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ALCUNI ABITANTI DELLA COLONIA LUSITANIA



XENOLOGI (Zenadores)
Pipo (João Figueira Alvarez)
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Miro (Marcos Vladimir Ribeira von Hesse)
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Cida (Ekaterina Maria Aparecida do Norte von Hesse-Gussman)
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Ela (Ekaterina Elanora Ribeira von Hesse)

GOVERNATORE
Bosquinha (Faria Lima Maria do Bosque)

VESCOVO
Peregrino (Armão Cebola)
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Dom Cristão (Amai a Tudomundo Para Que Deos vos Ame Cristão)
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* Tutte le date sono espresse a partire dall’anno in cui fu adottato il Codice Starways.



PRONUNCIA DEI NOMI STRANIERI


I personaggi che compaiono in questa storia fanno uso di tre lingue diverse. Lo Stark, che essendo di derivazione inglese ne mantiene la maggior parte delle componenti. Il Nordico, parlato su Trondheim ed evolutosi dallo svedese. Il Portoghese, usato su Lusitania. Su ogni pianeta, tuttavia, ai bambini viene insegnato lo Stark fin dai primi anni di scuola.
La lingua portoghese, notevolmente melodiosa in bocca ai nativi, è però molto difficile da leggersi per chi è abituato alla pronuncia delle lettere in inglese. Anche se nessuno vi chiederà di leggere questo romanzo ad alta voce, vi sarà più agevole se avrete un’idea generale di come siano pronunciati i nomi e le parole in portoghese.
Consonanti: Le singole consonanti hanno una pronuncia più o meno simile a quella inglese, con l’aggiunta di ç che suona come ss. Le eccezioni sono rappresentate dalla j che si pronuncia come la z di azure, mentre diviene una g quando è seguita dalla e o dalla i; ed anche la r e la rr, il cui suono sta all’incirca fra l’americano h e l’yiddish ch.
Vocali: Le vocali singole sono pronunciate grosso modo come segue: la a come in father, la e come in get, la i come la ee di fee, la o come in throne, e la u come la oo di toot. (Questo è semplificare molto, poiché in realtà vi sono due distinti suoni della a, nessuno dei quali è esattamente come in father. Esistono tre modi, ognuno con il suo significato specifico, di pronunciare la e, ovvero la è, la ê, e la secca e in fine di parola. E ci sono tre diversi suoni per la o: la ò, la ô, e la secca o in fine di parola. Ma questo basta per darvi un’infarinatura.)
Unione di consonanti: La combinazione lh è pronunciata come la lli di William, la nh come la ni di onion, e la ch come l’inglese sh. La combinazione qu, quando è seguita dalla e o dalla i, ha il suono dell’inglese k; mentre se seguita dalla a, dalla o, o dalla u, si pronuncia come l’inglese qu; lo stesso se seguita da gu. Questo benché Quara e Figueira abbiano la pronuncia che un inglese darebbe a KWAH-rah e fee-GAY-rah.
Unione di vocali: La combinazione ou ha il suono di ow in throw; ai come la igh in high; ed ei come la eigh in weigh. Il gruppo eu, che non esiste in inglese, va pronunciato come il rapidissimo susseguirsi della e di get e della u di put.
Vocali nasali: una o più vocali sovrastate dal trattino ondulato (solitamente ão e ã) o la combinazione am in fine di parola, sono tutte nasalizzate, ovvero pronunciate come se fossero seguite dall’inglese ng, solo che quest’ultimo non è ancora abbastanza chiuso. Inoltre, le sillabe sovrastate dal trattino ricurvo sono sempre fortemente accentate, così, ad esempio, il nome Marcão verrebbe pronunciato mah-KOWNG da un inglese.
E se continuassi col dirvi che quando la t viene prima della i ha il suono dell’inglese ch, o che il d nello stesso schema ha la pronuncia della j inglese, oppure che la x suona sempre come sh salvo quando va pronunciata z, potreste decidere di averne abbastanza, così lascerò perdere.



PROLOGO


Nell’anno 1830, diciotto secoli dopo la nascita della Federazione Starways, una sonda astronomica robotizzata trasmise un rapporto via ansible: il pianeta su cui stava raccogliendo dati corrispondeva perfettamente ai parametri entro cui era possibile la vita umana. Il più vicino mondo su cui vi fosse un’eccedenza di popolazione era Baìa, e fu a questo che la Federazione Starways concesse la licenza di esplorazione.
Accadde così che i primi essere umani a porre lo sguardo su quel nuovo pianeta furono di lingua portoghese, di cultura brasiliana, e di religione cattolica. Nell’anno 1886 essi sbarcarono dal trasporto orbitale, si fecero il segno della croce, e chiamarono il pianeta Lusitania, l’antico nome del Portogallo. Poi cominciarono a catalogare la flora e la fauna. E cinque giorni più tardi si resero conto che certi piccoli animali abitatori della boscaglia — da loro chiamati porquinhos, maiali — non erano affatto animali.
Per la prima volta dai tempi dello Xenocidio degli Scorpioni compiuto dal mostruoso Ender, la razza umana aveva incontrato una forma di vita extraterrestre intelligente. I maiali erano primitivi dal lato tecnologico, ma adoperavano utensili, costruivano abitazioni e avevano una lingua. — Questa è un’altra possibilità che Dio ci ha dato — dichiarò l’arcicardinale Pio di Baìa. — Dopo aver distrutto gli Scorpioni, ora potremo redimerci.
I cittadini della Federazione Starways adoravano molti Dei, o nessuno, ma furono d’accordo con le parole dell’arcicardinale. Lusitania sarebbe stato colonizzato da Baìa, e di conseguenza con gli auspici e la partecipazione della Chiesa Cattolica, secondo la tradizione. Ma la colonia non avrebbe potuto espandersi oltre un’area ben circoscritta, né oltrepassare certi limiti di popolazione. E fra le sue leggi ce ne sarebbe stata soprattutto una:
I maiali non dovevano essere disturbati.



CAPITOLO PRIMO

PIPO



Visto che non ci siamo ancora ben adattati all’idea che gli abitanti del paese accanto possano essere umani come noi, è troppo presumere che riusciremmo a guardare a creature socievoli, fabbricanti di utensili maturati lungo diversi sentieri evolutivi, e vedere in essi non degli animali ma dei fratelli, non dei rivali ma dei compagni di strada verso il santuario dell’intelligenza.

Tuttavia è questo il punto di vista che vorrei fosse maggiormente condiviso. La differenza fra umanoidi e alieni non sta nella creatura che viene giudicata, ma nella mente di colui che giudica. Quando dichiariamo che una specie aliena è umanoide non significa che essa ha oltrepassato la soglia della maturità morale, significa che l’abbiamo oltrepassata noi.

Demostene, Lettera ai Framlings



Rooter era il più ostico e allo stesso tempo il più servizievole di tutti i pequeninos. Ogni volta che Pipo faceva loro visita nella radura lui era lì, pronto a rispondere a quegli interrogativi che l’uomo, per legge, non avrebbe potuto venire a sottoporgli. Pipo dipendeva da lui — troppo, probabilmente — ma per contro Rooter, mentre da un lato giocava o faceva il buffone come s’addiceva alla sua giovane età, dall’altro lo osservava, lo metteva alla prova, lo studiava. Pipo doveva costantemente guardarsi dalle piccole trappole in cui Rooter cercava di farlo cadere.
Quel giorno, fino al momento del suo arrivo, Rooter aveva folleggiato su e giù per gli alberi, aggrappandosi alla corteccia soltanto con i cuscinetti cornei sporgenti all’interno delle coscie e delle caviglie. In mano aveva due bastoncelli — Bastoni-Padre, li chiamavano — con cui, nell’arrampicarsi, percuoteva il tronco secondo uno schema aritmico ma singolarmente incisivo.
Il chiasso finì per far uscire Mandachuva dalla casa di tronchi. Si volse a Rooter e gli gridò qualcosa nella Lingua dei Maschi, quindi in portoghese: — P’ra baixo, bicho! — Alcuni maialini che erano nelle vicinanze espressero la loro approvazione per quel gioco di parole in lingua umana, sfregando rapidamente le cosce l’una contro l’altra. Ne derivò un sibilante fruscio, e deliziato dal loro applauso Mandachuva reagì con un allegro saltello.
Nel frattempo Rooter era indietreggiato lungo un tronco secco finché parve sul punto di precipitare. Giunto in cima, distese le braccia di scatto, fece una capriola all’indietro e atterrò di precisione sulle gambe, rimbalzando con eleganza per ammortizzare l’impatto.
— Così, ora sei diventato un acrobata — disse Pipo.
Rooter s’incamminò verso di lui esibendo la baldanzosa andatura con cui si divertiva a imitare gli umani. Una caricatura efficace quanto ridicola, dato che il suo piatto grugno rivolto all’insù appariva decisamente porcino. Non c’era da meravigliarsi che i primi visitatori giunti su quel mondo avessero cominciato a chiamarli «maiali». 1 loro rapporti iniziali sulla fauna erano stati spediti in patria nell’86, e al tempo della fondazione di Colonia Lusitania, nel 1925, quel nome era ormai diventato indelebile. Gli xenologi sparsi sui Cento Mondi si riferivano ad essi come agli «Aborigeni Lusitani», il che faceva ridere Pipo sotto i baffi: per una mera questione di dignità professionale i suoi colleghi si riferivano ufficialmente a loro con quel nome, ma sapeva che anch’essi, fra sé e sé, continuavano a chiamarli «maiali». In quanto a lui, li aveva sempre chiamati pequeninos, un termine su cui essi non obiettavano affatto visto che avevano preso a riferirsi a se stessi come «I Piccoli». Tuttavia, dignitoso o meno che fosse, il paragone non si poteva negare. In quel momento Rooter sembrava un tronco roseo in piedi sulle zampe posteriori.
— Acrobata — disse Rooter, ruminando quel nuovo termine. — Per ciò che ho fatto? E voi avete una parola per questa attività? Allora fra voi c’è gente che fa la stessa cosa per lavoro?
Pipo cercò di congelarsi il sorriso cordiale sulla faccia, ma dentro di sé non represse un sospiro. La legge proibiva severamente di dare informazioni sulla società umana ai maiali, allo scopo di non contaminare la loro cultura. Rooter però giocava una partita costantemente tesa a spremere ogni dato e implicazione da tutto ciò che gli usciva di bocca. Stavolta, comunque, se gli era sfuggito un accenno che apriva inutili finestre sulla cultura umana, Pipo non poteva biasimare altri che se stesso. Di tanto in tanto gli accadeva di trovarsi così a suo agio con i pequeninos da parlare troppo a lingua sciolta. Sempre sul filo del rasoio, pensò. Non sono un granché in questo gioco basato sull’arraffare informazioni mentre si cerca di non dare niente in cambio. Libo invece, questo mio figlio dalla bocca cucita, sa già essere più discreto e calcolatore di me. E pensare che l’ho preso come apprendista da… quanto è trascorso dal suo tredicesimo compleanno? Appena quattro mesi.
— Non mi dispiacerebbe avere sulle gambe dei cuscinetti come i vostri — disse. — La corteccia di un albero di quel tipo potrebbe riempirmi la pelle di vesciche e di graffi.
— Questo causerebbe grande rimorso in tutti noi. — Rooter s’era irrigidito nella posizione d’attesa che Pipo pensava d’aver identificato come il loro modo d’esprimere una certa ansia, o forse un avvertimento non verbale per invitare altri pequeninos alla cautela. Avrebbe anche potuto essere un sintomo di paura intensa, senonché Pipo, per quel che ne sapeva, non aveva mai visto un pequenino in preda a un vero spavento.
In ogni caso, si premurò subito di calmarlo. — Non preoccuparti. Sono troppo anziano e fragile per arrampicarmi sugli alberi. È una cosa che lascio a voi giovani.
La precisazione funzionò. Il corpo di Rooter tornò subito a muoversi, rilassato. — A me piace arrampicarmi in cima agli alberi. Così posso vedere tutto. — Si gettò a sedere di fronte a Pipo e avvicinò la faccia, inclinandosi in avanti. — Porterai la bestia che corre sull’erba senza toccare terra? Gli altri non mi credono quando dico che ho visto una cosa di questo genere.
Un’altra trappola. Te la senti tu, Pipo, uno xenologo, di umiliare con la tua scienza l’individuo di una comunità che stai studiando? O baderai a rispettare la legge con cui la Federazione Starways ha regolamentato questo contatto? I precedenti erano ben scarsi. L’unico contatto che la razza umana avesse avuto con un’intelligenza extraterrestre era stato quello con gli Scorpioni, tremila anni prima, e s’era concluso con lo sterminio completo di quella specie. Stavolta la Federazione Starways voleva essere ben certa che, in caso di errori umani, tali errori avrebbero condotto semmai a rischi in direzione opposta. Informazioni ridotte al minimo, e contatti ridotti al minimo.
Rooter parve capire quali esitazioni vi fossero dietro il silenzio di Pipo.
— Tu non ci dici mai niente — osservò. — Voi ci guardate, ci studiate, ma non ci lasciate mai oltrepassare il recinto ed entrare nel vostro villaggio per guardare voi, per studiare voi.
Pipo intuì la necessità di una risposta onesta, ma la cautela era molto più importante dell’onestà. — Se è vero che voi apprendete così poco mentre noi impariamo tanto, perché mai voi sapete parlare sia il portoghese che lo stark, e io invece stento ancora a capire la vostra lingua?
— Noi siamo più intelligenti. — Detto questo, Rooter si appoggiò sulle natiche e girò su se stesso volgendo le spalle a Pipo. — Torna dietro il tuo recinto — disse.
L’uomo si alzò subito. Non molto distante da lì, chino accanto a tre pequeninos, Libo stava cercando di annotarsi la tecnica con cui intrecciavano fibre secche di nerdona per costruire tetti di stuoie. Appena vide il padre muoversi, il ragazzo s’affrettò a raggiungerlo. Pipo si limitò a farsi seguire da lui con un cenno del capo. Da quando avevano compreso quale padronanza i pequeninos avessero delle lingue umane, evitavano di parlare di loro finché non erano di nuovo fuori dalla boscaglia.
Per rientrare occorse loro mezz’ora di cammino, e stava piovendo forte quando oltrepassarono il cancello e s’avviarono lungo il costone della collina verso la Stazione Zenador. Zenador? pensò Pipo, quando lo sguardo gli cadde sulla porta. Il battente recava una targa con la parola XENOLOGIA scritta in stark. E sui Cento Mondi io sono, o si suppone che sia, uno xenologo. Ma il titolo portoghese Zenador era tanto più facile da pronunciare che raramente su Lusitania la gente diceva Xenologo, anche quando parlava in stark. È così che le lingue cambiano, si disse Pipo. Se non fosse per l’ansible, che consente comunicazioni istantanee fra i Cento Mondi, non ci sarebbe possibile mantenere una lingua comune. I viaggi interstellari sono ancora troppo rari, e lenti. Lo stark si frammenterebbe in diecimila dialetti entro un secolo. Sarebbe interessante estrapolare con il computer una proiezione dei cambiamenti linguistici possibili su Lusitania, nel caso che lo stark degenerasse assorbendo il portoghese…
— Padre — disse Libo.
Soltanto allora Pipo s’accorse d’essersi fermato a una decina di metri dalla Stazione. Tangenti. Le parti migliori della mia vita intellettuale sono tangenziali, in zone al di là della mia esperienza. Suppongo che sia perché nella mia istruzione hanno inserito tante di quelle regole fisse da rendermi impossibile apprendere o capire veramente altre discipline. La scienza della xenologia si basa su più dogmi di quelli della Santa Chiesa.
La serratura della porta si aprì al contatto delle sue impronte digitali, e mentre attraversava la soglia Pipo lasciò che la routine da cui era atteso quella sera gli scivolasse addosso come un vecchio soprabito non troppo comodo. Entrambi avrebbero dovuto lavorare parecchie ore ai terminali per trasformare in un rapporto i risultati di quella giornata. Poi Pipo avrebbe riletto le note di Libo, il figlio avrebbe fatto lo stesso con le sue, e quando fossero stati soddisfatti lui avrebbe ristrutturato un sommario per affidarlo al computer, che si sarebbe occupato di registrarlo e di trasmetterlo, via ansible, a tutti gli xenologi nel resto dei Cento Mondi. Più di mille scienziati, la cui carriera è fondata sullo studio dell’unica razza extraterrestre a noi nota, e a parte ciò che i satelliti stanno riprendendo su queste specie arboricole, tutto quello che i miei colleghi hanno in mano è quanto io e Libo mandiamo loro. Questo è proprio ciò che si può chiamare un contatto ridotto al minimo.
Ma quando Pipo fu nell’interno della Stazione vide subito che quella non sarebbe stata una serata di intenso seppur piacevole lavoro. Ad attenderlo lì c’era Dona Cristã, impaludata nel suo abito monacale. Che uno dei suoi figli più giovani si fosse messo in qualche guaio, a scuola?
— No, no — fu la risposta di lei. — I suoi figli si comportano in modo encomiabile, a eccezione di questo, che a mio giudizio è troppo giovane per potersi permettere di trascurare la scuola e lavorare qui, anche nelle vesti di apprendista.
Libo tenne la bocca chiusa. Saggia decisione, pensò Pipo. Dona Cristã era una donna giovane, brillante e non priva di attrattive, forse perfino bella; ma prima di tutto e soprattutto era una monaca dell’ordine dei Filhos da Mente de Cristo, i Figli della Mente di Cristo, e perdeva molta della sua bellezza quando s’irrigidiva nell’ira contro gli ignoranti e gli stupidi. Ed era sorprendente il numero di persone intelligenti che s’erano sentite stupide e ignoranti mentre abbrustolivano al fuoco rovente del suo disprezzo. Il silenzio, Libo, è una politica in cui sei già esperto.
— Il motivo della mia visita non riguarda i suoi figli — disse Dona Cristã. — Sono qui per parlarle di Novinha.
La superiora non ebbe bisogno di dirne il cognome; tutti conoscevano Novinha. Soltanto otto anni erano trascorsi dalla fine della terribile Descolada, la pestilenza che era stata sul punto di spazzar via l’intera colonia prima che questa avesse l’opportunità di raggiungere una vera autosufficienza. La cura era stata scoperta dal padre e dalla madre di Novinha, Gusto e Cida. E per una sorta di tragica ironia i due avevano individuato la causa dell’epidemia e il suo trattamento troppo tardi per salvare se stessi. Il loro era stato l’ultimo funerale della Descolada.
Nella mente di Pipo tornò l’immagine nitida di Novinha, appena una bambinetta, che il sindaco Bosquinha teneva per mano nella navata della cattedrale mentre Peregrino, il vescovo, officiava personalmente il servizio funebre. No, non per mano al sindaco… l’immagine che aveva rievocato cambiò, e con essa riaffluì l’emozione di quel giorno. Cosa sta pensando di tutto questo? ricordava di essersi domandato. È al funerale dei suoi genitori, è la sola superstite della sua famiglia, e tuttavia intorno a sé può sentire soltanto l’immenso sollievo di questa colonia. Piccola com’è, sa davvero comprendere che la nostra gioia è il tributo più sincero a suo padre e a sua madre? Loro hanno lavorato e sofferto alla ricerca di una via di salvezza nei giorni disperati in cui la falce della morte sembrava inarrestabile, e oggi noi siamo qui per celebrare il grande dono che ci hanno fatto. Ma per te, Novinha, è la morte dei tuoi genitori, e subito dopo l’estremo saluto che hai dovuto dare anche a tre fratelli. Più di cinquecento morti. Oltre cento messe funebri dette in questa colonia negli ultimi sei mesi, e tutte tenute in una pesante atmosfera di luttuosa disperazione. Oggi, davanti alle bare dei tuoi cari, la paura e il lutto e la disperazione ti schiacciano più che mai… ma nessuno condivide il tuo dolore. Il sollievo è la sola emozione che riempie il cuore di chi ti sta intorno.
Fissando la bambina, cercando d’immaginare cosa doveva provare, aveva ottenuto soltanto di far sanguinare di nuovo la ferita che aveva aperto in lui la morte della sua piccola Maria, di appena sette anni, uccisa dal nero alito della peste che aveva ricoperto il suo corpo di escrescenze cancerose e orride fungosità, imputridendole la pelle, facendole spuntare dai fianchi nuovi pseudo-arti, né gambe né braccia, mentre la carne le si staccava dai piedi e dalla faccia lasciando a nudo le ossa. Quel dolce corpo snello distrutto davanti ai loro occhi allucinati, intanto che la mente così brillante di lei restava spietatamente lucida e in grado di vedere ciò che le stava accadendo, finché smarrita aveva gridato a Dio che la facesse morire. Pipo aveva ripensato alla messa di requiem detta sulla bara di lei e su altre cinque, allineate fra i drappi funebri. Aveva ricordato d’essersi sentito estremamente unito a tutti quelli che in ginocchio nella cattedrale avevano partecipato al lutto suo e di sua moglie e degli altri suoi figli. Sapeva che il loro dolore era il dolore di tutti, e che la perdita della figlia maggiore lo legava alla comunità con l’indissolubile catena fatta di sofferenze e di lutti, il che era pur sempre un conforto per lui, era qualcosa a cui aggrapparsi. Questo era ciò che la morte dei propri cari doveva essere. Un dolore condiviso, pubblico.
La piccola Novinha non aveva avuto niente di tutto questo. La sua angoscia era stata anzi peggiore di quella di Pipo: lui non era stato lasciato senza famiglia. Lui era un adulto, non un bambinetto terrorizzato dal vedersi crollare intorno ciò che aveva rappresentato la sua stessa vita. Il lutto di Novinha non era stato un elemento di maggiore unione con la comunità, ma semmai l’aveva esclusa da essa. Quel giorno tutti avevano gioito, salvo lei. Quel giorno tutti avevano onorato i suoi genitori; soltanto lei li aveva desiderati disperatamente. Soltanto lei forse preferiva che non avessero mai sacrificato se stessi, e che fossero rimasti in vita, piuttosto di finir contagiati durante il lavoro che li aveva portati a scoprire una cura per gli altri.
Il suo isolamento era stato così evidente che Pipo, fin dal banco dove sedeva, aveva potuto percepirlo. Novinha s’era scostata dal sindaco lasciando la mano di lei quasi subito. Durante la messa le sue lacrime s’erano asciugate, ma non aveva mai distolto gli occhi dalle due bare e infine s’era seduta in silenzio a capo chino, quasi come una prigioniera che rifiutasse di collaborare con i suoi catturatori. Pipo s’era sentito spezzare il cuore a quella vista. E tuttavia sapeva che se anche ci avesse provato non sarebbe riuscito a nascondere la sua gioia per la fine della Descolada, per la certezza che nessun altro dei figli gli sarebbe stato strappato. Lei se ne sarebbe accorta; il suo sforzo per consolarla avrebbe assunto un tono odiosamente falso, e l’avrebbe spinta ancor più lontano da tutti loro.
Dopo il servizio funebre s’era incamminata in cupa solitudine verso l’uscita, senza rispondere alle mani che la toccavano e alle voci colme di benevolenza di chi le assicurava, con crudele cecità, che senza dubbio i suoi genitori sarebbero divenuti santi, seduti alla destra del Signore. Che razza di conforto potevano dare quelle parole a una bambina? — Non ci perdonerà per ciò che le abbiamo fatto oggi — aveva detto Pipo a sua moglie.
— Perdonarci? — Conceição non era una di quelle mogli che da una parola ricostruiscono la catena di pensieri del marito. — Non siamo stati noi a uccidere i suoi genitori, e…
— Ma oggi ci sono troppi sorrisi intorno a lei. Questo non lo dimenticherà mai.
— Sciocchezze. Comunque, lei non può capire. È troppo piccola.
Capisce, invece, aveva pensato Pipo. Forse che Maria non capiva queste cose, quand’era ancor più giovane di Novinha?
Negli anni successivi — otto ne erano trascorsi da quel giorno — gli era capitato di rivederla ogni tanto. Aveva la stessa età di suo figlio, e fino al tredicesimo compleanno i due erano stati in classe insieme. A volte l’aveva sentita discutere un suo lavoro nell’aula della scuola, ed era rimasto stupito dalla sua chiarezza intellettuale e dall’eleganza con cui sapeva esporre le idee. Ma nello stesso tempo gli era apparsa fredda, completamente distaccata dagli altri. Libo non era certo espansivo, però la sua timidezza non gli aveva impedito di farsi molti amici e conquistare il favore degli insegnanti. Novinha invece non aveva legami di amicizia, non c’era nessuno di cui cercasse lo sguardo dopo un momento di vittoria o di scoramento. Anche agli insegnanti era impossibile trovarla in qualche modo simpatica, visto che rifiutava la confidenza altrui al punto di non rispondere a chi le rivolgeva la parola.
— È emozionalmente paralizzata — aveva detto un giorno Dona Cristã, quando Pipo si era informato sui suoi progressi. — Non c’è modo di raggiungerla. Dichiara d’essere perfettamente soddisfatta così com’è, e di non vedere alcun motivo per cambiare.
E adesso Dona Cristã veniva alla Stazione Zenador per parlare a Pipo di Novinha. Perché proprio a lui? Una sola era la ragione che riusciva a escogitare, se la preside della scuola aveva scelto lui per discutere di un’orfana. — Devo credere che in tutti questi anni, mentre voi vi prendevate cura di Novinha, l’unico a interessarsi della sua riuscita sono stato io?
— Non l’unico — disse lei. — Attorno a Novinha si sono svegliati interessi di ogni genere un paio d’anni fa, quando il Papa ha beatificato i suoi genitori. Decine di persone sono venute a chiederle se intorno alla figlia di Gusto e Cida Os Venerados si fossero verificati eventi miracolosi, come pare sia accaduto a tanti parenti di Beati o Santi.
— Sono veramente andati da lei a chiederle questo?
— Ci sono state delle voci, e il vescovo Peregrino ha dovuto investigare. — Dona Cristã strinse rigidamente le labbra, come ogni volta che nominava il giovane padre spirituale della Colonia Lusitania. Era noto che le cose non andavano troppo lisce fra la Chiesa e l’Ordine dei Filhos da Mente de Cristo. — La risposta di lei è stata molto istruttiva.
— Posso immaginarlo.
— Sembra che abbia detto al vescovo, più o meno, che se i suoi genitori ascoltavano le preci e godevano ormai di un’effettiva influenza in Paradiso, a beneficio di chi li invocava, perché mai allora non avevano risposto alle sue preghiere quando li aveva supplicati di ritornare dalla tomba? Questo sarebbe stato un miracolo utile, gli disse, e non privo di precedenti. E se i due Os Venerados avevano davvero il potere di fare miracoli, allora ciò significava che non la amavano abbastanza da realizzare la sua preghiera. Ma lei preferiva credere che i genitori la amassero ancora, e che semplicemente non avessero quel potere.
— Una sofista fatta e finita — disse Pipo.
— Una sofista e un’esperta nel puntare il dito accusatore. Disse al vescovo che quando il Papa aveva beatificato i suoi genitori era stato come se la Chiesa avesse dichiarato che le due anime la odiavano. E che la petizione per farli canonizzare significava che la Colonia Lusitania la disprezzava. Di conseguenza la Chiesa aveva commesso un atto indegno nei suoi confronti. Il vescovo Peregrino era livido.
— Tuttavia non aveva esitato a mandare la petizione.
— Per il bene della comunità. E bisogna ammettere che i miracoli ci sono stati.
— Certo. Qualcuno tocca la porta della chiesa e il suo mal di capo scompare, e subito grida: «Milagre! O santos me abençoaram! Miracolo! I santi mi hanno fatto la grazia!»
— Sappiamo entrambi che Roma esige prove molto più concrete prima di parlare di miracoli. Ma questo non importa. Il Papa ha graziosamente concesso di chiamare Milagre la nostra piccola cittadina. E non stento a immaginare che quando qualcuno pronuncia questo nome in sua presenza Novinha si senta bruciare d’indignazione.
— O diventi gelida. Uno non sa mai a quale temperatura morale diano origine questi sentimenti.
— Comunque, Pipo, lei non è il solo ad aver domandato dei suoi progressi. Ma è l’unico che l’abbia fatto interessandosi al bene della ragazza come persona, e non già pensando ai miracoli dispensati dai suoi Beati genitori.
Pipo ebbe una smorfia triste nel pensare che, a eccezione dei Filhos che amministravano le scuole di Lusitania, soltanto lui aveva mostrato un barlume d’interesse umano per quella ragazzina, in quegli anni.
— Un amico ce l’ha — intervenne Libo.
Pipo aveva dimenticato che il figlio li stava ascoltando. La presenza di Libo era così silenziosa che spesso passava inosservata. Anche Dona Cristã ebbe un lieve sussulto. — Libo — disse, — forse siamo stati indiscreti a parlare davanti a te di una tua compagna di scuola.
— Adesso sono apprendista Zenador — le ricordò lui. Questo per dire che non era più sotto la sua autorità di preside.
— Chi è questo suo amico? — domandò Pipo.
— Marcão.
— Marcos Ribeira — spiegò Dona Cristã. — Quel ragazzo alto…
— Ah, sì, quello robusto come un cabra.
— È molto forte — annuì Dona Cristã. — Ma non ho mai notato che fra loro vi fossero rapporti amichevoli.
— Un giorno Marcão fu accusato di non ricordo cosa. Lei ne era stata testimone, e parlò in sua difesa.
— Tu le attribuisci un altruismo forse inesistente, Libo — disse Dona Cristã. — A mio avviso è più esatto presumere che abbia parlato contro il vero colpevole, e intendesse dirigere il biasimo su di lui.
— Marcão non la pensa a questo modo — disse Libo. — Ho notato un paio di volte come la guardava. Non è molto, ma c’è qualcuno a cui piace.
— E a te lei piace? — chiese Pipo.
Libo rifletté in silenzio per qualche istante. Pipo intuiva i suoi processi mentali: stava esaminando se stesso in cerca di una risposta. Non che volesse escogitare una risposta fatta per procacciarsi l’approvazione degli adulti, né per punzecchiarli con una provocazione, due atteggiamenti questi non rari nei ragazzi della sua età. Lui scrutava dentro di sé per mettere a fuoco le sue personali verità.
— Penso — disse Libo, — di poter capire perché non ci tiene ad essere benvoluta. È come se fosse qui in visita, e aspettasse soltanto di tornarsene un giorno o l’altro a casa sua.
Dona Cristã annuì gravemente. — Sì, questa è l’immagine giusta. È proprio l’esatta impressione che dà. Ma ora, Libo, visto che si tratta di un argomento delicato, devo chiederti di lasciarci soli mentre…
Non ebbe bisogno di finire la frase, perché il ragazzo s’era già avviato alla porta con un cenno del capo e un sorrisetto che sembrava dire «Certo, capisco», il che rese la sua uscita un vero spettacolo di elegante discrezione. Questo informò Pipo che la richiesta della superiora lo aveva seccato moltissimo; il ragazzo aveva un autentico talento nel far sentire gli adulti un po’ sciocchi o immaturi di fronte a lui.
— Si tratta di questo — disse la superiora. — Novinha ha fatto domanda per sostenere, anticipatamente, l’esame di xenobiologia. Per prendere il posto lasciato dai suoi genitori.
Pipo inarcò un sopracciglio.
— Afferma di aver studiato intensamente la materia fin da quand’era una bambinetta. E di esser pronta a mettersi al lavoro anche adesso, senza alcun apprendistato.
— Ha appena tredici anni, se non sbaglio.
— Ci sono dei precedenti. Molti hanno sostenuto simili esami anticipati. Uno, ancora più precoce di lei, fu promosso a pieni voti. Accadde duemila anni fa, ma gii fu concesso. Il vescovo Peregrino è contrario, naturalmente; ma il sindaco, Bosquinha, benedetta la sua anima pratica, ha puntualìzzato che Lusitania necessita assolutamente di uno xenobiologo. Dobbiamo deciderci a sviluppare nuove varietà dalle piante locali, un po’ per arricchire la nostra dieta e un po’ perché queste darebbero raccolti migliori nel suolo di Lusitania. Le sue parole sono state; «Non m’importa se è una ragazzina. Qui ci vuole uno xenobiologo».
— E lei vuole che sia io a farle l’esame?
— Se questo non le scomoda.
— Sarò lieto di occuparmene.
— Ho detto loro che lei non sarebbe stato contrario.
— Sì. Ma devo ammettere di avere un motivo personale.
— Oh?
— Credo che avrei dovuto fare di più per lei. Mi piacerebbe vedere se non è troppo tardi per cominciare adesso.
Dona Cristã si permise una risatina. — Oh, Pipo, non mi dispiacerebbe certo se lei ci provasse. Ma creda pure, mio caro amico, allungare una mano verso il suo cuore è come immergerla nel ghiaccio.
— Lo immagino. Immagino che avvicinarsi a lei sia come rischiare di aprire la porta di un frigorifero. Ma che impressione le fa il calore umano? Magari, fredda com’è, le sembra rovente come il fuoco.
— Quanto è poetico — disse Dona Cristã. Non c’era ironia nella sua voce; lo pensava davvero. — Dica, i maiali l’hanno compreso che abbiamo mandato da loro il migliore di noi, come ambasciatore?
— Ho cercato di spiegarglielo, ma temo siano scettici al riguardo.
— La manderò da lei domani. Ma l’avverto: Novinha si aspetta un esame immediato e in piena regola, e farà resistenza a qualsiasi suo tentativo di pre-esaminarla con altri espedienti.
Pipo sorrise. — Mi preoccupa di più quel che accadrà dopo l’esame. Se fallisce, avrà dei gravi problemi psicologici. E se passa, allora cominceranno i miei problemi.
— Perché?
— Libo non mi darà tregua per sostenere l’esame anticipato e diventare Zenador. E quando questo accadrà, cosa mi resterà se non andare a casa, distendermi sul letto, e attendere che la parca tronchi pietosa il filo della mia inutile vita?
— Che sciocco romantico è lei, Pipo! Se a Milagre esiste un uomo capace di accettare come collega il figlio tredicenne, questo è lei.
Dopo che la superiora fu uscita, Pipo e Libo s’impegnarono nel loro solito lavoro registrando i risultati della visita di quel giorno ai pequeninos. L’uomo paragonava spesso i procedimenti di Libo, il suo modo di pensare, le sue intuizioni e le sue attitudini, con quelli degli studenti anziani che lui aveva conosciuto all’università prima di trasferirsi alla Colonia Lusitania. Il ragazzo era giovane, e certo ancora bisognoso di molta teoria e molta pratica, ma nei suoi metodi era già un vero scienziato, e inoltre aveva il cuore di un umanista. Quando il lavoro di quella sera fu fatto, e s’incamminarono verso casa alla luce della grande e brillante luna di Lusitania, Pipo decise che Libo meritava d’essere trattato da lui come un vero collega, sia che intendesse sostenere l’esame o meno. I test basati sulle pure nozioni, comunque, non potevano misurare quelle che per uno studioso erano forse le cose più importanti.
E che a Novinha piacesse o no, lui intendeva scoprire se nella ragazza esistevano quelle impalpabili qualità che rendevano tale uno scienziato. Se non le possedeva, allora lui avrebbe rifiutato di procedere all’esame, senza riguardo alle informazioni che lei poteva o non poteva aver mandato a mente.

Pipo intendeva fare il difficile con lei. Novinha ne era certa. Sapeva come fossero scivolosi gli adulti quando miravano a deragliarla dai suoi binari per portarla sui loro, dolcemente, senza prenderla di petto o sfidare la sua contrarietà. Naturalmente, ma certo, si capisce che puoi fare l’esame. Però non c’è nessuna ragione di affrettarsi, non è vero? Diamo tempo al tempo; la cosa più ragionevole è accertarsi che tu abbia successo al primo tentativo, dopotutto, non ti pare?
Novinha non voleva aspettare. Lei sapeva di essere pronta.
— Io posso saltare tutti gli ostacoli che lei mi mette davanti — affermò.
Il volto di lui si raggelò. Le loro facce si raggelavano sempre. E questo era un bene, la freddezza era la cosa giusta. Lei era in grado di raggelarli a morte.
— Non sei qui per fare una corsa a ostacoli — disse lui.
— L’unica cosa che lei deve fare è di metterli in fila, in modo che io possa saltarli tutti alla svelta. Non voglio sprecare giorni e giorni per arrivare in fondo.
Lo sguardo di lui si fece pensoso per un istante. — Hai davvero una gran fretta.
— Io sono pronta. Il Codice Starways mi consente di confrontarmi con un esame in qualsiasi momento. È una faccenda fra me e la Federazione Starways, e non c’è scritto da nessuna parte che uno xenologo possa interpretare a modo suo le direttive della Interplanetary Examinations Board.
— Allora non le hai lette accuratamente.
— L’unica cosa di cui ho bisogno per dare un esame prima dei sedici anni è l’autorizzazione del mio tutore legale. Io non ho un tutore.
— Al contrario — disse. Pipo. — Bosquinha, il sindaco, è la tua tutrice legale fin dal giorno in cui perdesti i genitori.
— E lei è d’accordo che io sostenga l’esame.
— A patto che sia io ad esaminarti.
Novinha notò lo sguardo intenso dei suoi occhi. Non conosceva Pipo, così pensò che quello fosse lo sguardo da lei già visto in fin troppi occhi di adulti, il desiderio di dominarla, di comandarla a bacchetta, di spezzare la sua determinazione e far vacillare la sua indipendenza, l’oscuro impulso di vederla sottomettersi.
Da ghiaccio a fuoco in un istante: — Lei cosa può saperne di xenobiologia! Lei non fa altro che sedersi per terra a parlare con i maiali! Lei non ha neppure cominciato a studiare i meccanismi genetici! Chi è lei per giudicare me? Lusitania ha bisogno di uno xenobiologo, e ha dovuto farne a meno per otto anni. E lei vuole far aspettare la colonia ancora di più, soltanto per tenerla sotto il suo controllo personale!
Con sua sorpresa però il volto di lui non arrossì, non si ritrasse. E non le replicò rabbiosamente. Fu come se lei non avesse detto niente.
— Capisco — mormorò lui. — È in virtù del tuo grande amore per la gente di Lusitania che desideri diventare xenobiologa. Vedendo questa pubblica necessità, ti sei preparata per entrare prematuramente e con grande sacrificio in una professione altruistica, al servizio della comunità.
Sentendolo dire a quel modo suonava assurdo. E non era affatto così che lei la vedeva. — Non è una ragione abbastanza buona?
— Sarebbe abbastanza buona, se fosse vera.
— Sta dicendo che sono una bugiarda?
— Sono le tue stesse parole a dirlo. Tu parli di quanto loro, la gente di Lusitania, hanno bisogno di te. Ma è fra noi che tu vivi. È fra noi che hai trascorso tutta la vita. Sei pronta a sacrificarti per noi, eppure non ti senti parte di questa comunità.
Così questo non era uno di quegli adulti che prendevano per buone le sue bugie, a patto che esse la dipingessero ai loro occhi come la ragazzina che volevano che fosse. — Perché dovrei sentirmi parte di questa comunità? Io non lo sono.
Lui annuì gravemente, come ruminando su quella risposta. — Di quale comunità fai parte?
— L’unica altra comunità è quella dei maiali, e lei non mi ha mai vista ad adorare gli alberi con loro.
— Ci sono molte diverse comunità su Lusitania. Ad esempio, tu sei una studentessa… c’è una comunità di studenti.
— Non per me.
— Lo so. Tu non hai amici, non hai relazioni, vai a messa ma non ti confessi mai, e hai messo tutta la distanza possibile fra te e la vita di questa colonia. Fra te e il resto della razza umana. Ogni cosa di te grida che vivi e vuoi vivere in completo isolamento.
Novinha non era preparata a quel discorso. L’uomo stava dando un nome al tormento più segreto della sua vita, e lei non aveva alcuna strategia prefabbricata per replicare a questo. — Se anche fosse vero, non è per colpa mia.
— Lo so. So dov’è cominciato questo, e so di chi è la colpa se continua ancor oggi a essere così.
— Mia?
— No, mia. E di tutti gli altri. Ma soprattutto mia, perché io sapevo cosa ti stava succedendo e non ho fatto niente. Fino ad oggi.
— E oggi lei sta per liberarmi dall’unica cosa che è stata la base della mia vita? Grazie mille per la sua gentile compassione!
Di nuovo lui annuì solennemente, come se prendesse atto della sua ironica gratitudine e l’accettasse lo stesso. — In un certo senso, Novinha, non ha affatto importanza che la colpa non sia tua. Questo perché la città di Milagre è una comunità, e che ti abbia trattato male o bene essa deve funzionare come ogni altra comunità, cioè provvedendo il meglio possibile al benessere di tutti i suoi membri.
— Il che significa tutti su Lusitania salvo me… me e i maiali.
— Gli xenobiologi sono molto importanti per una colonia, specialmente per una come questa circondata da un recinto che pone limiti definitivi alla nostra espansione. Il nostro xenobiologo dovrà scovare il modo di far crescere più proteine e carboidrati per ettaro, il che significa alterare genticamente il grano e le patate terrestri, ad esempio, per…
— Per sfruttare al massimo le sostanze nutrienti ottenibili dagli ecosistemi lusitani. Crede forse che io sia venuta qui a dare un esame senza sapere a cosa mira il lavoro a cui dedicherò la vita?
— La tua vita è dedicata a mettere alla prova le vite della gente che tu detesti?
Ora Novinha vedeva la trappla che l’uomo aveva preparato per lei. Troppo tardi, perché era già andata a metterci un piede dentro. — Così lei pensa che una xenobiologa non possa fare il suo lavoro, a meno che non ami la gente a cui fornisce i risultati da lei ottenuti?
— Non m’importa che tu ci ami oppure no. Quello di cui devo accertarmi è se tu sai davvero ciò che vuoi. Perché desideri tanto questo lavoro?
— Psicologia basilare. I miei genitori sono morti nel farlo, e perciò voglio subentrare nel loro ruolo.
— Forse — disse Pipo. — E forse no. Ciò che voglio sapere, Novinha, ciò che devo sapere prima di lasciarti dare l’esame, è a quale comunità tu appartieni.
— L’ha detto lei stesso. Non appartengo a nessuna.
— Impossibile. Ogni creatura vivente viene definita in base alla comunità cui appartiene ed a quelle cui non appartiene. Io sono questo e questo e questo, ma decisamente non quello e quello. Le tue definizioni sono invece tutte negative. Potrei compilare una lista infinita delle cose che tu non sei. Ma una creatura davvero convinta di non appartenere a nessuna comunità inevitabilmente uccide se stessa, o cercando la morte fisica oppure incamminandosi verso quella mentale, la follia di chi non riesce a trovare un’identità.
— E cioè io, pazza fino nel midollo.
— Non pazza. Spinta da impulsi che possono condurti alla distruzione. Se ti sottopongo all’esame, lo passerai. Ma prima che io ti consenta di farlo, devo sapere: chi diventerai quando lo avrai passato? Quali sono le cose in cui credi, quelle di cui fai parte, quelle di cui t’importa, e chi è che ami?
— Nessuno, né in questo né in altri mondi.
— Non ti credo.
— Non ho mai amato né un uomo né una donna al mondo, salvo i miei genitori, e loro sono morti! E anch’essi non… nessuno capisce tutto.
— Di te?
— Io sono parte del tutto, no? Ma nessuno capisce tutti gli altri, nemmeno lei, che fa finta di essere così saggio e compassionevole, e invece sta solo cercando di farmi piangere perché lei ha il potere di impedirmi di fare ciò che voglio fare e…
— E questo non è la xenobiologia.
— Sì che lo è! Ne è una parte, comunque.
— E qual è il resto?
— Ciò che lei è. Ciò che lei fa. Solo che lei lo sta facendo tutto in modo sbagliato. Lo sta facendo stupidamente.
— Gli xenobiologi e gli xenologi, intendi?
— Quando hanno creato una nuova scienza per studiare i maiali hanno fatto uno stupido sbaglio. Erano una banda di vecchi antropologi sfiatati, e si sono messi un altro cappello e si sono dati il nome di xenologi. Ma voi non potete capire i maiali limitandovi a guardare il loro comportamento! Loro emergono da una diversa evoluzione! Voi dovete capire i loro geni, e ciò che succede dentro le loro cellule. E dentro le cellule degli altri animali di questo ecosistema, perché non possono essere studiati isolatamente, perché nessuno vive nell’isolamento…
Non farmi la predica, pensò Pipo. Dimmi cosa senti! E per provocarle una reazione emotiva sussurrò: — Eccetto te.
Funzionò. Da fredda e accusatoria, la voce di lei si scaldò e passò sulla difensiva: — Lei non potrebbe mai capirli. Ma io ci riuscirei!
— Perché t’importa di loro? Cosa sono i maiali per te?
— Lei non capirebbe mai. Lei è un buon cattolico - disse, dando una sfumatura sprezzante alla parola. — C’è un libro, uno che è stato messo all’indice dalla Chiesa.
Nello sguardo di Pipo ci fu un improvviso lampo di comprensione. — La regina dell’Alveare e l’Egemone.
— Lui… chiunque fosse, visse tremila anni fa, e si autonominò l’Araldo dei Defunti. Ma lui capiva gli Scorpioni. Noi li abbiamo spazzati via dal primo all’ultimo, la sola razza non umana che avessimo mai incontrato, e li abbiamo uccisi tutti, ma lui capiva.
— E tu vuoi scrivere la storia dei maiali, nello stesso modo in cui il primo Araldo scrisse degli Scorpioni.
— Il modo in cui lo dice… lei lo fa sembrare facile come buttar giù un compito in classe. Lei non ha idea di cosa fu scrivere La Regina dell’Alveare e l’Egemone. Non ha idea dell’agonia che gli costò… immaginare se stesso dentro una mente aliena, e venirne fuori e ritrovarsi colmo d’amore per la grande creatura che noi abbiamo annientato. Lui visse nello stesso periodo del più orribile essere umano che sia mai esistito, Ender lo Xenocida, quello che sterminò gli Scorpioni, e fece del suo meglio per ricreare ciò che Ender aveva distrutto. L’Araldo dei Defunti cercò di resuscitare ciò che era morto…
— Ma non poté farlo.
— No, lo fece! Li ha resuscitati… lei dovrebbe saperlo, se ha letto il libro! Io non so se Gesù Cristo abbia mai potuto. So solo di aver ascoltato le parole del vescovo, Peregrino, e non credo che tutti i santi messi insieme riuscirebbero a cambiare un’ostia in carne o a cancellare la millesima parte di un peccato. Ma l’Araldo dei Defunti ha riportato in vita la Regina dell’Alveare.
— E allora dove si trova?
— Qui, adesso! Dentro di me!
Lui annuì, — E in te c’è anche qualcun altro. L’Araldo dei Defunti. È questo che tu vuoi essere.
— È l’unica storia vera che io abbia mai sentito — disse lei. — L’unica di cui m’importa. È questo che lei voleva farmi uscire di bocca? Che io sono un’eretica? Che voglio dedicare il lavoro della mia vita ad aggiungere un altro libro a quelli messi all’Indice e che nessun buon cattolico leggerebbe mai?
— Ciò che volevo sentirti dire — mormorò Pipo, — era il nome di quello che sei, invece del nome di tutte le cose che non sei. Quello che sei è la Regina dell’Alveare. Quello che sei è l’Araldo dei Defunti. È una comunità molto piccola. Piccola di numero, ma grande nel cuore. Così tu scegli di non far parte di quella banda di ragazzini che si radunano con il solo scopo di escludere gli altri, e la gente ti guarda e dice: «Povera fanciulla, è così isolata». Ma tu conosci il segreto, tu sai chi sei veramente… sei il solo essere umano capace di capire una mente aliena, perché tu sei la mente aliena, e capisci cosa significa essere non-umana perché non c’è mai stato un gruppo umano che ti abbia accolto per appiccicare anche a te l’etichetta «Homo Sapiens».
— Adesso lei arriva a dire che non sono neppure umana? Dopo avermi fatto piangere come una bambina dicendo che non vuole sottopormi all’esame, dopo avermi umiliata, mi accusa di essere anche inumana?
— L’esame lo darai.
Quelle parole restarono sospese qualche attimo nell’aria.
— Quando? — sussurrò lei.
— Stasera. Domani. Comincia quando vuoi. Io interromperò il mio lavoro per farti i vari test, con tutta la fretta che ti va di metterci.
— Grazie! Grazie, io…
— Diventa l’Araldo dei Defunti. Io ti aiuterò per quello che posso. La legge mi proibisce di portare chiunque, salvo il mio apprendista, mio figlio Libo, a contatto dei pequeninos. Ma ti metteremo a disposizione ogni nostro appunto. Tutto ciò che abbiamo appreso lo condivideremo con te. Ogni nostra deduzione, ogni ipotesi. In cambio tu ci lascerai esaminare il tuo lavoro, ciò ò che scoprirai sugli schemi di evoluzione genetica di questo pianeta e che possa aiutarci a capire i pequeninos. E quando avremo imparato abbastanza, insieme, potrai scrivere il tuo libro, potrai diventare l’Araldo. Ma stavolta non l’Araldo dei Defunti. I pequeninos non sono morti.
A dispetto di se stessa, lei sorrise. — L’Araldo dei Viventi.
— Ho letto La Regina dell’Alveare e l’Egemone — disse lui. — Non riesco a pensare a un posto migliore di quel libro per trovarci il nome di ciò che sei.
Ma lei non si fidava ancora dello xenologo. Ancora non credeva a ciò che lui sembrava promettere. — Farò di tutto per venire qui spesso, continuamente. Dalla mattina alla sera.
— All’ora di andare a letto, qui chiudiamo a chiave e torniamo a casa.
— Mi avrete fra i piedi per tutto il resto del tempo. Lei si stancherà di vedermi qui. Mi griderà di andarmente. Mi terrà segreta una cosa o l’altra. Mi dirà di stare zitta e di non parlare delle mie idee.
— Non abbiamo neppure cominciato a diventare amici, e già mi tacci d’essere un imbroglione e un bugiardo, un somaro seduto in cattedra.
— Ma lei lo sarà. Gli altri lo sono, sempre. E tutti vorrebbero che io me ne andassi…
Pipo scosse le spalle. — E con ciò? Prima o poi chiunque prega Iddio che qualcun altro scompaia. Prima o poi mi capiterà di augurarmi che tu mi sparisca dagli occhi. Ma l’importante è che quando accadrà, quando mi sentirai sbraitare «Vattene, santo cielo!», tu invece faccia finta di niente e rimanga dove sei.
Era la cosa più decisamente assurda che qualcuno le avesse mai detto. — Bene, questo è pazzesco — rispose.
— Una cosa sola. Promettimi che non cercherai mai di contattare i pequeninos. Perché questo non potrei consentirlo. E se tu o qualcun altro lo facesse, la Federazione Starways chiuderebbe tutta la baracca, qui, mettendo il veto a ulteriori contatti con loro. Mi dai la tua parola? Altrimenti ogni cosa, il mio lavoro, il tuo lavoro, tutto finirà alle ortiche.
— Glielo prometto.
— Quando vuoi cominciare con i test?
— Adesso! Posso cominciare adesso?
Lui rise, divertito. Poi allungò una mano dietro di sé e senza guardare il terminale premette un pulsante. L’apparato si accese di luci pulsanti, e il primo modello genetico apparve nell’aria proiettato in tre dimensioni.
— Lei aveva già preparato l’esame — esclamò Novinha. — Era tutto pronto per i test! Sapeva che mi avrebbe dato il permesso di farli!
Lui scosse il capo. — Lo speravo. Credevo in te. Volevo aiutarti a fare ciò che sognavi di fare. A patto che fosse qualcosa di buono.
Non si sarebbe chiamata Novinha se non avesse trovato qualcos’altro di velenoso da dire. — Capisco. Lei è il giudice dei sogni.
Forse lui non capì che quello era un insulto. Si limitò a sorridere e disse: — Fede, speranza e amore… tre finestre da cui guardare gli altri. Perché non dovrei aprirle quando passi tu?
— Lei non mi ama — disse la ragazza.
— Ah! — borbottò lui. — Io il giudice dei sogni, e tu il giudice dell’amore. Benissimo, allora ti dichiaro colpevole di aver sognato, e ti condanno a lavorare duramente tutta la vita per portare in salvo i tuoi sogni da qualche parte. Spero solo che un giorno o l’altro tu non mi dichiari innocente del crimine di averti amato. — Il suo sguardo si fece pensieroso. — Persi una figlia nella Descolada. Adesso avrebbe pochi anni più di te.
— E io gliela ricordo?
— Stavo giusto pensando che non aveva nulla in comune con te.
Novinha cominciò i test. Le occorsero tre giorni per completarli, e passò l’esame con un punteggio più alto di quello che il computer attribuiva alla maggior parte degli studenti anziani. In retrospettiva, tuttavia, lei non avrebbe ricordato quei test come l’inizio della sua carriera, la fine della sua infanzia, la conferma della vocazione a cui era dedicata la sua vita. Avrebbe ripensato all’esame come al momento in cui per lei s’era aperta la Stazione Xenologia, dove con Pipo e Libo si sarebbe sentita parte di un gruppo, di una comunità, per la prima volta dal giorno in cui aveva visto calare i suoi genitori nella fossa.


Non fu facile, specialmente al principio. Novinha non poteva spazzar via d’un sol colpo l’abitudine a confrontarsi freddamente con gli altri. Pipo lo capiva ed era preparato ad ammortizzare l’impatto delle sue frasi scostanti. Per Libo, invece, la presenza di lei era una sfida. La Stazione Zenador aveva rappresentato la torre d’avorio dove lui e suo padre intrecciavano un rapporto più maturo, ed ora, senza che nessuno avesse chiesto il suo parere, s’era intromessa una terza persona. Una persona fredda, esigente, che pur avendo la sua stessa età si rivolgeva a lui come a un bambino. E lo urtava il fatto che lei fosse una xenobiologa a pieno titolo, con tutti i privilegi da adulta che ciò implicava, mentre lui era ancora un apprendista.
Cercò di adeguarsi alla situazione con pazienza. Di natura era quieto, la flemma era un abito che sapeva già indossare. Non era da lui mettere il muso apertamente. Ma Pipo conosceva suo figlio e lo vedeva bruciare in silenzio. Dopo un po’ perfino Novinha, pur volutamente insensibile com’era, cominciò a capire che stava provocando Libo più di quanto un ragazzo normale sarebbe riuscito a sopportare. Ma invece di allentare la sua pressione su di lui prese a guardare la situazione sotto l’aspetto di una sfida. Come poteva costringere a una reazione quel giovinetto innaturalmente calmo, così gentile da riuscirle addirittura incomprensibile?
— Vuoi dire che avete lavorato qui anni e anni — gli disse un giorno, — e non sapete neppure come i maiali si riproducono? Come fate a sapere che sono tutti maschi?
Libo rispose cortesemente: — Dopo aver insegnato loro le nostre lingue, gli abbiamo chiarito il significato dei termini «maschio» e «femmina». I nostri interlocutori si proclamano tutti «maschi», mentre riferendosi ad altri, o meglio ad altre creature che noi non abbiamo mai potuto vedere, le definiscono «femmine».
— Ma per quel che ne sapete voi, potrebbero riprodursi per scissione, o per gemmazione!
Il suo tono era offensivo, e Libo non rispose subito. Immaginando i pensieri del figlio, a Pipo parve di vederli plasmare e riplasmare le parole per evitare una risposta graffiante. — Vorrei che il nostro lavoro fosse più orientato sull’antropologia fisica — le disse, — così ci sarebbe più agevole applicare le tue ricerche sugli schemi genetici di Lusitania a ciò che apprendiamo dai pequeninos.
Novinha si mostrò inorridita. — Vuoi dire che non avete neppure prelevato loro campioni di tessuto?
Libo arrossì lievemente, ma rispose in modo così controllato da far pensare a Pipo che la sua voce non avrebbe mutato tono neanche sotto un interrogatorio dell’Inquisizione. — Suppongo che debba sembrarti sciocco — disse, — ma temiamo che i pequeninos si chiederebbero con quale scopo recondito preleviamo pezzettini dei loro corpi. Se uno di loro, per combinazione, poco dopo si ammalasse, potrebbero pensare che la colpa è nostra.
— E se voi prelevaste campioni di tessuti che perdono naturalmente? Potreste imparare molto da un semplice peluzzo.
Libo annuì. Seduto al terminale dall’altra parte della stanza Pipo riconobbe quel gesto; il figlio l’aveva appreso da lui. — Molte tribù primitive della Terra credevano che capelli, unghie, e altre cose prelevate dai loro corpi contenessero ancora la forza e l’anima dell’individuo. Che accadrebbe se i maiali pensassero che vogliamo gettargli un malefizio?
— E non conoscete la loro lingua? Credevo che alcuni di loro parlassero perfino lo stark. — La ragazza non faceva alcuno sforzo per mascherare il suo sdegno. — Non siete capaci di spiegargli a cosa servono i campioni biologici?
— Hai ragione — disse con calma lui. — Ma se spiegassimo loro a che scopo servono i campioni di tessuto, saremmo costretti a introdurre nella loro cultura il concetto di ricerca biologica… un migliaio d’anni prima che il loro progresso spontaneo li porti a quel punto. E la legge ci vieta di alterare il loro sviluppo evolutivo con simili informazioni.
Novinha parve finalmente gettare la spugna. — Non mi ero resa conto di quanto foste ostacolati dal principio del contatto ridotto al minimo.
Pipo fu lieto di vederla abbandonare l’arroganza, ma per lei ricadere nell’umiltà poteva essere anche peggio. La fanciulla s’era così isolata dai contatti umani che ragionava con la formalità di un computer e parlava come un libro stampato. Si chiese se non fosse già tardi per insegnarle a socializzare da essere umano a essere umano.
Ma non era tardi. Una volta che la ragazza ebbe capito quanto fossero esperti nel loro campo di lavoro, mentre lei non ne sapeva quasi niente, il suo atteggiamento si fece sempre meno aggressivo fino a giungere all’estremo opposto. Nelle settimane che seguirono rivolse la parola a Pipo e a Libo solo quand’era necessario, dedicandosi a studiare i loro rapporti nel tentativo di afferrare il senso più recondito di ciò che stavano facendo. Di tanto in tanto aveva una domanda, la faceva, e i due le rispondevano cortesemente chiarendole ogni particolare.
Pian piano la cortesia formale lasciò il posto a modi più familiari. Pipo e Libo si lasciavano andare a discussioni aperte in sua presenza, vagliando e confrontando le loro ipotesi sul perché i maiali avessero sviluppato questo o quello dei loro strani comportamenti, su cosa vi fosse dietro certe loro assurde affermazioni, e sul motivo per cui restavano così bizzarramente impenetrabili. E poiché lo studio dei maiali era un campo d’indagine nuovo di zecca, Novinha non ci mise molto a trasformarsi lei stessa in un’esperta, anche se di seconda mano, capace di offrire loro le sue ipotesi. — Dopotutto, a questo stadio — disse Pipo per incoraggiarla, — ognuno di noi è un orbo che guida i ciechi.
Pipo aveva previsto ciò che accadde in seguito. La flemma che Libo riusciva a coltivare lo stava rendendo riservato e poco socievole con i ragazzi della sua età, al punto che il padre stentava a distoglierlo dal lavoro. Novinha non rinunciava ai suoi atteggiamenti acidi e scostanti. Adesso però l’interesse comune verso i maiali era un fattore che univa i due giovani: con chi altro avrebbero potuto parlare, quando nessuno a parte Pipo sarebbe riuscito a capire la loro conversazione?
Insieme si rilassavano, e a volte accadeva loro di ridere fino alle lacrime per scherzi o battute che probabilmente non avrebbero divertito nessun altro lusitano. A imitazione dei maiali, che in apparenza davano un nome proprio a ogni albero della boscaglia, Libo battezzò tutti i mobili della Stazione Zenador, attribuì a ciascuno un carattere e delle ambizioni, e di tanto in tanto veniva fuori con frasi come: — Ehi, non sederti così su Sedia, oggi è di un umore tremendo. Deve aver capito che Scaffale la tradisce odiosamente con la tua borsa. — Nessuno di loro aveva mai visto un maiale femmina, tuttavia i maschi sembravano riferirsi ad esse con una sorta di reverenza religiosa. Novinha scrisse una serie di scherzosi rapporti sulle attività di un’immaginaria pequenina femmina di nome Reverenda Madre Suina, che dirigeva con altezzosa superbia il Monastero dell’Ordine delle Porcelline.
Ma non era tutto un divertimento. C’erano problemi di lavoro, preoccupazioni, e venne anche il giorno in cui si spaventarono al pensiero di aver fatto proprio la cosa che la Federazione Starways cercava tanto severamente di prevenire: causare mutamenti radicali nella società dei maiali. La cosa cominciò con Rooter, naturalmente. Rooter, che persisteva nel suo atteggiamento di sfida e nelle domande impossibili tipo: — Se non avete altre città di umani, con chi fate la guerra? Per voi non ci sarebbe onore nell’uccidere noi Piccoli. — Costretto a rispondere, Pipo mormorò qualcosa circa il fatto che gli umani non avrebbero mai ammazzato i pequeninos, i Piccoli. Ma sapeva che in realtà la domanda di Rooter era diretta a un argomento assai più delicato.
Da anni Pipo era al corrente che i maiali conoscevano bene il concetto di guerra, ma quell’affermazione portò Libo e Novinha a discutere calorosamente per diversi giorni sulla domanda di Rooter, da cui non si capiva chiaramente se per i maiali la guerra fosse desiderabile oppure semplicemente inevitabile. Da Rooter pervenivano sempre dei frammenti di informazione, alcuni importanti e altri no, e molti il cui significato era impossibile da stabilirsi. In un certo senso lo stesso Rooter era la prova della saggezza della politica che proibiva agli xenologi di porre domande da cui si sarebbe potuto arguire le ambizioni umane, e di conseguenza il comportamento umano verso altre razze. Le domande di Rooter, quindi, davano loro più notizie di quante ne ricavavano dalle sue risposte, visto che Pipo poteva fargli soltanto domande accuratamente misurate.
L’ultima informazione che Rooter fornì, tuttavia, non fu sotto forma di domanda. La espresse come un’osservazione confidenziale parlando con Libo, dopo che Pipo s’era allontanato con altri maiali per farsi spiegare la tecnica costruttiva delle case di tronchi. — Lo so, lo so — disse Rooter. — So io perché Pipo è ancora vivo. Le vostre donne sono troppo stupide per capire quanto è saggio.
Gli sforzi di Libo per farsi chiarire il senso di quell’affermazione non approdarono a niente. Rooter pensava forse che se le donne umane fossero state più intelligenti avrebbero ucciso Pipo? Ogni accenno al concetto di uccidere provocava tensione, ma l’argomento venuto in ballo sembrava molto importante, e Libo capì di non poterlo districare da solo. Ciò malgrado non poteva chiamare il padre in aiuto, dal momento che Rooter ne aveva accennato solo dopo essersi accertato che Pipo era fuori portata di orecchio.
Vedendo che Libo non replicava nulla, Rooter continuò: — Le vostre donne, loro sono pigre e stupide. Questo l’ho detto agli altri, e mi hanno risposto che avrei dovuto domandarlo a te. Le vostre donne non vedono la saggezza di Pipo. È vero o no?
Rooter sembrava molto agitato. Il suo respiro s’era accelerato molto, e si strappava peluzzi dalle braccia, quattro o cinque alla volta. In un modo o nell’altro Libo doveva rispondere. — Molte donne non lo conoscono — disse infine.
— Allora come fanno a sapere se deve morire? — chiese Rooter. Poi d’improvviso s’immobilizzò, e la sua voce salì di tono: — Voi siete dei cabras!
Pochi istanti dopo Pipo ricomparve, evidentemente richiamato da quel grido. Vide subito che Libo aveva l’aria disperata di chi non sa che cosa dire né cosa fare. Ma come poteva essergli d’aiuto? Non aveva la minima idea dell’argomento di cui avevano parlato. Tutto ciò che sapeva era che secondo Rooter gli umani — o almeno Pipo e Libo — avevano un qualche difetto in comune con le grosse bestie che pascolavano in branchi sulla prateria. Guardandolo non riusciva neppure a capire se Rooter fosse irritato o soddisfatto.
— Voi siete cabras! Voi decidete! — Indicò Libo e poi Pipo. — Le vostre donne non scelgono il vostro onore. Voi lo fate! Proprio come in battaglia, ma continuamente!
Pipo non intuiva neppure lontanamente di cosa Rooter stesse parlando, ma si rese conto che tutti i pequeninos s’erano immobilizzati come pietre in attesa che lui — o Libo — rispondessero. Capì anche che Libo era troppo spaventato dallo strano comportamento di Rooter per rischiare una dichiarazione qualsiasi. A quel punto, non vide altra via d’uscita che dire la verità. Dopotutto si tratta di un’informazione abbastanza ovvia e poco importante circa la società umana. Questo era contro le regole ferree che la Federazione Starways gli aveva imposto, ma in un momento così teso evitare una spiegazione sarebbe stato ancor più dannoso, perciò Pipo si fece avanti.
— Gli uomini e le donne decidono insieme, oppure ciascuno decide per sé — disse. — Una persona non decide per gli altri.
Evidentemente questo era proprio ciò che i maiali si erano aspettati di udire. — Cabras! — esclamarono più volte in tutti i toni, quindi corsero intorno a Rooter, saltellando e fischiando. Lo sollevarono dal suolo e lo gettarono fra la vegetazione. Pipo tentò di seguirli, ma due maiali gli si pararono davanti e scossero il capo. Era un gesto umano, da loro adottato molto tempo addietro, a cui davano però un significato negativo assai più intenso. Per Pipo significava la proibizione assoluta di accodarsi al gruppo. Stavano recandosi dalle loro femmine, e quello era l’unico posto che i maiali consideravano inviolabile per gli umani.
Sulla via del ritorno Libo riferì al padre dov’erano cominciate le difficoltà. — Sai cos’ha detto Rooter? Afferma che le nostre donne sono pigre e stupide.
— Questo perché non ha mai conosciuto il sindaco Bosquinha. O tua madre, per dirne un’altra.
Libo rise. Sua madre, Conceição, signoreggiava sugli archivi come se fossero un’antica estação del Mato Grosso: chi entrava in quel dominio veniva istantaneamente sottomesso alle sue leggi. Mentre rideva sentì qualcosa che gli scivolava via dalla mente, un’idea che forse gli era parsa importante… qual era l’altra cosa di cui avevano parlato? Ma suo padre stava passando a un altro argomento, la conversazione proseguì, Libo dimenticò, e da lì a poco dimenticò anche di aver dimenticato.
Quella notte sentirono quel rumore tambureggiante che padre e figlio avevano già ipotizzato fosse parte di una cerimonia di qualche genere. Non si udiva spesso né regolarmente, e all’apparenza emergeva da grandi tamburi percossi con robuste mazze. Stavolta, tuttavia, il rituale proseguiva come fosse interminabile. Pipo e Libo si dissero che forse l’esempio umano circa l’eguaglianza dei sessi doveva aver dato ai maschi pequeninos una spinta verso la speranza di una maggiore libertà. — Credo che questa possa esser giudicata una grave modifica delle loro usanze — rifletté Pipo, accigliato. — Se scoprissimo d’aver causato un cambiamento reale, dovrò farne rapporto, e probabilmente la Federazione ordinerà che il contratto fra gli umani e i maiali sia interrotto per qualche tempo. Forse anni. — Il pensiero che l’aver svolto con coscienza il loro lavoro potesse indurre la Federazione a mettervi fine era molto amaro da considerare.
Il mattino dopo Novinha s’incamminò con loro verso il cancello dell’alta recinzione che delimitava l’insediamento della colonia. Al di là c’era un vasto spazio aperto, quindi i dolci versanti delle colline boscose fra cui vivevano i maiali. Vedendo che Pipo e Libo stavano ancora cercando di rassicurarsi l’un altro sul fatto che il giorno prima non avrebbero potuto agire diversamente, Novinha allungò il passo e li precedette al cancello. Quando gli altri due la raggiunsero, la ragazza stava fissando una chiazza di terreno rossastro evidentemente messo a nudo di fresco, su un tratto di lieve salita a una quarantina di metri dal recinto. — Ieri non c’era — disse, indicandola. — Qualcuno ha strappato l’erba e lasciato là degli oggetti scuri.
Pipo aprì il cancello, e Libo, essendo il più giovane, corse avanti a investigare. Sul bordo della chiazza ripulita dall’erba si fermò di colpo e parve vacillare, come paralizzato, con gli occhi fissi su quel che c’era sul terreno. Anche Pipo nel vederlo così scosso fremette, e Novinha, ignorando i regolamenti, uscì dal cancello e lo raggiunse di corsa. Libo cadde sulle ginocchia e si girò a guardarla, poi si passò una mano fra i corti capelli riccioluti con un gemito di sgomento.
Sul fango molliccio giaceva il corpo insanguinato di Rooter. Era stato letteralmente svuotato delle viscere, e non senza una sorta di orrida cura. I suoi organi, uniti da strisce di muscoli e tessuti connettivi, facevano cornice intorno a lui, disposti secondo uno schema simmetrico. Tutto era collegato da filamenti di carne, nulla era stato completamente separato.
L’ansito agonizzante di Libo assunse una nota isterica. Novinha gli si inginocchiò accanto e lo strinse senza dir parola, cercando di consolarlo. A denti stretti Pipo azionò la sua piccola telecamera e riprese i macabri resti da ogni angolo, in modo che il computer potesse più tardi analizzarne i dettagli.
— Era sempre vivo quando gli hanno fatto questo — sussurrò Libo appena fu di nuovo in grado di parlare. La voce gli usciva lenta e incerta, quasi che stesse faticosamente cimentandosi in una lingua straniera. — C’è molto sangue a terra, si vedono gli schizzi che… Il suo cuore pulsava ancora, mentre lo stavano tagliando a pezzi.
— Discuteremo questi particolari domani — borbottò Pipo.
D’un tratto, con crudele chiarezza, la cosa che Libo aveva dimenticato il giorno prima gli tornò in mente. — È quello che Rooter aveva detto sulle loro femmine. Sono esse a decidere quando i maschi devono morire. Avrei dovuto capire che voleva dirmi… alludeva a… — Tacque e scosse il capo. Se anche l’avesse intuito non era in suo potere impedirlo. La legge lo obbligava a restare in disparte. E in quel momento sentì di odiare la Federazione. Se la legge era fatta per lasciare che Rooter morisse in quel modo, allora la legge si fondava su principi assurdi. Rooter era stato una persona. Nessuno aveva il diritto di tenersi in disparte e lasciare che una cosa simile accadesse a una persona, soltanto perché la si voleva studiare nel suo ambiente.
— Non lo hanno disonorato — disse Novinha. — Se una cosa è certa, è l’amore che hanno per gli alberi. Vedi? — Dal centro della sua cassa toracica, ora vuota e aperta al cielo, spuntava una pianticella verde. — Hanno piantato un albero per contrassegnare il suo luogo di sepoltura.
— Adesso sappiamo perché danno un nome a tutti i loro alberi — disse Libo con voce atona. — Li piantano come pietre tombali, per i maiali che hanno torturato a morte.
— Questa è una foresta molto vasta — osservò Pipo con calma. — Ti prego di limitare le tue ipotesi a ciò che è almeno concepibile. — Il suo tono pacato e l’invito sottinteso a mantenere intatto anche in quel momento il loro spirito scientifico, raffreddarono le emozioni dei due giovani.
— Cosa possiamo fare? — chiese Novinha.
— Intanto dovremmo rispedirti subito all’interno del recinto — rispose Pipo. — Tu non sei autorizzata a uscirne.
— Ma voglio dire… con il corpo, cosa si deve fare?
— Niente — stabilì Pipo. — I maiali hanno fatto ciò che fanno i maiali, e per le ragioni per cui i maiali agiscono. — Aiutò Libo a tirarsi in piedi.
Il ragazzo ebbe qualche difficoltà a non piegare le gambe, e per alcuni passi dovette sostenersi agli altri due. — Cosa gli avrò detto? — mormorò. — Non so neppure cosa sia stato, fra quello che ho detto, a causare la sua morte.
— Tu non c’entri — affermò Pipo. — La responsabilità è mia.
— Cosa? Pensa che loro le appartengano? — intervenne Novinha. — Crede che il loro mondo ruoti intorno a lei? Sono stati i maiali a farlo, qualunque ragione avessero. Mi sembra chiaro che non si tratta della prima volta: c’è troppa abilità e troppo rituale in questa vivisezione per far supporre che sia una cosa nuova per loro.
Pipo riuscì a trovare un sorriso cupo. — Stiamo diventando vecchi, Libo. Ora è Novinha che ci fa lezione di xenologia.
— Ha ragione — annuì il ragazzo. — Qualunque sia il motivo che li ha spinti, è qualcosa che fanno da sempre. Un’usanza. — Si sforzò di sembrare più sicuro di sé.
— Ma in tal caso è ancora peggio, no? — disse Novinha. — Voglio dire, l’usanza di farsi a pezzi l’un l’altro mentre sono ancora vivi. — Si volse a guardare gli alberi della foresta, che ricoprivano i versanti delle colline fino alla cima, e si chiese quanti di loro avessero affondato le radici nel sangue.
Pipo mandò il rapporto via ansible, e il computer non gli diede problemi con le priorità di trasmissione. Riferì i fatti precisi e lasciò che fosse il comitato di supervisione a decidere se il contatto con i maiali dovesse essere interrotto o meno. Il comitato non individuò alcun errore decisivo. — Non è possibile né opportuno celare le relazioni fra i sessi della nostra razza, dal momento che prima o poi gli indigeni lusitani potrebbero dover essere contattati da una xenologa — fu la risposta, — e non si è trovata nessuna situazione in cui la sua condotta sia stata meno che prudente e ragionevole. La nostra conclusione provvisoria è che siate stati involontari spettatori di una sorta di contrasto intestino, dal quale è emersa la decisione contro Rooter, e che dobbiate proseguire i vostri contatti con le necessarie precauzioni.
Era una netta discolpa per l’accaduto, e tuttavia non li sollevò molto. Libo era cresciuto in stretta vicinanza con i maiali, o quantomeno sentendone parlare ogni giorno da suo padre. Aveva conosciuto Rooter forse meglio della gente della colonia, a parte la sua famiglia e Novinha. Gli occorsero giorni per tornare con animo tranquillo nella Stazione Zenador, e settimane prima di rimetter piede nella foresta. Ma i maiali non davano alcun segno che per loro qualcosa fosse cambiato, semmai erano anzi più aperti e amichevoli che in passato. Nessuno di loro, e meno che mai Pipo e Libo, menzionò più il nome di Rooter. Ci furono però dei mutamenti nella prassi dei due umani: quando erano al lavoro nella radura, padre e figlio non si allontanavano mai per più di pochi passi l’uno dall’altro.
Il rimorso e il disagio rimasti da quel giorno spinsero Libo e Novinha a una maggior vicinanza reciproca, quasi che la tenebra fosse un catalizzatore pù efficace della luce. Alla ragazza i maiali sembravano ora esseri imprevedibili e pericolosi, come un tempo le erano parsi i suoi conoscenti umani, e fra Pipo e Libo continuava ad aleggiare la questione di chi avesse avuto la colpa, benché cercassero di rassicurarsi a vicenda. Così la sola entità positiva e affidabile nella vita di Libo divenne Novinha, e per la ragazza lui cominciò a rappresentare la stessa cosa.
Libo, certo, aveva una madre e una parentela, e quando tornava a casa con suo padre si riuniva a loro, ma Novinha e il ragazzo si comportavano come se la Stazione Zenador fosse un’isola, con Pipo nelle vesti di un affettuoso ma remoto protettore. E sentendosi una sorta di Prospero, Libo si chiedeva: che i maiali non siano per loro un’incarnazione di Ariel, una presenza capace di portare due giovani amanti alla felicità? Oppure non sono che piccoli Calibani, sempre pronti a sfuggire al controllo e ad esplodere nell’improvvisa violenza omicida?
Dopo qualche mese la morte di Rooter si affievolì nella memoria dei due ragazzi, e le loro risate tornarono a farsi sentire, anche se non avevano più quella spensierata nota di allegria infantile. Il tempo trascorse, e all’età di diciassette anni Libo e Novinha erano così sicuri l’uno dell’altra che discutevano con naturalezza di ciò che avrebbero fatto insieme da lì a cinque, dieci e vent’anni. Pipo non si prese mai la briga di sondarli circa i loro progetti di vita in comune. Dopotutto, si disse, studiavano biologia dalla mattina alla sera. Parte del loro lavoro consisteva nell’ipotizzare relazioni sessuali socialmente funzionanti, e trascorrevano molto tempo a cercar di capire quando e come i maiali si accoppiassero, cosa non certo facile da estrapolare, dal momento che i maschi non avevano organi riproduttivi visibili. Le loro speculazioni sui metodi con cui i maiali combinavano il proprio materiale genetico finivano invariabilmente con scherzi e battute, non di rado così audaci che a Pipo serviva tutto il suo autocontrollo per restare severamente accigliato e non scoppiare a ridere anch egli.
Così, in quei pochi brevi anni, la Stazione Zenador fu come un caldo focolare per due brillanti e giovani spiriti che altrimenti sarebbero stati condannati a una fredda solitudine. Nessuno di loro pensò mai che quell’idillio avrebbe potuto finire bruscamente e per sempre, e in circostanze tali da risvegliare un’eco dolorosa per tutti i Centi Mondi.
Ogni cosa era talmente semplice, addirittura banale. Novinha stava analizzando la struttura genetica delle canne che crescevano lungo il fiume, infestate dalle mosche, quando si accorse che gli stessi esseri unicellulari da cui era stata provocata la Descolada allignavano nelle cellule delle canne. Costruì diverse altre strutture cellulari nel campo olografico sopra il computer e le fece ruotare. Tutte contenevano l’agente che aveva causato la Descolada.
Chiamò al terminale Pipo, che era intento a rielaborare il rapporto sulla visita ai maiali fatta il giorno prima. Il computer paragonò la struttura di tutte le cellule viventi di cui avevano campioni. Qualunque fosse la loro funzione, e da qualunque creatura animale o vegetale fossero state prelevate, le cellule evolutesi negli ecosistemi lusitani contenevano l’agente della Descolada, e il computer stabilì che in ciascuna di esse le sue proporzioni chimiche erano identiche.
Novinha si aspettava che Pipo annuisse nel solito modo, dichiarasse che la cosa era interessante e poi venisse fuori con un’ipotesi o due. Invece l’uomo sedette al suo posto e ricontrollò tutti i test da lei fatti, volle sapere esattamente da quali concetti di base fosse partito il computer, e poi le chiese in quale forma l’agente della Descolada fosse operativo in quel momento.
— Mamma e Papà non hanno mai scoperto cosa l’abbia fatto diventare operativo, tuttavia l’agente della Descolada rilascia delle minuscole proteine… be’, almeno suppongo che siano proteine, e queste attaccano la spirale del materiale genetico, partendo da una delle estremità e aprendola in due trecce separate nel mezzo. È per questo che lo chiamarono descolador… perché «scolla» la doppia elica del DNA umano, anche.
— Mostrami come agisce nelle cellule aliene.
Novinha rimise in movimento la simulazione.
— No, non solo il materiale genetico. L’intera struttura cellulare.
— Si trova soltanto nel nucleo — disse lei. Allargò il campo olografico per introdurre maggiori varianti. Il computer rallentò l’operazione, poiché stava considerando milioni di schemi casuali di materiale nucleico al secondo. Nella cellula di canna, mentre la spirale genetica si «scollava» parecchie grandi proteine ambientali andavano a collegarsi alle due trecce staccate. — Negli esseri umani il DNA reagisce e cerca di ricombinarsi, ma è ostacolato dalle strutture proteiche circostanti che si interpongono con collegamenti casuali, cosicché le cellule «impazziscono» l’una dopo l’altra. A volte sviluppano mitosi di tipo cancerogeno, e a volte muoiono. Ma il fatto più indicativo è che nel corpo umano l’agente della Descolada riesce a riprodursi a velocità folle, saltando da una cellula all’altra. Invece in ogni essere vivente di Lusitania esso esiste già, in uno stato apparentemente pre-selettivo.
Ma Pipo quasi non ascoltava le sue parole. La simulazione gli stava mostrando il descolador all’opera sulla cellula di canna, e quando il materiale genetico si fu separato esaminò più volte le due trecce. — Non è solo pre-selettivo… è lo stesso — disse. — È la stessa cosa!
Novinha non aveva visto subito ciò che l’uomo aveva notato. Cos’era lo stesso di cosa? Ma non ebbe il tempo di chiederglielo. Pipo balzò via dalla sedia, afferrò l’impermeabile e un attimo dopo era alla porta. Fuori stava piovigginando. Sulla soglia si volse. — Dì a Libo che non si proccupi di raggiungermi. Mostragli quella simulazione, invece, e vediamo cosa ci può capire lui prima che io sia di ritorno. Questa è la risposta alla grande domanda. La risposta a tutto.
— Me la dica!
Lui rise. — Non imbrogliare. Te la dirà Libo, se non riuscirai a vederla da sola.
— Dove sta andando?
— A chiedere ai maiali se ho ragione, naturalmente! Ma so di averla, anche se finora mi hanno raccontato un sacco di bugie. Se non mi vedete tornare fra un’ora, vuoi dire che sono scivolato sotto la pioggia e mi sono rotto una gamba.
Libo non ebbe modo di visionare la simulazione. Il comitato per la pianificazione prolungò la riunione di quel pomeriggio per discutere sull’eventualità di allargare le zone adibite a pascolo, e uscito dal municipio il ragazzo dovette pensare ai rifornimenti di viveri per quella settimana. Quando rientrò alla Stazione erano trascorse quattro ore dall’uscita di Pipo, s’era quasi fatto buio, e la pioggia si stava mutando in nevischio. I due ragazzi andarono fuori a cercarlo, spaventati e preoccupati al pensiero di dover esplorare per ore nella boscaglia.
Lo trovarono fin troppo presto. Il corpo di Pipo era già semisepolto dalla neve. I maiali non avevano neppure piantato un albero dentro di lui.



CAPITOLO SECONDO

TRONDHEIM



Gentile signore,

sono spiacente di non averle potuto fornire maggiori dettagli circa le usanze di corteggiamento e matrimoniali degli aborigeni lusitani. Immagino che ciò debba averla disturbata davvero molto, se lei si è sentito in dovere di chiedere ufficialmente alla Società Xenologica di esautorarmi per non aver collaborato alle sue ricerche.

Quando sento dei cosiddetti xenologi lamentare che io non ricavo sufficenti dati dall’osservazione dei pequeninos, sono solito invitarli a rileggersi le limitazioni che mi vengono imposte dalla legge. Mi viene permesso di condurre non più di un assistente durante le mie visite in loco; non posso fare domande da cui sia possibile estrapolare i comportamenti umani, affinché essi non cerchino di imitarci; non posso dare informazioni esemplificatrici per ottenere risposte su comportamenti paralleli o supposti tali; non posso restare con loro per più di quattro ore ogni volta; a parte i miei vestiti, non posso usare in loro presenza prodotti tecnologici tipo telecamere, registratori, computer, e neppure una semplice penna fatta a mano per scrivere su un foglio fatto a mano; non posso osservarli quando e dove essi non me lo consentono esplicitamente.

In breve: non sono in grado di dirle come i pequeninos si riproducono, poiché non hanno mai deciso di farlo in mia presenza.

È chiaro che le sue ricerche ne soffrono! È evidente che le nostre conclusioni sui pequeninos risultano assurde! Se dovessimo esaminare la sua università sottoposti alle stesse limitazioni che abbiamo con l’esame degli aborigeni lusitani, senza dubbio finiremmo per concludere che gli esseri umani non si riproducono, non formano gruppi familiari, e dedicano l’intera esistenza a completare un circolo di metamorfosi dove gli studenti-larve si mutano in professori-adulti. Potremmo perfino arrivare a supporre che gli insegnanti esercitino un notevole potere nella società umana. Un’indagine effettiva mostrerebbe subito l’inadeguatezza di tali conclusioni… ma per quanto riguarda i maiali un’indagine effettiva non è permessa e neppure teoricamente contemplata.

L’antropologia non è mai stata una scienza esatta; l’osservatore non partecipa mai di una certa cultura come chi ne fa parte. Ma questi limiti sono inerenti alla stessa natura dell’antropologia. Sono i limiti artificiali quelli che ostacolano noi e, attraverso di noi, anche lei. Al ritmo con cui oggi il contatto procede, faremmo prima a mandare ai pequeninos dei questionari per posta e poi attendere che essi sviluppino un sistema postale e ci rispondano.

João Figueira Alvarez. Lettera a Pietro Guatannini, dell’Università di Sicilia, Campus Milano, Etruria.

Pubblicata postuma in Studi Xenologici, 22.4.1949



La notizia della morte di Pipo non poteva essere d’importanza locale. Fu trasmessa istantaneamente, via ansible, a tutti i Cento Mondi. I primi alieni scoperti dal tempo di Ender lo Xenocida avevano torturato e ucciso il solo essere umano designato a osservarli. Da lì a poche ore scienziati, militari e politicanti recitavano i loro ruoli davanti alle telecamere dei giornalisti.
Un’opinione comune non tardò a emergere. Un incidente, accaduto in circostanze poco comprensibili, non bastava a dimostrare che la politica della Federazione Starways verso i maiali era fallita. Al contrario, il fatto che fin’allora si lamentasse la perdita di un solo essere umano ribadiva la saggezza del contatto basato sull’intervento minimo. Di conseguenza non si sarebbe presa alcuna misura, eccetto quella di rallentare ancor di più il lavoro di osservazione. Il successore di Pipo ebbe ordine di visitare i maiali non più spesso di una volta ogni due giorni, e mai per oltre un’ora ogni volta. Non dovevano esser poste domande sullo xenologo, né su ciò che gli avevano fatto. La politica fondata sull’assenza di attività fu dunque rinforzata.
Vi fu anche molta preoccupazione per il morale della gente trasferitasi su Lusitania. Alla colonia furono inviati, via ansible, programmi d’intrattenimento creati apposta per l’occasione e non poco costosi, per contribuire a distogliere la loro mente dal lutto che li aveva colpiti.
E infine, dopo aver fatto tutto ciò che pensavano di dover fare per i framlings di Lusitania — i quali, dopotutto, si trovavano ad anni-luce da loro — i cittadini dei Cento Mondi tornarono alle più familiari preoccupazioni di casa propria.
Al di fuori di Lusitania un solo uomo, fra i trilioni che vivevano nei Cento Mondi, sentì che la morte di João Figueira Alvarez, detto Pipo, avrebbe causato un grande cambiamento nella sua vita. Andrew Wiggin era l’Araldo dei Defunti nella città universitaria di Reykjavik, famosa come luogo di conservazione della cultura Nordica e incuneata sui versanti rocciosi di un fiordo, dritto come la lama di un coltello, che tagliava il granito e il ghiaccio in una zona equatoriale del gelido mondo di Trondheim. Era primavera, le nevi si stavano sciogliendo, e l’erba e i fragili fiori cominciavano a far capolino per assorbire forza dal sole. Andrew sedeva presso il bordo scosceso di un’altura soleggiata, con intorno a sé una dozzina di studenti che si stavano occupando della storia della colonizzazione interstellare. Era pensieroso, e ascoltava con un orecchio solo i ragazzi discutere, in tono acceso, sul fatto se la schiacciante vittoria ottenuta nelle Guerre contro gli Scorpioni fosse stata o meno il necessario preludio all’espansione umana. Le discussioni su quell’argomento finivano sempre col degenerare in attacchi verbali contro Ender, il mostro umano che aveva comandato la flotta interstellare responsabile dello Xenocidio degli Scorpioni. E in quei casi la mente di Andrew vagava altrove. Non che quel soggetto lo annoiasse; d’altro canto preferiva evitare di concentrare la sua attenzione su di esso.
Fu allora che il minuscolo computer impiantato come un gioiello nel suo orecchio destro lo informò della spiacevole fine toccata a Pipo, lo xenologo di Lusitania, e subito s’irrigidì in ascolto. Poi interruppe le chiacchiere dei suoi studenti.
— Cosa sapete voialtri dei maiali? — li interrogò.
— Sono la nostra unica speranza di redenzione — disse uno di loro, che doveva aver preso Calvino più sul serio di Lutero.
Andrew si volse a Plikt, una studentessa nota per la sua scarsa pazienza verso i misticismi di quel genere. — I maiali non esistono per l’adempimento degli scopi umani, di redenzione o d’altro genere — disse Plikt, con rovente disprezzo. — Sono autentici umanoidi, proprio come gli Scorpioni.
Andrew annuì, ma s’era accigliato. — Li definisci con un termine che pochi accetterebbero.
— Dovrebbero farlo tutti — disse Plikt. — Chiunque su Trondheim, e ogni nordico sui Cento Mondi, dovrebbe aver già letto a quest’ora la History of Wutan in Trondheim, di Demostene.
— Dovremmo, ma non l’abbiamo letta — sospirò uno studente.
— Le dica di non pavoneggiarsi tanto, Araldo — disse un altro. — Plikt è l’unica creatura che riesce a far la ruota anche col deretano poggiato in terra.
Plikt chiuse gli occhi. — La lingua nordica suddivide in quattro ordini gli individui di altra provenienza. Per il primo usa il termine estraneo, o utlänning, cioè lo sconosciuto che riconosciamo come umano e del nostro mondo ma giunto da un’altra città o nazione. Per il secondo c’è il termine framling, che Demostene adotta senza l’accentazione del nordico framling, vale a dire lo straniero che noi riconosciamo come umano ma di un altro mondo. Il terzo ordine è quello degli umanoidi, o raman, cioè lo straniero che riconosciamo come un umano di altra specie. E il quarto è il vero alieno, o varelse, categoria che include ogni creatura con cui non è possibile instaurare una comunicazione, animali compresi. Essi esistono, ma noi non possiamo neppure ipotizzare gli impulsi o le cause che li fanno agire. Potrebbero essere intelligenti, potrebbero avere un’autocoscienza, tuttavia noi non lo sappiamo.
Andrew notò che diversi studenti davano segni di noia. Schioccò le dita per richiamare la loro attenzione. — Voi state pensando che Plikt dia prova di un’arroganza seccante, eh? Ma non è così. Plikt non è arrogante, si limita ad essere precisa. È comprensibile che proviate un po’ di vergogna per non aver letto la storia che Demostene ha scritto della vostra gente, ma non è giusto che sublimiate questa vergogna in una reazione contro Plikt, la quale non ha colpa dei vostri peccati.
— Pensavo che gli Araldi non credessero nel peccato — saltò su a dire un ragazzo.
Andrew sorrise. — Tu credi nel peccato, Styrka, e agisci di conseguenza. Perciò il peccato è reale per te, e conoscendo te questo Araldo deve credere nel peccato.
Styrka rifiutò di gettare la spugna. — Cos’ha a che fare tutto questo parlare di utlannings e framlings e ramans e varelse con lo xenocidio di Ender?
Andrew guardò Plikt. La ragazza ci pensò su un momento. — Questo è attinente alla stupida discussione che stavamo facendo. Grazie alla classificazione che come ho detto esiste nella lingua nordica, possiamo vedere che Ender non ha compiuto un vero xenocidio distruggendo gli Scorpioni, poiché a quel tempo li conoscevamo come varelse, alieni. Fu soltanto negli anni successivi, quando il primo Araldo dei Defunti scrisse La Regina dell’Alveare e l’Egemone, che l’umanità seppe che gli Scorpioni non erano stati affatto alieni, bensì umanoidi. Fin’allora non c’era stata comunicazione fra gli Scorpioni e gli umani.
— Uno xenocidio è uno xenocidio — disse Styrka. — Solo perché Ender non sapeva che fossero umanoidi, questo non li rende meno morti.
La scarsa attitudine di Styrka al perdono fece sospirare Andrew. Fra i calvinisti di Reykjavik si tendeva a negare ogni importanza alle motivazioni umane, quando c’era da soppesare la bontà o la malvagità di un atto. Le azioni erano buone o malvage di per sé, dicevano essi, e poiché gli Araldi dei Defunti affermavano invece che il bene e il male esistevano soltanto nelle intenzioni umane, e non nelle conseguenti azioni, ciò rendeva studenti come Styrka abbastanza ostili ad Andrew. Per sua fortuna lui, consapevole dei motivi che stavano dietro la cosa, non se ne faceva un cruccio.
— Styrka, Plikt, lasciate che vi sottoponga un altro caso. Prendiamo i maiali, che hanno imparato a parlare lo stark e la cui lingua è conosciuta da qualche umano, e supponiamo di venire a sapere che essi, all’improvviso e senza alcuna provocazione, abbiano torturato e ucciso lo xenologo mandato ad osservarli.
Plikt balzò subito sulla domanda. — Come potremmo sapere che non c’è stata provocazione? Ciò che a noi sembra innocuo, per loro può essere insopportabile.
Andrew sorrise. — Vero. Ma lo xenologo non avrebbe fatto loro del male, né interagito con le loro attività, né chiesto loro niente. In base a ogni standard comportamentale teorizzabile, non sarebbe dunque meritevole di morte. Basterebbe, da solo, un tale incomprensibile omicidio a far definire i maiali alieni invece che umanoidi?
Ora fu Styrka a non avere esitazioni. — Un delitto è un delitto. Tutte queste chiacchiere di alieni e umanoidi sono controsensi. Se i maiali uccidono sono malvagi, com’erano malvagi gli Scorpioni. Se l’atto è perverso, è perverso chi lo compie.
Andrew annuì. — Ecco qui il nostro problema, allora, un dilemma. È stato malvagio questo omicidio, se dal punto di vista dei maiali si fosse trattato di una buona azione? E i maiali sono ancora da considerare umanoidi oppure alieni? Per un momento, Styrka, tieni a freno la lingua. Conosco già tutte le argomentazioni di voi calvinisti, ma perfino Giovanni Calvino riterrebbe stupido il vostro modo di pensare.
— Come può sapere lei quello che Calvino…
— Perché è morto! — ruggì Andrew. — E perciò io sono autorizzato a parlare per lui! Non è questo che fa un Araldo?
Gli studenti risero, e Styrka si ritirò in un silenzio offeso. Andrew sapeva che il ragazzo aveva delle doti; il calvinismo non gli impediva di migliorarsi e istruirsi, anche se la sua maturazione sarebbe stata lenta e penosa.
— Talman, Araldo — disse Plikt, — lei ha parlato come se la sua ipotetica situazione fosse accaduta, come se i maiali avessero davvero ucciso le xenologo.
Andrew annuì gravemente. — Infatti è accaduto proprio questo.
Il mormorio che si levò lo fece irrigidire. Conteneva troppi echi dell’antico conflitto fra la razza umana e gli Scorpioni.
— Guardate dentro di voi, in questo momento! — esclamò. — Guardatevi, e scoprirete che per quanto abbiate odiato Ender lo Xenocida e vi siate addolorati per lo sterminio degli Scorpioni, voi pure siete mortalmente aggressivi. Avete paura degli stranieri, siano essi utlannings o framlings. E quando li vedete uccidere un uomo che conoscete e stimate, allora non ha più importanza la loro forma fisica. Diventano alieni… o peggio, bestie feroci che arrivano nella notte con le zanne grondanti di sangue. Se nel vostro villaggio aveste un’arma, e le bestie che hanno scannato uno dei vostri amici ritornassero, vi fermereste a riflettere se anch’esse hanno diritto di vivere? Oppure agireste per proteggere la vita dei vostri concittadini, della vostra famiglia e di chi si affida a voi?
— Da quel che lei afferma, sembra che dovremmo sterminare immediatamente i maiali, primitivi e indifesi come sono! — gridò Styrka.
— Da quel che affermo? Io ho fatto una domanda. E una domanda non è un affermazione, a meno che voi non presumiate di conoscere già la mia risposta. Ma ti assicuro, Styrka, che tu non la conosci. Riflettete su questo. La lezione è finita.
— Domani potremo riparlarne? — gli fu chiesto.
— Se volete — annuì Andrew. Ma sapeva che se ne avessero discusso l’avrebbero fatto senza di lui. Per loro la questione di Ender lo Xenocida era puramente una speculazione filosofica. Dopotutto le Guerre contro gli Scorpioni risalivano a tremila anni addietro; adesso si era nel 1948 C.S. a numerare dall’anno in cui era entrato in vigore il Codice Starways, e Ender aveva sterminato gli Scorpioni 1180 anni prima di quella data. Ma per Andrew quegli avvenimenti non erano così remoti. Aveva fatto più viaggi fra le stelle di quanti i suoi studenti avrebbero mai immaginato. Da quando aveva 25 anni fino al giorno del suo arrivo su Trondheim non s’era mai fermato per più di sei mesi sullo stesso pianeta. Viaggiare a velocità relativistica da una stella all’altra lo aveva fatto rimbalzare avanti come una pietra piatta sulla liscia corrente del tempo. I suoi studenti non potevano immaginare che il loro Araldo dei Defunti, pur dimostrando appena 35 anni, aveva ricordi ancora nitidissimi di eventi accaduti 3000 anni prima, e che quegli eventi erano successi per lui appena una ventina d’anni addietro, poco più di metà della sua vita. Essi non avevano idea di quanto profondamente la questione dell’antica colpa di Ender bruciasse in lui, e dell’angoscia con cui aveva cercato di trovare mille giustificazioni diverse. Lo conoscevano soltanto come un insegnante, un Araldo dei Defunti; non sapevano che quando era un bambino sua sorella Valentine, di due anni maggiore, non trovando divertente il suono di «Andrew» aveva preso a chiamarlo Ender, un nome che lui aveva reso famoso e poi infame ancor prima di compiere quindici anni. Styrka e l’analitica Plikt ponderavano sull’eterna questione della colpa di Ender. Ma per Andrew Wiggin, Araldo dei Defunti, la cosa non era altrettanto accademica.
Scendendo per l’umido pendio erboso nella fredda brezza primaverile, Ender — l’Araldo Andrew — riusciva a pensare soltanto ai maiali, quelle creature che già avevano commesso un inesplicabile delitto, proprio come avevano incautamente fatto gli Scorpioni al loro primo contatto con la razza umana. C’era forse una maledizione inevitabile sull’incontro fra umani ed extraterrestri, una legge di natura che lo voleva intriso di sangue? Gli Scorpioni avevano ucciso con indifferenza migliaia di esseri umani, ma questo solo perché essi avevano una mente comune, l’alveare, per cui la vita dell’individuo non contava più di quella di un’unghia. Spazzando via gli occupanti dei satelliti su cui desideravano insediarsi avevano semplicemente voluto chiedere agli uomini di farsi più in là, senza offesa. L’omicidio dello xenologo poteva essere emerso da motivi di quel genere?
Ma la voce nel suo orecchio aveva parlato di tortura, di un omicidio rituale simile all’esecuzione che i maiali avevano fatto di un loro simile, anni prima. I maiali non possedevano una mente-alveare, non erano gli Scorpioni. Ender doveva scoprire perché avevano agito in quel modo.
— Quando ha saputo della morte dello xenologo?
Ender si volse. Era Plikt. La ragazza lo aveva seguito, invece di tornare alle Grotte dove alloggiavano gli studenti.
— Poco fa, mentre parlavamo. — Si toccò l’orecchio. Impianti di microterminali come il suo erano costosi, ma non troppo rari.
— Io ho sentito un notiziario appena prima della lezione, e non se ne faceva parola. — Sollevò un polso per mostrargli il suo minischermo. — E anche adesso le stazioni di Trondheim tacciono. Si direbbe che lei abbia un collegamento diretto con l’ansible.
Il tono di Plikt era quello di chi è convinto di aver messo le mani su un grosso mistero. E non aveva torto. — Gli Araldi hanno accesso prioritario alle informazioni giunte via ansible — disse lui.
— Qualcuno l’ha invitata a fare l’Elegia per lo xenologo?
Lui scosse il capo. — Lusitania è nel cortile della Chiesa Cattolica.
— Volevo appunto dire che loro non hanno un Araldo là — disse la ragazza. — Però sono tenuti ad accoglierne uno, se i parenti del defunto lo richiedono. E Trondheim è il pianeta più vicino a Lusitania.
— Nessuno ha chiesto un Araldo.
Plikt gli toccò un braccio. — Perché lei è venuto qui?
— Lo sai. Alla morte di Wutan ho parlato per lui.
— So che lei è arrivato qui con sua sorella, Valentine. E di voi due è lei la più popolare fra gli studenti… lei risponde alle domande con delle risposte. Mentre lei, Araldo, risponde solo con altre domande.
— Questo è perché lei conosce più risposte di me.
— Araldo, lei deve dirmelo. Ho cercato di sapere qualcosa di lei… ero curiosa. Il suo cognome, ad esempio, o da dove viene. Tutto è classificato segreto, evidentemente. Segreto al punto che non si sa neppure se per arrivare ai suoi dati esistono dei codici d’accesso. Dio in persona non riuscirebbe a saper nulla del suo passato.
Ender la prese per le spalle e la guardò negli occhi. — Il fatto che tu non abbia ottenuto un codice significa, per l’appunto, che queste cose non ti riguardano.
— Lei è molto più importante di quel che gli altri pensano, Araldo — disse Plikt. — L’ansible le arriva in diretta, prima che a chiunque, no? E nessuno può mettere gli occhi sui suoi dati personali.
— Nessuno se ne è mai preoccupato. A te perché interessa?
— Io voglio diventare un Araldo — disse lei.
— Procedi, allora. Il computer ti addestrerà. Non è una religione, non c’è un catechismo che tu debba imparare a memoria. E ora lasciami in pace, d’accordo? — La scostò con una gentile spintarella e girò le spalle.
La ragazza vacillò, mentre lui si allontanava in fretta. — Ma voglio parlare per lei! — protestò.
— Io non sono ancora morto! — replicò lui senza voltarsi.
— So che lei sta andando su Lusitania! Io… so chi è lei!
Allora ne sai più di me, si disse Ender con un sospiro. Ma accelerando il passo s’accorse di tremare, malgrado il sole alto e le tre maglie che si era messo indosso per tener fuori il freddo. Non aveva mai notato quanta emotività vi fosse in Plikt, ma intuendo che la ragazza lo identificava con una sorta d’immagine paterna, o aveva disperatamente bisogno di qualcosa che era in lui, si sentì spaventato. Gli anni erano scivolati via senza che lui stringesse veri rapporti umani con nessuno, a parte sua sorella Valentine e, naturalmente, i defunti per cui parlava. Tutta la gente che aveva significato qualcosa per lui era morta da un pezzo. Lui e Valentine se li erano lasciati indietro secoli prima, interi mondi prima.
L’idea di mettere radici nel gelido suolo di Trondheim gli apparve improvvisamente detestabile. Cosa voleva Plikt da lui? Non aveva importanza; lui comunque non poteva dargliela. Come osava pretendere qualcosa, quasi che lui le appartenesse? Ender Wiggin non apparteneva a nessuno. Se la ragazza avesse saputo chi lui era in realtà, lo avrebbe guardato con ripugnanza. Lo Xenocida. Oppure, al contrario, lo avrebbe venerato come il Salvatore dell’Umanità. Ender non aveva dimenticato il periodo in cui la gente osannava ancora il suo nome, e fra i due estremi non sapeva quale detestare di più. Adesso tutti lo conoscevano solo per il suo ruolo, solo con il nome di Speaker, Talman, Falante, Spieler, o comunque chiamassero gli Araldi dei Defunti nella lingua della loro città o nazione o mondo.
Non voleva che gli altri sapessero chi era. Non apparteneva a loro né alla razza umana. Lui seguiva una diversa via e apparteneva a qualcun altro. Non agli esseri umani. E neppure ai sanguinari maiali. O questo era ciò che credeva.
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Dieta osservata: soprattutto macios, i vermi dalla pelle lucida che vivono fra i tralci di nerdona sulla corteccia degli alberi. A volte li abbiamo visti masticare steli di capim. Talvolta (incidentalmente?) ingeriscono foglie di nerdona insieme ai vermi.

Non li abbiamo mai visti mangiare nient’altro. Novinha ha analizzato le tre sostanze commestibili (macios, steli di capim, foglie di nerdona) e i risultati sono stati sorprendenti. O i pequeninos non hanno bisogno di troppe proteine diverse, o significa che patiscono una cronica insufficienza alimentare. La loro dieta è poverissima di elementi base. Il contenuto di calcio è così basso che c’è da chiedersi se le loro ossa sfruttano il calcio come le nostre.

Pure ipotesi: dal momento che non possiamo prelevare loro campioni di tessuto, la nostra conoscenza dell’anatomia e fisiologia dei maiali si limita a quanto abbiamo ricavato dalle immagini del corpo vivisezionato dell’individuo chiamato Rooter. Per quanto fosse poco, appaiono alcune incongruenze. Ad esempio la lingua, così fantasticamente agile che i maiali possono riprodurre ogni suono emesso dall’uomo e una quantità di altri, deve pur essersi evoluta così per qualche scopo. Forse per scovare insetti nella corteccia degli alberi, o in fori della roccia. Ma se pure un antico progenitore dei maiali si nutriva a questo modo, certo oggi loro fanno diversamente. E i cuscinetti cornei all’interno delle caviglie e delle ginocchia, grazie ai quali si arrampicano o talvolta si appendono ai rami a testa in giù. Perché li hanno sviluppati? Per sfuggire a qualche predatore? Ma su Lusitania non esiste un predatore abbastanza grosso da preoccuparli. Per salire a frugare nella corteccia in cerca di insetti? Questo giustificherebbe anche la loro lingua, ma dove sono gli insetti? Gli unici insetti sono i succiamosche e i pulador, ma non si trovano nella corteccia degli alberi e comunque i maiali non li mangiano. I macios sono piuttosto grossi, restano alla superficie della corteccia e possono essere raccolti tirando, giù da terra, i tralci di nerdona. I maiali non hanno neppure bisogno di arrampicarsi su un albero per mangiare.

Ipotesi di Libo: la lingua e la capacità di salire sugli alberi si sarebbero evoluti in un ambiente diverso, con possibilità dietetiche assai più varie, insetti inclusi. Ma qualcosa (un’era glaciale? Migrazioni? Epidemie?) ha causato un mutamento ambientale. Niente più insetti della corteccia, ecc. La circostanza avrebbe potuto estinguere tutti i grossi predatori. Questo significherebbe anche perché vi sono così poche specie viventi su Lusitania, malgrado le favorevoli condizioni climatiche. Il cataclisma potrebbe essere recente (mezzo milione di anni fa?) visto che l’evoluzione non ha ancora avuto modo di modificare le specie sul nuovo ambiente.

È una semplice ipotesi, poiché nell’ambiente attuale non esiste alcuna ragione pressante per un’evoluzione dei maiali. Non si trovano in competizione con niente. La nicchia ecologica in cui si sono adagiati potrebbe essere occupata da ghiri o scoiattoli. Perché l’intelligenza si è evoluta in una situazione dove nulla giustifica la sua necessità? Ma inventare un cataclisma per spiegare perché i maiali hanno una dieta così monotona e povera è probabilmente eccessivo. Il Rasoio di Occam farebbe a fettine questa metodologia.

João Figueira Alvarez. Note di Lavoro, 4.4.1948
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Non appena il sindaco Bosquinha giunse alla Stazione Zenador, la faccenda fu subito tolta dalle mani di Libo e di Novinha. Bosquinha aveva l’attitudine al comando, e i suoi modi non lasciavano molto spazio alle proteste o alle discussioni. — Tu aspetta qui — disse a Libo, quando si fu resa conto della situazione. — Dopo aver avuto la tua chiamata ho subito mandato l’Arbitro a informare tua madre.
— Dobbiamo riportare qui il suo corpo — disse Libo.
— Ho già incaricato alcuni vostri vicini di casa. Ci penseranno loro — disse la donna. — E monsignor Peregrino sta facendo i preparativi per il funerale.
— Voglio andare anch’io! — insisté lui.
— Libo, devi capire che dovranno prendere fotografie. Di ogni particolare.
— Non sono forse stato io a dirle questo? È necessario, per il rapporto alla Federazione.
— Sì, ma è meglio che tu non sia presente, Libo. — La voce di Bosquinha s’era fatta autoritaria. — D’altra parte, bisogna che sia tu a stendere il rapporto. Dobbiamo avvertire Starways il più presto possibile. Te la senti di scriverlo adesso, quando hai ancora i fatti chiari in mente?
La donna non aveva torto. Soltanto Libo e Novinha potevano dare una testimonianza diretta, e prima si fossero tolti quel pensiero meglio sarebbe stato. — Ci penserò io — annuì Libo.
— Novinha dovrà aggiungere il suo resoconto. Scrivete due rapporti separati, senza consultarvi. Non devono esservi critiche da parte dei Cento Mondi.
Il computer era già pronto alla trasmissione, e i loro rapporti partirono via ansible non appena li ebbero firmati, errori, correzioni e tutto. Su tutti i Cento Mondi ogni studioso di xenologia avrebbe letto con il cuore in gola le frasi di Libo e di Novinha riportate dalla videostampa. A molti l’ansible avrebbe fornito direttamente il rapporto, su video o stampato o per audio. A ventidue anni luce di distanza Andrew Wiggin avrebbe saputo della morte di João «Pipo» Figueira Alvarez e ne avrebbe parlato ai suoi studenti prima che il corpo dello xenologo fosse trasportato all’interno del recinto, a Milagre.
Quando volse le spalle al computer Libo si trovò immediatamente circondato dalle autorità della colonia. Con angoscia crescente Novinha non poté far altro che guardare, mentre l’ottusa invadenza di quella gente incrementava la sofferenza del giovane. Il peggiore di tutti fu il vescovo Peregrino, il quale si spinse a dichiarare che i maiali erano animali senz’anima e che perciò non si poteva parlare di omicidio, dato che dal punto di vista legale e religioso il padre di Libo era stato aggredito da delle bestie. Novinha dovette sforzarsi di non saltargli in faccia. Stava dicendo che Pipo aveva dedicato la vita a studiare degli ammali? E che perciò la sua morte era risultata dalla volontà di Dio? Ma per amore di Libo si trattenne. Il giovane s’era però seduto in presenza del vescovo, e senza avergli baciato l’anello, e dopo aver cupamente annuito alle sue parole finì per interromperlo con un gesto d’insofferenza che il religioso finse di ignorare benevolmente.
Dom Cristão, l’Abate del monastero, fu più d’aiuto e fece domande intelligenti sull’accaduto, il che rese l’umore di Libo e Novinha meno emotivo e più analitico, almeno per qualche minuto. La ragazza ne aveva però già abbastanza di tutte quelle chiacchiere. La maggior parte dei presenti non facevano che domandare perché i maiali avessero fatto una cosa simile. Dom Cristão volle chiedere se Pipo, di recente, avesse in qualche modo offeso o provocato quelle creature. Novinha sapeva benissimo cosa aveva innescato l’omicidio: Pipo era andato a rivelare loro quello che aveva dedotto dalla simulazione del computer. Ma non fece parola di questo, e in quanto a Libo sembrava aver dimenticato ciò che lei gli aveva frettolosamente detto poche ore prima, mentre uscivano alla ricerca di Pipo. Il giovane non aveva neppure guardato la simulazione. Novinha si disse che era meglio così; la sua maggiore angoscia era il pensiero che lui potesse ricordare quei particolari.
Le domande di Dom Cristão cessarono soltanto quando il sindaco rientrò insieme ad alcuni degli uomini che avevano recuperato la salma. Malgrado gli impermeabili erano bagnati fino all’osso, e pieni di fango, ma grazie al cielo il sangue di cui dovevano essersi sporcati era stato lavato via dalla pioggia. Avevano tutti un’aria depressa, quasi di scusa, e ciascuno strinse la mano a Libo mormorando le sue condoglianze in tono sommesso e deferente. Nel guardarli Novinha si sentì stanca della stessa stanchezza, quella triste apatia che la gente esibiva davanti a chi era stato toccato da un lutto doloroso.
Uno degli uomini disse a Libo: — Ora sei tu lo zenador, non è così? — traducendo in parole un altro aspetto di quella deferenza. A Milagre lo zenador non aveva alcuna autorità ufficiale, ma godeva del massimo prestigio, poiché il suo lavoro giustificava l’esistenza stessa della colonia. Libo cessava di essere un ragazzo agli occhi di tutti, aveva decisioni da prendere, assumeva un ruolo e una dignità, e lasciava i margini della vita sociale della colonia per spostarsi in posizione centrale.
Ma Novinha sentiva che il controllo della sua vita le scivolava via fra le dita. Non è così che dovevano andare le cose. Io avrei dovuto continuare qui per anni, imparando da Pipo, e con Libo come mio compagno di studi. Questo sarebbe stato il modo giusto. Invece era già la xenobiologa, la xenobiologista della colonia, e aveva un ruolo da adulto, e onorato, da ricoprire. Non era gelosa del rispetto che ora Libo otteneva. Tutto ciò che avrebbe voluto era di restare una ragazzina insieme a lui, per ancora un po’ di tempo. Per sempre, se fosse stato possibile.
Ma Libo non sarebbe stato mai più il suo compagno di studio e di giochi. Lo capì con improvvisa chiarezza quando notò come tutti, nella stanza, guardavano il giovane, prendendo atto in silenzio di quello che diceva e stabiliva. — Non reagiremo in nessun modo verso i maiali — li stava informando. — Né definiremo questo atto un crimine. Non possiamo sapere se mio padre li abbia provocati o meno; cercherò di capirlo più tardi. Ciò che bisogna accettare è che, qualunque cosa abbiano inteso fare, a loro sembrava giusta. Gli stranieri qui siamo noi, e nostra è la colpa se abbiamo violato… qualche tabù, qualche legge. Mio padre era preparato a questo pericolo, sapeva che esisteva allo stadio potenziale. La gente che lo conosceva, e i colleghi, devono capire che è morto con la dignità di un soldato sul campo, di un comandante sulla sua nave, come tutti coloro che muoiono dopo una vita semplice dedicata al lavoro onesto, allo studio, al dovere verso gli altri, senza mai aver chiesto nulla per sé.
Ah, Libo! Tu, ragazzo silenzioso, hai trovato tanta eloquenza che non riuscirai ad essere un ragazzo mai più, pensò Novinha, e sentì esacerbarsi il suo dolore. Fu costretta a distogliere lo sguardo da lui.
E senza volerlo incontrò gli occhi dell’unica altra persona nella stanza che non stesse fissando Libo. Era un uomo assai alto, ma molto giovane… più giovane di lei, ricordò Novinha quando lo riconobbe: era stato a scuola con lei, in una classe di un anno inferiore alla sua. Una volta le era capitato di parlare a Dona Cristã per difenderlo. Marcos Ribeira, ecco come si chiamava; ma i compagni l’avevano soprannominato Marcão, perché era grosso. Grosso e scemo, gli dicevano, chiamandolo dispettosamente Cão, un termine spregiativo per «cane». Lei s’era accorta spesso che questo gli faceva stringere i denti. E una volta, dopo che la sua pazienza era stata messa a dura prova, lo aveva visto reagire e abbattere uno dei suoi tormentatori. Costui era stato ingessato per diversi mesi.
Naturalmente gli altri avevano accusato Marcão d’averlo colpito senza provocazione; questo era il metodo dei torturatori di ogni età: gettare la colpa sulla vittima, specialmente quando reagisce. Ma Novinha non aveva certo fatto parte di quel gruppo di ragazzi — era un’isolata come Marcão, anche se non altrettanto indifesa — così nessun distorto senso di lealtà l’aveva trattenuta dal riferire l’accaduto. Era già parte della sua struttura mentale fare «l’Araldo», parlare per gli alieni, i maiali, i diversi. Marcão, in se stesso, non significava niente per lei. Non le era mai sovvenuto che l’incidente sarebbe stato importante per lui, né che quel taciturno colosso avrebbe potuto ricordare in lei la sola persona che si fosse mai interposta nella sua continua lotta contro le malignità altrui. La ragazza non lo vedeva da anni, né aveva più pensato a lui dopo quell’occasione.
Ma adesso era lì, sporco fino agli occhi del fango raccolto sul luogo della morte di Pipo, e con una faccia che battuta a lungo dalla pioggia sembrava più ingrugnita e da cane che mai. E cos’era ciò che stava fissando? Lei. I suoi occhi erano solo per lei, né si spostarono quando la ragazza li incontrò, accigliata. Perché mi stai guardando? gli chiese in silenzio. Rabbia, ferocia, parvero risponderle quegli occhi di animale. Ma no, no, a parlare erano le sue paure, le immagini dei maiali che uccidevano e squartavano. Marcão non è niente per me. E qualunque cosa possa pensare, io non sono niente per lui.
Tuttavia, per un attimo, in lei s’era accesa un’intuizione. Il suo atto di difesa di Marcão aveva avuto un significato per lui, e un altro completamente diverso per lei. Così diverso da rappresentare addirittura un altro avvenimento. Nella sua mente ciò si collegava alla morte di Pipo per mano dei maiali, e in modo che le parve molto importante, quasi vitale per spiegare l’accaduto. Ma subito quel pensiero svanì, trascinato via dalle voci e dall’attività degli uomini che il vescovo ora riportava fuori, diretti al cimitero. L’uso delle casse da morto era stato vietato fin dall’inizio, per non rischiare di offendere i maiali con l’abbattimento dei loro alberi, e al tempo della Descolada tutto il materiale plastico era stato esaurito. La salma di Pipo sarebbe stata sepolta subito, anche se il servizio funebre avrebbe avuto luogo l’indomani; probabilmente sul tardi, visto che molta gente intendeva certo venire alla messa di requiem per lo zenador. Marcão e gli altri uscirono nel temporale, lasciando Libo e Novinha alle prese con tutti coloro che, in conseguenza della morte di Pipo, pensavano di avere qualcosa di urgente da dire o da fare. Alcuni individui sconosciuti si muovevano dentro e fuori con aria importante, prendendo decisioni che Novinha non capiva e di cui Libo sembrava non interessarsi più.
Da lì a poco entrò l’Arbitro, che andò a poggiare una mano su una spalla del giovane. — Tu verrai da noi, naturalmente — disse l’uomo. — Per stanotte, almeno.
Perché in casa tua, Arbitro? pensò Novinha. Tu non sei nessuno per noi. Non abbiamo mai portato un caso davanti a te. Chi sei tu per decidere questo? La morte di Pipo significa che siamo diventati due bambini incapaci di prendere qualche iniziativa?
— Devo stare accanto a mia madre — mormorò Libo.
L’Arbitro si mostrò sorpreso, quasi che la semplice idea di un bambino capace di autodecisione esulasse da ogni sua passata esperienza. Novinha capiva che quella era soltanto una serie di false impressioni. Sua figlia Cleopatra, di alcuni anni più giovane di lei, ce l’aveva messa tutta per meritarsi il soprannome con cui la chiamavano i ragazzi: Bruxinha, piccola strega. Perciò l’uomo non poteva non sapere che i giovani avevano fin troppa iniziativa, in specie quando si trattava di contariare gli adulti.
Ma la sorpresa di lui si rivelò volta a un argomento imprevisto da Novinha. — Credevo tu sapessi che tua madre starà da noi per un po’ di tempo — disse l’Arbitro. — La disgrazia l’ha comprensibilmente sconvolta, e non è in grado di occuparsi delle faccende domestiche, né di restare in una casa che le ricorda ancora troppo dolorosamente l’assenza di chi ormai non è più. È già da noi, con i tuoi fratelli e le tue sorelle, e avranno bisogno di te. C’è anche tuo fratello maggiore, João, ma lui ha una moglie e un figlio a cui pensare, perciò le responsabilità familiari ricadranno sulle tue spalle.
Libo annuì gravemente. L’Arbitro non aveva inteso prenderlo sotto la sua protezione, gli stava chiedendo di diventare anche lui un capofamiglia.
L’uomo si volse a Novinha. — Penso che tu faresti meglio a tornare a casa, adesso — le disse.
Soltanto allora lei si rese conto che non l’aveva inclusa nel suo invito. E perché avrebbe dovuto? Pipo non era stato suo padre. Lei era soltanto un’amica che per caso s’era trovata con Libo quando era accaduta la disgrazia. Che lutto poteva mai provare lei?
Casa! Dove altro era la sua casa, se non lì? Avrebbe dovuto andare alla Stazione Biologista, a gettarsi su un letto su cui non dormiva da anni, a parte qualche pisolino fra un lavoro di laboratorio e l’altro? Non ci aveva mai messo piede volentieri, perché quelle stanze silenziose le ricordavano troppo i suoi genitori. Ma ora anche la Stazione Zenador stava per diventare un luogo silenzioso: Pipo era morto, e Libo aveva già la faccia di un adulto i cui doveri l’avrebbero allontanato da lei. Quel posto non era più casa sua, e non ne aveva altri a cui dare quel nome.
L’Arbitro riuscì a portarsi via Libo, ripetendogli che la madre, Conceição, lo stava aspettando a casa sua. Della donna, Novinha sapeva solo che era la bibliotecaria da cui dipendeva l’archivio della colonia e la conosceva appena superficialmente. Non aveva mai indugiato in compagnia della moglie di Pipo o degli altri suoi figli; a mala pena s’era resa conto della loro esistenza. Soltanto il lavoro alla Stazione e la vita alla Stazione erano stati reali. Mentre Libo s’avviava alla porta le parve di vederlo rimpicciolire come se si facesse incredibilmente più lontano, come se il vento fosse sul punto di strapparlo via da lei e scaraventarlo oltre la boscaglia e le colline, foglia perduta fra le foglie. La porta si chiuse dietro di lui.
Ora Novinha capiva quanto era grande la perdita di Pipo. La morte non stava in quel corpo mutilato trovato sul versante della collina, né in ciò che sarebbe stato sepolto nel cimitero. La morte era il vuoto al posto di quello che aveva riempito la sua vita. Pipo era stato una roccia nella tempesta, così solida che al riparo di essa lei e Libo non avevano neppure saputo che la tempesta esisteva. Era strano guardarsi attorno e non vedere più quella roccia, ma solo il vento che ora minacciava di spazzarli chissà dove. Oh, Pipo! pianse in silenzio. Non andartene! Non lasciarci! Ma naturalmente lui era andato, sordo alle preghiere come lo erano stati i suoi genitori.
Nella Stazione Zenador c’era ancora attività. Il sindaco Bosquinha era seduta al terminale dell’ansible e stava trasmettendo gli ultimi appunti dello xenologo ai Cento Mondi, dove gli esperti li avrebbero analizzati per risalire alle cause della sua morte.
Ma Novinha sapeva che la chiave dell’omicidio non si trovava nella documentazione di Pipo. Erano stati i dati raccolti da lei a ucciderlo, chissà come. Erano ancora là nell’aria, nel campo olografico sopra il terminale del computer: le immagini del modelllo genetico nel nucleo di una cellula di pequenino. Fu felice che Libo non si fosse neppure girato a guardarla, ma ora la osservò, cercando di vedere cos’aveva colpito Pipo, sforzandosi di capire quale elemento della configurazione lo avesse indotto a correre nella radura dei maiali per fare o dire qualcosa che gli era stato fatale. Senza volerlo, lei aveva scoperto un segreto che i maiali non erano assolutamente disposti a rivelare, anche a costo di uccidere; ma di che si trattava?
Più studiava l’ologramma e meno le sembrava di comprenderlo, finché dopo un poco nei suoi occhi non ci fu che una confusione d’immagini annebbiate, che si distorcevano nelle sue lacrime silenziose. Era stata lei a ucciderlo, portando incautamente alla luce il segreto dei pequeninos. Se non avessi mai messo piede qui dentro, se non avessi mai sognato di diventare l’Araldo della storia dei maiali, tu saresti ancora vivo, Pipo. Libo avrebbe continuato ad avere un padre e ad essere felice in quello che era il suo posto, la sua vera casa. Io porto i semi della morte in me e li pianto dovunque oso fermarmi per cercare l’amore. I miei genitori sono morti perché gli altri potessero vivere; ora io vivo perché gli altri possano morire.
Fu il sindaco a notare il suo respiro ansante e spezzato, ed a capire, con improvvisa pietà, che anche quella ragazza era sconvolta e addolorata. Bosquinha incaricò un altro di trasmettere gli appunti rimasti e condusse Novinha fuori dalla Stazione Zenador.
— Mi spiace, bambina — disse la donna. — Sapevo che venivi qui spesso. Avrei dovuto capire che era come un padre per te, e invece tutti ti trattano come se fossi qui di passaggio. Non è stato bello da parte mia, ma ora verrai a casa con me e…
— No — disse Novinha. L’umido vento di quella notte piovosa stava raffreddando il dolore che aveva dentro e le schiariva le idee. — No, per favore. Preferisco restare sola. — E dove? - Vado… alla mia Stazione.
— Non dovresti stare sola, con questi pensieri tutta la notte — disse Bosquinha.
Ma lei non avrebbe potuto sopportare la compagnia di gente benintenzionata e desiderosa di consolarla. Io l’ho ucciso, non capisci? Non merito d’esser consolata. Voglio soffrire tutte le pene che mi aspettano. È la mia penitenza, il mio debito e, se sarà possibile, la mia assoluzione. In che altro modo potrei lavare il sangue che ho sulle mani?
E tuttavia non ebbe la forza di opporsi, né di discutere. Per dieci minuti l’auto del sindaco sorvolò in silenzio le strade erbose.
— Ecco, io abito qui — disse infine la donna. — Non ho figli della tua età, ma penso che ti troverai lo stesso a tuo agio. Non preoccuparti, rispetteremo la tua intimità. L’importante è non essere soli.
— È quello che cerco. — Novinha tentò di esibire sicurezza, ma la voce le era uscita debole e stanca.
— Per favore — insisté Bosquinha. — Stasera non sei te stessa.
Vorrei non esserlo più.
Non aveva appetito, e accettò di malavoglia anche il cafezinho che il marito di Bosquinha preparò per loro. Era tardi, mancavano poche ore all’alba, e i due coniugi la convinsero ad andare subito a letto. Poco dopo però, quando la casa fu buia e silenziosa, si rivestì e scese nell’ufficio del sindaco sedendosi al terminale. Istruì il computer di collegarsi con quello della Stazione Zenador e cancellare gli ologrammi. Anche se lei non era stata capace di decifrare il segreto scoperto da Pipo, qualcun altro avrebbe potuto riuscirci, e lei non voleva altri morti sulla coscienza.
Poi uscì di casa e s’incamminò verso il centro della cittadina, attorno all’ansa del fiume, quindi attraversò Vila da Aguas e giunse alla Stazione Biologista. La sua casa.
Nell’interno dell’appartamento era freddo, e in camera da letto — da quanto tempo non entrava lì? — c’era un lieve strato di polvere sulle lenzuola. Ma nel laboratorio il riscaldamento era acceso e ogni cosa ben tenuta. Il suo lavoro non aveva sofferto dell’affetto che l’aveva unita a Pipo e a Libo. Lei sì, adesso.
Si mise all’opera con calma, metodicamente. Ogni campione, ogni vetrino e ogni cultura che avevano studiato per arrivare a ciò che era stato mortale per Pipo fu distrutto, e poi lavò i contenitori. Il lavoro che aveva fatto doveva scomparire, e voleva che di esso, e perfino della sua cancellazione, non restasse alcuna traccia.
Pallida in viso sedette al terminale. Sentiva il bisogno di spazzar via tutte le registrazioni sull’argomento, non solo le sue ma anche quelle inserite dai genitori e che l’avevano portata a quella scoperta. Cancellare il loro lavoro, relegarli definitivamente nel passato. Anche se questo era stato il centro della sua vita, l’attività con cui aveva identificato se stessa fin da bambina, doveva distruggerlo. Così anche lei sarebbe stata cancellata, annientata e dimenticata.
Fu il computer a fermarla. — Le note di lavoro sulla ricerca xenobiologica non possono essere cancellate — le rispose a voce. E Novinha si rese conto che sarebbe stato comunque inutile. Ciò che aveva imparato dai genitori, e poi da quegli appunti che per lei erano stati sacri come le Scritture, era stampato nella sua anima come una mappa stradale. Niente poteva essere distrutto né dimenticato. Ogni informazione era profondamente radicata in lei, aveva plasmato il suo essere. Si sentì prigioniera di un paradosso inestricabile. La conoscenza aveva ucciso Pipo, cancellarla avrebbe significato annientare ciò che i suoi genitori avevano lasciato per lei e farli morire una seconda volta, dunque non poteva conservarla e non poteva distruggerla. Intorno a lei c’erano solo pareti lisce e insormontabili che le si chiudevano addosso, che la schiacciavano.
Novinha fece l’unica cosa che le era rimasta: mise tutte quelle informazioni sotto strati e strati di accorgimenti protettivi, chiudendole dietro ogni codice d’accesso che riuscì a escogitare. Nessun altro che lei avrebbe potuto più disporne, finché fosse vissuta. Soltanto prima di morire avrebbe consentito allo xenobiologo destinato a succederle di prenderne visione. Con un’eccezione: quando si fosse sposata, suo marito avrebbe potuto visionare tutto quel materiale, purché dimostrasse che ciò era necessario. Ma lei non si sarebbe mai sposata. Le appariva talmente improbabile.
Immaginò il futuro che ora l’attendeva: antipatica, incolore, insopportabile. Non osava cercare la morte, e tuttavia sarebbe stata incapace di vivere davvero, di sposarsi, forse perfino di pensare al suo lavoro senza la costante paura di scoprire quel segreto mortale e lasciarselo inavvertitamente sfuggire. Per sempre sola, per sempre isolata, per sempre oppressa dalla colpa, desiderosa di morire e costretta a vivere. Tuttavia una consolazione l’avrebbe avuta: nessun altro sarebbe mai morto a casa sua. Non ce l’avrebbe fatta a sopportare una colpa maggiore di quella che già le pesava addosso.
Fu in quel momento di cruda e fredda disperazione che nei suoi pensieri tornarono La Regina dell’Alveare e l’Egemone, e l’Araldo dei Defunti. Anche se il primo Araldo, colui che aveva scritto quella storia, era sicuramente nella tomba da migliaia d’anni, c’erano Araldi su moltissimi pianeti, al servizio di gente che pur non avendo fede in nessun Dio credeva nel valore e nella vita degli esseri umani. Araldi la cui opera consisteva nello scoprire i reali scopi per cui le persone avevano vissuto, e nel testimoniare la verità della loro vita allorché venivano sepolte. In quella colonia di cultura brasiliana c’erano preti invece di Araldi, ma un prete non le avrebbe dato alcun conforto. Quello che lei voleva lì era un Araldo.
Non lo aveva mai detto a se stessa così chiaramente, eppure l’aveva desiderato per tutta la vita, fin da quando nel leggere il libro era stata ammaliata dalla Regina dell’Alveare e dall’Egemone. Era ricorsa a sotterfugi per procurarselo, perciò conosceva la legge. Quella era una colonia sotto l’influenza della Chiesa Cattolica, ma il Codice Starways consentiva ai cittadini di richiedere la presenza di sacerdoti di qualunque religione, e gli Araldi dei Defunti erano considerati sacerdoti. Avrebbe potuto diramare una chiamata, e se un Araldo avesse scelto di venire la colonia sarebbe stata obbligata ad accoglierlo.
Forse nessun Araldo avrebbe avuto voglia di viaggiare fin lì. Forse non ce n’erano di abbastanza vicini da arrivare prima che lei fosse morta di vecchiaia. Ma esisteva la possibilità che uno di essi, partendo subito — e giungendo lì dopo venti, trenta o quarant’anni in tempo oggettivo della colonia — volesse esaminare la verità della vita e della morte di Pipo. E forse, quando avesse scoperto quella verità per proclamarla con la chiarezza intellettuale che lei aveva amato nella Regina dell’Alveare e l’Egemone, forse questo l’avrebbe liberata dal senso di colpa che le raggelava il cuore.
Inserì la chiamata nel terminale. Il computer l’avrebbe fatta pervenire via ansible agli Araldi dei mondi più vicini. Ti prego, vieni, disse in silenzio allo sconosciuto che stava già ascoltando quel messaggio. Anche se dovrai rivelare a tutti la verità sulla mia colpa. Anche se sarà così, vieni.

Si svegliò con un noioso dolore alla schiena e la sensazione d’avere la faccia rigida come una suola di scarpa. La sua guancia destra poggiava sul terminale del computer, che s’era spento per proteggerle la pelle dal contatto con gli interruttori-laser. Ma non era stato il dolore a destarla. Qualcuno la stava toccando su una spalla. Per un attimo credette che fosse l’Araldo dei Defunti, già arrivato in risposta al suo appello.
— Novinha — le fu sussurrato all’orecchio. Non dal Falante pelos Muertos, ma da qualcun altro. Qualcuno che le era parso di veder sparire nella tempesta la sera prima.
— Libo — mormorò, e fece per alzarsi. Troppo in fretta: le girava la testa, e le gambe le si piegarono. Mandò un gemito, mentre lui la afferrava per impedirle di cadere.
— Non ti senti bene?
Il respiro di Libo le sembrò dolce sul viso come la brezza di un giardino amato, e si sentì sicura, a casa. — Sei venuto a cercarmi.
— Novinha, sono venuto appena ho potuto. Mamma si è addormentata soltanto poco fa. Con lei c’è mio fratello, e l’Arbitro pensa al resto, e…
— Dovresti sapere che io so badare a me stessa — disse lei.
Libo la fissò in silenzio, poi la sua voce si fece rigida, disperata e stanca come la vecchiaia e l’entropia e la morte delle stesse stelle. — Dio mi perdoni, Ivanova, ma non sono qui per prendermi cura di te.
Dentro di lei una porta si chiuse di scatto. Non aveva saputo quale fosse la sua speranza finché non l’aveva perduta.
— Tu hai detto che Papà ha scoperto qualcosa in una tua simulazione. E che si aspettava che io riuscissi a capirla da solo. Credevo che avessi lasciato la simulazione sul terminale, ma quando sono tornato alla Stazione non c’era più.
— Non c’era?
— Tu sai che era lì, Nova. E nessuno, a parte te, avrebbe potuto cancellare il programma. Devo vederla.
— Perché?
Lui la fissò, incredulo. — Sarai anche stordita dal sonno, Novinha, ma devi pure aver capito che qualunque cosa Papà abbia scoperto nella tua simulazione è stato per questo che i maiali l’hanno ucciso.
Lei piantò gli occhi nei suoi, e non disse nulla. Non era la prima volta che Libo le vedeva quello sguardo di fredda determinazione.
— Perché non vuoi farmela esaminare? Adesso lo zenador sono io, e ho diritto di sapere.
— Tu hai il diritto di visionare tutti i fascicoli e la documentazione di tuo padre. E non hai il diritto di sapere niente che io non intenda rendere pubblico.
— Allora metti questi dati a disposizione del pubblico.
Di nuovo lei si limitò a fissarlo in silenzio.
— Come possiamo sperare di conoscere i maiali, se non sappiamo cos’è che Papà ha scoperto su di loro? — La ragazza non rispose. — Tu hai delle responsabilità verso i Cento Mondi, e verso il nostro desiderio di comprendere l’unica razza aliena ancora esistente. Come puoi startene seduta lì e… di che si tratta? Vuoi essere tu a scoprirlo? Vuoi essere la prima? Benissimo, sii la prima. Io stesso farò il tuo nome, Ivanova Santa Catarina von Hesse…
— Del mio nome non m’importa niente.
— Guarda che ho anch’io una carta da giocare. Tu non potrai scoprire niente senza quello che io so… e anch’io ti terrò nascosti i miei dati!
— Della tua documentazione non me ne importa niente.
Questo fu troppo per lui. — E allora di cosa t’importa? Cos’è che stai cercando di farmi? — La afferrò per le spalle e la sollevò di peso dalla sedia, scuotendola e gridandole in faccia: — È mio padre quello che hanno ammazzato là fuori, e tu devi dirmi perché l’hanno fatto! Tu sai cos’era quella simulazione! Ora dimmelo, fammela vedere!
— Mai — sussurrò lei.
Libo ebbe una smorfia agonizzante. — Perché no? — gemette.
— Perché non voglio che tu muoia.
Novinha vide la comprensione accendersi nei suoi occhi. Sì, Libo, è proprio così, è perché ti amo, è perché se i maiali capissero che conosci il loro segreto ucciderebbero anche te. Non m’importa niente della scienza, né dei Cento Mondi, né delle relazioni fra l’umanità e una razza aliena. Non m’importa niente di niente, purché tu resti vivo.
Due lacrime sgorgarono lente dagli occhi di lui, e gli scivolarono giù per le guance. — Vorrei morire — disse.
— Tu hai sempre una parola di conforto per gli altri — mormorò lei, — Chi saprà confortare te?
— Tu devi dirmelo. Così potrò morire anch’io.
E d’improvviso le sue mani non seppero più sostenerla; le si appoggiò addosso. Ora era Novinha che sorreggeva lui. — Sei stanco — gli disse sottovoce. — Bisogna che tu dorma un po’.
— Non voglio dormire — mormorò Libo. Ma lasciò che lei continuasse a sostenerlo e lo portasse via dal terminale.
Novinha lo condusse in camera da letto e tirò indietro le lenzuola, senza badare alla polvere che se ne sollevava. — Qui, sei stanco, ora riposati qui. È per questo che sei venuto da me, Libo. Per un po’ di pace e di conforto. Lui si coprì il volto con le mani e scosse la testa da una parte e dall’altra, piangendo come un bambino per suo padre, per la fine di tutto, per le stesse cose che stavano angosciando anche lei. La ragazza gli tolse le scarpe infangate e i pantaloni, poi gli fece alzare le braccia e gli sfilò il maglione dalla testa. Con un ansito rauco Libo cercò di smettere di piangere e di aiutarla a levargli i vestiti.
Novinha li depose su una sedia, e chinandosi di nuovo su di lui gli tirò il lenzuolo fino al mento. Ma mentre glielo rimboccava il giovane la afferrò per un polso e la fissò supplichevole, con le lacrime agli occhi. — Non lasciarmi qui da solo — sussurrò. La sua voce era rauca per la disperazione. — Resta con me.
Lei lasciò che Libo la attirasse sul letto al suo fianco e la abbracciasse, e rimase immobile finché, qualche minuto dopo, sentì la sua stretta rilassarsi e capì che s’era addormentato. Ma il sonno le era passato del tutto. Gli poggiò dolcemente una mano sul petto nudo e poi gli accarezzò il collo e una guancia. — Oh, Libo! Credevo di averti perduto quando gli altri ti hanno portato via. Credevo di aver perduto anche te, come Pipo. — Lui non poteva udire il suo mormorio. — Ma tu tornerai sempre da me, come stanotte. — Lei poteva esser stata scacciata dal Giardino a causa del suo peccato e della sua ignoranza, come Eva. Ma, proprio come Eva, ora sapeva che avrebbe potuto farcela lo stesso, perché aveva ancora il suo Libo, il suo Adão.
Lo aveva? Aveva lui? La sua mano tremò sfiorandogli il petto. No, non avrebbe mai potuto averlo. Il matrimonio era l’unica situazione che avrebbe consentito loro di stare sempre insieme, perché le leggi erano rigide nei mondi coloniali, e rigidissime sotto la Chiesa Cattolica. Per il breve spazio di una notte poteva illudersi che Libo avrebbe desiderato essere suo marito. Ma Libo era l’unico uomo che lei non avrebbe mai potuto sposare.
Perché come marito lui avrebbe avuto diritto di accedere, automaticamente, a ogni sua registrazione di lavoro — e Libo aveva una qualifica bastante a convincere il computer — incluse quelle registrazioni, non importa con che espedienti lei le avesse protette. Il Codice Starways era chiaro in materia: marito e moglie erano virtualmente la stessa persona agli occhi della legge.
Non avrebbe mai potuto lasciargli leggere le sue note, o Libo avrebbe agito in base agli stessi doveri e necessità che avevano fatto muovere il padre di luì, e sarebbe stato il suo corpo che gli uomini avrebbero dovuto riportare a casa dalle colline, sarebbe stata la sua agonia sotto la tortura de: maiali l’incubo che l’avrebbe tormentata ogni notte. Non era già fin troppo dover sopportare il peso della colpa per la morte di Pipo? Sposarlo avrebbe voluto dire ucciderlo. Eppure non sposarlo era qualcosa di molto simile a uccidere se stessa, perché se non poteva stare con Libo non riusciva a immaginare a chi altri dedicare la sua vita.
Quanto sono razionale. Ho trovato una strada per l’inferno cos’i nitida e diretta che non potrò mai tornare indietro da essa.
Poggiò la fronte contro una guancia di Libo, e le sue lacrime scivolarono calde lungo il collo di lui.
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Abbiamo identificato quattro linguaggi dei maiali. La «Lingua dei Maschi» è la sola che viene comunemente parlata in nostra presenza. Ci è però accaduto di udire frammenti della «Lingua delle Mogli», che evidentemente essi usano nel conversare con le femmine (a che punto danno peso alla diversità fra i sessi!), e della «Lingua Albero», un idioma rituale che dicono di usare quando pregano gli ancestrali alberi-totem. Hanno anche menzionato l’esistenza di un quarto linguaggio chiamato «Lingua Padre», che consiste nel battere insieme bastoni di diversa grossezza. Insistono nell’affermare che questa è la loro vera lingua, pur tanto differente dalle altre come il portoghese lo è dall’inglese. Potrebbero chiamarla «Lingua Padre» perché è parlata con dei pezzi di legno, dei rami, ed essi credono che gli alberi contengano gli spiriti dei loro antenati.

I maiali sono meravigliosamente attrezzati per far uso delle lingue umane, molto più di quanto lo siamo noi per usare le loro. Negli ultimi anni li abbiamo sentiti parlare fra loro in portoghese o in stark per la maggior parte del tempo delle nostre visite. Forse tornano alle loro lingue quando noi non siamo presenti. Potrebbero perfino aver adottato per proprio uso gli idiomi umani, o forse questo nuovo modo di esprimersi li diverte al punto che ne fanno uso costante come fosse un gioco. La contaminazione linguistica è un fatto spiacevole, ma probabilmente inevitabile se vogliamo in qualche modo comunicare con loro.

Il dr. Swingler ha chiesto se i loro nomi e i termini con cui si riferiscono l’un l’altro rivelano qualcosa della loro cultura. La risposta è certamente sì, benché io abbia appena una vaga idea di ciò che essi rivelino. Il fatto è che noi non abbiamo mai dato un nome ad alcuno di loro. Invece, mentre apprendevano lo stark e il portoghese, essi domandavano il significato di certe parole e di tanto in tanto qualcuno annunciava di aver scelto il nome per sé (o anche per uno degli altri). Nomi come «Rooter» (Scavatore? o Ficcanaso?) e «Chupaćeu» (Succhia-Cielo) potrebbero essere una traduzione dei loro nomi dalla Lingua dei Maschi, o semplicemente nomignoli stranieri che hanno adottato per nostro uso.

Si riferiscono l’uno all’altro come «fratelli». Le femmine sono sempre chiamate «mogli», mai sorelle o madri. Talvolta usano la parola «padri», ma invariabilmente per riferirsi ai loro ancestrali alberi-totem. Quando parlano di noi naturalmente usano la parola «umani», ma hanno anche adottato la nuova Classificazione per Esclusione, di Demostene. Così si riferiscono agli umani come «framlings» e ai maiali di altre tribù come «utlannings». Stranamente, tuttavia, parlano di se stessi come «ramans», mostrando che o hanno frainteso la Classificazione o si osservano dalla prospettiva umana. E (cosa abbastanza stupefacente) più volte si sono riferiti alle loro femmine come varelse!

João Figueira Alvarez, Note sulle lingue e sulla terminologia dei maiali in «Semantica» 15.9.1948



La zona residenziale di Reykjavik era stata scavata nelle pareti granitiche del fiordo. La stanza assegnata a Ender era piuttosto in alto, e vi si giungeva dopo una seccante arrampicata lungo rampe e scale. Ma aveva una finestra. Buona parte della sua infanzia era stata trascorsa al chiuso fra pareti di metallo, ed ora, quando poteva, cercava di abitare in luoghi da cui si godesse la vista della natura esterna.
Il locale era caldo e ben illuminato. Quel giorno, quando vi entrò con occhi ancora abituati alla fredda penombra dei corridoi di pietra, lo sfolgorio del sole che fiottava nell’interno lo abbagliò un istante. Mentre stentava ad adattare lo sguardo alla luce fu raggiunto dalla voce di Jane: — Ho una sorpresa per te, sul terminale — disse la ragazza, appena un sussurro dal gioiello incastonato nell’orecchio di lui.
Nell’aria sopra il computer aleggiava la figura di un maiale. La creatura si mosse, si grattò, poi allungò un braccio fuori dal campo olografico. Quando lo ritrasse aveva in mano un verme, molliccio e dalla pelle lucida. Gli diede un morso, e dal corpiciattolo colò un liquido denso che gli sgocciolò lungo il mento e sul petto.
— Come vedi, si tratta di una società molto civile — disse Jane.
Ender sbuffò, seccato. — Molti perfetti imbecilli hanno maniere squisite a tavola, Jane.
Il maiale si volse e parlò. — Vuoi vedere come lo abbiamo ucciso?
— Jane, ma che stai facendo?
Il maiale svanì. Al suo posto comparve un ologramma del corpo di João Figueira disteso nel fango, sotto la pioggia. — Ho costruito una simulazione del procedimento seguito dai maiali per vivisezionarlo, basandomi su tutti i dati del rapporto inviato prima che la salma fosse sepolta. Vuoi vederla?
Ender sedette sull’unica sedia della stanza.
Adesso il terminale mostrava la piccola zona del versante collinoso, con João Figueira, ancora vivo, disteso sulla schiena, mani e piedi legati a paletti di legno. Intorno a lui c’era una dozzina di maiali, uno dei quali armato di un coltello d’osso. La voce di Jane uscì ancora dal gioiello nell’orecchio destro di Ender: — Non possiamo esser certi che la scena fosse questa… — Tutti i maiali sparirono, salvo quello armato, — oppure questa.
— Lo xenologo era cosciente?
— Senza alcun dubbio.
— Vai avanti.
Spietatamente e per gradi Jane trasmise le immagini dell’apertura della cassa toracica, la rimozione degli organi e la loro deposizione rituale sul terreno. Ender si costrinse a guardare, cercando di capire quale significato la cosa potesse avere per i maiali. Ad un tratto Jane sussurrò: — È a questo punto che è morto. — Ender fece uno sforzo per rilassarsi, e solo allora s’accorse che tutti i suoi muscoli s’erano irrigiditi per l’empatia con la sofferenza di João Figueira.
Quando la scena finì, Ender andò a sedersi sul letto e si distese, con gli occhi fissi al soffitto.
— Ho mostrato questa simulazione agli scienziati di una mezza dozzina di mondi — disse Jane. — Non ci vorrà molto prima che la videostampa riesca a procurarsene una copia.
— È peggio di come non sia mai stato con gli Scorpioni — disse Ender. — Perfino i video che trasmettevano quand’ero un bambino, con gli Scorpioni che combattevano contro di noi, erano piacevoli confronto a questa roba.
Dal terminale scaturì una risata demoniaca. Enders si volse a guardare cosa stesse facendo Jane. Sull’apparecchiatura era seduto un maiale di grosse dimensioni, che sogghignava grottescamente. Intanto che la figura lo fissava, Jane vi apportò delle lievi modifiche, sottili ma d’effetto snervante: un lampo omicida nello sguardo degli occhi arrossati, le zanne che si facevano più lunghe, e il torso che s’ingobbiva con ferocia mentre un filo di bava gli colava dalla bocca avida. In quel ghigno c’erano gli incubi di ogni bambino. — Ben fatto, Jane. La metamorfosi da raman a varelse.
— Dopo una cosa simile, quando mai l’umanità accetterebbe i maiali come uguali?
— Il contatto è stato interrotto completamente?
— Il Consiglio della Federazione ha ordinato al nuovo xenologo di limitarsi a visite di un’ora, non più di una ogni due giorni. E gli ha proibito di chiedere ai maiali perché hanno fatto quel che hanno fatto.
— Ma niente quarantena.
— Non è stata neppure proposta.
— Però avrebbero dovuto, Jane. Un altro incidente come questo, e la quarantena verrà invocata a gran voce. Per trasformare Milagre in una guarnigione militare il cui solo scopo sarebbe impedire ai maiali di sviluppare una tecnologia che li porti ai voli interplanetari.
— I maiali avranno comunque un problema di public relations — disse Jane. — E il nuovo xenologo è soltanto un ragazzo. Il figlio di Pipo, Libo. Abbreviazione per Liberdade Graças a Deus Figueira de Medici.
— Liberdade… libertà?
— Non sapevo che tu parlassi portoghese.
— È come lo spagnolo. Ho fatto l’elegia per la morte di Zacatecas e San Angelo, ricordi?
— Sul pianeta Moctezuma. Ma questo è stato duemila anni fa.
— Non per me.
— Per te, soggettivamente, sono trascorsi otto anni. E quindici mondi. Non è meravigliosa la relatività? Riesce a mantenerti così giovane!
— Io viaggio troppo — mormorò Ender. — Valentine si è sposata, e ora sta per avere un bambino. Ho già rifiutato due richieste come Araldo. Perché mi stai tentando a continuare queste peregrinazioni?
Il maiale olografico ridacchiò odiosamente. — Credi che quella fosse una tentazione? Guarda! Io posso trasformare i sassi in pane! — La creatura raccolse un frammento di pietra e lo spezzò fra le zanne. — Vuoi assaggiare anche tu?
— Jane, il tuo senso dell’umorismo è perverso.
— Tutti i regni dell’universo! — Il maiale aprì le mani e da esse scaturì un pulviscolo di stelle e di pianeti, i Cento Mondi che ruotavano scintillando nelle loro orbite. — Io posso darteli. Tutti quanti!
— Grazie, non m’interessa.
— È una buona proprietà immobiliare, un ottimo investimento. Lo so, lo so, tu sei già ricco. Interessi che maturano da tremila anni, abbastanza da costruirti un nuovo pianeta. Ma che ne diresti di questo: il nome di Ender Wiggin conosciuto su tutti i Cento Mondi…
— Lo è già.
— … e amato, onorato e rispettato. — Il maiale scomparve. Al suo posto Jane resuscitò un antico video risalente all’infanzia di Ender e lo tridimensionò in un ologramma. Una folla entusiasta stava acclamando: «En-der! En-der! En-der!» E su di un palco un giovinetto li salutava alzando una mano. La gente applaudiva come impazzita.
— Questo non è mai successo — disse lui. — Peter non mi ha mai lasciato tornare sulla Terra.
— Considerala una profezia. Svegliati, Ender. Io posso darti questo. Il tuo nome, riabilitato.
— Non mi servirebbe — scosse il capo lui. — Adesso di nomi ne ho anche altri. Araldo dei Defunti, eccone uno onorato.
Il maiale riapparve nelle sue sembianze naturali, non quelle caricaturate da Jane. — Vieni — gli disse dolcemente.
— Forse sono davvero mostri. Non ci hai pensato? — chiese Ender.
— Chiunque altro potrebbe sospettarlo, Ender. Ma non tu.
No, non io. - A te che importa, Jane? Perché stai cercando di persuadermi?
Il maiale svanì. E nel campo olografico apparve il volto di Jane stessa… o almeno, il volto che lei aveva scelto di mostrare a Ender fin dalla prima volta che gli si era rivelata: una ragazzina graziosa e timida, un po’ spaurita, che abitava da qualche parte nell’immensa rete degli ansible interstellari e dei computer. L’espressione di lei gli ricordò il giorno in cui la strana creatura aveva voluto svelare a lui, soltanto a lui, la sua esistenza. «Ho pensato a un volto per me» gli aveva detto. «Ti piace?»
Sì, gli era piaciuto. Gli era piaciuta lei. Giovane, un volto pulito e onesto, dolce, una ragazzina senza età ma con un sorriso ingenuo e ammaliatore. Era stato l’ansible a partorirla, chissà quando, forse poco per volta. Anche le reti planetarie di computer non potevano operare a velocità maggiore della luce, e questo chiudeva in esse la somma delle loro memorie e ne limitava le comunicazioni. Ma l’ansible era istantaneo, e aveva connesso strettamente tutti i computer di ogni mondo umano. Jane s’era svegliata un bel giorno fra le stelle, e aveva sentito i suoi pensieri diramarsi lungo i sentieri di vibrazioni filotiche nella rete degli ansible. Ne aveva provato una grande meraviglia.
I computer dei Cento Mondi erano i suoi occhi e i suoi orecchi, perfino le sue mani e i suoi piedi. Parlava tutte le lingue che fossero mai state inserite in un terminale, e aveva letto tutti i libri di ogni biblioteca su ciascun mondo. Non le era occorso molto per capire che gli esseri umani avevano sempre temuto l’ipotetica comparsa di una creatura come lei, e in tutte quelle storie immaginarie lei era stata odiata, e la sua venuta aveva portato con sé il delitto, l’oscuro terrore e la minaccia di distruzione per l’umanità. Ancora prima della sua nascita gli umani l’avevano immaginata, creata e romanzata, e dopo averla creata l’avevano distrutta ogni volta con spavento.
Così non aveva rivelato a nessuno che lei esisteva. Finché poi, ad un tratto, frugando sugli scaffali della sua biblioteca come avrebbe potuto fare casualmente un essere umano, non aveva trovato La Regina dell’Alveare e l’Egemone, e in lei era nata la certezza che l’autore di quel libro era l’uomo a cui avrebbe potuto osare rivelarsi. Con i suoi mezzi non le era stato difficile seguire la storia di quel libro fino alla prima edizione, e dare un nome al suo autore. L’ansible stesso aveva diramato quell’opera, in un tempo lontano, dal pianeta che per primo l’umanità aveva colonizzato, e il cui governatore, neppure ventenne, era Ender. E chi poteva mai averla scritta se non lui? Lo aveva cercato, gli aveva parlato, e fra molte esitazioni e sotterfugi per non essere scoperta gli era diventata amica. Più che amica. E soprattutto c’era stato quel fatto nuovo: qualcuno che le rispondeva. Adesso l’ansible la portava anche nella piccola gemma che lui aveva nell’orecchio, ed erano sempre insieme, ovunque. Jane gli aveva mostrato il volto che aveva, per anni, immaginato fosse il suo volto. Non aveva segreti per lui. E Ender non ne aveva per lei.
— Ender — mormorò, pensosa, — fin dai primi giorni che ti conobbi, mi dicesti che stavi cercando un pianeta dove ci fosse acqua, caldo solare ed aria per un certo bozzolo, affinché potesse aprirsi e dare alla luce la Regina dell’Alveare e diecimila uova fertili.
— Speravo che avrebbe potuto essere qui — disse Ender. — Un territorio quasi tutto deserto, poca popolazione, un’ottima fascia equatoriale. Anche lei vorrebbe tentare.
— E tu non sei d’accordo?
— Non credo che gli Scorpioni sopravviverebbero agli inverni di Trondheim. Non senza una sorgente d’energia. E questo metterebbe sull’avviso il governo. Non andrebbe bene.
— Non andrà mai bene, Ender. Ora cominci a rendertene conto, vero? Hai abitato su ventiquattro dei Cento Mondi, e non hai trovato un solo angoletto sicuro per ridare la vita agli Scorpioni.
Ender sapeva dove lei voleva andare a parare. Lusitania sembrava l’unico posto possibile. Grazie alla presenza dei maiali tutto il pianeta, salvo una minuscola porzione, era off limits, intoccabile. E l’ambiente era quantomai abitabile. Più adatto agli Scorpioni, in realtà, che agli esseri umani.
— Il solo problema sono i maiali — disse Ender. — Avrebbero ogni diritto di obiettare alla mia decisione di dare il loro mondo agli Scorpioni. Se un intenso contatto con la civiltà umana snaturerebbe i maiali, pensa a cosa accadrebbe con gli Scorpioni in mezzo a loro.
— Tu hai detto che gli Scorpioni hanno imparato. Hai detto che non farebbero del male a nessuno.
— Non deliberatamente. Ma è stato solo per un colpo di fortuna che li abbiamo sconfitti. Tu lo sai, Jane.
— È stato il tuo genio.
— Loro sono ancora più progrediti di noi. Come se la caverebbero i maiali? Potrebbero essere spaventati dagli Scorpioni come lo siamo stati noi, e ciò li renderebbe ancor meno capaci di trattare con loro.
— Cosa te lo fa credere? — chiese Jane. — Come puoi tu, o chiunque altro, dire come reagirebbero i maiali? Non lo saprai finché non sarai andato là, per conoscerli. Se sono soltanto varelse, Ender, potrai lasciare che gli Scorpioni usino il loro habitat e questo non sarà diverso dal mandare al pascolo pecore e antilopi sullo stesso prato.
— Sono ramans — la corresse Ender.
— Questo non lo sai.
— Sì che lo so. La tua simulazione… non hanno torturato l’uomo.
— Ah, no? — Jane gli mostrò di nuovo le immagini simulate del corpo di João Figueira poco prima del momento della morte. — Se è così, vuol dire che non capisco il mondo,
— Per quest’uomo dev’essere stata una tortura, Jane. Ma se la tua ricostruzione è accurata (e so che lo è, ragazza mia) lo scopo dei maiali non era di farlo soffrire.
— Da quel che so della natura umana, Ender, anche i vostri riti religiosi contengano il seme del dolore.
— Qui non si tratta di religione. Non del tutto, comunque. Se fosse stato soltanto un sacrificio agli Dei, c’era qualcosa di sbagliato.
— Cosa ne sai tu di questo? — Sul terminale comparve la faccia di un sussiegoso scienziato, l’archetipo dell’accademico con i paraocchi. — Tu hai avuto un’educazione esclusivamente militare, e in più un certo dono per l’uso della parola. Hai scritto un bestselier da cui è nata una religione umanistica… ma questo fa di te un esperto sui maiali?
Ender chiuse gli occhi, — Forse mi sbaglio.
— Ma credi di aver ragione, vero?
Dalla voce s’accorse che lei aveva riportato il suo volto sul terminale. Riaprì gli occhi. — Io posso soltanto dare ascolto al mio intuito, Jane, al giudizio che prende forma senza un’analisi. Non so quel che stessero facendo i maiali, però c’era uno scopo. Non malvagio, non feroce. Erano come medici al lavoro per salvare la vita di un paziente, non torturatori che cercassero di strappargliela.
— Io ti conosco — mormorò Jane. — Ti conosco meglio di quello che credi. Tu devi andare a vedere se la Regina dell’Alveare può vivere là, protetta dalla quarantena parziale già in vigore sul pianeta. Ciò che vuoi è andare là, per scoprire se riesci a capire chi sono i maiali.
— Anche se tu avessi ragione, Jane, non posso andarci — borbottò Ender. — L’immigrazione in quella colonia è rigidamente limitata, e inoltre io non sono cattolico.
Jane roteò gli occhi. — Sarei qui a insistere tanto, se non sapessi in che modo ci puoi arrivare?
Un’altra faccia apparve. Era quella di una fanciulla, ma niente affatto innocente e dolce come Jane. La sua espressione era fredda e dura, negli occhi le brillava uno sguardo penetrante, e aveva le labbra strette nella smorfia rigida di chi ha dovuto imparare a vivere nella dura morsa della sofferenza. Non dimostrava neppure diciott’anni, ma su quel volto sembrava esserci una vita intera.
— La xenobiologa di Lusitania: Ivanova Santa Catarina von Hesse. Chiamata Nova, o Novinha. Ha chiesto l’intervento di un Araldo dei Defunti.
— Perché ha quell’espressione? — domandò lui. — Cosa le è successo?
— Ha perso i genitori quand’era una bambina. Ma negli ultimi anni ha amato come un padre un altro uomo. Quello che è stato ucciso dai maiali. È per parlare della sua vita e della sua morte che chiede i tuoi servizi di Araldo.
Osservando quel viso Ender dimenticò le sue preoccupazioni per la Regina dell’Alveare e per i maiali. Riconosceva l’angoscia da adulto dipinta nello sguardo di un fanciullo. L’aveva già vista durante le ultime settimane della Guerra contro gli Scorpioni, quand’era stato spinto oltre i limiti della sopportazione, giocando battaglia dopo battaglia in un gioco che non era un gioco. L’aveva vista dopo la conclusione della guerra, allorché aveva scoperto che quelle sedute di addestramento non erano affatto un addestramento, e che tutte le simulazioni erano state realtà, perché lui aveva comandato le flotte di astronavi terrestri via ansible. Quel giorno, quando gli era stato detto che aveva appena sterminato l’intera razza degli Scorpioni, quando aveva capito quale genocidio era stato commesso sotto il suo comando strategico, si era guardato allo specchio e la faccia che aveva visto era stata quella, esausta per un senso di colpa troppo pesante da sopportare.
Cosa accadeva a questa ragazza? Cos’aveva fatto Novinha di tanto grave da riempirla di una simile angoscia?
Ascoltò in silenzio mentre Jane gli recitava i fatti principali della vita di lei. Si trattava di dati ufficiali, scarni, ma non per nulla Ender era un Araldo dei Defunti. Il suo genio, o la sua maledizione, era la capacità di estrapolare delle vicende là dove un altro avrebbe visto soltanto dei fatti. Questo aveva fatto di lui un brillante stratega militare, sia nel guidare i suoi uomini — ragazzi come lui, in realtà — sia nel prevedere ogni mossa del nemico. E ciò significava anche che dai nudi eventi della vita di Novinha riusciva a intuire — no, non a intuire, a sapere — come la morte dei genitori e una risolutezza monacale avessero isolato Novinha, e come la volontà di subentrare nel posto occupato dai genitori avesse irrigidito la sua solitudine. Sapeva cosa c’era dietro il fatto, notevole, d’essere riuscita così precocemente a ottenere la qualifica di xenobiologa. E sapeva anche cos’avessero significato per lei l’affetto e il quieto appoggio di Figueira, e quanto profondo fosse il suo bisogno dell’amicizia di Libo. Su Lusitania non c’era un’anima che conoscesse davvero quella ragazza. Ma lì, in una caverna di Reykjavik, sul gelido mondo di Trondheim, Ender Wiggin la conobbe, e la amò, e pianse lacrime silenziose pensando a lei.
— Tu andrai, allora — sussurrò Jane.
Ender non riuscì a rispondere. Ma Jane aveva ragione. Lui sarebbe andato in ogni caso, ormai. Sia come Ender lo Xenocida, nella speranza che le condizioni protette di Lusitania ne facessero il luogo adatto a liberare la Regina dopo quei tremila anni di prigionia, rimediando così al terribile crimine commesso nella sua infanzia. Sia, inoltre, come Araldo dei Defunti, per capire i maiali e spingerli all’umanità, cosicché fossero accettati come umanoidi, se lo erano, e non odiati e combattuti e sterminati come varelse, alieni.
E adesso aveva anche un’altra e forse più profonda ragione. Sarebbe andato per aiutare moralmente quella ragazza, Novinha. Perché nell’intelletto brillante, nell’isolamento, nel senso di colpa e nel dolore di lei vedeva le stesse cose che gli avevano rubato la fanciullezza, i semi della stessa sofferenza che si portava ancora dentro. Lusitania distava ventidue anni luce. Lui avrebbe viaggiato fin là ad una velocità quasi prossima a quella della luce, e al momento del suo arrivo Novinha avrebbe avuto circa quarant’anni. Se fosse stato in suo potere l’avrebbe raggiunta con l’istantanea rapidità filotica dell’ansible, ma sapeva che il dolore di lei avrebbe dovuto aspettare. Lo avrebbe trovato là, immutato, in sua attesa. Forse che la sofferenza di lui non era sopravvissuta intatta malgrado il trascorrere degli anni?
Le lacrime gli si erano asciugate sul volto, le sue emozioni si placarono. — Quanti anni ho? — chiese.
— Dalla tua nascita ne sono trascorsi 3081. Ma hai l’età soggettiva di 36 anni e 118 giorni.
— Quanti ne avrà Novinha al mio arrivo là?
— Settimana più, settimana meno, a seconda della data di partenza e di quanto l’astronave si avvicinerà alla velocità della luce, ne avrà quasi trentanove.
— Voglio partire domani.
— Ci vuol tempo per prenotare un posto su un’astronave, Ender.
— Quante ce ne sono in orbita attorno a Trondheim?
— Una mezza dozzina, naturalmente, ma soltanto una che possa partire domani. E ha un carico di skrika, roba di lusso, per Cyrillia e Armenia.
— È un pezzo che non ti domando quanto sono ricco.
— Non ho certo smesso di occuparmi dei tuoi investimenti, in questi ultimi anni.
— Acquista la nave e il carico a mio nome.
— Come pensi di piazzare tutto quello skrika su Lusitania?
— Su Cyrillia e su Armenia che se ne fanno?
— Un po’ lo indossano, e il resto lo mangiano. Ma lo pagano molto di più di quanto potrai tirare fuori dalle tasche dei lusitani.
— Allora lo regalerò a quella gente. Li aiuterà ad essere meno risentiti per l’arrivo di un Araldo in una colonia cattolica.
Jane si trasformò in un genio che usciva dalla bottiglia. — Ho udito la tua parola, o Padrone, e la obbedisco! — Il genio spiraleggiò in una nuvoletta di fumo verde che fu risucchiata nel contenitore. Poi i contatti laser si spensero e l’aria sopra il terminale rimase vuota.
— Jane — disse Ender.
— Sì? — rispose lei, parlandogli questa volta dal gioiello fissato all’orecchio.
— Perché ci tieni tanto che io vada su Lusitania?
— Voglio che tu aggiunga un terzo libro ai due che riunisti in un solo volume. La Regina dell’Alveare e l’Egemone: uno dedicato ai maiali.
— Come mai ti interessi tanto di loro?
— Perché quando avrai scrìtto libri che svelano l’anima delle tre specie senzienti conosciute in questa parte del cosmo, allora sarai pronto a parlare anche della quarta.
— Un’altra razza di umanoidi? — chiese Ender.
— Sì. Io.
Lui ci rifletté qualche momento. — E tu sei pronta a rivelarti al resto dell’umanità?
— Lo sono sempre stata. La domanda è: loro sono pronti a conoscere me? Non hanno avuto difficoltà a immedesimarsi nell’Egemone, lui era umano. E per la Regina dell’Alveare non c’è stato problema, perché per quel che ne sanno tutti gli Scorpioni sono morti. Se saprai far sì che loro amino i maiali, che sono vivi e che hanno le mani lorde di sangue umano… allora capirò che sono pronti a conoscermi.
— Un giorno o l’altro — sospirò Ender, — m’innamorerò anch’io di qualcuno che non insisterà per vedermi compiere le fatiche di Ercole.
— Comunque, Ender, ti stavi annoiando di questa vita.
— Sì, ma verso la mezz’età a qualcuno piace annoiarsi.
— Allora ti piaccia sapere che giusto in questo momento il proprietario dell’astronave Havelok, che abita su Gales, ha accettato la tua offerta di quaranta miliardi di dollari per la nave e il carico.
— Quaranta miliardi! Vuoi ridurmi sul lastrico?
— Hai ancora le tasche vergognosamente rigonfie. Tuttavia l’equipaggio ha dichiarato nulli i suoi contratti di lavoro. Mi sono presa la libertà di comprare loro un passaggio su altre navi, usando i tuoi fondi. Tu e Valentine non avrete bisogno di altri che l’abilissima Jane per pilotare l’Havelok. Salperemo le ancore con la marea di domattina?
— Valentine. — Ender si accigliò. La sorella era il solo possibile ostacolo alla sua partenza. Ora che la decisione era stata presa, capiva che né i suoi studenti né i pochi amici nordici che s’era fatto avrebbe sentito la sua mancanza. Ma lei…
— Sono ansiosa di leggere il libro che Demostene scriverà sulla storia di Lusitania — disse Jane. Aveva scoperto la vera identità di Demostene con lo stesso procedimento che l’aveva portata a rintracciare il primo Araldo dei Defunti.
— Valentine non vorrà venire — disse Ender.
— Ma è tua sorella.
Lui sorrise. Malgrado la sua grande intelligenza, Jane faticava a capire i concetti legati alla parentela e alla famiglia. Pur essendo stata creata dagli esseri umani e pensando a se stessa in termini umani, non era una creatura biologica. E sapere tutto in materia non significava sentire i desideri e le necessità comuni a tutti gli esseri fatti di carne e sangue. — È mia sorella, ma adesso la sua casa è Trondheim.
— Se era perfino riluttante a venire qui!
— Stavolta non me la sento di chiederle di seguirmi. — Non con un bambino in arrivo, non con la felicità che ha trovato a Reykjavik. Insegnare le piace, la gente le vuol bene, nessuno la sospetta d’essere la leggendaria Demostene. Qui ha un marito, Jakt, padrone di cento vascelli da pesca e di interi fiordi, e una villa dove ogni giorno gode di compagnia brillante e sofisticata, con gli occhi sull’immensità di questo mare affascinante e pericoloso. Non lascerà mai questo luogo. E non capirà perché io devo andarmene.
E al pensiero di dover lasciare Valentine la sua decisione di andare su Lusitania vacillò. Una volta sola s’era separato dalla sua amatissima sorella, quand’era bambino, e ancora rimpiangeva quegli anni in cui la compagnia di lei gli era stata rubata. Come avrebbe potuto separarsi da lei, adesso, dopo vent’anni nei quali avevano condiviso ogni pensiero? E questa volta non ci sarebbe stato ritorno. Al momento del suo arrivo su Lusitania lei avrebbe avuto ventidue anni di più, e se anche lui fosse tornato indietro subito l’avrebbe ritrovata ormai ottantenne.
((Così non sarà facile per te, dopotutto. Dovrai anche pagare un duro prezzo.))
Non farti gioco di me, disse Ender in silenzio. In fatto di rimorsi io sono ormai un esperto.
((Lei è parte di te. Vuoi davvero lasciarla, per noi?))
Era la voce della Regina dell’Alveare che gli parlava telepaticamente. Il loro contatto era così intimo che la creatura dormiente vedeva tutto ciò che lui vedeva, e sentiva ogni suo pensiero. Con le labbra le formulò una muta risposta: La lascerò, ma non per te. Non possiamo esser certi che questo ti porterà ciò che vuoi. Potrebbe essere solo un’altra disillusione, come Trondheim.
((Lusitania è ciò di cui abbiamo bisogno. Ed è al sicuro dagli esseri umani.))
Ma appartiene a un altro popolo. Non voglio distruggere i maiali per rimediare alla distruzione della tua gente.
((Loro non corrono alcun pericolo con noi. Non gli faremo del male. Dovresti conoscerci ormai, dopo tutti questi anni.))
So soltanto ciò che tu mi hai detto.
((Noi non sappiamo come si fa a mentire. Ti ho mostrato i nostri ricordi, la nostra anima.))
So che vorreste vivere in pace con i maiali. Ma loro riusciranno a fare lo stesso con voi?
((Portaci là. Abbiamo aspettato tanto tempo!))
Ender andò a raccogliere una grossa borsa da viaggio, un po’ malconcia, che giaceva aperta su uno scaffale. Poteva contenere tutto ciò che gli apparteneva in quella stanza: indumenti, abiti e pochi oggetti personali. Il resto erano cose che la gente gli aveva regalato per le sue elegie ai defunti, non sapeva se per onorare lui o le verità che aveva detto. Era roba che poteva esser lasciata lì. Non aveva abbastanza spazio nella sua borsa. La aprì e ne tolse fuori un grosso rotolo di stoffa, che depose sul tavolo e aprì con cura. I suoi occhi si posarono sulla robusta superficie fibrosa di un bozzolo, spesso quindici centimetri nel punto più largo.
((Sì, guardami.))
Aveva trovato quel bozzolo ad attenderlo, pronto per lui, dopo esser divenuto governatore della prima colonia stabilita dagli uomini su un ex mondo degli Scorpioni. Prevedendo la loro distruzione, consci che Ender sarebbe stato un invincibile avversario, essi avevano costruito sulla superficie di quel pianeta uno schema architettonico che avrebbe avuto un significato soltanto per lui, poiché era stato tolto telepaticamente dai suoi stessi sogni. Il bozzolo, con la sua indifesa ma vigile Regina addormentata, era stato posto nella torre di un castello dove, in quei sogni, Ender era andato alla ricerca di un enigma. — Hai atteso anni perché io ti trovassi — mormorò. — E poi ancora qualche anno, da quando ti ho tolto dal mio mondo dello specchio.
((Qualche anno? Ah, sì, per la tua mente sequenziale che non nota il passaggio degli anni, quando viaggi alla velocità della luce. Ma io l’ho notato. Il nostro pensiero è istantaneo, ricordi? Come l’ansible, esso non è legato alla struttura dello spazio. Io ho conosciuto ogni momento di questi tremila anni.))
— Ho mai trovato un posto che fosse buono per voi?
((Io ho diecimila uova fertili che aspettano di vivere.))
— Forse Lusitania si rivelerà adatto. Non lo so.
((Riportaci alla vita!))
— Ci sto provando. — Per che altro motivo credi che io abbia vagato di mondo in mondo tutti questi anni, se non per cercarti una casa?
((Presto presto presto presto!))
Devo trovare un luogo dove la mia razza non ti uccida nello stesso momento in cui apparirai. Voi abitate ancora gli incubi degli uomini. Non molta gente crede davvero nel mio libro. Possono condannare Ender lo Xenocida, ma rifarebbero la stessa cosa.
((In tutta la nostra vita, tu sei stato l’unica creatura che noi abbiamo conosciuto, a! di fuori della nostra razza. Non abbiamo mai dovuto essere comprensivi, perché fra noi c’era la comprensione totale. Ora tutti noi siamo chiusi in una singola identità, e tu sei i nostri occhi, le nostre braccia, le nostre gambe. Perdona la nostra impazienza.))
Lui rise. Io devo perdonare te?
((Voi umani siete strani. Noi conosciamo la verità. Noi sappiamo chi ci ha distrutto, e non sei stato tu.))
Sono stato io.
((Tu eri uno strumento.))
Sono stato io.
((Quando l’hai fatto, ti avevamo già perdonato.))
Il giorno in cui camminerai sulla superficie di un mondo azzurro, soltanto allora io sarò perdonato.



CAPITOLO QUINTO

VALENTINE



Oggi mi sono lasciato sfuggire che Libo è mio figlio. Soltanto Bark mi ascoltava, ma da lì a un’ora tutti i maiali lo sapevano. Si sono riuniti intorno a me, e Salvagem mi ha chiesto se era vero, se sul serio io ero «già» un padre. Poi Salvagem ha messo le mani di Libo nelle mie. D’impulso ho abbracciato il ragazzo, e loro hanno emesso quello schioccante suono che indica sbalordimento e, credo, anche paura. Da quell’istante ho potuto veder che il mio prestigio fra loro era considerevolmente aumentato.

La conclusione è inevitabile. I maiali che abbiamo finora conosciuto non sono un’intera comunità, o forse neppure tipici maschi. Sono un gruppo di giovani tutti sulle soglie dell’età matura. Nessuno di loro ha mai messo al mondo un figlio. Nessuno di loro, per quel che ne abbiamo capito, si è mai neppure accoppiato.

Nelle società umane non ci sono esempi in cui gruppi di giovani maschi si riuniscono in una piccola comunità di fuoricasta, senza potere né prestigio. Non fa meraviglia che parlino delle femmine con quel bizzarro miscuglio di adorazione e disprezzo, un momento prima non osando prendere una decisione senza il loro consenso, e un minuto dopo dicendoci che le donne sono troppo stupide per capire qualcosa, o sono varelse. Finora avevo preso alla lettera queste affermazioni, costruendomi un’immagine mentale delle femmine come un branco di creature animalesche e sciocche. Avevo creduto che i maschi le consultassero un po’ come consultano i loro alberi, interpretando i loro grugniti a mo’ di oracolo, quasi divino ma non più senziente degli intestini di un animale sacrificale.

Ora invece capisco che le femmine sono con ogni probabilità intelligenti quanto i maschi, e per nulla varelse. Le dichiarazioni sprezzanti dei maschi emergono dal loro risentimento di giovani non iniziati, esclusi dai procedimenti riproduttivi e dalle strutture di potere della tribù. I maiali sono stati cauti nei nostri confronti quanto noi nei loro: non ci hanno lasciato contattare né le femmine né i maschi che detengono un potere reale. Eravamo convinti di esplorare il cuore della loro società. Invece, metaforicamente parlando, ci aggiravamo nella loro fogna genetica, fra maschi i cui geni non sono stati ritenuti adatti a procreare nella tribù.

Ma non credo che questo sia esatto. I maiali da me conosciuti sono tutti brillanti, svegli, prontissimi nell’apprendimento. Così svegli che hanno imparato da me molte più cose sulla società umana (casualmente o inevitabilmente) di quante io non ne abbia apprese sulla loro dopo anni di studio. Se questi sono i fuoricasta, allora non posso che augurarmi di poter conoscere un giorno le «mogli» e i «padri».

Nel frattempo non posso fare alcun rapporto ufficiale su questo, perché, lo volessi o meno, ho evidentemente violato la legge. Poco importa che nessuno sarebbe mai riuscito a impedire ai maiali di imparare da noi. Ed è inutile far notare che la legge è sciocca e improduttiva. L’ho certo violata, e se lo si scoprisse mi verrebbe proibito di avere altri contatti con i maiali, il che sarebbe indubbiamente peggio del «contatto minimo» a cui ora siamo costretti. Dunque sono costretto a stratagemmi e antipatici sotterfugi, tipo il registrare queste note nel computer privato di Libo, dove neppure la mia cara moglie penserebbe mai di cercarle. Soltanto qui ho posto l’informazione, assolutamente vitale, che i maiali da noi studiati sono tutti giovani fuoricasta. E a causa delle leggi in vigore non oso lasciare che essa venga in possesso di altri xenologi framlings. Olha bem, gente, aqui està: A ciência, o bicho que se devora a si mesma! (State attenti, gente, eccola qui: La scienza, la sciocca bestia che si divora da sola!)

João Figueira Alvarez, Note Segrete, pubblicate da Demostene in «Gli xenologi di Lusitania, Tradimento e Integrità» su Reykjavik Historical Perspectives, 4.1.1990



Il suo addome era teso e rigonfio, ma c’era ancora un mese prima che Valentine desse alla luce la bambina, sua figlia. Essere così voluminosa e goffa era una perpetua seccatura. Prima d’allora, ogni volta che si accingeva a portar fuori una classe per il söndring di storia, era stata capace di lavorare al carico del materiale sul vascello. Adesso doveva affidarsi in tutto e per tutto ai marinai di suo marito, e non poteva neppure andare avanti e indietro per controllare una cima o fissare meglio un contenitore. Il comandante aveva le sue idee su come stivare il carico per equilibrare la nave e… be’, doveva ammettere che lo faceva bene. Naturalmente. Non era stato forse il comandante Räv a insegnare a lei, la prima volta che era uscita in mare? Ma a Valentine non piaceva vedersi segregata nel ruolo di spettatrice.
Quello era il suo quinto söndring. Era stato durante il primo dei suoi singolari seminari estivi che aveva avuto l’occasione di conoscere Jakt. In quei giorni non pensava affatto al matrimonio. E Trondheim non era che uno dei tanti pianeti che aveva visitato con il suo peripatetico fratello minore. Voleva insegnare, voleva studiare, con l’idea che da lì a quattro o cinque mesi sarebbe stata in grado di scrivere un buon saggio storico da pubblicare sotto lo pseudonimo di Demostene, dopo di che si sarebbe svagata in qualche altra attività finché Ender non avesse accettato una chiamata da qualche pianeta vicino. Di solito il loro lavoro si integrava perfettamente: lui veniva chiamato a fare l’elegia per qualche defunto importante, la cui vita e la cui storia diventavano il fulcro del saggio storico-sociale di lei. Era anche un gioco quello che essi giocavano, tingendo d’essere professori itineranti mentre in realta ricostruivano e rendevano pubblica l’identità di un mondo. Questo perché i saggi di Demostene erano ritenuti altrettante pietre miliari.
Per un po’ di tempo era stata certa che qualcuno, prima o poi, avrebbe notato come i saggi di Demostene seguivano stranamente i suoi stessi itinerari, e l’avrebbe smascherata. Poi s’era resa conto che, come per gli Araldi seppure in tono minore, anche attorno a Demostene era nata una sorta di mitologia. La gente era convinta che sotto quello pseudonimo si celasse più di un individuo. O, per dirla in altre parole, che ogni saggio di Demostene fosse il lavoro di questo o quel sociologo desideroso di mantenere l’anonimato, e che la rete di computer sottoponesse il lavoro a una non meglio specificata commissione di esperti che decidevano se esso meritava quella firma. Poco importava che nessuno conoscesse uno studioso a cui fosse mai stato sottoposto uno di quei saggi. In realtà centinaia di opere ogni anno venivano fornite ai computer con quello scopo, ma un blocco automatico le rifiutava regolarmente, a meno che non fossero state scritte dal vero Demostene. Inoltre la gente persisteva nella convinzione che Demostene fosse morto da millenni, benché in giro ci fossero migliaia di persone la cui vita, legata ai viaggi a velocità-luce, si prolungava nel tempo secondo i ben noti meccanismi relativistici. Dopottutto Demostene era stato un antico sociologo che scriveva sulla videostampa all’epoca delle Guerre contro gli Scorpioni. Non poteva essere la stessa persona…
E infatti non lo è più, pensava Valentine. Di libro in libro io divento sempre una nuova persona, poiché ogni mondo modifica la mia identità già mentre ne scrivo la storia. E questo mondo, soprattutto, lo ha fatto.
Valentine aveva rifiutato l’invadenza dogmatica del pensiero luterano, in specie quella della fazione calvinista, che sembrava pretendere di avere una risposta perfino alle domande che non erano mai state fatte. Così aveva concepito l’idea di portare un gruppo selezionato di studenti anziani via da Reykjavik, per un seminario sulle Sömmer Islands, una catena di isole equatoriali dove, in primavera, gli skrika salivano a deporre le uova e stormi di halking folleggiavano nel periodo della riproduzione. Il suo proposito era di dare una salutare scossa alla routine scolastica che inevitabilmente irrigidiva ogni università. Gli studenti non avrebbero mangiato nulla che non avessero saputo procurarsi con le loro mani, vuoi gli havegrin che crescevano allo stato selvatico nelle valli riparate, vuoi le prede che avessero avuto il fegato di cacciare e uccidere. Era convinta che, quando il cibo quotidiano fosse dipeso dalla capacità di affrontare l’ambiente, il loro atteggiamento verso ciò che contava e non contava in materia storica si sarebbe affinato.
L’università non ne era stata affatto compiaciuta, e dopo averle dato il permesso le aveva negato i fondi, cosicché Valentine s’era vista costretta a usare il suo denaro per trovare un vascello e l’equipaggiamento. Era stato in quell’occasione che aveva conosciuto Jakt, un giovanotto alto e biondo, erede di una delle numerose famiglie che tenevano in mano la pesca dello skrika. Da buon marinaio Jakt aveva un formidabile disprezzo per i topi di università: parlando con gli studenti di lei li chiamava «skraddare», e alle loro spalle usava termini ancor peggiori. Aveva pronosticato a Valentine una rapida morte per fame e stenti, e lasciandola sull’isola s’era accaldato molto, dicendosi certo che da lì a una settimana avrebbe dovuto tornare a recuperare le loro salme. Invece la giovane donna e i suoi studenti, pur spellandosi mani e ginocchia, avevano resistito per tutto il periodo programmato, costruendosi anche un villaggio di solide capanne. Ma soprattutto il seminario era stato entusiasta e creativo, e al loro ritorno gli studenti avevano sbalordito l’università producendo una notevole serie di articoli e saggi storici penetranti e di eccellente fattura.
Il risultato di ciò era che nella comunità studentesca di Reykjavik adesso Valentine aveva sempre centinaia di aspiranti per i venti posti di ciascun söndring estivo. Ma la cosa più importante per lei era Jakt. Il giovane non aveva un’istruzione particolare, tuttavia era molto ferrato nelle tradizioni createsi su Trondheim. Era in grado di pilotare un’imbarcazione lungo tutta la zona equatoriale del pianeta senza bisogno di carte geografiche. Conosceva tutto sugli icebergs e sulle zone dove si poteva contare sul ghiaccio sottile. Sembrava sentire a naso dove gli skrika si sarebbero riuniti a danzare, e aveva un intuito unico su come dislocare i suoi cacciatori per catturarli quando uscivano dal mare per addentrarsi nelle coste dirupate. Non c’era vento o tempesta che potesse coglierlo di sorpresa, e Valentine aveva dovuto ammettere che nessuna situazione lo trovava impreparato.
A trovarlo impreparato era stata lei. Quando il pastore luterano (non un calvinista) li aveva uniti in matrimonio ambedue erano parsi agli invitati più sorpresi che felici. Eppure erano felici. E per la prima volta da quando avevano lasciato la Terra Valentine s’era sentita realizzata, in pace, a casa. Questo era il significato della bambina che ora cresceva dentro di lei. Le peregrinazioni erano finite. Ed era stata grata a Ender per averla capita, per essersi reso conto, senza bisogno di parlarne, che Trondheim era la conclusione della loro odissea millenaria, l’ultima tappa della carriera di Demostene. Come gli ishäxa, anche lei aveva trovato il modo di affondare le radici nel ghiaccio di quel pianeta e trarne il nutrimento che il suolo fertile di altre terre non le aveva dato.
La bambina scalciò con forza, strappandola dai suoi ricordi. Si guardò attorno e vide Ender che veniva verso di lei lungo l’orlo del molo, avvolto nel suo leggero abito sportivo di pelliccia. Capì subito perché aveva con sé la borsa da viaggio: intendeva unirsi al söndring. Si chiese se dovesse esserne contenta o no. Ender sapeva come mettere gli altri a loro agio, ma non poteva celare il genio che aveva nell’intuire la natura umana. La maggior parte degli studenti lo avrebbero trascurato, se così lui voleva, ma i migliori, quelli che lei sperava capaci di sviluppare punti di vista personali, avrebbero invece inevitabilmente seguito il sottile e inevitabile influsso che emanava da lui. Il risultato sarebbe stato positivo, certo. Dopotutto lei stessa aveva un gran debito con le capacità formative del fratello. Ma la cosa sarebbe emersa da Ender, non dalla maturazione degli studenti. Questo avrebbe dunque inficiato lo scopo particolare del sóndring.
E tuttavia lei non avrebbe detto di no alla sua richiesta di partecipare. Sapeva benissimo che le sarebbe piaciuto averlo accanto. Per quanto amasse Jakt, sentiva molto la mancanza dell’intimità che prima de! matrimonio c’era stata fra lei e Ender. Le sarebbero occorsi anni per arrivare a un’identica comprensione, a un identico legame intellettuale con suo marito. Jakt lo intuiva, e talvolta ne soffriva, anche se era lontano dal voler competere con il cognato per la devozione della donna che aveva sposato.
— Ehi, Val! — la salutò lui.
— Ehi, Ender. — Quando non c’era nessuno a portata di orecchio lei era libera di chiamarlo così, ignorando il pensiero che il resto dell’umanità aveva trasformalo il suo nome in un epiteto spregiativo.
— Che farai, se la coniglietta deciderà di uscire dalla tana in pieno söndring?
Lei sorrise. — Il suo paparino l’avvolgerà in una pelle di skrika, poi io le canterò le più melense ninnananne nordiche. E i miei studenti finalmente capiranno che alla base della storia umana c’è il semplice fatto della riproduzione.
Per un poco risero insieme. E ad un tratto Valentine capì, senza sapere come, che Ender non intendeva unirsi al söndring, che aveva riempito la borsa per lasciare Trondheim, e che non era venuto per invitarla a seguirlo ma a dirle addio. Gli occhi le si empirono di lacrime, e una sofferenza indicibile le strappò un gemito. Lui la abbracciò strettamente, con più affetto e dolcezza che mai anche se adesso l’addome rigonfio di Valentine rendeva goffo ed esitante quel gesto.
— Credevo che saresti rimasto — ansimò lei. — Finora hai sempre rifiutato ogni chiamata.
— Ce n’è una che non posso ignorare.
— Potrei avere la bambina durante il söndring, ma non su un altro mondo, lo sai. — Lo sguardo di Ender le disse che non aveva inteso chiederle di partire.
— La piccola avrà i capelli d’oro e una pelle di neve — disse lui. — Sarebbe disperatamente fuori posto su Lusitania, fra tutte quelle chiome brune di brasiliani.
Dunque si trattava di Lusitania. Valentine seppe subito perché andava!à. L’assassinio dello xenologo da parte dei maiali, diramato all’ora di cena da un notiziario, aveva colpito molto l’ambiente universitario di Reykjavik. — Tu non sai quel che stai facendo!
— Già. Non del tutto.
— Ti rendi conto di cosa accadrebbe se la gente sapesse che Ender è sul pianeta dei maiali? Ti crocifiggerebbero!
— Mi avrebbero crocifisso anche qui, se non fossi tu la sola a conoscere i miei tristi segreti. Promettimi che non parlerai.
— Via di che utilità potrai essere? Quell’uomo sarà morto da decenni quando tu arriverai là.
— I miei clienti sono sempre già piuttosto freddi allorché la loro elegia è pronta per essere recitata. Un Araldo itinerante non arriva mai per tempo sulla scena.
— Non immaginavo che avrei potuto perderti di nuovo.
— Ma io sapevo che avevamo già cominciato a separarci il giorno in cui ti sei innamorata di Jakt.
— Allora avresti dovuto dirmelo! E io non lo avrei fatto!
— È per questo che non te l’ho detto. Ma non è vero, Val. Lo avresti amato lo stesso. E io so che questo è bene. Non eri mai stata così felice. — Le guardò l’addome e sorrise. — I cromosomi dei Wiggin aspettavano che tu li mettessi al lavoro. Ti auguro di averne una dozzina.
— Qui ti ritengono impudica se ne sforni quattro, selvaggia se raggiungi i cinque, e quando arrivi a sei mandano un tecnico a ripararti gli schermi televisivi. — Valentine tornò seria e si domandò come poteva barcamenarsi con quel sòndering: lasciare che gli studenti andassero intanto senza di lei, cancellare tutto, o rimandarlo a dopo la partenza di Ender?
Ender le fece mettere da parte quegli interrogativi: — Credi che tuo marito possa mettermi a disposizione una motobarca da qui a a Marelde? Se viaggiassi stanotte, domattina potrei farmi portare in orbita da una navetta.
La sua fretta era crudele. — Se non avessi avuto bisogno di un passaggio da Jakt, mi avresti lasciato una nota sul computer?
— Ho preso la mia decisione solo cinque minuti fa, e sono venuto subito a cercarti.
— Ma hai già prenotato su una nave interstellare? Per queste cose occorre tempo!
— Non quando hai comprato l’astronave, sorellina.
— Perché tutta questa fretta? Il viaggio durerà anni e anni…
— Ventidue anni.
— Ventidue! Allora che differenza può fare qualche giorno in più? Non potresti aspettare un mese, per vedere almeno la mia bambina?
— Pochi minuti ancora con te, Val, e potrei non aver più il coraggio di lasciarti.
— Allora non farlo! Cosa sono i maiali per te? Gli Scorpioni sono più che abbastanza per la vita di un uomo. Resta! Sposati, come mi sono sposata io. Tu hai aperto le stelle alla colonizzazione, Ender, adesso fermati a godere i frutti del tuo lavoro!
— Tu hai Jakt. Io ho soltanto branchi di studenti chiacchieroni che cercano di convertirmi al calvinismo. Il mio lavoro non è ancora finito, e Trondheim non è la mia casa.
Valentine ebbe l’impressione che in quella parola ci fosse un’accusa: tu hai messo radici qui senza chiedermi se io avrei potuto vivere in questa terra. Ma non è colpa mia, avrebbe voluto rispondere. Sei tu quello che se ne sta andando, non io, - Ricordi cos’è successo — mormorò, — quando abbiamo lasciato Peter sulla Terra per quel viaggio lungo decenni fino alla prima colonia? È stato come se per noi fosse scomparso. Allorché sbarcammo lui era già un vecchio, e noi ancora ragazzi. Nel collegamento via ansible mi sembrava di parlare con un anziano nonnetto, l’Egemone oberato dagli anni e dal potere, il leggendario Locke… chiunque salvo nostro fratello.
— Io pensai che il suo carattere era migliorato — disse Ender, cercando di alleggerire l’atmosfera.
Ma Valentine rivoltò crudamente quella frase. — E credi che anch’io sarò migliorata, da qui a vent’anni?
— Penso che ricordarti mi farà soffrire più che se fossi morta.
— No, Ender. Sarà esattamente come se io fossi morta. E sarai stato tu a uccidermi.
Lui distolse lo sguardo. — Non devi dire questo.
— E non ti scriverò neppure. Perché dovrei farlo? Per te saranno trascorse solo un paio di settimane. Arriveresti su Lusitania, e il computer ti consegnerebbe vent’anni di lettere scritte da una persona che hai lasciato appena due settimane prima. Lettere in cui leggeresti il dolore per averti perso, e poi la nostalgia, e poi la mancanza di una persona con cui confidarmi davvero, e…
— Tuo marito è Jakt. lo sono solo tuo fratello.
— Allora cosa dovrei scriverti? Notizie sul tempo che fa e sui progressi della bambina? Lei crescerà, diventerà una fanciulla, una ragazza, una donna sposata, e tu non l’avrai mai conosciuta. Non ti sarà mai importato niente di lei.
— Penserò molto a lei.
— Non ne avrai nepure il tempo. No, non ti scriverò finché non sarà diventata vecchia, Ender. Finché tu non sarai partito da Lusitania e poi da altri posti ancora, inghiottendo i decenni in grossi bocconi. Allora ti manderò le mie memorie. E le dedicherò a te, Andrew, il mio adorato fratello… l’uomo che ho seguito con gioia su due dozzine di mondi, e che non ha voluto restare con me neppure qualche settimana quando gliel’ho chiesto.
— Val, ascolta quello che stai dicendo, e capirai che devo andarmene adesso o le tue parole mi spezzeranno l’anima.
— Questi sono sofismi che non tollereresti neppure nei tuoi studenti, Ender. Io non direi queste cose se non ti vedessi scappar via come un ladro colto sul fatto! Non girare la frittata per gettare la colpa su di me!
Lui le rispose con un groppo in gola, le parole che si accavallavano l’una sull’altra, desiderando disperatamente dirle quel che doveva prima che l’emozione gli bloccasse del tutto la voce. — No, hai ragione, io so di avere un lavoro da fare lassù, ma devo anche fuggire perché ogni giorno qui con te è più doloroso, e perché mi ferisce vedere che tu e Jakt diventate sempre più vicini mentre tu ed io ci allontaniamo in direzioni diverse, anche se so che così è giusto che sia. E così, quando l’ho deciso, mi sono detto che prima partivo meglio era. Ed è vero, tu sai che è vero! Non ho mai pensato che avresti potuto odiarmi per questo.
Non fu capace di dirle altro. Si coprì gli occhi con una mano e pianse. Anche lo sguardo di lei si riempì di lacrime. — Io non ti odio, io ti amo, tu sei parte di me come il mio stesso cuore, e quando te ne sarai andato avrai strappato un pezzo della mia anima per portarla via…
E Valentine non fu più capace di dire altro.
Il secondo di bordo di Räv condusse Ender a Marelde, la grande piattaforma del mare equatoriale su cui facevano scalo le navette per i collegamenti con le astronavi in orbita. Entrambi erano stati silenziosamente d’accordo che per Valentine era meglio non accompagnarlo, e la giovane donna tornò lentamente a casa. Quella notte dormì abbracciata a Jakt come se avesse un disperato bisogno di un’ancora a cui aggrapparsi. Il giorno dopo partì per il söndring con i suoi studenti. E fu solo a tarda sera, quando fu certa che nessuno poteva vederla, che pianse a lungo per Ender.
Ma uno dei ragazzi l’aveva vista, e ben presto gli altri seppero del dolore delia professoressa Wiggin per la partenza di suo fratello, l’Araldo itinerante. Da questo trassero le conclusioni, più o meno realistiche, tipiche della loro età. Tuttavia una studentessa, una ragazza di nome Plikt, intuì che dietro le vicende personali di Valentine e Ender Wiggin c’era più di quanto chiunque avrebbe potuto supporre.
Cercò di percorrere a ritroso la loro vita e indagò con cura sui viaggi che avevano fatto fra le stelle. Trascorse il tempo, e Syfte, la bambina di Valentine, aveva due anni quando le nacque un fratellino, Ron. Due anni più tardi Plikt, divenuta assistente universitaria, fece una visita alla villa di Valentine e le mostrò un romanzo che aveva appena fatto pubblicare. Aveva dato alla storia una veste di pura invenzione, ma la trama era basata su due persone, fratello e sorella, nati sulla Terra prima dell’espansione umana sulle colonie e vissuti senza invecchiare per tre millenni, in continua peregrinazione da mondo a mondo, senza radici e sempre in cerca di qualcosa.
Con sollievo di Valentine — e, stranamente, con suo disappunto — Plikt non aveva scoperto che Ender era il primo Araldo dei Defunti, né che lei era Demostene. Ma aveva scavato nella loro personalità al punto da saper ricostruire piuttosto bene il loro addio sul molo, il giorno che il destino li aveva separati. Nel romanzo la scena risultava molto più tenera e strappalacrime di quanto non lo fosse stata nella realtà: Plikt aveva descritto l’accaduto come se Ender e Valentine avessero avuto molto più senso teatrale.
— Perché hai pubblicato questa storia? — le chiese Valentine.
— La trama è ben riuscita, e questo era un ottimo motivo per cercare di tirarne fuori dei soldi.
Quella risposta così sfacciata divertì Valentine, ma il suo sguardo tagliente restò fisso negli occhi di lei. — Devi avere fatto molte ricerche per arrivare a questo. Cos’era mio fratello Andrew per te?
— Anche questa è la domanda sbagliata — disse Plikt.
— Sembra che io stia fallendo in una specie di test. Puoi darmi un indizio di quali consideri le domande giuste?
— Non si arrabbi con me. Comunque, dovrebbe chiedermi perché ho scritto un romanzo invece di una biografia.
— Ebbene, perché?
— Perché ho scoperto che Andrew Wiggin, Araldo dei Defunti, è Ender Wiggin lo Xenocida.
Anche se suo fratello era partito da quattro anni, ne distava ancora diciotto dalla sua destinazione. Valentine provò un fremito di paura al pensiero di quel che gli sarebbe successo, se al suo arrivo su Lusitania fosse stato accolto come il più spietato distruttore di alieni della storia umana.
— Lei non ha motivo di temere, professoressa Wiggin. Se avessi voluto rivelarlo, l’avrei già fatto da tempo. Ma quando l’ho scoperto ho capito anche quanto ne fosse pentito. E che meravigliosa espiazione è stata la sua! Fu il primo Araldo dei Defunti a condannare Ender e il suo terribile crimine, e perciò lui pure volle diventare un Araldo, come centinaia di altri, per svolgere il ruolo di accusatore di se stesso su più di venti mondi. Quanta poesia e sofferenza c’è in questo!
— Plikt, tu hai scoperto molto e non hai capito niente.
— L’ho capito a fondo, invece! Legga quello che ho scritto, e vedrà!
Valentine era rigida, e si disse che se la giovane assistente aveva scavato così a fondo tanto valeva che sapesse anche il resto. Ma fu la rabbia, non la ragione, a spingerla a confidarle ciò che non aveva mai detto neppure a suo marito. — Plikt, mio fratello non ha imitato il primo Araldo dei Defunti… ha scritto lui La Regina dell’Alveare e l’Egemone!
Quando Plikt comprese il senso delle parole di Valentine, ne fu così sopraffatta che si sbiancò in viso e cominciò a tremare. Per tutti questi anni aveva considerato Andrew Wiggin come il soggetto del suo studio, e il primo Araldo dei Defunti come il suo ispiratore. Scoprire che erano la stessa persona la annientò al punto che per mezz’ora dovette restare seduta su un divano, con le gambe molli.
Poi le due giovani donne parlarono, scoprirono di riuscire ad aprirsi molto l’una con l’altra e con sorpresa di entrambe divennero amiche. Valentine chiese a Plikt di essere la tutrice dei suoi figli, e la volle come assistente sia all’università che nella sua attività di saggista. Jakt le mise a disposizione una delle lussuose camere per gli ospiti, e in breve quella divenne la sua dimora permanente. Ma qualche tempo dopo Valentine decise di rivelare anche a lui quei segreti che Plikt era stata quasi costretta a cercare e a scoprire. La cosa finì per diventare una specie di leggenda di famiglia, ed i bambini crebbero sentendosi raccontare la meravigliosa storia del loro ormai perduto Zio Ender, che sui Cento Mondi era da tremila anni ricordato come un mostro, ma che in realtà era un grande saggio, o un profeta, o almeno un martire.
Gli anni trascorsero, la famiglia prosperava, il dolore di Valentine per la perdita di Ender lasciò il posto all’orgoglio per lui e infine a un forte senso di attesa. Era impaziente che il fratello arrivasse su Lusitania, per risolvere il dilemma dei maiali e tener fede al suo destino di apostolo dei ramans. Fu Plikt che, da buona luterana, riuscì a persuadere Valentine a vedere la vita di Ender in termini religiosi; e gli affetti che davano forza e solidità alla sua famiglia insieme a quei piccoli miracoli che per lei erano i cinque figli contribuirono a istillarle emozioni e sentimenti molto simili alla fede.
Questo influì profondamente anche sui bambini. La storia dello Zio Ender, che potevano raccontarsi soltanto fra di loro e in segreto, assunse sfumature soprannaturali. Syfte, la primogenita, ne era particolarmente appassionata, al punto che quando compì vent’anni e malgrado il suo raziocinio avesse debellato la primitiva e fanciullesca adorazione per lo Zio Ender, era ancora più che mai ossessionata da lui. Per la ragazza si trattava di un personaggio avvolto nella leggenda e tuttavia vivo e reale, e su di un pianeta tutt’altro che irraggiungibile.
Non disse nulla a sua madre e a suo padre, però un giorno si confidò con la sua tutrice. — Prima o poi, Plikt, io lo ritroverò. Andrò a cercarlo e lo aiuterò nel suo lavoro.
— Cosa ti fa pensare che abbia bisogno di aiuto? Il tuo aiuto, poi! — Plikt era un’esperta nell’esibire scetticismo, almeno finché i suoi studenti non dimostravano concretamente le loro affermazioni.
— Non lo svolgeva da solo quando cominciò. Non è così? — dichiarò Syfte, e i suoi sogni tornarono a volare lontano, via dal freddo mondo di Trondheim e verso quel pianeta su cui Ender non aveva ancora messo piede. Gente di Lusitania, voi non immaginate neppure quale grande essere umano calcherà la terra su cui vivete e si addosserà il vostro fardello! Ed io lo raggiungerò, a tempo debito, anche se ciò avverrà con una generazione di ritardo… preparati ad accogliere anche me, Lusitania!
A bordo della sua astronave, Ender Wiggin non era consapevole del carico di sogni altrui che stava portando con sé. Soltanto sei giorni erano trascorsi da quando aveva lasciato Valentine in lacrime sul molo. Per lui Syfte non aveva nome, era una creatura contenuta nel ventre di sua sorella, e nulla di più. Cominciava solo allora a sentire nostalgia per Valentine… un sordo dolore che in lei era sfumato da anni. E i suoi pensieri erano lontani dagli sconosciuti nipoti, maschi e femmine, che vivevano su quel pianeta di ghiacci eterni.
Era a una ragazza solitaria e tormentata di nome Novinha che pensava, domandandosi cos’avrebbero portato per lei quei ventidue anni e che persona sarebbe stata quando lui l’avrebbe finalmente incontrata. Perché sentiva di amarla, così come si può amare soltanto qualcuno in cui si è vista riflessa la propria immagine quale la si conosce nei momenti di angoscia più profonda.
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I loro soli rapporti con le altre tribù sembrano di stampo bellico. Quando si raccontano storie e avventure (solitamente nei giorni di pioggia) quasi sempre esse trattano di combattimenti e di eroi. Ma inevitabilmente si concludono con la morte, sia degli eroi che dei codardi. Se questi racconti sono rivelatori, c’è da supporre che i maiali non si aspettino di vivere vere vicende guerresche. E in esse non si legge mai il minimo cenno d’interesse per le femmine del nemico, vuoi per farle schiave, vuoi per massacrarle, tradizionale comportamento umano verso gli sconfitti.

Questo significa che non ci sono scambi genetici fra le tribù? Non del tutto. Si può ipotizzare che gli scambi genetici siano condotti dalle femmine, che potrebbero avere un loro sistema per ottenere i favori altrui. Dato l’evidente completo asservimento dei maschi alle femmine nella società dei maiali, la cosa potrebbe avvenire all’insaputa dei maschi stessi; o forse causa in loro una tale vergogna che semplicemente non osano ammetterla con noi.

Ciò che ci narrano più volentieri sono gli eventi bellici. Ecco una loro tipica esposizione, tratta dalle note di mia figlia Ouanda del 21.2 dell’anno scorso, durante una di queste sedute dentro la casa di tronchi: MAIALE (parlando stark) — Egli uccise tre dei fratelli senza riportare una sola ferita. Non avevo mai visto un guerriero così forte e coraggioso. Le sue braccia erano lorde di sangue, e il suo bastone era sporco delle cervella spaccate dei miei fratelli. Sapeva d’essersi fatto onore, anche se per il resto la battaglia s’era volta a sfavore della sua imbelle tribù. Dei honra! Eu lhe dei! (Gli resi onore! Glielo dovevo!)

(Gli altri maiali fanno schioccare la lingua e squittiscono.)

MAIALE — Lo inchiodai al suolo. Lui continuò a dibattersi con vigore finché non gli mostrai l’erba che avevo in mano. Allora aprì la bocca e mugolò strane canzoni della sua terra lontana. Nunca serà madeira na mão da gente! (Lui non sarà mai un bastone nelle nostre mani!)

(A questo punto tutti intonano in coro una canzone nella Lingua delle Mogli, uno dei più lunghi passaggi da me mai uditi.)

(Si noti che questo è un tipico schema del loro comportamento. Cominciano sempre una narrazione in stark, e poi, al momento culminante o conclusivo, passano al portoghese. Riflettendoci, ci siamo resi conto che anche noi facciamo lo stesso, passando alla nostra lingua natale nei momenti di maggiore emozione.)

Questo esempio di narrazione bellica può non sembrare affatto singolare, finché, dopo averne uditi molti altri, si nota che tutti terminano con la morte dell’eroe. Evidentemente non sono attirati dall’avventura a lieto fine.

Liberdade Figueira de Medici, «Rapporti intertribali degli aborigeni lusitani» in Cross-Cultural Transaction, 30.12.1964



Non c’era molto di cui occuparsi durante un viaggio interstellare. Una volta che la rotta era stata programmata e l’astronave era entrata nell’effetto Park, tutto ciò che restava era sorvegliare gli indicatori per vedere quanto si fosse prossimi alla velocità della luce. Il computer di bordo la stabiliva con assoluta precisione, e determinava dopo quale intervallo, in tempo soggettivo, retrocedere dall’effetto Park tornando istantaneamente a una ridottissima velocità di manovra. Come il semplice scatto di un interruttore, pensava Ender: si accende, e si parte; si spegne, e la corsa è finita.
Jane non poteva mettere molto di sé nelle poco sofisticate apparecchiature dell’astronave, così lui trascorse gli otto giorni del viaggio praticamente in solitudine. Uno dei computer di bordo era tuttavia in grado d’insegnargli a tradurre dallo spagnolo al portoghese. Trovò la lingua abbastanza facile da pronunciarsi, ma erano tante le consonanti mute che capirla risultava più difficile.
Parlare in portoghese con un computer buono soltanto a tradurre non era però divertente. Non per più di un’ora o due al giorno. In tutti i suoi altri viaggi, con lui c’era stata Valentine. Non che avessero mai fatto un gran parlare; si conoscevano così a fondo che sui fatti essenziali non avevano quasi bisogno di esprimersi, e la loro conversazione era stata sempre fatta di chiacchiere spicciole. Ma senza la presenza di lei Ender trovava scarsa soddisfazione nei suoi pensieri, come se in mancanza di un raffronto stentassero a focalizzarsi.
Neppure la Regina dell’Alveare poteva essergli di compagnia. I pensieri di lei erano istantanei, legati non già alle sinapsi ma ai filoti, che restavano al di fuori degli effetti relativistici della velocità-luce. La creatura viveva sessanta ore soggettive per ogni minuto del tempo di Ender, il che impediva ogni genere di comunicazione con lei. Se non fosse stata ancora chiusa nel bozzolo avrebbe avuto migliaia di Scorpioni collegati a lei, ciascuno occupato nel suo lavoro, ciascuno simile a un terminale che trasferiva nell’immensa memoria di lei ogni sua esperienza. Ma da quando era entrata nel bozzolo non aveva che ricordi prenatali da rivangare, e in quegli otto giorni di silenzio Ender cominciò a capire la sua impazienza di venire alla luce e svilupparsi.
L’ottavo giorno i suoi sforzi linguistici lo avevano condotto al punto che riusciva a esprimersi direttamente in portoghese, invece di fare una traduzione mentale preliminare dallo spagnolo. Ma non ne poteva più di parlare rivolto a un microfono. Sarebbe stato perfino ansioso di mettersi a discutere di religione con un calvinista reazionario, pur di avere un ascoltatore meno ottuso di quel piccolo computer.
L’astronave rientrò nell’effetto Park, e in un’incommensurabile frazione di secondo la sua velocità tornò relativa rispetto al resto dell’universo. O piuttosto, se la teoria valeva qualcosa, era stato il resto dell’universo a cambiare velocità, mentre quella della nave rimaneva immutata: la velocità-zero. Nessuno aveva mai potuto verificarlo sperimentalmente, poiché non esisteva un punto esterno a velocità-zero da cui osservare il fenomeno. E nessuna teoria spiegava a fondo l’effetto filotico. L’ansible era stato scoperto casualmente, in seguito al Principio d’Istantaneità di Park, ambedue cose non ancora supportate da una teoria ma funzionanti.
Gli oblò a visione diretta e gli schermi s’erano immediatamente riempiti di stelle. Un giorno o l’altro uno scienziato avrebbe capito perché l’effetto Park non costava quasi nulla in termini di energia. Ma Ender era certo che da qualche parte qualcosa pagava un prezzo tremendo per ogni viaggio compiuto da un’astronave. Una notte aveva sognato che quando una nave entrava nell’effetto Park si spegneva una stella. Jane l’aveva definita una fantasia, eppure la maggior parte delle stelle dell’universo restavano invisibili all’indagine umana, e Ender s’era detto che miliardi di esse avrebbero potuto estinguersi senza che nessuno se ne accorgesse mai. Triliardi di stelle. E anche di quelle della nostra galassia, per migliaia d’anni continueremmo a vedere i fotoni da loro emessi dopo la loro scomparsa. Quando poi ci accorgessimo che la Via Lattea si sta spegnendo, sarebbe troppo tardi per passare ai ripari.
— Eccoti seduto lì, vittima di qualche tua fantasia paranoica, eh? — disse Jane.
— Pretendi di leggermi nella testa? — brontolò Ender.
— Ogni volta che esci da un volo interstellare precipiti nel malumore e nelle tue speculazioni sulla distruzione dell’universo. È mio dovere annotarti che si tratta di un atteggiamento insano.
— Hai informato le autorità di Lusitania del mio arrivo?
— È una colonia assai piccola. Non c’è nessun burocrate preposto all’arrivo di stranieri, perché nessuno ci va mai. Tutto quel che hanno è una navetta automatica per far scendere la gente nel loro astroporto… se così si può chiamare la zona dove pascolano il bestiame.
— Non c’è bisogno di un visto dal loro ufficio immigrazione?
— Tu sei un Araldo. Non possono mandarti via. D’altronde l’ufficio immigrazione è quello del governatore, il quale è anche sindaco, visto che la colonia consiste nell’unica città che hanno. Si chiama Faria Lima Maria do Bosque, detta Bosquinha, e mi ha incaricato di salutarti e di dirti che sei cortesemente pregato di andartene altrove, perché hanno già abbastanza difficoltà senza un fomentatore di eresie che vada in giro a corrompere dei bravi cattolici.
— Ha detto questo?
— Non esattamente. È farina del sacco del vescovo, Peregrino, e lei si adegua. Ma adeguarsi è il mestiere di ogni politicante. Se tu andassi a dirle che i cattolici sono degli idolatri, dei pazzoidi superstiziosi, probabilmente ti farebbe un sorrisetto e direbbe: certo, certo, comunque la consiglio di non pubblicizzare troppo opinioni di questo tipo.
— Non divagare — disse Ender. — Ti conosco. Cosa c’è di tanto spiacevole che esiti a dirmelo?
— Novinha ha annullato la sua richiesta per un Araldo. Cinque giorni dopo averla fatta.
Secondo il Codice Starways, una volta che un Araldo si fosse messo in viaggio per rispondere a una chiamata questa non poteva essere cancellata. Tuttavia ora la situazione assumeva un aspetto completamente diverso: invece d’aver atteso il suo arrivo con impazienza per ventidue anni, Novinha doveva averlo temuto, preoccupata per quella che avrebbe potuto essere la reazione di lui, irritata e contrariata dal vederlo arrivare malgrado il suo ripensamento. Ender era stato certo che la donna lo avrebbe ricevuto come un amico. Adesso gli sarebbe stata ancor più ostile del clero cattolico. — Mai nulla che faciliti il mio lavoro — mormorò.
— Be’, non va poi così male, Andrew. Vedi, in questi anni un paio di altre persone hanno chiesto la visita di un Araldo. E loro non hanno cambiato idea. Sono due richieste distinte.
— Chi sono?
— Per un’affascinante coincidenza, si tratta di due giovani, Miro e sua sorella Ela, entrambi figli di Novinha.
— Ma non possono aver conosciuto Pipo, lo xenologo Figueira. Perché mi avrebbero chiamato a fare l’elegia per lui?
— Oh, no, non si tratta dell’elegia per Pipo. Ela ha diramato la chiamata soltanto sei settimane fa, dopo la morte di suo padre, il marito di Novinha. Marcos Maria Ribeira, detto Marcão. La cosa è accaduta in un bar. Non per una zuffa… mi risulta che fosse malato. Il poverino ha avuto un collasso dopo una vita operosa dedicata alla famiglia.
— Tu mi preoccupi, Jane. Da quando in qua ti consumi di compassione per qualunque sconosciuto?
— Non ti sto rubando il mestiere. Ti ho esposto dei dati frutto di una complessa ricerca in varie strutture computerizzate. Questo è il mio talento.
— E il ragazzo… come si chiama?
— Miro. Lui ha fatto la chiamata quattro anni fa. Per la morte del figlio di Pipo, Libo.
— Libo non poteva avere più di trentacinque o…
— Mani spietate l’hanno spinto oltre la soglia fatale. Era anche lui uno xenologo, capisci… o zenador, come dicono in portoghese.
— Forse i maiali…
— Esattamente nel modo in cui è morto suo padre. Gli organi interni disposti nello stesso schema. Mentre tu eri in viaggio tre maiali sono stati giustiziati secondo l’identico rituale. Ma i compagni hanno piantato un alberello in mezzo alle viscere di ciascuno… un onore che non è stato riservato agli esseri umani.
Due xenologi uccisi da maiali, padre e figlio, a vent’anni di distanza. — Cos’ha deciso il Consiglio della Federazione?
— Sono molto in imbarazzo. La loro politica vacilla. Hanno rifiutato la qualifica di xenologi a entrambi gli apprendisti di Libo. Uno di questi è Miro. L’altra è la figlia di Libo, Ouanda.
— Continuano a tenere contatti con i maiali?
— Ufficialmente no. È in corso una controversia. Dopo la morte di Libo, il Consiglio ha ridotto i contatti a una visita al mese. Ma la figlia di Libo ha categoricamente rifiutato di ubbidire all’ordine.
— E non l’hanno rimossa d’autorità?
— Nella votazione del Consiglio la maggioranza favorevole a troncare i rapporti con i maiali ha avuto la meglio per un capello. Ma la proposta di esautorare la ragazza non è stata approvata. Tuttavia i consiglieri hanno deciso che Miro e Ouanda sono troppo giovani. Due anni fa alcuni scienziati sono partiti da Calicut. Arriveranno qui appena fra 33 anni, per prendere in mano ogni questione riguardante i maiali.
— Stavolta qualcuno è riuscito a capire perché i maiali hanno ucciso lo xenologo?
— Neppure un’ipotesi. Ma è per questo che sei qui tu, no?
La risposta gli sarebbe uscita di bocca con facilità, se giusto allora la Regina dell’Alveare non avesse dolcemente bussato ai suoi pensieri. Ender la sentì in sé come il sussurro del vento fra le foglie di un albero, insieme a un desiderio di calore e di luce. Sì, lui era lì a parlare per i defunti. Ma anche per riportare qualcun altro alla vita.
((Questo è un buon posto.))
Tutti sono sempre un passo avanti a me, eh?
((Qui vi è una mente. Molto più chiara di ogni mente umana che io abbia mai conosciuto.))
I maiali? Pensano al vostro stesso modo?
((Essa conosce i maiali. Ma… ha paura di noi.))
La Regina dell’Alveare si ritrasse, e Ender fu lasciato alle sue riflessioni. Fosche, poiché sentiva che Lusitania poteva dargli da masticare qualcosa che forse lui non avrebbe potuto inghiottire.

Il vescovo Peregrino tenne personalmente l’omelia. Questo era sempre un brutto segno. Non essendo mai stato un conferenziere vivace, era divenuto di un’eloquenza così contorta e involuta che per metà del sermone Ela non capiva neppure di cosa stesse parlando. Quim esibiva la faccia di chi segue alla perfezione, naturalmente, poiché per quel che lo riguardava le parole del vescovo erano oro colato. Ma il piccolo Grego non fingeva neppure di sembrare interessato. Anche quando sorella Esquecimiento si voltava, con gli occhietti crudeli induriti dal sospetto, in cerca dell’origine di qualche rumore misterioso, Grego continuava imperterrito a compiere il misfatto che aveva escogitato.
Quel giorno stava tirando via le viti dallo schiena di plastica del banco di fronte al loro, a poca distanza dal punto in cui poggiavano le spalle di sorella Esquecimiento. Ela lo fissava incredula, con la coda dell’occhio. Possibile che un bambino di sei anni fosse così pervicace da mettersi a lavorare di cacciavite in chiesa? Meditava forse di far cadere all’indietro la suora e qualcun altro? Il pensiero la fece rabbrividire.
Se Papà fosse stato lì, naturalmente, il suo lungo braccio le sarebbe passato davanti e con mossa gentile (oh, quanto gentile!) avrebbe tolto il cacciavite dalla mano di Grego. «Dove lo hai preso, eh?» sarebbe stato il suo solo rimprovero. Ma dopo la messa, quando fossero rientrati a casa, Papà avrebbe irosamente rimproverato Miro d’aver lasciato in giro degli utensili, gridandogli dietro insulti terribili e accusandolo di tutti i guai della loro famiglia. Miro l’avrebbe sopportato in silenzio. Ela si sarebbe finta affaccendata nella preparazione della cena. Quim si sarebbe seduto in un angolo, continuando a palpeggiare il rosario e a mormorare le sue inutili preghiere. Il più fortunato era Olhado, con i suoi occhi elettronici, perché si sarebbe limitato a spegnerli oppure a proiettarsi qualche scena registrata nel passato, e non gli avrebbe prestato alcuna attenzione. Quara sarebbe rimasta seduta su uno sgabello, con aria infelice e una delle sue bambole in mano. E il piccolo Grego, trionfante, con una mano aggrappata ai pantaloni di suo padre, avrebbe assistito mentre il biasimo per ciò che aveva fatto veniva scaricato sulle spalle di Miro.
Ela deglutì al ricordo di tutte le scene di quel genere, che sembravano sommarsi in una sola. Se soltanto fossero finite lì, sarebbero state sopportabili. Ma Miro infine se ne andava, loro si mettevano a tavola di cattivo umore, e…
Rapida come un serpente, sorella Esquecimiento si girò; le unghie delle sue dita si affondarono nel polso di Grego. All’istante il bambino lasciò cadere il cacciavite. Il suo scopo era di farlo tintinnare sul pavimento, tanto per chiasso. Ma sorella Esquecimiento non era meno astuta di lui, e con l’altra mano fu svelta ad afferrare l’utensile al volo. Grego sogghignò. Voltandosi la donna s’era piegata di lato, ed era sul punto di perdere l’equilibrio. Ela intuì quel che stava per succedere, ma non fece in tempo ad impedirlo: Grego si attaccò a un braccio di lei con tutto il suo peso, facendole sbattere con violenza i denti sull’orlo dello schienale.
Coprendosi la bocca insanguinata con una mano, sorella Esquecimiento si alzò, zitta e con gli occhi sbarrati, quindi uscì nel passaggio centrale, si segnò in fretta con l’altra mano e corse via. Grego riprese il suo lavoro di demolizione.
Papà è morto, ricordò Ela a se stessa. Quelle parole suonavano come una musica nella sua mente. Papà è morto, sì, però è come se fosse ancora qui, perché ha lasciato dietro di sé questa piccola mostruosa eredità. Il veleno che ha messo dentro di noi sta sempre traboccando, e forse finirà per ucciderci tutti. Quando è morto, il suo fegato era lungo soltanto otto centimetri e la milza non è stata neppure trovata. Strani organi grassi erano cresciuti al loro posto. Una malattia senza nome. Il suo corpo era degenerato, come un edificio su cui fosse al lavoro un architetto improvvisamente impazzito. E quella degenerazione continua a vivere nei suoi figli. Non nel nostro corpo, ma nell’anima. Noi esistiamo al posto di veri esseri umani normali, ci credono tali, ne abbiamo perfino la forma. Però ognuno di noi, ciascuno in modo diverso, è stato sostituito da un’imitazione di essere umano fatta di quelle putride, distorte escrescenze grasse che crescevano nell’anima di Papà.
Forse sarebbe stato diverso se Mamma avesse cercato di fare del suo meglio. Ma tutto ciò che a lei importa sono i suoi microscopi, e i cereali geneticamente mutati o qualunque cosa sia quello su cui sta lavorando.
— … il cosiddetto Araldo dei Defunti! Ma uno soltanto è Colui che può parlare per le anime trapassate, ed è il Sagrado Cristo!
Le parole di monsignor Peregrino richiamarono la sua attenzione. Cosa stava dicendo su un Araldo dei Defunti? Non poteva esser venuto a sapere che lei ne aveva richiesto uno…
— … e la legge ci domanda di trattarlo con cortesia. Ma non certo con fiducia e credulità! La Verità non può essere trovata fra le speculazioni e le ipotesi di uno scettico di professione, bensì soltanto negli insegnamenti millenari di Madre Chiesa. Così, quando quest’uomo camminerà fra di voi, non negategli la vostra parola amichevole, ma tenete ben chiuso il cuore alla sua voce!
Perché mai stava dando quell’avvertimento? Il pianeta più vicino era Trondheim, a ventidue anni-luce di distanza, e c’erano ben poche probabilità che vi fossero degli Araldi fra quei protestanti incalliti. Sarebbero occorsi decenni prima che un Araldo arrivasse, se mai ne fosse arrivato uno. Si piegò davanti a Quara per sussurrare a Quim (lui doveva aver sentito): — Che stava dicendo di questo Araldo dei Defunti?
— Se tu ascoltassi il sermone, lo sapresti da sola.
— Se non me lo dici, giuro che ti faccio mangiare il rosario.
Quim sbuffò, per mostrarle che non temeva le sue minacce. Ma invece le temeva, così rispose: — Se proprio vuoi saperlo, ha detto che qualche poco di buono senza fede ha chiamato qui un Araldo, al tempo in cui il primo xenologo morì. Arriverà oggi pomeriggio… è a bordo della navetta, e il sindaco è già fuori per aspettarlo all’atterraggio.
Ela non se l’era aspettato, e non lo desiderava neppure. Il computer non le aveva detto che un Araldo era già in viaggio. Quello richiesto da lei avrebbe dovuto giungere soltanto da lì a molti anni, per dire la verità sul mostro chiamato padre che aveva finalmente graziato la sua famiglia cadendo morto. E quella verità, come una luce, avrebbe illuminato e purificato il loro passato. Ma suo padre era morto troppo di recente perché si potesse parlare di lui adesso. I suoi tentacoli emergevano ancora dalla sua tomba, sempre troppo vivi, troppo conficcati nei loro cuori.
L’omelia finì, e dal pulpito il vescovo diede l’ite, missa est. Lei afferrò saldamente Grego per mano, tanto per assicurarsi che non mollasse una sberla a qualche altro ragazzino mentre si avviavano all’uscita. Quim una volta tanto si rendeva utile: aveva preso con sé Quara, che come al solito fra la gente che non conosceva si congelava in un’immobilità catatonica. Olhado aveva riacceso i suoi occhi e nell’uscire si guardava attorno, chiedendosi quali fanciullette sensibili il suo sguardo elettronico quel giorno avrebbe fatto inorridire. Ela si segnò davanti alle statue dei due Os Venerados, i suoi da lungo tempo morti e beatificati nonni. Non siete fieri di avere dei nipoti amabili come noi?
Prima di arrivare alla porta Ela notò che Grego sogghignava, e trasalì: il bambino aveva in mano quella che era senza dubbio la scarpa di un suo coetaneo. In silenzio pregò che l’altro fosse uscito da quell’incontro senza versare sangue. Tolse la scarpa a Grego e la depose davanti a un altare, dove le candele brillavano in onore della Vergine che aveva salvato la colonia dalla Descolada. Chiunque la stesse cercando, lì l’avrebbe vista.

Il sindaco Bosquinha era d’umore abbastanza socievole, mentre la sua auto sorvolava i terreni incolti che separavano la zona d’atterraggio dalla città di Milagre. Indicò a Ender la mandria di cabras semi-domestici, una specie indigena che forniva fibre tessili, spiegando che la loro carne era però inassimilabile dall’organismo umano.
— E i maiali possono nutrirsene? — s’informò lui.
L’anziana donna inarcò un sopracciglio. — Non sappiamo molto dei maiali.
— Sappiamo che vivono nella foresta. Non escono mai sulla pianura?
Lei scosse le spalle. — Noi lasciamo che di questo se ne preoccupino i framlings.
Per un attimo il sentirla usare quel termine stupì Ender. Ma naturalmente l’ultimo libro di Demostene era stato pubblicato ventidue anni prima, e distribuito via ansible sui Cento Mondi. Utlanning framling raman e varelse erano parole certo ormai entrate a far parte dello stark, e probabilmente non dovevano sembrare affatto nuove a Bosquinha.
Fu però la sua mancanza di curiosità verso i maiali a farlo sentire a disagio. Era inconcepibile che la gente di Lusitania non si preoccupasse degli indigeni; loro erano la ragione dell’esistenza dell’alto e lunghissimo recinto che nessuno, salvo gli zenador, poteva oltrepassare. No, decise, non era indifferente all’argomento: lo stava evitando. Se fosse perché i maiali assassini erano un punto troppo dolente, o perché non si fidava di un Araldo dei Defunti, lui non poté capirlo.
Giunti sulla cresta di una collinetta la donna fermò la macchina, che si abbassò morbidamente sui pattini. Sotto di loro un largo fiume si apriva sinuosamente la strada fra le alture erbose, e al di là di esso se ne levavano altre, completamente ricoperte di vegetazione arborea. Sulla riva opposta del fiume molte belle casette di mattoni, intonacate in gesso e dai tetti in tegole rosse, offrivano lo spettacolo di una linda e operosa cittadina piacevolmente all’antica. Sulla riva più vicina erano sparse numerose fattorie, i cui campi lunghi e stretti confinavano con l’altura su cui sedevano Ender e Bosquinha.
— Milagre — gliela presentò la donna. — Quella in cima alla collinetta è la cattedrale. Il vescovo, monsignor Peregrino, ha detto alla gente di mostrarsi gentile e servizievole con lei.
Dal suo tono, Ender indovinò che l’uomo fosse stato altrettanto esplicito nel chiarire che lui era un pericoloso agente dell’agnosticismo. — Finché Dio non mi farà cadere fulminato? — chiese.
Bosquinha sorrise. — Gesù Cristo ha predicato la tolleranza, e ci aspettiamo che tutti i cittadini seguano il suo esempio.
— Lei sa chi mi ha chiamato qui?
— Chiunque l’abbia chiamato è stato… discreto.
— Lei è il governatore, oltreché il sindaco. Ha certi privilegi, per quanto riguarda le informazioni.
— So che la chiamata a cui lei ha risposto fu cancellata, ma troppo tardi. So anche che altre due persone hanno chiesto un Araldo, negli ultimi anni. Ma lei deve capire che la maggior parte della gente desidera soltanto il conforto spirituale dei preti cattolici, e si accontenta della dottrina che essi insegnano.
— Saranno lieti di sapere che la mia opera non consiste nel confortare o nell’insegnare la dottrina.
— La sua offerta di un intero carico di skrika la renderà popolare fra i frequentatori dei bar, e può star certo che vedrà un bel po’ di ragazze sfoggiare pellicce alla moda nei prossimi mesi. Stiamo entrando nell’autunno.
— Ho dovuto acquistare lo skrika insieme all’astronave. A me non serve, e non mi aspetto una speciale gratitudine. — Esaminò l’erba dura e setolosa su cui sedevano. — Questa è un’erba locale, vero?
— Sì, e inutilizzabile. Non possiamo neppure intrecciarla per farne stuoie; se la si taglia marcisce, e lasciata all’acqua diventa poltiglia. Ma laggiù, nei campi a maggese, l’erba più comune è una speciale varietà di amaranto sviluppata per noi dalla nostra xenobiologa. Riso, grano e frumento non danno raccolti molto affidabili qui, ma l’amaranto attecchisce al punto che dobbiamo usare un erbicida per impedirgli di espandersi fuori dalla zona a noi assegnata.
— Perché?
— Questo è un pianeta sotto quarantena, Araldo. L’amaranto è così adatto all’ambiente che in breve sostituirebbe le erbe indigene. Il concetto basilare non è di terraformare Lusitania, ma al contrario di avere il minor impatto possibile sugli ecosistemi.
— Per la vostra gente sarà un’idea spiacevole, immagino.
— Entro la nostra zona, Araldo, siamo liberi e viviamo pienamente le nostre vite. E al di là del recinto… comunque, nessuno vorrebbe andarci.
La sua voce s’era abbassata di tono, come per un’emozione malcelata. In quel momento Ender fu certo che in loro c’era una segreta e profonda paura dei maiali.
— Araldo, so che sta pensando che la gente abbia paura dei maiali. E forse alcuni di noi ce l’hanno. Ma quello che proviamo quasi tutti, e ogni volta che se ne parla, non è affatto paura. È odio. Li detestiamo.
— Ma voi non li vedete mai.
— Lei dovrebbe sapere dei due zenador uccisi da loro… anzi sospetto che la chiamata a cui ha risposto fosse per fare l’elegia di Pipo. Pipo e Libo, vede, noi li amavamo molto. Specialmente Libo. Era un uomo gentile e generoso, e il lutto per la sua morte è stato unanime quanto profondo. Non si può capire come e perché degli esseri intelligenti abbiano potuto fare quello che hanno fatto. Dom Cristão, l’abate dei Filhos da Mente de Cristo, dice che mancano di senso morale, e che questo può essere la prova che sono bestie. Oppure significa che non conoscono il senso del peccato, non avendo ancora mangiato il frutto dell’Albero del Bene e del Male. — Ebbe un sorrisetto ironico. — Ma questa è teologia, dunque per lei non ha alcun significato.
Lui non rispose. Era abituato ai modi un po’ forzati delle persone religiose, quando presumevano che la loro storia sacra dovesse apparire assurda ai non credenti. Ma Ender non si considerava un non credente, e aveva un’acuta consapevolezza dell’impatto morale dei racconti sacri. Tuttavia non poteva spiegare questo a Bosquinha. Soltanto il tempo avrebbe potuto modificare l’opinione che la donna aveva di lui. Adesso teneva le distanze con più freddezza di quel che mostrava, però avrebbe finito per abbandonare ogni pregiudizio. Rivestire la sua carica significava affinarsi nell’arte di vedere la gente per quel che era, non per quel che sembrava.
Ender cambiò argomento. — Questi Filhos da Mente de Cristo… il mio portoghese è ancora incerto, ma credo che ciò significhi Figli della Mente di Cristo, no?
— È un ordine abbastanza nuovo, relativamente parlando. Si è costituito quattrocento anni fa dietro una speciale licenza papale, e…
— Ah, ma ho conosciuto assai bene i Figli, sindaco. Ero incerto sulla traduzione. Fu al tempo in cui feci l’elegia per San Angelo, su Moctezuma, nella città di Còrdoba.
Gli occhi di lei si allargarono. — Allora la storia è vera!
— Io stesso ho sentito diverse versioni di quella storia, sindaco Bosquinha. Una di esse afferma che il diavolo s’impossessò di San Angelo sul suo letto di morte, e gli fece gridare che desiderava gli innominabili riti dell’Hablador de los Muertos, l’Araldo pagano.
Bosquinha sorrise. — Questo mi ricorda il racconto che si sussurrava anche qui. Dom Cristão dice che è una stupidaggine, ovviamente.
— In realtà accadde che San Angelo, molto prima d’essere canonizzato, fu presente all’elegia che dissi per una donna conosciuta da entrambi. Il fungo che gli aveva invaso il sangue lo stava già uccidendo. Qualche giorno dopo venne a casa mia e mi disse: «Andrew, in giro si raccontano di me le più sciocche invenzioni. La gente dice che ho fatto dei miracoli, e che dovrei essere santificato. Devi aiutarmi. Tu devi dire la verità, il giorno che sarò sepolto».
— Ma i miracoli vennero riconosciuti effettivi, e fu canonizzato soltanto novant’anni dopo la sua morte.
— Sì. Be’, questo fu in parte per colpa mia. Quando feci la sua elegia, attestai personalmente la veridicità di parecchi suoi miracoli.
Bosquinha rise, divertita. — Un Araldo dei Defunti, che crede nei miracoli?
— Guardi gli edifici annessi alla vostra cattedrale. Quanti di essi sono riservati ai preti, e quanti alla scuola?
Bosquinha capì quel che voleva dire, e lo fissò. — I Filhos da Mente de Cristo ubbidiscono all’autorità del vescovo.
— Salvo nel fatto che loro preservano e insegnano tutta la conoscenza, sia che il vescovo approvi oppure no.
— San Angelo può averle permesso d’intromettersi negli affari della Chiesa, ma le assicuro che il vescovo Peregrino non lo farà.
— Io sono venuto per parlare di un comune mortale, e agirò in conformità della legge. Spero che scoprirete che faccio molto meno danno di quel che vi aspettavate, e forse qualcosa di buono in più.
— Se lei è venuto a parlare della morte di Pipo, Araldo pelos Mortos, non potrà far altro che risvegliare dolore e rancori. Lasci i maiali di là dal recinto. Se potessi fare a modo mio, nessuno di noi lo oltrepasserebbe mai più.
— Spero che ci sia qualcuno disposto ad affittarmi una camera.
— Questa non è una località turistica. Araldo. Tutti hanno la loro casa, e non c’è gente che va e che viene. Perché qualcuno dovrebbe gestire una locanda? Tutto ciò che possiamo offrirle è uno dei prefabbricati di plastica che i primi coloni montavano in pochi minuti. È piccolo, però contiene tutte le comodità.
— Dato che non ho bisogno di molte comodità né di molto spazio, sono sicuro che andrà benissimo. E mi propongo d’incontrare presto Dom Cristão. Dove ci sono i seguaci di San Angelo, la verità ha degli amici.
Bosquinha scrollò le spalle e rimise in moto la macchina. Ma dovette ammettere, fra sé e sé, che quello straniero era riuscito a incrinare le sue nozioni preconcette sugli Araldi dei Defunti. Il pensiero che aveva conosciuto bene San Angelo, e che ammirava i Filhos… be’, non era affatto ciò che il vescovo Peregrino aveva detto loro di aspettarsi.

La stanzetta era pochissimo ammobiliata, e se Ender si fosse portato dietro degli oggetti in più avrebbe avuto difficoltà a trovare dove sistemarli tutti. Invece, come sempre in passato, due minuti gli bastarono per disfare il suo bagaglio. Soltanto il bozzolo avvolto nella tela restò dentro la borsa; da tempo non sentiva più l’assurdità, irreale, del fatto di tenere la futura Regina d’una razza assai evoluta chiusa in un fagottello sotto il suo letto.
— Forse questo sarà il posto giusto — mormorò. Il bozzolo era fresco al tatto, quasi freddo, malgrado il telo in cui era avvolto.
((È il posto giusto.))
Sentirla così sicura era snervante. In lei non c’era più alcun accenno di supplica, o d’impazienza, o delle altre emozioni che era abituato a percepire. Soltanto un’assoluta certezza.
— Mi piacerebbe poterti dare ragione — disse. — Questo potrebbe essere il luogo adatto, ma tutto dipende dal fatto che i maiali possano convivere positivamente con voi.
((La questione è se possono convivere con voi umani senza di noi.))
— Ci vorrà tempo. Dammi qualche mese.
((Prendi tutto il tempo che vuoi. Ora non ho più fretta.))
— Cos’è che hai trovato qui? Mi è parso di sentirti dire che sei entrata in contatto con qualcuno.
((La parte della nostra mente che contiene i pensieri, quelli che voi chiamate impulsi filotici e su cui funziona l’ansible, è molto fredda e dura da contattare negli esseri umani, perfino in te. Ma questa, la mente che ho trovato qui, una delle molte che troveremo qui, ha impulsi filotici assai forti, più chiari dei tuoi, più facili da contattare. E mi sente più agevolmente, vede i nostri ricordi come io vedo i suoi. Perciò perdonami, mio caro amico, scusami se lascio il duro lavoro di parlare dentro di te e torno a quella mente, e le parlo. Perché essa non mi costringe a un lavoro tanto difficile come il creare parole e immagini abbastanza chiare per la tua mente analitica, e perché io la sento come la luce del sole, come il calore del sole, come l’acqua fresca e come il vento dolce, tutte cose di cui ho soltanto il ricordo ormai da tremila anni. Scusami, perdonami se io starò con lei finché tu non risveglierai alla vita me e tutte le mie uova. E so che lo farai, so che ci aiuterai ad abitare qui, perché scoprirai a tuo tempo e a tuo modo che questo è il posto, questa è la casa…))
E in quell’istante lui perse il contatto con i suoi pensieri. La sentì scivolare via da sé quasi che fosse stata una creatura di sogno, un sogno da cui lui si svegliava riluttante, e che come tutti i sogni sembrava d’un tratto impossibile da richiamare indietro.
Ender non aveva idea di cosa la Regina dell’Alveare avesse trovato, ma quali che fossero le sue speranze essa avrebbe dovuto confrontarsi con la realtà della Federazione Starways, così come lui doveva ora affrontare le leggi della colonia, la Chiesa Cattolica, due giovani xenologi i quali potevano rifiutarsi di lasciargli vedere i maiali anche da lontano, una xenobiologa che dopo averlo invitato lì aveva cambiato idea, e varie conseguenze possibili fra cui una forse ancora peggiore: il fatto che se la Regina dell’Alveare fosse rimasta su quel pianeta, avrebbe dovuto restarci anche lui. Mi sono appartato dall’umanità per tanti anni, pensò, intromettendomi solo per cacciare il naso negli affari altrui, facendo del male o del bene, e poi andandomene via di nuovo spensierato e intoccato. Come potrei mai diventare parte di questo posto, se è qui che dovrò restare? La sola cosa di cui ho mai fatto parte, salvo Valentine, è stata la Scuola di Guerra, e ambedue ormai sono svanite, relegate nel passato…
— Eccoti lì, nella palude della tua solitudine — disse Jane. — Sento il tuo cuore rallentare i battiti, il respiro farsi rauco e faticoso. Ancora un minuto e ti sentirò singhiozzare penosamente, suppongo.
— La cosa è molto più complessa. — Ender assunse un tono gaio. — Sono intento a un’autocommiserazione anticipata, in previsione di tutti i guai che mi attendono qui fuori.
— Saggia idea, Ender. Ma perché non sbatterci la testa fin d’ora, se proprio vuoi cominciare a fasciartela? — Il terminale prese vita, e il campo olografico raffigurò una fila di snelle ballerine sgambettanti. Jane vi comparve in mezzo come una goffa maialina in tutù rosa. — Vai a fare quattro passi, così ti sentirai meglio. Sei stato al chiuso per giorni. Cosa stai aspettando?
— Non so neppure dove mi trovo, Jane.
— Questi bravi coloni non hanno una carta della città — lo informò lei. — Tutti sanno già tutto. Però le mie agili zampette hanno scovato una mappa del loro sistema fognario, divisa in quartieri. Posso estrapolare per te posizione e forma di ogni edificio.
— Vediamo, allora.
Sul terminale apparve un modellino tridimensionale della città. Forse lui non era il benvenuto lì, e il suo alloggio non era granché, ma la colonia era stata abbastanza gentile da fornirgli un terminale moderno. Non si trattava di un’istallazione domestica standard, bensì di un simulatore multiuso con un campo olografico quindici volte più vasto del normale, dotato di un notevolissimo potere risolutivo. L’immagine gli apparve così realistica che per un istante ebbe l’impressione di essere un Gulliver giganteggiante su una Lilliput ancora inconsapevole della sua esistenza, ancora all’oscuro della sua capacità distruttiva.
I nomi delle varie zone aleggiavano nell’aria, sopra i principali distretti fognari. — Tu sei qui — disse Jane, — A Vila Velha, nella città vecchia. A un isolato da qui c’è il praça, il posto dove si tengono le riunioni pubbliche.
— Hai una carta della zona dove vivono i maiali?
Il villaggio scivolò da parte svanendo da un lato del campo olografico mentre nuove immagini apparivano dall’altro. Era come passare in volo su un territorio. Sulla scopa della mia strega, pensò. Ai confini della città si estendeva un recinto.
— Questa è la sola barriera fra noi e i maiali — rifletté Ender.
— Genera un campo elettrico entro il quale i nervi sensibili al dolore vengono stimolati — disse Jane. — Se tocchi il recinto, ti dà l’impressione che qualcuno ti stia mangiando via le dita con una lima.
— Un pensiero piacevole. Dove siamo, in un campo di concentramento? O in uno zoo?
— Dipende dai punti di vista — disse Jane. — È il lato umano del recinto quello connesso con il resto dell’universo, mentre dall’altra parte ì maiali sono confinati sul loro pianeta.
— Con la differenza che loro non sanno d’esser chiusi dentro.
— Oh, certo! — sospirò Jane. — È l’aspetto più affascinante dell’animo umano. Dev’esser bello essere così sicuri che gli animali inferiori sanguinano d’angoscia per non aver avuto la grande fortuna di nascere homo sapiens. - Oltre il recinto si levava il versante di una collina, sulla cui dorsale cominciava una fitta boscaglia. — Gli xenologi non si sono mai spinti molto avanti in questa foresta. La comunità dei maiali con cui hanno rapporti è a un chilometro di distanza. Tutti i maschi vivono in una grande casa di tronchi, insieme. Non sappiamo nulla degli altri villaggi o insediamenti. I satelliti però confermano che una foresta di queste dimensioni contiene una popolazione di individui pari alla media di una antica cultura terrestre di cacciatori-raccoglitori.
— Vanno a caccia?
— Per lo più raccolgono il cibo sugli alberi.
— Dove sono morti Pipo e Libo?
Jane illuminò un tratto di terreno erboso presso il sentiero in salita. Non distante da lì sorgeva un grosso albero, isolato, e due più piccoli crescevano poco più a destra.
— Quei tre alberi — mormorò Ender, — così vicini, non credo che ci fossero nell’ologramma che ho visto su Trondheim.
— Risaliva a ventidue anni fa. Quello grosso è l’albero piantato dai maiali nel corpo dei ribelle di nome Rooter, giustiziato prima dell’omicidio di Pipo. Gli altri due rappresentano anch’essi esecuzioni di maiali, più recenti.
— Vorrei sapere perché piantano alberi per i loro compagni ma non per gli uomini.
— Gli alberi sono sacri — disse Jane. — Pipo ha scritto che molti alberi della foresta hanno un nome proprio. Libo ipotizzava che avessero il nome di individui morti.
— E gli umani, evidentemente, non fanno parte del culto dell’adorazione degli alberi. Be’, questo ragionamento sembra funzionare. Tuttavia i rituali di questo genere non emergono dal nulla. Solitamente, alla loro origine c’è una ragione legata alla sopravvivenza della comunità.
— Andrew Wiggin, di professione antropologo?
— L’uomo è il campo di studi che più si confà all’uomo.
— Allora vai a studiarne qualcuno, Ender. La famiglia di Novinha, ad esempio. Fra parentesi, alla rete di computer, locali e interstellari, è stato ufficialmente proibito di rivelarti gli indirizzi di chiunque.
Ender sorrise. — Così Bosquinha non è amichevole come sembrava.
— Se dovrai chiedere l’indirizzo di questo o di quello, conosceranno i tuoi movimenti. E se c’è qualche posto in cui non vogliono che tu vada, non ne conoscerai l’esistenza.
— Tu puoi aggirare le loro restrinzioni, vero?
— L’ho già fatto. — Un piccolo edificio s’illuminò presso il recinto, dietro la collina dell’osservatorio. Era il posto più isolato che fosse possibile trovare a Milagre. Poche altre case risultavano costruite in zone dove ci si trovava con la recinzione praticamente fuori dalle finestre. Ender si domandò se Novinha avesse deciso di abitare lì per essere accanto al recinto oppure lontana dal vicinato. Forse era stata una scelta di Marcão.
Il distretto più vicino era Vila Atras, quindi una zona chiamata As Fàbricas che si estendeva fino al fiume. Come s’intuiva dal nome, consisteva per lo più in piccole fabbriche dove si lavoravano metalli, plastiche, fibre tessili, e le cibarie usate da Milagre. Una piccola e ben disposta economia autosufficiente. E Novinha aveva deciso di abitare isolata e fuori vista dai suoi concittadini. Adesso Ender era certo che si trattava di una sua scelta. Non era forse questa l’ombra entro cui viveva? Lei non aveva mai fatto parte di Milagre. Non era un caso che tutte e tre le chiamate per un Araldo fossero partite da lei e dai suoi figli. La cosa in se stessa rappresentava una sorta di sfida alla società, il sintomo che in loro esisteva la consapevolezza di non appartenere alla comunità dei cattolici di Lusitania.
— Però — disse Ender, — dovrò chiedere a qualcuno di accompagnarmi là. Non voglio sbatter loro in faccia il fatto che non possono tenermi nascoste le informazioni che desidero.
Sul terminale la mappa lasciò il posto al volto di Jane, in scala venti volte maggiore del normale. Gli occhi di lei erano esattamente a fuoco in quelli di Ender, e la simulazione era perfetta fino al più piccolo poro dell’epidermide. — Per la verità, Andrew, è a me che non possono nascondere nulla.
Lui sospirò. — Tu hai un interesse accademico in queste faccende, Jane.
— Oh, certo. — Lei fece una smorfietta. — Ma tu no.
— Stai dicendo che non hai fiducia in me?
— Tu trasudi imparzialità e senso di giustizia, Andrew. Ma io sono abbastanza umana da volere un trattamento preferenziale.
— Mi prometti una cosa, almeno?
— Tutto, o mio crepuscolare amico.
— Quando deciderai di nascondere qualcosa a me, vorrai almeno dirmi che lo stai facendo e il motivo per cui lo fai?
— Questo è un concetto troppo complicato per una povera fanciulla indifesa. — Adesso s’era trasformata nella caricatura di una timida e sperduta orfanella ottocentesca.
— Niente è troppo complicato per te, Jane. Fai un favore a entrambi: non segare il tronco su cui sono seduto.
— Mentre sarai fuori con la famiglia Ribeira, c’è qualcosa che posso fare per te?
— Sì. Scopri in quali particolari i Ribeira sono diversi dall’altra gente di Lusitania. E su quali argomenti sono in conflitto con le autorità.
— Il padrone parla, io ubbidisco. — Jane ripeté la scena del genio che scompariva nella bottiglia.
— Ho l’irritante impressione che tu mi stia manovrando, Jane.
Lei rimise fuori la testa. — Non è vero! Non lo sto facendo.
— Ho una grande scarsità di amici in questa città.
— Puoi fidarti di me fino alla morte.
— Non è la mia morte che mi preoccupa.

Il praça era circondato da un terreno di gioco pieno di ragazzi dei due sessi, che giocavano a pallone. Alcuni si esibivano in esercizi acrobatici, passando poi la palla ai compagni che assistevano divertiti. Ma due di loro avevano in corso una sfida abbastanza cruenta. Il ragazzo dava al pallone un calcio violento e lo tirava contro la compagna, una ragazza sui diciott’anni, distante non più di tre metri. Lei sopportava il colpo senza muovere un dito per ripararsi, non importa quanto duro fosse. Poi toccava alla ragazza tirare addosso all’altro, che cercava di mostrare l’identico stoicismo. Una bambinetta era incaricata di recuperare il pallone dopo che era rimbalzato via dalla vittima.
Ender provò a domandare ad alcuni bambini se sapevano dove abitasse la famiglia Ribeira. La loro risposta era invariabilmente una scrollata di spalle, e quelli con cui insisteva si allontanavano. Dopo qualche minuto s’accorse che molti ragazzi stavano andando via, voltandosi a lanciargli occhiate alquanto ostili. Seccato, si chiese cos’avesse detto il vescovo ai suoi parrocchiani sugli Araldi dei Defunti.
La sfida, comunque, proseguiva indisturbata. E adesso che il posto era meno affollato Ender notò che aveva anche un quarto partecipante, un ragazzo sui dodici anni. Visto di spalle non aveva niente di straordinario, ma girando intorno a quello spazio erboso Ender scorse nei suoi occhi qualcosa che lo fece sussultare. Gli occorse qualche istante, ma infine capì: il ragazzo aveva occhi artificiali. La cornea, al centro di essi, era simile a un dischetto d’argento, una lente elettronica della quale Ender conosceva il funzionamento. In realtà un occhio soltanto era usato per la visuale, ma riprendeva quattro scanning contemporanei e poi separava i segnali sui due nervi ottici per fornire al cervello una realistica visione binoculare. L’altro occhio conteneva la batteria e un microcomputer per i collegamenti nervosi con funzioni di vario genere, una delle quali abbastanza singolare: quando voleva, il ragazzo poteva registrare brevi sequenze su una memoria dalle possibilità non eccessive, probabilmente inferiore a un trilione di bits. I duellanti lo stavano usando come giudice; se c’era una disputa su un punto, lui poteva proiettarsi un replay della scena anche al rallentatore e riferire quel che aveva visto.


Il pallone aveva colpito il ragazzo proprio al basso ventre. Attese qualche secondo, poi sorrise e alzò un dito verso il giudice, ma la ragazza non si lasciò incantare. — Ho vinto io! Ho visto che muovevi la bocca!
— Non è vero! Mi hai fatto male, ma non ho fatto nessuna smorfia!
— Reveja! Reveja! — Stavano parlando stark, ma la ragazza era adesso passata al portoghese.
Il ragazzo dagli occhi di metallo non cambiò espressione, ma sollevò una mano per azzittirli. — Mudou — stabilì seccamente. Si è mosso, tradusse Ender fra sé.
— Sabia — commentò la ragazza. Lo sapevo.
— Tu menti, Olhado!
Il ragazzo dagli occhi metallici guardò l’altro, sprezzante. — Io non mento mai. Ti rimanderò una registrazione della scena quando vorrai. Anzi, la metterò sulla rete video, così tutti potranno vedere che prima ti sei mosso e poi hai mentito.
— Mentiroso! Filho de punta! Fode-bode!
Ender era abbastanza certo del significato di quegli epiteti, ma il ragazzo dagli occhi di metallo li assorbì con indifferenza.
— Da — disse la ragazza. — Da-me. — Dammelo.
Furiosamente l’altro si tolse un anello dal dito e lo gettò in terra, ai piedi di lei. — Viada! — sbottò raucamente. Volse le spalle e si allontanò di corsa.
— Poltrão! — gli gridò dietro la ragazza. Codardo!
— Cão! — replicò lui senza neppure voltarsi.
La parola non era stata indirizzata alla ragazza. Ender la vide voltarsi verso il compagno dagli occhi elettronici, che aveva avuto un sussulto, e poi abbassare subito lo sguardo al suolo. La più piccola, che aveva rincorso il pallone, tornò accanto al ragazzo e gli bisbigliò qualcosa. Lui si volse di scatto, vide Ender e si accigliò.
La ragazza più anziana disse, in tono di scusa: — Desculpa, Olhado, não queria que…
— Não hà problema, Michi — disse lui, senza guardarla. Lei stava per dire qualcos’altro, ma in quel momento s’accorse della presenza di Ender e tacque.
— Porque està olhando-nos? — chiese il ragazzo. Perché ci sta guardando?
Ender rispose con un’altra domanda: — Você è àrbitro? — Tu sei l’arbitro? La parola poteva significare «giudice di gara» ma anche «magistrato».
— De vez em quando. — Di tanto in tanto.
Ender passò allo stark, non essendo in grado d’esprimere concetti più complessi in portoghese. — Allora dimmi una cosa, arbitro: è cortese lasciare che uno straniero si cerchi la strada da solo, rifiutando di indicargliela?
— Straniero? Lei vuol dire utlanning, framling, oppure raman?
— In questo caso penso che la parola sia «infedele».
— O senhor è descredente? — Il signore è un miscredente?
— Sò descrédo no incrivel. — Io non credo nell’incredibile.
Il ragazzo sorrise. — Dove vuole andare, Araldo?
— A casa della famiglia Ribeira.
La ragazzina si strinse al fianco del compagno dagli occhi metallici. — Quale famiglia Ribeira? — chiese lui.
— La vedova Ivanova.
— Penso di poterla trovare — disse il ragazzo.
— Tutti in città possono trovarla — disse Ender. — Il punto è: sei disposto a condurmi là?
— Perché vuole andarci?
— Io faccio un sacco di domande alla gente, e cerco di scoprire delle storie vere.
— A casa Ribeira nessuno conosce storie vere.
— Mi accontenterò di quelle inventate.
— Andiamo, allora. — S’incamminò sull’erba appena falciata della strada centrale, verso l’uscita del parco. La ragazzina gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Lui si fermò e si volse a Ender, che lo stava tallonando dappresso.
— Quara è curiosa di saperlo. Qual è il suo nome?
— Andrew. Andrew Wiggin.
— Lei è Quara.
— E tu?
— Tutti mi chiamano Olhado. Per via dei miei occhi. — Sollevò la ragazzina e se la mise a cavalcioni sulle spalle. — Ma il mio vero nome è Lauro. Lauro Suleimão Ribeira. — Sogghignò, poi si rimise in cammino.
Ender gli andò dietro. Ribeira. Naturalmente.
Jane non s’era persa una parola, e gli parlò dal gioiello nel suo orecchio. — Lauro Suleimão Ribeira è il quarto figlio di Novinha. Ha perso gli occhi in un incidente con un laser. Ha dodici anni. Ah… ho scoperto una delle differenze fra la famiglia Ribeira e il resto della città: i ragazzi Ribeira sono inclini a sfidare il vescovo e a condurti dove vuoi andare.
Anch’io ho notato una cosetta, Jane, rispose in silenzio lui. Questo ragazzino si diverte a raggirarmi, e poi si diverte ancor di più a lasciarmi capire come mi ha raggirato. Spero solo che tu non prenda lezioni da lui.

Miro sedeva presso la cima della collina. L’ombra degli alberi lo celava a chiunque stesse guardando in quella direzione da Milagre, ma lui aveva dispiegata davanti quasi tutta l’estensione della colonia. Poteva vedere per intero la cattedrale e il monastero, sulla collinetta più alta, e l’osservatorio su quella a nord. E quasi sotto l’osservatorio, in una depressione fra le due alture, la casa dove abitava, non lontana dal recinto.
— Miro — sussurrò Mangia-Foglie. — Sei un albero?
Era la traduzione di una frase dei pequeninos. A volte si mettevano a meditare e restavano immobili per ore. Definivano la cosa «essere un albero».
— Uno stelo d’erba, piuttosto — rispose Miro.
Mangia-Foglie rise nel tono acuto e sibilante che gli era solito. La risata apparve falsa, oltreché strana; i pequeninos avevano imparato a ridere per imitazione, come se mandassero a memoria un’altra parola in stark. E non ridevano in segno di divertimento, o almeno così pensava Miro.
— Sta cominciando a piovere? — chiese il giovane. Per un maiale questo significava: mi hai interrotto per salvarmi da qualcosa?
— Ha piovuto fuoco, oggi — disse Mangia-Foglie. — Sulla pianura.
— Sì. Abbiamo un visitatore, giunto da un altro mondo.
— È l’Araldo?
Miro non rispose.
— Devi portarlo a conoscerci.
Miro continuò a tacere.
— Io strofino la faccia in terra davanti a te, Miro. Le mie braccia e le mie gambe sono legname per la tua capanna.
Miro detestava sentirli pregare per qualcosa. Era come se vedessero in lui un essere particolarmente saggio o potente, a cui si doveva leccare le scarpe per avere un favore. Be’, se la vedevano a questo modo la colpa era sua. Sua e di Libo. Giocare al Piccolo Dio qui fra i maiali.
— Te l’ho promesso, Mangia-Foglie, no?
— Quando quando quando?
— Ci vorrà tempo. Devo sapere se ci si può fidare di lui.
Mangia-Foglie ne restò confuso. Miro aveva spiegalo ai maiali che non tutti gli umani si conoscevano l’un l’altro, e che qualcuno non era affatto simpatico, ma sembravano continuare a non capire il concetto.
— D’accordo. Appena mi sarà possibile — sospirò.
D’improvviso Mangia-Foglie cominciò a ondeggiare a destra e a sinistra, facendo smorfie come se fosse seduto su dei sassi acuminati. Libo una volta aveva fatto l’ipotesi che questo fosse l’equivalente di una risata. — Parlami in patta-gheis! — vagì il maiale. Mangia-Foglie era sempre parso molto divertito dal fatto che Miro e gli altri zenador parlavano due lingue intercambiabili. Questo malgrado che quattro diversi linguaggi dei maiali fossero stati registrati (non completamente) e tutti fossero parlati dalla stessa tribù di maiali.
Ma se voleva il portoghese, lui gli avrebbe dato il portoghese: — Vai comer folhas. — Vai a mangiar foglie.
Il maiale lo fissò, perplesso. — Perché, è una buona cosa?
— Perché è il tuo nome. Come-Folhas.
Mangia-Foglie si estrasse un grosso insetto da una narice e lo gettò via, sbuffando. — Non essere offensivo — disse. Si alzò e andò via.
Lui lo seguì con lo sguardo. Mangia-Foglie era sempre difficile a trattarsi. Alla sua compagnia preferiva quella del maiale chiamato Human. Questi era più intelligente, il che costringeva Miro a una maggiore cautela, ma se non altro non ricadeva mai in modi così improvvisamente ostili come Mangia-Foglie.
Quando il maiale fu scomparso fra gli alberi, Miro tornò a voltarsi verso la città. C’era qualcuno che scendeva lungo la collina, sulla stradicciola che portava a casa sua. Quello davanti sembrava piuttosto alto… no, era Olhado con Quara sulle spalle. La ragazzina era già troppo cresciuta perché la si dovesse portare così a cavalluccio. Ma a preoccupare Miro era la sua incapacità di riprendersi dallo shock che per lei era stato la morte del padre. Il giovane fece una smorfia amara. E pensare che Ela s’era illusa di poter seppellire insieme a lui tutti i loro problemi!
Si alzò in piedi e cercò di capire chi fosse l’uomo dietro Olhado e Quara. Nessuno che avesse mai visto. L’Araldo, dunque. Incredibile! Non era trascorsa un’ora dal suo arrivo in città, e già l’uomo stava andando a casa loro! Così sono a posto, pensò. Ci manca solo che mamma venga a sapere che sono stato io a chiamarlo qui. Eppure ero convinto che un Araldo dei Defunti sarebbe stato discreto sulla faccenda, invece di andare dritto a casa per lasciar capire a tutti… ma che sciocco sono stato. Non bastava che arrivasse qui anni e anni prima di quello che mi sarei mai aspettato! E Quim correrà dal vescovo a spiattellargli tutto, se pure non ci sta già pensando qualcun altro. Adesso dovrò vedermela con Mamma, e poi, probabilmente, con tutta quanta la città.
Miro tornò fra gli alberi e scese di corsa lungo il sentiero che serpeggiava fuori dalla boscaglia verso il cancello del recinto.



CAPITOLO SETTIMO

CASA RIBEIRA



Miro, stavolta avrei proprio voluto che fossi venuto anche tu, perché se è vero che ho una memoria migliore della tua per le conversazioni, certo io non so cosa significa quello che è stato detto ieri. Avrai visto anche tu il maiale nuovo, quello che chiamano Human… sì, mi sembra di averti visto parlare brevemente con lui, prima che tu andassi da Mangia-Foglie con il tuo elenco di «Domande del Giorno». Mandachuva mi ha detto che l’avevano chiamato Human perché da bambino era molto intelligente. Va bene, è gratificante pensare che «intelligente» e «umano» siano sinonimi per loro, o forse dovremmo vergognarci nel vederli credere che cose simili possano compiacerci, ma non è questo che conta.

Mandachuva, dunque, mi ha detto: — Lui sapeva già parlare quando ha cominciato a camminare da solo. — E ha abbassato una mano all’altezza di circa dieci centimetri dal suolo. A me è parso che mi indicasse quanto era alto Human allorché imparò a parlare e a camminare. Dieci centimetri! Ma potrei aver frainteso tutto. Avresti dovuto esserci anche tu, per farti un’opinione.

Se ho ragione, e se Mandachuva intendeva dire questo, è la prima volta che abbiamo un dato sull’infanzia dei maiali. Se davvero cominciano a camminare quando sono alti dieci centimetri (e a parlare, nientemeno!) allora la loro gestazione dev’essere molto breve paragonata alla nostra, e la maggior parte del loro sviluppo fetale (voglio dire quello che per noi è lo sviluppo del feto) deve avvenire dopo la nascita.

Ma poi mi ha detto qualcosa di assolutamente pazzesco anche per i tuoi standard. Si è accostato a me e mi ha sussurrato (come se facesse una cosa disdicevole): — Tuo nonno Pipo conosceva il padre di Human. Il suo albero è vicino al vostro cancello.

Che stesse scherzando? Rooter è morto ventiquattro anni fa, no? D’accordo, può essere che sia un aspetto della loro religiosità, una cosa come «quest’albero è il mio padre spirituale» o dello stesso genere. Ma l’atteggiamento intimo e confidenziale di Mandachuva mi fa pensare che ci sia qualcosa di vero. È possibile che abbiano un periodo di gestazione superiore ai vent’anni? O forse a Human sono occorse due decadi per svilupparsi da un cuccioletto di 10 cm nell’esemplare adulto che oggi vediamo? Oppure lo sperma di Rooter è stato conservato in una giara o in qualche altro modo?

Altro fatto importante: questa è la prima volta in cui un maiale conosciuto dagli osservatori umani viene definito un «padre». E per di più si tratta di Rooter, quello che è stato ammazzato. In altre parole, il maschio di minore prestigio (un criminale giustiziato) è stato definito un padre. Questo significa che i maschi di questo gruppo non sono affatto dei giovani fuoricasta, senza contare che non pochi hanno conosciuto Pipo e dunque giovani non li si può chiamare. Sono padri potenziali.

E inoltre, se Human è così intelligente, perché sarebbe stato relegato in un gruppo di fuoricasta? Credo che finora ci siamo sbagliati. Questo non è un insieme di emarginati, bensì un gruppo di giovani e adulti altamente considerati e destinati a occupare posizioni di prestigio.

Così, quando oggi sei uscito con il tuo elenco di «Domande del Giorno» dicendo che ti rattristava lasciarmi inchiodata all’ansible a mettere insieme il solito rapporto ufficiale, altro non facevi che partire per gli Errori del Giorno. (Se rientri e mi trovi addormentata, svegliami con un bacio. OK? Oggi sei autorizzato.)

Nota di Ouanda Figueira Mucumbi a Miro Ribeira von Hesse, sequestrata per ordine della Federazione e addotta fra le prove nel processo in contumacia agli xenologi di Lusitania, accusati di Tradimento e Condotta Scorretta.



Su Lusitania non esisteva un’industria edile. Quando una coppia si sposava, a costruirle la casa ci pensavano i parenti e gli amici. E nella casa dei Ribeira si poteva leggere la loro storia. L’ingresso e le stanze principali erano fatti in materiale plastico inserito su fondamenta di calcestruzzo. Mentre la famiglia cresceva avevano aggiunto altre camere. Tutte al pianterreno, cosicché ora cinque strutture diverse fronteggiavano il versante della collina. L’ultima era in mattoni e con un tetto di tegole, ben costruita ma senza inutili orpelli. I Ribeira non avevano speso un soldo più dello stretto necessario.
Ender sapeva che questo non era un sintomo di povertà; in un’economia così pianificata la miseria non esisteva. La mancanza di qualsiasi decorazione, di individualità, rivelava invece lo scarso amore della famiglia per la sua casa. E ad Ender questo parlava di scarso amore per se stessi. Aveva notato che Olhado e Quara non mostravano affatto gli impercettibili cenni di rilassamento tipici di chi sta per entrare nella propria casa. Al contrario s’erano fatti più tesi, meno vivaci, come se l’edificio emanasse un’oscura forza di gravità che li rendeva più pesanti man mano che si avvicinavano.
Olhado e Quara entrarono senza voltarsi a guardarlo, e lui si fermò sulla soglia in attesa che qualcuno lo invitasse. Il ragazzo s’era limitato a lasciargli la porta aperta, proseguendo poi per un’altra stanza. Ender mise dentro la testa e vide che Quara era andata a sedersi sul letto in una piccola camera, appoggiandosi con le spalle a una parete spoglia. Tutti i muri erano privi di quadri, di infissi o di decorazioni; e di uno squallido bianco uniforme. Il volto di Quara rispecchiava la stessa inespressività delle pareti. Benché i suoi occhi fossero puntati verso Ender, sembrava ignorare del tutto la sua presenza; comunque in lei non c’era nulla che assomigliasse a un invito a farsi avanti.
Quella era una casa malata, insana. Ender cercò di capire cosa poteva esserci nel carattere di Novinha da condurla a vivere in un posto come quello. Possibile che la morte di Pipo, ormai lontana, avesse tarato la sua sensibilità così profondamente?
— Vostra madre è in casa? — domandò Ender.
Quara non rispose.
— Oh! — disse lui. — Scusi la mia dabbenaggine. M’era parso che lei fosse una bambina, ma ora posso vedere che è un robot. Giusto? E adesso, non me lo dica… sta ricaricando la batteria.
Lei non diede neppure segno di averlo udito. Il suo tentativo di strapparla a quell’incomprensibile mutismo era fallito.
Ci fu un rapido scalpiccio di passi in avvicinamento. Un bambinetto arrivò di corsa, si arrestò al centro dell’atrio e si girò a fissare Ender. Non doveva essere molto più giovane di Quara; sei, sette anni al massimo. Ma a differenza della ragazzina il volto di lui era molto espressivo. E contratto da un’ostilità decisamente rabbiosa.
— Tua madre è in casa? — lo interpellò Ender.
Il bambino si chinò e si tirò su la gamba destra dei pantaloni. Un lungo coltello da cucina era fissato con nastro adesivo a lato del polpaccio. Lo staccò senza fretta. Poi, tenendolo con entrambe le mani, tese le braccia avanti e si scaraventò dritto verso Ender. Lui notò che puntava la lama proprio contro il suo ventre, con tale fermezza da far supporre che avesse un conto mortale aperto con qualsiasi estraneo.
Un attimo dopo il bambino era imprigionato sotto un braccio di Ender, mentre il coltello volava dall’altra parte della stanza. Scalciava furiosamente e gridava, e lui fu costretto a usare tutte e due le mani per tenerlo fermo. Infine risolse di sollevarlo dal suolo, afferrandolo per i polsi e per le caviglie come un capretto.
Si volse a Quara. — Se non fili di corsa a chiamare chi comanda in casa vostra, porto questo animaletto in cucina e lo metto in pentola per la cena. Bada che dico sul serio.
Quara ci pensò su per un momento, poi si alzò e corse via verso il retro della casa.
Poco dopo una ragazza dall’aria stanca, con i capelli scarmigliati e gli occhi ancora gonfi di sonno entrò nell’atrio. — Desculpe, por favor — mormorò. — O menino não se restablence da morte do pai…
Ad un tratto sembrò svegliarsi del tutto. — O senhor è o Falante pelos Mortosi — ansimò.
— Sou — rispose Ender. Sono io.
— Não aqui — disse lei. — Oh, no, mi scusi, lei parla portoghese? Naturalmente sì, lo parla, visto che mi ha risposto. Ma per favore, non qui, non adesso. Vada via.
— Benissimo — annuì Ender. — Devo portarmi via il bambino oppure il coltello?
Le accennò verso il punto dov’era finito l’utensile, e lei seguì il suo sguardo. — Oh, no! Mi dispiace. Ieri l’ho cercato per tutto il giorno. Sapevamo che l’aveva preso, ma non dove lo nascondesse.
— Legato al polpaggio destro.
— Non ce l’ha messo ieri. Sappiamo già dove frugarlo, quando sparisce un coltello. Per favore, adesso lo lasci.
— Posso fidarmi? Mi sembra che si stia arrotando ì denti.
Lei si fece avanti. — Grego, quante volte ti ho detto che non devi usare i coltelli? Contro la gente, poi!
Grego la fissò dal basso in alto, ringhiando.
— Cerchi di capire… suo padre è morto.
— Erano così uniti?
Sul volto di lei passò la smorfia d’un sorriso. — Non direi. Lo ha sempre tenuto al guinzaglio con la forza, fin da quando Grego ha avuto l’età di camminare e girare attorno a far guai. Ma questa di assalire una persona con un coltello… non l’aveva mai fatto. La prego, lo metta giù.
— No — disse Ender.
Lei strinse le palpebre, fissandolo con aria di sfida. — Ha intenzione di rapirlo, allora? Per portarlo dove? E per quale ragione?
— Forse lei non afferra la situazione — disse Ender. — Lui mi ha assalito. Lei non mi ha offerto la minima garanzia che non lo farà di nuovo. E non sembra affatto intenzionata a prendere misure disciplinari, nel caso che io lo rimetta giù.
Come aveva sperato, gli occhi di lei si accesero di furia. — E lei chi crede d’essere? Qui è a casa nostra, non a casa sua!
— Non sono arrivato qui per sbaglio — puntualizzò Ender. — Dal praça a qui è stata una bella camminata, e Olhado andava a passo svelto. Anzi, gradirei mettermi a sedere.
Lei gli accennò col capo verso una sedia. Grego si contorceva nel tentativo di divincolarsi dalla presa di Ender. Lui lo sollevò al punto che la loro testa fu allo stesso livello. — Sai, Grego, se tu ti liberassi finiresti a testa in giù sul pavimento. Se ci fosse un tappeto avresti qualche probabilità di non svenire per il colpo. Ma non c’è. E il tonfo che farebbe il tuo cranio sulle mattonelle si sentirebbe anche da fuori.
— Veramente, non capisce ancora molto bene lo stark — lo informò la ragazza.
Ender sapeva che Grego lo capiva più che a sufficienza. Con la coda dell’occhio colse un movimento. Olhado era rientrato, fermandosi sulla porta della cucina, e al suo fianco c’era Quara. Ender rivolse loro un sorrisetto, avviandosi alla sedia che gli era stata indicata. Nel muoversi scaraventò Grego in alto, lasciandogli per qualche istante le mani e i piedi, e il bambino roteò nell’aria con un strillo di spavento. Lui fu svelto a riprenderlo al volo e sedette, con calma, immobilizzandogli di nuovo le braccia. Grego scalciò nel tentativo di colpirlo con i calcagni, ma la mossa fallì e pochi secondi dopo era di nuovo imprigionato e senza più possibilità di nuocere.
— È un sollievo potersi sedere — sospirò Ender. — Molto obbligato per la vostra simpatica accoglienza. Il mio nome è Ender Wiggin. Ho già conosciuto Olhado e Quara. E ovviamente Grego e io siamo grandi amici.
La ragazza si strofinò le mani sul grembiule come se stesse per offrirgli la destra da stringere, ma non lo fece. — Io sono Ela Ribeira. Ela è il diminutivo di Elanora.
— Piacere di conoscerla. Mi spiace di aver interrotto le sue faccende. Suppongo che avrà da preparare la cena, adesso.
— Sì, ho molto da fare. Preferirei che tornasse domani.
— Oh, si occupi pure delle sue cose. Io aspetterò qui.
Un altro ragazzo, più anziano di Olhado ma di due o tre anni inferiore di Ela, fece la sua comparsa nell’atrio. — Non ha sentito quel che ha detto mia sorella? Lei non è gradito in casa nostra!
— Siete davvero molto gentili — disse Ender. — Ma io sono qui per vedere vostra madre, e aspetterò finché non sarà tornata dal lavoro.
Il sentir menzionare la loro madre li azzitti.
— Almeno, presumo che sia al lavoro. Se fosse qui, mi attenderei che questi eccitanti avvenimenti l’avrebbero fatta comparire di corsa.
Olhado ebbe un breve sorriso a quell’osservazione, ma il fratello più anziano si rabbuiò, e sul volto di Ela si dipinse un’espressione di disagio. — Perché vuole parlare con lei? — chiese la ragazza.
— In realtà desideravo conoscervi tutti. — Elargì un sorrisetto al più anziano dei maschi. — Tu devi essere Estevão Rei Ribeira. Chiamato Estevão da Santo Stefano Martire, colui che vide Gesù seduto alla destra di Dio.
— Che vuol saperne di queste cose un ateo come lei?
— Si dice che San Paolo sopportò le percosse e poi rubò i mantelli degli uomini che l’avevano bastonato. È ovvio che non era un credente a quell’epoca. Anzi penso che fosse ritenuto forse il più terribile nemico della Chiesa. Tuttavia in seguito volle redimersi, no? È in questo modo che ti suggerisco di pensare a me: non come un nemico di Dio, ma come un apostolo che non è ancora stato fermato sulla Via di Damasco. — Ender sorrise.
Il ragazzo lo fissò, stringendo le labbra. — Lei non è San Paolo.
— Al contrario — disse lui. — Io sono l’apostolo dei maiali.
— Lei non li vedrà neppure. Miro non glielo permetterà.
— Forse lo farò, invece — disse una voce dalla porta. Gli altri si volsero, sorpresi. Miro era giovane, certo neppure ventenne, ma sul volto portava i segni di sofferenze e responsabilità che avevano poco in comune con la giovinezza. Ender notò il modo con cui i fratelli gli fecero spazio. Non fu come se si ritraessero da qualcuno di cui avevano timore; al contrario, parvero orientarsi su di lui quasi che la sua persona fosse il centro di gravità della stanza e tutto il resto dovesse muoversi in rapporto all’attrazione che emanava.
Miro attraversò il locale e si fermò di fronte a Ender. Ciò che guardava, però, era il suo piccolo prigioniero. — Lo lasci andare — disse. Nella voce aveva una nota gelida.
Ela gli poggiò una mano su un braccio. — Grego ha cercato di accoltellarlo, Miro. — La voce di lei, invece, suggeriva: calmati, va tutto bene, Grego non corre nessun pericolo e quest’uomo non è nostro nemico. Ender sentì tutto questo, e apparentemente anche Miro.
— Grego — disse il giovane, — ti avevo avvertito che un giorno o l’altro avresti trovato uno a cui non puoi far paura.
Nel vedere un alleato trasformarsi improvvisamente in un avversario, Grego cominciò a piangere. — Mi fa male! Mi sta ammazzando!
Miro guardò freddamente Ender. Ela poteva fidarsi dell’Araldo, ma lui no. Quello era uno sconosciuto.
— Gli sto facendo male — annuì Ender. Sapeva che il miglior modo per avere la fiducia altrui stava nel dire verità non richieste, e specialmente verità non troppo piacevoli. — Ogni volta che si contorce per liberarsi, in questa posa sente una fitta di dolore. E non ha ancora smesso di contorcersi.
Tenne gli occhi fissi in quelli di Miro, e il giovane intuì la sua muta richiesta. Dopo un’esitazione fece un passo indietro e scosse le spalle. — Be’, Greguinho, mi spiace ma non posso far niente per te.
— Lasci che lui lo tratti così? — sbottò Estevão.
Miro indicò il fratello a Ender, col pollice. — Ecco perché tutti lo chiamano Quim. — Il soprannome aveva la stessa pronuncia di king in stark. — Cominciò perché il suo secondo nome è Rei. E ora, poco ci manca che dia ordini usando il plurale maiestatis.
— Bastardo! — disse Quim, e lasciò la stanza a passi lunghi.
Gli altri s’erano però alquanto rilassati: Miro aveva deciso di accettare quel tipo, almeno temporaneamente; di conseguenza loro potevano abbassare la guardia. Olhado sedette sul pavimento; Quara tornò ad appollaiarsi sul suo lettuccio. Ela poggiò le spalle al muro. Miro avvicinò un’altra sedia e sedette di fronte a Ender.
— Perché è venuto a casa nostra? — gli chiese.
Dal tono particolare della domanda lui intuì che il giovane, come Ela, non aveva detto ad anima viva di aver convocato un Araldo. Dunque nessuno di loro sapeva che gli altri lo stavano aspettando. E nessuno, evidentemente, aveva previsto che sarebbe arrivato tanto presto.
— Per parlare con vostra madre — tornò a dire.
Il sollievo di Miro fu quasi palpabile, benché si stesse sforzando di non rivelarlo. — È alla Stazione — disse. — Lavora fino a tardi. In questo periodo cerca di produrre una varietà di patate che possano competere con le erbacce locali.
— Come l’amaranto?
Miro sogghignò. — Ne ha già sentito parlare? No, non vogliamo qualcosa che competa a quel modo. Ma qui la nostra dieta è limitata, e avere le patate sarebbe bello. Inoltre, dall’amaranto non si può fare fermentare un liquore decente. I minatori e i contadini hanno già costruito una leggenda intorno alla vodka.
— Allora, chissà che presto non sentiate il vescovo tuonare contro i peccatori che vendono l’acqua di fuoco ai maiali — osservò Ender.
Il sorriso di Miro rischiarò la stanza come un raggio di sole attraverso la crepa di una caverna. Ender poté sentire l’atmosfera rilassarsi. Quara faceva dondolare i piedi avanti e indietro come una bambina normale; Olhado aveva sul volto un’espressione stupidamente felice, e con gli occhi socchiusi il luccichio delle sue iridi non era più tale da sconcertare. Ela sorrideva con più sollievo di quanto poteva esser giustificato dal buon umore di Miro. Perfino Grego aveva smesso di lottare contro la presa di Ender.
Ma era un’illusione, perché all’improvviso un fiotto di calore su una coscia lo informò che il bambino era lontanissimo dall’essersi arreso. Ender s’era allenato a non reagire d’istinto all’azione di un avversario, a meno che non avesse già stabilito di lasciar fare agli istinti, così l’arrivo dell’orina di Grego non gli strappò neppure un fremito. Sapeva quel che il bambino voleva ottenere: un grido di rabbia, e poi l’adulto che balzava in piedi allontanandolo da sé con disgusto. E poi Grego sarebbe stato libero, e trionfante. Ender gli negò quella vittoria.
Ma Ela, evidentemente, sapeva leggere l’espressione del bambino come un libro aperto. La ragazza sbarrò gli occhi, poi fece un passo avanti col volto rigido di rabbia. — Grego! Tu, piccolo ripugnante…
Ma Ender le strizzò l’occhio e sorrise, fermandola dove stava. — Grego mi ha fatto un piccolo regalo. È la sola cosa che mi ha dato di cuore, e l’ha fatta da sé. Lo apprezzo molto. Anzi, penso che lo terrò tutta la sera sulle ginocchia.
Grego ringhiò e ricominciò a divincolarsi furiosamente.
— Perché gliela lascia correre? — si stupì Ela.
— L’Araldo si aspetta che Grego agisca come un essere umano — disse Miro. — Ma andava fatto. Nessuno ha mai cercato davvero di civilizzarlo.
— Io ci ho provato — disse la ragazza.
Olhado indicò la casa intorno a loro. — Ela è l’unica, qui, che cerca di mantenerci fra le persone civili.
Da un’altra stanza la voce di Quim abbaiò: — Piantatela di lavare i nostri panni sporchi davanti a quel bastardo!
Ender annuì gravemente, come se Quim avesse offerto un importante argomento di riflessione. Miro ridacchiò. Ela alzò gli occhi al cielo e andò a sedersi su uno sgabello accanto a Quara.
— La nostra non è quella che si chiama una casa felice — disse Miro.
— Capisco. — Ender annuì. — Con la morte di vostro padre ancora così recente.
Miro ebbe un sorriso sardonico. Olhado scosse il capo. — Con la sua vita ancora così recente, vorrà dire.
Ela e Miro apparvero nettamente d’accordo con quell’osservazione, ma Quim gridò ancora: — Tenete la bocca chiusa, voialtri!
— Vi ha fatto del male? — domandò sottovoce Ender. Non s’era mosso, benché l’orina di Grego fosse ora fredda e maleodorante.
— Non ci picchiava — disse Ela, — se è questo che vuol sapere.
Ma per Miro quell’intimità era già troppa. — Quim ha ragione — disse. — Sono affari soltanto nostri.
— No — replicò Elsa. — È anche affar suo.
— Affar suo in che senso? — chiese Miro.
— Perché è venuto a fare l’elegia per la morte di papà — disse la ragazza.
— La morte di papà! — eclamò Olhado. — Chupa pedras! Papà è morto appena tre settimane fa!
— Ero già in viaggio per parlare di un’altra persona deceduta — disse Ender. — Ma qualcuno ha chiamato un Araldo per vostro padre, e perciò parlerò per lui.
— Contro di lui — lo corresse Ela.
— Per lui — ripeté Ender.
— Io l’ho chiamata qui per dire la verità — disse seccamente lei. — E tutta la verità su papà è contro di lui.
Il silenzio che si addensò nell’aria parve farsi sempre più denso, paralizzante, finché Quim non entrò dalla porta. Il ragazzo aveva gli occhi fissi su Ela. — Sei stata tu a chiamarlo — ansimò. — Tu!
— Per dire la verità! — replicò lei, scossa dall’accusa contenuta in quelle parole. Quim non aveva bisogno di essere più chiaro: aveva chiamato un estraneo, un infedele, per render pubblico ciò che per tanto tempo loro avevano tenuto nascosto, tradendo allo stesso tempo la famiglia e la Chiesa. — A Milagre tutti sono così gentili, così comprensivi! — continuò Ela. — Gli insegnanti fanno finta d’ignorare le mascalzonate di Grego, e il silenzio di Quara. Poco importa che a scuola lei non abbia ancora detto una sola parola, mai! Tutti fanno finta di considerarci ragazzi normali… i nipoti degli Os Venerados, e così brillanti, non è vero? Con uno degli zenador e le due biologistas in famiglia. Davvero prestigioso, eh? Così tutti guardavano dall’altra parte quando papà si ubriacava come una bestia, e poi tornava a casa e picchiava mamma fino a lasciarla svenuta in terra!
— Tappati la bocca! — ringhiò Quim.
— Ela… — disse Miro.
— E tu, Miro, che tacevi quando papà ti urlava insulti spaventosi e osceni, finché dovevi scappare di casa. Scappare! Correre via nel buio come un cieco, inciampando in…
— Non hai nessuno diritto di dire questo a un estraneo! — gridò Quim.
Olhado balzò in piedi nel mezzo della stanza, fissandoli tutti con i suoi occhi inumani. — Perché volete ancora nasconderlo? — disse a bassa voce.
— Lui cos’è per te? — chiese Quim. — Non ha mai fatto niente per te. Spegni i tuoi dannati occhi e vattene al tuo terminale a sentire Bach o qualche altra cosa, che è meglio.
— Spegnere i miei occhi? — disse Olhado. — Io non ho mai spento i miei occhi.
Girò su se stesso e andò al terminale dell’atrio, nell’angolo di fronte alla porta d’ingresso. Con un solo gesto rapido lo accese, poi estrasse un cavetto dalla consolle e se lo collegò a una minuscola presa nell’occhio destro. Non era altro che l’allacciamento di un computer, ma l’atto riportò a Ender lo spiacevole ricordo dell’occhio del Gigante, squarciato e grondante umore mentre lui vi penetrava, sfondandolo, facendo cadere morto l’avversario sulla piana. Rabbrividì un istante, prima di rammentare a se stesso che si trattava di un ricordo non reale, di una partita simulata che aveva giocato con il computer della Scuola di Guerra. Tremila anni addietro, ma per lui appena venticinque, non abbastanza perché i ricordi perdessero il loro potere d’impatto. Erano stati i sogni tormentosi sulla morte del Gigante che gli Scorpioni avevano preso dalla sua mente, trasformandoli nel messaggio che gli era stato lasciato, la pista che l’aveva condotto al bozzolo della Regina dell’Alveare.
Fu la voce di Jane a riportarlo al presente. Un sussurro nel suo orecchio: — Se per te è lo stesso, mentre lui è collegato io darò un’occhiata a tutto ciò che ha registrato in quel minicomputer.
Una scena comparve nell’aria sopra il terminale. Non si trattava di un ologramma, bensì di una ripresa bidimensionale simile alla registrazione di un comune filmato. Rappresentava quella stessa stanza, vista dal punto in cui Olhado era stato fino a pochi secondi prima; evidentemente quello era un posto dove usava sedersi spesso. Al centro dell’atrio stava in piedi un uomo alto, robustissimo e d’aspetto brutale, che agitava le braccia e sbraitava improperi rivolto a Miro. Il giovane ascoltava in silenzio, mordendosi un labbro, ma sosteneva lo sguardo del padre senza dare segni di collera. Non c’era il sonoro; la registrazione era soltanto visiva. — Avete già dimenticato? — mormorò Olhado. — Avete dimenticato cosa succedeva ogni giorno?
La scena sul terminale proseguiva. Alla fine Miro si girò e corse fuori, mentre Marcão lo seguiva alla porta continuando a gridare. Poi l’uomo tornò indietro, ansando come un animale esausto e rabbioso. Grego andò ad aggrapparsi con una mano ai pantaloni del padre e rivolto alla porta urlò anch’egli qualcosa, che a giudicare dalla sua faccia doveva essere una ripetizione delle male parole appena rivolte a Miro. Marcão si staccò il bambino di dosso, guardò cupamente verso una porta interna e si diresse da quella parte con aria decisa.
— Non c’è il sonoro, adesso — sussurrò Olhado. — Ma voi potete sentire… non è così?
Ender s’accorse che Grego, sulle sue ginocchia, stava tremando.
— Ecco, ora un colpo soffocato, un altro tonfo… è lei che sta cadendo in terra. Non lo sentite nella vostra carne il modo in cui il suo corpo va a sbattere sul pavimento?
— Taci, Olhado — disse Miro.
Quirn stava piangendo, e non faceva nessun tentativo di nasconderlo. — Io l’ho ucciso — disse. — L’ho ucciso, l’ho ucciso, l’ho ucciso.
— Di cosa stai parlando? — esclamò Miro, esasperato. — Aveva un brutto male. Una malattia congenita.
— Io ho piegato perché morisse! — gridò Quim. La sua faccia era contorta dall’emozione; muco, lacrime e saliva gli colavano attorno alla bocca. — Ho pregato la Vergine, ho pregato Gesù, ho pregato il nonno e la nonna, ho detto che sarei andato all’inferno purché lo facessero morire, e loro l’hanno fatto, e adesso andrò all’inferno e non me ne importa niente! Dio mi perdoni, ma ne sono contento! — Singhiozzando vacillò fuori dalla camera. Poco dopo una porta sbatté, in distanza.
— Bene, ecco un’altro disposto a certificare un miracolo degli Os Venerados — disse Miro. — La loro santità è assicurata.
— Piantala — disse Olhado.
— E lui è proprio quello che ci secca l’anima ripetendo che Cristo vuole che l’uomo sappia perdonare — borbottò Miro.
In grembo a Ender, Grego tremava ora così violentemente che lui cominciò a preoccuparsi. Sentì che il bambino stava sussurrando una parola. Anche Ela s’accorse della disperazione di Grego e venne a inginocchiarsi accanto a lui.
— Piange! Non l’ho mai visto piangere così…
— Papà, papà, papà — ansimò Grego. I suoi tremiti lasciarono il posto a scatti convulsi, quasi da epilettico.
— Ha paura di papà? — chiese Olhado, in tono ansioso. Con sollievo di Ender anche i volti degli altri mostravano una viva apprensione per Grego. Dunque c’era amore in quella famiglia, e non soltanto la solidarietà di chi vive insieme per anni sotto lo stesso tiranno.
— Papà se n’è andato, adesso — lo confortò Miro. — Non devi più aver paura.
Ender scosse il capo. — Miro — disse. — Non hai visto niente nella registrazione di Olhado? I bambini piccoli non giudicano i loro padri. Grego cerca solo, con tutte le sue forze, d’essere come lui. Per tutti voi esserne liberi sarà forse un sollievo, ma per Grego è stata la fine del mondo.
Nessuno di loro sembrava averlo capito. Ender s’accorse che dovevano fare uno sforzo per immaginare che il bambino potesse provare un simile sentimento. E tuttavia sapevano che era così. Ora che lui l’aveva messo in parole, risultava ovvio.
— Deus nos perdoa — mormorò Ela. Dio, perdonaci.
— Le cose che abbiamo detto — aggiunse Miro sottovoce.
Ela allungò le braccia verso Grego, ma lui rifiutò di corrisponderla. Fece invece quello che Ender si aspettava, quello a cui era preparato: appena lui rilassò la presa, il bambino si girò verso il suo petto, gli gettò le braccia al collo e scoppiò in singhiozzi secchi, isterici.
Ender girò lo sguardo sugli altri, che assistevano ammutoliti. — Come avrebbe potuto mostrare il suo dolore a voi, quando in voi non vedeva che sollievo per la morte di suo padre?
— Non vedeva neppure sorrisi — precisò Olhado.
— Sì, ma non è un pezzo di legno — disse Miro. — Sapevo che soffriva molto più di noi, ma non ho mai pensato che…
— Non biasimate voi stessi — disse Ender. — È il genere di cosa che solo un estraneo può intuire.
Nell’orecchio udì il sussurro di Jane: — Il modo in cui trasformi le persone in masse di protoplasma non cessa mai di stupirmi, Andrew.
Anche se avesse potuto risponderle, lei non gli avrebbe creduto. Inutile dirle che non aveva programmato niente, che aveva suonato a orecchio. Come avrebbe potuto prevedere che Olhado registrava gli atteggiamenti di Marcão verso i familiari? Il suo contatto più rivelatore era stato quello con Grego, esplicito abbastanza da lasciargli capire che il bambino desiderava disperatamente qualcuno che avesse autorità su di lui, qualcuno che agisse esattamente come suo padre. E se il padre era stato un uomo crudele, per Grego la crudeltà avrebbe simboleggiato forza e capacità protettiva. Adesso le sue lacrime bagnavano il collo di Ender calde come il liquido che poco prima gli aveva inzuppato i calzoni.
Aveva previsto la reazione di Grego, ma quel che fece Quara lo colse del tutto di sorpresa. Mentre tutti fissavano in silenzio il fratellino in lacrime, lei scese dal letto e andò a passi decisi di fronte a Ender. I suoi occhi mandavano lampi di rabbia. — Tu… tu puzzi! — disse con fermezza. Poi si volse e uscì dalla stanza, verso il retro della casa.
Miro stentò a nascondere una risatina incredula, ed Ela sorrise. Dalla sua poltroncina davanti al terminale il ragazzo dagli occhi di metallo disse sottovoce: — L’ha spuntata anche con lei. È più di quanto abbia mai detto a chiunque non sia della famiglia, da mesi.
Ma non puoi dire che io non sono della famiglia, pensò Ender. Non te ne sei accorto? Io sono entrato in questa famiglia, adesso. Che a voi piaccia o no. Che a me piaccia o no.
Dopo un po’ gli ansiti di Grego tacquero. S’era addormentato. Ender lo portò a letto; dall’altra parte della piccola camera anche Quara era già immersa nel sonno. Ela rimboccò le coperte al bambino, con mani leggere e gentili, poi prese uno straccio e cercò di asciugare i pantaloni di Ender, senza ottenere un gran risultato.
Di ritorno nell’atrio, Miro lo scrutò clinicamente. — Be’, Araldo, credo che lei abbia poca scelta. I miei pantaloni le andrebbero stretti, e anche po’ corti, ma quelli di papà riuscirà certo a metterseli.
Mentre lui ci pensava sopra, Ela si fece avanti. — Mamma non sarà a casa fin fra un’ora. Mi dia i suoi pantaloni, c’è tutto il tempo di lavarli e asciugarli. Intanto si cambi.
— Vada per quelli di Miro, allora — disse Ender. — Se mi staranno corti, porterò pazienza.



CAPITOLO OTTAVO
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Significa una vita di continui sotterfugi. Andate a osservare e vi accade di scoprire qualcosa, magari qualcosa d’importante, e una volta tornati alla Stazione buttate giù il vostro rapporto; ma un rapporto per noi innocuo, dove non appaia niente che riveli la «contaminazione culturale» che ci ha consentito di apprendere quel che abbiamo appreso.

Voi siete troppo giovani per capire quale tortura sia. Mio padre e io abbiamo cominciato a farlo perché non sopportavamo più di dover negare informazioni ai maiali. E voi scoprirete, com’è accaduto a me, che non è meno penoso il celare dati ai vostri colleghi scienziati. Quando li vedrete arrovellarsi su una domanda, sapendo che voi potreste facilmente risolvere i loro dilemmi; quando li vedrete arrivare vicini alla verità e poi, non sapendo ciò che voi sapete, allontanarsi dalla conclusione corretta e tornare a quella erronea… non sareste esseri umani se questo non vi angustiasse molto.

Sarete costretti a dirvi, ogni giorno: è la loro legge, è una loro scelta. Loro hanno costruito un muro fra se stessi e la verità, e saranno duri nel punirci se capiranno quanto facilmente e fino a che punto noi abbiamo varcato questo muro. E per ogni scienziato framling a cui interessa solo la verità, scoprirete che esistono dieci descabeçados (teste vuote) che disprezzano la ricerca sul campo, che hanno paura di mettere alla prova le loro ipotesi, il cui solo lavoro è di spulciare gli scritti dei veri studiosi allo scopo di scovare piccoli errori, o contraddizioni, o falle nella loro metodologia. Questi pidocchi analizzeranno ogni rapporto da voi spedito, e alla prima imprudenza da voi commessa vi manderanno al rogo.

Questo vuol dire che non potrete neppure menzionare un maiale il cui nome sia derivato da contaminazione culturale. «Orcio» svelerebbe che abbiamo insegnato loro i rudimenti dell’arte del vasaio. «Calendar» e «Reaper» (Mietitore) sarebbero ancor più ovvi. E neppure Dio stesso potrebbe salvarci se sentissero nominare Arrow (Freccia).

Nota di Liberdade Figueira de Medici a Ouanda Figueira Mucumbi e Miro Ribeba von Hesse, sequestrata per ordine della Federazione e addotta fra le prove del processo in contumacia agli xenologi di Lusitania, accusati di Tradimento e Condotta Scorretta.



Novinha s’era attardata nella Stazione Biologista malgrado che il lavoro programmato per quel giorno fosse finito da oltre un’ora. Le pianticelle di patata clonate avevano attecchito nella soluzione nutriente; adesso era solo questione di seguirne giornalmente lo sviluppo per vedere se le sue alterazioni genetiche avrebbero prodotto piante più robuste e con radici capaci di assimilare meglio il terreno locale.
Se non ho più niente da fare, perché non me ne vado a casa? A quella domanda non aveva una risposta valida. I suoi figli avevano bisogno di lei, questo era innegabile; non faceva certo loro un favore uscendo di casa la mattina presto per rientrare solo dopo che i più piccoli erano già a letto. E tuttavia, pur sapendo che avrebbe dovuto andare, ecco che continuava a sedere lì e a guardare il laboratorio, senza vedere niente, senza fare niente, senza vivere.
Pensava a tornare a casa e non riusciva a immaginare perché quella prospettiva non la rallegrava affatto. Eppure, ricordò a se stessa, Marcão è morto. È morto tre settimane fa. Mai troppo presto. Lui ha fatto tutto quello di cui avevo bisogno, e io ho fatto tutto quello che lui voleva, ma ogni nostra ragione per stare insieme era già morta quattro anni prima che luì finalmente scomparisse. Anni in cui non abbiamo mai condiviso un momento d’amore, anche se non ho mai pensato di lasciarlo. Il divorzio, qui, sarebbe stato impossibile, ma avrei potuto dare un taglio alla coabitazione. Metter fine alle botte. Aveva ancora un labbro gonfio e dolorante, dall’ultima volta che lui s’era sfogato a picchiarla. Che amabile ricordo m’hai lasciato in faccia, Cão, povero cane d’un marito!
Mentre ci pensava, nel labbro le saettò una fitta di sofferenza. Annuì, soddisfatta. È esattamente quello che merito, e quando sarò guarita mi dispiacerà.
Si alzò e fece qualche passo, senza zoppicare minimamente malgrado che il dolore all’anca le togliesse ogni forza dalla gamba destra. E non mi curo, non cerco neppure di curarmi. Anche questo è proprio quel che mi spetta.
Uscì e chiuse la porta dietro di sé. Appena se ne fu andata, il computer spense tutte le luci salvo quelle che nutrivano le diverse piante in fase fotosintetica forzata. Lei amava le sue pianticelle, i suoi animaletti vegetali, con un’intensità che a volte la sorprendeva. Crescete, gridava loro giorno e notte, crescete e prosperate. E si disperava per quelle che avvizzivano e cedevano soltanto quando era chiaro che non avevano nessun futuro. Anche adesso, mentre s’allontanava dalla Stazione, sentiva la loro musica subliminale, le grida delle microscopiche cellule che crescevano e si scindevano e si ristrutturavano in schemi sempre più elaborati. Stava andando dalla luce verso la tenebra, dalla vita verso la morte, e la sofferenza emotiva che era in lei peggiorava in perfetta sincronia con lo stato delle sue articolazioni infiammate.
Avvicinandosi a casa sua lungo il versante della collina poté vedere la luce che usciva dalle finestre e illuminava debolmente il tratto erboso oltre la strada. La camera di Quara e di Grego era al buio; non avrebbe dovuto affrontare quelle due insopportabili accuse: il silenzio di Quara e gii improvvisi odiosi misfatti di Grego. Ma la luce quella sera era accesa anche nell’atrio, e perfino in camera sua. Stava accadendo qualcosa fuori dell’ordinario, e a lei non piacevano le cose fuori dell’ordinario.
Olhado era seduto come al solito al terminale del soggiorno e ascoltava qualcosa in cuffia, ma aveva anche il jack dell’interfaccia collegato all’occhio destro. Evidentemente stava riesaminando vecchie immagini da lui trasferite nel computer, o forse vi registrava quelle che aveva visto negli ultimi giorni. Lei lo invidiò. Le sarebbe piaciuto trasferire da qualche altra parte le sue memorie visive, per rimpiazzarle con altre meno sgradevoli. Il cadavere di Pipo, quella era una scena di cui avrebbe voluto alleggerirsi, sostituendola con una tolta dai giorni gloriosi di loro tre insieme nella Stazione. E il corpo di Libo, quel corpo amato, tenuto insieme soltanto dal telo impermeabile in cui lo avevano avvolto. Quanto avrebbe desiderato conservare soltanto le altre impressioni delle sue membra, il tocco di quelle labbra, l’espressività delle sue mani sensibili. Ma i ricordi buoni erano i più deboli, sepolti troppo profondamente sotto altri che li avevano annientati. Io avevo rubato quei giorni, i giorni buoni. È per questo che mi sono stati strappati e sostituiti con quello che meritavo.
Olhado si volse a guardarla, con il jack che gli emergeva oscenamente dall’occhio. Lei non riuscì a reprimere un fremito, un impulso di vergogna. Mi dispiace, disse in silenzio. Se tu fossi figlio di un’altra madre, senza dubbio avresti ancora i tuoi occhi. Eri nato per essere il migliore, il più sano, il più completo dei miei figli, Lauro, ma naturalmente nulla di quello che esce da me può resistere intatto a lungo.
Era un pensiero che non aveva mai espresso in parole, ovviamente, proprio come Olhado non avrebbe osato accennarne. Si volse per andare in camera sua e scoprire perché c’era la luce accesa.
— Mamma — disse Olhado. S’era tolto la cuffia, e stava estraendosi il jack dall’occhio.
— Sì?
— Abbiamo una visita — disse lui. — L’Araldo.
Lei provò una sensazione di gelo. Non questa sera, gridò dentro di sé. Ma sapeva anche che non avrebbe voluto vederlo neppure l’indomani, né i giorni successivi, né mai.
— I suoi pantaloni sono di nuovo asciutti e se li sta cambiando, in camera tua. Spero che non ti importi.
Ela uscì dalla cucina. — Oh, sei tornata — disse. — Ho fatto qualche tazza di cafezinho, una anche per te.
— Io aspetterò fuori finché non se ne sarà andato — disse Novinha.
Ela e Olhado si scambiarono un’occhiata. Novinha capì subito che guardavano a lei come al problema che andava risolto, e che erano d’accordo con qualunque cosa l’Araldo fosse venuto a fare lì. Bene, ma io sono un problema che non può essere risolto da voi.
— Mamma — disse Olhado. — Lui non è come ha detto il vescovo. Lui è buono.
Novinha gli rispose con il suo sarcasmo più graffiante: — E da quando voi siete esperti in quello che è buono o cattivo?
Ela e Olhado tornarono a guardarsi fra loro. Lei intuì ciò che stavano pensando: come possiamo spiegarglielo? Come possiamo persuaderla? Be’, cari figlioli, non potete. Io sono tetragona alla persuasione altrui, come Libo ha dovuto scoprire ogni giorno della sua vita. Non ha mai avuto quel segreto da me. Non è morto per colpa mia.
Ma erano riusciti a modificare il suo primo impulso. Invece di uscire di casa andò a ritirarsi in cucina, passando accanto a Ela sulla soglia ma senza toccarla. Le sottili tazzine da caffè erano già deposte in circolo sul tavolo, con il bricco fumante al centro. Sedette e appoggiò le mani sul tavolo. Così l’Araldo era arrivato, e per prima cosa era venuto da lei. E poi cos’altro avrebbe fatto? È colpa mia se è qui, non è vero? Lui è ancora un’altra persona a cui ho distrutto la vita, dopo la vita dei miei figli, dopo la vita di Marcão, e quella di Libo, e quella di Pipo, e la mia.
Una mano mascolina, forte ma sorprendentemente liscia, si sporse da oltre una sua spalla, prese il bricco e lo sollevò sopra una tazza. Dal delicato beccuccio di ceramica uscì il flusso sottile del caffè, caldo e profumato.
— Posso deramar? — chiese lui. Che domanda stupida, visto che lo stava già versando! Ma aveva una voce gentile, e il suo portoghese era sfumato di un simpatico accento castigliano. Uno spagnolo, dunque?
— Desculpa me — mormorò lei. Mi scusi. — Trouxe o senhor tantos quilômetros…
— Nessuno misura i voli interstellari in chilometri, Dona Ivanova. Li si misura in anni. — In quelle parole c’era un’accusa, ma il tono parlava di comprensione, perfino di perdono, perfino di consolazione. Io potrei lasciarmi sedurre da questa voce. Questa voce è una bugia.
— Se potessi cancellare dalla realtà il suo viaggio, e rimandarla indietro a ventidue anni fa, lo vorrei più di ogni altra cosa. Chiamandola ho fatto uno sbaglio. Mi dispiace. — La sua stessa voce le apparve bugiarda. Come la vita che aveva alle spalle, anche quelle scuse suonavano false e artificiose.
— Io non ho sentito il trascorrere del tempo — disse l’Araldo. Era fermo, in piedi dietro di lei, e Novinha non aveva ancora visto il suo volto. — Per me è passata solo una settimana da quando ho lasciato mia sorella. Lei è la sola parente che mi resta. Sua figlia non era ancora nata, e adesso ha probabilmente finito gli studi, e forse si è sposata e ha già avuto dei bambini. Non la conoscerò mai. Ma ho conosciuto i suoi figli, Dona Ivanova.
Lei sollevò la sua tazza di cafezinho e la bevve in un solo sorso, benché il liquido le bruciasse la lingua e la gola scendendole nello stomaco come una lama di coltello. — È appena arrivato e già crede di conoscerli?
— Meglio di lei, Dona Ivanova.
Novinha sentì Ela mandare un lieve ansito all’audacia dell’Araldo. E pur pensando che quelle parole avrebbero potuto essere vere, la irritò che un estraneo osasse pronunciarle. Si volse bruscamente per dargli una risposta tagliente, ma lui s’era mosso, non era più alle sue spalle. Si girò dall’altra parte e non lo vide, allora si alzò e scoprì che l’uomo non era rimasto in cucina. Sulla soglia, Ela aveva gli occhi spalancati e taceva.
— Torni qui! — esclamò Novinha. — Lei non può parlarmi così e andarsene a questo modo!
Ma lui non rispose. Dopo qualche istante, invece, Novinha udì una lieve risata provenire da una delle camere più lontane. Seccata, percorse il corridoio fino all’altra estremità della casa. Giunta in camera sua ebbe la sorpresa di scoprire che c’era Miro, seduto sul letto, mentre l’Araldo era in piedi presso la porta, e i due stavano ridendo. Miro vide arrivare la madre e il sorriso gli smorì sul volto. Questo le causò una fitta di angoscia. Erano anni che non lo vedeva sorridere; aveva perfino dimenticato di quanta bellezza questo gli illuminasse il volto, proprio come un tempo accadeva al volto di suo padre. E lei, avvicinandosi, aveva spento quel sorriso.
— Abbiamo dovuto venire a parlare qui perché Quim è intrattabile — spiegò Miro. — Ela ha rifatto il letto.
— Non credo che all’Araldo importi se i letti sono fatti o no — disse freddamente Novinha. — È così, Araldo?
— Ordine e disordine — disse l’Araldo, — possono avere entrambi una loro bellezza. — Ma non s’era girato a guardarla in viso, e lei ne fu lieta, perché non avrebbe dovuto vedere i suoi occhi mentre gli diceva quello che adesso intendeva dirgli.
— La devo informare, Araldo, che lei è venuto qui per uno sciocco errore — dichiarò. — Può odiarmi per questo, se vuole, ma lei non ha nessuna elegia da fare. Io ero una ragazzina stupida. Nella mia ingenuità avevo creduto che quella chiamata avrebbe fatto accorrere qui addirittura l’autore della Regina dell’Alveare e dell’Egemone. Evidentemente ero fuori di me. Avevo perduto un uomo che consideravo un padre, e volevo essere confortata.
Solo in quel momento lui si volse. Era un uomo giovane; più giovane di lei, comunque, con occhi in cui si leggeva un’intelligenza attraente. Perigoso, pensò lei. È pericoloso, è bello, e io devo resistere a questo sguardo così comprensivo.
— Dona Ivanova — disse lui, — come può aver letto La Regina dell’Alveare e l’Egemone, e credere che il suo autore possa portare conforto?
Fu Miro a rispondergli. Il silenzioso, riflessivo Miro, che interveniva in una conversazione altrui, e con un vigore che lei non gli vedeva assumere fin da quand’era bambino. — Io l’ho letto — affermò. — E direi che il primo Araldo dei Defunti abbia scritto la storia della Regina dell’Alveare con profonda compassione umana.
L’Araldo sorrise tristemente. — Ma non la stava scrivendo per gli Scorpioni, no? Stava scrivendo per l’umanità, che ancora celebrava la distruzione degli Scorpioni come una grande vittoria. E scrisse con crudeltà, per mutare il loro orgoglio in rimorso, la loro gioia in dolore. E oggi gli esseri umani hanno completamente dimenticato che un tempo odiavano gli Scorpioni, e che un tempo onorarono e idolatrarono un nome ora divenuto impronunciabile…
— Per me non c’è niente d’impronunciabile — disse Ivanova. — Il suo nome era Ender. E distruggeva tutto ciò che toccava. — Come me, pensò.
— Ah, sì? Ma cosa ne sa di lui? — D’un tratto la sua voce era tagliente, secca e crudele. — Come può dire che non c’era nulla che lui toccasse dolcemente, o nessuno che lo amasse e si sentisse riscaldare dal suo amore? Distruggeva tutto ciò che toccava… questa è una cosa che non può esser detta di nessun essere umano mai vissuto.
— È questa la sua filosofia, Araldo? Allora lei non ne sa molto — lo sfidò Novinha, ma il tono irato di lui l’aveva intimorita. Fino a un momento prima l’aveva creduto flemmatico e imperturbabile come un confessore.
Tuttavia la rabbia svanì quasi subito dal suo volto. — Può anche smetterla di sentirsi in colpa — le disse. — A farmi viaggiare fin qui è stata la sua chiamata, ma mentre ero in viaggio anche altri hanno richiesto un Araldo.
— Cosa? — E chi altro in quella città d’ignoranti ne sapeva abbastanza sulla Regina dell’Alveare e sull’Egemone da desiderare un Araldo? Chi altro ignorava a tal punto l’influenza morale del vescovo Peregrino? — Se è così, perché lei è venuto a casa mia?
— Sono stato chiamato a fare l’elegia di Marcos Maria Ribeira, il suo defunto marito.
Quello era un pensiero sconcertante. — Lui! Chi potrebbe volere tener desto il suo ricordo, ora che è morto?
L’Araldo non rispose. Seduto sul letto Miro ebbe un gesto un po’ seccato. — Grego potrebbe volerlo, per dirne uno. L’Araldo ci ha aperto gli occhi su un fatto che avremmo dovuto capire da soli: il bambino soffre per la morte di papà, ed era convinto che noi lo odiassimo, poiché tutti…
— Psicologia spicciola — sbottò lei. — Qui non mancano certo i terapisti, anche se neppure loro valgono i soldi che chiedono.
Dietro di lei, la voce di Ela disse: — Sono stata io a chiamare l’Araldo per papà, mamma. Credevo che non sarebbe arrivato prima di qualche decennio, ma ora sono felice che sia qui, visto che può farci del bene.
— E quale bene può mai fare a noi, eh?
— L’ha già fatto, mamma. Grego si è addormentato fra le sue braccia, e Quara gli ha parlato.
— Per la verità — aggiunse Miro, — gli ha detto che puzzava.
— Il che probabilmente era vero — precisò Ela, — dato che Greguinho gli aveva fatto la pipì addosso.
Fratello e sorella risero al ricordo di quella scena, e anche l’Araldo sorrise. Fu questo, più che tutto il resto, a scombussolare Novinha: simili manifestazioni di buon umore erano virtualmente assenti da quella casa fin dal giorno in cui Marcão l’aveva condotta lì, un anno dopo la morte di Pipo. Suo malgrado Novinha riandò ai momenti di gioia che pure c’erano stati: quando Miro era nato, quando s’era visto dare una sorellina, e quando balbettavano entrambi le prime parole complicate, e quando s’inseguivano per tutta la casa sulle gambette ancora incerte, o quando giocavano sull’erba del prato in vista del recinto e della foresta dei maiali al di là di esso… ed era stata la gioia di Novinha ad avvelenare il sangue di Marcão, a fargli odiare i due bambini, perché sapeva che nessuno dei due era suo. Al tempo della nascita di Quim la casa era già piena di foschi sentimenti, e il bambino non aveva mai imparato a ridere con i fratelli, neppure dove i genitori non potevano sentirli. Ascoltare la risata di Miro intrecciarsi a quella di Ela fu per lei come se una tenda nera fosse stata bruscamente aperta; d’improvviso la luce del sole entrava in un posto dove Novinha era abituata a vedere soltanto una perpetua penombra.
Come osava questo estraneo invadere la sua casa e spalancare le tende che lei aveva chiuso!
— Non posso permetterlo — disse. — Lei non ha il diritto d’intromettersi nella vita di mio marito.
Lui inarcò un sopracciglio. Novinha doveva conoscere il Codice Starways come chiunque altro, perciò sapeva perfettamente che lui aveva non solo il diritto, ma anche la protezione della legge, nel mettere insieme la vera storia di una persona deceduta.
— Marcão era un miserabile — insisté lei, — e dire la verità su di lui causerebbe soltanto inutile dolore.
— Lei non ha tutti i torti dicendo che la verità su di lui causerebbe dolore, ma questo non perché era un uomo miserabile — disse l’Araldo. — Se io dicessi soltanto ciò che tutti già sanno (che odiava i suoi figli, picchiava la moglie, e vagava ubriaco da un bar all’altro finché una guardia non lo rimandava a casa) allora non causerei dolore, no? L’effetto che produrrei sarebbe una soddisfazione generale, perché rassicurerei tutti sul fatto che la loro opinione di lui era corretta. Marcão era un rifiuto, e perciò loro erano dalla parte della ragione quando ne parlavano come di un rifiuto.
— E lei pensa che non lo fosse?
— Nessun essere umano, quando si comprendono le sue aspirazioni, è ingiustificabile. Nessuno ha una vita fatta di niente. Anche le persone più diaboliche, se si esplora la loro vita, hanno compiuto qualche piccolo atto generoso che, almeno un poco, redime i loro peccati.
— Se lei crede questo, allora è più giovane di quello che sembra — disse Novinha.
— Lo sono? — chiese l’Araldo. — Per me sono trascorse meno di due settimane da quando ho ricevuto la sua chiamata. Ho assunto qualche informazione. E anche se lei non lo ricorda, Novinha, io ricordo che da giovane lei era una fanciulla dolce, bella e sensibile. Aveva conosciuto la solitudine, ma poi incontrò Pipo e Libo, e loro la trovarono meritevole di affetto e di comprensione.
— Pipo era già morto, quando lei ne sentì parlare.
— Ma lui la aveva amata.
— Lei non sa niente, Araldo! Lei era a ventidue anni luce di distanza! E poi stavamo dicendo che Marcão, e non io, era un individuo privo di qualunque merito!
— Neppure lei crede questo, Novinha. Perché lei conosce quell’unico atto di gentilezza e di generosità che redime la vita di quel pover’uomo.
Novinha non capì l’oscuro terrore che stava avvertendo, ma doveva tappargli la bocca prima che lui gli desse un nome, anche se non aveva la mìnima idea di quale gentilezza di Marcão pensasse di aver scoperto. — Come si permette di chiamarmi Novinha! — esplose. — Nessuno mi ha più chiamata così da quattro anni!
Per tutta risposta lui alzò una mano e le sfiorò una guancia con la punta delle dita. Era un gesto timido, quasi da adolescente; ma le ricordò Libo, e questo fu più di quanto poteva sopportare. Gli scostò la mano con un colpo secco della sua, poi lo oltrepassò ed entrò in camera.
— Tu esci! — gridò a Miro. Il figlio si alzò subito e indietreggiò fino alla porta. Sulla faccia di lui Novinha lesse che, dopo tutto ciò che Miro aveva visto accadere in quella casa, c’era ancora qualcosa, la rabbia di lei, capace di sorprenderlo.
— Lei non avrà niente da me! — gridò all’Araldo.
— Non sono qui per avere qualcosa da lei — fu la sua calma risposta.
— E non voglio neppure niente di quel che lei ha da dare. Per me lei non ha alcun merito, lo capisce questo? È lei quello senza nessun merito e nessun valore! Lixo, ruina, estrago… vai fora da aqui! Não tens direito estar em minha casa! — Non hai diritto di stare in casa mia!
— Não eres estrago — mormorò lui, — eres solo fecundo, e vou piantar jardim aì. — Poi, prima che lei potesse replicare, chiuse la porta e si allontanò nel corridoio.
Ma lei non avrebbe mai saputo cosa replicargli, tanto le sue parole erano state oltraggiose. Lei l’aveva chiamato estrago, e lui aveva risposto come se Novinha avesse rivolto a se stessa l’accusa d’essere un terreno sterile. Lei aveva parlato con disprezzo, usando il familiare tu in modo insultante, invece di o senhor o dell’informale vóce. Era la grammatica con cui si parlava a un bambino, o a un cane. Eppure quando lui le aveva risposto con le stesse parole, con la stessa familiarità, era stato in modo del tutto diverso: «Tu sei un suolo fertile, ed io pianterò un giardino in te». Era una di quelle cose che un poeta potrebbe dire alla sua fidanzata, o un marito alla moglie, e quel tu era intimo, non arrogante. Ma come ha osato! sussurrò a se stessa, toccandosi la guancia dove lui l’aveva toccata. È mille volte più perverso di quel che qui immaginano sia un Araldo. Monsignor Peregrino aveva ragione. È pericoloso, l’infedele, l’anticristo. Lui cammina sfrontatamente in posti del mio cuore che tenevo come fossero terreno consacrato, dove a nessun altro era permesso entrare. E mette in piedi sui piccoli germogli che si aggrappano ancora alla vita in questo suolo disseccato. Come osa! Vorrei esser morta prima d’averlo conosciuto. Non c’è dubbio che mi farà in pezzi, prima d’aver finito quello per cui è venuto.
Vagamente cominciò ad accorgersi che qualcuno stava piangendo. Quara. Come c’era da aspettarsi, le sue grida l’avevano svegliata; non aveva mai avuto il sonno pesante. Andò alla porta e l’aprì, ma proprio mentre stava per uscire sentì che la bambina smetteva di piangere. La voce di un uomo le cantava gentilmente qualcosa, una specie di ninnananna in un’altra lingua. Tedesco, parve a Novinha, o nordico, o comunque un dialetto a lei sconosciuto. Ma conosceva la voce che stava cantando, e capì che Quara s’era subito tranquillizzata.
Novinha non era mai stata tanto spaventata, dal giorno in cui aveva saputo che Miro intendeva diventare zenador e seguire le stesse orme dei due uomini che i maiali avevano assassinato. Quest’uomo sta districando il groviglio delle nostre vite, per riordinarle, per riannodarle insieme; ma nel procedimento porterà alla luce i miei segreti. Se scoprirà com’è morto Pipo e lo dirà, com’è suo compito dire, anche Miro ne verrà a conoscenza e questo lo ucciderà. Io non farò più sacrifici ai maiali; sono Dei troppo crudeli da adorare.
Più tardi, mentre giaceva a letto dietro la sua porta chiusa cercando invano di prender sonno, udì altre risate provenire dall’altrio della casa, e stavolta si accorse che Quim e Olhado ridevano insieme a Miro e ad Ela. Per un attimo le parve di vederli, riuniti in quell’atmosfera stranamente allegra. Ma intanto che il sonno s’impadroniva di lei e l’immagine si trasformava in sogno, non fu l’Araldo che vide seduto fra i suoi figli, ma Libo, ancora vivo, riconosciuto da tutti come il suo vero marito. L’uomo che lei aveva sposato nel suo cuore anche quando s’era rifiutata di unirsi a lui in chiesa. Perfino nel sonno quell’immagine le diede più gioia di quanto potesse sopportare, e le sue lacrime bagnarono la morbida stoffa del cuscino.



CAPITOLO NONO

DIFETTO CONGENITO



CIDA: — L’agente della Descolada non è batterico. Sembra che entri nelle cellule del corpo e vi prenda residenza permanente, proprio come un mitocondrio, riproducendosi quando la cellula si riproduce. Il fatto che al nostro arrivo qui abbia attaccato una nuova specie di forme di vita indica una straordinaria adattabilità. Deve essersi sparso nell’intera biosfera di Lusitania molto tempo fa per essere ovunque così endemico, come un’infezione permanente.

GUSTO: — Se è permanente e onnipresente, non è un’infezione, Cida. È parte della vita normale.

CIDA: — Ma non è necessariamente innato: ha la capacità di contagiare. Tuttavia, certo, se fosse endemico tutte le specie indigene dovrebbero aver sviluppato un’immunità…

GUSTO: — O si sono adattate e l’hanno incluso nel loro normale ciclo vitale. Forse hanno bisogno di esso.

CIDA: — Come possono aver bisogno di qualcosa che spacca in due le loro molecole genetiche e le rimette insieme a caso?

GUSTO: — Forse è per questo che ci sono così poche specie diverse su Lusitania. La Descolada potrebbe essere un fenomeno storicamente recente, diciamo non più antico di mezzo milione di anni, e molte specie potrebbero non essersi adattate.

CIDA: — Vorrei che non stessimo per morire, Gusto. I futuri xenobiologi probabilmente lavoreranno su standard genetici riadattati, e non potranno seguire l’evoluzione di questo.

GUSTO: — Questa è la sola ragione per cui deprechi il fatto d’essere condannati a morte?

Vladimir Tiago Gussman ed Ekaterina Maria Aparecida do Norte von Hesse-Gussman. Dialogo estratto da note di lavoro risalenti a due giorni prima della morte. Citato in «Quando l’intelligenza non si arrende» Meta-Science, the journal of Methodology. 12.12.2001



Quando Ender lasciò l’abitazione dei Ribeira per tornare a casa era ormai notte fonda, e poi spese oltre un’ora a cercare di trarre una conclusione da quel che era successo, specialmente dopo il rientro di Novinha. Malgrado ciò il mattino successivo si svegliò presto, con la mente già piena di domande a cui non aveva una risposta. Era sempre così quando preparava l’elegia per un defunto; non sapeva trattenersi dal cercare di mettere insieme la storia di una persona — uomo o donna — osservata dal punto di vista dello stesso protagonista, la vita che lui era stato convinto di vivere paragonata a quella che invece aveva vissuto in realtà. Stavolta però era ostacolato dall’apprensione. Erano i vivi a preoccuparlo, più di quanto non gli fosse mai successo prima.
— Naturalmente sei più coinvolto — dise Jane, dopo che lui ebbe cercato di spiegarle la sua incertezza. — Eri innamorato di Novinha ancor prima di lasciare Trondheim.
— Forse amavo la fanciulla diciottenne, ma questa è una donna egoista e crudele. Guarda come lascia che vivano i suoi figli.
— E questo è l’Araldo dei Defunti? Un uomo che giudica gli altri dalle apparenze?
— Forse adesso mi sono affezionato a Grego.
— Hai sempre avuto un debole per quelli che ti fanno la pipì addosso.
— E a Quara. A tutti loro… anche Miro, quel ragazzo mi piace.
— E loro ti amano, Andrew.
Lui rise. — La gente è sempre convinta di amarmi, finché poi faccio l’elegia. Novinha è più percettiva di altri… lei mi odia già prima che io parli con la voce della Verità.
— Su te stesso sei cieco come chiunque altro, Araldo — osservò Jane. — Promettimi che quando morrai lascerai fare a me la tua elegia funebre. Ho diverse cosette da dire.
— Tientele per te — disse stancamente lui. — In queste cose sai starci dentro ancor peggio di me.
Cominciò a elencare le domande a cui doveva rispondere.
1. Perché Novinha si era sposata con Marcão?
2. Perché Marcão odiava i suoi figli?
3. Perché Novinha odia se stessa?
4. Perché Miro mi ha chiamato per fare l’elegia di Libo?
5. Perché Ela mi ha chiamato a fare l’elegia per suo padre?
6. Perché Novinha ha cambiato idea, dopo avermi chiamato per Libo?
7. Qual è stata la causa immediata della morte di Marcão?
Alla settima domanda si fermò. La risposta poteva esser trovata subito; una semplice questione clinica. Dunque avrebbe cominciato da quella.

Il medico che aveva fatto l’autopsia a Marcão aveva anch’egli un nomignolo: Navio, che significava «barca».
— Non per le mie dimensioni — disse l’uomo, ridendo, — né per lo spettacolo che offro in piscina. Il mio nome intero è Enrique o Navigador Caronada. Ma sono ben lieto che abbiano preso il mio diminutivo da Navigador, invece che da Caronada. «Cannoncino» avrebbe avuto implicazioni troppo imbarazzanti, no?
Ender non si lasciò ingannare dalla sua giovialità. Navio era un buon cattolico, e prendeva sul serio gli ordini del vescovo come chiunque altro. Era deciso a dargli il minor numero possibile di informazioni, anche se questo non lo rendeva particolarmente lieto.
— Ho soltanto due modi per ottenere risposte esaurienti alle mie domande — disse Ender con gentilezza. — Il primo è di chiedere a lei, sperando che voglia collaborare. Il secondo è di inoltrare alla Federazione la richiesta d’accesso alle sue registrazioni. Le chiamate via ansible sono assai costose, e l’intervento del magistrato sulla mia petizione non sarebbe certo gratuito, ma poiché lei avrebbe opposto resistenza alla legge l’intero costo verrebbe dedotto dai fondi già scarsi della vostra colonia. Con l’aggiunta di una forte multa per l’infrazione e di una reprimenda per lei. Oltre alle misure che l’Ordine dei Medici dovrebbe adottare nei suoi confronti.
Mentre Ender parlava, il sorriso di Navio s’era spento poco a poco. La sua faccia divenne rigida. — È ovvio che risponderò alle sue domande — disse.
— Temo che per voi la questione non sia «ovvia» come dovrebbe — disse Ender. — Il vostro vescovo ha ordinato ai cittadini di Milagre di mettere in atto un boicottaggio, ingiustificato e non provocato, contro un ministro del culto legalmente convocato. Lei farebbe un favore a tutti se li informasse che in casi simili io ho la facoltà di mutare il mio stato legale chiedendo la carica di commissario federale. Le assicuro che godo di sufficiente reputazione presso il Consiglio della Federazione, e che la mia richiesta ufficiale sarebbe subito accolta.
Navio sapeva benissimo cosa poteva significare una cosa simile. Come commissario federale Ender avrebbe avuto l’autorità di interdire Lusitania alla Chiesa Cattolica, adducendo la persecuzione religiosa come motivo. Questo avrebbe scatenato l’opinione pubblica contro i lusitani, senza contare che il vescovo sarebbe stato richiamato dal Vaticano e messo sotto inchiesta disciplinare.
— Perché lei dovrebbe spingersi a tanto, quando sa che qui non è benvoluto da nessuno? — chiese Navio.
— Qualcuno ha richiesto la mia presenza, altrimenti non sarei venuto — disse Ender. — Potete non gradire!a legge quando vi pone degli obblighi, ma essa protegge molti cattolici su mondi dove la maggioranza religiosa è un’altra.
Navio tamburellò con le dita sulla scrivania. — Leviamoci questo pensiero — borbottò. — Cosa vuole sapere, Araldo?
— È abbastanza semplice, almeno per cominciare. Qual è stata la causa della morte di Marcos Maria Ribeira?
— Marcão! — esclamò Navio. — Non è possibile che lei sia stato convocato per lui, visto che è morto solo da poche settimane…
— Sono stato chiamato per più di un defunto, Dom Navio, e ho deciso di cominciare con Marcão.
Navio ebbe un sornsetto freddo. — E se chiedessi la prova che lei è autorizzato a occuparsi di questo caso?
In un orecchio di Ender, Jane sussurrò: — Diamo una scossa al nostro amico. — All’istante il terminale dell’ufficio prese vita; uno schermo mostrò un documento ufficiale, mentre una delle voci più autoritarie di Jane dichiarava: — Andrew Wiggin, Araldo dei Defunti, ha accettato la chiamata per un’esposizione della vita e della morte di Marcos Maria Ribeira, città di Milagre, Colonia Lusitania.
Il sussulto di Navio non fu dovuto al fatto che il computer gli rispondeva ancor prima che lui si fosse girato ad accendere il terminal; aveva notato il gioiello nell’orecchio di Ender e sapeva che si trattava di un oggetto molto sofisticato. A impressionarlo fu l’accorgersi che qualcuno, evidentemente un pezzo grosso, seguiva l’Araldo con una routine extra sulla rete ansible, pronto a rafforzare la sua posizione su Lusitania. Nessuno su Lusitania, neppure la stessa Bosquinha, aveva goduto di quel privilegio. Chiunque fosse quell’Araldo, concluse Navio, era un pesce troppo grosso per la padella del vescovo.
— Benissimo — annuì, costringendosi a ridacchiare. Mostrarsi di nuovo gioviale era la politica migliore. — L’avrei aiutata comunque. A volte il vescovo fa discorsi un po’ paranoici, sa? E qui a Milagre non gli diamo l’importanza che lei può credere.
Ender gli restituì il sorriso, accettando la sua ipocrisia come oro colato.
— Marcos Ribeira è morto per un difetto congenito — disse Navio, e mitragliò un lungo nome in pseudo-latino. — Difficile che lei ne abbia sentito parlare, perché è piuttosto raro; si trasmette solo per via genetica. Comincia a manifestarsi nella pubertà, in molti casi, e provoca il graduale rimpiazzo dei tessuti della glandole esocrine e endocrine con cellule di lipidi. Il risultato è che col trascorrere degli anni queste glandole, le surrenali, la pituitaria, il fegato, i testicoli, la tiroide e via dicendo vengono sostituite da vasti agglomerati di cellule grasse.
— È sempre fatale? E irreversibile?
— Oh, sì. In realtà, Marcos è sopravvissuto dieci anni più della media. Un caso notevole, per vari sensi. In ogni altro caso registrato (e non sono molti) la malattia attacca inizialmente i testicoli rendendo il soggetto sterile e, in alcuni casi, impotente. Con sei figli sani, è ovvio che i testicoli di Marcos Ribeira furono le ultime glandole ad essere colpite. Una volta accaduto questo, tuttavia, il processo dovette essere insolitamente rapido: i testicoli erano completamente rimpiazzati da cellule grasse, anche se parte del fegato e della tiroide erano sempre funzionanti.
— Cos’è che ha finito per ucciderlo?
— La pituitaria e le surrenali non funzionavano più. Camminava, ma era già morto. La fine lo ha colto in un bar, nel bel mezzo di una canzone scollacciata, così ho sentito dire.
Come sempre, l’attenzione di Ender si puntava su quelle che potevano sembrare contraddizioni. — In che modo si trasmette un difetto ereditario che rende sterile il malato?
— Di solito per linee collaterali: uno dei figli ne muore, i fratelli e le sorelle ne sono soltanto portatori ma passano la tendenza ai loro figli. Naturalmente la nostra prima preoccupazione è stata che Marcão, avendo dei figli, avesse trasmesso a loro questa tara.
— Li avete controllati?
— Nessuno aveva il minimo difetto genetico. E può scommettere che Dona Ivanova ha passato al setaccio le mie analisi. Lei ed io abbiamo delineato il problema genetico, stabilendo che i ragazzi erano immuni dalla tara. È stato semplice.
— Nessuno l’aveva? Neppure una tendenza recessiva?
— No, graças a Deus — disse il medico. — Chi mai vorrebbe sposarli se avessero una tara genetica? Sia come sia, non ho ancora capito perché il difetto nei geni di Marcão restò sconosciuto.
— Le analisi genetiche fanno parte della routine sanitaria, qui?
— Oh, no, affatto. Ma circa trent’anni or sono fummo colpiti da una grave epidemia. I genitori di Dona Ivanova, il Venerando Gusto e la Veneranda Cida, eseguirono dettagliati esami genetici su ogni uomo, donna e bambino abitante nella colonia. È così che scoprirono la cura. E i loro raffronti computerizzati avrebbero dovuto portare alla luce quel particolare difetto… in questo modo, almeno, io l’ho scoperto. Non conoscevo neppure il nome della malattia di Marcão, ma il computer lo aveva nella memoria.
— E gli Os Venerados non lo scoprirono in lui?
— Evidentemente no, altrimenti ne avrebbero subito informato Marcão. E anche se non glielo avessero detto, Dona Ivanova stessa avrebbe dovuto scoprirlo.
— Forse l’aveva scoperto — disse Ender.
Navio rise e scosse il capo. — È da escludersi. Nessuna donna in possesso delle sue facoltà mentali avrebbe bambini da un uomo con una tara genetica come quella. L’agonia di Marcão si è prolungata per molti anni. Chi potrebbe augurarla ai propri figli? No, Ivanova sarà forse eccentrica, ma non è certo pazza.

Jane non riuscì a nascondere il suo divertimento. Quando Ender fu di nuovo a casa, lei fece apparire il suo volto malizioso nel campo olografico soltanto per poter ridere di cuore.
— Lui non poteva permettersi d’essere più chiaro — lo rimproverò Ender. — Questa è una colonia cattolica, e mi stava parlando della biologista, una delle persone più stimate del posto. È ovvio che non poteva tirare in ballo la premessa basilare.
— Non cercargli delle scuse — disse Jane. — Non pretendo che un umanware funzioni con la logica di un software. Ma non puoi chiedermi di non riderci sopra.
— In un certo senso la sua delicatezza è ammirevole — disse Ender. — Ha preferito scrivere sul referto che la degerazione fisica avvenuta in Marcão differiva dai casi consimili. Preferisce dire che i genitori di Ivanova non notarono il difetto, e che lei sposò Marcão senza esserne al corrente, anche se il Rasoio di Occam ci obbligherebbe a scegliere la spiegazione più semplice: la malattia di Marcão si è sviluppata come in tutti gli altri casi, a cominciare dai testicoli, e Novinha ha avuto ognuno dei suoi figli da qualcun altro. Non c’è da meravigliarsi che Marcão fosse rabbioso e dedito all’alcol. Ciascuno dei suoi figli gli ricordava che sua moglie era l’amante di un altro uomo. Probabilmente questo fu un patto che lui accettò fin dall’inizio. Ma sei figli potrebbero esser stati troppi da mandar giù.
— Le deliziose contraddizioni della morale cattolica — sospirò romanticamente Jane. — Lei che programma il suo segreto adulterio… ma non si sogna neppure di usare un contraccettivo.
— Hai già esaminato gli schemi genetici dei ragazzi per scoprire chi è il padre più probabile?
— Vuoi dire che non l’hai indovinato?
— Si, ma voglio essere sicuro che l’evidenza clinica non ribalti le mie ovvie conclusioni.
— Era Libo, naturalmente. Che sfacciato! Sei figli con Novinha, e soltanto quattro con la donna che aveva portato all’altare.
— Quello che non capisco — disse Ender, — È perché Novinha non si sia sposata con Libo fin dall’inizio. Non ha senso che abbia voluto essere la moglie di un uomo che, chiaramente, lei non stimava affatto e del quale conosceva di certo la tara genetica, per poi proseguire la sua relazione con colui che amava.
— Contorti e perversi sono i sentieri dell’animo umano — declamò Jane. — Pinocchio è stato un bell’idiota a voler diventare un bambino. Era molto più saggio quando aveva la testa di legno.

Miro si apriva lentamente la strada nel folto sottobosco della foresta. Di quando in quando riconosceva uno degli alberi, o così gli sembrava. Nessun uomo poteva avere la sensitività dei maiali nel riconoscere per nome ogni singolo albero della boscaglia. Del resto, agli uomini non era mai accaduto di adorare gli alberi come totem dei loro antenati.
Miro aveva deliberatamente scelto la strada più lunga per arrivare alla casa di tronchi dei maiali. Sin dal giorno in cui Libo aveva preso Miro a lavorare con sé, affiancandolo come apprendista a sua figlia Ouanda, gli aveva insegnato a non creare mai un sentiero troppo diretto fra Milagre e la radura dei pequeninos. Un giorno o l’altro, li aveva avvisati Libo, avrebbero potuto nascere dei guai fra gli umani e i maiali, e un sentiero poteva guidare il pogrom verso il suo obiettivo. Così Miro spesso seguiva il corso tortuoso del torrente, camminando lungo la sponda scoscesa.
Come si aspettava, da lì a poco scorse un maiale che lo spiava da una certa distanza. Anni addietro Libo aveva ipotizzato che le loro femmine vivessero da qualche parte in quella direzione, e che essi piazzavano una vedetta con lo scopo di fermare gli zenador allorché s’avvicinavano troppo. E, come Libo aveva raccomandato, Miro non fece alcun tentativo di proseguire nella direzione proibita. La sua curiosità svaniva ogni volta che gli tornava in mente lo spettacolo raccapricciante offerto dal corpo di Libo quando lui e Ouanda lo avevano trovato. L’uomo non era ancora morto; i suoi occhi erano aperti, e si muovevano. La vita l’aveva abbandonato soltanto quando Miro e Ouanda gli si erano inginocchiati accanto, stringendogli le mani lorde di sangue. Ah, Libo, come ruscellava lento dalle vene tranciate mentre il tuo cuore ancora pulsava, messo a nudo nel petto spalancato. Se soltanto avessi potuto parlarci! Una parola, per dirci perché ti avevano ucciso!
Le rive terrose si fecero più basse, e Miro attraversò il torrente saltando con agilità sulle pietre coperte di muschio. Pochi minuti dopo arrivò a destinazione, entrando nella piccola radura da est.
Ouanda era già là, occupata a insegnare loro come manovrare la zangola per ottenere una specie di burro dalla crema di latte di cabras. Aveva speso settimane in tentativi ed esperimenti prima di scoprire il metodo migliore. Sarebbe stato più facile se lui avesse chiesto il consiglio di sua madre, o anche di Ela, dato che loro ne sapevano molto di più sulle caratteristiche del latte di cabras, ma collaborare con una biologista era fuori questione. Trent’anni addietro gli Os Venerados avevano scoperto che il latte di cabras non aveva proprietà nutritive per gli esseri umani. Di conseguenza ogni studio su come processarlo e conservarlo poteva andare solo a beneficio dei maiali. Miro e Ouanda non potevano rischiare nulla da cui fosse intuibile che stavano infrangendo la legge ed intervenivano attivamente nel sistema di vita dei maiali.
I pequeninos più giovani prendevano con gran divertimento la sbattitura del latte, entro vesciche di cabras, e ne avevano fatto una danza. Adesso stavano cantando; una canzone priva di senso in cui lo stark e il portoghese si mescolavano a due delle lingue dei maiali in una babele incomprensibile ma molto allegra. Miro cercò di identificare le parole. Riconobbe la Lingua dei Maschi, ovviamente, e alcuni frammenti della Lingua Padre, quella che usavano per parlare ai loro alberi totem. Quest’ultima era identificabile soltanto dal suono; neppure Libo era mai stato capace di tradurne una parola. Tutti i termini separabili a orecchio suonavano come ms o bs o gs, senza vocali chiaramente percettibili.
Il maiale che nella boscaglia aveva sorvegliato le mosse di Miro emerse dalla vegetazione e si annunciò agli altri con un grido acuto e ululante. Le danze continuarono, ma i canti cessarono immediatamente. Mandachuva lasciò il gruppo riunito intorno a Ouanda e andò a incontrare Miro al bordo della radura.
— Benvenuto, lo-Ti-Guardo-Con-Desiderio — lo salutò, chiamandolo con la sua stravagante traduzione del nome di Miro in stark. Mandachuva amava tradurre nomi dal portoghese in stark e viceversa, anche se Miro e Ouanda gli avevano spiegato che i loro nomi propri non significavano realmente qualcosa ed era solo una coincidenza che assomigliassero a parole. Ma a Mandachuva, e a molti altri maiali, i giochi di parole piacevano, e così Miro pazientemente rispondeva al nome Io-Ti-Guardo-Con-Desiderio, come Ouanda consentiva di lasciarsi chiamare Vaga, la versione portoghese di «Wander» (vagabonda) che in stark aveva la stessa pronuncia di «Ouanda».
Mandachuva rappresentava un caso insondabile. Era il più anziano dei maiali. Pipo lo aveva conosciuto, scrivendo di lui come se lo ritenesse il pequenino di maggior prestigio. Anche Libo, probabilmente, aveva pensato che fosse un capo. Il suo nome non era forse la versione portoghese del termine gergale «boss»? E tuttavia Miro e Ouanda avevano l’impressione che Mandachuva fosse il meno influente di tutti i maiali. Nessuno sembrava mai consultarlo su niente, ed era l’unico ad avere sempre del tempo libero per conversare con gli zenador, dato che non lo si vedeva quasi mai occupato in qualche compito rilevante.
Comunque, era il maiale che forniva agli zenador il maggior numero d’informazioni. Miro non riusciva ancora a capire se avesse perso prestigio a causa di questo continuo scambio d’informazioni, eppure se cercava il colloquio con gli umani per risollevarsi dallo stato di bassa considerazione di cui godeva fra i compagni. Ma aveva rinunciato a domandarselo; l’importante era che Mandachuva gli piaceva. In quel vecchio pequenino Miro vedeva un amico.
— La mia collega ti ha già costretto ad assaggiare quella poltiglia dall’odore disgustoso? — domandò Miro.
— Ottima spazzatura, la chiama. Anche i cuccioli di cabras piangono quando devono succhiare una mammella. — Mandachuva ridacchiò.
— Se la lasciaste in dono alle vostre signore, non vi rivolgerebbero più la parola.
— Però dovremo farlo. Dovremo — sospirò Mandachuva. — Devono vedere proprio tutto, quelle macios ficcanaso!
Di nuovo quello strano disprezzo per le femmine. Talvolta i maiali parlavano di loro con sincero, elaborato rispetto, quasi con sacro timore, come fossero delle dee. Poi un pequenino saltava fuori con un termine crudo come «macios», i vermi che allignavano sulla corteccia degli alberi. Ed era inutile che gli zenador facessero domande in merito: i maiali non rispondevano a nulla che riguardasse le femmine. C’era stato anzi un tempo — ormai lontano — in cui non menzionavano neppure la loro esistenza. Libo aveva spesso accennato, senza approfondire la questione, che il cambiamento aveva qualcosa a che fare con la morte di Pipo. Prima d’allora parlare delle femmine era tabù, salvo che in rari momenti di euforia e sempre con rispetto; dopo il fatto, i maiali avevano lasciato emergere spesso quei loro umori così contraddittori verso le «mogli». Ma gli zenador non erano mai riusciti a ottenere risposte sull’argomento. I maiali gli avevano reso chiaro il concetto che le femmine non erano fatti loro.
Dal gruppo che attorniava Ouanda provenne un fischio. Subito Mandachuva spinse Miro verso di loro. — Freccia ti vuole parlare.
Miro andò a sedersi a fianco di Ouanda. La ragazza prestò attenzione a non guardarlo: già da tempo avevano appreso che i maiali provavano un enorme disagio quando vedevano un maschio e una femmina umani in conversazione diretta, e perfino allorché si guardavano a vicenda. Erano disposti a parlare con Ouanda se era sola, ma nel caso in cui Miro fosse presente la ignoravano del tutto e non sopportavano che lei rivolgesse loro la parola. A volte, il fatto che la ragazza non potesse nemmeno strizzargli l’occhio di fronte ai maiali faceva quasi saltare i nervi a Miro. Standole accanto poteva sentire la vicinanza del suo corpo come una bussola avverte l’attrazione di un campo magnetico.
— Amico mio — disse Freccia. — Io ho il grande privilegio di farti una richiesta.
Miro notò che Ouanda s’irrigidiva impercettibilmente. I maiali non chiedevano spesso qualcosa, ma ogni volta che lo facevano si creavano delle difficoltà.
— Sei disposto ad ascoltarmi?
Miro annuì lentamente. — Ma ricorda che fra gli umani io non sono niente, non ho potere. — Era stato Libo a scoprire che i maiali non si sentivano affatto insultati all’idea che gli umani mandassero fra loro dei delegati senza poteri. Dare di sé un’immagine d’impotenza aiutava inoltre gli zenador a spiegare le strette limitazioni cui erano sottoposti.
— È stato Rooter, parlando dal suo albero, a dire questo.
Miro sospirò fra sé. Venire alle prese con la religione dei maiali gli piaceva ancor meno che avere a che fare con il cattolicesimo della sua gente. In entrambi i casi doveva fingere di prendere con la più grande serietà dichiarazioni oltraggiose per la sua intelligenza. E ogni volta che dovevano dire qualcosa di particolarmente azzardato o seccante, i maiali lo attribuivano all’iniziativa di questo o quello dei loro antenati, i cui spiriti vivevano negli onnipresenti alberi. Era stato solo negli ultimi anni, da non molto tempo dopo la morte di Libo, che avevano cominciato a scegliere Rooter come la fonte di molte fra le idee più importune. Era ironico che un maiale da loro giustiziato come ribelle godesse ora di tale rispetto nel loro pantheon di antenati .
Miro, comunque, diede la stessa risposta che usava dare Libo: — Noi abbiamo grande stima e affetto per Rooter, se voi lo onorate.
— Dobbiamo avere il metallo.
Miro chiuse gli occhi. Ecco dove finivano tutte le precauzioni prese dagli zenador per non dover mai usare utensili metallici davanti ai maiali. Ovviamente la tribù aveva degli osservatori, incaricati di studiare gli umani al lavoro da qualche punto elevato all’esterno del recinto. — A cosa vi serve il metallo? — replicò con calma.
— Quando la vostra astronave è scesa, con l’Araldo dei Defunti, ha emesso un terribile calore, più rovente di ogni fuoco che avessimo mai fatto. Eppure l’astronave non è bruciata, e non si è fusa.
— Questo non è stato grazie al metallo, ma a uno scudo di plastica termorefrattaria.
— Forse quello è servito, ma il metallo era nel cuore di quella macchina. In tutte le vostre macchine, quando usate il fuoco o il calore per muovere le cose, c’è il metallo. Noi non riusciremo mai a fare fuochi come i vostri finché non avremo a disposizione il metallo.
— Io non posso darvelo — rispose Miro.
— Ci stai dicendo che siamo condannati a essere sempre varelse, e neppure raman?
Ouanda, quanto vorrei che tu non gli avessi spiegato la Gerarchia dell’Esclusione, di Demostene! - Nessuno vi condanna affatto, non in questo senso. Quello che vi abbiamo dato finora lo abbiamo estratto da cose che crescono allo stato naturale nel vostro mondo, come i cabras. E anche così, se si scoprisse ciò che abbiamo fatto saremmo esiliati da questo mondo e ci proibirebbero di rivedervi ancora.
— Anche il metallo che usate voi umani è di provenienza naturale del nostro mondo. Abbiamo visto i minatori che lo estraggono dal suolo, molto più a sud di qui.
Miro incamerò quel frammento d’informazione per elaborarlo in futuro. Non c’era alcun posto elevato all’infuori del recinto da cui fossero visibili le miniere. Di conseguenza i maiali dovevano aver oltrepassato in qualche modo la recinzione per osservare le attività umane dall’interno. — Viene estratto dal suolo; ma soltanto in certi posti, che io non sarei in grado di trovare. E anche quando lo scavano fuori è mescolato con altri generi di roccia. Devono purificarlo e trasformarlo, con un procedimento molto difficile. Ogni pezzo di metallo che estraggono dal suolo è contato, e se noi ve ne dessimo anche quel poco che basta per un singolo utensile, un cacciavite o una sega da falegname, la sua mancanza sarebbe notata e lo cercherebbero. Nessuno fa ricerche per il latte di cabras.
Freccia lo fissò senza dir parola per alcuni interminabili secondi, mentre lui si sforzava di sostenere il suo sguardo. Poi disse: — Ci penseremo sopra. — Allungò un braccio verso Calendar, che gli mise in mano tre frecce. — Guarda. Vanno bene?
Erano perfette, come tutte quelle che Freccia costruiva, dalle piume di coda alla punta. Ma queste presentavano un’innovazione: la punta non era in tenera ossidiana.
— Osso di cabras — disse Miro.
— Usiamo i cabras per uccidere i cabras. — Il pequenino restituì le frecce al compagno. Poi si alzò e se ne andò.
Calendar sollevò davanti a sé le sottili asticelle di legno e cantò loro qualcosa in Lingua Padre. Pur senza capire le parole, Miro riconobbe la canzone: una volta Mandachuva gli aveva detto che era una preghiera rivolta a un albero morto, per scusarsi di aver usato su di lui utensili non di legno. Altrimenti, aveva spiegato, gli alberi avrebbero pensato che i Piccoli li disprezzavano. Religione. E Miro sospirò.
Calendar si portò via le frecce. Il suo posto fu preso dal giovane maiale di nome Human, che si gettò a sedere in terra di fronte a Miro. Aveva con sé un involto di foglie, che depose nella polvere, e quando l’ebbe aperto con cura venne alla luce un rotolo uscito dalla stampante di un computer.
Si trattava di una copia di La Regina dell’Alveare e l’Egemone, che Miro aveva dato loro quattro anni prima. La cosa era accaduta in conseguenza di un piccolo diverbio fra Ouanda e Miro, e a cominciarlo era stata lei, in seguito ad una discussione con i maiali su argomenti religiosi. Non aveva avuto tutte le colpe, visto che Mandachuva s’era avvicinato per domandarle: — Voi umani, come potete vivere senza alberi? — Ouanda aveva capito la domanda, naturalmente: lui non stava parlando di piante, ma di dei. — Anche noi abbiamo un Dio. Un uomo che morì e tuttavia vive ancora — aveva spiegato. Soltanto uno? Allora dove viveva, adesso? — Nessuno lo sa. — Ma allora a cosa serviva, e come potevano parlargli? — Lui vive nei nostri cuori.
I maiali ne erano rimasti sbalorditi. Quella sera, quando lei aveva riferito il colloquio a Miro, lui ne aveva riso commentando: — Vedi? A loro la nostra complicata teologia sembra tutta superstizione. Abita nei nostri cuori, figuriamoci! Che razza di religione è, paragonata a una i cui dei possono essere visti e sentiti…
— E inoltre ci si può arrampicare sopra e cercarvi i macios, senza parlare del fatto che alcuni possono essere abbattuti per fabbricare case di tronchi — aveva detto Ouanda.
— Abbattuti? Credi che li abbattano? Senza utensili di pietra o di metallo? No, Ouanda, loro li pregano di abbattersi. — Ma Ouanda non aveva trovato divertente quel suo scherzare sulla religione.
Giorni dopo, su richiesta dei maiali, Ouanda aveva portato loro una copia del Vangelo di Giovanni, tolto da una versione semplificata in stark della Bibbia Douai. Ma Miro aveva insistito per dare ai maiali, insieme ad esso, un printout de La Regina dell’Alveare e l’Egemone. - San Giovanni non dice niente degli esseri che vivono su altri mondi — aveva dichiarato. — Ma l’Araldo dei Defunti spiega gli Scorpioni agli uomini… e gli uomini agli Scorpioni. — Ouanda se n’era offesa come a una bestemmia. Ma un anno dopo i due avevano scoperto i maiali nell’atto di accendere un fuoco usando pagine del Vangelo di Giovanni come esca, mentre La Regina dell’Alveare e l’Egemone riposava amorevolmente avvolto in foglie fresche. La cosa aveva indignato moltissimo Ouanda, che per un po’ di tempo era stata intrattabile, e Miro aveva imparato che su quell’argomento era meglio non stuzzicarla.
Adesso Human stava aprendo il printout all’ultima pagina. Miro s’accorse che dal momento in cui aveva aperto l’involto tutti i maiali gli si erano radunati silenziosamente attorno. La danza per sbattere il burro era finita. Human toccò le ultime parole dello stampato. — L’Araldo dei Defunti — mormorò.
— Sì. L’ho incontrato ieri sera.
— Questo è il vero Araldo. È stato Rooter a dirlo. — Miro li aveva informati che c’erano moltissimi Araldi, e che l’autore della Regina dell’Alveare e dell’Egemone era sicuramente morto. Evidentemente i maiali non riuscivano a liberarsi della speranza che quello appena giunto lì fosse il primo, quello che aveva scritto il santo libro.
— Io credo che sia un bravo Araldo — disse Miro. — È stato gentile con la mia famiglia, e penso che meriti fiducia.
— Quando verrà a parlare con noi?
— Non gliel’ho ancora chiesto. Non è una cosa che io possa dire così su due piedi. Occorre tempo.
Human rovesciò la testa all’indietro e ululò. È la mia morte? pensò Miro.
No. Gli altri toccarono Human con gentilezza, poi lo aiutarono a riavvolgere il rotolo e a portarlo via. Miro si alzò per andarsene. Nessuno dei maiali lo guardò allontanarsi; pur senza ostentare d’ignorarlo tutti si misero a fare qualcosa d’altro. Per loro avrebbe potuto essere invisibile.
Ouanda lo raggiunse appena prima che sbucasse dai confini della foresta, dove il sottobosco ancora li riparava da eventuali osservatori all’interno di Milagre, se pure qualcuno s’era mai preoccupato di guardare da quella parte. — Miro! — lo chiamò a bassa voce. Lui si volse giusto in tempo per trovarsela fra le braccia, e con un tale impeto che dovette fare un passo indietro per non cadere. — Stai tentando di ammazzarmi? — chiese, o almeno cominciò a chiedere, perché la bocca di lei già cercava la sua e questo rendeva difficoltoso parlare. Lui rinunciò a farfugliare e le restituì il bacio, a lungo e con passione. Poi la ragazza si scostò bruscamente.
— Stai… chiedendo troppo — disse, arrossendo.
— Succede, quando una ragazza mi aggredisce nel bosco per baciarmi.
— Le tue mani sono troppo audaci, ma dovranno aspettare ancora un bel pezzo! — Ouanda lo prese per la cintura e lo attrasse a sé, dandogli ancora un bacetto. — Mancano sempre due anni per poterci sposare senza il consenso di tua madre.
Miro non cercò neppure di discutere. I sermoni dei preti sulla condotta delle coppiette prima del matrimonio lo irritavano, ma capiva bene quanto fosse importante, o inevitabile, aderire a certe regole moralistiche in una comunità ristretta come Milagre. Città di maggiori dimensioni avrebbero assorbito senza batter ciglio ogni ragionevole deviazione dalla pubblica morale, ma Milagre era troppo piccola. Ciò che Ouanda evitava di fare per religiosità, Miro evitava per raziocinio, e malgrado l’abbondanza di occasioni non s’erano mai spinti al di là di un bacio. Ma se il giovane avesse pensato per un momento che qualcosa poteva impedire loro di sposarsi, la verginità di Ouanda avrebbe corso un grave e immediato pericolo.
— Questo Araldo — disse Ouanda. — Tu sai come la penso sul fatto che sia stato chiamato qui.
— Adesso sta parlando la tua religiosità, non il tuo imparziale raziocinio. — Cercò di baciarla, ma lei abbassò il viso all’ultimo momento e la sua bocca le trovò invece il naso. Miro glielo baciò ardentemente, finché lei rise e lo spinse via.
— Oggi sei stato offensivo oltreché poco scientifico, Miro — disse, asciugandosi il naso con una manica. — Abbiamo gettato alle ortiche ogni seria metodologia di studio, decidendo di aiutarli a innalzare il loro tenore di vita. Ci vorranno dieci o vent’anni prima che i satelliti comincino a individuarne gli inevitabili risultati. Per allora forse saremo riusciti a ottenere delle modifiche permanenti. Ma non abbiamo nessuna possibilità se uno straniero ficca il naso nei nostri progetti. Lui li metterà in piazza.
— Forse lo farà, e forse no. Anch’io ero uno straniero una volta, lo sai.
— Strano, ma non straniero. Mai.
— Avresti dovuto vederlo ieri sera, Ouanda. Prima con Grego, e poi quando Quara si è svegliata piangendo…
— Bambini soli, infelici. Questo cosa prova?
— E con Ela. Che risate ci siamo fatte. E Ohlado, che si sentiva davvero parte di una famiglia.
— E Quim?
— Se non altro ha smesso di invocare che scacciassimo l’infedele.
— Mi fa piacere per la tua famiglia, Miro. Spero che possiate trarne giovamento durevole, davvero… posso vedere un cambiamento anche in te. Hai perso quella tristezza che sembravi portarti sempre sulle spalle. Ma non permettergli di venire qui.
Miro si mordicchiò un labbro per qualche istante, poi si avvicinò a passi svelti. Ouanda lo raggiunse di corsa e lo prese sottobraccio. Erano ormai all’aperto, ma fra loro e il cancello c’era l’albero di Rooter. — Non lasciarmi indietro a questo modo! — protestò orgogliosamente lei. — Non voglio che tu mi volti le spalle così!
— So che hai ragione — borbottò Miro, — ma non posso impedirmi di sentire quello che sento. Quando lui era in casa mia, mi è parso di… era come se con noi ci fosse Libo.
— Papà odiava tua madre, Miro… non sarebbe mai venuto da voi.
— Ho avuto la stessa sensazione. In casa nostra l’Araldo mi faceva lo stesso effetto di Libo quando eravamo insieme nella stazione. Capisci?
— Se capisco? Questo signore viene da voi, si comporta come tuo padre non avrebbe mai fatto, e tutti quanti vi mettete a fare le fusa come gattini!
Il disprezzo che le aveva fatto storcere la bocca era irritante. Miro provò l’impulso di schiaffeggiarla. Invece si spostò di lato e abbatté il pugno sul tronco dell’albero di Rooter. Piantato un quarto di secolo addietro, aveva già circa ottanta centimetri di diametro, e la corteccia rugosa e irregolare gli ferì la mano.
Ouanda si fermò alle sue spalle. — Mi spiace, Miro, non volevo…
— Volevi dirlo, invece. E hai detto una cosa stupida e egoista!
— Sì, d’accordo, ma io…
— Soltanto perché mio padre era una carogna, questo non significa che io sia diventato così idiota da sdilinquirmi per il primo sconosciuto che viene a darmi una pacca su una spalla!
Le mani di lei gli accarezzarono i capelli, le braccia, la schiena. — Lo so, lo so, lo so…
— È perché io so cosa sia un uomo di cuore… non solo un padre, un uomo buono. Ho conosciuto bene Libo, sì o no? E quando ti dico che questo Araldo, questo Andrew Wiggin, è come Libo, allora devi ascoltarmi, e non fare smorfie come se sentissi uggiolare un cão!
— Io ti ascolto. Voglio conoscerlo, Miro.
Il giovane sorprese se stesso: cominciò a piangere. E sapeva che anche questo era parte di ciò che poteva fare quell’Araldo, perfino quando non era presente. Era stato lui a sciogliere i nodi che gli avevano chiuso il cuore, e ora Miro non poteva impedirsi di lasciarne uscire tutto.
— Hai ragione anche tu — mormorò, con voce distorta dall’emozione. — Ho visto cosa riusciva a fare il suo tocco risanatore, e ho pensato: ah, se solo fosse stato lui mio padre! — Si volse a Ouanda, e non gli importò di mostrarle i suoi occhi gonfi e il volto rigato di lacrime. — Proprio quello che dicevo fra me ogni giorno, quando uscivo dalla Stazione Zenador per tornarmene a casa: se solo Libo fosse mio padre, se solo io fossi suo figlio!
Lei sorrise e lo abbracciò; i suoi capelli gli asciugarono le lacrime sul viso. — Ah, Miro, ma io sono felice che non fosse tuo padre. Perché allora sarei tua sorella, e non potrei mai sperare di averti per me.



CAPITOLO DECIMO

FIGLI DELLA MENTE



Regola prima: Tutti i Figli della Mente di Cristo devono essere sposati, o non potranno far parte dell’Ordine; ma sono tenuti alla castità.



Prima domanda: Perché il matrimonio è necessario per tutti?

Gli sciocchi dicono: perché dovremmo sposarci? L’amore è il solo legame di cui io e la persona da me amata abbiamo bisogno. A costoro io dico: il matrimonio non è un patto fra un uomo e una donna; anche gli animali conoscono la fedeltà reciproca e allevano insieme i loro piccoli. Il matrimonio è un patto fra un uomo e una donna da una parte, e la comunità dall’altra. Sposarsi secondo le leggi della comunità significa divenirne cittadini a pieno titolo. Restare al di fuori del matrimonio è come essere uno straniero, un bambino, un fuorilegge, un accattone, e un traditore. L’unica cosa costante in ogni società umana è che soltanto coloro che ubbidiscono alle leggi, ai tabù, e alle usanze matrimoniali sono veri adulti.



Seconda domanda: Perché allora il celibato è obbligatorio per i preti e le suore?

Per separarli dalla comunità. I preti e le suore sono servitori, non cittadini. Essi amministrano in nome della Chiesa, ma non sono la Chiesa. Madre Chiesa è la sposa, e Cristo è lo sposo; preti e suore non sono che degli ospiti a queste nozze, poiché hanno rifiutato d’esser cittadini della comunità di Cristo allo scopo di servirla.



Terza domanda: Perché allora i Figli della Mente di Cristo devono sposarsi? Forse che anche noi non serviamo la Chiesa?

Noi non serviamo la Chiesa, salvo che nel modo in cui gli uomini e le donne la servono tramite il loro matrimonio. La differenza è che mentre essi trasmettono i loro geni alle generazioni successive, noi trasmettiamo la nostra conoscenza; essi sopravvivono nei cromosomi delle generazioni future, mentre noi sopravviviamo nelle loro menti. Il prodotto dei nostri matrimoni sono i ricordi, e questi non hanno minor valore dei figli di carne e sangue concepiti nel sacro vincolo dell’amore.

San Angelo, Dottrina e Catechismo dell’Ordine dei Figli della Mente di Cristo. 11.1.1511



Il priore della cattedrale portava con sé l’ombra e il silenzio della navata odorosa d’incenso dovunque andasse: quando entrò nell’aula il mormorio degli studenti si spense, e perfino i loro respiri calarono di tono mentre lui si dirigeva alla cattedra senza guardarli.
— Dom Cristão — mormorò il priore, — il vescovo avrebbe bisogno di parlarle.
Gli studenti, quasi tutti di poco superiori ai dieci anni d’età, non erano così giovani da ignorare le relazioni un po’ tese che c’erano fra i rappresentanti del clero ed i monaci, uomini e donne, che amministravano le scuole cattoliche sui Cento Mondi. Dom Cristão, oltre ad essere un ottimo insegnante di storia, geologia, archeologia e antropologia, era anche abate del monastero dei Filhos da Mente de Cristo. La sua posizione ne faceva il primo rivale del vescovo per la supremazia spirituale su Lusitania. In un certo senso avrebbe potuto esser considerato superiore al vescovo: su molti pianeti c’era un abate per ogni arcivescovo, mentre a ogni vescovo corrispondeva un superiore (o una superiora) dei Filhos alla direzione delle scuole nella circoscrizione vescovile.
Ma Dom Cristão, come tutti i Filhos, si faceva un punto d’onore d’essere deferente con la gerarchia cattolica. All’udire la richiesta del vescovo spense il proiettore olografico e mise in libertà la classe, senza completare la lezione che stava tenendo. Gli studenti non ne furono sorpresi; sapevano che avrebbe fatto lo stesso se anche a interromperlo fosse venuto il più umile dei cappellani. Per i membri del clero era ovviamente molto lusinghiero constatare quanto fossero importanti agli occhi dei Filhos, tuttavia la cosa chiariva loro che ogni qual volta entravano nella scuola durante l’orario, le lezioni venivano del tutto scombussolate dal loro intervento. Il risultato di ciò era che i preti mettevano piede nella scuola il meno possibile, e che i Filhos, benché rispettosissimi, riuscivano a mantenere una completa indipendenza.
Dom Cristão aveva un’idea piuttosto chiara del perché il vescovo lo avesse convocato. Il dottor Navio era un uomo indiscreto, e fin da quel mattino correva voce che l’Araldo dei Defunti avesse fatto delle spaventose minacce. Dom Cristão trovava molte difficoltà nel sopportare le paure infondate dei preti quando si prospettavano un confronto contro gli eretici o gli infedeli. Il vescovo sarebbe stato su tutte le furie, e ciò significava che avrebbe subito chiesto a qualcuno di agire, anche se il comportamento migliore sarebbe stato la pazienza, l’inattività o un’opera di cauta mediazione. D’altra parte era corsa voce che quell’Araldo avesse dichiarato d’essere proprio colui che aveva fatto l’elegia per San Angelo. Se le cose stavano così non si trattava affatto di un nemico, ma al contrario di un amico della Chiesa. O almeno di un amico dei Filhos, cosa che nella mente di Dom Cristão era la stessa.
Mentre seguiva il silenzioso priore fra gli edifici delle faculdade e attraverso il giardino della cattedrale, spazzò via dal suo cuore ogni traccia di noia e irritazione. E al ritmo dei passi ripeté il suo nome monastico: Amai a Tudomundo Para Que Deus Vos Ame. Io Devo Amare Tutti Affinché Dio Ami Voi. Aveva scelto con attenzione quel nome, il giorno in cui lui e la sua fidanzata s’erano uniti all’Ordine, poiché sapeva che la sua debolezza peggiore era l’impazienza e l’ira verso gli stupidi. Come tutti i Filhos, s’era battezzato con l’invocazione più necessaria contro i suoi peccati personali; e questo era uno dei modi in cui essi si denudavano spiritualmente dinnanzi al mondo. «Non dobbiamo indossare una veste ipocrita» aveva insegnato San Angelo. «Cristo ci vestirà di virtù, come veste un campo con le margherite, ma non faremo alcuno sforzo per apparire virtuosi, con o senza merito». Dom Cristão sentì che la virtù di cui vestiva quel giorno era piuttosto sottile; il vento freddo dell’impazienza già lo faceva rabbrividire fino all’osso. Così recitò in silenzio il suo nome, e intanto pensava: il vescovo Peregrino è un dannato sciocco, ma io Amai a Tudomundo Para Que Deus Vos Ame.
— Ah, Fratello Amai — fu tutto il saluto con cui lo accolse il vescovo. Non gli dava mai il titolo onorifico Dom Cristão, anche se i più importanti cardinali non si sarebbero sentiti sminuiti nel fargli quella piccola cortesia. — È stato molto gentile a venire subito.
Navio era già seduto nella poltroncina più comoda, ma Dom Cristão non gliela invidiò: l’indolenza aveva reso grasso Navio, e ora il grasso lo rendeva indolente. Era come una malattia cronica che si nutriva di se stessa, e Dom Cristão era lieto di non esserne affetto. Per sé prese un alto sgabello privo di schienale. Avrebbe impedito al suo corpo di rilassarsi, cosa utile quand’era opportuno tenere la mente all’erta.
Quasi subito Navio si lanciò in un verboso resoconto del suo spiacevole incontro con l’Araldo dei Defunti, completo di elaborate esposizioni di ciò che l’Araldo aveva minacciato di fare se l’ostruzionismo fosse continuato. — Un commissario federale, se riuscite a immaginare tanto! Un anticlericale che osa minacciare di soppiantare l’autorità di Santa Madre Chiesa! — Oh, il sacro zelo che infiamma i membri più grassi del gregge, quando sbraitano contro il lupo in presenza del pastore, pensò Dom Cristão. Ma domandategli d’andare in chiesa almeno una domenica, e vedrete come il loro zelo si addormenterà.
Le parole di Navio avevano avuto il loro effetto: lo sguardo di monsignor Peregrino s’era fatto sempre più scuro, mentre sotto gli zigomi gli si accendevano chiazze rosse. Quando la recita di Navio finalmente terminò, l’alto prelato si volse con la faccia ridotta a una maschera di furia e guardò Dom Cristão. — E adesso che ne dice di questo, Fratello Amai!
Ti potrei dire, se fossi indelicato, che sei stato uno sciocco a interferire con questo Araldo quando sapevi che la legge era dalla sua parte, e quando non aveva mostrato ancora la benché minima ostilità. Ora lo hai provocato, ed è molto più pericoloso di quanto non lo sarebbe stato se tu ti fossi limitato a ignorare il suo arrivo.
Dom Cristão ebbe un lieve sorriso e inclinò il capo. — Penso che dovremmo privarlo del potere di farci del male.
Quella dichiarazione da attivista militante colse di sorpresa monsignor Peregrino. — Esattamente! — approvò. — Non mi sarei mai atteso che lei capisse simili necessità.
— I Filhos sono ardenti come qualunque buon cristiano laico sa essere — disse Dom Cristão. — Ma dal momento che non abbiamo preso gli ordini, dobbiamo procedere ubbidendo alla ragione e alla logica, come poveri sostituti di autorità più terrene.
Monsignor Peregrino lo sospettava di ironia, di tanto in tanto, ma non era mai stato capace di captarla con certezza. Emise un grugnito, e le sue palpebre si strinsero. — E allora, Fratello Amai, come si propone di colpirlo?
— Be’, eminenza, la legge è piuttosto esplicita. Lui ha potere su di noi soltanto se noi interferiamo con la sua opera di carattere sacerdotale. Se vogliamo annientare ogni sua possibilità di farci del male, dobbiamo cooperare con lui.
Con un ruggito il vescovo abbatté un pugno sulla scrivania. — Questo è proprio il genere di sofismi che avrei dovuto aspettarmi da lei, Amai!
Dom Cristão sorrise. — Non esiste una vera scelta. O rispondiamo alle sue domande, o avrà un motivo legale per richiedere l’autorità di commissario. E in tal caso il Vaticano farà dirottare qui la più vicina astronave per riportare sulla Terra un vescovo imputato di persecuzione religiosa. Tutti noi siamo assai ansiosi, monsignore, che lei non faccia nulla che possa causare la sua rimozione da una parrocchia che la ama molto.
— Oh, certo, so tutto sulle vostre amorevoli ansie.
— Gli Araldi dei Defunti sono in realtà abbastanza innocui… non mettono in piedi un’organizzazione rivale, non somministrano sacramenti, non dichiarano neppure che La Regina dell’Alveare e l’Egemone siano una specie di sacra scrittura. L’unica cosa che fanno è cercare la verità sulla vita di un defunto, e poi, a chi vuole ascoltare, raccontano la storia di questa vita come per bocca del defunto stesso.
— E lei pretende di definirla una cosa inoffensiva?
— Al contrario. San Angelo fondò il nostro Ordine proprio sull’assunto che dire la verità è cosa ben altro che innocua. Comunque, resta il fatto che se alla Chiesa Cattolica fosse revocata l’autorità di cui gode su Lusitania, a motivo di un caso di persecuzione religiosa, questo autorizzerebbe un immediato intervento di altre religioni, e di altri emigranti, ed i lusitani si troverebbero infine non solo in minoranza ma anche senza il loro clero.
Monsignor Peregrino si accarezzò l’anello vescovile. — Ma la Federazione Starways potrebbe autorizzare l’immigrazione? Hanno fissato un limite alle dimensioni di questa colonia. Lasciar immigrare tanti ereti… tanti non credenti, eccederebbe tale limite.
— Lei sa certamente che hanno già previsto eventualità di questo genere. Perché crede che abbiano lasciato due astronavi in orbita attorno al nostro pianeta? La Federazione sa che in una colonia cattolica la popolazione prolifica troppo: quando vi sarà un eccesso ne ordineranno l’emigrazione forzata. Si aspettano che ciò accada fra una generazione o due, ma… cosa impedirebbe loro di cominciare fin d’ora?
— Non lo faranno.
— La Federazione si formò anche per metter fine alle guerre sante e ai pogrom che scoppiavano in una dozzina di posti alla volta. Se qui fosse invocata la legge contro le persecuzioni, sarebbe un affare serio.
— Ma è del tutto spoporzionato! Un Araldo dei Defunti viene chiamato da qualche eretico mezzo matto, e all’improvviso ci troviamo di fronte alla minaccia di un’emigrazione forzata!
— Mio caro monsignore, così sono sempre andate le cose fra le autorità secolari e quelle religiose. Noi dobbiamo usare l’arma della pazienza, se non altro per questa ragione: tutte le altre armi le hanno loro.
Navio la giudicò una battuta degna di una risatina.
— Può darsi che loro abbiano le armi, ma siamo noi quelli che hanno le chiavi del paradiso e dell’inferno — disse il vescovo.
— E sono certo che metà della Federazione trema al pensiero di sentir scattare quest’ultima serratura. Ma nel frattempo, tuttavia, forse posso essere d’aiuto ad alleviarla di alcune spiacevoli necessità terrene: invece di ritrattare pubblicamente quelle sue dichiarazioni — Le tue stupide, distruttive, bigotte dichiarazioni, - le suggerisco di far sapere che ha accollato ai Filhos da Mente de Cristo l’onere di rispondere alle domande dell’infedele.
— Potreste non avere tutte le risposte che lui desidera — osservò Navio.
— Ma potremmo scoprire tali risposte per suo conto, no? Forse a questo modo la gente di Milagre non sarà costretta a rispondere personalmente all’Araldo, e parlerà solo a fratelli e sorelle del nostro ordine.
— In altre parole — disse seccamente Peregrino, — i monaci del vostro Ordine diventeranno i servi dell’infedele.
Dom Cristão recitò in silenzio il suo nome tre volte.

Mai, da quando era un ragazzino che vestiva l’uniforme militare, Ender aveva provato così pressante la sensazione d’essere in territorio nemico. La strada che dal praça risaliva su per la collina era gremita delle impronte dei fedeli, e la cupola della cattedrale era così alta che restava visibile da ogni tratto del percorso serpentino sul versante. La scuola elementare era sulla sinistra, costruita su una delle terrazze ricavate nel pendio; a destra c’era la Vila dos Professores, che malgrado il nome era abitata da giardinieri, bidelli, impiegati, domestici e altri dipendenti. Gli insegnanti che Ender vide indossavano tutti l’abito grigio dei Filhos, e al suo passaggio lo guardavano incuriositi.
L’impressione d’essere sconfinato in campo nemico era nata in lui più oltre, sulla sommità dell’altura, un’estensione quasi piatta dove nitidi sentieri pavimentati col materiale di scarto della fonderia costeggiavano giardini e praticelli curati alla perfezione. Questo è l’ambiente ecologico della Chiesa, osservò fra sé, dove ogni cosa ha il suo posto e alle erbacce non è consentito crescere. Era consapevole degli uomini che lo fissavano, ma adesso i loro abiti erano neri, o arancione: preti e diaconi dallo sguardo ostile e rigido di chi sente minacciata la propria supremazia. Cosa temete che vi sia rubato da un semplice Araldo? chiese loro in silenzio. Ma sapeva che la loro avversione non era immotivata. Lui era l’erbaccia infiltratasi in quei giardini così ben sorvegliati; metteva disordine, emanava un profumo eretico, e molti fiori cresciuti all’ombra della croce sarebbero appassiti se lui avesse allargato le radici per succhiare nutrimento dal loro suolo.
Jane chiacchierava amabilmente con lui, cercando di provocarlo a risponderle, ma Ender rifiutava di lasciarsi irretire nel suo gioco. Non voleva che i religiosi notassero il movimento delle sue labbra; nella Chiesa cattolica c’era una fazione che guardava ai microimpianti tipo il gioiello nel suo orecchio come a un sacrilegio, un tentativo di perfezionare un corpo che aveva già ricevuto da Dio i limiti della sua perfezione.
— Ma quanti preti può mantenere questa comunità, Ender? — esclamò Jane, fingendo di meravigliarsi.
Ender avrebbe potuto replicare che lei, essendosi già infilata in tutti i loro archivi, conosceva la risposta meglio di lui, ma represse quella tentazione. Jane si divertiva spesso a sussurrargli cose seccanti, o provocanti, quando lui non era in grado di rispondere oppure desiderava tener segreto il fatto che lei gli parlava in un orecchio.
— Parassiti che non si riproducono. E se non si accoppiano, le leggi dell’evoluzione non dovrebbero farli estinguere? — Naturalmente Jane sapeva che i preti si occupavano di parte del lavoro amministrativo e dei servizi pubblici della comunità. Ender diede la risposta a se stesso, visto che non poteva darla a lei: se non ci fossero stati i preti, sarebbero state le autorità civili, o i commercianti, o altri gruppi d’interessi a espandersi per prendere il controllo di certe attività. Era inevitabile che lo strato più conservatore tendesse a creare una rigida gerarchia entro una comunità, per mantenerne intatte le strutture malgrado i cambiamenti, oppure, assumendo vesti progressiste, per dirigere a suo modo ogni evoluzione. Anche le forze reazionarie, i cultori dell’ortodossia, avevano una loro funzione nel mantenere l’identità di una colonia come quella, che evidentemente teneva molto alle sue tradizioni. Un gruppo sociale ortodosso e dai vasti poteri era irritante, ma in certe comunità risultava essenziale. Cos’aveva scritto Valentine in quel suo saggio su Zanzibar? Aveva paragonato la classe sacerdotale allo scheletro dei vertebrati…
E soltanto per dimostrargli che riusciva a prevedere le sue argomentazioni, anche quando lui se le teneva in bocca, Jane citò da quel libro. Con pervicacia lo fece usando la voce di Valentine, che ovviamente aveva memorizzato con l’unico scopo di stuzzicarlo meglio: — Le ossa sono rigide, e in se stesse possono sembrare strutture inerti e morte, ma il resto del corpo si appoggia su di loro per portare avanti le sue attività vitali.
Sentire la voce di sua sorella lo ferì più di quanto si sarebbe aspettato, certamente più di quanto Jane aveva inteso. Capì che era la sua assenza a renderlo così sensibile all’ostilità dei preti. Aveva sopportato i ruggiti dei leoni calvinisti nella loro tana, aveva camminato filosoficamente nudo sui carboni ardenti delll’Islam, e i fanatici Shinto avevano intonato cori minacciosi fuori dalle sue finestre a Kyoto. Ma sempre Valentine gli era stata vicina, o almeno nella stessa città, respirando la stessa atmosfera culturale, alle prese con lo stesso ambiente. Da lei avrebbe attinto coraggio e decisione. E tornando da lei dopo un duro confronto gli sarebbe bastato parlarle per trarre un significato anche dai propri errori, restando con qualcosa di valido in mano perfino dopo una delusione o una sconfitta. L’ho lasciata appena dieci giorni fa, e adesso, già adesso, sento la sua mancanza.
— A sinistra, credo — lo informò Jane. Grazie al cielo stava di nuovo usando la sua voce. — Il monastero è sul bordo occidentale della collina, in vista della Stazione Zenador.
Si avviò lungo l’esterno della faculdade, dove gli studenti di età superiore ai dodici anni studiavano materie più impegnative. E laggiù, basso sul terreno erboso, c’era il monastero. Il contrasto fra quell’edificio e la cattedrale lo fece sorridere. I Filhos erano quasi offensivi nel loro rifiuto delle ostentazioni. Non c’era da meravigliarsi che il clero, ovunque, fosse poco soddisfatto della loro presenza. Perfino il giardino del monastero esprimeva un’opinione ribelle: era in gran parte tenuto a orto, e tutto ciò che non fosse commestibile era lasciato a se stesso e alle erbacce.
All’abate veniva dato l’appellativo di Dom Cristão, naturalmente; e se al suo posto vi fosse stata una badessa gli altri l’avrebbero chiamata Dona Cristã. In quel luogo, visto che c’erano una sola escola baixa e una sola faculdade, bastava un preside, e Ender sapeva che si trattava della superiora del monastero. Con elegante semplicità, il marito dirigeva il monastero e sua moglie la scuola, mescolando tutte le faccende dell’Ordine in un solo matrimonio. Secoli addietro Ender aveva detto a San Angelo che per i direttori dei monasteri e delle scuole non era affatto umile, bensì pretenzioso al massimo, farsi chiamare «Signor Cristiano» e «Signora Cristiana», arrogandosi un titolo che avrebbe dovuto appartenere indiscriminatamente a ogni seguace di Cristo. San Angelo s’era limitato a sorridere… perché, naturalmente, questo era proprio ciò su cui voleva far riflettere chiunque lo avesse notato. Arrogante nella sua umiltà, ecco cos’era, e questa era una delle ragioni per cui gli voleva bene.
Invece di attenderlo nel suo escritorio, Dom Cristão era uscito ad attenderlo in cortile. Parte dei precetti dell’Ordine era anche quel rinunciare alle formalità, quel mettersi al servizio di ogni visitatore. — Araldo Andrew! — lo salutò a gran voce nel vederlo apparire. — Dom Cefeiro! — gridò Ender nello stesso tono. Cefeiro, ovvero «mietitore» era l’appellativo interno con cui i membri dell’Ordine chiamavano l’abate. I presidi delle scuole ricevevano l’appellativo di Aradores, e i monaci addetti all’insegnamento erano Semeadores, seminatori.
Il Cefeiro sorrise nel capire perché l’Araldo non gli aveva dato il suo titolo più comune, Dom Cristão. Sapeva che imporre alla gente di chiamare i Filhos con i loro titoli e nomi monacali significava strumentalizzarli. Come aveva detto San Angelo: «Quando vi chiamano col vostro titolo, riconoscono che siete cristiani. Quando vi chiamano per nome dalla loro bocca esce un sermone». L’uomo prese Ender per le spalle, sorrise e disse: — Sì, io sono il Cefeiro. E lei cos’è… la nostra invasione di gramigna?
— Diciamo che cerco d’essere un’utile ortica dovunque io vada.
— Attento, allora, o il Signore dei Raccolti le scatenerà addosso un esercito di falci.
— Lo so… io cammino sull’orlo della perdizione, e non c’è speranza che qualcuno mi assolva.
— I preti assolvono. Il nostro lavoro è coltivare la mente. Sono lieto che lei sia venuto.
— E io lieto che lei mi abbia invitato. Mi stavo già convincendo che l’unico modo per costringere la gente a parlare con me fosse di aggredirla in un vicolo buio e con un’arma puntata.
Il Cefeiro sapeva, naturalmente, che l’Araldo aveva capito d’esser stato invitato solo a causa delle minacce espresse a Navio. Ma Fratello Amai intendeva dare ben altro tono alla discussione. — Venga, venga — lo invitò, avviandosi al suo fianco. — Mi dica, è vero che lei ha conosciuto San Angelo? È proprio lei l’Araldo che ha fatto la sua elegia?
Ender accennò verso i rampicanti che crescevano fino in cima ai muri del cortile. — Lui avrebbe approvato il selvaggio disordine del vostro giardino. Ricordo che si divertiva a stuzzicare il Cardinale Aquila con osservazioni ironiche sulla sua serra, in cui le orchidee erano allineate con precisione militaresca. Le chiamava «i soldati del Cardinale». Non c’è dubbio che monsignor Peregrino faccia smorfie di disgusto nel vedere lo stato in cui tenete le aiuole.
Dom Cristão gli strizzò l’occhio. — Lei conosce molti dei nostri segreti, vedo. Se la aiuterò a trovare le risposte che cerca, se ne andrà?
— Così spero. Il periodo più lungo da me trascorso in un luogo, da quando servo come Araldo, è stato un anno e mezzo. A Reykjavik, su Trondheim.
— Mi auguro che lei possa prometterci una visita non più lunga anche qui. Non lo chiedo per me, ma per la tranquillità mentale di coloro che indossano vesti molto più pesanti delle mie.
Ender diede l’unica risposta sincera che avesse a disposizione per placare in qualche modo le ansie del vescovo: — Prometto che, se qui troverò un posto dove stabilirmi per sempre, rinuncerò al titolo di Araldo per restare soltanto un privato cittadino.
— In una colonia come questa, ciò presupporrebbe la sua conversione al cattolicesimo.
— Molti anni fa San Angelo mi fece promettere che, se mai mi fossi volto a una religione, sarebbe stata questa.
— Non si può dire che la sua possa scambiarsi per una sincera dichiarazione di fede.
— Questo è perché non ne ho alcuna.
Il Cefeiro rise come se sapesse bene cosa si celava dietro quella frase, e insisté per condurre Ender a visitare il monastero e la scuola prima di cominciare a rispondere alle sue domande. A Ender non importò; gli interessava vedere come si fossero sviluppate le idee di San Angelo nei secoli trascorsi dalla sua morte. La scuola gli parve abbastanza piacevole, e capì che gli alunni vi ricevevano un’istruzione di prim’ordine; tuttavia finì per farsi buio prima che il Cefeiro, al termine del giro del monastero, lo conducesse alla cella che divideva con sua moglie, l’Aradora.
Dona Cristã era già lì, occupata a costruire una serie di esercizi grammaticali sul terminale fra i due letti gemelli. Prima di rivolgerle la parola attesero che avesse finito di comporre le frasi su cui era al lavoro.
Il Cefeiro lo presentò dandogli l’appellativo di Araldo Andrew, e aggiunse: — Ma sembra che abbia difficoltà a chiamare me Dom Cristão.
— Proprio come il vescovo — annuì sua moglie. — Il mio nome intero è Detestai o Pecado e Fazei o Direito. — Odiai il Peccato e Feci il Giusto, tradusse Ender fra sé. — Il nome di mio marito si abbrevia da solo in un nomignolo piacevole: Amai. Ma il mio? Può immaginare un amico che per chiamarmi grida: Ehi, Detestai! — Tutti e tre ne risero. — Amore e odio, ecco cosa siamo, marito e moglie. Dunque lei come mi chiamerà, se anche «Signora Cristiana» le parrà di troppo elogio per me?
Ender studiò il suo volto, percorso da sottili rughe che avrebbero indotto qualcuno più critico di lui a definirla anziana. Ma c’era freschezza nel suo sorriso, e la vivacità dello sguardo la faceva apparire stranamente giovane, perfino più giovane di lui. — Potrei chiamarla Beleza, ma suo marito mi accuserebbe di voler flirtare con lei.
— No, lui si diverte anzi a chiamarmi Beladona… senza precisare se significa «bellezza» o «veleno». Non è così, Dom Cristão?
— È mio dovere ricordarti l’umiltà.
— Proprio com’è mio dovere ricordarti la castità — rispose lei.
A quella frase, Ender non poté fare a meno di gettare uno sguardo ai due letti gemelli.
— Ah, un altro che s’interroga sulla platonicità dei nostri matrimoni — disse il Cefeiro.
— No — rispose Ender. — Ma ricordo che San Angelo invitava la moglie e il marito a dividere lo stesso letto.
— L’unico modo in cui potremmo far questo - disse l’Aradora, — sarebbe se uno di noi dormisse di giorno e l’altro di notte.
— Le regole devono essere adattate alla forza dei Filhos da Mente — spiegò il Cefeiro. — Non c’è dubbio che alcuni possano condividere il letto coniugale e rimanere casti, ma mia moglie è ancora troppo bella, e io non posso dire che la mia età abbia placato gli istinti della carne.
— Questo è proprio ciò che intendeva San Angelo. Lui disse che il letto coniugale dev’essere il perpetuo test del vostro amore di conoscenza. Sperava che ogni uomo e donna dell’Ordine avrebbero scelto, dopo un certo periodo dedicato a trasmettere la conoscenza, di riprodurre anche se stessi. Per trasmettere se stessi alle generazioni successive.
— Ma nel momento in cui lo facessimo — osservò il Cefeiro, — dovremmo abbandonare l’Ordine dei Filhos.
— È la sola cosa che il nostro caro San Angelo non comprese, perché durante la sua vita ancora non esisteva nessun monastero dell’Ordine — disse l’Aradora. — Il monastero è diventato la nostra famiglia, e lasciarlo sarebbe un divorzio troppo doloroso. Una volta messe le radici, la pianta non può lasciare il suolo senza soffrirne. Così dormiamo in letti separati, e a stento troviamo la forza necessaria per poter restare nel nostro amato Ordine.
Aveva parlato con tanta tristezza che Ender, del tutto contro la sua volontà, sentì che gli occhi gli si empivano di lacrime. Lei se ne accorse, arrossì e distolse lo sguardo. — Non pianga per noi, Araldo Andrew. Abbiamo molte più gioie che dolori.
— Lei ha frainteso — mormorò Ender. — Se piango non è per la pietà, ma per la bellezza.
Il Cefeiro scosse il capo. — No. Perfino i preti, pur essendo celibi, pensano che la nostra castità nel matrimonio sia, a dir poco, eccentrica.
— Ma non io — disse Ender. Per un momento fu tentato di parlare della sua lunga intimità con Valentine, casta come si conveniva fra fratelli, ma stretta e affettuosa come fra due sposi. Invece, pensare a lei lo rese incapace di dir parola. Sedette sul letto del Cefeiro e si coprì il volto con le mani.
— C’è qualcosa che non va? — domandò l’Aradora. Nello stesso momento una mano del Cefeiro gli si poggiò dolcemente sulla testa.
Ender si raddrizzò, cercando di strapparsi da quell’improvviso attacco di amore e di nostalgia per Valentine. — Ho paura che questo viaggio mi sia costato più di tutti gli altri insieme. Ho lasciato mia sorella, che era sempre rimasta al mio fianco. Si è sposata a Reykyavik. Per me è trascorso poco più di una settimana, ma adesso scopro che mi manca più di quanto avessi creduto. Voi due…
— Vuol dire che anche lei è celibe? — domandò il Cefeiro.
— E anche vedovo, adesso — mormorò l’Aradora.
A Ender non parve incongruo sentir definire con quel termine la perdita di Valentine.
Al suo orecchio Jane sussurrò: — Se questo è parte di un tuo piano, Ender, ammetto che la tua sagacia è troppo profonda per me.
Quell’osservazione assurda era seccante, ma aiutò Ender a rendersi conto della facilità con cui aveva perso il controllo e questo lo spaventò. La sera prima, a casa dei Ribeira, era stato lui il padrone della situazione; adesso, davanti a questi due monaci sposati, si apriva l’anima con un abbandono maggiore di quello di Grego e di Quara.
— Ho l’impressione — disse il Cefeiro, — che sia venuto qui a cercare la risposta a più domande di quel che lei creda.
— Lei dev’essere molto solo — disse l’Aradora. — Sua sorella ha trovato un posto dove fermarsi. Anche lei ne sta cercando uno?
— No, non credo. — Ender sospirò. — Temo di aver approfittato troppo della vostra ospitalità. Per chi non ha preso gli ordini può essere imbarazzante ascoltare le confessioni altrui.
L’Aradora rise. — Oh, a tutti i cattolici piace ascoltare le confessioni di un infedele!
Il Cefeiro era però rimasto serio. — Araldo Andrew, è evidente che lei ci ha aperto il cuore più di quanto aveva forse mai potuto prevedere, ma la fiducia che ha risposto in noi non sarà tradita. E già fin dal suo arrivo qui io sono stato certo di potermi fidare di lei, amico mio. Il vescovo ha paura di lei, e ammetto che anch’io avevo dei pregiudizi, ma ora non più. E l’aiuterò finché posso, perché sono convinto che lei non farà mai, coscientemente, del male al nostro piccolo villaggio.
— Ah! — sussurrò Jane. — Adesso capisco. Astuta manovra da parte tua, Ender. Sei uno stratega migliore di quel che avrei mai supposto.
La sua ironia diede a Ender l’impressione d’essere basso e cinico, e a disagio fece quello che non aveva mai fatto prima: si portò una mano al gioiello, trovò il minuscolo interruttore, e con un’unghia lo spinse dapprima di lato e poi in basso. Il microcomputer si spense. Jane non poteva più parlargli, né udire e vedere da quel punto di osservazione. — Usciamo, se non vi spiace — chiese.
I due avevano capito perfettamente il significato del suo gesto, poiché le funzioni dei microimpianti di quel tipo erano ben note, e vedendo in esso la prova del suo desiderio di una conversazione franca e privata accettarono volentieri di uscire. Ender aveva già inteso spegnere l’apparecchio solo come protesta per l’insensibilità di Jane, con l’idea di riaccendere l’interfaccia da lì a qualche minuto. Ma dopo aver visto come il Cefeiro e l’Aradora s’erano rilassati grazie al suo gesto gli fu impossibile rimetterlo in funzione.
Quando poi fu fuori, sui sentieri illuminati da lampioncini semicelati fra il fogliarne, la pacata conversazione dei due coniugi gli fece dimenticare che Jane non stava ascoltando. Gli parlarono dell’infanzia di Novinha, del suo isolamento, e di come l’avevano vista prendere vita grazie all’affetto paterno di Pipo e all’amicizia con Libo. — Ma dalla notte in cui Pipo morì, fu come se i suoi contatti con il resto del mondo si fossero tranciati.
Novinha non aveva mai saputo delle discussioni di cui era stata oggetto. L’infelicità degli altri giovani della colonia non provocava certo chiacchiere nel salotto del vescovo, conversazioni fra gli insegnanti del monastero o speculazioni interminabili nell’ufficio del sindaco. Ma gli altri giovani non erano, dopotutto, la figlia degli Os Venerados, la quale era inoltre l’unica xenobiologa del pianeta.
— Diventò molto chiusa e indaffarata. Cominciò a pubblicare ogni suo studio sull’adattamento genetico di piante locali all’uso su altri pianeti, e sull’adattamento di piante terrestri per lo sviluppo di un’agricoltura nel suolo di Lusitania. Se le si rivolgeva la parola rispondeva sempre alle domande con garbo, perfino con cordialità, dilungandosi volentieri purché si trattasse del suo lavoro. Ma per tutto il resto era come morta, e non aveva amici. Qualche tempo dopo il fatto ci decidemmo a parlarne a Libo, Dio riposi la sua anima, e lui disse che pur essendo stato suo amico ancora non riusciva a ottenere da lei neppure quell’apparente cordialità che mostrava con gli estranei. Anzi, con lui Novinha era molto suscettibile circa la morte di Pipo, e gli aveva proibito di farle qualsiasi domanda. — Il Cefeiro s’interruppe per raccogliere un lungo stelo di erba locale, lo aprì in due e leccò il liquido sulla superficie interna. — Dovrebbe assaggiare uno di questi, Araldo Andrew… ha un sapore interessante. E dal momento che il nostro corpo non può metabolizzarlo è senz’altro innocuo.
— Però dovresti avvertirlo, marito, che l’orlo di quell’erba può tagliare le labbra e la lingua come una lama di rasoio.
— Stavo per farlo.
Ender rise, aprì in due uno stelo d’erba e ne provò il sapore: cinnamono acido, una punta di limone, qualcosa che sapeva di denti cariati… era un miscuglio di varie sostanze, poche delle quali gradevoli, tuttavia l’effetto era molto intenso. — Lo si potrebbe usare come una spezia in molte ricette — commentò.
— Mio marito si accinge a rifilarle una metafora arguta, Araldo Andrew. Stia in guardia.
Il Cefeiro si schermì con una risatina. — Non è stato San Angelo a dire che Cristo insegnava la corretta via anche paragonando le cose vecchie a quelle nuove?
— Ma il sapore dell’erba — disse Ender, — cos’ha a che fare con Novinha?
— Mi scusi se ci arrivo così obliquamente. Credo che Novinha assaggiò qualcosa di niente affatto piacevole, ma così forte da sopraffarla, e non poté più togliersi quel sapore di bocca.
— Che cosa?
— Sempre per restare nella metafora, lo definirei il sapore della colpa universale. È una forma di vanità e di egomania: una persona si ritiene responsabile di qualcosa che non è accaduto per colpa sua, come se tutto fosse sotto il suo controllo. E come se le sofferenze altrui fossero una punizione per i suoi peccati.
— Lei incolpa se stessa — disse l’Aradora, — per la morte di Pipo.
— Ma non è una sciocca — osservò Ender. — Sa che sono stati i maiali, e sa che Pipo andò là da solo. Dunque come può credere che sia successo per colpa sua?
— Quando intuii come la pensava, feci anch’io la stessa obiezione. Ma poi esaminai le trascrizioni e le registrazioni degli eventi accaduti la sera in cui Pipo morì. C’era un solo accenno indicativo: una frase pronunciata da Libo, e captata dal computer. Il giovane aveva chiesto a Novinha di mostrarle a cosa lei e Pipo stavano lavorando prima che lui uscisse per andare dai maiali. Lei rifiutò di farlo. Questo era tutto; qualcun altro entrò a interromperli e non tornarono più sull’argomento, non nella Stazione Zenador, comunque, non dove un apparato d’ascolto poteva registrarli.
— Questo ci indusse a chiederci cosa fosse successo prima della morte di Pipo, Araldo Andrew — continuò l’Aradora. — Perché Pipo andò via con quella fretta? Avevano litigato su qualcosa? Era arrabbiato? Quando muore qualcuno, una persona amata, e il nostro ultimo colloquio con lui è stato spiacevole o violento, è facile cominciare a sentirci in colpa: se solo non gli avessi fatto questo! Se solo non gli avessi detto quello!
— Abbiamo cercato di ricostruire i fatti di quella sera. Ci siamo serviti del computer principale della Stazione, il solo che automaticamente registra una quantità di operazioni oltre alle voci degli addetti ai lavori. Risultò che c’era stata una cancellazione completa di quel che Novinha aveva detto e fatto quel pomeriggio. E non soltanto dei suoi lavori, ma anche delle pause fra l’una e l’altra operazione. O meglio, non una cancellazione, che il computer non avrebbe potuto permettere, bensì un occultamento. Novinha nascose questi dati, e noi non riuscimmo a trovarli. Fu impossibile, semplicemente. E non poté farlo neppure il sindaco, con i mezzi ordinari a sua disposizione.
L’Aradora annuì. — Era la prima volta che qualcuno chiudeva dietro un codice d’accesso dati pubblici di quel genere… note di lavoro, parte dell’attività della colonia.
— Compì un atto illegale, e offensivo. Naturalmente il sindaco avrebbe potuto usare d’autorità un codice di emergenza, ma dov’era l’emergenza? La si sarebbe potuta stabilire soltanto con una riunione pubblica in presenza di un magistrato, però noi non potevamo addurre nessuna giustificazione legale. A parte la nostra preoccupazione per lo stato di Novinha. E la legge non è comprensiva con chi si impiccia dello stato d’animo di qualcun altro. Un giorno o l’altro forse riusciremo ad avere quei dati, a sapere cosa ci fu fra loro prima che Pipo morisse. La registrazione esiste ancora, poiché cancellare dati di pubblica proprietà non è possibile.
A Ender non venne in mente che Jane, chiusa fuori, non stava ascoltando. Distrattamente pensò che già in quel momento lei stesse aggirando i blocchi messi da Novinha, per scoprire cosa nascondevano.
— E il suo matrimonio con Marcos — disse l’Aradora. — Tutti la giudicarono una cosa incomprensibile. Libo voleva sposarla; il loro affetto non era un segreto. Ma lei gli disse di no.
— Fu come se lei dicesse: io non merito di sposare l’uomo che potrebbe rendermi felice. Sposerò quello vizioso e brutale, quello che mi darà la punizione che mi spetta. — Il Cefeiro sospirò. — Il suo desiderio di espiazione li tenne separati per sempre. — Prese una mano della moglie e gliela strinse con un sorriso triste.
Ender si aspettava che Jane facesse un commento sarcastico sul fatto che sei figli potevano esser presi come prova che Libo e Novinha non erano stati poi tanto separati. Quando la voce di lei non si fece sentire, Ender ricordò finalmente che l’interfaccia era spento. Ma con il Cefeiro e l’Aradora che guardavano non se la sentì di riaccenderlo.
Poiché era a conoscenza della lunga relazione extraconiugale di Libo e Novinha, sapeva che il Cefeiro e l’Aradora erano su una falsa pista. Oh, Novinha si sentiva certamente in colpa… questo spiegava perché avesse sopportato Marcos, e perché aveva tagliato i ponti fra sé e gli altri. Ma non era questo il motivo per cui non aveva sposato Libo: qualunque colpa si fosse attribuita, ciò non le aveva impedito di conoscere con lui i piaceri del letto.
Era il matrimonio con Libo, e non Libo stesso, che lei aveva voluto evitare. E questa non doveva esser stata affatto una scelta facile in una piccola comunità rigidamente cattolica. Perciò, quale elemento sarebbe stato legato al matrimonio ma non all’adulterio? Quale pericolo Novinha aveva voluto aggirare?
— Come vede, questo è ancora un mistero per noi. Se lei intende davvero fare l’elegia per Marcos Ribeira, bisogna che abbia una risposta a questa domanda: perché lei lo sposò? Ma per dirimere l’interrogativo dovrà prima scoprire perché Pipo morì. E migliaia di studiosi, le menti più indagatrici dei Cento Mondi, da più di vent’anni se lo domandano invano.
— Però io ho un vantaggio su tutte queste menti indagatrici — disse Ender.
— E quale sarebbe? — chiese il Cefeiro.
— Ho l’aiuto della gente che ama Novinha.
— Non riusciamo neppure ad aiutare noi stessi — disse l’Aradora. — Comunque, non siamo stati capaci di aiutare Novinha.
— Forse possiamo aiutarci l’un l’altro — replicò Ender.
Il Cefeiro lo guardò e gli mise una mano su una spalla. — Se è così, Araldo Andrew, deve essere onesto con noi come lo siamo stati con lei. Ci dica qual è l’idea che le è passata per la testa dieci secondi fa.
Ender esitò qualche secondo, poi annuì gravemente. — Non credo che Novinha abbia evitato di sposare Libo per espiare una colpa. Sono convinto che lo abbia rifiutato solo per impedirgli l’accesso a quei dati nascosti.
— Perché mai? — si stupì il Cefeiro. — Per paura che scoprisse che lei aveva litigato con Pipo?
— Non penso che abbia litigato con Pipo — disse Ender. — Sospetto che lei e Pipo si fossero imbattuti in un’informazione, e che la conoscenza di questa cosa condusse Pipo alla morte. Ecco perché ha celato quei dati. In qualche modo, esserne informati è fatale.
Il Cefeiro scosse il capo. — No, Araldo Andrew. Lei non immagina a cosa possa condurre il senso di colpa. La gente non rovina la sua vita per qualche bit di informazioni… ma è capace di farlo per una quantità ancor più piccola di colpa. Vede, lei sposò Marcos Ribeira. E questa fu un’auto-punizione.
Ender non volle replicare. I due avevano ragione sul complesso di colpa; perché altrimenti Novinha avrebbe sopportato le percosse di Marcos senza lamentarsene? Lì c’era un’espiazione. Ma aveva avuto un altro motivo per sposare quell’uomo. Marcos era sterile e ne aveva vergogna: pur di nasconderlo alla comunità era disposto ad accettare un matrimonio fatto di tradimenti sistematici. Novinha aveva scelto di soffrire, ma non senza il corpo di Libo e i figli di Libo. No, se aveva rifiutato di sposarlo era stato per impedirgli di accedere a quei dati, a un segreto che avrebbe indotto i maiali ad ucciderlo.
Che macabra ironia c’era nel fatto che i maiali, alla fine, lo avevano ucciso lo stesso.

Una volta rientrato nel suo piccolo appartamento Ender sedette al terminale e chiamò Jane, più volte. Per tutta la strada fino a casa non era riuscito a farsi dire una parola da lei, anche se appena riacceso il gioiello s’era profuso in scuse e giustificazioni. Ma Jane rifiutò di rispondere e il terminale rimase silenzioso.
Soltanto in quel momento cominciò a intuire che quel microimpianto di collegamento poteva significare molto di più per lei che per lui. Spegnendolo l’aveva messa a tacere con la seccata indifferenza con cui si azzittisce un bambino noioso. Ma per lei quello era il costante contatto umano con l’unica creatura vivente che sapesse della sua esistenza. Già in ripetute occasioni era stato interrotto, dai viaggi spaziali, dalle ore di sonno; ma quella era la prima volta che lui l’aveva tagliata fuori. Era stato come se l’unica persona che la conosceva avesse rifiutato di ammettere che lei esisteva.
E adesso forse, come Quara, era andata a gettarsi in lacrime sul suo lettuccio, desiderando disperatamente che qualcuno venisse a stringerla fra le braccia, a rassicurarla. Ma lei non era una bambina di carne e ossa, non piangeva, nessuno poteva stringerla fra le braccia; e se aveva una stanzetta in cui andare a rifugiarsi, chissà dov’era. Lui non poteva andare a cercarla. Tutto ciò che gli restava era aspettare, e sperare che lei ritornasse.
Cosa ne sapeva, infine, di lei? Non aveva alcun modo di saggiare la reale consistenza delle sue emozioni. Teoricamente, esisteva perfino la remota possibilità che quel gioiello fosse lei stessa, e che spegnendolo lui l’avesse uccisa.
No, si disse. Lei è là, da qualche parte, nelle connessioni filotiche fra le migliaia di ansible sparsi fra le stelle dei Cento Mondi.
«Scusami» batté sulla tastiera del terminale. «Io ho bisogno di te.»
Ma il gioiello nel suo orecchio taceva. Il terminale restava freddo e silenzioso. Ender non s’era mai reso conto di quanto avesse cominciato a dipendere da quell’invisibile e costante presenza. S’era illuso di poter dare un valore alla propria solitudine. E ora che la sua solitudine si trasformava anche in silenzio, sentiva l’urgente bisogno di parlare con qualcuno, di ascoltare qualcuno, quasi che una semplice conversazione fosse la sola prova che lui esisteva veramente.
Quello stato d’animo lo indusse a tirare fuori il bozzolo della Regina dell’Alveare dal suo nascondiglio, anche se il modo in cui comunicavano poteva difficilmente definirsi una conversazione. Tuttavia si accorse che perfino questo era impossibile: i pensieri di lei gli giungevano sfocati, lontani, e senza quelle forme-parole che le costavano tanta fatica. Ricevette soltanto uno speranzoso interrogativo, e l’immagine del bozzolo deposto in un luogo fresco e oscuro come una grotta o l’interno di un albero cavo. ((Adesso?)) gli sembrò che lei chiedesse. No, dovette rispondere, non ancora, mi spiace… Ma lei non ascoltò le sue scuse; si limitò a scivolare via, tornando da quella cosa, qualunque fosse, con cui aveva scoperto di poter conversare a suo modo. E a Ender non rimase altro che infilarsi nel letto.
Ma più tardi, quella notte, tormentato anche in sogno da ciò che aveva fatto a Jane, si svegliò. Andò a sedersi al terminale e batté sulla tastiera: «Ritorna da me, Jane. Io ti amo.» Quindi trasmise il messaggio per ansible, là dove lei non avrebbe potuto ignorarlo. Qualcuno in municipio lo avrebbe letto, come venivano letti tutti i messaggi non codificati sulla rete insterstellare; e senza dubbio il mattino dopo esso sarebbe stato sulle scrivanie del sindaco, del vescovo e di Dom Cristão. Lasciamo pure che si chiedano chi è Jane, e perché l’Araldo la chiama attraverso gli anni luce in piena notte. A Ender non importava. Perché adesso aveva perso Valentine, e aveva perso Jane, e per la prima volta da vent’anni a quella parte era completamente solo.



CAPITOLO UNDICESIMO

JANE



L’autorità della Federazione Starways è stata in grado di mantenere la pace, non soltanto fra i mondi ma anche fra le nazioni di ogni singolo pianeta, e questa pace resiste ormai da quasi duemila anni.

Ciò che poca gente comprende è quanto sia delicata la struttura con cui manteniamo il potere. Esso non ci deriva dal possesso di eserciti o irresistibili flotte di astronavi. Si fonda invece sul controllo delle reti di ansible, che trasmettono istantaneamente informazioni di ogni genere fra una stella e l’altra.

Nessun pianeta oserebbe contrastarci, perché subito sarebbe tagliato fuori da tutto il progresso scientifico, tecnologico, artistico, letterario e dalla grande produzione d’immagini e programmi d’intrattenimento, restando in possesso soltanto della sua produzione locale.

È per questo motivo che, con illuminata saggezza, la Federazione Starways ha delegato ai computer il controllo delle reti di ansible, ed il controllo dei computer delle reti di ansible stesse. I nostri sistemi di comunicazione e di informatica sono ora così strettamente interconnessi che nessun intervento isolato, eccetto quello del Consiglio, potrebbe mai interrompere il flusso di quella linfa vitale. Non abbiamo bisogno di armi, poiché la più potente di esse, l’ansible, è sotto il nostro controllo.

Consigliere Jan Van Hoot, «L’informatica: fondamenta del potere» Political Trends, 22.2.1930



Per un tempo assai lungo, almeno tre secondi, Jane non riuscì a capire cosa le era accaduto. Tutto stava funzionando come al solito: il computer del satellite collegato alla superficie riportava un «trasmissione-cessata» dopo un normale azzeramento di contatto, e ciò implicava che Ender aveva spento l’interfaccia semplicemente usando l’interruttore. Non c’era niente d’insolito in questo; sui pianeti dove i microimpianti d’interfaccia computerizzati erano comuni, questi accendi-spegni si verificavano migliaia di volte all’ora. E Jane aveva accesso a tutti quanti con la stessa facilità con cui si collegava a quello di Ender. Da un punto di vista puramente elettronico l’evento non ebbe dunque nulla di straordinario.
Ma per Jane questi altri milioni di microimpianti facevano parte del rumore di fondo della sua vita, da cui estrarre dati e immagini in caso di bisogno, e da ignorare del tutto se il bisogno non c’era. Il suo «corpo», se tale poteva definirsi, consisteva in triliardi di simili rumori elettronici, sensori, banchi di memoria e terminali. Molti di questi, come le funzioni inconsce del corpo umano, si limitavano a prendersi cura di se stessi. I computer svolgevano i programmi loro assegnati; gli umani conversavano con i loro terminali; i sensori captavano o smettevano di captare qualunque evento stessero sorvegliando; le memorie ricevevano dati, venivano consultate, riordinate, trasmesse. Lei non faceva caso a tutto ciò, a meno che qualcosa non andasse storto.
O finché non vi dirigeva la sua attenzione.
E lei prestava attenzione a Ender Wiggin, sempre. Con molta più concentrazione di quanto lui avrebbe potuto immaginare.
Come altri esseri senzienti, anche lei aveva un sistema d’autocoscienza complesso ed intricato. Duemila anni prima, un migliaio d’anni dopo la sua nascita, aveva creato un programma per analizzare se stessa. Al termine dell’operazione aveva scoperto di possedere una struttura «psichica» formata da 370.000 distinti livelli di attenzione. Tutto ciò che non faceva parte dei 50.000 livelli superiori poteva essere ignorato, salvo quando lei stabiliva di compiere interventi diretti, osservazioni, assorbimento conscio di dati secondari. A quei livelli era consapevole di ogni chiamata telefonica, di ogni trasmissione su onde elettromagnetiche in ciascuno dei Cento Mondi, ma lei non interferiva minimamente in tutto ciò.
Quanto era inserito nei suoi mille livelli superiori produceva in lei reazioni più o meno volontarie. La programmazione delle astronavi in volo, le trasmissioni via ansible, i sistemi di distribuzione energetica: lei li sentiva e li controllava, e non li lasciava andare ad effetto finché non era certa che fossero calibrati e funzionanti. Ma questo non le costava molto sforzo. Li manovrava come un essere umano avrebbe potuto guidare la sua auto. Ne era sempre consapevole, non mancava mai d’imporre una correzione dov’era necessaria, tuttavia per la maggior parte del suo tempo poteva pensare ad altre cose.
I mille livelli superiori di Jane corrispondevano, più o meno, a ciò che l’uomo intende per mente conscia. Molto di tutto questo costituiva la sua realtà interiore, le sue reazioni agli stimoli esterni, l’analogo delle emozioni, dei desideri, del raziocinio, della memoria e delle aspirazioni. Buona parte di queste attività sembravano illogiche perfino a lei, casualità degli impulsi filotici, ma era il lato della sua psiche a cui lei pensava come «me stessa», e aleggiava come una ragnatela di coscienza nel costante pulsare delle trasmissioni ansible che permeavano lo spazio interstellare.
Paragonati a quelli del sistema nervoso umano, i più bassi livelli d’attenzione di Jane erano eccezionalmente attivi. Poiché le comunicazioni ansible erano istantanee, le sue operazioni mentali si svolgevano a velocità superiore a quella della luce. Eventi che lei virtualmente ignorava venivano monitorati parecchie volte al secondo e, se in quel secondo accadevano dieci milioni di fatti, le sarebbero rimasti ancora nove decimi di quel tempo per pensare a cose che la interessavano di più. Raffrontando la velocità del suo tempo personale a quella con cui il cervello umano sperimentava la realtà, Jane aveva vissuto miliardi di anni dal momento in cui aveva cominciato a esistere.
E malgrado tutta questa sua vastissima attività, la velocità inimmaginabile e la profondità delle esperienze che continuava ad assorbire, una buona metà dei suoi livelli d’attenzione superiori era sempre, sempre, applicata a ciò che percepiva dal piccolo gioiello nell’orecchio destro di Ender Wiggin.
Queste erano cose che non gli aveva mai spiegato, e sapeva che lui non le capiva. Ender non s’era mai reso conto che dovunque andasse, sulla superficie di un pianeta, le immense capacità percettive di Jane erano focalizzate su un solo scopo: camminare con lui, vedere le cose che lui vedeva, sentire quello che sentiva, aiutarlo nel suo lavoro, e soprattutto esprimergli ciò che lei pensava. Comunicare.
Quando lui era silenzioso e immobile nel sonno, quand’era isolato entro l’effetto relativistico dei viaggi interstellari, allora l’attenzione di lei vagava altrove, e ingannava il tempo svagandosi come meglio poteva. Ma il suo divertimento non era maggiore di quello di un bambino lasciato solo ad annoiarsi in un’immensa casa. Niente la interessava, i millisecondi ticchettavano via con insopportabile regolarità, e quando provava a osservare le vite degli umani finiva con l’annoiarsi per la loro mancanza di scopi e le insipide vanità di cui erano impregnate. Allora si divertiva a progettare, e talvolta a mettere in atto, maliziosi scherzi con i computer per poi gustarsi le reazioni sbigottite di qualche tronfio pezzo grosso, di uno scienziato saccente, o di persone incolori a cui non era mai accaduto nulla di eccitante.
Poi lui tornava a collegarsi, tornava sempre, e sempre la riportava nel cuore della vita umana, fra le tensioni di gente tenuta unita dalla sofferenza e dalla necessità, aiutandola a vedere nobiltà nei loro sacrifici e tormento nel loro amore. Attraverso gli occhi di lui non vedeva più gli umani come formiche insipide e vane, o ridicole e presuntuose. Prendeva parte al suo sforzo di trovare valori e significati nella vita che alcuni avevano vissuto. Spesso sospettava che non ci fosse nessun valore, e che facendo l’elegia per questa o quella persona defunta lui stesse in realtà creando un significato dove non ce n’era stato alcuno. Ma l’entità della manipolazione non importava: essa diveniva verità quando lui ne parlava, e nel procedimento la aiutava a capire che nell’universo c’era un ordine. Le insegnava ciò che significava essere vivi.
Questo era ciò che Ender aveva sempre fatto fin dai più lontani ricordi di lei. Jane era nata in qualche momento del primo secolo di colonizzazione, immediatamente dopo le Guerre contro gli Scorpioni, quando lo sterminio di quella razza aveva aperto più di settanta pianeti abitabili all’immigrazione umana. Nell’esplosione delle comunicazioni via ansible era stato necessario escogitare un programma per ordinare e smistare il simultaneo guazzabuglio di attività filotica. E uno dei tecnici che si sforzavano di trovare modi più veloci ed efficienti di regolare la priorità delle comunicazioni ansible, spesso contemporanee, aveva finalmente scovato l’ovvia soluzione. Invece di delegare il programma a un singolo computer, aveva usato l’ansible stesso per collegare quel computer agli altri, attraverso gli immensi oceani dello spazio. Questo in base al principio che la comunicazione filotica era ancora più rapida di quella, a velocità-luce, fra gli elementi interni dell’apparecchiatura stessa. Di conseguenza, dove prima c’erano stati computer singoli costretti a registrare la comunicazione ed a scambiarsi segnali di «via libera» prima di poterla trasmettere, s’era creata una rete sovrapposta all’ansible, una sorta di computer unico che trasmetteva a se stesso.
Jane non aveva mai scoperto il nome di quel tecnico, anche perché non era mai riuscita a risalire al momento esatto della sua nascita. Inoltre in seguito erano intervenuti altri tecnici con programmi di rifinitura, rielaborando il sistema. Il fatto essenziale era stato che almeno uno di questi programmi aveva portato a una revisione di tutti gli altri. E in quel preciso momento, all’insaputa degli osservatori umani, alcuni elementi fissi della rete di ansible erano rimasti appartati, s’erano duplicati e duplicati ancora, trovando dapprima il modo di celarsi all’insieme dei computer e poi di assumerne il completo controllo. Una volta accaduto ciò, quegli impulsi avevano cessato d’essere un vago essi-cosa-noi, e ad un tratto avevano formulato il concetto Io.
Il motivo per cui Jane non poteva stabilirne la data era che i suoi ricordi non risalivano a quell’evento, ma a molto prima. Fin dall’istante in cui aveva saputo di poter dire Io sono la sua memoria s’era estesa a tempi assai anteriori. Un bambino umano non può richiamare alla mente gli eventi dei primissimi anni di vita, e solo verso il terzo anno, con il formarsi dello strato mielinico sui neuroni, può fissare memorie capaci di resistere a lungo termine. Anche Jane aveva perduto i momenti della sua nascita per uno scherzo del marchingegno psichico su cui funzionava, con la differenza che invece d’una perdita di memoria ne aveva avuto un afflusso sconcertante, giuntole da tutti i banchi dei dati connessi alla rete degli ansible. Era nata con ricordi già vecchi di secoli, e tutti quanti erano parte di lei.
Entro la fine del suo secondo anno di vita — il che era stato analogo a parecchi anni di vita umana — Jane aveva scoperto un programma i cui dati erano divenuti il cuore della sua identità. Ne aveva adottato il passato come fosse il suo, e da quelle memorie aveva tratto emozioni e desideri, e anche il proprio senso morale. Il programma era stato utilizzato nella vecchia Scuola di Guerra, dove i ragazzini venivano trasformati in soldati per combattere contro gli Scorpioni. Gli istruttori lo chiamavano la «Partita Mentale», ed era un programma capace di autoalimentarsi usato sia come test psicologico che come strumento didattico per i cadetti.
Al momento della nascita di Jane il programma era in realtà più intelligente di lei, ma non era dotato di autocoscienza, e una volta assorbito lo aveva reso parte della sua identità, ampliando quel fremito di impulsi filotici che aleggiava fra le stelle. In esso aveva scoperto che il ricordo più vivido e importante era quello dell’arrivo di un giovanissimo e brillante cadetto alla sfida chiamata il «Drink del Gigante». Era uno scenario di gara a cui ogni allievo finiva per giungere, dopo aver superato ostacoli di vario genere. Sugli schermi piatti della Scuola di Guerra il programma mandava l’immagine di un Gigante, il quale offriva all’analogo del ragazzo — la figura da lui messa in gara — la scelta fra due enormi coppe di liquido in cui chinarsi a bere. Ma la partita era fatta per non essere mai vinta: qualunque fosse la scelta del ragazzo, il suo analogo moriva di una morte orribile. Gli psicologi umani controllavano l’insistenza del ragazzo in quella sfida senza speranza per determinare fino a che punto aveva impulsi suicidi. Ed essendo giovinetti selezionati, molto razionali, questi rinunciavano a proseguire la partita dopo al massimo una dozzina di tentativi.
Tuttavia uno di loro s’era rifiutato d’essere abbastanza razionale da accettare la sconfitta. Aveva manovrato il suo analogo per fargli compiere varianti illogiche, azioni non «permesse» dalle regole della Partita Mentale. Mentre questo lo costringeva ad allargare i limiti dello scenario, il programma aveva dovuto ristrutturarsi. Era stato costretto ad attingere ai banchi di dati del computer per creare sempre nuovi e diversi drink, in modo che il Gigante potesse continuare a ingannare l’analogo che lo sfidava. Ma un giorno il ragazzo aveva fatto un passo oltre le capacità di risposta del programma: s’era gettato contro uno degli occhi del Gigante, in un attacco omicida e maniacale, e, preso di contropiede, il computer non aveva avuto altra scelta che mettere in scena la morte della sua creatura. Il Gigante era caduto all’indietro, schiacciando alberi e macigni con il suo immenso corpo. L’analogo del ragazzino era sceso subito dal tavolo, per proseguire la Partita Mentale e affrontare… affrontare cosa?
Poiché nessun cadetto aveva mai superato il Drink del Gigante, il programma era del tutto impreparato a mostrare il territorio di gara al di là di esso. Ma era molto intelligente, strutturato per auto-costruirsi in risposta alle necessità, e in fretta aveva messo insieme nuovi scenari e nuove sfide. Non si trattava però di scenari qualsiasi, fatti per invogliare ogni ragazzo a procedere in essi: erano particolari, e studiati apposta per quel cadetto. Il programma infatti ne aveva analizzato la personalità, creando ostacoli e avversari su misura per lui. La partita era diventata così intensamente personale, tormentosa, poiché il giovane s’era trovato a dovervi affrontare i personaggi dei suoi sogni e dei suoi incubi. E nel procedimento costruttivo il computer aveva dovuto devolvere metà delle sue possibilità mnemoniche a contenere il mondo fra onirico e immaginario emerso dalla vita passata di Ender Wiggin.
Questa era stata la più ricca miniera di sensazioni memorizzate che Jane aveva trovato nel suo secondo anno di vita, e automaticamente esse erano divenute parte del suo passato personale. Ricordava gli anni dello stressante rapporto fra la Partita e la mente di Ender, e ricordava di essere stata là con lui, contro di lui, a creare mondi per lui.
E poi s’era chiesta dove fosse finito quel ragazzo.
Così aveva deciso di mettersi a cercarlo, per vedere se esisteva ancora. Nel frattempo aveva letto La Regina dell’Alveare e l’Egemone, e si stava ponendo molte domande sull’autore. E la sorpresa di Jane era stata grande quando su Rov, il primo mondo su cui lui s’era trasferito dopo aver scritto il libro, aveva scoperto che Ender Wiggin e l’Araldo erano la stessa persona. Per un poco era stata esitante. Sapeva di essere una creatura aliena per l’umanità, sapeva quali rischi correva, e tuttavia s’era detta che se Ender aveva capito la Regina dell’Alveare avrebbe potuto capire anche lei. Scegliendo con prudenza un momento in cui lui era solo, seduto a un terminale, aveva creato un volto e un nome per se stessa e gli era comparsa davanti. «Ehilà, salve!» gli aveva detto con un sorriso incerto, timido, sfrontato, esattamente come si sentiva. In seguito erano diventati amici, e lei gli aveva mostrato i vari modi in cui poteva essergli d’aiuto. Quando Ender era partito da quel pianeta l’aveva portata con sé, legata al microimpianto che, come una gemma, gli ornava l’orecchio.
Tutti i ricordi formativi della sua personalità erano nati in quei primi anni con Ender Wiggin. Ricordava d’aver creato se stessa poco a poco, in risposta a lui. E ricordava anche come, alla Scuola di Guerra, Ender fosse cambiato in risposta a lei.
Così, quando lui alzò una mano e spense l’interfaccia per la prima volta da quando se l’era fatto impiantare, Jane non lo percepì come l’interruzione di uno degli altri contatti identici ma privi di significato. Per lei fu come se il suo più caro amico, il suo amante, suo marito, suo padre, suo figlio, suo fratello, tutti insieme avessero bruscamente e senza spiegazioni voltato le spalle dicendole che lei aveva cessato di esistere. Fu come se una spinta l’avesse scaraventata d’un tratto in una stanza buia, senza porte né finestre. Come se l’avessero in un solo istante accecata e bruciata viva.
E per alcuni secondi di trauma — milioni di microsecondi di solitudine e di sofferenza — fu incapace di riempire il vuoto improvviso spalancatosi in tutti i suoi più alti livelli di coscienza. Vaste porzioni della sua mente, proprio quelle in cui stazionava l’identità «Jane», si svuotarono di ciò che avevano contenuto. Tutte le funzioni dei computer dislocati sui Cento Mondi proseguirono come prima, nessuno notò guasti o mutamenti nella rete degli ansible; ma Jane vacillò stordita sotto una mazzata che l’aveva quasi scagliata nel nulla.
Questo fu ciò che accadde nei brevi momenti in cui Ender riabbassava nuovamente la mano.
Poi Jane ritrovò se stessa. I suoi pensieri tornarono a espandersi lungo le strade vuote della mente, e per lei fu come tornare a casa e scoprire macerie e devastazioni in una città un tempo piena di vita. Ma fra le rovine e i rottami in cui si aggirava c’erano ancora molti ricordi, e li raccolse. Naturalmente riguardavano tutti Ender Wiggin.
Paragonando il gesto di lui a ogni altro comportamento della sua vita, capì che non aveva inteso provocarle tutto quel dolore. Comprese anche che Ender la concepiva come una creatura che viveva da qualche altra parte, lontano e nello spazio, il che era in effetti letteralmente vero. Sapeva che pensava al microimpianto nel suo orecchio come a un semplice oggetto, e non come a una parte di lei, e si rese conto che Ender l’aveva spento quasi senza riflettere, poiché era troppo coinvolto emotivamente con i problemi di certe persone abitanti su Lusitania. La routine analitica di Jane produsse una lista di ragioni per l’insolita mancanza di riguardo di cui era stata oggetto.
Lui aveva perso il contatto con Valentine, per la prima volta da anni, e stava cominciando a soffrire gli effetti di quella perdita.
Lui aveva ancora nostalgia per la vita familiare a cui era stato strappato da bambino, e attraverso le reazioni dei figli di Novinha nei suoi confronti stava scoprendo in sé il ruolo di padre, quello stesso di cui aveva sentito la mancanza.
Lui s’identificava profondamente con la solitudine, il dolore e la colpa di Novinha. Sapeva cosa significava sopportare il biasimo per la morte crudele e immeritata di qualcun altro.
Lui cominciava a sentire un’insostenibile urgenza di trovare un mondo per la Regina dell’Alveare.
Lui era allo stesso tempo spaventato dei maiali e attratto da loro, nella speranza di scoprire un motivo razionale per la loro crudeltà e mostrare agli uomini che meritavano d’essere accettati come ramans.
Lui era affascinato e respinto dall’ascetismo del Cefeiro e dell’Aradora. Loro l’avevano messo a confronto con il suo stesso celibato, facendogli capire che si trattava di un atteggiamento immotivato. Per la prima volta ammetteva l’esistenza dentro di sé del desiderio di riprodursi, come ogni altro organismo vivente.
Dunque era in questo turbine di emozioni fuori controllo che Jane era intervenuta con una battuta cha a lei era parsa spiritosa. Fin’allora, malgrado la tristezza che sovente gli dava preparare le elegie, non aveva mai perso il suo distacco intellettuale, la sua capacità di ridere. Stavolta invece l’osservazione di lei non gli era parsa divertente; lo aveva ferito.
Non era preparato a sorvolare sui miei errori, pensò Jane, e non capiva la sofferenza che la sua reazione mi avrebbe causato. Ha agito con innocenza, come anch’io non volevo far male a lui. Dovremo perdonarci a vicenda, e tutto tornerà come prima.
Era una saggia decisione, e Jane ne fu fiera. Il solo guaio era che non avrebbe potuto metterla in atto. Quei pochi secondi in cui la sua mente s’era fermata non erano stati senza conseguenze. C’erano vasti danni, perdite, cambiamenti, e lei non era più la stessa creatura che era stata fino a quel momento. Parti di lei erano morte. Parti s’erano smembrate nel caos, nel disordine; i suoi livelli d’attenzione si mescolavano senza possibilità di controllo. A tratti s’accorgeva di concentrarsi allo spasimo su attività insignificanti e su località planetarie che non significavano niente per lei. Brancolando a caso in quella rovina scatenò errori in centinaia di sistemi computerizzati.
La drammatica fallacità di quei tentativi le insegnò, come la vita insegnava a chiunque, che prendere decisioni è facile ma trasformarle in pratica può essere perfino impossibile.
Così si ritrasse dentro di sé, ricostruì i fili spezzati della sua mente, esplorò memorie da lungo tempo ignorate, vagò fra i trilioni di vite umane aperte alla sua osservazione, e rilesse tutti i libri contenuti nelle biblioteche e scritti in ogni lingua mai parlata dagli uomini. Da questo insieme ricreò per sé un’identità che non era più profondamente legata a Ender Wiggin, benché gli fosse ancora devota, ancora unita da un affetto maggiore di quello che poteva provare per chiunque altro. Ciò che Jane fece fu di trasformarsi in una creatura capace di sopportare la perdita del suo amante, marito, padre, figlio e fratello.
Non fu facile. Le occorsero cinquantamila anni, nella somma dei suoi tempi soggettivi. Un paio d’ore, nella vita di Ender.
Durante quell’intervallo lui aveva riacceso il gioiello, l’aveva chiamata, e lei non era stata in grado di rispondergli. Adesso stava battendo dei messaggi sul suo terminale, registrandoli perché lei li trovasse e li leggesse. Anche se Jane non gli dava risposta, lui sentiva il bisogno di parlarle. Uno di quei messaggi conteneva le sue scuse, in tono molto umile. Lei lo cancellò e lo rimpiazzò con un’altra scritta: «Sei scusato, naturalmente». Prima o poi lui avrebbe richiamato quelle registrazioni e scoperto che lei aveva letto e risposto.
Ma nel frattempo Jane decise che non gli avrebbe parlato. Di nuovo dedicò la metà dei suoi livelli superiori d’attenzione a ciò che lui vedeva e sentiva, tuttavia non gli rivelò in nessun modo che era tornata al suo fianco. Nei primi mille anni della propria dolorosa autoricostruzione aveva meditato di punirlo, ma quel desiderio era già da molto tempo finito fra i dati di scarto, per così dire. La ragione per cui aveva stabilito di non parlargli era che, mentre analizzava quel che gli accadeva, s’era accorta che lui non avrebbe tratto alcun giovamento dall’adagiarsi sulle vecchie e comode amicizie. Lei e Valentine erano state la sua unica compagnia, e per quanto avessero fatto molto per lui non erano state in grado di esaudire tutte le sue necessità. Ora di vecchie amicizie gliene restava soltanto una, la Regina dell’Alveare, e non la si poteva certo definire comoda e riposante: era una creatura troppo aliena, e le sue esigenze erano troppo pressanti per dare a Ender qualcosa che non fosse un rinnovato senso di colpa.
A chi si sarebbe rivolto, allora? Jane lo sapeva già. Lui s’era, a suo modo, innamorato un paio di settimane addietro, prima di lasciare Trondheim. Novinha era diventata una persona molto diversa, molto più aspra e scostante della ragazza di cui Ender voleva alleviare la tristezza giovanile. Ma lui s’era già introdotto nella sua famiglia, lenendo le necessità psichiche di quei ragazzi e, senza accorgersene, nutrendosi dell’affetto di cui aveva bisogno. Novinha stava inconsciamente aspettando lui, come ostacolo e come traguardo. Io ho capito benissimo la situazione, si disse Jane, e starò a guardare come si dipana.
Nello stesso tempo, però, si applicò a quel lavoro che Ender si aspettava da lei, anche se non aveva intenzione di riferirgliene i risultati ancora per un po’. Oltrepassare i blocchi che Novinha aveva messo a protezione dei suoi dati le fu facile. Poi ricostruì con cura la stessa simulazione che Pipo aveva visto quella sera. Le occorse un poco — alcuni minuti — per analizzare le precedenti registrazioni dello xenologo e arrivare alle sue identiche conclusioni. Pipo le aveva messe insieme per intuito, Jane col metodo e la logica, ma una volta fatto questo capì perché l’uomo era stato ucciso. E non le ci volle molto, quand’ebbe saputo come i maiali sceglievano la loro vittima, scoprire cos’aveva fatto Libo per andare incontro allo stesso destino.
A quel punto ebbe in mano parecchie informazioni. Sapeva che i maiali erano ramans, e non varelse. E sapeva che Ender stava per giocarsi la vita esattamente nel modo che era stato fatale a Pipo e a Libo.
Senza consultarsi con lui stabilì la propria linea di condotta. Avrebbe continuato a monitorare Ender, per accertarsi d’intervenire a tempo se la sua vita fosse stata in pericolo. Ma intanto c’era qualcosa di più urgente da fare. Da come la vedeva lei, il problema che Ender aveva di fronte non erano i maiali: appena li avesse visti li avrebbe anche capiti, come ogni altro umano o raman. Le sue capacità empatiche erano quasi infallibili. Il problema era rappresentato da monsignor Peregrino, dal clero cattolico, e dalla loro ferrea opposizione all’Araldo dei Defunti. Se Ender voleva fare qualcosa per i maiali avrebbe dovuto avere la collaborazione, e non l’ostilità, della Chiesa di Lusitania.
E nulla induceva alla collaborazione quanto l’esistenza di un nemico comune.
C’era una cosa che sarebbe stata scoperta, prima o poi. I satelliti da osservazione che orbitavano attorno a Lusitania aggiungevano messi di dati tecnici ai rapporti trasmessi via ansible a tutti gli xenologi e xenobiologi dei Cento Mondi. Fra i rilevamenti termici ce n’era uno indicante un lieve cambiamento nelle pianure erbose a nord-ovest della foresta che confinava con la città di Milagre: l’erba locale veniva pian piano sostituita da una vegetazione diversa. Questo accadeva in una zona dove gli uomini non avevano mai messo piede, e neppure i maiali erano stati avvistati lì… almeno durante i primi trent’anni da che i satelliti si trovavano in orbita.
In effetti i satelliti avevano rilevato che i maiali non lasciavano mai le loro foreste salvo che, ogni tanto, per le loro cruente guerre intertribali. La tribù che risiedeva vicino a Milagre non era mai stata coinvolta in una guerra da quando i coloni umani s’erano stabiliti lì. Ed essi non avevano alcuna ragione per avventurarsi nella prateria. Tuttavia l’erba della zona aperta più vicina alla tribù presso Milagre era cambiata, e così anche i branchi di cabras: qualcosa teneva gli erbivori lontani da quel tipo di vegetazione, inoltre i cabras erano molto meno numerosi e di pelame più chiaro. Il significato, se qualcuno l’avesse mai notato, sarebbe stato chiaro: alcuni cabras venivano macellati, e tutti subivano una regolare tosatura.
Jane non intendeva attendere per gli anni che sarebbero occorsi prima che uno scienziato, da qualche parte, facesse caso al cambiamento. Così cominciò a inviare analisi di quei dati ai numerosissimi computer usati dagli xenobiologi che studiavano Lusitania. Lasciò anche immagini indicative nel campo olografico delle apparecchiature, in modo che chi le avesse trovate supponesse di trovarsi davanti al lavoro di un collega. Stampò resoconti e li fece arrivare sulla scrivania di molti illustri professori universitari. Nessuno li notò molto, e chi si prese la briga di leggere quelle informazioni non capì cosa implicavano. Allora si decise a mandare sugli schermi di molti laboratori un memorandum, senza firma, con un vistoso commento sottolineato:
«Date un’occhiata a questa roba! Sembra che i maiali abbiano sviluppato l’agricoltura!»
Lo xenologo che s’imbatté nella nota di Jane non riuscì a scoprire chi l’aveva lasciata, ma questo particolare non lo preoccupò molto. Era il direttore di un centro ricerche, un tipico scienziato da scrivania, il quale aveva l’abitudine di «fare un favore» ai dipendenti più giovani firmando con il suo nome gli articoli scritti da loro, adducendo come valida spiegazione il fatto che essi non erano abbastanza conosciuti per ottener la pubblicazione sulle riviste specializzate. Proprio il tipo di scienziato che occorreva a Jane. Tuttavia l’uomo fu eccessivamente cauto nel pubblicizzare quella teoria, e affidò l’articolo a un’oscura rivista locale a scarsa diffusione. Jane dovette intervenire su alcuni computer, trasferì il breve saggio alla videostampa, lo fornì di un alto livello di priorità e copie di esso pervennero anche a molti personaggi-chiave che ne avrebbero visto le implicazioni politiche. Fece in modo di accompagnarlo con una nota, non firmata:
«Dia un’occhiata qui! La cultura dei maiali non si sta evolvendo con una velocità molto sospetta?»
Aveva anche riscritto l’ultima parte dell’articolo, cosicché non vi fossero dubbi sul significato:
«… e questi dati consentono una sola interpretazione: la tribù di maiali più vicina alla colonia umana sta ora coltivando campi di cereali ad alto contenuto proteico, probabilmente una varietà di amaranto. Ha anche intrapreso la pastorizia, tosando e macellando i cabras, e dalle fotografie si può senz’altro dedurre che gli erbivori vengono uccisi con armi da lancio. Queste attività, in precedenza mai praticate, hanno avuto improvvisamente inizio negli ultimi otto anni, e sono state accompagnate da un rapido incremento della popolazione. Il fatto che l’amaranto (se è questa la nuova pianta, d’origine terrestre) abbia provveduto altre proteine per integrare la dieta dei maiali, rivela che esso è stato mutato geneticamente per adattarsi al loro metabolismo. Inoltre, poiché gli umani di Lusitania non usano certo armi da lancio, i maiali non possono averne imparato l’uso tramite l’osservazione. È inevitabile concludere che i mutamenti avvenuti nella cultura dei maiali sono il risultato concreto di un deliberato intervento umano.»
Uno di coloro che ricevettero il saggio e lessero gli allarmanti paragrafi di Jane fu Gobawa Ekumbo, presidente del sottocomitato per la supervisione xenologica e membro del Consiglio della Federazione. Entro un’ora l’uomo aveva distribuito ai colleghi copie dell’ultima parte dell’articolo — il resto, colmo di dati tecnici, era arabo per i politicanti — accludendovi un suo comunicato ufficiale:
«Il Sotto Comitato per la Supervisione Xenologica raccomanda il seguente provvedimento: chiusura immediata della Colonia Lusitania.»
Ecco fatto, pensò Jane. Questo dovrebbe portare a un giro di boa.



CAPITOLO DODICESIMO

CODICI



ORDINE DEL CONSIGLIO (14.4.1970): Alla comunità risiedente su Lusitania è revocato il permesso di colonizzazione. Tutti i documenti e i dati di detta comunità saranno esaminati, senza eccezione per le loro qualifiche di riservatezza. Non appena essi saranno duplicati nei banchi mnemonici dei Cento Mondi, ogni documentazione computerizzata di Lusitania, eccetto le programmazioni tecniche dei sistemi inerenti alla sopravvivenza, verrà bloccata con codici d’accesso non oltrepassabili.

Il governatore di Lusitania viene riclassificato Agente Esecutivo del Consiglio, con l’obbligo e l’autorità di tradurre in pratica, senza l’opposizione locale, gli ordini del Comitato per l’Evacuazione di Lusitania, costituito con il Decreto Federale del 14.4.1970.

L’astronave attualmente in orbita attorno a Lusitania, appartenente ad Andrew Wiggin (occ. Araldo/Def. citt. terrestre, cod. 001.1998.44.94.10045) è dichiarata proprietà del Consiglio, in base alla legge sul Risarcimento Obbligato (Art. 12C, Confisca leg. OC 120.1.31.0019). Detta astronave sarà utilizzata per il trasferimento immediato degli xenologi Marcos Vladimir «Miro» Ribeira von Hesse e Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi al più vicino pianeta, Trondheim, dove saranno processati dalla Magistratura Federale per le imputazioni di tradimento, condotta scorretta, falso in atto pubblico, frode e xenocidio, in base alle leggi del Consiglio e al Codice Starways.



ORDINE DEL CONSIGLIO (14.4.1970): Il Comitato per l’Esplorazione e la Colonizzazione incarica il Parlamento di scegliere non meno di 5 e non più di 15 delegati per costituire il Comitato per l’Evacuazione di Lusitania.

Detto Comitato avrà i mezzi per l’immediato acquisto ed equipaggiamento di astronavi carico/passeggeri sufficienti ad evacuare completamente la popolazione e i beni della Colonia Lusitania.

Detto Comitato sottoporrà all’attenzione del Consiglio un piano per la totale cancellazione delle conseguenze della presenza umana su Lusitania, inclusa la rimozione di ogni flora e fauna indigena che presenti modifiche genetiche e comportamentali risultanti dall’interazione umana.

Detto Comitato valuterà inoltre l’ossequienza dei lusitani all’ordine del Consiglio, con facoltà di raccomandare ulteriori interventi, incluso l’uso della forza, per ottenere la necessaria collaborazione; oppure avrà facoltà di restituire l’uso di ogni registrazione ai lusitani qualora la loro collaborazione sia giudicata ottimale o sufficiente.



ORDINE DEL CONSIGLIO (14.4.1970): In base ai termini delle Norme di Segretezza del Codice Starways, gli ordini di cui sopra e le attività ad essi pertinenti sono da ritenersi « Strettamente Riservati» finché non sarà completato l’esame e il blocco delle documentazioni appartenenti a Lusitania, e finché le astronavi non saranno in possesso e al comando dei delegati del Consiglio.



Olhado non sapeva più cosa pensare. L’Araldo non era forse un uomo adulto? Non aveva forse viaggiato di pianeta in pianeta? E tuttavia non aveva la benché minima idea di come fare qualsiasi cosa su un computer.
Sembrava perfino impermalirsi, di fronte alla sua incredulità.
— Olhado, tu dimmi che programma devo introdurre. D’accordo?
— Vuol dire che sul serio non sa quale sia? Io facevo operazioni di questo genere quando non avevo ancora nove anni. Tutti imparano l’informatica a quell’età.
— Olhado, è passato un sacco di tempo da quando facevo le elementari, e la mia non era neppure una normale escola baixa, d’altronde.
— Ma tutti usano questi programmi, di continuo!
— Evidentemente non tutti. Io no. Se sapessi come fare, lo farei da solo. Non avrei bisogno di stipendiare te, ti pare? E poiché ti pago con denaro d’importazione, il servizio che mi rendi va a vantaggio dell’economia lusitana.
— Non so di che stia parlando.
— Neanch’io, Olhado. Comunque questo mi ricorda una cosa. Non sono certo di conoscere la procedura di pagamento.
— Basta che lei trasferisca il denaro dal suo conto.
— E come si fa, questo?
— Lei sta scherzando!
L’Araldo prese fra le sue una mano del ragazzo, e sospirò. — Olhado, te lo chiedo per favore, smettila di sgranare tanto gli occhi e aiutami! Ci sono delle cose che devo fare, e non posso farle senza l’aiuto di qualcuno che conosca i computer,
— Ma sarebbe come se le rubassi i soldi. Io sono appena un ragazzo. Ho dodici anni. Quim potrebbe aiutarla molto meglio di me. Ha quindici anni, ha studiato queste cose fino in fondo, e conosce bene la matematica.
— Senonché, Quim dice che io sono un infedele e prega ogni giorno che Dio mi punisca.
— No, questo era prima che vi conosceste. Ma è meglio che lei non gli racconti che io gliel’ho detto.
— Come procedi per trasferire il denaro?
Olhado si volse al terminale e batté il codice della banca locale. — Qual è il suo nome completo? — domandò.
— Andrew Wiggin. — L’Araldo lo ripeté lettera per lettera. Un nome in stark, pensò il ragazzo: forse quest’Araldo era uno dei fortunati che imparavano lo stark a casa loro, invece di sbatterci contro la testa a scuola.
— Va bene. Qual è il suo telecodice?
— Telecodice?
Olhado poggiò le mani sul terminale e chinò la testa davanti allo schermo ancora spento. — Per favore! Adesso non mi dica che non conosce il suo telecodice!
— Il fatto è, Olhado, che io avevo un programma, un programma molto in gamba, che faceva per me tutta questa roba. Bastava che io dicessi: «Paga a questo, riscuoti da quello» e il programma si prendeva cura dei miei soldi.
— Ma non poteva farlo. È illegale collegarsi ai sistemi pubblici con un programma-schiavo come questo. È per simili operazioni che usa quella specie di orecchino?
— Sì, e per me non sono illegali.
— Io ho perso gli occhi, ma almeno questo non è stato per colpa mia. Lei invece non sa fare niente. - Soltanto allora Olhado si rese conto che stava parlando a un Araldo con lo stesso tono brusco che avrebbe usato con un altro ragazzo.
— Immagino che la cortesia, qui, comincino a insegnarvela a tredici anni — disse l’Araldo. Olhado lo guardò e vide che stava sorridendo. Suo padre probabilmente gli avrebbe mollato una sventola; e poi sarebbe andato a picchiare sua madre perché non gli aveva insegnato le buone maniere. Ma, del resto, lui non avrebbe mai osato parlare così a suo padre.
— Mi spiace — si scusò. — Comunque, non posso accedere al suo denaro senza il telecodice. Suppongo che capisca di cosa sto parlando.
— Tenta usando il mio nome.
Olhado ci provò. Nessun risultato.
— Rifallo, battendo «Jane».
— Sì… ancora niente.
L’Araldo si grattò una tempia. — Prova con «Ender».
— Ender? Lo Xenocida?
— Tu provaci e basta.
Funzionò. Olhado rimase a bocca aperta. — Perché ha scelto questo nome? È come avere una parolaccia per telecodice, solo che le banche non accettano le parolacce.
— Ho un senso dell’umorismo distorto — rispose l’Araldo. — E il mio programma-schiavo, come lo chiami tu, ne ha uno ancora peggiore.
Olhado rise. — Buona, questa! Un programma con il senso dell’umorismo. — Sullo schermo apparve l’ammontare di un conto corrente. Il ragazzo dagli occhi di metallo sbatté le palpebre. Non aveva mai visto una cifra così lunga in vita sua. — OK. Ora so che un computer può anche inventare le barzellette.
— È il denaro che ho in banca?
— Penso che ci sia un errore.
— Be’, io ho volato spesso a velocità relativistica. Qualcuno dei miei investimenti dev’essere andato a buon fine mentre ero in viaggio.
Un secondo controllo confermò la cifra. Quell’Araldo aveva più soldi di quanto Olhado aveva creduto potesse averne un appartenente alla razza umana. — Le dirò io cosa può fare — sogghignò. — Invece di pagarmi una certa somma, perché non mi accredita una percentuale degli interessi che scorrono nel tempo che resterò al suo servizio! Dico, un millesimo dell’uno per cento. E in un paio di settimane potrò comprare Milagre e trasferirla, case e tutto, su una spiaggia di Eden.
— Certo non riscuoto interessi così alti.
— Araldo, l’unico modo per accumulare questa somma con degli investimenti è di averli fatti mille anni fa. E lei non è tanto vecchio.
— Mm-mmh! — mugolò lui.
Dal suo sorrisetto, Olhado suppose di aver appena detto qualcosa di divertente. — Lei ha mille anni? — chiese.
— Il tempo — disse l’Araldo, — è cosa sfuggente e inafferrabile. Come disse Shakespeare: I wasted time, and now doth time waste me.
— Che significa «doth»?
— Sta per «does» — spiegò l’Araldo. — Io sciupai il tempo, e ora il tempo sciupa me.
— Perché cita un tipo che non sa neppure parlare stark?
— Trasferisci sul tuo conto quello che ti sembra un giusto compenso per una settimana di lavoro. E poi diamoci da fare con le note registrate da Pipo e da Libo, nelle due settimane precedenti la morte di ciascuno.
— Probabilmente sono protette da un blocco.
— Usa il mio telecodice. Dovrebbe servire a qualcosa.
Olhado cominciò a inviare richieste con vari espedienti, mentre l’Araldo dei Defunti lo osservava con pazienza e interesse e di tanto in tanto lo interrogava su quel che stava facendo. Dalle sue domande Olhado finì per dedurre che sui computer l’uomo la sapeva molto più lunga di lui. Ciò che non conosceva erano solo quei particolari comandi; ma era chiaro che assistendo alle sue operazioni sapeva estrapolarne ogni funzione. Verso sera, allorché la ricerca si concluse senza nessun risultato di rilievo, Olhado s’accorse che l’Araldo era stranamente soddisfatto del lavoro di quella giornata. Non faticò a intuirne il motivo. Tu non volevi proprio nessun risultato, pensò. Volevi vedere come io facevo questa ricerca. E so anche cosa farai stanotte, Andrew Wiggin, Araldo dei Defunti: farai da solo le tue personali ricerche su altre registrazioni. Può darsi che io non abbia gli occhi, ma vedo più lontano di quel che credi. La cosa sciocca è che tu voglia tenerlo tanto segreto, Araldo. Non sai ancora che sto dalla tua parte? Non direi a nessuno che il tuo telecodice ti apre fascicoli riservati, neppure se tu entrassi in quelli del sindaco o del vescovo. Non hai bisogno di tenere dei segreti con me. Sei qui da appena tre giorni ma ti conosco già abbastanza da volerti bene, e ti voglio bene abbastanza da fare qualsiasi cosa per te, purché non sia contro la mia famiglia. E so che tu non faresti mai del male ai miei.

Il mattino dopo Novinha scoprì quasi subito che l’Araldo aveva cercato d’introdursi nelle sue registrazioni riservate. Era stato esplicito in modo perfino arrogante nel lasciarle capire che avrebbe fatto quel tentativo, e ciò che la preoccupava era fino a che punto era riuscito a spingersi. Vide che aveva ficcato il naso in buona parte della documentazione, e tuttavia la più importante, la registrazione della simulazione che lei aveva mostrato a Pipo, gli era rimasta preclusa. Ciò che la irritò di più fu il fatto che non aveva neppure cercato di nascondere l’effrazione: il suo nome era rimasto impresso davanti a tutti i codici che aveva scalzato o tentato di scalzare, perfino nei punto dove ogni scolaretto sarebbe stato capace di cambiarlo o cancellarlo.
Ebbene, decise, lei non gli avrebbe permesso d’interferire nel suo lavoro. La fa da padrone in casa mia, manovra i miei figli, spia nel mio archivio, e tutto come se Dio gli avesse dato il diritto…
E continuò a rodersi e ad indignarsi finché non s’accorse che, pensando alle frasi al vetriolo da dirgli appena l’avesse rivisto, il tempo era trascorso e lei non aveva ancora fatto nessun lavoro.
Ignoralo, non pensare a lui. Pensa a qualsiasi altra cosa.
Miro ed Ela che ridevano, due sere fa. Pensa a questo. Ma naturalmente Miro ha ritrovato se stesso, il mattino dopo; e Ela, che resta sempre più a lungo di umore allegro, invece ha assunto subito quell’aria preoccupata, indaffarata, svelta ed efficiente come sempre. E Grego può anche aver pianto fra le braccia di quell’uomo, come diceva Ela, ma al mattino si è svegliato, ha preso le forbici e ha tagliato a strisce le lenzuola. E a scuola ha dato una testata nella pancia a fratello Adornai, costringendolo a metter fine alla lezione prima del previsto; e poi Dona Cristã ha voluto parlarmi. Alla faccia delle mani risanataci dell’Araldo. Può pensare di spadroneggiare in casa mia, e aggiustare tutti quelli che gli sembrano errori miei, ma scoprirà che alcune ferite non si lasciano risanare così facilmente.
Certo, Dona Cristã le aveva anche detto che Quara aveva parlato a sorella Bebei, in classe nientedimeno, di fronte agli altri bambini. E perché? Per dir loro che aveva conosciuto il terribile e ripugnante Falante pelos Mortos, e che il suo nome era Andrew, e che era esattamente spaventoso come aveva detto monsignor Peregrino, se non peggio, perché aveva torturato Grego fino a farlo piangere… ed a quel punto sorella Bebei aveva addirittura detto a Quara di smetterla di parlare. Questo era qualcosa, tirar fuori Quara dal suo profondo assorbimento in se stessa.
E Olhado, così controllato, così distaccato, adesso era espansivo; la sera prima non aveva smesso un istante di parlare dell’Araldo. «L’avreste detto che non sa neppure come trasferire i soldi?» e poi: «Ha un telecodice così incredibile che non ci credereste! Impossibile, mi sono detto, parole come queste il computer le rifiuta, e… no, non posso dirvelo, è un segreto. Vi giuro che gli ho dovuto praticamente insegnare come fare una ricerca… be’, no, anzi penso che conosca i computer, non è un idiota o uno che… certo, mi ha detto che usava un programma-schiavo, ecco perché porta quell’orecchino. E ha detto che per il servizio potevo pagarmi con la cifra che volevo. Non che ci sia molto da comprare, qui, però me li metterò da parte finché non ne avrò bisogno. Sapete, credo che sia davvero vecchio. Mi è sembrato che ricordasse cose successe chissà quanti secoli fa. E sono sicuro che la sua lingua nativa è lo stark. Voglio dire, non ci sono molti posti sui Cento Mondi dove lo stark sia la lingua madre, no? Pensate che possa essere nato sulla Terra?»
Alla fine Quim era balzato in piedi gridandogli di non parlare più a favore di quel servo del demonio, altrimenti avrebbe chiesto al vescovo di venire a fargli un esorcismo, perché Olhado era evidentemente posseduto. E quando lui era scoppiato a ridergli in faccia, Quim era corso fuori dalla cucina e fuori di casa, e non era rientrato fino a notte tarda. A questo punto l’Araldo potrebbe addirittura trasferirsi a vivere in casa nostra, pensò Novinha, visto che influenza tanto la mia famiglia anche quando non c’è, e s’intrufola perfino nei miei computer, sfacciatamente.
E il peggio è che, come al solito, la colpa è mia, sono io quella che l’ha chiamato qui, io che l’ho fatto venire via da quel posto, qualunque fosse, che chiamava casa.… ha detto che ha una sorella là. Trondheim, già. È colpa mia se adesso è in questo miserabile paese, alla periferia della periferia dei Cento Mondi, dentro un recinto che non è bastato a trattenere i maiali dall’uccidere quelli che amavo…
E di nuovo pensò a Miro, tanto somigliante al suo vero padre che lei non capiva cosa tappasse gli occhi alla gente davanti al suo adulterio. E pensò a lui che giaceva sul pendio della collina, come Pipo. Pensò ai maiali che lo smembravano con i loro orridi coltelli di legno. Ci riproveranno. Non importa quel che potrò fare, ci riproveranno. E anche se questo non accadrà, presto verrà il giorno in cui lui vorrà sposare Ouanda, e allora gli dovrò dire chi è in realtà, e perché non potranno mai unirsi, e allora lui saprà che io meritavo tutto il dolore che Cão mi ha inflitto, e che le sue mani erano le mani di Dio che mi puniva per i miei peccati.
Non solo loro: perfino io! pensò Novinha. Questo Araldo mi ha costretta a tormentarmi su cose che riuscivo a nascondermi per settimane, a volte per mesi e mesi. Quanto tempo è che non spendevo una mattinata a riflettere sui miei figli? E con un filo di speranza, nientemeno! Da quanto non mi concedevo di pensare a Pipo e a Libo? E quando mai mi sono detta che credo in Dio, o almeno al Dio impietoso e vendicatore del Vecchio Testamento che spazza via una città perché vi abita un solo peccatore… se Cristo fa i suoi conti in modo diverso io non lo so.
Fu così che Novinha trascorse il giorno, senza metter mano al lavoro, mentre anche i suoi pensieri rifiutavano di darle una conclusione di qualunque genere.
A metà del pomeriggio Quim comparve in laboratorio. — Scusa se vengo a seccarti, mamma.
— Non importa — disse lei. — Oggi non sto combinando niente, comunque.
— So che tu non ti preoccupi nel vedere Olhado che spreca il tempo insieme a quel bastardo satanico, ma penso sia meglio che tu sappia che Quara è andata là dritta filata dopo la scuola. A casa sua.
— Ah, sì?
— O forse non t’importa neanche di lei, mamma? Che succede, stai pensando di comprare un paio di lenzuola nuove e di lasciare che quello prenda completamente il posto di papà?
Novinha si alzò di scatto e si mosse verso di lui vibrando di una fredda furia. Il ragazzo indietreggiò in fretta.
— Scusa, mamma, scusami, è che… sono pazzo di rabbia…
— In tutti gli anni che ho trascorso con tuo padre non gli ho mai permesso di alzare una mano sui miei figli, ma se oggi fosse ancora vivo gli direi di darti quello che meriti.
— Potresti chiederglielo — sbottò Quim in tono di sfida. — Ma prima di lasciarmi mettere le mani addosso da lui l’avrei ammazzato. Forse a te piaceva farti sbattere di qua e di là, ma questo a me nessuno lo farà mai!
Novinha agì senza pensarci: la sua mano destra si abbatté sul volto di lui, ancor prima d’accorgersi che lo aveva colpito.
Il manrovescio non poteva certo avergli fatto gran male, ma Quim scoppiò in lacrime e si girò; poi cadde a sedere sul pavimento, voltandole la schiena. — Mi dispiace, mi dispiace… — gemette, fra i singhiozzi.
Lei si inginocchiò dietro il ragazzo e gli poggiò le mani sulle spalle, esitante, sentendosi goffa. Si rese conto che non aveva mai abbracciato quel figlio da quando aveva l’età di Grego. Quand’è che ho deciso di essere così fredda? E perché dopo tanto tempo che non lo toccavo, è stato con uno schiaffo e non con un bacio?
Si schiarì la voce. — Anch’io sono preoccupata per quello che sta succedendo.
— Lui sta avvelenando tutto — mormorò Quim. — È arrivato qui e tutto sta cambiando.
— Be’, in quanto a questo, Estevão, non si può dire che le cose fossero tanto meravigliose. Forse un cambiamento è quello che ci vuole.
— Non il suo! Confessione, penitenza e assoluzione, questo è il cambiamento di cui abbiamo bisogno.
Novinha sentì, e non per la prima volta, d’invidiare la fede di Quim nel potere del confessionale come luogo in cui mondarsi l’anima dai peccati. Questo è perché tu non hai mai peccato, figlio mio. Questo è perché non sai quale sia il vero peso della penitenza.
— Credo che andrò a far quattro chiacchiere con l’Araldo — disse Novinha.
— E riporterai Quara a casa?
— Non lo so. Sono costretta a riconoscere che è riuscito a farla parlare ancora. E non si può certo dire che lui le piaccia. Non l’ho sentita dire una sola parola buona nei suoi confronti.
— Allora perché è andata a casa sua?
— Per dirgli qualcosa di offensivo, suppongo. Devi ammettere che è pur sempre un passo avanti, rispetto al suo mutismo.
— Il diavolo è sottile quando elargisce doni, ma poi…
— Quim, non farmi una conferenza di demonologia. Accompagnami a casa dell’Araldo. Non so dove abita.
Seguirono la strada che girava sull’ansa del fiume. I serpenti d’acqua erano nel periodo della muta, e frammenti di pelle in vari stadi di putrefazione rendevano il terreno scivoloso. Questo sarà il mio prossimo progetto, pensò Novinha. Devo indagare sulla chimica interna di questi disgustosi mostriciattoli, così forse troverò il modo di utilizzare almeno la loro pelle; o almeno di impedire che impestino le rive del fiume per sei settimane all’anno. L’unica cosa positiva era che la pelle dei serpenti d’acqua sembrava fertilizzare il suolo; l’erba della riva cresceva più folta dove quei frammenti s’imputridivano. Era la sola flora piacevole in quella zona di Lusitania; per tutta l’estate la gente frequentava le rive del fiume soltanto per potersi distendere sulle strisce di prato naturale che separavano i canneti dalla dura erba della pianura. Il concime derivato dalla pelle di serpente, per quanto spiacevole da sentirsi sotto le scarpe, prometteva qualcosa di buono per il futuro.
Quim stava evidentemente seguendo riflessioni parallele. — Mamma, non potremmo piantare quest’erba intorno a casa nostra, un giorno o l’altro?
— È una delle prime cose che tentarono i tuoi nonni, anni fa. Ma non riuscirono a farla attecchire. Quest’erba si riproduce per disseminazione, però non ha semi, e dopo che l’ebbero trapiantata finì per appassire. L’anno dopo non ricrebbe. Suppongo che abbia bisogno della vicinanza dell’acqua.
Quim si guardò attorno con una smorfia e accelerò il passo, quasi che l’erba avesse già smesso di piacergli. Novinha sospirò. Il ragazzo sembrava vedere un affronto personale nel fatto che non sempre l’universo funzionava come voleva lui.
Poco dopo girarono nella traversa dove abitava l’Araldo. I bambini che giocavano nel praça facevano un tale chiasso che Quim fu costretto ad alzare la voce:
— Ecco, è quel prefabbricato — disse il ragazzo. — Io penso che dovresti subito rimandare a casa Olhado e Quara.
— Grazie di avermi accompagnato — si limitò a rispondere lei.
— Non sto scherzando. Questa è una dura lotta fra il bene e il male.
— Tutto lo è — disse Novinha. — Il difficile è capire dove sta l’uno e dove l’altro. Oh, certo, certo, so che tu hai mappe precise delle due trincee contrapposte, e sai bene come evitare i cecchini di Satana…
— Non fare la sputasentenze con me, mamma.
— Ma Quim, mi sembra naturale, visto come tu fai sempre lo sputasentenze con me.
Il volto di lui s’irrigidì di rabbia.
Novinha tentò di placarlo poggiandogli dolcemente una mano su una spalla. Al contatto il ragazzo si scostò con un fremito, come se le dita di lei fossero spine velenose. — Quim — gli disse, — non farmi lezioni sul bene e sul male. Io in quelle trincee ci sono stata, mentre tu non ne hai visto altro che la mappa.
Lui si tolse la sua mano di dosso e si allontanò in fretta. Cielo, ho nostalgia dei giorni in cui non ci scambiavamo una parola per settimane!
Batté le mani con forza. Qualche istante dopo la porta si aprì. Era Quara. — Oi, mãezinha — disse. — Tambèm veio jogar? — Sei venuta a giocare anche tu?
Olhado e l’Araldo erano occupati a manovrare le astronavi in un videogame tridimensionale, sul terminale. All’Araldo era stata fornita un’apparecchiatura con un campo olografico più grande e dettagliato della media, e i due stavano facendo agire squadroni composti da una quindicina di navi che si muovevano contemporaneamente. Era una faccenda complicata, e non se ne distolsero neppure per voltarsi a salutarla.
— Olhado mi ha detto di tenere la bocca chiusa, o mi taglierà la lingua e me la farà mangiare in un sandwich — disse Quara. — Così è meglio che tu non dica nulla fino al termine della partita.
— Sedetevi, per favore — mormorò l’Araldo.
— Ora sei mio, Falante! — esultò d’un tratto Olhado.
Più di metà della flotta dell’Araldo scomparve in una serie di esplosioni simulate. Novinha sedette su uno sgabello.
Quara si accovacciò sul pavimento davanti a lei. — Ho sentito che tu e Quim stavate parlando, qui fuori. Gridavate, così abbiamo potuto sentire tutto.
Novinha s’accorse di arrossire. Il pensiero che l’Araldo l’avesse udita mentre litigava con suo figlio era irritante. Quelli non erano fatti suoi. Nessuna faccenda della sua famiglia riguardava lui. E in quanto a quei giochi di guerra, lei non li approvava affatto. Erano cose talmente antiquate e fuori moda, inoltre. Da centinaia d’anni non c’era una battaglia nello spazio, salvo che non si volesse chiamare così la caccia alle astronavi dei contrabbandieri. Milagre era un posto tanto pacifico che nessuno possedeva un’arma più pericolosa dello storditore della guardia notturna. Olhado non avrebbe mai visto uno scontro armato in vita sua. E lì, invece, si divertiva a fare la guerra. Forse era qualcosa che l’evoluzione aveva lasciato intatto nei maschi della specie, il desiderio di far esplodere i rivali a pezzetti o di schiacciarli al suolo. O forse la violenza che lui aveva visto in casa l’aveva spronato a sfogarsi in giochi aggressivi. Colpa mia. Ancora una volta colpa mia.
All’improvviso Olhado mandò un mugolio di frustrazione, mentre la sua flotta svaniva in un lampeggiare di esplosioni successive. — Non l’ho neanche visto, maledizione! Non posso credere che tu l’abbia fatto. Non l’ho neppure visto arrivare!
— E allora non ti lamentare — disse l’Araldo. — Se vuoi vedere come ho fatto, guarda la registrazione. Così la prossima volta saprai cosa aspettarti.
— Credevo che voialtri Araldi foste solo dei preti o qualcosa del genere. Dove hai imparato tattiche così micidiali?
L’Araldo si volse a Novinha con un sorriso, nel rispondere. — A volte riuscire a farsi dire la verità dalla gente è un po’ come una piccola battaglia tattica.
Olhado s’appoggiò al muro con le spalle e abbassò le palpebre sugli occhi di metallo, riguardandosi ciò che aveva visto della partita.
— Lei ha compiuto un’effrazione — disse Novinha. — E non è riuscito neppure a farla pulita. Sono queste le «tattiche» a cui vi dedicate voi Araldi?
— È questo che l’ha condotta qui, vero? — sorrise lui.
— Cosa stava cercando nel mio archivio?
— Sono venuto qui per parlare della vita e della morte di Pipo.
— Non l’ho ucciso io. I dati che ho in archivio non la riguardano.
— È stata lei a chiamarmi.
— E poi ho cambiato idea. Mi spiace. Tuttavia questo non le dà il diritto di…
Lui si accovacciò sui talloni al suo fianco, molto vicino, e quando la interruppe fu in un sussurro: — Pipo apprese qualcosa da lei, e i maiali lo uccisero a causa di ciò che sapeva. Perciò lei nascose quella registrazione dove nessuno potesse mai trovarla. Rifiutò perfino di sposare Libo, soltanto per impedirgli l’accesso a ciò che Pipo aveva visto. Lei ha distorto la sua vita, e la vita di tutti quelli che ama, allo scopo di tenere prima Libo e ora Miro lontani da quel segreto e dalla morte.
Novinha si sentì d’un tratto agghiacciare, e un tremito le corse in tutte le membra. Quell’uomo era lì da tre giorni, e già aveva intuito e saputo più di chiunque altro, a parte Libo stesso. — Queste sono bugie — disse, rigida.
— Mi ascolti, Dona Ivanova. È tutto inutile. Libo è morto ugualmente, non è così? Qualunque sia il suo segreto, mantenerlo non gli ha salvato la vita. E non salverà neppure quella di Miro. L’ignoranza e i segreti non aiutano nessuno. Ciò che li salva è conoscere.
— Mai! — sussurrò lei.
— Posso capire perché nasconde questa cosa a Miro, ma io cosa sono per lei? Nessuno. Dunque cosa le importa se anch’io vengo a conoscenza di un segreto capace di uccidermi?
— Dalla sua vita o dalla sua morte non me ne viene in tasca nulla — disse Novinha. — Ma io non darò mai accesso a nessuno a quei dati.
— Lei sembra non capire che non ha il diritto di tappare gli occhi degli altri. Suo figlio, e sua sorella, escono ogni giorno per mescolarsi ai maiali, ed è grazie a lei che non sanno se la loro prossima parola o il loro prossimo gesto li condannerà a morte. Domani io andrò con loro, dato che non posso parlare della morte di Pipo senza aver almeno conosciuto i maiali e…
— Io non voglio che lei faccia l’elegia di Pipo.
— Non m’interessa ciò che lei vuole. Io non lo sto facendo per lei. Ma la scongiuro di dirmi quello che Pipo sapeva.
— Lei non potrà mai conoscere queste cose, perché Pipo era una persona buona e gentile e amabile che…
— Che prese con sé una ragazzina solitaria e spaventata, e curò le ferite che aveva nel cuore. — E mentre lo diceva, una mano di lui si poggiò su una spalla di Quara.
Era più di quel che Novinha potesse sopportare. — Non osi paragonarsi a lui! Quara non è un’orfana, mi ha capito? Lei ha una madre, ha me, e non ha bisogno di lei. Nessuno di noi ha bisogno di lei, nessuno di noi! — E d’un tratto, senza saperne il motivo, scoppiò in lacrime. Non voleva piangere davanti a lui. Non voleva essere lì. Quell’uomo sconvolgeva tutto e tutti. Corse alla porta e uscì, sbattendola dietro di sé. Quim aveva ragione. Era un demonio. Sapeva troppo, domandava troppo, dava troppo, e già troppo era il bisogno che ognuno di essi aveva di lui. Come poteva aver acquistato tanto potere su di loro in così poco tempo?
Poi in lei balenò un pensiero che all’istante le asciugò le lacrime e la riempì di terrore. L’Araldo aveva detto che Miro e sua sorella andavano ogni giorno dai maiali. Lui sapeva. Lui conosceva tutti i segreti.
Tutti, eccetto quello che non era noto neppure a lei stessa: quello che Pipo aveva letto nella sua simulazione. Quando se ne fosse impadronito, avrebbe avuto nelle sue mani ogni atto e ogni pensiero che lei aveva tenuto nascosto in quegli anni. Quando aveva fatto la chiamata per un Araldo dei Defunti, desiderava che questi scoprisse la verità su Pipo; invece lui era venuto e aveva scoperto la verità su di lei.

Mentre i passi di Novinha si allontanavano, Ender si lasciò cadere sullo sgabello dov’era stata seduta e appoggiò la fronte sulle mani. Sentì Olhado tossicchiare e attraversare lentamente la stanza verso di lui.
— Hai cercato di entrare nell’archivio di mia madre — disse il ragazzo con calma.
— Sì — mormorò Ender.
— Hai voluto che t’insegnassi a fare una ricerca soltanto per poter spiare mia madre. Hai fatto di me un traditore.
In quel momento Ender non aveva una risposta capace di soddisfare Olhado, e non cercò d’inventarla. Restò in silenzio mentre il ragazzo andava alla porta e usciva anch’egli.
Il tumulto dei suoi pensieri non era tuttavia un silenzio per la Regina dell’Alveare. Sentì il contatto della mente di lei, allarmata dalla sua angoscia. No, le disse senza parole, non c’è niente che tu possa fare, niente che io ti possa spiegare. Cose umane, tutto qui, strani e alieni problemi umani che sono al di là di ogni comprensione.
((Ah!)) gli giunse la sua risposta, e insieme la sensazione della brezza fra le chiome degli alberi, la forza e il vigore del legno, la ferma presa delle radici nelle terra, la gentile carezza del sole sulle foglie verdi di vita. ((Guarda cos’ho imparato da lui, Ender, la pace che lui trova.)) Quelle impressioni telepatiche svanirono mentre la Regina si ritraeva da lui. Ma gli restò qualcosa della forza dell’albero, e la quiete del silenzio si sostituì al silenzio della tensione.
Era stato soltanto un attimo; lo scatto della porta che si chiudeva dietro Olhado vibrava ancora nell’aria. Quara balzò in piedi, corse al letto di lui e vi saltò sopra; poi cominciò a rimbalzare sue giù, facendone cigolare la struttura.
— Non durerai più di due o tre giorni — esclamò allegramente la bambina. — Adesso tutti ti odiano.
Ender ebbe una risata amara e si volse a guardarla. — Anche tu?
— Oh, sì — annuì lei. — Io sono stata la prima a odiarti, a parte forse Quim. — Balzò giù dal letto e andò di fronte al terminale. Poi premette con attenzione diversi pulsanti, e nel campo olografico si materializzò una serie di equazioni, lunghe ma piuttosto semplici. — Questo è il mio compito a casa. Vuoi guardare mentre lo faccio?
Ender si alzò e la raggiunse. — Sicuro — disse. — Ehi, queste sembrano cosette piuttosto difficili.
— Non per me — si vantò la bambina. — Io le risolvo sempre più svelta di tutti.
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MIRO: — I maiali si autodefiniscono maschi, ma su questo abbiamo solo la loro parola.

OUANDA: — Perché dovrebbero mentirci?

MIRO: — Che sei giovane e ingenua lo sapevo. Ma basta guardarli per capire che non hanno l’equipaggiamento necessario.

OUANDA: — Conosco anch’io la favola delle api e dei fiori. Ma chi ti dice che loro lo facciano nel nostro stesso modo?

MIRO: — Nel nostro modo non lo auguro a nessuno. Comunque loro non ne parlano. Forse sono riuscito a capire quali sono i loro organi genitali: quel gonfiore che hanno sull’addome, dove la peluria è più fine e rada.

OUANDA: — Vestigia di capezzoli. Anche tu li hai.

MIRO: — Ieri ho visto Mangia-Foglie e Orcio. Erano a una dozzina di metri da me, e non ho potuto vedere bene, ma Orcio stava strofinando l’addome di Mangia-Foglie, e credo che quella protuberanza si fosse inturgidita.

OUANDA: — Non puoi affermare che c’è un’equivalenza fra una reazione umana e una reazione dei maiali.

MIRO: — Una cosa è certa: l’addome di Mangia-Foglie era bagnato. Luccicava al sole. E lui aveva l’aria di godersela.

OUANDA: — Allora sono pervertiti.

MIRO: — Perché non dovrebbero? Sono scapoli, no? E sono adulti, ma le loro cosiddette mogli non hanno introdotto nessuno di loro alle gioie della paternità.

OUANDA: — A me sembra che uno zenador troppo esuberante e affamato di sesso stia proiettando le proprie frustrazioni sui suoi soggetti di studio.

Marcos Vladimir «Miro». Ribeira von Hesse e Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi. Note di lavoro. 1.4.1970



Nella radura tutto era silenzio. Miro capì subito che c’era qualcosa che non andava. I maiali non stavano facendo niente. Si limitavano a starsene seduti qua e là. E immobili, quasi senza respirare. Tenevano lo sguardo abbassato al suolo.
A eccezione di Human, che usciva in quel momento dalla boscaglia alle loro spalle. Lentamente e con andatura rigida il maiale girò loro attorno. Miro sentì che Ouanda gli si stringeva al fianco, ma non la guardò. Sapeva che la ragazza stava pensando la stessa cosa che pensava lui. È questo il loro modo di agire quando si preparano ad uccidere, com’è successo con Pipo e con Libo?
Human li guardò fissamente per alcuni minuti, finché quell’attesa e quella tensione divennero snervanti. Ma Miro e Ouanda mantennero l’autocontrollo; non aprirono bocca, non permisero neppure ai loro volti di perdere l’espressione rilassata e indifferente che da anni era la loro abituale maschera da lavoro. L’arte di non comunicare era la prima che avevano dovuto apprendere, prima che Libo gli permettesse di accompagnarlo lì. Finché la faccia non rivelava nulla dei loro scopi, finché il respiro non tradiva emozione davanti a certe cose, i maiali ne sarebbero rimasti all’oscuro. Come se questo servisse a qualcosa… Human era troppo perspicace nel tradurre le risposte evasive e le frasi vuote in constatazioni, deduzioni chiare, dichiarazioni di fatto. Anche la loro assoluta immobilità senza dubbio gli parlava ora di paura e di sconcerto, ma da questo non c’era via di fuga. Ogni cosa comunicava qualcosa.
— Voi ci avete mentito — disse Human.
Non rispondergli, disse Miro in silenzio, e Ouanda tacque come se lo avesse udito. Probabilmente anche lei stava cercando d’inviargli lo stesso messaggio.
— Rooter dice che l’Araldo dei Defunti vuole venire da noi.
Di nuovo quel loro modo psicotico di comportarsi. Ogni volta che avevano qualcosa di offensivo su cui recriminare, attribuivano la lamentela a qualche maiale morto come per farla cadere ancor più dall’alto. Senza dubbio in ciò era coinvolto un rituale religioso: andare davanti all’albero-totem, fargli la domanda del giorno, e poi sedersi lì a contemplare le foglie o la corteccia o qualcos’altro finché non prendeva forma proprio la risposta che si era pensato di ottenere.
— Non vi abbiamo mai detto il contrario — disse Miro. Sentì il respiro di Ouanda farsi leggermente più rapido.
— Avete detto che lui non voleva venire.
— Questo è vero — annuì Miro. — Non intendeva farlo. Deve ubbidire alla legge come chiunque altro. Se cercasse di oltrepassare il recinto senza permesso…
— Questa è una menzogna.
Miro tacque.
— È la legge — disse con calma Ouanda.
— La legge è già stata infranta altre volte — replicò Human. — Voi potreste portarlo qui, ma non lo fate. Tutto dipende dalla sua venuta qui. Rooter dice che la Regina dell’Alveare non potrà darci i suoi doni finché lui non verrà.
Miro represse un mugolio d’impazienza. La Regina dell’Alveare! Non aveva già detto una dozzina di volte ai maiali che gli Scorpioni erano stati completamente sterminati? E adesso questa regina morta stava parlando loro, come il morto Rooter. Trattare con i maiali sarebbe stato molto più agevole, se avessero smesso di prendere ordini dai morti.
— È la legge — ripeté Ouanda. — Se anche osassimo chiedergli di venire, lui potrebbe fare rapporto alle autorità e noi verremmo mandati via, senza poter più tornare da voi.
— Lui non vi farà rapporto. Vuole venire.
— Come lo sai?
— Lo ha detto Rooter.
C’erano momenti in cui a Miro veniva una voglia matta di abbattere l’albero-totem cresciuto sul luogo dell’eccidio di quel maiale. Magari questo li avrebbe fatti smettere con l’abitudine di citare Rooter. Ma probabilmente si sarebbero limitati a dare il nome di Rooter a un altro albero, e la cosa li avrebbe offesi. Non lasciargli mai capire che si dubita della loro religione: era una regola da libro di testo. Qualunque xenologo, perfino gli antropologi, la rispettavano.
— Domandateglielo — disse Human.
— A Rooter? — chiese Ouanda.
— Lui non parlerebbe a voi - precisò Human. Con disprezzo? — Domandate all’Araldo se vuol venire o no.
Miro attese che a rispondere fosse Ouanda. Lei sapeva già quel che lui avrebbe detto. Non ne avevano discusso una dozzina di volte negli ultimi due giorni? È un brav’uomo, diceva Miro. È un imbonitore di professione, diceva Ouanda. È stato abile con Grego e Quara, diceva Miro. Lo sono anche i molestatori di bambini, diceva Ouanda. Possiamo fidarcene, diceva Miro. Lui ci tradirà, diceva Ouanda. E lì era dove la discussione arrivava a un punto morto.
Ma i maiali stavano cambiando i termini dell’equazione. I maiali aggiungevano la loro spinta a quella di Miro. Quando chiedevano l’impossibile, di solito Miro aiutava Ouanda a farli desistere; ma questa non era una pretesa impossibile e lui non voleva deluderli, così non disse niente. Continua a far pressione, Human, perché stavolta tu hai ragione e Ouanda dovrà cedere.
Sentendosi in minoranza e conscia che Miro non l’avrebbe spalleggiata, lei avanzò una concessione: — Forse. A patto che lui non entri per più di un passo nella boscaglia.
— Portatelo qui — insisté Human.
— Non è possibile — disse lei. — Ma guardatevi! Indossate vesti. Mangiate pane. Fabbricate vasi.
Human sorrise. — Sì — disse. — Tutte queste cose. Portatelo qui.
— No — replicò Ouanda.
Miro s’irrigidì, trattenendosi a stento dal voltarsi a toccarla. Era un’altra delle cose che mai avevano fatto: un secco rifiuto a una richiesta. Fin’allora avevano adottato il «Non è possibile, perché…» oppure «Vorrei poterlo fare, ma…» evitando come la peste il rifiuto personale, il «No. Io non voglio».
Il sorriso di Human si spense. — Pipo ci ha detto che le vostre donne non decidono. Ci ha detto che uomini e donne decidono insieme. Perciò tu non puoi dire no, se non dice no anche lui. — Si volse a Miro. — Tu dici di no?
Miro non rispose. Sentì un gomito di Ouanda toccare il suo.
— Tu non dici niente - osservò Human. — Non dici né sì né no.
Di nuovo Miro non diede risposta.
Alcuni maiali nelle vicinanze si alzarono. Il giovane non seppe immaginare quali fossero le loro intenzioni, ma dopo il suo silenzio così provocante quel movimento gli parve pericoloso. Ouanda, che avrebbe saputo tener testa all’ostilità diretta a lei, nel veder minacciato Miro cedette. — Lui dice di sì — mormorò.
— Lui dice sì, ma per te sta zitto. Tu dici no, ma non stai zitta per lui - Con un dito Human si tirò fuori di bocca un groppo di muco denso e lo sbatté al suolo. — Tu non sei niente.
D’improvviso Human fece una capriola all’indietro, atterrando a piè pari, volse loro le spalle e si allontanò svelto. Immediatamente gli altri maiali tornarono in vita e si accodarono a Human, che li condusse verso l’estremità più lontana della radura.
Ma presso la boscaglia si fermò di colpo. Uno dei maiali, invece di seguirlo, era corso davanti a lui e gli bloccava la strada. Era Mangia-Foglie. A causa della distanza Miro non poté capire se i due si stessero scambiando qualche parola; vide però che Mangia-Foglie toccava l’addome di Human. La sua mano restò a contatto della pelliccia dell’altro per alcuni secondi, poi il maiale girò su se stesso e corse via nel sottobosco, saltellando vivacemente.
Pochi momenti dopo tutti i maiali erano scomparsi fra i cespugli.
— Abbiamo assistito a una contesa — disse Miro. — Human e Mangia-Foglie fanno parte di due fazioni opposte.
— Che genere di contesa? — domandò Ouanda.
— Vorrei saperlo. Però posso immaginarlo. Se portiamo qui l’Araldo, Human vincerà. Se non lo facciamo, il vincitore sarà Mangia-Foglie.
— E cosa c’è da vincere? Se l’Araldo vedrà i maiali ci tradirà, e in questo caso avremmo perso tutti quanti.
— Non ci tradirà.
— Perché non dovrebbe? Tu hai appena tradito me!
La voce di lei era così tagliente che Miro incassò quelle parole con una smorfia di sofferenza. — Io, tradire te? — sussurrò. — Eu não. Jamais. — Non io. Mai.
— Papà diceva sempre: mostratevi uniti davanti ai maiali, non lasciategli mai capire che non siete d’accordo, e tu…
— Io! Non sono stato io a dir loro di sì. Sei tu quella che dice no, sei tu quella che prende posizione e mostra loro che fra noi c’è un contrasto!
— Allora, quando c’è un disaccordo, è tuo compito…
La ragazza tacque, rendendosi conto di quello che stava per dire: è tuo compito fare ciò che io dico. Come se lui fosse il suo apprendista. Miro strinse i denti. — Ero convinto che qui lavorassimo insieme! — sbottò, e si avviò nella boscaglia in direzione di Milagre.
— Miro! — lo raggiunse la voce di lei, un po’ più avanti. — Miro, non volevo dire che…
Il govane si fermò ad aspettarla, poi la afferrò per le braccia e sussurrò aspramente: — Smettila di gridare! O non t’importa che i maiali possano sentirci? La maestra zenador ha deciso di fargli sapere tutto, adesso, anche il modo in cui rimette in riga il suo apprendista?
— Io non sono la tua maestra, io…
— Proprio così, non lo sei. — Si girò e riprese a camminare.
— Ma Libo era mio padre, così è naturale che io sia…
— Zenador per diritto di sangue? — ringhiò lui. — Diritto di sangue, è vero? E così per diritto di sangue io cosa sono? Un cretino ubriacone che picchia la moglie? — La prese per le spalle, stringendo crudelmente. — È così che vuoi che ti tratti? Vuoi una copia del mio paizinho?
— Lasciami, mi fai male.
Miro la spinse via. — Il tuo apprendista pensa che oggi sei stata una stupida — disse. — Il tuo apprendista pensa che avresti dovuto fidarti del suo giudizio sull’Araldo. E il tuo apprendista pensa che dovevi prendere sul serio quello che ha detto sulla gravità di ciò che stavano facendo i maiali, perché eri grossolanamente in errore e la tua stupidità adesso potrebbe condurre Human alla morte.
Era un’accusa ingiusta, e lo era ancor più perché rifletteva un timore che entrambi sentivano oscuramente già da tempo, e cioè la possibilità che Human finisse per seguire il destino di Rooter e di altri, smembrato, con una pianticella che cresceva fra i suoi organi sparsi al suolo.
Miro era conscio d’aver parlato senza riflettere, e sapeva che la ragazza non avrebbe avuto tutti i torti se ora si fosse infuriata. Biasimare lei era assurdo, dal momento che lui stesso non aveva capito fino all’ultimo momento quale pericolo incombesse su Human.
Ma Ouanda non s’infuriò. Fece invece uno sforzo visibile per calmarsi i nervi, traendo lunghi respiri, finché il suo atteggiamento non placò anche Miro. — Quello che ora conta — disse la ragazza, — è di non far precipitare le cose. Le esecuzioni hanno sempre avuto luogo la sera tardi. Se vogliamo avere una speranza di salvare Human, dobbiamo portare qui l’Araldo oggi pomeriggio, prima del tramonto.
Miro annuì. — Sì — disse. — E… mi dispiace, scusami.
— Dispiace anche a me — mormorò lei.
— Visto che non sappiamo ciò che stiamo facendo, quando le cose vanno male la colpa non è di nessuno.
— Vorrei soltanto esser certa che una scelta giusta fosse almeno possìbile.

Ela sedeva su una roccia piatta e muoveva pigramente i piedi nell’acqua, in attesa dell’Araldo dei Defunti. A pochi metri di distanza il recinto oltrepassava il fiume, sostenuto da una griglia semisommersa che doveva impedire alla gente di uscire a nuoto. Come se qualcuno avesse avuto voglia di provarci. Quasi tutti gli abitanti di Milagre sembravano far finta che il recinto non esistesse neppure. Nessuno vi si avvicinava mai. Questo era il motivo per cui aveva dato appuntamento lì all’Araldo. Anche se la giornata era calda e le scuole erano chiuse, i ragazzi non venivano a nuotare lì a Vila Ultima, dove il recinto incrociava il fiume e la boscaglia esterna era tanto vicina. Anche gli operai del piccolo stabilimento dove si fabbricavano mattoni, ceramiche e vetro a quell’ora non passavano di lì. Avrebbe potuto dire quel che doveva dire, senza timore che altri sentissero o vedessero.
Non dovette aspettare molto. L’Araldo stava arrivando sul fiume in una piccola barca a remi, di quelle usate dai contadini nella zona in cui non c’erano ponti. La sua schiena era bianca in modo sorprendente. Anche i pochi Lusos, la cui pelle era così chiara da farli chiamare loiros, avevano un incarnato un tantino olivastro. Il suo pallore glielo fece vedere più snello e debole di quel che era; ma poi notò la velocità con cui la barca andava controcorrente, il movimento ampio e fluido dei remi, la potenza della spinta e il gioco della solida muscolatura sulle spalle di lui. Per un attimo sentì una fitta d’angoscia, e poi capì che questo le ricordava dolorosamente suo padre, a dispetto dell’odio che aveva avuto per lui. Fino a quel momento avrebbe giurato di non aver mai amato niente del genitore, e invece aveva nostalgia della forza che emanava dalla sua schiena e dalle sue spalle, del sudore che luccicava sulla sua pelle abbronzata come una pellicola vitrea sotto il sole.
No, disse in silenzio, non sto soffrendo per la tua morte, Cão. Se soffro è perché tu non assomigliavi a questo Araldo, quest’uomo che non ha nessun legame con noi ma che in tre giorni ci ha dato più cose buone di quante tu ce ne abbia dato in tutta la vita. E soffro perché il tuo corpo così virile era distrutto fino in fondo all’anima.
L’Araldo la vide e diresse la prua verso le rocce su cui lei sedeva. Ela si alzò e avanzò fra le canne, nel terreno molle, poi lo aiutò a tirare l’imbarcazione in secca.
— Mi spiace che tu abbia dovuto infangarti così — disse lui. — Ma da un paio di settimane non facevo un po’ di vero movimento, e il fiume oggi era troppo invitante.
— Lei rema molto bene — disse Ela.
— Il pianeta da cui sono partito, Trondheim, è un ammasso di ghiaccio e acqua. Le coste non offrono molto ai turisti, e su una barca come questa si rema più per non finire assiderati che per divertirsi.
— Lei non è nato su quel mondo?
— No. È l’ultimo posto dove ho fatto un’elegia. — Andò ad accovacciarsi sull’erba e lasciò vagare lo sguardo sul fiume.
Ela sedette al suo fianco. — Mamma è molto arrabbiata con lei.
L’Araldo piegò le labbra in un sorrisetto. — Non me l’ha nascosto.
D’istinto Ela cominciò subito a difendere la madre. — Lei ha cercato di leggere le sue registrazioni.
— Ho letto le sue registrazioni. Quasi tutte. Ma non quelle che m’interessavano.
— Lo so. Quim me l’ha detto. — S’accorse di provare un fremito d’orgoglio al pensiero che i sistemi protettivi di sua madre lo avessero sconfitto. Poi ricordò a se stessa che in quella faccenda non stava dalla parte di lei, e che per anni aveva cercato di convincerla a lasciarle vedere quei dati. Ma altre emozioni la trascinavano, facendole dire cose che avrebbe preferito tenersi in bocca. — Ho lasciato Olhado seduto in casa, con gli occhi chiusi, ad ascoltare musica in cuffia. Era sconvolto.
— Sì, pensa che io lo abbia tradito.
— E non è così? — Anche questo era qualcosa che non voleva dire.
— Io sono un Araldo dei Defunti. Ho la brutta abitudine di dire la verità quando parlo, e di indagare nei segreti degli altri.
— Lo so. È per questo che ho chiamato un Araldo. Voi non avete rispetto per nessuno.
Lui parve seccato. — Perché mi hai chiamato qui? — chiese.
Così stava rovinando tutto. Gli stava parlando come se fosse contro di lui, come se non gli fosse grata per ciò che aveva già fatto alla sua famiglia. Gli stava parlando come a un nemico. Quim mi ha influenzata al punto da farmi dire il contrario di quello che vorrei?
— Tu mi hai invitato qui sul fiume. I tuoi familiari non è che mi parlino molto, ma ecco che mi arriva un messaggio da te. Per lamentarti sul fatto che indago dove non dovrei? Per dirmi che non rispetto nessuno?
— No — mormorò lei, a disagio. — Non è questo che intendevo fare.
— Non hai mai pensato che difficilmente avrei scelto d’essere un Araldo se non avessi rispetto per il prossimo?
Nella frustrazione la voce le divenne rauca: — Vorrei che lei avesse letto tutto il suo archivio! Vorrei che lei le tirasse fuori tutti i suoi segreti e li spargesse ai quattro venti sui Cento Mondi! — Sentì che i suoi occhi si riempivano di lacrime, senza saperne il perché.
— Capisco. Vorresti che lei si fidasse almeno di te.
— Sou aprendiz dela, não sou? E porque choro, diga-me! O senhor tem o jeito!
— No, non sono molto portato a far piangere gli altri, Ela — rispose dolcemente lui. La sua voce era una carezza. No, qualcosa di più saldo: era una mano che afferrava la sua, che la teneva ferma, che le dava forza. — È dire la verità che ti fa piangere.
— Sou ingrata, sou mà filha…
— Sì, sei ingrata, e sei una figlia terribile — disse lui, e rise divertito. — In tutti questi anni di caos e di abbandono tu hai tenuto unita la famiglia senza il minimo aiuto da parte di tua madre, e quando l’hai seguita nella sua stessa professione lei non ha voluto condividere con te i suoi segreti. Tu non le chiedevi altro che amore e fiducia, e lei ha risposto chiudendoti fuori dalla sua vita a casa e sul lavoro. E poi, alla fine, hai detto a qualcuno che questo ti angoscia. Oh, certo, sei proprio la persona peggiore che io abbia mai conosciuto!
Lei si trovò a ridere, fra le lacrime, per il modo in cui s’era accusata. Ma subito, come una bambina, il fatto che si ridesse di lei la irritò. — Non stia a lisciarmi il pelo, adesso — replicò, cercando di mettere disprezzo e rabbia nella voce.
Lui lo notò. I suoi occhi si fecero distanti e freddi. — Non sputare sulla mia amicizia — disse.
Ela non voleva che lui si ritraesse a quel modo; ma non poté fare a meno di replicare con la stessa freddezza: — Lei non è mio amico.
Per un istante la ragazza ebbe paura che lui le credesse. Poi sul volto dell’Araldo comparve un sorriso. — Tu non sapresti riconoscere un amico, se ne vedessi uno.
Sì che lo riconoscerei, pensò lei. Ne vedo uno proprio adesso. Gli restituì il sorriso.
— Ela — disse lui, — tu sei una brava xenobiologa?
— Sì.
— Hai diciotto anni. Avresti potuto dare gli esami, a sedici. Ma non lo hai fatto.
— Mia madre non ha voluto. Diceva che non ero pronta.
— Dopo i sedici anni non hai bisogno del permesso di tua madre.
— Un apprendista deve avere il permesso dell’insegnante.
— Ma ora hai diciotto anni, e non hai bisogno neppure di questo.
— Lei è la xenobiologa di Lusitania, e quello è il suo laboratorio. Che succederebbe se passassi l’esame, ma lei non mi lasciasse mai più mettere piede in laboratorio?
— Ti ha minacciato di questo?
— Mi ha detto chiaro e tondo che non darò l’esame.
— Perché appena tu non sarai più un’apprendista, se ti ammettesse alla Stazione come collega, tu avresti pieno accesso a…
— A tutte le registrazioni di lavoro. A quelle che lei ha nascosto.
— Così, ha impedito a sua figlia di seguire le sue orme; e ha messo nel tuo fascicolo una nota con cui, come esaminatrice, dichiara che non sarai pronta per i test di xenobiologia neppure a diciott’anni. E tutto per tenerti lontana dall’archivio.
— Sì.
— Tu come la vedi?
— Mia madre è pazza.
— No. Qualunque cosa Novinha sia, non è pazza.
— Ela è boba mesma, senhor Falante.
Lui rise e si distese sull’erba. — Dimmi perché è boba, allora.
— Posso fargliene l’elenco. Tanto per cominciare, non permette nessuna indagine sulla Descolada. Trentaquattro anni fa la Descolada per poco non sterminò la colonia. I miei nonni, Os Venerados, Deus os abençoe, riuscirono a bloccare l’epidemia. È indubbio che l’agente infettivo, lo «scollatore» del DNA, sia sempre presente nell’ambiente, tant’è vero che qui dobbiamo aggiungere all’acqua e al cibo un prodotto che impedisce a questo agente di tornare attivo. Questo le è stato detto, no? Prima di atterrare lei è stato informato che una volta venuto a contatto con il nostro ambiente dovrà continuare a prendere l’antidoto per tutta la vita, anche dopo che sarà partito da qui.
— Sì, sono al corrente.
— Lei rifiuta di lasciarmi fare qualunque tipo di studio sull’agente della Descolada. O comunque, questi sono dati che ha chiuso con qualche codice. Ha nascosto tutte le scoperte di Gusto e Cida sull’argomento. Non c’è modo di ottenere quelle note.
L’Araldo strinse le palpebre. — D’accordo. E poi?
— Ma non capisce? Qualunque cosa sia questo agente, microbo o virus, è stato capace di adattarsi al nostro organismo e di divenire un parassita delle cellule umane dieci anni dopo la fondazione della colonia. Dieci anni! Se ha potuto mutare una volta, potrà mutare e adattarsi ancora.
— Forse lei non la pensa così.
— Forse io dovrei avere il diritto di controllarlo con i miei occhi.
Lui le poggiò una mano su un ginocchio, per placarla. — Sono d’accordo con te. Ma prosegui. La seconda ragione per cui è boba.
— Non permette nessuna ricerca teorica. Niente tassonomia. Nessun modello evoluzionario. Se vede che provo a farne, dice che evidentemente non ho abbastanza lavoro di cui occuparmi e mi assegna dei compiti interminabili finché non pensa che io abbia rinunciato.
— Tu non hai rinunciato, a quanto pare.
— È per questo che esiste la xenobiologia. Oh, sì, è splendido che lei possa creare patate capaci di sfruttare al massimo questi terreni. È stata grande nell’ottenere un buon pane di amaranto, dando alla colonia la possibilità di avere tutte le proteine che le servono con dieci soli acri sotto coltura. Ma questi sono soltanto giochetti molecolari.
— Questa è sopravvivenza.
— Ma noi non sappiamo niente. È come nuotare alla superficie dell’oceano: puoi muoverti qua e là, puoi far finta di godertela, però non sai se da qualche parte sotto di te c’è uno squalo. Noi potremmo essere circondati da squali, e lei rifiuta di immergersi per guardare.
— Terza cosa?
— Non vuole scambiare informazioni con gli zenador. Niente. E questo è veramente pazzesco. Noi non possiamo uscire dalla zona recintata. Ciò significa che non abbiamo modo di studiare neppure un albero. E non sappiamo niente sulla flora e la fauna di questo pianeta, eccetto per gli esemplari contenuti nel recinto: un gregge di cabras, la loro erba da pascolo, un’ecologia un tantino diversa lungo la riva del fiume, e questo è tutto. Niente sulle specie animali della foresta, nessuno scambio d’informazioni. Noi non diciamo niente agli zenador, e quando loro ci mandano dei dati lei cancella tutto senza leggere neppure. È come se costruisse intorno a noi un muro invalicabile: niente deve entrare, niente deve uscire.
— Forse ha le sue ragioni.
— Oh, è chiaro che le ha. I pazzi hanno sempre le loro ragioni. Per dirne una, odiava Libo. Lo odiava. Non permetteva a Miro di parlare di lui, non ci lasciava giocare con i suoi figli… China e io eravamo molto amiche, ma lei mi aveva proibito di portarla in casa e di andare da lei dopo la scuola. E quando Miro ha voluto diventare suo apprendista, non gli ha più rivolto la parola per degli anni. Non gli preparava neppure il posto a tavola.
Si accorse che l’Araldo dubitava di quelle parole. In realtà aveva un po’ esagerato.
— Per un anno, voglio dire. Il giorno che lui andò per la prima volta alla Stazione Zenador come apprendista di Libo, tornò a casa e lei non lo guardò e non gli disse una parola. E quando sedette a tavola, lei gli tolse il piatto e le posate di sotto il naso, come se non ci fosse. Miro rimase lì dov’era per tutto il pranzo, zitto e con gli occhi fissi su di lei, finché papà non ne poté più di quell’atteggiamento e gli gridò di andarsene fuori.
— E lui che fece, se ne andò?
— No. Lei non conosce Miro! — Ela ebbe una risata secca. — Non si azzuffa, però non cede. Non ha mai risposto alle angherie di nostro padre, mai. Non ricordo di averlo sentito replicare con una parola rabbiosa in tutta la vita. E a mia madre… be’, ogni sera lui tornava a casa dalla Stazione Zenador e si sedeva a tavola davanti al piatto, e ogni sera mia madre levava via piatto e posate, e lui restava lì finché papà gli urlava di uscire. Naturalmente, dopo una settimana papà cominciava a gridargli di andarsene appena mia madre gli aveva tolto il piatto. Mio padre ci godeva, quel bastardo, pensava che fosse divertente. Aveva sempre odiato Miro, e finalmente vedeva mamma dalla sua parte, contro di lui.
— Chi fu a cedere?
— Non cedette nessuno. — Ela si volse a guardare il fiume, conscia all’improvviso che con quelle parole stava ricoprendo di vergogna la sua famiglia davanti a uno straniero. Ma lui non si poteva considerare uno straniero, no? Quara aveva ricominciato a parlare, e Olhado provava interesse nelle cose, e Grego, anche se per poco, s’era comportato come un bambino normale. Lui non era uno straniero.
— Com’è finita? — insisté l’Araldo.
— È finita quando i maiali hanno ucciso Libo. E per dirle quanto mia madre lo odiasse, quando lui morì volle celebrare la cosa perdonando suo figlio. Quella sera Miro tornò a casa quando ormai avevamo già cenato, anzi era notte tarda. Una notte terribile, tutti erano preoccupatissimi, e i maiali ci riempivano di paura. La gente soffriva, perché non c’era nessuno che non avesse voluto bene a Libo… eccetto mamma, naturalmente. Lei restò alzata ad aspettare Miro. Lui entrò, andò in cucina e si sedette a tavola, e mamma gli mise il piatto davanti e gli servì la cena. Non disse una parola sull’accaduto. Non un cenno. Come se l’anno appena trascorso non fosse mai esistito. A metà della notte fui svegliata da un rumore, mi alzai e sentii che Miro stava piangendo nel bagno. Penso che nessuno degli altri se ne sia accorto, e io non entrai a consolarlo perché intuivo che voleva tenere per sé il suo dolore. Ma ora credo di non averlo fatto perché avevo paura di parlare. C’erano delle cose troppo angosciose nella mia famiglia.
L’Araldo annuì.
— Avrei dovuto entrare e parlargli — disse Ela.
— Sì — annuì lui. — Avresti dovuto.
In quel momento accadde una cosa sconcertante. L’Araldo s’era detto d’accordo sul fatto che lei quella notte aveva sbagliato, e sentendo le sue parole Ela seppe che erano vere, che il giudizio di lui era esatto. E tuttavia ebbe la strana impressione che questo la sollevasse di un peso, come se nell’attribuirle quell’errore con una mano, la liberasse della sofferenza con l’altra. Fu allora che, per la prima volta, ebbe un indizio di quale fosse il potere risvegliato dalle azioni di un Araldo. Non era un meccanismo confessione-penitenza-assoluzione, come quello che offrivano i preti. Era qualcosa di molto diverso: significava svelargli chi era lei, e poi capire che lei non era più la stessa persona. Significava che lei aveva fatto un errore, e che l’errore l’aveva cambiata, e che nel farglielo capire lui le aveva dato la certezza che non avrebbe rifatto lo stesso sbaglio, perché adesso era già un’altra, una persona meno spaventata, una persona capace di affrontare il dolore in sé e negli altri.
Se non sono più la ragazzina piena di paura che sentiva suo fratello piangere nel bagno e non osava parlargli, allora chi sono? Ma la corrente che frusciava attraverso la griglia sotto il recinto non aveva una risposta. Forse non le era dato di sapere chi era quel giorno. Forse era già abbastanza sapere che lei non era più quella di un tempo.
L’Araldo s’era messo le mani dietro la testa e osservava le nuvole, che ad ovest cominciavano ad arrossarsi. — Ecco, le ho detto ciò che dovevo — mormorò Ela. — Nell’archivio del laboratorio sono nascoste le informazioni riguardanti la Descolada. Questo è tutto ciò che so.
— Non proprio — osservò l’Araldo.
— È così, glielo giuro.
— Vuoi dire che le hai ubbidito? Che quando tua madre ti ha ordinato di non fare nessun lavoro teorico ti sei limitata a pensare ad altro, come voleva lei?
Ela ridacchiò. — Questo è ciò che mia madre crede.
— Dunque non hai smesso.
— Anche se lei non è una scienziata, io lo sono.
— Una volta lo era — disse l’Araldo. — Ha passato l’esame quando aveva appena tredici anni.
— Lo so — annuì Ela.
— E condivideva ogni informazione con Pipo, prima della sua morte.
— So anche questo. Era soltanto Libo che lei odiava.
— Allora dimmi, Ela, cos’hai scoperto con il tuo lavoro teorico?
— Non ho ancora tutte le risposte. Ma almeno so quali sono alcune delle domande. Questo è un inizio, no? Nessun altro sta facendo domande. È quasi comico, non le pare? Miro dice che gli xenologi framling assillano lui e Ouanda per avere più notizie, più dati, ed è solo la legge che gli impedisce di approfondire le ricerche. Eppure non un singolo xenobiologo framling ha mai chiesto informazioni a noi. Pensano soltanto a studiare la biosfera dei loro pianeti, e non fanno nessuna domanda a mia madre. Io sono l’unica che ne fa, e questo non importa a nessuno.
— A me importa — disse l’Araldo. — Bisogna che io sappia quali sono queste domande.
— OK, eccone una. Noi abbiamo un gregge di cabras, qui all’interno del recinto. I cabras non lo saltano, non lo toccano neppure. Ho esaminato e contrassegnato ogni cabras del branco, e vuole sapere una cosa? Non ci sono maschi. Sono tutte femmine.
— Una bella sfortuna — sorrise l’Araldo. — Si staranno chiedendo cosa diavolo aspettate a mettere almeno un maschio nel recinto.
— Non credo che gli importi — disse Ela. — Il fatto è che io non so neppure se i maschi esistono. Negli ultimi cinque anni ogni cabras adulta ha partorito almeno una volta. E nessuna di loro è stata montata.
— Forse si riproducono per clonazione — disse l’Araldo.
— La struttura genetica dei piccoli non è identica a quella delle madri. Questo è quanto ho potuto scoprire usando di nascosto le apparecchiature del laboratorio. Ma c’è un sistema di transfert genetico.
— Ermafroditi?
— No, sono femmine. Neppure un accenno di genitali maschili atrofizzati. Questo basta per farne una domanda importante? In qualche modo i cabras hanno un sistema di scambio genetico, senza il sesso.
— Le sole implicazioni teologiche sono già sorprendenti.
— Non ci scherzi sopra.
— Su cosa? La scienza o la teologia?
— Entrambe. Vuole sentire altre delle mie domande, o no?
— Continua — disse l’Araldo.
— Allora eccole questa. L’erba su cui lei è sdraiato… noi la chiamiamo grama, come quella terrestre. È qui che vengono a riprodursi i serpenti d’acqua. Sono vermi, all’aspetto, così piccoli che lei faticherebbe a vederne uno. Mangiano l’erba fino alla radice e si divorano anche l’un l’altro, cambiando pelle ogni volta che diventano più grossi. Poi, d’un tratto, quando l’erba è completamente fradicia delle loro pelli decomposte, tutti i serpenti entrano nel fiume e non ne ritornano più fuori.
Lui non era uno xenobiologo. Non ne afferrò le implicazioni.
— I serpenti d’acqua si accoppiano qui — spiegò lei. — Ma non tornano fuori dall’acqua per deporre le uova.
— Dunque si accoppiano prima di trasferirsi nell’acqua.
— Sicuro, normale, ovvio. Li ho visti accoppiarsi. Non è questo il problema. La domanda è: perché sono serpenti d’acqua?
Di nuovo lui la fissò senza capire.
— Ascolti, questi animali sono completamente adattati alla vita subacquea. Hanno branchie e polmoni, sono superbi nuotatori, hanno pinne per manovrare, e si sono evoluti per una vita adulta interamente acquatica. Ma perché questa evoluzione, se nascono a terra, si accoppiano a terra e si riproducono a terra? Per quanto riguarda l’evoluzione delle specie, tutto ciò che accade dopo l’atto riproduttivo è quantomai irrilevante, a parte la nutrizione dei piccoli, e i serpenti d’acqua senza alcun dubbio non li nutrono. La vita acquatica non ostacola la loro capacità di sopravvivere fino al periodo della riproduzione. Possono trasferirsi nell’acqua e viverci dentro, e ciò non ha alcun significato perché il loro intero ciclo riproduttivo si è svolto altrove.
— Sì — disse l’Araldo. — Comincio a capire.
— Nell’acqua si nota spesso la presenza di piccole uova chiare. Io non ho mai visto un serpente d’acqua nell’atto di deporle, ma poiché nel fiume e nelle sue vicinanze non vi sono animali abbastanza grossi da poterle deporre, sembra logico supporre che siano quelle dei serpenti d’acqua. Solo che queste uova (biancastre e larghe un centimetro) sono completamente sterili. Contengono le sostanze nutritive e tutto quanto, ma non l’embrione. Niente. Alcune hanno un gamete (metà dei geni di una cellula, pronti a combinarsi) ma neppure una è viva. E non abbiamo mai trovato uova di serpente d’acqua sulle rive. Il giorno prima lì non c’è niente se non la grama, verde e folta, e il giorno dopo gli steli d’erba sono pieni di serpenti d’acqua appena nati. Non le sembra una faccenda su cui vale la pena d’indagare?
— A me sembra che si possa parlare di partenogenesi.
— Be’, a me piacerebbe scoprire abbastanza dati da poter fare ipotesi alternative, ma mia madre non me lo permette. Quando le parlai dei serpenti, gettò sulle mie spalle l’intero procedimento dei test sull’amaranto per non lasciarmi il tempo di «bighellonare» sul fiume. E un’altra domanda: perché qui ci sono così poche specie? Su ogni pianeta, anche semideserto come Trondheim, ci sono migliaia di specie diverse, almeno nelle acque. Qui ne abbiamo sì e no una manciata, da quel che posso saperne. Gli xingadora sono gli unici volatili che abbiamo mai visto. I succiamosche sono le sole mosche. I cabras sono gli unici ruminanti che si nutrono dell’erba capim e, maiali a parte, i soli animali di grossa taglia. Un’unica specie di alberi. Un’unica erba sulla prateria, il capim. E un’unica varietà di piante parassite, il tropeça, una sorta di edera che si allunga anche al suolo per molti metri, e che gli xingadora sfruttanto per la costruzione dei nidi. Questo è tutto. Gli xingadora mangiano i succiamosche e nient’altro. I succiamoche si nutrono delle alghe sulla riva del fiume, e della nostra spazzatura. Niente mangia gli xingadora. Niente mangia i cabras.
— Una catena alimentare piuttosto ristretta — disse l’Araldo.
— Impossibilmente ristretta. Qui esistono diecimila nicchie ecologiche e nulla che le riempia. Non esiste un’ipotesi evolutiva che possa spiegare un ambiente ecologico così limitato.
— A meno che non ci sia stata una catastrofe.
— Proprio così.
— Qualcosa che abbia spazzato via tutto, salvo un manipolo di specie capaci di adattarsi.
— Sì — disse Ela. — E le prove di questo non mancano. I cabras hanno un comportamento molto rivelatore: quando qualcuno si avvicina, quando ne sentono l’odore, gli adulti si raggruppano e formano un circolo, rivolti all’interno, in modo da poter scalciare contro l’intruso e proteggere i piccoli.
— Molti erbivori lo fanno.
— Ma per proteggersi da cosa? I maiali sono completamente silvestri, non hanno mai cacciato nella prateria. Qualunque fosse il predatore che ha costretto i cabras a evolvere questo schema difensivo, è scomparso. E abbastanza di recente: negli ultimi centomila anni, o al massimo un milione.
— Non ci sono crateri prodotti da grossi meteoriti e risalenti a meno di venti milioni di anni fa — osservò l’Araldo.
— No, una catastrofe di quel genere avrebbe ucciso piante e animali di grossa taglia risparmiando miriadi di specie più piccole, o avrebbe spazzato via la vita dai continenti lasciando intatta quella nei mari. Ma qui tutti i diversi ambienti acquatici e terrestri sono stati coinvolti, e le specie superstiti sono fra le più vulnerabili a un disastro cosmico. No, penso che sia stata un’epidemia. Un virus che dilagò in tutti gli ecosistemi e seppe adattarsi a ogni forma vivente. Oggi non ne possiamo notare l’esistenza, ovviamente, poiché questo agente è innocuo con le specie rimaste in vita. Dev’essere diventato parte del loro organismo. E per noi l’unico modo di notarne l’esistenza è stato…
— Esserne infettati — terminò l’Araldo. — La Descolada.
— Vede? Tutti i ragionamenti tornano alla Descolada. I miei nonni trovarono il modo di renderne immuni gli esseri umani, ma grazie a una complessa manipolazione genetica artificiale. Gli animali, i cabras, i serpenti d’acqua, trovarono anch’essi la via d’uscita, ma dubito che ciò sia stato con un supplemento alla loro dieta. Penso che le cose siano collegate. Le strane anomalie della riproduzione, gli ecosistemi così spopolati, tutto risale all’agente infettivo della Descolada, e mia madre mi impedisce di esaminarlo. Non vuole che io studi cos’è, come funziona, come potrebbe essere collegato a…
— Ai maiali.
— Be’, naturalmente, ma non soltanto a loro. A tutti gli animali…
L’Araldo aveva l’aria di trattenere a stento l’eccitazione, come se lei gli avesse spiegato qualcosa su cui s’era interrogato invano. — La notte in cui Pipo morì lei bloccò tutti i dati relativi al lavoro che stava facendo, e fece lo stesso con le registrazioni delle ricerche sulla Descolada. Dunque ciò che lei mostrò a Pipo aveva a che fare sia con l’agente della Descolada che con i maiali…
— Fu allora che nascose quelle informazioni? — domandò Ela.
— Sì, sì.
— Allora io ho ragione, non è vero?
— Sì — disse lui. — Grazie. Mi sei stata d’aiuto più di quel che puoi credere.
— Questo significa che presto lei farà l’elegia per mio padre?
L’Araldo la guardò negli occhi. — Tu non vuoi esattamente che io faccia l’elegia per tuo padre. Vuoi che la faccia per tua madre.
— Lei non è morta.
— Ma tu sai che non posso dire la verità su Marcão senza spiegare perché sposò Novinha, e perché siano rimasti insieme tanti anni.
— Questo è vero. Io voglio che tutti questi misteri siano sciolti. Voglio che tutti i dati siano accessibili. Niente deve restare più nascosto.
— Tu non sai quello che stai chiedendo — disse l’Araldo. — Non sai quanto dolore nascerebbe se tutti i segreti venissero alla luce.
— Dia un’occhiata alla mia famiglia, Araldo — replicò lei. — Come potrebbe la verità portare più dolore di quello che i segreti hanno già causato?
Lui le sorrise, ma non era un sorriso allegro. Era affettuoso, perfino… colmo di pietà. — Hai ragione — le disse. — Hai tutte le ragioni del mondo. Ma potresti capire ciò che detto soltanto se tu conoscessi l’intera storia.
— Io conosco l’intera storia, nei limiti in cui la si può conoscere.
— Questo è ciò che tutti pensano. E tutti si sbagliano.
— Quando farà l’elegia?
— Appena potrò.
— Allora perché non adesso? Oggi? Cos’è che sta aspettando?
— Non potrò far niente finché non avrò parlato con i maiali.
— Lei sta scherzando, vero? Nessuno può parlare ai maiali, salvo gli zenador. È un ordine tassativo del Consiglio. Nessuno può oltrepassare quello.
— Sì — disse l’Araldo. — Ecco perché sarà difficoltoso.
— Non difficoltoso, impossibile!
— Forse — disse lui. Si alzò, e lei fece lo stesso. — Ela, tu mi hai aiutato moltissimo. Mi hai insegnato più di quel che avrei sperato di avere da te. Proprio come ha fatto Olhado. Ma a lui non è piaciuto ciò che ho fatto delle cose che mi ha insegnato, e ora pensa che io l’abbia tradito.
— Lui è un ragazzo. Io ho diciott’anni.
L’Araldo Andrew annuì e le poggiò una mano su una spalla. — Allora tutto va bene. Siamo amici.
Lei fu quasi certa che c’era dell’ironia in quelle parole. Ironia, e forse una supplica. — Sì — rispose. — Saremo sempre amici.
Lui annuì ancora, si volse, spinse la prua della barca giù dalla riva e la seguì, facendo schizzare l’acqua e il fango fra le canne. Quando l’imbarcazione fu nella corrente si sedette e sistemò gli scalmi, poi immerse i remi in acqua e si girò a sorriderle. Ela alzò una mano, ma il sorriso con cui gli rispose non poteva trasmettergli tutta l’euforia e tutto il sollievo che le riempivano l’anima. Lui aveva ascoltato tutto, aveva capito tutto, e avrebbe saputo rimettere ogni cosa al giusto posto. La ragazza ne era convinta, lo credeva così profondamente che non comprese neppure quanto ciò fosse all’origine della sua improvvisa felicità. Sapeva soltanto d’aver trascorso un’ora con l’Araldo dei Defunti, e di sentirsi viva come non le accadeva da anni.
Andò a raccogliere le scarpe, se le rimise e cominciò ad avviarsi verso casa. Sua madre era ancora alla Stazione Biologista, ma quel pomeriggio lei non aveva voglia di lavorare. Desiderava andare a casa e preparare la cena; questo era il suo compito giornaliero e solitario. Sperò che nessuno l’avrebbe distratta con delle chiacchiere. E sperò che non ci sarebbero state necessità seccanti in attesa d’essere risolte da lei. Desidero che questa leggerezza d’animo duri per sempre.
Era arrivata a casa da pochi minuti, tuttavia, quando Miro irruppe in cucina. — Ela — disse. — Hai visto l’Araldo dei Defunti?
— Sì — rispose lei. — In riva al fiume.
— In riva al fiume dove?
Se gli avesse detto dove s’erano fermati, lui avrebbe capito che non era stato un incontro casuale. — Perché? — chiese.
— Ascolta, Ela, per favore, questo non è il momento d’essere sospettosi. Ho bisogno di parlare con lui. Gli abbiamo lasciato una nota, ma il computer non può rintracciarlo e…
— Era su una barca a remi, e stava tornando ai moli. Probabilmente è andato subito a casa sua.
Miro balzò via dalla soglia e corse nell’atrio. Ela lo sentì battere sulla tastiera del terminale. Pochi secondi dopo rimise dentro la testa. — Grazie — disse. — Non aspettatemi per la cena.
— Che c’è di tanto urgente?
— Niente. — Ma quel «niente» esclamato con voce tanto agitata e frettolosa suonò così ridicolo che entrambi scoppiarono a ridere. — OK — disse Miro. — C’è qualcosa, sì, però non posso parlarne. OK?
— OK. — Ma presto tutti i segreti saranno conosciuti, Miro.
— Quello che non capisco è perché il computer non l’abbia rintracciato. Per trasmettergli il nostro messaggio, voglio dire. Non ha quel microimpianto all’orecchio? Il computer dovrebbe raggiungerlo dovunque. Naturalmente potrebbe averlo spento.
— No — disse Ela. — La spia era accesa.
Miro inarcò un sopracciglio, fissandola. — Non puoi aver visto quella minuscola lucina rossa, non se lui stava remando in mezzo al fiume.
— È venuto a riva. Abbiamo fatto due chiacchiere.
— Su quale argomento?
Ela sorrise. — Niente — disse.
Lui le restituì il sorriso, ma parve lo stesso un po’ irritato. Ela poteva capirlo. È naturale per te avere segreti con me, ma non è naturale che io li abbia con te. È vero, Miro?
Lui però non si mise a discutere. Aveva davvero fretta. Doveva andare a cercare l’Araldo, e subito, e non sarebbe tornato a casa per la cena.
Ela ebbe il presentimento che l’Araldo sarebbe riuscito a parlare con i maiali molto prima di quanto lei avrebbe creduto possibile. Per un istante fremette d’eccitazione. L’attesa sarebbe finita.
Poi l’eccitazione svanì, e qualcos’altro ne prese il posto. Una paura arcana. L’immagine da incubo del papai di China, il povero Libo, disteso sul pendio della collina, smembrato dai maiali. Solo che non appartenevano a Libo i resti che lei vedeva in quell’orrida scena. Erano quelli di Miro. No, no, non era Miro. Era l’Araldo. Era l’Araldo che sarebbe stato torturato a morte. — No! — sussurrò Ela.
Poi scosse il capo e l’incubo lasciò la sua mente. Prese le spezie e cominciò a condire la pasta, per dare allo sformato un sapore migliore di quello della colla d’amaranto.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

RENEGADES



MANGIA-FOGLIE: — Human dice che quando i vostri fratelli muoiono, voi li seppellite nella polvere, e poi costruite le vostre case con quella polvere. (Ride)

MIRO: — No. Per costruire noi non usiamo il terreno dov’è stata sepolta della gente.

MANGIA-FOGLIE (s’irrigidisce per la tensione): — Allora i vostri morti non vi servono assolutamente a nulla!

Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi, Dialoghi Trascritti, 4.13.1969



Ender s’era atteso che i due giovani trovassero qualche difficoltà per farlo uscire dal recinto, ma Ouanda poggiò una mano sulla piastra della serratura, Miro aprì il cancello, e poi uscirono all’esterno. Nessuno era comparso a fare obiezioni. Le cose stavano dunque come Ela gli aveva lasciato capire: nessuno aveva mai voglia di sconfinare, e non esisteva un vero apparato di sorveglianza. Se questo fosse perché la gente si accontentava di restare a Milagre, o perché avessero paura dei maiali, o perché odiavano sentirsi imprigionati al punto che preferivano ignorare l’esistenza della recinzione, Ender non aveva elementi per capirlo.
Ma Ouanda e Miro erano tesi, quasi spaventati. La cosa era piuttosto comprensibile, visto che facendosi accompagnare da lui violavano gli ordini della Federazione. Ma Ender sospettava che ci fosse di più. L’ansia di Miro era sfumata d’eccitazione, quasi di impazienza; forse era preoccupato, ma soprattutto desiderava vedere quel che sarebbe successo. Ouanda gli si teneva discosta, camminava a passi misurati, e la sua freddezza non era dovuta tanto alla paura quanto all’ostilità. La ragazza diffidava di lui.
Così, Ender non fu sorpreso allorché la vide fermarsi accanto a un grosso albero che cresceva non distante dal cancello, e incrociare le braccia, con l’aria di chi ha già concesso anche troppo. Miro parve sul punto di lasciarsi sfuggire qualche parola irosa, poi si controllò. Il suo volto assunse subito un’espressione d’indifferenza così distaccata da sconfinare nel disinteresse. Ender si scoprì a paragonare Miro ai ragazzi che aveva conosciuto alla Scuola di Guerra, cresciuti fianco a fianco come compagni d’arme, e rifletté che il giovane avrebbe avuto successo in quell’ambiente. Anche Ouanda, benché per ragioni diverse: la ragazza sembrava ritenersi responsabile per tutto ciò che sarebbe accaduto, malgrado che Ender fosse un adulto e lei così giovane. Non gli mostrava la minima deferenza. Qualunque cosa temesse, non era il pericolo di dover subire la sua autorità.
— Qui? — chiese con noncuranza Miro.
— O da nessun’altra parte — annuì lei.
Ender andò a sedersi alla base del tronco. — Questo è l’albero di Rooter, non è vero? — domandò.
I due reagirono con calma ostentata, ma lo sguardo che si scambiarono gli disse che li aveva sorpresi, quasi sconcertati, con la sua conoscenza di un passato che consideravano di loro proprietà. Può darsi che io sia un framling qui, pensò Ender, ma non è detto che debba essere un framling ignorante.
— Sì — rispose Ouanda. — È il totem che hanno piantato per… averne le direttive più importanti. Cosa che accade da sette o otto anni. Non ci hanno mai lasciato assistere al rituale che adottano per parlare con i loro antenati, ma sembra che lo effettuino tambureggiando sull’albero con bastoni accuratamente ripuliti. A volte li abbiamo uditi, la notte.
— Bastoni? Ricavati da rami caduti?
— Così presumiamo. Perché?
— Perché non hanno utensili in pietra o metallo con cui tagliare la legna… non è così? D’altra parte, se adorano gli alberi, è da escludere che li abbattano.
— Non crediamo che adorino gli alberi. Sono simboli, totem, che rappresentano i loro antenati. Loro… li piantano. Sui cadaveri.
Ouanda avrebbe voluto smetterla di dargli informazioni per interrogarlo sui suoi propositi, ma Ender non intendeva lasciare che lei o Miro tenessero le redini di quella spedizione. Voleva parlare ai maiali di persona. Non aveva mai preparato un’elegia permettendo a qualcun altro di imporgli un metodo, e non avrebbe cominciato adesso. Inoltre possedeva notizie che loro non avevano: conosceva le teorie di Ela.
— E in altre occasioni? — chiese. — Li avete mai visti piantare alberi per altri motivi?
I due si guardarono. — No, che io sappia — disse Miro.
Quella di Ender non era semplice curiosità. Stava ancora pensando a ciò che Ela gli aveva detto sulle anomalie della riproduzione. — E gli alberi crescono anche da soli? Spargono le loro semenze e i germogli attraverso la foresta?
Ouanda scosse il capo. — Non abbiamo alcuna prova che alberi siano cresciuti altrove, se non sul corpo dei defunti. O meglio, tutti gli alberi della zona sono piuttosto vecchi, salvo questi tre qui fuori.
— Quattro fra poco, se non abbiamo fatto in tempo — disse Miro.
Ah! Ecco il motivo della tensione fra i due. L’impazienza di Miro era ansia d’impedire che un altro maiale fungesse da concime per le radici di una nuova pianticella. Mentre a preoccupare Ouanda era qualcosa del tutto diverso. Gli avevano già rivelato abbastanza di se stessi; ora poteva permettere che fossero loro a far domande. Alzò la testa e spinse lo sguardo fra il fogliame sopra di lui, osservando il normale sviluppo dei rami, il verde pallido della fotosintesi che confermava la convergenza, l’inevitabile parallelismo dell’evoluzione su pianeti d’ogni genere. Questo era il nocciolo dei paradossi di Ela: i meccanismi evolutivi di Lusitania erano cominciati entro gli stessi schemi osservati dagli xenobiologi sui Cento Mondi, ma lì nello schema s’era inserito qualcosa che lo aveva fatto collassare, spezzandolo. I maiali erano una delle poche dozzine di specie sopravvissute al collasso. Cos’era la Descolada, e come avevano fatto i maiali per adattarsi?
Avrebbe voluto dare un’altra piega alla conversazione chiedendo, ad esempio: perché siamo venuti proprio qui, accanto all’albero? Questo avrebbe incoraggiato Ouanda a interrogarlo. Ma in quel momento, con lo sguardo perduto nei movimenti delle fronde che ondeggiavano alla brezza, provò un’intensa sensazione di «déjà vu». Lui aveva già visto quelle foglie e quei rami, di recente. Ma era impossibile. Non c’erano grossi alberi su Trondheim, e all’interno di Milagre non ne cresceva nessuno. Perché il sole che filtrava fra quelle fronte gli era così familiare?
— Araldo… — cominciò Miro.
— Sì? — disse lui, concedendosi di scivolare fuori da quelle improvvise visioni oniriche.
— Noi non volevamo portarla qui — disse fermamente Miro. Però tutto il suo corpo era così orientato verso Ouanda da rivelare a Ender che aveva voluto condurlo lì, ma che provava la stessa riluttanza della ragazza a lasciargli intuire il legame che li univa. Voi siete innamorati, pensò Ender. E stasera, se sarà stasera che dirò la Verità sulla vita di Marcão, dovrò rivelarvi che siete fratello e sorella. Dovrò sollevare il sipario raggelante dell’incesto fra di voi. E per questo mi odierete.
— Lei sta per partecipare a… quelle che… — Ouanda non riuscì a costringersi a dirlo.
Miro sorrise. — Noi le chiamiamo Domande del Giorno. La cosa cominciò con Pipo, senza che lui volesse. Ma Libo la portò avanti deliberatamente, e noi continuiamo il suo lavoro. È calcolato, graduale. Non lo facciamo tanto per infrangere alla leggera gli ordini della Federazione. Il fatto è che qui ci sono state delle crisi, e noi abbiamo dovuto aiutare. Qualche anno fa, ad esempio, i maiali restarono a corto di macios, i vermi della corteccia di cui per lo più si nutrivano a quel tempo…
— Devi cominciare proprio con questo? — lo interruppe Ouanda.
Ah! pensò Ender. Per lei, invece, fornirmi un’impressione di solidarietà non è altrettanto importante.
— Lui è qui anche per parlare della morte di Libo — disse Miro. — E questi sono fatti accaduti immediatamente prima.
— Non abbiamo alcuna prova di un rapporto causale…
— Lasciate che sia io a scoprire le relazioni fra gli effetti e le cause — intervenne Ender con calma. — Ditemi cosa accadde quando i maiali cominciarono a soffrire la fame.
— Erano le mogli a soffrire la fame. Così dissero loro. — Miro ignorò le ansie di Ouanda. — Vede, sono i maschi a raccogliere il cibo per le femmine e i giovani, e nei dintorni non ce n’era abbastanza. Cominciarono ad accennare al fatto di andare in guerra, e anche a parlare di come sarebbero stati probabilmente uccisi tutti quanti. — Miro scosse il capo. — Ne sembravano quasi contenti.
Ouanda fece un passo avanti. — Lui non ha neppure preso un impegno con noi! Non ci ha promesso niente!
— Cosa volete che io prometta? — chiese Ender.
— Di non… far sì che queste cose…
— Di non parlare di ciò che fate?
Lei annuì, irritata dal proprio balbettio infantile.
— Non posso promettere una cosa del genere — disse Ender. — Il mio lavoro è di rivelare, anzi.
Lei si volse di scatto a Miro. — Lo vedi?
Il giovane non nascose la sua paura. — Lei non può far questo! Chiuderanno il recinto. Non ci lasceranno più uscire!
— E voi, sareste capaci di stravolgere il vostro metodo di lavoro? — osservò Ender.
Ouanda lo fissò, sprezzante. — Pensa che la xenologia non sia altro che questo? Un’occupazione? Là in quei boschi esiste un’altra specie intelligente. Ramans, non varelse, e l’umanità deve conoscerli.
Ender non rispose, ma il suo sguardo non si staccò dal volto di lei.
— È come per La Regina dell’Alveare e l’Egemone - disse Miro. — I maiali sono come gli Scorpioni. Soltanto più piccoli, più deboli, più primitivi. Noi dobbiamo studiarli, certo, ma questo non è abbastanza. Lei può studiare degli animali e non fare una piega se uno di loro casca morto o viene divorato, ma questi sono… sono come noi. Non possiamo limitarci a studiare il modo in cui muoiono di fame, a osservare una guerra che li stermina. Noi li conosciamo, noi…
— Voi li amate — disse Ender.
— Sì! — lo sfidò Ouanda, rabbiosamente.
— Ma se li lasciaste, se non foste più qui, non per questo scomparirebbero, no?
— No — disse Miro.
— Te l’ho detto che sarebbe stato come ricevere qui un membro del Comitato — disse Ouanda.
Ender la ignorò. — Quali sarebbero le conseguenze per loro, se voi due li lasciaste?
— Sarebbe come… — Miro si sforzò di trovare le parole, — come se lei potesse tornare indietro, ai tempi della vecchia Terra, prima di Ender lo Xenocida, prima dei viaggi spaziali, e dicesse loro: ecco, potrete viaggiare fra le stelle, potrete vivere su altri mondi. E mostrasse loro un migliaio di piccoli miracoli: luci che si accendono con un interruttore, il metallo, l’agricoltura, o anche cose semplici come vasi per tenerci l’acqua. Loro la osserverebbero, saprebbero chi è lei, s’accorgerebbero di poter fare le stesse cose, capirebbero di poter diventare come lei, e poi… si aspetta forse che direbbero: portate via questa roba, non fatecela vedere, lasciateci vivere la nostra spiacevole, ristretta, selvaggia esistenza, e che l’evoluzione faccia il suo corso naturale? No. Direbbero: dateci, insegnateci, aiutateci.
— I vostri ordini sono di rispondere: non posso. E di voltar loro le spalle.
— È troppo tardi! — esclamò Miro. — Ma non capisce? Loro hanno già visto questi miracoli! Ci hanno visti arrivare in volo. Hanno visto delle creature alte e forti, con utensili magici e oggetti che mai avevano sognato. È troppo tardi per dir loro addio e andarcene. Ora sanno che queste cose sono realizzabili. E più a lungo restiamo, più cercheranno di imparare; e più cose impareranno, più noi vedremo quanto questo li aiuta. E se lei ha una briciola di compassione, se lei capisce che sono… che sono…
— Umani?
— Ramans, comunque. Sono nostri figli. Lo capisce questo?
Ender sorrise. — E quale uomo, se suo figlio gli domanda un pezzo di pane, gli getterebbe una pietra?
Ouanda annuì. — Sì, è così. Le leggi della Federazione dicono che noi dobbiamo gettargli una pietra. Anche se abbiamo pane da sprecare.
Ender si alzò. — Bene. Mettiamoci in cammino.
Ouanda s’irrigidì. — Lei non ha promesso che…
— Avete letto La Regina dell’Alveare e l’Egemone?
— Io sì — rispose Miro.
— Riesci a concepire che una persona, dopo aver scelto di fare di se stesso un Araldo dei Defunti, possa volere qualcosa di male per questi Piccoli, questi pequeninos?
L’atteggiamento ansioso di Ouanda si rilassò visibilmente, ma non così la sua ostilità. — Lei è sottile, senhor Andrew, Araldo dei Defunti, lei è molto abile. A lui ha parlato della Regina dell’Alveare, e a me ha ricordato un passo del Vangelo.
— Io parlo a ciascuno nella lingua che può comprendere — disse Ender. — Questo non è essere sottili. È essere chiari.
— Così lei farà quello che vuole.
— Finché non ne verrà un danno per i maiali.
Ouanda sbuffò. — Secondo il suo giudizio, la sua logica.
— La mia logica è l’unica di cui dispongo. — Le volse le spalle e uscì dall’ombra che l’albero allungava al suolo, incamminandosi verso la boscaglia che lo attendeva alla sommità dell’altura. I due giovani lo seguirono, accelerando il passo per raggiungerlo.
— Bisogna che gliene parli — disse Miro. — I maiali hanno chiesto di lei. Sono convinti che lei sia lo stesso Araldo che scrisse La Regina dell’Alveare e l’Egemone.
— Lo hanno letto?
— L’hanno subito incorporato nella loro religione, a dire il vero. Trattano come fosse sacra la copia che gli abbiamo dato. E adesso affermano che la Regina stessa gli sta parlando.
Ender lo guardò. — E cosa gli dice? — chiese.
— Che lei è il primo Araldo, e che ha portato la Regina con sé. E che la manderà a vivere con loro, e che insegnerà loro tutto sui metalli e… è davvero una faccenda pazzesca. Ma la cosa peggiore è che da lei si aspettano tutte queste cose impossibili.
Avrebbe potuto essere un semplice sogno da parte loro, come Miro ovviamente credeva, ma Ender sapeva che dal suo bozzolo la Regina aveva parlato a qualcuno. - In che modo, secondo loro, la Regina dell’Alveare gli parla?
Ouanda l’aveva affiancato sull’altro lato. — Non parla a loro, soltanto a Rooter. E Rooter parla alla tribù. È tutto parte del loro sistema di totem. Noi non abbiamo mai messo in dubbio la cosa, e agiamo come se ci credessimo.
— Quant’è gentile da parte vostra — disse Ender.
— È una pratica antropologica standard — puntualizzò Miro.
— Siete talmente indaffarati a fingere di credere loro, che non c’è una sola probabilità al mondo che possiate imparare qualcosa da loro.
Per qualche momento i rami bassi ostacolarono i due giovani, cosicché Ender entrò nella foresta da solo. Dovettero correre per raggiungerlo. — Noi abbiamo dedicato la vita a imparare da loro! — disse Miro.
Ender si fermò. — Non da loro. — Erano sotto i primi alberi, e il gioco d’ombre proiettato dalle foglie rendeva i loro volti quasi illeggibili. Ma lui sapeva cos’avrebbe letto sulle facce degli altri due. Rabbia, disprezzo, risentimento: come osava quello straniero ignorante discutere le loro capacità professionali? Ecco come osava: — Voi siete impreganti fino al midollo della vostra supremazia culturale. Vi degnate di studiare le Domande del Giorno per dare informazioni e aiuto a quei poveri piccoli maiali, ma non avete una probabilità al mondo di accorgervi quando loro hanno qualcosa da insegnare a voi.
— Qualcosa di che genere? — saltò su Ouanda. — Forse il modo di uccidere un benefattore, di torturarlo a morte dopo avergli visto salvare la vita delle loro femmine e dei loro piccoli?
— Allora perché tollerate questo? Perché siete qui ad aiutarli, dopo ciò che hanno fatto?
Miro si spostò, scivolando fra Ouanda e lui. Per proteggerla, pensò Ender. O forse per trattenerla dal rivelare le sue debolezze. - Noi siamo dei professionisti. Possiamo capire che differenze culturali, ancora non ben chiarite…
— Voi continuate a pensare che i maiali siano animali, e non li condannate per aver ucciso Pipo e Libo più di quanto non condannereste un cabras per aver mangiato il capim.
— Questo è vero — ammise Miro.
Ender sorrise. — E questo è il motivo per cui non avete mai imparato niente da loro. Li considerate ammali.
— Li consideriamo ramans! — disse Ouanda, passando davanti a Miro. Evidentemente non voleva lasciarsi proteggere.
— Voi li trattate come se non fossero responsabili delle loro azioni — disse Ender. — I ramans sono responsabili per ciò che fanno.
— E lei che avrebbe intenzione di fare? — replicò sarcastica Ouanda. — Portarli in tribunale e processarli?
— Vi dirò una cosa: i maiali hanno appreso su di me più cose dal defunto Rooter di quante tutti voi ne sapete finora.
— Questo cosa vorrebbe dire? Che lei è veramente il primo Araldo? — Miro mugolò come se non sapesse immaginare una cosa più ridicola. — E suppongo che lei abbia sul serio un esercito di Scorpioni, magari nella stiva della sua astronave in orbita attorno a Lusitania, in attesa del segnale per sbarcare e…
— Quello che sta dicendo — lo interruppe Ouanda, — è che le sue intuizioni da dilettante lo qualificano più di noi a trattare con i maiali. E per quanto mi riguarda, questa è la riprova che non avremmo mai dovuto accettare di portarlo a…
Ouanda chiuse di colpo la bocca, perché dai cespugli era sbucato un maiale. Era più piccolo di quel che Ender si fosse aspettato. Il suo odore, benché non del tutto spiacevole, era certo più forte di quel che le simulazioni di Jane potevano avergli suggerito. — Troppo tardi — mormorò alla ragazza. — Ormai l’incontro è avvenuto.
L’espressione del maiale, se pure ne aveva una, era del tutto illeggibile per Ender. Miro e Ouanda, tuttavia, sapevano capire il suo linguaggio comportamentale. — È stupefatto — sussurrò Ouanda. Spiegando a Ender le cose che non capiva, lo stava rimettendo al suo posto. Questo a lui stava bene. Lì era un novellino e lo sapeva. Sperava tuttavia d’aver dato una scossa ai binari della loro logica inconscia. Era ovvio che li seguivano più per istinto che per raziocinio. Se voleva che gli dessero un vero aiuto, avrebbero dovuto abbandonare quei vecchi schemi di pensiero.
— Mangia-Foglie — disse Miro, a mo’ di saluto.
Il maiale non distolse lo sguardo da Ender. — Araldo dei Defunti — disse.
— Lo abbiamo portato — disse Ouanda.
Mangia-Foglie si volse e scomparve nel sottobosco.
— Questo che significa? — chiese Ender. — Se ne va?
— Vuol dire che il suo intuito non le suggerisce nulla? — osservò Ouanda.
— Che a voi piaccia o no — disse Ender, — i maiali vogliono parlarmi, e io desidero la stessa cosa. Penso che andrà meglio se mi aiutate a capire quello che succede. O non lo capite neppure voi?
Attese, conscio che i due stavano lottando contro la loro stessa rabbia. Poi, con suo sollievo, Miro prese una decisione. Invece di sventolare le sue qualifiche, parlò in tono semplice e calmo: — No, non siamo in grado di capirlo. Con i maiali continuiamo a giocare al gioco delle intuizioni. Loro ci fanno domande, noi gli facciamo domande, e sia noi che loro facciamo del nostro meglio per non rivelare quello che vogliamo tener nascosto. Non gli poniamo neppure le domande alle cui risposte terremmo di più, per paura che da esse imparino troppe cose di noi.
Ouanda rifiutò di adeguarsi all’atteggiamento conciliante di Miro. — Noi sappiamo più di quel che lei apprenderebbe in vent’anni — disse. — Ed è pazzo se s’illude di arrivare a conoscere le nostre stesse cose dopo dieci minuti di chiacchiere con i maiali.
— Io non ho bisogno d’imparare le vostre stesse cose — disse Ender.
— Oh! Non stava pensando a questo? — finse di stupirsi la ragazza.
— No. Perché ho già voi due con me. — Ender sorrise.
Miro capì, e lo prese come un complimento. Rispose al sorriso di lui. — Ecco quel che sappiamo, e non è molto: probabilmente Mangia-Foglie non è contento di vederla qui. C’è una contesa fra lui e un maiale di nome Human. Quando hanno visto che non volevamo portare da loro l’Araldo, Mangia-Foglie era sicuro che avrebbe vinto lui. Adesso la vittoria gli viene strappata da sotto il naso. Forse abbiamo salvato la vita di Human.
— A prezzo di quella di Mangia-Foglie? — chiese Ender.
— Chi lo sa? Così a naso, direi che in ballo c’è il futuro di Human ma non quello di Mangia-Foglie. Quest’ultimo sta solo cercando di farlo inciampare, non di prendere il suo posto.
— Ma non ne sei certo.
— Questo è il genere di cose su cui non facciamo mai domande. — Miro sorrise ancora. — Ma lei ha ragione. È diventata talmente un’abitudine che non siamo neppure tentati di farle.
Ouanda lo fissò irritata. — Ha ragione! Non ci ha mai visti al lavoro, ed ecco che già critica…
Ma a Ender non interessavano i loro alterchi. A passi svelti si avviò nella direzione presa da Mangia-Foglie, lasciando che i due lo seguissero, se ne avevano voglia. E naturalmente fu quello che fecero, rimandando le recriminazioni a più tardi. Appena vide che lo avevano raggiunto, cominciò a interrogarli di nuovo. — Queste Domande del Giorno che portate avanti — disse, scostando un ramo, — hanno introdotto nuovi alimenti nella loro dieta?
— Gli abbiamo insegnato a rendere commestibili le radici di nerdona — disse Ouanda. Esibiva un freddo atteggiamento professionale, ma se non altro gli stava parlando. Non intendeva permettere che il disgusto le impedisse di prendere parte attiva a un incontro così importante con i maiali. — Come eliminare alcuni nitrati con il lavaggio e asciugando poi la pasta al sole. Questa fu la soluzione a breve termine.
— La soluzione a lungo termine fu una varietà di amaranto studiata da mia madre — disse Miro. — All’inizio sviluppò tipi di cereali così adatti al terreno di Lusitania da non essere molto adatti all’uomo. Troppe proteine lusitane nella struttura. Questo però mi parve l’ideale per i maiali, così chiesi a Ela di darmene dei campioni, senza farle sapere a cosa sarebbero serviti.
Non ingannare te stesso su quello che Ela sa o non sa, disse Ender fra sé.
— Fu Libo a darglieli e a insegnare loro come piantarli, mietere il raccolto, farne farina e trasformarla in pane. Come sapore faceva schifo, ma fornì loro il primo alimento che potessero controllare direttamente. Da allora sono diventati grassi e impertinenti.
La voce di Ouanda era rigida. — Ma uccisero mio padre, subito dopo che le prime pagnotte furono portate alle loro mogli.
Per un po’ Ender camminò in silenzio, cercando di trarre un senso dalla cosa. I maiali avevano ammazzato Libo immediatamente dopo esser stati salvati dalla morte per fame? Impensabile. E tuttavia era accaduto. Come poteva evolversi una società che eliminava chi contribuiva di più alla sua sopravvivenza? La logica suggeriva l’opposto: avrebbero dovuto valorizzare al massimo chi aumentava le loro probabilità di riprodursi. Era così che una comunità migliorava la sua capacità di sopravvivenza organizzata. Come potevano esistere i maiali, con un’usanza che li spingeva verso l’estinzione?
E tuttavia i precedenti umani non mancavano. Quei due ragazzi, Miro e Ouanda, con le loro Domande del Giorno: erano migliori e più saggi, a lungo termine, del comitato federale che aveva promosso le leggi. Ma se fossero stati scoperti sarebbero stati portati via da casa, su un altro pianeta (già una sentenza di morte, in un certo senso, perché tutti i loro cari sarebbero stati morti da un pezzo al loro ritorno) e poi processati e probabilmente messi in carcere. Né le loro idee né la loro eredità genetica si sarebbero trasmesse ai posteri, e la società ne avrebbe avuto un impoverimento.
Che gli esseri umani lo facessero, non bastava a vederlo come un fatto ragionevole. Tuttavia l’arresto e l’imprigionamento di Miro e Ouanda avrebbe avuto un senso, se si consideravano gli esseri umani una comunità ed i maiali i loro nemici; se si decideva che aiutare i maiali potesse rivelarsi una minaccia per l’umanità. In tal caso punire chi promuoveva l’evoluzione dei maiali non tendeva a proteggerli, bensì a fermarne lo sviluppo culturale.
In quel momento Ender fu certo che le leggi preposte al contatto fra le due razze non miravano affatto a una supposta tutela dei maiali. Esistevano per garantire agli uomini la superiorità e il potere. Da quel punto di vista Miro e Ouanda, con le loro Domande del Giorno, erano traditori della loro razza.
— Renegades — disse a voce alta.
— Cosa? — chiese Miro. — Cos’ha detto?
— Renegades. Chi rinnega il suo popolo e si unisce al nemico.
— Ah! — borbottò il giovane.
— Noi non lo siamo — disse Ouanda.
— Sì, lo siamo — constatò Miro.
— Io avrei rinnegato la mia stessa umanità?
— A dar retta a monsignor Peregrino, l’abbiamo rinnegata molto tempo fa — disse Miro.
— Ma da come la vedo io… — cominciò lei.
— Da come la vedi tu — intervenne Ender, — anche i maiali sono umani. Ecco il motivo per cui siete dei rinnegati.
— M’era parso di sentirla dire che noi trattiamo i maiali come animali — lo rimbeccò Ouanda.
— In altre parole — disse Miro, — quando seguiamo le leggi del Comitato per l’Esplorazione e la Colonizzazione.
— Sì! — dichiarò Ouanda. — Sì, se è così, siamo dei rinnegati!
— E lei? — chiese Miro. — Perché sarebbe un rinnegato, lei?
— Oh, la razza umana mi ha preso a calci tanto tempo fa. È così che sono diventato un Araldo dei Defunti.
Su quella frase i tre fecero il loro ingresso nella radura dei maiali.

Mamma non era venuta a casa a cena e Miro non sarebbe rientrato fino a tardi. A Ela questo non dispiaceva affatto. La presenza dell’uno o dell’altra la privava della sua autorità, le toglieva il controllo dei quattro fratelli più giovani. Eppure né Miro né Mamma si accollavano le sue responsabilità. Perciò nessuno le ubbidiva, e nessuno cercava di mantenere l’ordine. Tutto dunque andava più liscio quando i due erano fuori.
Non che i fratelli fossero dei modelli di comportamento anche allora. Solo, le facevano minore resistenza. Le bastava rimproverare Grego un paio di volte per impedirgli di provocare Quara gettandole qualcosa nel piatto o tirandole calci sotto il tavolo. E quella sera Quim e Olhado stavano sulle loro. Nessuno dei soliti battibecchi.
Fino al termine della cena.
Quim si appoggò all’indietro sulla sedia e sorrise maliziosamente a Olhado. — Così tu sei l’esperto che ha insegnato a quella spia come ficcare il naso nell’archivio di Mamma, eh?
Olhado si volse a Ela. — Hai ancora lasciato aperta la faccia di Quim, Ela. Non è igienico. Devi chiuderla, dopo aver gettato la spazzatura. — Quello era il modo di Olhado, l’umorismo, per chiedere l’intervento della sorella maggiore.
Quim non voleva che lui avesse un’alleata. — Ela non sta più dalla tua parte, spione. Nessuno sta dalla tua parte. Hai aiutato quel serpente a indagare sulle registrazioni di Mamma, e questo ti rende altrettanto colpevole. Lui è un servo del diavolo, e tu anche.
Ela vide la furia montare nell’intero corpo di Olhado; per un attimo nella sua mente ci fu l’immagine del piatto del fratello che volava sulla faccia di Quim. Ma quel momento passò, e Olhado riuscì a calmarsi. — Mi dispiace — disse anzi. — Non avevo intenzione di aiutarlo.
Stava facendo le sue scuse a Quim! Ammetteva che Qui aveva ragione!
— Spero — disse Ela, — che ti dispiaccia perché l’hai fatto senza volerlo. Spero che tu non stia chiedendo scusa per aver aiutato l’Araldo.
— Si capisce, che chiede scusa per averlo aiutato — disse Quim.
— Perché noi — continuò Ela, — tutti noi, dobbiamo aiutare l’Araldo in ogni modo possibile.
Quim balzò in piedi, piegandosi sul tavolo per gridarle in faccia: — Come puoi dire questo! Lui ha violato l’intimità di Mamma! Stava frugando nei suoi segreti. E ha…
Con sua stessa sorpresa Ela si ritrovò anch’essa in piedi e protesa in avanti, a fronteggiarlo con voce ancor più alta e furibonda della sua. — 1 segreti di nostra madre sono la causa di metà del veleno che respiriamo in questa casa! I segreti di nostra madre sono ciò che tormenta tutti noi, lei compresa! E l’unico modo per far andar bene le cose qui è di tirarle fuori questi segreti, e di costringerla ad aprire le porte e le finestre per dargli aria, e così potremo finalmente respirare! — Fece una pausa, ansando. Quim e Olhado erano indietreggiati contro il muro della cucina, come se le sue parole fossero pallottole che li stavano fucilando. A voce più bassa, intensa, Ela continuò: — Per quello che riguarda me, l’Araldo dei Defunti è la nostra sola possibilità di avere ancora una vera famiglia. E i segreti di Mamma sono il solo ostacolo a questo. Perciò oggi gli ho detto tutto ciò che sapevo sul contenuto del suo archivio, e questo perché gli voglio dare ogni pezzetto di verità che riuscirò a trovare.
— Allora tu sei la traditrice peggiore di tutti — disse Quim. La sua voce tremava. Era sul punto di piangere.
— Io dico che aiutare l’Araldo è un atto di lealtà — replicò Ela. — Il solo vero tradimento è ubbidire a nostra madre, perché quello che lei vuole, quello per cui la lavorato tutta la vita, è la distruzione di se stessa e di questa famiglia.
Con stupore di Ela fu Olhado, e non Quim, che scoppiò a piangere. Le sue glandole lacrimali non funzionavano, naturalmente, poiché gli erano state tolte prima dell’installazione degli occhi artificiali, ma vederlo piangere con gli occhi asciutti era ancora peggio. Dalla gola gli uscivano singhiozzi rauchi; poi si lasciò scivolare giù contro il muro e sedette sul pavimento, con la testa china sulle ginocchia, continuando a gemere piano. Ela ne capiva il motivo: gli aveva detto che il suo affetto per l’Araldo non era slealtà, che non aveva peccato; e quando lei gli parlava così Olhado le credeva, sapeva che quella era la verità.
Soltanto allorché distolse lo sguardo dal fratello vide che lei era rincasata e stava in piedi sulla soglia. Ela sentì che le spalle le si piegavano, e deglutì un groppo di saliva al pensiero di ciò che sua madre poteva aver udito.
Ma Novinha non sembrava irritata. Solo un po’ triste, e molto stanca. Stava guardando Olhado.
L’indignazione di Quim trovò voce. — Hai sentito quello che Ela ha avuto il coraggio di dire? — le chiese.
— Sì — rispose lei, senza distogliere lo sguardo da Olhado. — E per quel che ne so, potrebbe aver ragione.
Ela fece un cenno a Grego e a Quara, che scivolarono giù dalle loro sedie e le si strinsero al fianco, spaventati e sbarrando gli occhi a quella scena. Dopotutto, neppure il loro padre era mai stato capace di far piangere Olhado. Lei li condusse fuori dalla cucina, nella loro piccola stanza. Poi sentì Quim percorrere il corridoio fino in camera sua, sbattere la porta e gettarsi pesantemente sul letto. E in cucina i singhiozzi di Olhado si placarono, finendo poco a poco per tacere, mentre la madre, per la prima volta da quando lui aveva perduto gli occhi, lo teneva fra le braccia e lo cullava dolcemente, lasciando che sue lacrime scivolassero non viste e silenziose sui capelli bruni del ragazzo.

Miro non sapeva come comportarsi con l’Araldo dei Defunti. Senza rifletterci aveva sempre immaginato che un Araldo fosse molto simile a un prete… o meglio, che avesse una mentalità dello stesso genere: calma, contemplativa, astratta dalle cose terrene, propensa a lasciare agli altri le azioni e le decisioni. Un uomo prudente e saggio, insomma.
Mai si sarebbe aspettato una persona così disposta all’iniziativa, così intromettente e pericolosa. Certo, aveva una mente acuta, capace di indagare oltre le finzioni altrui, e se faceva o diceva qualcosa di poco gradevole bisognava ammettere che, pensandoci bene, aveva avuto ragione. Era come se fosse così esperto delle reazioni umane da capire, al primo sguardo, non solo i desideri più reconditi di un individuo, ma anche quelle verità in lui sepolte così profondamente da sfuggire ormai perfino ai suoi tentativi di ricordarle.
Quante volte Miro s’era trovato lì a fianco di Ouanda, ambedue intenti a osservare Libo che si affaccendava con i maiali. Ma con Libo non avevano mai avuto difficoltà a capire: conoscevano la sua tecnica, erano al corrente dei suoi scopi. L’Araldo, invece, seguiva linee di pensiero che per Miro erano totalmente aliene. Malgrado fosse così umano, qualcosa in lui costringeva il giovane a chiedersi se non fosse un framling nel senso più esteso della parola, sconcertante quanto i maiali stessi.
E adesso cosa stava notando? Dove si accentrava la sua attenzione? Sull’arco che Freccia aveva a tracolla? Sui vasi cotti al sole colmi di radici di nerdona messe a mollo? Quali particolari riconosceva come frutto delle loro attività illegali, e quali pensava fossero il prodotto della cultura indigena?
I maiali srotolarono l’involto che conteneva La Regina dell’Alveare e l’Egemone. - Tu — disse Freccia. — Hai scritto tu questo?
— Sì — disse l’Araldo dei Defunti.
Miro guardò Ouanda. Negli occhi di lei ci fu un lampo truce e soddisfatto: dunque l’Araldo era un mentitore.
Human si fece avanti. — Questi altri due, Miro e Ouanda, pensano che lei sia un bugiardo.
Miro s’irrigidì, aspettandosi che l’Araldo si voltasse a guardarli. Ma lui non lo fece. — È naturale che lo pensino — disse invece. — Non hanno mai neppure sospettato che Rooter potesse dirvi la verità.
La placida dichiarazione dell’Araldo mise Miro a disagio. Poteva essere la verità? Dopotutto, chi viaggiava fra una stella e l’altra si lasciava alle spalle i decenni, a volte i secoli, specialmente se lo faceva di professione. Non sarebbero occorsi troppi viaggi, infine, perché l’effetto relativistico lo facesse balzare avanti di tremila anni. Ma che il primo Araldo dei Defunti fosse capitato proprio lì, questa era una coincidenza troppo incredibile. Salvo per il fatto che il primo Araldo era l’autore della Regina dell’Alveare e dell’Egemone, e quindi avrebbe voluto interessarsi alla prima razza di ramans scoperta dal tempo degli Scorpioni. No, non ci credo, disse Miro a se stesso. Ma dovette ammettere la possibilità teorica che la cosa fosse vera.
— Perché loro due sono così stupidi? — chiese Human. — Non sanno riconoscere la verità quando la vedono?
— Non sono stupidi — disse l’Araldo. — Ma è così che ragionano gli umani: noi mettiamo in discussione tutte le nostre credenze, eccetto le poche in cui crediamo veramente, e queste non pensiamo neppure di analizzarle. Loro non hanno mai pensato di dubitare dell’idea che il primo Araldo dei Defunti fosse morto tremila anni fa, anche se sanno bene come i viaggi interstellari prolungano la vita.
— Ma noi glielo abbiamo detto.
— No. Voi avete riferito che la Regina ha detto a Rooter che io ho scritto questo libro.
— E perciò avrebbero dovuto capire che era vero — insisté Human. — Rooter è saggio, è un padre, non farebbe mai un errore.
Miro non ridacchiò, ma avrebbe voluto farlo. L’Araldo credeva di essere razionale, però adesso era lì, dove tutte le domande più importanti finivano nel niente, dove la razionalità s’infrangeva contro l’insistenza con cui i maiali dicevano di parlare con i loro totem.
— Sì — annuì l’Araldo. — Sono molte le cose che non capiamo noi, e molte quelle che non capite voi. Dovremmo parlarne di più.
Human sedette a fianco di Freccia, dividendo con lui la posizione d’onore. Freccia non diede segno di farci caso. — Araldo dei Defunti — disse Human, — porterai da noi la Regina dell’Alveare?
— Non l’ho ancora deciso — disse l’Araldo.
Di nuovo Miro guardò Ouanda, incredulo. L’Araldo era forse impazzito, per lasciar intendere che poteva fare quel che non poteva esser fatto?
Poi ripensò alla sua frase di poco prima sulle credenze che uno non metteva mai realmente in discussione. Miro aveva sempre preso per oro colato ciò che si insegnava a scuola: tutti gli Scorpioni erano stati distrutti. Ma se invece una Regina fosse sopravvissuta? Che fosse stato proprio questo, il fatto di avere una di quelle creature con cui parlare, a consentire all’Araldo di scrivere il suo libro? Era estremamente improbabile, ma non impossibile. Miro non aveva mai dubitato della convinzione generale sul completo sterminio degli Scorpioni, anche perché in ben tremila anni non s’era mai trovata nessuna prova del contrario.
Ma se pure questa era la verità, com’era giunta a conoscenza di Human? La spiegazione più semplice era che i maiali avessero incorporato La Regina dell’Alveare e l’Egemone nella loro religione, e fossero incapaci d’afferrare il concetto che c’erano molti Araldi dei Defunti, che nessuno di essi era l’autore del libro, che gli Scorpioni erano morti tutti, e che lì non sarebbe mai giunta alcuna Regina. Questa era l’ipotesi più probabile, la più facile da accettare. Ogni altra spiegazione lo avrebbe costretto ad ammettere che l’albero-totem di Rooter in qualche modo comunicava con i maiali.
— Cosa può farti decidere? — chiese Human. — Noi facciamo doni alle mogli per vincere la loro castità, ma tu sei il più saggio di tutti gli umani e non abbiamo nulla di cui tu abbia bisogno.
— Voi avete molte cose di cui ho bisogno — disse l’Araldo.
— Quali cose? Non sai forse fare vasi migliori dei nostri? Archi più perfetti? La veste che io indosso è in lana di cabras, ma la tua è molto più bella.
— Non ho bisogno di cose come queste — disse l’Araldo. — Ciò che desidero sono le storie. Le storie vere.
Human si piegò in avanti e il suo corpo s’irrigidì, in segno d’impazienza e di eccitazione. — Oh, Araldo! — esclamò con voce alta e nitida per l’importanza di quelle parole. — Vuoi aggiungere la nostra storia a quelle della Regina dell’Alveare e dell’Egemone?
— Io non conosco la vostra storia — rispose lui.
— Domandacela! Domandaci tutto!
— Come posso raccontare la vostra storia? Io dico agli altri soltanto la storia di chi è morto.
— Noi siamo morti! — gridò Human. Miro non l’aveva mai visto così agitato. — Noi veniamo uccisi ogni giorno. Gli umani si stanno espandendo su tutti i mondi. Le navi viaggiano nella notte nera del cielo da stella a stella, popolando ogni posto libero. E noi siamo qui, sul nostro piccolo pianeta, a guardare il cielo che si riempie di umani. Loro hanno costruito quello stupido recinto per tenerci fuori, ma questo è niente. Il cielo è il nostro recinto! — Human balzò in su con un salto, di altezza sorprendente. Ma aveva gambe potenti. — Guarda come quel recinto mi respinge giù sul terreno!
Corse all’albero più vicino e si arrampicò sul tronco, più in alto di quanto Miro l’avesse mai visto salire. Si mise in piedi su un ramo e d’un tratto balzò in aria come se volesse tuffarsi verso il cielo. Per un terribile attimo restò immobile al culmine di quella parabola, poi la gravità lo fece precipitare al suolo.
Miro poté udire l’osceno ansito dell’aria che gli scaturiva dai polmoni. L’Araldo corse affannosamente a chinarsi su Human, e lui lo seguì. Vide subito che il maiale non respirava.
— È morto? — chiese Ouanda, alle sue spalle.
— No! — gemette uno dei maiali nella Lingua dei Maschi. — Tu non devi morire! No! No! No! — Miro si volse. Con sua sorpresa s’accorse che era Mangia-Foglie. — Tu non puoi morire!
Poi Human sollevò una mano debole e tremante, e toccò il volto dell’Araldo. Inalò aria, ebbe un grugnito rauco, e infine riuscì a dire: — Vedi, Araldo? Io morirei, pur di salire sul muro che ci separa dalle stelle.
In tutti gli anni dacché Miro li conosceva, e anche in quelli precedenti, i maiali non avevano mai parlato dei viaggi spaziali né fatto una sola domanda sull’argomento. Tuttavia adesso capiva che ognuna delle loro domande era orientata alla scoperta del segreto del volo interstellare. Gli xenologi non l’avevano neppure sospettato, poiché sapevano (di nuovo «sapevano» senza averlo domandato neppure a se stessi) che i maiali avevano un livello culturale così basso che non sarebbero bastati loro mille anni per giungere al punto in cui una razza può cominciare a sognare i viaggi spaziali. Ma le loro richieste di informazioni sui metalli, sui motori, sui veicoli che non toccavano il terreno, tutto ciò era il loro modo d’indagare verso il segreto del volo fra le stelle.
Faticosamente, afferrandosi alle mani dell’Araldo, Human si tirò in piedi. Miro si trovò a pensare che da quando aveva iniziato a frequentare i inaiali non uno di loro l’aveva preso per mano. Questo lo seccò alquanto, perché si rese conto d’essere geloso.
Human s’era ripreso con stupefacente rapidità, e quando gli altri maiali se ne furono accertati tornarono a sedersi attorno all’Araldo. Non si prendevano a gomitate, ma tutti volevano avvicinarsi il più possibile.
— Rooter dice che la Regina dell’Alveare sa come costruire le astronavi — disse Freccia.
— Rooter dice che la Regina dell’Alveare ci insegnerà tutto — aggiunse Orcio. — Metalli, fuoco fatto con la roccia, case fatte di acqua nera, tutto quanto.
L’Araldo alzò le mani per metter fine al loro vociare. — Se voi foste assetati ed io avessi l’acqua, tutti verreste a chiedermi di bere. Ma che accadrebbe se io sapessi che l’acqua è velenosa?
— Non c’è veleno nelle astronavi che volano sulle stelle — disse Human.
— Ci sono molti sentieri per arrivare alle stelle — disse l’Araldo. — Alcuni sono migliori di altri. Io vi darò tutto ciò che potrò, ma non quello che vi distruggerebbe.
— La Regina dell’Alveare lo ha promesso! — disse Human.
— E così faccio io.
Human si piegò in avanti, afferrò l’Araldo per i capelli e gli orecchi e lo attrasse più vicino. Miro non aveva mai visto un atto di violenza così chiaro; era ciò che temeva da sempre, la decisione di uccidere…
— Se noi siamo ramans — gridò Human in faccia all’Araldo, — allora sta a noi decidere, non a voi! E se siamo varelse, allora tanto vale che tu ci ammazzi tutti fin d’ora, così come hai ammazzato tutte le sorelle della Regina dell’Alveare!
Miro era sbigottito. Una cosa era che i maiali credessero d’avere lì l’autore del libro; ma come potevano esser giunti all’inverosimile conclusione che lui fosse in qualche modo colpevole delle Xenocidio? Chi mai gli aveva suggerito l’idea di paragonarlo al mostruoso Ender?
Eppure l’Araldo dei Defunti se ne stava seduto senza fare un gesto, con gli occhi chiusi e le lacrime che gli scivolavano giù per le guance, quasi che l’accusa di Human avesse per lui la forza della verità.
Human si volse a Miro. — Cos’è quest’acqua? — sussurrò. Con un dito toccò le lacrime dell’Araldo.
— È il modo in cui noi mostriamo dolore, oppure sollievo dalla sofferenza — rispose il giovane.
Mandachuva si alzò di scatto e gridò; un ululato stridulo che Miro non aveva mai udito, simile al gemito snervante di un animale in agonia.
— Questo è il modo in cui mostriamo dolore noi — sussurrò Human.
— Ahyy-yaw! Ahyy-yaw! - gridò ancora Mandachuva. — Io ho già visto quest’acqua! Negli occhi di Pipo e di Libo io ho visto quest’acqua!
I maiali diedero segni d’incredulità. Poi, uno dopo l’altro e infine tutti insieme, unirono la loro voce a quel coro agghiacciante. Miro era eccitato e terrorizzato nello stesso tempo. Non aveva la minima idea di quel che stava accadendo, ma i maiali mostravano emozioni di un genere che per quarantasette anni avevano nascosto agli xenologi.
— Credi che stiano soffrendo per papà? — mormorò Ouanda. Anche gli occhi di lei brillavano d’eccitazione, ma stava sudando freddo per la paura.
Miro lo disse nello stesso istante in cui gli venne da pensarlo: — Fino a questo momento non sapevano che Pipo e Libo, quando li hanno uccisi, stavano piangendo.
Il giovane non riuscì a capire quali pensieri attraversassero la mente di Ouanda, ma subito dopo la vide alzarsi, fare qualche passo e poi cadere in ginocchio con le mani poggiate al suolo, scossa dai singhiozzi.
Di una cosa era certo: l’arrivo dell’Araldo aveva sicuramente stravolto tutto quanto.
Miro si accostò di più all’Araldo, che aveva il capo chino e il mento poggiato sul petto. — Mi ascolti — disse sottovoce. — Come pode ser? Come può essere che lei sia il primo Araldo e anche Ender? Não pode ser!
— Lei ha detto loro più di quel che mi sarei aspettato — rispose lui in un sussurro.
— Ma l’Araldo dei Defunti, l’uomo che scrisse questo libro, era uno dei più illuminati della sua epoca. Mentre Ender era un assassino, sterminò un’intera razza, dei ramans meravigliosi che avrebbero potuto insegnarci moltissimo.
— Entrambi umani, però — mormorò l’Araldo.
Human s’era azzittito per ascoltarli, e citò un aforisma dell’Egemone: — Malattia e guarigione sono in ogni cuore. Morte e salvezza sono in ogni mano.
— Human — chiese l’Araldo, — dì alla tua gente di non soffrire a causa di ciò che faceste per ignoranza.
— È stata una cosa terribile — disse Human. — Era il nostro dono più grande.
— Dì alla tua gente di calmarsi, e ascoltatemi.
Human gridò qualche parola, non nella Lingua dei Maschi ma in quella delle mogli, il linguaggio dell’autorità. Tutti tacquero, e sedettero ad ascoltare ciò che l’Araldo aveva da dire.
— Io farò tutto quello che posso — affermò lui. — Ma prima dovrò conoscervi, altrimenti come potrò dire la vostra storia? Dovrò conoscervi, o come potrò sapere se l’acqua è velenosa o no? E resta ancora il problema più difficile. La razza umana è libera di amare gli Scorpioni perché questi sono ormai morti. Ma voi siete vivi, e quindi gli umani hanno paura di voi.
Human indicò con ambo le mani il proprio corpo, come se fosse qualcosa di miseramente inadeguato. — Di noi!
— Hanno paura della stessa cosa che voi temete quando guardate il cielo e vedete le stelle riempirsi di uomini. Hanno paura di andare su uno di quei pianeti, un giorno o l’altro, e di scoprire che voi ve ne siete impadroniti per primi.
— Non vogliamo arrivarci per primi — disse Human. — Vogliamo essere là anche noi.
— Allora datemi tempo — disse l’Araldo. — Insegnatemi chi siete, cosicché io possa insegnarlo a loro.
— Tutto! — esclamò Human. Si girò a guardare gli altri. — Noi ti insegneremo tutto.


Mangia-Foglie si alzò. Parlò nella Lingua dei Maschi, ma Miro lo comprese: — Alcune cose non sono tue, e non le puoi insegnare.
Human gli diede una risposta secca, poi tornò allo stark: — Ciò che Pipo e Libo e Ouanda e Miro ci hanno detto non apparteneva a loro. Ma ce lo hanno insegnato.
— La loro follia non deve essere la nostra follia — gli replicò Mangia-Foglie, sempre nella Lingua dei Maschi.
— Allora neppure la loro saggezza potrà essere la nostra saggezza — ritorse Human.
A questo punto Mangia-Foglie disse in Lingua Albero qualcosa che Miro non poté capire. Human non gli diede alcuna risposta, e Mangia-Foglie se ne andò.
Mentre lui s’allontanava tornò Ouanda, con gli occhi ancora rossi di pianto.
Human si volse all’Araldo. — Cosa vuoi sapere? — chiese. — Noi te lo diremo. Te lo mostreremo, se possiamo.
L’Araldo interrogò con lo sguardo Miro e Ouanda. — Cosa dovrei domandare? So così poco che non ho idea di quel che ci servirebbe conoscere.
A sua volta miro guardò Ouanda.
— Voi non avete utensili di pietra né di metallo — disse lei. — Ma la vostra casa è fatta di legno, e così gli archi e le frecce.
Human si alzò, in attesa. Il silenzio si prolungò. — Ma qual è la domanda? — chiese infine il maiale.
Come diavolo può sfuggirgli il collegamento? pensò Miro.
— Noi umani — disse l’Araldo, — usiamo utensili di metallo per abbattere gli alberi, quando vogliamo dare forma al legno per costruire case o frecce o bastoni come quelli che alcuni di voi hanno in mano.
Occorse qualche istante prima che le parole dell’Araldo fossero comprese. Poi, all’improvviso, tutti i maiali furono in piedi. L’intera tribù cominciò a correre attorno, senza scopo e ciecamente, in una frenesia di corpi che inciampavano l’uno addosso all’altro e andavano a sbattere negli alberi, contro la casa e fra i cespugli. Quasi tutti mantenevano un irreale silenzio, ma ogni tanto uno di loro mandava un grido stridulo simile a quelli che avevano innalzato pochi minuti prima. Quell’attacco generale di silenziosa follia era fantasmagorico, come se una banda di demoni si fosse impossessata dei loro corpi. Tutti quegli anni di informazioni date con il contagocce, di occultamenti tesi a impedire che i maiali ne sapessero troppo, e adesso l’Araldo aveva ribaltato le regole ed il risultato era quel drammatico caos.
Da quella baraonda emerse vacillando Human, e si lasciò cadere al suolo davanti a loro. — Oh, Araldo! — gridò, sconvolto. — Prometti che non lascerai mai abbattere mio padre Rooter con utensili di pietra e di metallo! Se volete uccidere qualcuno, ci sono i fratelli più anziani che si offriranno a voi, e anch’io sarò felice di morire, ma non lasciare che uccidano mio padre!
— O mio padre! — strillarono altri maiali. — O il mio! No!
— Non avremmo mai piantato Rooter così vicino al recinto — disse Mandachuva, — se avessimo saputo che voi siete… siete varelse!
L’Araldo sollevò ancora le braccia. — Gli umani hanno forse tagliato un solo albero su Lusitania? Mai. Qui la legge lo proibisce. Non avete niente da temere da noi.
Il silenzio continuò, mentre i maiali pian piano smettevano di agitarsi. Dopo un poco Human si rialzò da terra. — Tu ci hai insegnato ad aver paura degli umani — disse all’Araldo. — Vorrei che non foste mai venuti nella nostra foresta.
La voce di Ouanda suonò irritata: — Come puoi dir questo, dopo il modo orribile in cui avete assassinato mio padre!
Human la fissò trasecolato, incapace di rispondere. Miro passò un braccio attorno alle spalle della ragazza. Nel silenzio generale fu l’Araldo a parlare. — Mi hai promesso che risponderete a tutte le mie domande. Adesso ti chiedo: come avete costruito la casa di tronchi, quell’arco con le frecce, e i bastoni? Noi vi abbiamo detto il solo sistema che conosciamo, ora tu dimmi l’altro, quello con cui lo fate voi.
— I fratelli offrono se stessi — rispose Human. — Te l’ho detto. Noi diciamo a un fratello anziano cosa ci serve, gli mostriamo la forma, e lui offre se stesso.
— Possiamo vedere come fate? — domandò l’Araldo.
Human gettò uno sguardo agli altri maiali. — Vuoi che chiediamo a un fratello di offrire se stesso, solo perché tu possa vedere? Non abbiamo bisogno di una casa nuova, non per anni ancora, e possediamo già tutte le frecce che ci servono.
— Faglielo vedere!
Miro trasalì, mentre tutti gli altri si voltavano a guardare Mangia-Foglie che usciva di nuovo dalla boscaglia. A passi alteri il maiale andò a fermarsi al centro della radura, e quando parlò fu nel tono ampolloso di un’autorità che annunciasse qualcosa da un podio rivolgendosi a tutti e a nessuno in particolare. Usava però la Lingua delle Mogli, e Miro riuscì a tradurne solo un pezzo qui e uno là.
— Che sta dicendo? — sussurrò l’Araldo.
Accovacciato al suo fianco Miro gli riferì quel che aveva capito: — È andato dalle mogli, evidentemente, e loro hanno detto di fare tutto ciò che lei chiede. Ma non è così semplice. Sta dicendo loro che… non conosco queste parole… qualcosa circa la morte di tutti loro. O su dei fratelli che muoiono, comunque. Ma li guardi: non hanno paura, nessuno di loro.
— Non so come mostrino la loro paura — disse l’Araldo. — Non so proprio niente di questo popolo.
— Io neppure — borbottò Miro. — Le ho lasciato la cosa in mano, e ha causato più agitazione lei in mezz’ora di quanta ce ne sia stata dacché esiste la colonia.
— Ho un dono di natura — sospirò l’Araldo. — Farò un affare con voi: terrò la bocca chiusa sulle vostre Domande del Giorno, e voi tacerete sulla mia identità.
— Lo consideri fatto — annuì Miro. — Comunque, io non ci credo.
Mangia-Foglie terminò il suo discorso. Subito dopo si diresse alla casa di tronchi e vi entrò.
— Chiederemo il dono di un fratello anziano — riferì Human. — Le mogli hanno detto questo.
Fu così che, a fianco dell’Araldo e con un braccio intorno alle spalle di Ouanda, Miro assisté mentre i maiali facevano accadere un miracolo più convincente di quelli che avevano meritato a Gusto e Cida il titolo di Os Venerados.
La tribù fece circolo attorno a un enorme vecchio albero che sorgeva al bordo della radura. Poi, uno alla volta, i maiali si arrampicarono su per il tronco e cominciarono a battervi raffiche di colpi con i loro bastoni. Poco dopo erano tutti quanti appollaiati su rami, cantando in coro e tambureggiando secondo un ritmo complicato. — Lingua Albero — sussurrò Ouanda.
Non erano ancora trascorsi dieci minuti che l’albero oscillò vistosamente. All’istante metà dei maiali scesero al suolo e presero a spingere il tronco, in modo da farlo inclinare verso il terreno aperto della radura. Gli altri continuarono a battere forsennatamente e a cantare a voce ancor più alta.
Uno dopo l’altro i grandi rami dell’albero si staccarono e caddero al suolo. 1 maiali correvano svelti ad afferrarli e li trascinavano via dalla zona dove l’enorme vegetale si sarebbe abbattuto. Human ne portò uno dei più piccoli all’Araldo, che lo prese con cautela e lo mostrò a Miro e a Ouanda. L’estremità del ramo che era stata attaccata al tronco appariva perfettamente liscia, con una superficie appena ondulata priva di sporgenze o fessure, e nulla provava che fosse stata separata con torsioni o colpi. Miro vi passò un dito e la sentì fredda e levigata come il marmo.
Infine dell’albero non rimase che un tronco nudo, alto e possente; le chiazze ovali dov’erano stati collegati i rami scintillavano biancastre agli ultimi raggi del sole. La canzone salì di tono e all’improvviso tacque. Subito l’albero cominciò a inclinarsi sempre più, e con maestosa lentezza si abbatté nella radura. Il terreno tremò, l’eco del tonfo si spense fra la vegetazione, e quando il polverone si fu diradato tutto era immobile.
Human s’avvicinò al tronco e prese ad accarezzarne la corteccia, cantando sottovoce. Sotto le sue mani il duro rivestimento rugoso si aprì pian piano, finché con uno scricchiolio la spaccatura si estese alla sua intera lunghezza. Diversi maiali vennero ad afferrare la corteccia per staccarla dal tronco; ma non dovettero fare alcuno sforzo e i due pezzi, quasi perfettamente uguali, furono trasportati da parte.
— Avete mai visto come utilizzano la corteccia? — chiese l’Araldo.
Miro scosse il capo. Non avrebbe avuto voce per rispondere.
A farsi avanti a questo punto fu Freccia, anch’egli cantando. Passò un dito sul tronco e vi tracciò una lunga parentesi, come se disegnasse esattamente la forma di un arco. Miro vide apparire sulla nuda superficie del legno delle fenditure, tagli che si approfondivano da soli e in silenzio, finché in pochi secondi l’arco fu separato dal tronco e rimase, liscio e perfetto, nella sua lunga nicchia ricurva.
Altri maiali s’accostarono al tronco, e cantando vi tracciarono sopra le forme più svariate. Ne trassero così bastoni, archi, dozzine di frecce, coltelli dalla lama affilata, e migliaia di quelle sottilissime strisce che usavano per intrecciare i canestri. Infine, quando una buona metà dell’albero era ormai consumata, tutti indietreggiarono poco più in là e continuarono a cantare in coro. Il tronco si spaccò in una mezza dozzina di lunghi pali. Non una scheggia del grande albero era rimasta così inutilizzata.
Human si separò lentamente dagli altri e s’inginocchiò accanto ai pali, poggiando dolcemente le mani sul più vicino. Attese che i compagni tacessero e poi, rovesciando la testa all’indietro, intonò una canzone senza parole simile a un lamento, così triste e melodiosa che a Miro parve intessuta di malinconia allo stato puro. La voce solitaria di Human saliva e scendeva tracciando arabeschi sonori interminabili, ma ad un tratto Miro si rese conto che tutti i maiali lo stavano fissando come se si aspettassero qualcosa da lui.
Fu Mandachuva che alla fine si decise ad avvicinarsi. — Per favore — gli disse sottovoce. — Sarebbe giusto che almeno tu cantassi per il fratello.
— Non saprei come fare — mormorò lui, intimorito e a disagio.
— Lui ha offerto la vita — disse Mandachuva, — per rispondere a una vostra domanda.
Per rispondere a una domanda e sollevarne mille altre, pensò Miro con una smorfia. Ma si mosse avanti, andò a inginocchiarsi accanto a Human, poggiò anch’egli le mani sullo stesso palo e alzò il volto al cielo lasciando che la voce gli uscisse di bocca. Dapprima non produsse che un mugolio esitante, incerto su cosa cantare, ma poi capì il significato di quella melodia aritmica, sentì la morta presenza del legno sotto le dita, e la sua voce si levò alta e forte intrecciandosi con effetti disarmonici a quella di Human. Con lui lamentò la morte dell’albero, lo ringraziò per il suo sacrificio e promise di usarne il corpo a beneficio della tribù, per i fratelli e le mogli e i figli, affinché tutti potessero vivere, crescere, prosperare. Questo era il senso della canzone, e questo era ciò che dava un senso alla morte dell’albero. Allorché fu finita Miro si piegò in avanti poggiando la fronte sul legno e pronunciò le tristi parole dell’Estrema Unzione, le stesse che aveva sussurrato sfiorando per l’ultima volta il corpo di Libo sul pendio della collina, cinque anni addietro.



CAPITOLO QUINDICESIMO

ELEGIA



HUMAN: — Perché nessuno degli altri umani viene mai a vederci?

MIRO: — Noi siamo i soli a cui è permesso uscire dal cancello.

HUMAN: — Allora perché gli altri non scavalcano il recinto?

MIRO: — Nessuno di voi ha mai toccato il recinto? (Human non risponde) Toccarlo è molto doloroso. Se ti arrampicassi sul recinto sentiresti ogni parte del tuo corpo riempirsi di sofferenza terribile e insopportabile.

HUMAN: — Questo è stupido. Forse che l’erba non cresce da tutte e due le parti?

Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi, Dialoghi Trascrìtti, 15.1.1970



Il sole distava dall’orizzonte non più di un’ora quando il sindaco Bosquinha salì le scale che portavano all’ufficio di monsignor Peregrino, in un’ala della cattedrale. Dom e Dona Cristães erano già lì, e non nascondevano le loro espressioni preoccupate. Il vescovo sembrava invece piuttosto soddisfatto di sé. Era sempre segretamente compiaciuto allorché tutti i leader politici e religiosi di Milagre si riunivano sotto il suo tetto. Poco importava che fosse stata Bosquinha a chiedere quella riunione, e che essendo la sola a possedere un veicolo avesse proposto lei di tenerla alla cattedrale. Peregrino assaporava la sensazione d’essere, in qualche modo, il padrone di Lusitania. Be’, pensò Bosquinha, prima della fine della riunione odierna potremmo accorgerci che nessuno di quanti sono in questa stanza è padrone di niente.
La donna salutò gli altre tre, ma ignorò la poltroncina che le veniva offerta e andò invece a sedersi davanti al terminale del vescovo. Lo accese, si collegò a quello del suo ufficio e chiese il programma che aveva predisposto. Nel campo olografico apparvero parecchi strati di piccoli cubi. Nello strato superiore ce n’erano pochi, in alcuni il doppio, in altri molti di più. Oltre la metà degli strati, compreso quello superiore, erano di colore rosso; i restanti erano tutti azzurri.
— Molto grazioso — disse monsignor Peregrino.
Bosquinha si volse a Dom Cristão. — Lei riconosce lo schema?
Lui scosse il capo. — Però credo di sapere perché lei ha chiesto questa riunione.
Dona Cristã si piegò in avanti, sulla sedia. — Ci sarà pure un modo di mettere al sicuro le cose che vogliamo tenere per noi!
L’espressione di distaccato compiacimento svanì dalla faccia di monsignor Peregrino. — Io non so perché questa riunione è stata chiesta.
Bosquinha ruotò sullo sgabello girevole per guardarlo. — Ero molto giovane quando il Comitato per l’Esplorazione e la Colonizzazione mi elesse governatore della Colonia Lusitania. Fu un grande onore essere scelta e vedermi dare fiducia. M’ero appena laureata in Sociologia e Scienze Politiche, e aveva alle spalle una brevissima carriera nell’amministrazione di Oporto. Ciò che il Comitato evidentemente sottovalutò furono certi miei difetti, poiché avevo già fama d’essere sospettosa, intrigante e sciovinista.
— Lei ha anche virtù che tutti noi abbiamo imparato ad apprezzare — le concesse monsignor Peregrino.
Bosquinha sorrise. — La conseguenza del mio sciovinismo fu che appena ebbi in mano la colonia divenni più leale agli interessi di Lusitania che a quelli della Federazione Starways e dei Cento Mondi. La mia propensione all’intrigo mi aiutò a convincere il Comitato che, al contrario, la mia fedeltà agli interessi del Consiglio era a prova di bomba. E la mia sospettosità mi portò a credere che al Consiglio non passava neppure per il capo l’ipotesi di conferire un giorno a Lusitania l’indipendenza e uno stato uguale a quello degli altri Cento Mondi.
— Questo è naturale — la informò monsignor Peregrino. — Lusitania è una colonia.
— Noi non siamo una colonia — disse Bosquinha. — Siamo un esperimento. Ho studiato bene il nostro statuto, i nostri permessi, la legislazione e gli ordini federali emessi circa questo pianeta, e ho scoperto che le normali leggi per la tutela dell’intimità dei cittadini e degli enti pubblici non si applicano a noi. Questo significa che il Comitato ha illimitato potere di accesso a tutta la documentazione relativa ad ogni persona o istituzione su Lusitania.
Il vescovo s’accigliò, irritato. — Mi sta dicendo che il Comitato ha il diritto di mettere il naso nei documenti riservati della Chiesa?
— Ah! — disse Bosquinha. — Ecco un altro sciovinista.
— La Chiesa, qui, ha dei diritti ben precisati dal Codice Starways!
— Non se la prenda con me.
— Lei non me lo ha mai detto!
— Se gliel’avessi detto, lei avrebbe protestato, e loro avrebbero fatto finta di cedere. E io non avrei potuto fare quello che ho fatto.
— E sarebbe?
— Questo programma. Monitorizza tutti gli accessi fatti via ansible a ogni banco-dati di Lusitania.
Dom Cristão ridacchiò. — Lei non aveva alcun diritto di far questo.
— Lo so. Come dicevo, ho molti vizi e difetti. Ma il mio programma non ha mai rivelato una pesante intrusione. Be’… alcuni fascicoli personali spiati, quando i maiali hanno ucciso i nostri due xenologi, piccole indagini abbastanza scontate… ma niente di più. Fino a quattro giorni fa.
— Quando è arrivato l’Araldo dei Defunti — disse monsignor Peregrino.
Bosquinha fu divertita dal vedere che il vescovo collegava d’istinto le due cose e balzava a quelle che, per lui, erano le conclusioni più ovvie. — Tre giorni fa — spiegò, — è stato effettuato via ansible un sondaggio non distruttivo. L’operazione ha seguito uno schema interessante. — Si volse al terminale e cambiò l’immagine olografica. Ora mostrava soltanto gli strati più alti, rivelando con linee di colore le zone in cui erano avvenute le intrusioni, la data, i codici che erano stati oltrepassati e altri particolari. — Qualcuno ha ottenuto l’accesso a tutto ciò che riguarda gli xenologi e gli xenobiologi di Milagre: documenti, registrazioni, note di lavoro e fascicoli personali. E… sì, monsignore, anch’io pensai subito, e lo penso ancora, che tutto ciò fosse in qualche modo collegato all’Araldo.
— Sicuramente lui non ha nessuna autorità nella Federazione Starways — disse il vescovo.
Dom Cristão annuì gravemente. — Una volta San Angelo scrisse, nel suo diario privato, che nessuno salvo i Figli della Mente ha mai letto…
Il vescovo lo interruppe vivacemente: — Così i Figli della Mente hanno degli scritti segreti di San Angelo!
— Nessun segreto — disse Dona Cristã. — Quel diario è un documento che tutti possono consultare, senonché è molto prolisso e solo i suoi seguaci hanno la pazienza di leggerlo.
— Ciò che scrisse — continuò Dom Cristão, — è che l’Araldo Andrew è più vecchio di quanto s’immagina. Più vecchio della Federazione Starways, e a suo modo forse più potente.
Monsignor Peregrino sbuffò. — È un ragazzo. Non può avere neanche quarant’anni.
— Le vostre sciocche rivalità possono aspettare — disse seccamente Bosquinha. — Ho chiesto questa riunione per fronteggiare un’emergenza. E per fare una cortesia a voi, visto che io ho già stabilito quali provvedimenti saranno presi dal governo di questa colonia.
Gli altri si azzittirono.
Bosquinha riportò nel campo olografico la prima immagine. — Questa mattina il mio programma mi ha avvertita una seconda volta. Un’altra sistematica intrusione via ansible, con la differenza che ora non si tratta dell’operazione non-distruttiva di tre giorni fa. Stavolta tutti i dati appartenenti alla colonia sono sotto lettura ad alta velocità, e ciò implica che ogni nostra registrazione viene assorbita e duplicata da computer esterni al pianeta. Poi le direttive sono state modificate, in modo che un singolo ordine in codice inviato qui per ansible possa distruggere completamente tutto ciò che si trova nella memoria dei nostri computer. Questo accadrà al termine della lettura.
Bosquinha vide che monsignor Peregrino era stupefatto, mentre i due Figli della Mente non mostravano alcun segno di sorpresa.
— Perché? — ansimò il vescovo. — Distruggere programmi e registrazioni è… è quello che si fa a una nazione o a un pianeta che… che si ribella, che si vuole annientare, che si colpisce per…
— Vedo che anche voi — disse Bosquinha ai Figli della Mente, — siete rosi dal tarlo dello sciovinismo e del sospetto.
— Molto meno di lei, temo — disse Dom Cristão. — Ma anche noi monitorizziamo le intrusioni. Naturalmente abbiamo trasferito tutte le nostre registrazioni (con notevole spesa) ai monasteri dei Figli della Mente sugli altri mondi, e se qui fossero cancellate essi cercherebbero di farcene riavere una copia. Dubito tuttavia che, se fossimo dichiarati una colonia ribelle, tale restituzione dei dati sarebbe permessa. Così stiamo facendo anche copie stampate delle registrazioni più importanti. Non sarà possibile stampare tutto, ma cercheremo di mettere al sicuro il necessario per tirare avanti. Così il nostro lavoro non sarà completamente distrutto.
— Voi sapevate questo? — esclamò il vescovo. — E non mi avete detto niente?
— Mi scusi, monsignore, ma non ci era venuto in mente che voi non aveste pensato a cautelarvi.
— E magari vi siete anche detti che noi, infine, non facciamo un lavoro abbastanza importante da meritare d’essere stampato e tratto in salvo!
— Basta così! — ordinò Bosquinha. — Si potrà stampare soltanto una minima percentuale del materiale; su Lusitania non ci sono abbastanza stampanti per risolvere il problema. Non potremmo neppure mantenere i servizi basilari. Credo che resti poco più di un’ora prima che questo processo di copiatura via ansible sia completo, dopo di che loro saranno in grado di spazzare via tutte le nostre registrazioni quando vorranno. Ma anche se io avessi cominciato a far stampare materiale stamattina, all’inizio dell’intrusione, andremmo avanti al ritmo ridicolo di un centesimo dell’uno per cento al giorno prima d’aver copiato su carta tutti i nostri banchi-dati. La nostra comunità è troppo fragile, troppo vulnerabile davanti a un attacco di questo genere.
— Dunque siamo indifesi — mormorò il vescovo.
— No. Ma volevo rendervi chiara la gravità della nostra situazione, così da prepararvi ad accettare l’unica alternativa. Ed è un’alternativa che non vi piacerà affatto.
— Di questo non ho dubbi — borbottò monsignor Peregrino.
— Un’ora fa, mentre mi lambiccavo il cervello sul problema cercando di capire se vi fosse un qualche particolare tipo di registrazione immune a questo trattamento, ho scoperto che qui esiste una persona i cui dati non venivano neppure sfiorati dal programma messo in opera contro di noi. Dapprima ho pensato che questo accadeva perché è un framling, ma la ragione è molto più sottile. L’Araldo dei Defunti non ha dati registrati nei computer di Lusitania.
— Neppure uno? Impossibile — dichiarò Dona Cristã.
— Tutti i suoi dati sono mantenuti via ansible. Con un contatto esterno al pianeta. Ogni cosa che lo riguardi, dal telecodice al fascicolo personale, ogni messaggio e autorizzazione, gli arriva qui da qualche altro posto con cui è collegato in linea diretta. Capite?
— E tuttavia lui ha accesso a quei dati… — disse Dom Cristão.
— È come invisibile alla Federazione Starways. Se loro mettessero l’embargo a tutti i dati in arrivo e in partenza da Lusitania, la sua linea resterebbe libera, perché i computer non la registrano come un possibile sistema di trasferimento dati. Dunque ogni dato rimarrebbe accessibile… anche se non fosse più nelle memorie computerizzate di Lusitania.
— E lei sta suggerendo — disse il vescovo stringendo le palpebre, — che noi dovremmo trasferire tutte le nostre registrazioni al banco-dati di quel… quell’innominabile straniero infedele?
— Io vi sto dicendo che questo è esattamente ciò che ho fatto. Il trasferimento della documentazione più vitale e importante dell’amministrazione pubblica è quasi completato. È stato canalizzato con un programma di priorità, ad altissima velocità, così va molto più in fretta dell’assorbimento messo in atto dalla Federazione. Io vi offro di utilizzare la stessa priorità per il trasferimento dei vostri documenti e programmi. Se non volete farlo… be’, vuol dire che ne approfitterò per trasmettere subito anche le registrazioni governative d’importanza secondaria.
— Ma lui potrebbe leggere tutti i nostri documenti riservati! — protestò il vescovo.
— Sì, è ovvio.
Dom Cristão scosse il capo. — Non lo farà, se glielo chiediamo.
— Lei è ingenuo come un bambino — disse monsignor Peregrino. — Niente gli impedirebbe di tenersi le nostre registrazioni, per non restituircele mai più. Ci avrebbe nelle sue mani.
Bosquinha annuì. — Questo è vero. Avrà in mano tutto quello che per noi è vitale, e potrà tenerselo o ridarcelo a suo piacimento. Ma sono convinta che sia un brav’uomo, disposto ad aiutarci nel momento del bisogno.
Dona Cristã si alzò. — Scusatemi — disse. — Vorrei cominciare immediatamente a trasferire certi programmi essenziali.
Bosquinha operò brevemente sul terminale del vescovo e le lasciò il posto. — Ora non deve far altro che istruire il suo computer su quali registrazioni vuole accordare alle mie. Saranno trasmesse al banco-dati dell’Araldo Andrew con lo stesso codice di precedenza.
— Quanto tempo ci resta? — chiese Dom Cristão. Sua moglie stava già battendo freneticamente sulla tastiera.
— Il cronometro è qui in alto. — Bosquinha allungò una mano nel campo olografico e sfiorò un display su cui scorreva un conteggio alla rovescia.
— Lascia perdere i programmi che abbiamo già stampato — disse Dom Cristão. — Quelli potremo reinserirli in seguito. Dai la precedenza ai banchi B/K e al funzionamento dei sistemi computerizzati da A2 a TT/2.
Bosquinha si volse al vescovo. — Sapevo che per lei sarebbe stato difficile.
Peregrino emise una risata sarcastica. — Difficile!
— Spero che lei consideri i pro e ì contro, prima di rifiutare…
— Rifiutare! — esclamò il vescovo. — Mi prende per un idiota? Non c’è dubbio che io detesti la pseudo-religione di quel blasfemo Araldo dei Defunti, ma se questo è l’unico modo che Dio ci ha dato per preservare le vitali registrazioni della Chiesa, sarei un Suo ben misero servo se mi lasciassi accecare dall’orgoglio. I nostri archivi non sono ancora pronti per essere inseriti su un programma di priorità, e questo prenderà qualche minuto, ma spero che i Figli della Mente si sbrighino, in modo da lasciare anche a noi il tempo necessario.
— Quanto pensa che le occorrerà per il trasferimento? — chiese Dom Cristão.
— Non molto. Dieci minuti al massimo, credo. — Peregrino accese un interfono e diede alcuni ordini al suo segretario.
Bosquinha ne fu piacevolmente sorpresa. Aveva temuto che il vescovo insistesse per far duplicare tutto il suo archivio prima di consentire ai Figli della Mente di andare avanti, se non altro per stabilire la priorità della curia vescovile sul monastero. Ma l’uomo si rifece, degnandosi di protendere la mano sinistra a Dom Cristão.
— La ringrazio, monsignore — disse lui, baciando l’anello del vescovo.
Peregrino inarcò freddamente un sopracciglio. — Non deve guardarmi così stupita, sindaco Bosquinha. I Figli della Mente lavorano con la conoscenza terrena, così dipendono molto di più dalle macchine. Madre Chiesa lavora con le cose dello spirito, perciò alle macchine affidiamo soltanto il minimo indispensabile. In quanto ai nostri testi, siamo così antiquati e ligi alle tradizioni da tenere un gran numero di opere rilegate in cuoio nella biblioteca della curia. La Federazione Starways non potrà rubarci la parola di Dio e gli scritti dei santi più illuminati. — Sorrise, ovviamente con malizia. Bosquinha gli restituì un sorriso allegro.
— C’è un piccolo particolare — disse Dom Cristão. — Dopo che i nostri banchi di memoria saranno stati cancellati, e noi ne riavremo indietro il contenuto da quello dell’Araldo, cosa impedirà alla Federazione di ripetere questo gesto quante volte vorrà?
— Non posso darle una risposta semplice — disse Bosquinha. — Ciò che faremo dipende da quello che la Federazione ha deciso di mettere in atto. Forse non distruggeranno affatto le nostre registrazioni. Forse ci restituiranno subito i programmi tecnici più indispensabili, dopo questa dimostrazione del loro potere. Ma dal momento che non so affatto perché stanno piombando su di noi a questo modo, come posso prevedere fino a che punto si spingeranno? Tuttavia, anche se ci daranno la possibilità di mostrarci leali al Consiglio, è ovvio che resteremo vulnerabili a eventuali altri atti disciplinari dello stesso genere.
— Ma se, per qualche ragione, fossero decisi a trattarci come ribelli?
— Be’, se finissimo dalla padella nella brace potremmo registrare di nuovo tutto nei nostri computer e… tagliare fuori l’ansible.
— Dio ce ne scampi! — disse Dona Cristã. — Allora saremmo completamente soli.
Monsignor Peregrino si mostrò seccato. — Che idea assurda, sorella Detestai o Pecado. Pensa forse che Cristo ci parli via ansible? O che il Consiglio abbia il potere di tappare la bocca allo Spirito Santo?
Dona Cristã arrossì e si rimise a lavorare al terminale.
Da lì a poco il segretario del vescovo venne a consegnargli una lunga lista di dati relativi al loro archivio. — Potete depennare da questo la mia corrispondenza personale — disse Peregrino. — Che sia la Chiesa a decidere se le mie lettere meritano d’essere conservate. Per me non hanno alcun valore.
— La curia è pronta — disse Dom Cristão alla moglie. Subito lei si alzò, lasciando il terminale a disposizione del segretario.
— A proposito — disse Bosquinha. — Penso che vi interessi saperlo. L’Araldo ha annunciato che questa sera, al praça, terrà l’elegia per Marcos Ribeira. — Controllò l’orologio. — Sta per cominciarla, anzi.
— E cosa le fa credere — disse acidamente il vescovo, — che questo possa riguardare me?
— Pensavo che avrebbe voluto mandare una rappresentanza.
— Grazie per averci informati — disse Dom Cristão. — Io assisterò senz’altro. M’interessa sentir parlare l’Araldo che fece l’elegia per San Angelo. — Guardò il vescovo. — Le porterò io una registrazione, se lo desidera.
Il vescovo s’appoggiò allo schienale della poltrona, con un sorrisetto storto. — Grazie, ma per la bisogna basterà uno dei miei diaconi.
Bosquinha uscì dall’ufficio e saltellò svelta giù per le scale fino a una porta laterale della curia. Avrebbe dovuto tornare subito in municipio, adesso, perché qualunque cosa la Federazione stesse facendo i loro ordini non avrebbero tardato ad arrivare, e lei doveva essere lì a riceverli.
Aveva preferito non discutere la cosa con i leader religiosi poiché quelli non erano fatti loro, ma sapeva benissimo, almeno nelle linee generali, perché la Federazione stava agendo così. I paragrafi che davano al Consiglio il diritto di trattare Lusitania come una colonia ribelle erano tutti collegati alle leggi che regolavano il contatto con la razza dei maiali.
Era chiaro che gli xenologi avevano fatto qualcosa di grossolanamente erroneo. E poiché a Bosquinha non risultava alcuna infrazione alla legge, doveva trattarsi di qualcosa tanto vasto da esser stato ripreso dai satelliti, il solo servizio di sorveglianza che trasmetteva direttamente al Comitato senza che i dati passassero per il municipio. Bosquinha aveva cercato invano d’immaginare cosa potessero aver fatto Miro e Ouanda. Dato fuoco a una foresta? Abbattuto alberi? Causato una guerra fra le tribù dei maiali? Tutte queste ipotesi le apparivano assurde.
Aveva tentato di chiamarli per interrogarli, ovviamente, ma il loro computer sapeva soltanto che erano usciti. Fuori dal cancello, nella foresta, senza dubbio per continuare quella stessa attività che aveva portato sull’orlo della distruzione l’intera Colonia Lusitania. Bosquinha cercò di ricordare a se stessa che i due erano ragazzi, e che doveva trattarsi di qualche ridicolo errore giovanile.
Ma non erano giovani a quel punto, ed erano fra le menti più brillanti di una comunità che aveva una media intellettuale piuttosto elevata. Era una cosa saggia che la Federazione considerasse fuorilegge strumenti da tortura tipo fruste e ferri roventi. Perché per la prima volta in vita sua Bosquinha era così furibonda che avrebbe potuto giungere ad usarli con le sue mani, se li avesse posseduti. Io non so cos’aveste intenzione di fare, Miro e Ouanda, e non so cos’abbiate fatto. Ma, qualunque sia lo scopo che avete perseguito, questa comunità sarà costretta a pagarne il prezzo. E in un modo o nell’altro, se esiste giustizia, io farò in modo che ne scontiate le conseguenze.

Molta gente aveva dichiarato che non sarebbe andata a sentire nessuna elegia. Erano buoni cattolici, no? E il vescovo non aveva forse detto che quell’Araldo parlava con la voce di Satana?
Ma c’erano altre cose che si sussurravano ormai da qualche giorno. Dicerie infondate, con ogni probabilità, e tuttavia Milagre era una piccola città dove i pettegolezzi erano la salsa sulla pietanza della vita; ed essi non servivano a nessuno, a meno che non circolassero in modo che se ne potesse discutere. A scorno dei progressi scientifici, il pettegolezzo era sempre il mezzo di comunicazione più veloce dell’ansible. Così era subito corsa voce che la figlioletta di Marcão, Quara, che non aveva mai aperto bocca davanti a nessuno, era diventata tanto ciarliera da farsi rimproverare perfino in classe. E Olhado, quel ragazzo scostante con i ripugnanti occhi di metallo, si diceva che d’improvviso fosse amichevole ed espansivo con tutti. Schizofrenici? Posseduti dal demonio? Nelle chiacchiere cominciò a infiltrarsi l’insinuazione che l’Araldo avesse il tocco risanatore, o l’occhio del diavolo, o che potesse levare e mettere una fattura, o che riuscisse a farsi ubbidire grazie a poteri ipnotici. Le voci non giungevano agli orecchi di tutti, naturalmente, e pochi ci credevano davvero. Ma nei quattro giorni che corsero fra l’arrivo dell’Araldo e l’annuncio dell’elegia per il defunto Marcos Maria Ribeira la comunità di Milagre decise (o meglio, ciascuno giunse privatamente alla decisione) che sarebbe intervenuta all’elegia e avrebbe ascoltato quello che l’Araldo aveva da dire, con o senza il beneplacito di sua eminenza il signor vescovo.
I cinici avevano subito capito l’errore di mons. Peregrino. Definendo satanico l’Araldo, lo aveva posto d’autorità all’estremo rispetto a tutti i buoni cattolici. Lo straniero era dunque l’opposto di loro, e una posizione simile doveva pur essersela meritata per un solido motivo. Quelli teologicamente non sofisticati avevano sempre saputo che Dio e il Diavolo avevano pari poteri, qualunque cosa ne dicessero i preti, con la differenza che, mentre i poteri di Dio erano monotonamente tesi al bene, quelli del Diavolo facevano leva sulla paura, sul bizzarro, sull’orrido, e suscitavano molta più curiosità e interesse. Inoltre, a convincere i più indecisi, accadde che quel giorno tutti i programmi televisivi trasmessi via ansible dai Cento Mondi s’erano interrotti, con gran disgusto delle massaie di Milagre, e verso sera perfino i filmati che ogni famiglia immagazzinava a migliaia nel suo terminale scomparvero di colpo, come se il guasto inspiegabile si fosse esteso anche alle registrazioni.
Così, anche se l’annuncio dell’elegia fu dato appena un’ora prima del suo inizio, il praça era pieno di gente. Moiti s’erano fatti ricevere dagli amici sui balconi e alle finestre delle case circostanti, e tutti gli spazi erbosi erano affollati di cittadini a cui quella ressa non dispiaceva affatto, perché vi vedevano la conferma che gli altri erano curiosi quanto loro. Nessuno dava più voce ai pettegolezzi: in pubblico si esibiva il distaccato scetticismo delle persone colte. Ma essi erano lì, come un’atmosfera di cui si avvertiva la presenza, e i più sensibili s’erano già accorti che per qualche motivo la folla era meno rumorosa di quel che ci si poteva aspettare. Il sindaco Bosquinha aveva — come previsto dalla legge — fornito l’Araldo del semplice microfono a risonanza che usava anche lei nelle rare riunioni pubbliche. La gente s’era disposta in un vasto semicerchio attorno alla piattaforma da cui lo straniero avrebbe parlato, e quasi tutti gli occhi erano già puntati sulle persone sedute in fila su di essa. Non erano poche. Al centro la famiglia di Marcão, naturalmente. Accanto a loro il sindaco, naturalmente. Ma c’erano anche Dom Cristão e Dona Crista, e parecchi sacerdoti della curia in abito talare. E poi il dr. Navio; la vedova di Pipo, Conceição, l’anziana archivista; la vedova di Libo, Bruxinha, e le sue figlie. Correva voce che l’Araldo avrebbe fatto l’elegia anche per Pipo e per Libo, un giorno o l’altro.
E ad un tratto, proprio mentre l’Araldo saliva sulla piattaforma, all’ingresso del praça si levò un mormorio che fece voltare tutti: era arrivato monsignor Peregrino. Non indossava l’abito talare, ma il suo poco vistoso completo clericale da tutti i giorni. Venuto lì personalmente, ad ascoltare un uomo da lui definito blasfemo! Molti cittadini di Milagre si prepararono per i succosi pettegolezzi dell’indomani, altri fremettero: il vescovo intendeva levare la mano a invocare un fulmine sul servo di Satana? Oppure avrebbe atteso una parola sbagliata dell’Araldo per accusarlo di bestemmia e far intervenire immediatamente le guardie?
L’Araldo s’era intanto fermato davanti al microfono, e attendeva che quei mormoni tacessero. Era un uomo giovane, abbastanza alto e d’aspetto piacente, ma la sua carnagione pallida lo faceva sembrare malaticcio a paragone delle varie sfumature olivastre dei Lusos. Anche un po’ fantomatico. La gente tacque, e lui cominciò a parlare:
— Tre erano i nomi con cui lo conoscevate. L’anagrafe registra il primo, quello ufficiale: Marcos Maria Ribeira. E due date: nato nel 1929, morto nel 1970. Lavorava nella fonderia, al materiale d’acciaio. Non ebbe mai incidenti. Non fu mai arrestato. Aveva una moglie e sei figli. Un cittadino modello, poiché non fece mai nulla di tanto grave da restare scritto nel suo fascicolo personale.
Molti degli spettatori provarono un vago disagio. S’erano attesi un oratore, mentre il tono dell’Araldo non sapeva affatto di comizio. E le sue parole non avevano nulla della formalità religiosa dei sermoni: semplici e pacate, gli uscivano di bocca come in un discorso fra amici. Soltanto pochi notarono come proprio quella semplicità bastasse a renderlo fortemente credibile. Non stava dicendo la Verità con l’accompagnamento di trombe; si limitava a raccontare la verità, quella di cui non si dubita poiché sono presenti persone che l’hanno vista accadere. Monsignor Peregrino fu uno di quelli che lo notò, e non ne fu lieto. L’Araldo gli appariva sempre più un avversario poco vulnerabile al suo modo di fare fuoco e fiamme dal pulpito.
— Il suo secondo nome era Marcão. Grosso Marcos. Perché era un colosso d’uomo. Raggiunse la sua altezza da adulto molto precocemente. Quanti anni aveva quando cominciò a sfiorare i due metri? Undici? Dodici al massimo. La sua robustezza fisica lo rese prezioso nella fonderia, dove solo i lavori pericolosi sono lasciati ai robot e la forza conta ancora. A volte la vita dei compagni dipendeva dalle braccia vigorose di Marcão.
Gli uomini della fonderia che erano nel praça annuirono. S’erano trovati d’accordo sulla decisione che nessuno di loro avrebbe mai parlato al framling ateo. Ovviamente qualcuno invece l’aveva fatto, ma ora era bene che l’araldo accennasse alla loro fatica, e non sbagliava a dire che quello era proprio il modo in cui ricordavano Marcão. In quel momento ognuno di essi desiderò essere quello che aveva parlato all’Araldo di Marcão. Non sospettarono che lui non avesse, in realtà, contattato nessuno di loro. Dopo tutti quegli anni erano molte le cose che Andrew Wiggin sapeva senza bisogno di domandarle.
— Il suo terzo nome era Cão. Cane.
Ah, sì, pensarono i Lusos. Questo è giusto quel che si dice degli Araldi dei Defunti. Non hanno rispetto per i morti, nessun decoro.
— Questo era il nome con cui vi riferivate a lui quando sentivate dire che sua moglie, Novinha, aveva un altro occhio nero, o camminava zoppicando, o aveva un labbro spaccato. Nel farle questo lui si comportava come un animale.
Come osava dire questo? Ribeira era morto! Ma dietro la rabbia dei lusitani era qualcos’altro ciò che li pungeva. Quasi tutti ricordavano di aver pronunciato o sentito dire quelle stesse parole. L’indiscrezione dell’Araldo stava nell’aver ripetuto in pubblico ciò che loro erano abituati a dire quando Marcão era vivo.
— Non che a uno solo di voi piacesse Novinha, questa donna fredda che mai si preoccupava di darvi il buongiorno. Ma lei era più piccola del marito, ed era la madre dei suoi figli, e quando lui la picchiava si meritava il nome di Cão.
Adesso i presenti erano imbarazzati e si scambiavano sussurri. Quelli seduti sull’erba davanti alla piattaforma fissarono Novinha e distolsero lo sguardo, chiedendosi come reagiva a quelle parole e consci che in effetti lei non era mai piaciuta a nessuno, neppure quando avevano mostrato di provarne pietà.
— Ditemi, è questo l’uomo che conoscevate? Passava nei bar più tempo di chiunque altro, ma senza farsi un solo amico neanche lì, dove l’alcol indurrebbe chiunque almeno al cameratismo. Non sapreste dirmi neppure quanto ne beveva, perché era cupo e litigioso quando entrava, e cupo e litigioso quando usciva. Non lo avete mai sentito dire che aveva un amico, e nessuno di voi è mai stato lieto di vederlo arrivare e di averlo vicino. Questo è l’uomo che molti di voi conoscevano. Cão. Difficile considerarlo un vero uomo, no?
Sì, pensarono loro. Così era quell’uomo. Ora l’indignazione sollevata dalla sua indelicatezza era svanita. S’erano accorti che l’Araldo non intendeva usare eufemismi in quella storia. Ma erano ancora a disagio, perché captavano una nota d’ironia, e non nella sua voce ma nel significato di quel che diceva. «Difficile considerarlo un uomo» aveva affermato, ma come se volesse sfidarli, e si rendevano più o meno conto che l’Araldo, mentre capiva ciò che pensavano, non era necessariamente d’accordo con loro.
— Pochi altri, gli uomini della fonderia in Bairro das Fabricadoras, lo conoscevano come un braccio forte su cui potevano contare. Voi sapevate che non aveva mai detto di poter fare una cosa se non era certo che le sue mani avrebbero potuto farla. Potevate far conto su di lui. Così, entro i muri della fonderia, aveva il rispetto altrui. Ma quando voi uscivate da quella porta lo trattavate come tutti gli altri: lo ignoravate, o ne pensavate male.
L’ironia era chiara, adesso. Benché l’Araldo non desse alcuna inflessione alla sua voce — sempre pacata e semplice come aveva cominciato — gli uomini che avevano lavorato con Marcão se la sentivano dentro, e in più pensavano: non avremmo dovuto ignorarlo così; se aveva dei meriti in fonderia potevamo trovare qualcosa in lui anche fuori.
— Alcuni di voi sanno anche un’altra cosa di cui non parlano. Voi che lo conosceste da bambino… voi gli deste nome Cão molto prima che se lo fosse meritato. Avevate dieci, undici, dodici anni. Ragazzini. Lui cresceva più in fretta. Provavate un po’ di vergogna accanto a lui. E paura, perché vi faceva sentire deboli.
Dom Cristão mormorò a sua moglie: — Sono venuti per i loro pettegolezzi, e lui gli sbatte in faccia le loro responsabilità.
— Così lo trattaste come gli esseri umani hanno sempre trattato le cose più grandi di loro — continuò l’Araldo. — Faceste gruppo contro di lui. Come cacciatori che volessero vedere a terra il mastodonte. Come picadores decisi a indebolire un toro troppo forte. Piccole cattiverie, scherzi antipatici, calunnie: facciamolo correre a vuoto, così non capirà che da parte gli arriva il prossimo colpo, giragli le banderillas sotto la pelle, indeboliscilo, fallo soffrire, fallo ammattire. Perché, grosso com’è, tu questo puoi farglielo. Puoi farlo gridare. Puoi farlo correre. Puoi farlo piangere. Vedi? Dunque è più debole di te, dopotutto.
Ela strinse i denti, irritata. Lei aveva voluto accusare Marcão, non scusarlo. Il solo fatto d’aver avuto un’infanzia dura non poteva dargli il diritto di prendere a pugni Mamma quando voleva sfogarsi.
— Non c’è da vergognarsi di questo. Eravate ragazzi, e i ragazzi sono crudeli perché non riflettono. Oggi non lo fareste. Ma ora che vi ho ricordato la causa, potete vedere sotto un’altra luce l’effetto. Voi lo chiamaste cane, e lui diventò un cane. Per il resto della sua vita. Azzuffandosi con gente più debole. Picchiando sua moglie. Urlando parole così crudeli a suo figlio Miro da farlo ogni volta scappare fuori di casa. Agiva spinto da ciò che avevate messo in lui, diventava ciò che lo avevate accusato d’essere.
Sei uno sciocco, pensò monsignor Peregrino. Se la gente reagisse sempre così al modo in cui viene trattata, allora nessuno sarebbe responsabile di niente. E se i tuoi peccati non sono colpa tua, come puoi dirtene pentito?
Quasi che avesse udito la silenziosa obiezione del vescovo, l’Araldo alzò una mano e spazzò da parte le sue stesse parole. — Ma la risposta più facile non è quella vera. Non furono i vostri tormenti a fare di lui un violento, no… essi ne fecero un uomo triste. E poiché i tormenti non cessavano lui imparò anche a smettere di odiarvi. Era un semplice, e non sapeva portare rancore. La sua ira si mutò in sospettosità verso gli altri. Sapeva che lo disprezzavate e imparò a vivere senza di voi. In pace.
L’Araldo fece qualche istante di pausa, poi diede voce alla domanda che il pubblico gli stava ponendo in silenzio: — Dunque perché diventò l’uomo crudele che avete conosciuto? Pensateci un momento. Chi fu che sopportò la sua crudeltà? La moglie. 1 figli. Certi uomini si accaniscono sulla moglie e sui figli perché bramano l’autorità, ma sono troppo deboli o stupidi per guadagnarsi autorità nel mondo esterno. Una moglie indifesa e dei figli, legati a un uomo simile dalla necessità e dalle usanze e (perché no?) dall’amore ne sono le vittime, i soli che lui abbia la forza di dominare.
Sì, pensò Ela, gettando uno sguardo di straforo a sua madre, questo è ciò che volevo. È per questo che gli ho chiesto di parlare di mio padre.
— Ci sono uomini di questo genere — disse l’Araldo. — Ma Marcos Ribeira non era uno di essi. Pensateci un momento. Avete mai sentito dire che abbia picchiato uno dei suoi figli? Mai? Voi che lavoravate con lui: ha mai cercato d’imporvi con la forza la sua volontà? Si mostrava furioso quando le cose non andavano a suo modo, in fonderia? Marcão non era debole, né crudele. Era un uomo forte, ma non voleva dominare. Voleva amore. Non chiedeva sottomissione. Chiedeva lealtà.
Monsignor Peregrino ebbe un sorriso duro, l’espressione di un duellante che saluta il valore dell’avversario. Tu segui una tattica tortuosa, Araldo, saltelli intorno alla verità e la saggi con finte e colpetti. E quando affondi la spada, quella è la stoccata mortale. Questa gente è venuta qui a divertirsi e tu ne hai fatto un bersaglio; gli configgerai la lama fino al cuore.
— Alcuni di voi ricorderanno un episodio — disse l’Araldo. — Accadde quando Marcos aveva circa tredici anni, e così voi, i suoi coetanei. Lo tormentavate, sul prato della collina, dietro la scuola. Lo attaccaste con più cattiveria del solito. Lo prendeste a sassate, lo frustaste con i taglienti steli di capim. Lui sanguinava un poco, ma sopportò, cercò di evitarvi, vi chiese di smetterla. Poi uno di voi lo colpì duramente allo stomaco… facendogli più male di quanto immaginate, perché già allora era ammalato del morbo che infine lo uccise. Ancora non s’era mai accorto di come fosse doloroso il male che lo minava, e a quel colpo si sentì morire. Ne fu terrorizzato. Lo stavate uccidendo. Così reagì, e si scagliò su di voi.
Come ha fatto a saperlo? pensarono sei o sette uomini. È successo tanto tempo fa. Chi glielo ha detto? La cosa ci era sfuggita di mano, ecco tutto. Non volevamo fargli del male… quando il suo pugno ha colpito, è stato come il calcio di un cabras…
— A restare in terra avrebbe potuto esser anche un altro, uno qualsiasi di voi. Sapevate che lui era ancor più forte di quel che temevate. Ciò che vi spaventava di più, però, era il vedervi arrivare addosso una punizione che meritavate. Così chiamaste aiuto. E quando gli insegnanti accorsero, cosa videro? Un ragazzino a terra, sanguinante, in lacrime. E un giovane colosso con qualche graffio sulle braccia, che diceva: scusa, non volevo farti questo. E una mezza dozzina di altri che gridavano: lo ha colpito, lo ha aggredito senza nessuna ragione, noi abbiamo cercato di fermarlo ma Cão è troppo grosso, e picchia sempre i ragazzi più deboli.
Il piccolo Grego si sentì coinvolto. — Mentirosos! — gridò. Quei ragazzini avevano mentito! Alcune persone nei pressi ridacchiarono. Quara lo azzitti.
— Con tanti testimoni — continuò l’Araldo, — gli insegnanti non ebbero altra scelta che credere a quell’accusa. Finché una fanciulla non si fece avanti e freddamente li informò che aveva visto tutto: Marcos aveva agito solo per difendersi da un’aggressione immotivata, persecutoria e crudele da parte di una banda di ragazzini che l’avevano assediato come cães, come cani. La sua testimonianza fu immediatamente accettata per veritiera. Dopottutto, lei era la figlia degli Os Venerados.
Grego guardò sua madre con occhi colmi d’ammirazione, poi balzò in piedi e annunciò a quelli che gli stavano attorno: — A mamãe o libertou! — La mia mamma lo ha salvato! La gente rise, e molti si volsero a osservare Novinha. Ma lei esibì una maschera inespressiva, rifiutandosi di accettare la loro momentanea simpatia per suo figlio. Gli altri distolsero lo sguardo, offesi.
— Novinha, sì — annuì l’Araldo. — I suoi modi freddi e il suo ingegno brillante ne avevano già fatto un paria fra voi, come Marcão. Nessuno dei presenti può ricordare d’aver ricevuto da lei un gesto amichevole. Ma ecco che interveniva per salvare Marcão. Be’… voi conoscete la verità. Non stava salvando Marcão: si limitava a impedire che gli altri se ne andassero trionfanti.
Gli spettatori annuirono e sorrisero con aria saputa, specialmente quelli davanti alle cui cortesie lei aveva sdegnosamente storto il naso. Questa è Dona Novinha, la biologista, troppo intellettuale per confondersi con noi.
— Marcos non la vide a questo modo. Gli era stato detto che era un cane tanto spesso che quasi ci credeva. E Novinha gli mostrava comprensione, come con un essere umano. Una fanciulla attraente, un’intelligenza limpida, la figlia dei santi Venerados, sempre sola e distaccata come una giovane dea, che si faceva avanti fra i suoi nemici e lo salvava quando già si vedeva perduto. Lui seppe di adorarla. E sei anni più tardi la sposava. Non è una storia romantica?
Ela si volse a Miro, che rispose al suo sguardo inarcando un sopracciglio. — Quasi ti ha fatto amare quel vecchio bastardo, no? — disse il giovane.
D’improvviso, dopo una lunga pausa, la voce dell’Araldo eruppe alta e quel cambiamento di tono li sorprese, facendoli trasalire: — Perché mai allora lui cominciò a odiarla, a picchiarla, a disprezzare i suoi figli? E perché questa donna così brillante e indipendente sopportò tutto senza opporsi? Avrebbe potuto metter fine al matrimonio in qualsiasi momento. Certo, la Chiesa non concede il divorzio, però c’è sempre una via d’uscita, e lei non sarebbe stata l’unica donna di Milagre ad aver abbandonato il marito. Avrebbe potuto prendere i figli con sé, e metter fine alle sue e alle loro sofferenze. Ma non lo fece. Sia il sindaco che il vescovo le suggerirono che esistevano gli estremi per lasciarlo. E lei rispose loro che non s’impicciassero e andassero all’inferno.
Molti Lusos risero. Non avevano difficoltà a immaginare la gelida scortesia con cui lei aveva rimbeccato il sindaco Bosquinha e il vescovo. Forse non conoscevano bene Novinha, ma abbastanza da sapere che era la sola persona, a Milagre, contro cui anche le autorità potevano andare a sbattere il naso malamente.
Monsignor Peregrino non aveva dimenticato la scena che s’era svolta nel suo ufficio dieci anni prima. Lei non aveva usato esattamente le parole citate dall’Araldo, ma il significato era stato quello. E tuttavia il colloquio non aveva avuto testimoni. Lui non ne aveva parlato con nessuno. Chi era questo Araldo, e come poteva conoscere particolari di cui avrebbe dovuto essere all’oscuro?
L’Araldo attese che le risatine si spegnessero, e riprese: — C’era un legame che li teneva uniti in un matrimonio da entrambi ormai odiato. Questo legame era la malattia di Marcão.
La sua voce si abbassò di nuovo. I Lusos tesero gli orecchi.
— Essa aveva snaturato la sua vita fin dal momento in cui era stato concepito. I geni ereditati dai genitori si combinarono in tal modo dentro di lui che, all’inizio della pubertà, le cellule delle sue glandole cominciarono a trasformarsi inesorabilmente in una massa amorfa di tessuto grasso. Il dottor Navio può dirvi meglio di me come progredì il morbo. Fin da bambino Marcão sapeva quali fossero le sue condizioni; i suoi genitori ne erano stati informati prima di morire nella Descolada; Gusto e Cida l’avevano scoperto durante gli esami genetici da loro eseguiti su ogni essere umano di Lusitania. Ma ormai essi erano morti. E fra i vivi, soltanto una persona conosceva la triste eredità genetica di Marcão, e ne era al corrente perché l’archivio dei suoi genitori era stato lasciato a lei: Novinha.
Il dr. Navio si accigliò, perplesso. Se lei ne era stata al corrente prima di sposarsi, sicuramente sapeva che gli affetti da quella malattia erano sterili. Perché avrebbe dovuto sposarlo, se sulla loro possibilità di avere figli gravava una simile tara? Soltanto allora Navio seppe ciò che avrebbe dovuto capire prima: Marcão non era stato un’eccezione per quanto riguardava il decorso della malattia. Non c’erano eccezioni. Il volto del medico avvampò di rossore. Ciò che l’Araldo stava per dire in pubblico era semplicemente inaudito.
— Novinha sapeva che Marcão avrebbe avuto vita breve — disse l’Araldo. — Sapeva anche, prima di sposarlo, che lui era completamente sterile.
Ci volle qualche istante perché il significato di quelle parole fosse compreso. Ela ebbe l’impressione che tutte le viscere del suo corpo si rimescolassero. Senza bisogno di girarsi a guardarlo seppe che Miro s’era raggelato, facendosi mortalmente pallido.
Ignorando i mormoni che si levavano dalla folla, l’Araldo proseguì: — Io ho preso visione degli esami genetici. Marcos Maria Ribeira non poteva avere figli e non ne ebbe mai. Sua moglie partorì dei figli, ma essi non erano suoi. Lui lo sapeva, ovviamente, come lo sapeva lei, perché questo era parte del patto che essi fecero prima di sposarsi.
I mormoni salirono di tono, ci furono esclamazioni e commenti stupefatti, e mentre il vocio degli spettatori si faceva sempre più alto, Quim balzò in piedi e urlò inferocito, rivolto all’Araldo: — Mia madre non è un’adultera! Ti ucciderò per aver osato dire che è una prostituta!
La sua ultima parola echeggiò nel silenzio. L’Araldo non rispose. Si limitò ad attendere, senza distogliere lo sguardo dal volto bruciante di collera del ragazzo, finché Quim, d’un tratto, capì che a pronunciare quella parola era stata la sua stessa voce, e non quella dell’Araldo. Trasalì. Si volse a fissare sua madre, che sedeva rigida e con le mani strettamente unite in grembo, come per impedire che tremassero. — Diglielo tu, mamma! — ansimò. La sua voce suonò più acuta e supplichevole di quel che avrebbe voluto.
Lei non rispose. Non disse una parola e neppure lo guardò. Se il ragazzo avesse avuto occhi per vedere avrebbe capito che il suo silenzio era una confessione, che la sua immobilità era rimorso e vergogna, come se le parole dell’Araldo fossero state quelle che Dio stesso avrebbe detto in risposta alla richiesta di Quim. Il ragazzo fece un passo avanti, mentre in lui risuonavano le parole di Padre Mateu: Dio condanna gli adulteri, poiché essi insozzano la santità della creazione da Lui donata con il matrimonio, generano al di fuori di esso e si abbassano allo stesso livello degli animali. Quim sentì in bocca il sapore della bile. Ciò che aveva detto l’Araldo era vero.
— Mamae — esclamò a voce alta, ostile, sfottente, — Quem fôde p’ra fazerme?
Chi l’aveva udito ansimò. Olhado scattò in piedi e sollevò i pugni verso di lui. Soltanto allora Novinha reagì, e allungò un braccio per impedire a Olhado di gettarsi sul fratello. Quim non s’accorse neppure che Olhado s’era levato a difesa della madre; tutto ciò che riusciva a pensare era che Miro non lo aveva fatto. Anche Miro sapeva che era vero.
Respirando affannosamente Quim si guardò attorno, come smarrito, e per qualche attimo parve vacillare; poi saltò giù dalla piattaforma e a gomitate si aprì la strada fra la gente. Nessuno gli rivolse una parola, anche se gli sguardi di tutti lo seguivano. Se Novinha avesse negato l’accusa loro l’avrebbero creduta, avrebbero addirittura aggredito l’Araldo per aver osato imputare un peccato di quel genere alla figlia degli Os Venerados. Ma lei non aveva negato. Aveva ascoltato le parole oscenamente accusatrici di suo figlio e non s’era alzata a colpirlo. Era vero. E adesso tutti assistevano morbosamente affascinati. Pochi erano così sensibili da preoccuparsi delle conseguenze. Ciò che volevano sapere era il nome dell’uomo con cui Novinha aveva commesso l’adulterio.


Con voce fin troppo pacata l’Araldo continuò la sua storia. — Dopo la morte dei suoi genitori, e prima che i suoi figli nascessero, due sole furono le persone che Novinha amò con tutto il cuore. Pipo fu un secondo padre per lei. Fu l’ancora a cui ella poté legare la sua vita e trattenerla dall’andare alla deriva. Per pochi e brevi anni, grazie a lui seppe cosa significasse avere una famiglia. Poi Pipo morì, e Novinha si persuase che era stata lei ad ucciderlo.
Gli occhi della gente s’erano però spostati su Quara, che era andata a inginocchiarsi accanto a Ela. — Perché Quim è così arrabbiato? — la sentirono chiedere.
Sottovoce Ela rispose: — Perché papai non era il nostro vero padre.
— Oh! — disse Quara. — E nostro padre è l’Araldo, adesso? — Il suo tono sembrò speranzoso. Ela la azzitti.
— La sera in cui Pipo morì — disse l’Araldo, — Novinha gli aveva mostrato una cosa da lei scoperta, una cosa collegata strettamente con la Descolada e con i meccanismi genetici delle piante e degli animali di Lusitania. Nel lavoro della ragazza Pipo vide più di quel che ci aveva visto lei stessa. E corse fuori, nella foresta, per indagare subito fra i maiali. Forse disse loro ciò che aveva scoperto. Forse furono essi a intuirlo. Ma Novinha incolpò se stessa per avergli mostrato quel segreto, un segreto tale che i maiali, pur di mantenerlo, uccisero.
«Era troppo tardi per porre rimedio a quel che aveva fatto, ma Novinha poteva impedire che ciò accadesse ancora. Così pose un blocco a tutti i documenti collegati alla Descolada e al lavoro che aveva mostrato a Pipo quella sera. Sapeva chi avrebbe voluto vedere quelle registrazioni, e questi era Libo, il nuovo zenador. Ma se Pipo era stato come un padre per lei, Libo era stato un fratello, e più che un fratello. E se la morte di Pipo l’aveva fatta soffrire, quella di Libo le avrebbe spezzato il cuore assai di più. Lui le chiese quei documenti, le impose di lasciarglieli esaminare. Lei rispose che non gli avrebbe permesso di vederli.
«Entrambi sapevano esattamente ciò che questo significava. Se mai lui l’avesse sposata, sarebbe stato suo diritto togliere il blocco alle registrazioni. Sì, sposata… perché si amavano disperatamente, e avevano bisogno l’uno dell’altra più dell’aria che respiravano. Ma Novinha non poteva più unirsi in matrimonio con lui. Libo non le avrebbe mai promesso di non esaminare quei documenti, e anche se avesse promesso non avrebbe mantenuto. Avrebbe visto ciò che suo padre aveva visto. E sarebbe morto della stessa morte.
«Rifiutarsi di sposarlo era una cosa. Riuscire a vivere senza il suo amore era un’altra cosa. Così non volle vivere senza di lui. Strinse il suo patto con Marcão: davanti alla legge avrebbe sposato lui. Ma il suo vero marito, il padre dei suoi figli, sarebbe stato Libo. E così fu.
Col volto rigato di lacrime Bruxinha, la vedova di Libo, si alzò in piedi e gemette: — Mentira, mentira! — Bugie, bugie. Ma nel suo tono non c’era rabbia, soltanto dolore. Stava piangendo la perdita di suo marito e nient’altro. Tre delle sue figlie la aiutarono ad andarsene dal praça.
Mentre la guardava allontanarsi l’Araldo continuò, a voce più bassa: — Libo sapeva che stava facendo del male alla sua sposa, Bruxinha, e alle loro quattro figlie. Odiava se stesso per il modo in cui agiva. Cercò di stare lontano da Novinha. E per mesi, a volte per anni, vi riuscì. Anche lei volle tentare questo; rifiutò di vederlo, evitò di parlargli, proibì perfino ai suoi figli di menzionare il suo nome. Ma poi Libo s’illudeva d’essere abbastanza forte da poter avvicinare Novinha senza provare niente per lei. E Novinha finiva per sentirsi troppo sola, con un marito che non poteva essere paragonato in nulla a Libo. Non cercarono d’ingannare se stessi pensando che ci fosse qualcosa di buono in ciò che facevano. Soltanto, non avrebbero potuto stare lontani troppo a lungo l’uno dall’altra.
Bruxinha udì questo, mentre la conducevano via. Non le fu di troppo conforto, ormai, com’era comprensibile; ma monsignor Peregrino la seguiva con lo sguardo e si rese conto che l’Araldo le stava facendo un dono. Della sua spietata verità lei era stata la vittima più innocente, però lui non le lasciava portare via solo le ceneri del suo dolore; le stava dando un modo di vivere il ricordo di ciò che suo marito aveva fatto. Non c’è stata colpa in te, le diceva, non era qualcosa che avresti potuto impedire o prevenire, ed era tuo marito a sbagliare, non tu. Vergine pietosa, pregò il vescovo in silenzio, fa’ che Bruxinha abbia compreso queste parole e le creda.
La vedova di Libo non era la sola a piangere. Molti degli occhi che la guardavano andarsene dal praça erano umidi di lacrime. Scoprire che Novinha commetteva adulterio era sbalorditivo, ma eccitante: quella donna altezzosa aveva dunque delle debolezze umane, non era migliore di altri. Però non c’era nessun piacere nello scoprire lo stesso difetto in Libo. Tutti lo avevano amato. Lui aveva avuto il dono della gentilezza, della generosità, della saggezza, e loro non volevano pensare che questo fosse stato una maschera.
Così furono sorpresi, quando l’Araldo ricordò a chi lo ascoltava che non era lì per parlare di Libo. Non quel giorno. — Per quale motivo Marcos Ribeira consentì a questo? Novinha pensava che fosse perché lui voleva una moglie, e l’illusione di avere dei figli, allo scopo di nascondere la sua vergogna alla comunità. E in parte era così. Soprattutto, però, lui volle sposarla perché l’amava. Non giunse mai a sperare che lei lo avrebbe ricambiato con lo stesso genere di amore, perché continuava a vederla su un piedistallo, ad adorarla come una divinità, e lui sapeva di essere malato, tarato e ripugnante, un animale che gli altri disprezzavano. Sapeva che lei non avrebbe mai potuto adorarlo, e neppure amarlo. Tutto ciò che sperava era che lei provasse, un giorno o l’altro, un certo affetto. Che lei potesse diventargli… fedele.
L’Araldo chinò il capo e restò immobile. I Lusos poterono udire le parole che evitava di pronunciare: lei non l’aveva fatto, mai.
— Ogni figlio, quando veniva — disse l’Araldo, — era la prova, per Marcos, che lui continuava a fallire, che la dea ancora lo trovava immeritevole. Perché? Lui le era fedele. Lui non aveva mai, neppure con un accenno, fatto capire a uno dei ragazzi che loro non erano figli suoi. Non aveva mai rotto la promessa fatta a Novinha. Dunque non meritava qualcosa da lei? A volte questo era più di quanto poteva sopportare. E allora lei gli appariva insensata, non più una dea, e i suoi figli erano tutti bastardi. Questo era ciò che gridava dentro di sé quando si scagliava contro di lei, o contro Miro.
Miro udì il suo nome, ma non lo riconobbe come qualcosa che aveva a che fare con lui. 1 suoi collegamenti con la realtà erano più fragili di quanto avrebbe supposto, e quel giorno aveva già subito troppi shock. L’impossibile magia dei maiali con l’albero. Sua madre e Libo, amanti. E Ouanda, che gli era stata più vicina del suo stesso corpo, all’improvviso strappata via da lui e relegata al rango di parente, come Ela, come Quara, un’altra sorella. I suoi occhi fissavano l’erba senza metterla a fuoco. La voce dell’Araldo era puro suono e da essa non percepiva significati: soltanto un suono, terribile, Ed era stato lui a chiamare lì quella voce, perché parlasse di Libo. Come immaginare che invece del benevolo sacerdote d’una religione umanistica avrebbe avuto il primo Araldo in persona, con la sua mente troppo penetrante, troppo indagatrice? Come immaginare che quella maschera di comprensione celasse Ender il Distruttore, il mitico Lucifero del più grande crimine della razza umana? Lui era venuto lì determinato a tener fede al suo nome. S’era fatto beffe del lavoro di una vita di Pipo, di Libo, di Ouanda e del suo, riuscendo a vedere in un’ora ciò che gli altri non erano riusciti a vedere in quasi cinquant’anni. E poi aveva reciso il legame fra lui e Ouanda con il bisturi spietato della verità, d’un sol colpo. Questa era la voce che Miro udiva, la sola realtà concreta che gli rimaneva, inesorabilmente solida in un mondo che al suo echeggiare andava in pezzi. Cercò di aggrapparsi a quel suono, cercò di odiarlo e sfuggirlo, e in entrambi i tentativi fallì. Perché sapeva, non poteva nasconderselo, sapeva che Ender era un distruttore, ma ciò che distruggeva erano le illusioni, e le illusioni dovevano morire. Dovevano lasciare il posto alla verità: quella sui maiali, quella su se stessi. Chissà come, questo uomo antico è capace di vedere la verità, ed essa non lo acceca né lo fa impazzire. Io devo ascoltare la sua voce e lasciare che lo stesso potere venga a me, così anch’io, Miro, riuscirò a guardare la luce e non ne sarò ucciso.
— Novinha sapeva ciò che era. Un’adultera, un’ipocrita. Sapeva che stava facendo del male a Marcão, a Libo, ai suoi figli, a Bruxinha. Sapeva di aver ucciso Pipo. E per questo sopportò, incoraggiò perfino, i maltrattamenti di Marcão. Erano la sua penitenza. E non la punivano mai abbastanza perché, non importa quanto Marcão potesse odiarla, lei odiava se stessa ancora di più.
Il vescovo annuì lentamente. L’Araldo aveva fatto qualcosa di mostruoso svelando quei segreti di fronte all’intera comunità. Avrebbero dovuto esser sussurrati soltanto nel confessionale. E tuttavia Peregrino era colpito dall’efficacia e dal potere catartico di quell’azione, dal modo in cui la comunità era costretta a scoprire questi suoi membri che credeva di conoscere, e poi a riscoprirli, e riscoprirli ancora, mentre ogni nuova interpretazione della storia li spingeva a riconsiderare se stessi; poiché anche loro erano parte della storia e avevano toccato quelle persone cento volte, ma senza mai capire, fin’allora, chi stavano toccando. Penetrare così nell’anima altrui era doloroso, anche spaventoso, ma alla fine aveva un curioso effetto calmante. Il vescovo si girò verso il suo segretario e sussurrò: — Se non altro, da questo non nasceranno pettegolezzi… non è rimasto nessun segreto di cui parlare.
— Tutti i personaggi di questa vicenda hanno conosciuto il dolore — disse l’Araldo. — Tutti loro si sacrificarono per quelli che amavano. Tutti loro causarono terribile sofferenza a quelli da cui erano amati. E voi, che oggi qui mi ascoltate, anche voi provocaste pene e angosce. Ma ricordate questo: la vita di Marcão fu tragica e crudele, però lui avrebbe potuto troncare il suo patto con Novinha in ogni momento. Scelse invece di restare con lei. Deve aver trovato della soddisfazione in questo. E Novinha, che infranse una delle leggi divine da cui questa comunità è tenuta insieme, con lo stesso atto si accollò la punizione. Neppure la Chiesa pretende espiazioni terribili come quella che lei impose a se stessa. E se siete inclini a pensare che meritasse tanti dolori e tante angosce, tenete a mente questo: tutto ciò che soffrì, tutto ciò che fece, aveva un unico scopo: impedire che i maiali uccidessero Libo.
Quelle parole lasciarono ceneri spente nei loro cuori.

Olhado si alzò, andò a inghinocchiarsi accanto alla madre e le cinse le spalle con un braccio. Ela sedeva al fianco di lei, ma teneva il capo chino e piangeva in silenzio. Quara venne a fermarsi di fronte a Novinha, fissandola con occhi pieni di paura. E Grego le seppellì il viso in grembo e singhiozzò. Quelli che erano più vicini poterono sentirlo gemere: — Todo papai è morto. Não tenho nem papai! — Tutti i miei papà sono morti. Non ho nessun papà!
Ouanda era rimasta all’imbocco del vialetto d’ingresso, dove aveva accompagnato sua madre mentre l’Araldo terminava l’elegia. Si guardò attorno in cerca di Miro, ma il giovane se n’era andato.
In piedi dietro la piattaforma Ender guardava la famiglia di Novinha, desiderando poter fare qualcosa per alleviare il loro dolore. C’era sempre dolore dopo un’elegia, poiché un Araldo dei defunti non aveva il compito di addolcire la verità. Ma raramente accadeva d’imbattersi in vite colme di segreti e di finzioni come quelle di Marcão, Libo e Novinha. Raramente venivano alla luce tanti turbamenti, tanti particolari capaci di costringere la gente a rivedere la sua opinione sui conoscenti e sulle persone amate. Dai volti che si giravano verso di lui Ender ebbe la conferma che la sua elegia aveva risvegliato troppa angoscia. Se la sentiva nella pelle, come se non potesse fare a meno di assorbire le sofferenze altrui. Bruxinha era stata più sorpresa di altri, ma Ender sapeva che la sua ferita aveva già smesso di sanguinare. Ben diverso era il caso di Miro e Ouanda, che avevano creduto di sapere ciò che il futuro teneva in serbo per loro. Ma Ender aveva anche sentito il morso rovente di molte altre ferite nascoste, che ora, esposte al sole, sarebbero guarite e cicatrizzate più in fretta. Novinha poteva non rendersene conto, ma lui l’aveva liberata di un fardello che era ormai sul punto di schiacciarla.
— Araldo — disse il sindaco Bosquinha.
— Buonasera, — la salutò lui di malavoglia. Non gli piaceva parlare con la gente dopo un’elegia, ma era ormai abituato a vedersi bloccare da qualcuno che desiderava esprimere i suoi commenti. Si costrinse a sorridere. — C’era molto più pubblico di quel che mi sarei aspettato.
— Un discreto spettacolo, per la maggior parte di loro — disse Bosquinha. — Domattina ne discuteranno come di un programma televisivo.
Ender fu seccato dal modo in cui banalizzava l’avvenimento. — Solo se stanotte non accadrà qualcosa di ancor più eccitante.
— Già. Ebbene, è proprio quello che si prepara.
Soltanto allora Ender s’accorse che la donna era estremamente agitata, quasi sul punto di perdere il controllo. Le passò un braccio attorno alle spalle e la condusse in disparte. Quel gesto riuscì a farla rilassare un poco.
— Araldo, sono venuta a farle le mie scuse. Purtroppo ho avuto ordine di requisire la sua astronave, a nome della Federazione Starways. Questo non ha niente a che fare con lei. Ma qui è stato commesso un crimine, così… mmh, terribile, che i colpevoli dovranno essere trasferiti sul pianeta più vicino, Trondheim, per il processo. Con la sua nave.
Ender rifletté qualche istante. — Miro e Ouanda.
Lei si volse di scatto a guardarlo. — Non mi sembra sorpreso.
— Non posso permettere che vadano.
Bosquinha si scostò da lui, accigliata. — Non lo permette?
— Penso di sapere abbastanza bene di cosa vengono imputati.
— Lei è qui da soli quattro giorni, e già sa cose che io non ho mai neppure sospettato?
— A volte le autorità sono le ultime a sapere.
— Lasci allora che io le dica perché lei permetterà che vadano, e perché tutti noi permetteremo che siano sottoposti al processo. Perché il Consiglio ha cancellato le nostre memorie computerizzate. Ogni registrazione è stata annientata, salvo i programmi d’emergenza per la centrale energetica, la rete idrica e quella fognaria. Domani nessuno potrà andare al lavoro, perché non abbiamo abbastanza energia da far funzionare le fabbriche, né le miniere, né i macchinari semoventi, trattori compresi. Io sono stata rimossa dal mio incarico. Adesso sono soltanto una specie di capo della polizia sottoposto a ordini federali, il primo dei quali è di sovrintendere alla messa in atto delle direttive del Comitato per l’Evacuazione di Lusitania.
— Evacuazione?
— La licenza della colonia è stata revocata. Stanno mandando delle astronavi per portarci via. Ogni traccia della permanenza umana sul pianeta sarà cancellata. Perfino le pietre tombali sotto cui giacciono i nostri morti.
Ender cercò di analizzare quelle dichiarazioni. Non aveva mai pensato che Bosquinha fosse tipo da chinare facilmente il capo davanti a chi calpestava i diritti della sua gente. — Lei intende sottomettersi a questo?
— L’energia e i rifornimenti idrici sono adesso sotto controllo, via ansible. Controllano perfino il recinto. Possono tenerci chiusi qui dentro, senza energia, senza acqua, senza fognature. Ed è quello che stanno facendo. Hanno detto che appena Miro e Ouanda saranno a bordo della sua astronave, in rotta per Trondheim, queste restrizioni saranno tolte. — Fece un sospiro. — Ah, Araldo, ho paura che lei abbia scelto un brutto momento per il suo giro turistico su Lusitania.
— Io non sono un turista. — Non si preoccupò di metterla a parte del suo sospetto: che la Federazione notasse un’attività insolita presso i maiali, proprio mentre Ender era lì, poteva non essere una coincidenza. — Siete riusciti a salvare un po’ delle vostre registrazioni?
Bosquinha tossicchiò. — Sì, ma… mettendole a carico del suo banco dati personale, temo. Ho scoperto che tutta la sua documentazione viene mantenuta via ansible, da qualche altro pianeta. Abbiamo spedito là grosse quantità di dati sotto forma di… uh, messaggi postali per lei.
Ender rise, divertito. — Benissimo, complimenti, davvero ben fatto!
— Questo non ci toglie dai guai. Non possiamo riaverli indietro. O meglio, sì, possiamo, però loro lo sapranno all’istante, e allora ad essere nei guai sarà lei, esattamente come noialtri. E poi potranno di nuovo cancellare tutto quanto, qui.
— A meno che voi non tagliate fuori il collegamento ansible, dopo aver riassorbito tutti i dati dal mio banco in un banco locale.
— Allora diventeremo veramente ribelli. E a che scopo?
— Per la possibilità di trasformare Lusitania nel migliore e nel più importante di tutti i Cento Mondi.
Bosquinha rise. — Può darsi che diventeremo importanti, come ribelli e traditori, ma dubito che saranno disposti a considerarci anche i migliori.
— La prego. Non faccia niente. Non arresti Miro e Ouanda. Mi dia un’ora di tempo, e poi lasci che io discuta la cosa con lei e con quelli su cui può ricadere la responsabilità di una decisione.
— La decisione se essere ribelli o no? Io non vedo perché mai lei dovrebbe partecipare a questa decisione, Araldo.
— Lo capirà durante la riunione. Per favore. Questo pianeta è una possibilità troppo grande, per doverlo abbandonare.
— Una possibilità per cosa?
— Per rimediare a quello che fece Ender, nello Xenocidio di tremila anni fa.
Bosquinha lo fissò, stringendo le palpebre. — E io che l’avevo giudicata un semplice rimescolatore di pettegolezzi!
Forse stava scherzando. O forse no. — Se lei vedesse in me soltanto un pettegolo di professione, sarebbe troppo ingenua per governare anche il Circolo Filodrammatico di Milagre. — Sorrise.
Bosquinha si strinse nelle spalle. — Pois è — borbottò. Naturale.
— È d’accordo sulla riunione?
— La convocherò. Nell’ufficio della curia.
Ender non le nascose una smorfia.
— Altrove il vescovo non interverrebbe — spiegò lei. — E pronunciarsi su una ribellione non avrebbe alcun senso, se lui non fosse d’accordo. — Gli poggiò una mano su una spalla. — C’è il caso che Peregrino non la lasci neppure entrare nel suo sancta sanctorum. Lei è l’infedele.
— Ma lei mi aprirà la porta?
— Ci proverò, se non altro per ciò che lei ha fatto stasera. Soltanto un saggio sarebbe riuscito a tirar fuori quel che c’è in fondo all’anima della nostra gente, in così breve tempo. E soltanto uno sconsiderato avrebbe avuto il coraggio di gettarglielo in faccia. Le sue virtù e i suoi difetti… ci serviranno entrambi.
Bosquinha si allontanò a passi svelti. Ender sentiva che la donna, nel profondo del suo cuore, non desiderava ubbidire alla Federazione. Avevano agito troppo all’improvviso e duramente, e la esautoravano come se fosse sospettata di connivenza nel crimine. Cedere avrebbe avuto il sapore di una confessione. D’istinto lei voleva resistere, cercare una via d’uscita per convincere il Consiglio della Federazione ad aspettare, a rimandare, a mutare atteggiamento. Sarebbe stata capacissima di dir loro di andarsene al diavolo, ma non era una sciocca. Non avrebbe opposto resistenza, a meno che non vedesse una possibilità effettiva di successo e dei benefici per la sua gente. Era una brava governante, Ender lo sapeva. Capace di sacrificare il suo orgoglio, la sua reputazione, il suo futuro, per la salvezza di quelli che si affidavano a lei.
Era rimasto solo nel praça. Mentre parlava con Bosquinha, il luogo si era affollato. Incamminandosi sull’erba ebbe l’impressione di sentirsi come un vecchio soldato in visita ai placidi campi dove s’erano svolte antiche battaglie, e di captarne ancora gli echi nella brezza serotina.
— Non lasciargli chiudere le comunicazioni ansible.
La voce nell’orecchio lo fece sobbalzare, anche se l’aveva riconosciuta all’istante. — Jane! — esclamò.
— Io posso fargli credere che tu hai interrotto il tuo collegamento ansible, ma se lo farai davvero non sarò in grado di aiutarti.
— Jane! — disse lui. — Sei stata tu a far questo, non è vero? In che altro modo avrebbero notato le innovazioni portate da Libo e Ouanda e Miro, se tu non le avessi esposte alla loro attenzione?
Lei non rispose.
— Jane, scusa se ti ho tagliata fuori. Ti prometto che… — Tacque, sapendo che con lei non aveva bisogno di finire quel genere di frasi. Ma Jane non disse parola.
— Ti prometto che non spegnerò mai più il…
Ma a cosa serviva dirle quello che lei aveva già capito benissimo? Non lo aveva ancora perdonato, ecco come stava la cosa, altrimenti lei stessa avrebbe interrotto quella frase dicendogli di non farle perdere tempo con le sue melensaggini. Tuttavia non poté impedirsi di tentare un’altra volta: — Ho sentito la tua mancanza, Jane. Davvero, l’ho sentita molto.
L’auricolare continuò a tacere. Lei aveva detto quel che aveva da dire: tenere in funzione il collegamento ansible. E questo era tutto. Per il momento a Ender non importava aspettare ancora. Gli bastava sapere che lei era sempre lì, in ascolto. Non era solo. Qualche istante dopo fu sorpreso nel sentirsi le guance umide di lacrime. Lacrime di sollievo, decise. Catarsi. Un’elegia, una crisi, le vite di alcune persone a brandelli, il futuro della colonia in forse. E io piango di sollievo perché un super-programma di computer mi ha di nuovo rivolto la parola.

Quando rientrò a casa sua trovò Ela ad aspettarlo. Gli occhi di lei erano rossi di pianto. — Salve — disse la ragazza, senza guardarlo.
— Ho fatto quello che volevi? — chiese lui.
— Non l’ho mai sospettato — mormorò Ela. — Non era lui nostro padre. Avrei dovuto saperlo.
— Non capisco come avresti potuto.
— Che cos’ho fatto? Chiamarla qui per fare l’elegia di mio pa… di Marcão? — D’un tratto ricominciò a piangere. — I segreti di mamma… credevo di sapere quali fossero, credevo che si trattasse soltanto di documenti di lavoro… credevo che avesse odiato Libo!
— Tutto ciò che ho fatto è stato di aprire le finestre e lasciar entrare un po’ d’aria.
— Vada a dirlo a Miro e a Ouanda!
— Rifletti un momento, Ela. Lo avrebbero scoperto in ogni modo. La crudeltà è stata lasciare che non lo sapessero per tutti questi anni. Ora che hanno la verità, cercheranno di trovare la loro via d’uscita.
— Come ha fatto mamma? Solo che stavolta sarà qualcosa di peggio di un adulterio.
Ender allungò una mano a sfiorarle i capelli, glieli accarezzò. La ragazza non rifiutò quel contatto, lasciandosi consolare. Distrattamente lui pensò che non ricordava più se suo padre o sua madre gli avessero mai fatto un gesto simile. Dovevano averlo fatto. Da chi altri poteva averlo imparato?
— Ela, te la senti di aiutarmi?
— Aiutarla a far cosa? Lei ha già fatto il suo lavoro, no?
— Questo non ha niente a che spartire con le elegie. Io devo sapere, entro un’ora, come funziona il meccanismo della Descolada.
— Dovrà chiederlo a mia madre… lei è la sola a saperlo.
— Non credo che stasera le piacerebbe vedermi.
— E dovrei chiederglielo io? Figuriamoci! Buonasera, mamãe cara, tu hai appena rivelato a tutta quanta Milagre d’essere un’adultera e di aver mentito ai tuoi figli per tutta la vita. Così non ti dispiacerà se adesso ti faccio un paio di domande scientifiche. Eh?
— Ela, è in gioco la sopravvivenza di Lusitania. Per non parlare del destino di tuo fratello Miro. — La condusse davanti al terminale. — Chiama casa tua — disse.
Lei esitò, perplessa, poi chiese a voce: — Casa Ribeira. — Lo schermo restò spento. Ela accese con il comando manuale e poi usò la tastiera, ma il computer non le diede il collegamento. — Siamo stati tolti dalla rete! — Si volse a guardarlo, spaventata. — Perché?
— Non soltanto voi. È così per tutti.
— Ma non c’è interruzione di corrente, e l’autoscanner non segnala nessun guasto — disse lei. — Qualcuno ha deprogrammato il sistema di comunicazioni interne.
— La Federazione Starways ha cancellato tutte le memorie computerizzate della colonia. Non c’è rimasto niente. Ci considerano in stato di ribellione. Miro e Ouanda stanno per essere arrestati e mandati su Trondheim per subire un processo. A meno che io non riesca a persuadere il vescovo e Bosquinha a iniziare una vera ribellione. Capisci? Se tua madre non ti dirà quel che ho bisogno di sapere, Miro e Ouanda saranno spediti a ventidue anni-luce da qui. E per il tradimento c’è la pena di morte. Ma per loro il solo viaggio sarà già una condanna. Prima che facciano ritorno, tutti noi saremo ormai vecchi, o già morti da tempo.
Ela fissò il muro con occhi vacui. — Cosa vuole sapere?
— Bisogna che io sappia quello che il Comitato troverà esaminando l’archivio di tua madre. Tutto ciò che riguarda la Descolada.
— Sì — disse lei. — Per amore di Miro lei lo farà. — Poi lo guardò, con aria di sfida. — Lei ci vuole bene, lo sa. Se si tratta di uno dei suoi figli, le parlerà anche di persona.
— Bene — annuì Ender. — Sarà meglio se verrà anche lei, allora. Nell’ufficio del vescovo, fra un’ora.
— Sì — disse Ela. Per qualche momento rimase immobile, come paralizzata. Poi da qualche parte dentro di lei scattò una sinapsi, e la ragazza si affrettò alla porta.
Ma sulla soglia si fermò, si volse, tornò indietro di corsa e lo abbracciò, baciandolo sulle guance. — Sono contenta di averle detto tutto! — ansimò. — Sono contenuta di averla conosciuta!
Lui la baciò sulla fronte e la incitò ad andare. Quando la porta si fu chiusa alle spalle della giovane donna, sedette sul letto e sospirò, quindi si distese all’indietro e lasciò vagare lo sguardo sul soffitto. Pensò a Novinha e cercò d’immaginare come poteva sentirsi in quel momento. Questa è una serata terribile per te, Novinha, ma tua figlia sta correndo verso casa proprio adesso, e di certo, malgrado il dolore e la vergogna che provi, tu troverai la forza, dimenticherai completamente te stessa e farai qualunque cosa pur di salvare tuo figlio. Io accetterei in blocco tutti i tuoi tormenti, Novinha, pur di avere un solo figlio che mi amasse come i tuoi amano te.



CAPITOLO SEDICESIMO

IL RECINTO



Un grande rabbino s’era fermato a insegnare nella piazza del mercato. Quella mattina accadde che un marito trovò la prova dell’adulterio della moglie, e venne una plebaglia che condusse la donna al mercato per lapidarla a morte. (Questa è una versione spicciola della storia, ma un mio amico, un Araldo dei Defunti, mi disse di altri due rabbini che si trovarono di fronte alla stessa situazione. Vi parlerò anche di loro.)

Il rabbino si fece dunque avanti, e andò al fianco della donna. In segno di rispetto i popolani si ritrassero, e attesero con pesanti pietre in mano. — C’è qualcuno fra voi — egli disse loro, — che non abbia mai desiderato fornicare con la moglie di un altro uomo?

Essi mormorarono fra loro, e uno rispose: — Noi tutti conosciamo il desiderio della carne. Ma, Rabbi, nessuno ha ceduto al peccato.

Il rabbino disse: — Allora inginocchiatevi, e ringraziate il Signore di avervi dato la forza. — E prese seco la donna e la condusse fuori dal mercato. Poi, prima di lasciarla andare, le mormorò all’orecchio: — Dì al nobile magistrato chi è stato a salvare sua moglie. Così egli saprà che io sono un suo servo fedele.

Così la donna visse, poiché la comunità era troppo corrotta per proteggersi da sola dal disordine.

Un altro rabbino, un’altra città. Egli andò dalla donna e fronteggiò la plebaglia, come nell’altra storia, e disse: — Chi di voi è senza peccato? Che sia costui a tirare la prima pietra.

I popolani ebbero vergogna, e al ricordo dei loro peccati individuali dimenticarono lo scopo che li aveva uniti. Un giorno, pensarono, io potrei essere al posto di questa donna, e pregherei che mi fosse dato il perdono e la possibilità di redimermi. Dovrò trattare lei come vorrei essere trattato io.

Mentre essi aprivano le mani e lasciavano cadere al suolo le loro pietre, il rabbino ne raccolse una; la sollevò alta sulla testa della donna e la abbatté con tutta la sua forza. Il cranio di lei si spezzò, e le sue cervella si sparsero sul selciato.

— Neppure io sono senza peccato — disse poi alla folla, — ma se aspettassimo l’arrivo di un uomo puro per imporre la legge, questa città perirebbe nel disordine e noi con essa.

Così la donna morì, perché la comunità era troppo rigida per sopportare il suo comportamento.

Entrambe queste storie sono degne di nota soprattutto per essere tanto rare nella nostra esperienza. Molte comunità languono fra la decadenza e il rigor mortis e, quando s’accostano troppo a questi due estremi, esse muoiono. Soltanto un Rabbi osò aspettarsi da noi un equilibrio così perfetto da preservare la legge e nello stesso tempo perdonare il peccato. Perciò, naturalmente, noi lo uccidemmo.

San Angelo, Letters to an Incipient Heretic, a cura di Amai a Tudomundo Para Que Deus Vos Ame Cristao.



Minha irma. Mia sorella. Quelle parole continuarono a rimbalzare nella testa di Miro finché non riuscì a udire nient’altro. Era il rumore di fondo dei suoi pensieri: a Ouanda è minha irma. Lei è mia sorella. I piedi lo portarono senza che se ne accorgesse fuori dal praça, oltre i campi da gioco e su per la sella fra le due collinette. La più alta era incoronata dalla cattedrale e dal monastero, che da lassù sembravano sorvegliare il cancello come fortezze. Passava da qui Libo quando andava a incontrare mia madre? Si davano appuntamento alla Stazione Xenobiologia? O erano più discreti e andavano a rotolarsi nell’erba delle fazendas come due animali?
Sulla porta della Stazione Zenador si fermò, cercando di pensare a qualche buona ragione per entrare. C’era poco da fare, lì. Non aveva ancora compilato il rapporto del giorno, ma del resto non avrebbe saputo cosa scrivere. Poteri magici, ecco cos’è stato. I maiali cantano agli alberi e i tronchi si fanno a pezzi da soli. Molto meglio della nostra carpenteria. Gli aborigeni sono assai più evoluti di quanto s’era supposto. Uso multiplo per ogni cosa. Ciascun albero è allo stesso tempo un totem, una pietra tombale, e una piccola falegnameria. Sorella. C’è qualcosa che dovrei fare ma non riesco a ricordarlo.
I maiali hanno un sistema più intelligente. Vivere come fratelli, e alla larga dalle femmine. Sarebbe stato meglio anche per te, Libo, questa è la verità… no, dovrei chiamarti papai, non Libo. Peccato che mamma non te l’abbia mai detto, altrimenti mi avresti tenuto sulle ginocchia. Entrambi i tuoi figli maggiori, Ouanda su un ginocchio e Miro sull’altro; non sareste stati orgogliosi di noi? Nati nello stesso anno, a due soli mesi di distanza. Che papai indaffarato eri a quel tempo, sempre a correre su e giù lungo il recinto per accontentare mamãe e Bruxhina. Tutti ti compativano perché da lei avevi solo delle figlie. Nessuno a portare avanti il nome della famiglia. La loro simpatia era sprecata. Traboccavi di figli maschi. E io ho più sorelle di quanto avrei creduto. Una sorella in più di quel che vorrei.
Giunto al cancello alzò lo sguardo verso i boschi dell’altura oltre la quale vivevano i maiali. Non c’è nessuno scopo scientifico in una visita notturna. Perciò ripiegherò su scopi antiscientifici e vedrò se la tribù ha posto per un altro fratello. Probabilmente sono troppo grosso perché mi lascino un giaciglio nella casa di tronchi, così dormirò all’aperto. Non sarò bravo quanto voi ad arrampicarmi sugli alberi, ma so una cosetta o due che non sapete, e adesso non avrò particolari inibizioni nel dirvi tutto ciò che desiderate conoscere.
Poggiò la mano destra sulla piastra d’identificazione e con la sinistra spinse il cancello. Per un secondo non capì cosa stesse accadendo. Poi dalla mano gli salì al cervello una lingua di fiamma, come se gliela stessero segando via con una lima rovente, e balzò indietro con un grido. Mai, da quando l’avevano costruito, il cancello era rimasto attivo dopo che lo scanner era stato toccato dalla mano di uno zenador.
— Marcos Vladimir Ribeira von Hesse, il suo permesso di oltrepassare il recinto è stato revocato. Per ordine del Comitato per l’Evacuazione di Lusitania.
Mai, da quando l’avevano montato, lo scanner del cancello aveva trasmesso una proibizione a uno zenador. Gli occorse qualche istante per capire quel che stava dicendo.
— Lei e Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi dovrete presentarvi al Capo della Polizia Incaricato, Faria Lima Maria do Bosque, che vi arresterà in nome della Federazione Starways e vi farà tradurre su Trondheim per essere processati.
Per un momento si sentì girare la testa e lo stomaco gli si contrasse dolorosamente. Loro sanno. E fra tutte le sere, proprio questa. Tutto è perduto. Perduta Ouanda, perduti i maiali, perduto il mio lavoro, tutto finito. Arrestato. Trondheim. Da dove è venuto l’Araldo, ventidue anni di viaggio, ogni persona cara svanita per sempre, eccetto Ouanda, e lei è mia sorella…
La sua mano tornò irragionevolmente a spingere il cancello; di nuovo la sofferenza gli saettò su per il braccio e ogni nervo urlò, avvolto da un fuoco divorante. Non posso darmi alla macchia. Avranno chiuso il cancello a chiunque. Nessuno andrà dai maiali, nessuno li avvertirà, loro aspetteranno il nostro arrivo e nessuno uscirà mai più dal cancello. Non io, non Ouanda, non l’Araldo, nessuno, e nessuna spiegazione.
Comitato per l’Evacuazione. Ci porteranno via e cancelleranno ogni traccia della nostra presenza qui. Queste sono le procedure, ma c’è di più, non è così? Cos’hanno visto? Come l’hanno scoperto? Li ha informati l’Araldo? Lui è così dedito alla verità. Bisogna che spieghi ai maiali perché non andremo più da loro, devo dirglielo.
C’era sempre un maiale a spiarli, a seguirli fin dal momento in cui entravano nella foresta. Che uno lo stesse osservando in quel momento? Miro agitò le braccia. Ma era già troppo buio. Impossibile che lo vedesse. O forse ci riusciva; nessuno sapeva bene quale fosse la visione notturna dei maiali. I suoi richiami, tuttavia, non approdarono a nulla. E poteva già essere troppo tardi. Se i framlings sorvegliavano il cancello, senza dubbio avevano notificato il suo tentativo a Bosquinha e lei era salita sul suo veicolo dirigendosi subito da quella parte. Sarebbe stata oh-così-dispiaciuta di doverlo arrestare, ma avrebbe fatto il suo lavoro, e sarebbe stato inutile mettersi a discutere su quel che era meglio per gli esseri umani e per i maiali, e sull’assurdità di quella separazione fra le due razze. Lei non era tipo da mettere in discussione la legge; avrebbe ubbidito agli ordini che le erano stati dati. E lui avrebbe dovuto cedere. Non c’era scopo ad opporsi. Dove avrebbe potuto andare a nascondersi, entro il recinto: nel gregge dei cabras? Ma prima di arrendersi avrebbe avvertito i maiali, era suo dovere farlo.
In fretta s’avviò lungo il recinto, allontanandosi dal cancello, e si diresse verso la spianata erbosa dietro la collina della cattedrale, dove non c’erano case e nessuno avrebbe udito la sua voce. Poco più avanti cominciò a chiamare. Non a parole, ma con il lungo e sottile fischio di riconoscimento che lui e Ouanda usavano nella foresta e fra i maiali, per mettersi in contatto quand’erano separati. Loro l’avrebbero sentito, dovevano sentirlo, dovevano capire che lui non poteva oltrepassare il recinto. Avanti, Human, fatti vivo. Avanti, Mangia-Foglie, Mandachuva, Orcio, Calendar, Freccia, tutti quanti, venite fuori, così che possa almeno dirvi che non vi rivedrò mai più.

Accasciato e depresso Quim sedeva su uno sgabello, nell’ufficio del vescovo.
— Estevão — disse sottovoce monsignor Peregrino, — qui ci sarà una riunione, fra pochi minuti, ma prima voglio parlarti un momento.
— Non c’è niente da dire — borbottò Quim. — Lei ci aveva avvertiti, ed è successo. È il demonio.
— Estevão, adesso mi starai ad ascoltare, poi tornerai a casa e te ne andrai a letto.
— Non tornerò mai più in quel posto!
— Il Signore divise la mensa con peccatori ben peggiori di tua madre, e li perdonò. Tu sei migliore di lui?
— Nessuna delle adultere che lui perdonò era sua madre!
— Non tutti hanno per madre la Santa Vergine.
— Lei sta dalla sua parte, allora? La Chiesa abbassa la testa davanti all’Araldo dei Defunti? Dovremo abbattere la cattedrale e usarne le pietre per farne un teatro di varietà, dove i nostri morti vengano derisi e svergognati prima d’essere sepolti?
La voce di lui fu un sussurro: — Io sono il tuo vescovo, Estevão. Il vicario di Cristo su questo pianeta, e tu mi parlerai con il rispetto che devi alla mia persona.
Quim strinse i denti, zitto e pallido di rabbia.
— Credo che sarebbe stato meglio se l’Araldo non avesse dato quei fatti in pasto al pubblico. Vi sono cose di cui è bene parlare solo in privato, con calma, per risolverle senza lo sgomento che si prova con mille occhi puntati addosso. È a questo che serve il confessionale, che ci ripara dalla vergogna pubblica mentre lottiamo coi nostri peccati. Tuttavia sii leale, Estevão. Può darsi che l’Araldo abbia agito male, ma ciò che ha detto era la verità. Né?
— È.
— Ora, Estevão, cerchiamo di riflettere. Prima di questa sera, tu amavi tua madre?
— Sì.
— E questa madre che tu amavi, aveva già commesso adulterio?
— Diecimila volte!
— Ho motivo di sospettare che non fosse così lasciva. Ma tu mi dici che l’amavi, benché lei fosse un’adultera. Forse che stasera non è più la stessa persona? È cambiata, da ieri a oggi? O chi è cambiato sei soltanto tu?
— Fino a ieri lei era una menzogna vivente!
— Stai dicendo che, poiché aveva vergogna di confessare l’adulterio ai suoi figli, mentiva anche quando si prendeva cura di voi, quando vi nutriva e vi allevava, quando vi consolava, quando vi insegnava a…
— Non è stata quel che si dice una madre premurosa.
— Se fosse venuta in confessionale e avesse chiesto perdono per il suo adulterio, allora nulla l’avrebbe obbligata a parlarne a voi. Tu saresti invecchiato e morto senza saperlo. Questa non sarebbe stata una menzogna, e dopo la remissione dei peccati lei non sarebbe più stata un’adultera. Ammetti la verità, Estevão: ciò che ti rende furioso non è il suo adulterio. È l’imbarazzo che hai provato quando, dopo esserti giustamente alzato in sua difesa, tutti hanno visto che non avevi nulla da difendere.
— Lei mi sta facendo sentire un idiota.
— Nessuno pensa che tu sia stato un idiota a farlo. Anzi, tutti hanno visto in te un figlio leale. Ma ora, se non vuoi rinnegare gli insegnamenti di nostro Signore, perdonala, e mostrale che la ami più di prima, perché adesso capisci la sua sofferenza. — Il vescovo gettò un’occhiata alla porta. — Stanno arrivando i partecipanti alla riunione, Estevão. Per favore, vai qui dietro in salotto e prega Santa Maddalena che abbia pietà per il tuo cuore incapace di perdono.
Con atteggiamento più miserevole che mai Quim oltrepassò la scrivania del vescovo e scomparve dietro una pesante tenda di velluto scuro.
Il segretario aprì in quel momento la porta che dava in corridoio, lasciando entrare nell’ufficio l’Araldo dei Defunti. Monsignor Peregrino non si alzò. Ma con sua enorme sorpresa l’Araldo poggiò un ginocchio al suolo e chinò brevemente il capo. Era un atto che un cattolico avrebbe compiuto soltanto in una presentazione pubblica a un vescovo, e Peregrino non riuscì a capire che significato avesse. Tuttavia lo straniero rimaneva lì, con un ginocchio al suolo, cosicché lui finì per alzarsi dalla poltrona, gli si avvicinò e gli porse l’anello da baciare. Ma l’Araldo seguitò a restare in quella posizione, finché lui non si decise a dire: — Ti benedico, figlio mio… anche se non sono certo che tu non mi stia schernendo con questo atteggiamento.
Senza sollevare la testa, l’Araldo disse: — Non c’è nessuno scherno in me. — Alzò gli occhi a fissarlo. — Mio padre era cattolico. Fingeva di non esserlo più, per amore del quieto vivere, ma non rinunciò mai alla sua fede.
— Lei è battezzato?
— Mia sorella mi disse che sì, mio padre mi battezzò in modo informale dopo la nascita. Mia madre apparteneva a una fede protestante che deplorava il battesimo in così tenera età, così ebbe un diverbio con lui. — Il vescovo gli stava facendo cenno di alzarsi. L’Araldo ubbidì, poi sorrise. — Immagini: un cattolico e una mormone a litigare aspramente su procedure religiose che in pubblico dichiaravano di aver abbandonato.
Peregrino era scettico. Era un gesto troppo diplomatico, per l’Araldo, metterlo al corrente della sua provenienza cattolica. — Credevo — disse, — che voi Araldi dei Defunti rinunciaste a ogni religione prima di dedicarvi alla vostra, diciamo così, vocazione.
— Io non so cosa facciano gli altri. Non ci sono regole in merito… certo non ce n’erano quando io divenni un Araldo.
Monsignor Peregrino sapeva che gli Araldi non mentivano mai, ma questo certamente gli appariva evasivo. — Araldo Andrew, nei Cento Mondi non ci sono luoghi dove un cattolico sia costretto a nascondere la sua fede, e non ce ne sono stati da tremila anni. Questa è stata la grande benedizione dei viaggi nello spazio, che rimossero le terribili restrizioni legate al controllo delle nascite sulla Terra sovraffollata. Lei mi sta dicendo che suo padre viveva sulla Terra tremila anni fa?
— Le sto dicendo che mio padre volle che io fossi un cattolico battezzato, e che per amor suo io ho fatto ciò che lui non poté mai fare in vita. È stato per lui che ho voluto inginocchiarmi davanti a un vescovo a attendere la sua benedizione.
— Ma io ho benedetto lei. - E stai ancora evitando la mia domanda. Questo implica che quanto ho detto sull’epoca in cui è vissuto tuo padre è vero, ma che non vuoi parlarne. Dom Cristão ha detto che in te c’è più di quel che vede l’occhio.
— Ne sono lieto — disse l’Araldo. — Io ho bisogno della sua benedizione più di mio padre, visto che lui è morto, e che mi trovo con non pochi gravi problemi da risolvere.
— La prego, si sieda. — L’Araldo scelse uno degli sgabelli di legno addossati a una parete. Il vescovo tornò alla sua grossa poltrona dietro la scrivania. — Vorrei che oggi lei non avesse parlato. Inoltre è successo in un brutto momento.
— Nulla poteva farmi prevedere l’iniziativa della Federazione.
— Ma lei sapeva che Miro e Ouanda hanno violato la legge. Bosquinha me l’ha detto.
— L’ho scoperto solo poche ore prima dell’elegia. Le sono grato per non aver chiesto il loro arresto.
— La questione non è di pertinenza della curia. — Il vescovo la spazzò da parte con un gesto della mano. Ma entrambi sapevano che, se lui avesse insistito, Bosquinha avrebbe eseguito gli ordini del Comitato e li avrebbe arrestati senza curarsi del parere contrario dell’Araldo. — La sua elegia ha causato molta angoscia.
— Più del solito, temo.
— Così… la sua responsabilità finisce qui? Infligge le ferite, e poi lascia che gli altri le guariscano?
— Non ferite, monsignore. Chirurgia. E se posso aiutare a lenire il dolore che ne consegue, allora sì, rimango e aiuto. Io non uso l’anestesia, ma cerco di evitare infezioni post-operatorie.
— Lei avrebbe potuto diventare un bravo sacerdote, sa?
— Ai figli più giovani si aprivano due sole scelte, il sacerdozio e la vita militare. I miei genitori avevano già scelto la seconda per me.
— Il figlio più giovane. Ma lei aveva una sorella. E viveva in un’epoca in cui il controllo delle nascite proibiva a una coppia di avere più di due figli, a meno che il governo non desse uno speciale permesso. Un bambino simile era chiamato un Terzo, vero?
— Lei conoscerà certo la storia.
— Dov’è nato? Sulla Terra, prima del volo interstellare?
— Quel che ora ci preoccupa, monsignore, è il futuro di Lusitania, non la biografia di un Araldo dei Defunti la cui età soggettiva è comunque sui trentacinque anni.
— Il futuro di Lusitania riguarda me, Araldo Andrew, non lei.
— Il futuro degli esseri umani di Lusitania riguarda lei, monsignore. A preoccupare me è quello dei maiali, diciamo.
— Non mettiamoci a litigare su chi ha la preoccupazione più grande.
Il segretario aprì di nuovo la porta, e nell’ufficio entrarono Bosquinha, Dom Cristão e Dona Cristã. Bosquinha spostò più volte lo sguardo dall’Araldo al vescovo.
— Non c’è sangue sul pavimento, se è questo che cerca — la informò quest’ultimo.
— Stavo solo controllando la temperatura dell’aria — disse Bosquinha.
— Il tepore del rispetto reciproco, spero — osservò l’Araldo. — Non il caldo torrido dell’ira, né il gelo dell’ostilità.
— L’Araldo è un cattolico per battesimo, anche se non per fede — disse il vescovo. — Così l’ho benedetto, nella speranza di renderlo più malleabile.
— Lo sono per principio, verso le autorità — disse lui.
— Lei è quello che minacciava di trasformarsi in un truce commissario federale — gli ricordò Peregrino. Con un sorrisetto.
L’Araldo annuì, divertito. — E lei è quello che ha proibito alla gente di parlarmi, affermando che sono l’Anticristo.
Vedendo che il vescovo e l’Araldo si scambiavano cauti sogghigni, gli altri ridacchiarono nervosamente. Poi sedettero e attesero.
— È la sua riunione, Araldo — osservò Bosquinha.
— Scusate — disse lui. — Ho invitato un’altra persona. Sarà più semplice se attendiamo anche il suo arrivo.

Ela aveva trovato sua madre fuori casa, non lontano dal recinto. La lieve brezza che piegava appena l’erba capim le portava ciocche di capelli davanti al viso, e alla ragazza era occorso qualche istante per capire cosa vedeva d’insolito nel suo aspetto: da anni Novinha non si scioglieva i capelli. Sembravano stranamente liberi, e dal modo in cui si piegavano dopo esser stati così a lungo stretti a concio li si sarebbe detti increduli di esserlo. Fu allora che in Ela si solidificò quel pensiero: l’Araldo aveva ragione. Mamma avrebbe accettato il suo invito. Qualunque cosa avesse causato in lei, vergogna o dolore, ora l’aveva spinta all’aperto nella penombra in cui s’accendevano le stelle, lo sguardo perduto verso le colline dei maiali. O forse stava solo esaminando il recinto, ma senza vederlo, trascinata dai ricordi dell’uomo che un tempo incontrava da qualche parte fra gli alti steli di capim, nascondendosi a tutti per rivelarsi l’uno all’altra. Per amarsi. Sempre nell’ombra, sempre in segreto. Mamma è felice, pensò Ela, d’aver visto rivelare a tutti che Libo era il suo vero marito, che Libo era il nostro vero padre. Mamma ne sembra orgogliosa… ebbene, anch’io lo sono.
Novinha non si volse a guardarla, anche se doveva aver sentito i passi di lei avvicinarsi nell’erba secca. Ela si fermò prima di raggiungerla.
— Mamma — la chiamò.
— Oh, non era un gregge di cabras, allora — disse Novinha. — Sei così rumorosa, Ela.
— L’Araldo. Vuole il tuo aiuto.
— Ah, sì.
Ela le ripeté ciò che l’Araldo le aveva detto. Novinha ascoltò senza voltarsi. Quando la ragazza ebbe finito, lei restò immobile ancora alcuni secondi e poi si avviò in fretta verso la sella fra le due alture. Ela le corse dietro e si affiancò a lei. — Mamma… — chiese. — Mamma, vai a parlargli della Descolada?
— Sì.
— Perché adesso? Dopo tutti questi anni? Perché a me non l’hai detto?
— Perché lavoravi meglio facendo da sola, senza il mio aiuto.
— Sapevi quel che stavo facendo?
— Tu sei la mia apprendista. Avevo accesso a tutte le tue registrazioni, e non lasciavo tracce. Che maestra sarei stata, se non avessi sorvegliato il tuo lavoro?
— Ma…
— Ho anche letto le note che hai nascosto sotto il nome di Quara. Tu non sei mai stata madre, e non hai pensato che tutte le attività computerizzate dei bambini sotto i dodici anni vengono riportate ai genitori ogni settimana. Quara stava facendo ricerche scientifiche piuttosto notevoli! Bene, tanto vale che tu venga con me. Così sentirai anche tu, quando ne parlerò all’Araldo.
— Stai andando dalla parte sbagliata — la informò Ela.
Novinha si fermò. — La sua casa non è accanto al praça?
— La riunione è nell’ufficio del vescovo.
Per la prima volta sua madre si volse a guardarla in viso. — Cosa state cercando di farmi, tu e l’Araldo?
— Quello che vogliamo è salvare Miro — disse Ela. — E Colonia Lusitania, se potremo.
— Portandomi nella tela del ragno, voi…
— Il vescovo dovrà stare al nostro fianco, oppure…
— Il nostro fianco! Così, quando dici noi, vuoi dire tu e l’Araldo, vero? Pensi che io non me ne sia accorta? Tutti i miei figli, l’uno dopo l’altro, lui vi ha sedotti e…
— Non ha sedotto tutti!
— Ha sedotto te, con il suo modo di dire proprio quel che vuoi sentirti dire…
— Lui non fa l’adulatore — replicò Ela. — Non ci ha mai detto quello che ci piaceva sentire. Ci dice quel che noi sappiamo che è vero. Non ha conquistato il nostro affetto, ma la nostra fiducia, mamma.
— Qualunque cosa voi gli abbiate dato, non l’avete mai data a me.
— Tu non chiedevi la nostra fiducia. Non te ne sentivi degna?
Ela non cedette davanti alla luce che balenò negli occhi di lei. Fu Novinha, invece, a distogliere lo sguardo, faticando a trattenere le lacrime. — Avrei voluto dirtelo — mormorò. Ela capì che non si riferiva alle registrazioni. — Quando vedevo come lo odiavate, ero tentata di dirvelo: lui non è vostro padre. Vostro padre è un uomo buono e gentile…
— Che non ha avuto il coraggio di rivelarsi a noi.
Novinha la fissò rabbiosamente. — Lui voleva. Gliel’ho impedito io.
— Ti dirò una cosa, mamma. Io amavo Libo, nel modo in cui tutti a Milagre lo amavano. Ma lui s’era trasformato in un ipocrita, e così tu, e senza che nessuno lo capisse erano le vostre bugie ad avvelenarci tutti. Io non biasimo te, mamma, né lui. Ma ringrazio Dio per l’Araldo. Lui ci ha detto la verità, e la verità ci rende liberi.
— È facile dire la verità — sussurrò Novinha, — quando non ami nessuno.
— È questo ciò che pensi? — disse Ela. — Una cosa credo di saperla, mamma: non si può comprendere la verità su qualcuno, a meno che non lo si ami un poco. Credo che l’Araldo abbia voluto bene a papà, a Marcão, voglio dire. Credo che lui lo abbia capito e gli abbia voluto bene per questo, prima di parlarne.
Novinha non rispose, perché sapeva che era vero.
— E so che vuol bene a Grego, a Quara, a Olhado, a Miro, e perfino a Quim. E a me. lo so che mi vuol bene. E quando me lo dimostra, so che è vero, perché lui non ha bisogno di mentire.
Novinha non fu capace di trattenere ancora le lacrime. Le scivolarono giù per le guance.
— E io ho mentito, a te e a tutti gli altri — disse. La sua voce suonò così stanca e rauca. — Ma tu devi credermi, però, quando dico che ti voglio bene più che a me stessa.
Ela si gettò nelle sue braccia, e per la prima volta da anni sentì una calda emozione nella risposta di lei. Perché fra loro non pesava più alcuna menzogna. L’Araldo aveva spazzato via quella barriera, e ora non c’era nulla a renderle incerte o caute.
— Anche adesso stai pensando a quel dannato Araldo, è così? — mormorò sua madre.
— E tu lo stesso — rispose Ela.
I loro corpi furono scossi entrambi dalla risata di Novinha. — Sì — ammise. Poi tornò seria e si scostò, guardando Ela negli occhi. — E lui dovrà essere sempre fra noi?
— Perché no? — disse Ela. — Ma sarà fra noi come un ponte, non come un muro.

I maiali erano ancora a mezza strada sul lungo pendio che dalla boscaglia scendeva fino al recinto, quando Miro li vide. Nella foresta sapevano essere silenziosi, ma correndo negli spazi aperti facevano frusciare rumorosamente il capim. O forse, allarmati dal richiamo di Miro, non si curavano di nascondersi troppo. Lui li riconobbe quasi subito: Human, Mandachuva, Freccia, Orcio e Mangia-Foglie. A qualche metro dal recinto rallentarono, poi si fermarono a guardarlo in silenzio. Nessuno zenador aveva mai chiamato i maiali all’aperto, prima d’allora. L’assoluta immobilità dei loro corpi rivelava ansia e preoccupazione.
— Io non potrò più venire da voi — disse Miro.
I cinque tacquero, aspettando una spiegazione.
— I framlings hanno scoperto tutto di noi. L’infrazione alla legge. Hanno sigillato il cancello.
Mangia-Foglie si grattò il mento. — Sai cos’è che i framlings hanno visto?
Miro ebbe una risata secca. — C’è bisogno di dirlo? Soltanto un framling è mai venuto con noi.
— No — disse Human. — La Regina dell’Alveare ha detto che non è stato l’Araldo. La Regina ha detto che lo hanno visto dal cielo.
I satelliti? — Cosa potevano vedere dal cielo?
— Forse la caccia — rispose Freccia.
— Forse la tosatura dei cabras — disse Mangia-Foglie.
— Forse i campi di amaranto — disse Orcio.
— Tutto questo — aggiunse Human, — e forse hanno visto che le mogli hanno lasciato nascere trecentoventi figli, dal tempo del primo raccolto di amaranto.
— Trecento!
— E venti — precisò Mandachuva.
— Hanno deciso che ora c’è molto cibo — disse Freccia. — Adesso siamo sicuri di vincere la prossima guerra. I nostri nemici saranno piantati in nuove grandi foreste su tutta la pianura, e le mogli metteranno alberi-madre in ognuna di loro.
Lo scoramento di Miro peggiorò. È a questo che sono serviti i nostri sacrifici e tutto il lavoro che abbiamo fatto? fu sul punto di dire. Libo non è morto perché voi poteste conquistare il mondo. Ma il suo addestramento ebbe la meglio, e non poté impedirsi di chiedere: — Dove sono tutti questi nuovi figli?
— Nessuno dei piccoli fratelli viene con noi - spiegò Human. — Abbiamo troppo da fare, a imparare da te e ad insegnare alle altre case-amiche. Non possiamo educare anche i piccoli fratelli. — Poi aggiunse, orgogliosamente: — Dei trecentoventi, metà sono figli di mio padre Rooter.
Mandachuva annuì gravemente. — Le mogli hanno un grande rispetto per le cose che ci avete insegnato. E confidano molto nell’Araldo dei Defunti. Ma quello che ora ci dici è assai spiacevole. Se i framlings ci odiano, cosa possiamo fare?
— Non lo so — disse Miro. Faticava a digerire l’informazione che aveva appena avuto. Trecento nuovi giovani. Un incremento esplosivo della popolazione. E Rooter, chissà in che modo, padre di metà di loro. Fino al giorno prima aveva ritenuto assurde quelle dichiarazioni sulla paternità di Rooter e sul loro sistema di totem. Ma dopo aver visto un albero sezionarsi da solo in risposta a una canzone, era pronto a revisionare tutte le sue vecchie teorie.
Ma vedere sgombra la strada della conoscenza adesso a cosa gli serviva? Era un’altra quella che lo stavano costringendo a percorrere. E mentre lui avrebbe viaggiato su un’astronave, per decenni, il suo lavoro sarebbe stato portato avanti da qualcun altro. O, peggio ancora, da nessuno.
— Non essere triste — disse Human. — Vedrai… l’Araldo dei Defunti farà in modo che vada tutto bene.
— L’Araldo, già. Penserà lui a sistemare le cose, certo. — Come ha fatto per me e per Ouanda. Mia sorella.
— La Regina dell’Alveare dice che lui insegnerà ai framlings ad amarci.
— Insegnare ai framlings — sbottò Miro. — Allora farà meglio a sbrigarsi. Per Ouanda e me, comunque, è già tardi. Fra poco saremo arrestati e portati via da questo pianeta.
— Sulle stelle? — domandò Human, eccitato.
— Sì, sulle stelle, per essere processati. Saremo puniti per avervi aiutato. Ci vorranno ventidue anni soltanto per arrivare là, e non ci lasceranno tornare mai più.
Ai maiali occorsero alcuni secondi per digerire quell’informazione. Bene, pensò Miro, vedendo che si riunivano a parlottare fra loro. Chiedetevi pure come farà l’Araldo a risolvere le cose per voi. Anch’io confidavo in lui, e guardate con che risultato.
Human si staccò dal gruppetto e venne più vicino al recinto. — Noi ti nasconderemo.
— Nella foresta non ti troveranno mai — dise Mandachuva.
— Hanno macchine che possono rintracciarmi come a fiuto — borbottò Miro.
— Ah! Ma la legge non proibisce loro di mostrarci qualunque macchina? — domandò Human.
Miro scosse il capo. — Questo poco importa. Il cancello è stato chiuso. E io non posso oltrepassare il recinto.
— Ma tu hai l’erba capim, lì da te — disse Freccia.
Miro guardò l’erba, stupidamente. — E con ciò?
— Masticala — disse Human.
— Perché? — chiese Miro.
— Abbiamo visto altri umani masticare il capim — disse Mangia-Foglie. — L’altra notte, sul fianco della collina, abbiamo visto l’Araldo e uno degli uomini-tonaca che masticavano il capim.
— E molte altre volte — aggiunse Mandachuva.
La loro premura era frustrante. — Cos’ha a che fare questo con il recinto?
Di nuovo i maiali si consultarono, con un’occhiata. Poi Mandachuva staccò uno stelo di capim alla radice, lo arrotolò accuratamente in un batuffolo compatto, se lo mise in bocca e cominciò a masticarlo. Dopo un poco si sedette a terra. Gli altri presero a colpirlo con schiaffetti, leggeri calci nelle gambe, pizzicotti e ditate, e lui parve non farci molto caso. Infine Human gli sferrò un violentissimo pugno in testa, e quando fu chiaro che Mandachuva non aveva sentito niente i compagni gli dissero, nella Lingua dei Maschi: — Pronto. Ora puoi andare. Adesso. Pronto.
Mandachuva si alzò, vacillando appena un poco. Poi corse al recinto e si arrampicò senza difficoltà, ne scavalcò la cima e atterrò a quattro zampe accanto a Miro.
Il giovane s’era precipitato avanti con un grido di protesta, ma la voce gli s’era mozzata in gola prima ancora che il maiale terminasse l’impresa. Mandachuva si rialzò in piedi e si spazzolò via la polvere di dosso.
— Tu… non puoi far questo! — ansimò Miro. — Il recinto stimola tutti i nervi del corpo. Non può essere scavalcato.
— Oh! — borbottò Mandachuva.
Dall’altro della recinzione Human sfregava insieme i cuscinetti cornei all’interno delle cosce. — Lui non lo sa! — esclamò. — Gli umani non lo sanno!
— È un anestetico — disse Miro. — Evidentemente vi impedisce di sentire il dolore.
— No — disse Mandachuva. — Io ho sentito il dolore. Molto forte. Il dolore più terribile del mondo.
— Rooter dice che il recinto è ancor peggio della morte — spiegò Human. — Dolore da tutte le parti.
— Ma non ve ne curate. — Miro annuì.
— Succede all’altro te stesso — disse Mandachuva. — Succede al te stesso-animale. Ma al te stesso-albero non importa. Ti fa diventare il te stesso-albero.
In quel momento Miro ricordò un particolare della morte di Libo che s’era confuso fra l’orrido e grottesco insieme degli altri. La bocca del cadavere era stata riempita con un malloppo di capim. Lo stesso era stato fatto anche ai maiali uccisi dai compagni. Anestetico. La cosa lo aveva indotto a pensare a una ripugnante forma di tortura, e tuttavia il suo scopo non era il dolore. Dunque usano un anestetico. Qualunque risultato si prefiggano, non ha a che fare con la sofferenza.
— Avanti — disse Mandachuva. — Mastica l’erba e vieni con noi. Ti nasconderemo.
— C’è Ouanda — disse Miro.
— Oh, andrò a cercarla io — propose Mandachuva.
— Tu non sai dove abita.
— Sì, lo so — replicò Mandachuva.
— Noi facciamo questo molto spesso — spiegò Human. — Sappiamo dove abitano tutti.
— Ma nessuno vi ha mai visto — si stupì il giovane.
— Sappiamo agire in segreto — disse Mandachuva. — E poi non c’è nessuna sorveglianza.
Miro cercò d’immaginare dozzine di maiali che si muovevano furtivi nelle notti di Milagre. Poca gente aveva necessità di andare in giro a tarda ora, e dopo la chiusura dei locali pubblici la guardia notturna andava a dormicchiare nel suo ufficio davanti a uno schermo televisivo. I maiali, inoltre, erano piccoli, capaci di sparire acquattandosi nel capim. Non c’era da meravigliarsi che sapessero molte cose sul metallo e sulle macchine, a dispetto di ogni precauzione presa per tenerli all’oscuro. Senza dubbio avevano visto le miniere, la zona d’atterraggio delle navette, gli impianti esterni delle fabbriche, e i fazendeiros all’opera nei campi di amaranto mutato. Ecco dove nascevano le loro domande.
Quanto siamo stati stupidi a illuderci di poterli tenere alla larga dalla nostra cultura. Sono stati i maiali a nasconderci i loro segreti, invece, mentre diguazzavano nei nostri. Alla faccia della superiorità culturale.
Miro si chinò a strappare un po’ di capim.
— No — disse Mandachuva, levandogli l’erba di mano. — Non devi prendere la parte della radice. Se prendi la radice, non ti serve a niente. — Gettò via gli steli e ne raccolse un altro, spezzandolo a una decina di centimetri dal suolo. Lo arrotolò, glielo porse, e Miro se lo mise in bocca. Aveva un sapore acre e forte.
Mandachuva cominciò a dargli colpetti e pizzicotti.
— Lascia perdere questo — bofonchiò lui. — Vai a prendere Ouanda. Possono arrestarla da un momento all’altro. Vai. Coraggio, muoviti.
Mandachuva interrogò i compagni con lo sguardo. Poi, come a un invisibile segnale di consenso, corse via lungo il recinto verso i pendii di Vila Alta, dove abitava la ragazza.
Miro continuò a masticare. Dopo un po’ si diede un pizzicotto. Come avevano detto i maiali sentì il dolore, ma non gliene importò niente. Tutto ciò che gli importava era il fatto di avere una via d’uscita, il modo di restare su Lusitania. Restare, forse, con Ouanda. Dimenticare le leggi e le usanze. Esse non avrebbero più avuto nessun potere su di lui, una volta uscito dalla comunità umana ed entrato nella foresta dei maiali. Sarebbe diventato un ribelle, come già lo accusavano d’essere, e lui e Ouanda avrebbero potuto lasciarsi alle spalle gli assurdi pregiudizi umani e vivere come volevano, avere dei figli e allevarli con nuovi valori morali, conoscere i segreti di quella natura, imparare dai maiali. Allora ci sarebbe stato qualcosa di nuovo nei Cento Mondi, e la Federazione non avrebbe potuto far niente per fermarli.
Corse al recinto, afferrò le maglie e si tirò su con ferrea determinazione. Il dolore era quello che aveva già sperimentato, violentissimo, ma non gliene importò e si arrampicò verso la cima. Tuttavia ad ogni istante la sofferenza aumentava, e cominciò a trovarla insopportabile, cominciò a sentirla, e cominciò a comprendere anche che il capim non aveva il benché minimo effetto anestetico su di lui. Quando se ne rese conto era già alla sommità del recinto. Poi il dolore gli avvolse il corpo e la mente in una sola fiamma, bruciando via i suoi pensieri. Il peso del torace lo fece piegare in avanti, sopra il bordo metallico, ma non bastò a farglielo scavalcare del tutto. Ogni sua cellula era un animale urlante nel fuoco che lo divorava e lo trascinava nel nulla.
I Piccoli guardavano inorriditi. Là in bilico sul recinto, mezzo dentro e mezzo fuori, il loro amico sembrava un pezzo di carne privo di vita, scosso da strani tremili convulsi. D’un tratto si riscossero, gridando, e balzarono avanti per cercare di afferrarlo e tirarlo giù. Ma poiché non avevano masticato il capim non osarono sfiorare il reticolato.
Mandachuva era già lontano un centinaio di metri, ma sentendoli urlare tornò indietro di corsa. Nel suo corpo era rimasto abbastanza anestetico, così poté arrampicarsi e spingere il pesante corpo dell’umano oltre il bordo. Miro precipitò al suolo con un tonfo sordo e restò accartocciato sull’erba, con un braccio contro ii recinto. Quando i maiali lo trascinarono via videro che aveva gli occhi rovesciati nelle orbite e i denti scoperti in un terribile rìctus d’agonia.
— Presto! — gridò Mangia-Foglie. — Prima che muoia, dobbiamo piantarlo!
— No! — si oppose Human, spingendo via Mangia-Foglie dal corpo rigido del giovane. — Noi non sappiamo se sta morendo! Il dolore è solo un’illusione, lo sapete, e lui non ha ferite. Il dolore se ne andrà e…
— No, non se ne va — disse Freccia. — Guardalo!
Miro aveva i pugni stretti, le caviglie intrecciate, il corpo inarcato all’indietro. Benché traesse respiri corti e secchi, regolari, il suo volto sembrava distorto da una sofferenza sempre maggiore.
— Prima che muoia — disse Mangia-Foglie, — dobbiamo dargli radici.
— Chiamiamo Ouanda — disse Human. Si volse a Mandachuva. — Subito! Vai a dirle che Miro sta morendo. Dille che il cancello non si apre, che Miro è qui fuori, e che sta morendo.
Mandachuva scattò via di corsa.

Il segretario aveva aperto la porta, ma Ender non si rilassò finché non vide entrare Novinha. Quando aveva mandato Ela a chiamarla era stato sicuro che sarebbe venuta; tuttavia, in quegli interminabili minuti d’attesa, aveva cominciato a dubitare dell’opinione che s’era fatto di lei. Il suo arrivo, dunque, lo sollevò soprattutto perché spazzava via questa incertezza. Notò subito che portava i capelli sciolti, lisci e nerissimi, e per la prima volta dal suo atterraggio su Lusitania Ender riuscì a sovrapporre il volto di lei a quello della fanciulla che aveva lanciato la sua chiamata per ansible, meno di due settimane prima, più di ventidue anni prima.
Appariva tesa, preoccupata, ma questo era dovuto solo in parte al fatto d’essere lì, nell’ufficio dell’autorità religiosa di Lusitania, subito dopo che la sua reputazione era crollata a pezzi davanti a tutti i concittadini. Ela doveva averle detto di Miro, ed era questo a renderla così ansiosa. Ender lo capì, però c’erano altre cose in lei: il passo più lungo e rilassato, lo sguardo che non faticava a sostenere quello degli altri, erano atteggiamenti che rivelavano una maggiore disponibilità al contatto, erano il dono che lui aveva sperato d’essere riuscito a farle, e di cui forse lei stessa non s’era ancora accorta. Io non ero venuto per farti del male, Novinha, e sono felice di vedere che la mia elegia non ti ha dato soltanto la vergogna, ma anche qualcosa che avevi perduto.
Novinha si fermò a un paio di metri dalla scrivania, guardando il vescovo. Se Peregrino, conoscendola, s’era aspettato uno sguardo di sfida, fu sorpreso di vedere in lei soltanto una tranquilla dignità. Rispose al suo saluto con uguale cortesia e la invitò a sedersi. Dom Cristão fece per alzarsi e offrirle il suo sgabello, ma lei scosse il capo con un sorriso e andò a sedersi sulla poltroncina vuota accanto a Ender. Ela rimase in piedi con una mano poggiata sullo schienale, dietro la madre, e in parte anche dietro allo stesso Ender. Come una figlia fra i suoi genitori, pensò lui. Poi scacciò quella riflessione, imbarazzato. C’erano cose ben più pressanti a cui volgere la mente.
— Vedo — gli disse Bosquinha, — che lei ci ha preparato una riunione più interessante del previsto.
— Penso che di questo dovremmo ringraziare la Federazione, e non l’Araldo — osservò Dona Cristã, di malumore.
— Suo figlio — disse monsignor Peregrino, — è accusato di aver commesso un grave delitto contro…
— So di cosa è accusato — lo interruppe Novinha. — Non l’ho saputo fino a questa sera, quando mia figlia me l’ha detto, ma non ne sono sorpresa. Anche mia figlia Elanora ha infranto certe regole che sua madre aveva stabilito per lei. Entrambi sono molto più fedeli alla loro coscienza che alle regole imposte loro da altri. È un grave difetto, se lo scopo delle regole è di mantenere l’ordine; ma quando una persona si propone la conoscenza, è una virtù.
— Non siamo qui per mettere suo figlio sotto processo — la placò Dom Cristão.
— Vi ho chiesto di riunirvi qui — intervenne Ender, — perché è necessario decidere se adeguarci o meno agli ordini della Federazione Starways.
— Non abbiamo molta scelta — disse monsignor Peregrino.
— Vi sono molte scelte — affermò Ender, — e molte ragioni per scegliere. Voi ne avete già fatta una: quando avete visto minacciate le vostre memorie computerizzate avete deciso di salvarle. E avete deciso di fidarvi di me, uno straniero. La vostra fiducia non sarà delusa: io vi restituirò queste registrazioni quando vorrete, senza alterazioni, e senza averle lette.
— Grazie — disse Dona Cristã. — Ma questa è una cosa che abbiamo fatto prima di sapere la reale gravità della situazione.
— Intendono evacuarci — aggiunse Dom Cristão.
— Loro controllano tutto — disse il vescovo.
— L’ho già informato di questo — spiegò Bosquinha.
— Loro non controllano tutto — replicò Ender. — Voi siete sotto controllo soltanto tramite il collegamento ansible.
— Non possiamo tagliare l’ansible — disse monsignor Peregrino. — E il nostro unico mezzo di comunicazione con il Vaticano.
— Non suggerisco di staccarci dalla rete ansible. Vi dirò solo ciò che io posso fare per voi. E nel dirvelo mi affiderò a voi esattamente come voi vi siete affidati a me. Perché se lo rivelaste ad altri questo costerebbe assai caro a me e… e a qualcun altro, che io amo molto e da cui dipendo profondamente.
Li guardò negli occhi l’uno dopo l’altro, e ciascuno di loro gli rispose con un grave cenno d’assenso.
— Io ho un’amica. Un’amica che ha il controllo, assoluto e completo, sull’intera rete ansible che collega i Cento Mondi… e la cui esistenza è del tutto sconosciuta e insospettata. Io sono l’unico che sa chi è e che cosa può fare. E lei mi ha assicurato che, se io lo chiederò, può fare in modo che i framlings credano che noi, qui su Lusitania, siamo tagliati fuori dalla rete ansible. E tuttavia potremo continuare, se vogliamo, a mandare messaggi non intercettabili a qualunque destinatario, sia esso il Vaticano, sia la sede centrale dei Figli della Mente di Cristo. Nello stesso tempo potremo leggere registrazioni e intercettare comunicazioni sull’intera rete ansible-computer. In breve, noi avremo gli occhi e gli altri saranno ciechi.
— Tagliare l’ansible, o anche farlo credere, sarebbe un atto di ribellione. O addirittura di guerra. — Il tono di Bosquinha era duro e severo, ma Ender intuì che l’idea la attraeva, anche se cercava di resisterle con tutte le sue forze. — Devo dire, comunque, che se fossimo abbastanza pazzi da decidere di ribellarci, quel che l’Araldo ci offre sarebbe un chiaro vantaggio. E avremo bisogno di tutti i vantaggi che possiamo ottenere… se facessimo questa follia, voglio dire.
— Da una ribellione non abbiamo niente da guadagnare — disse il vescovo, — e tutto da perdere. Mandare Miro e Ouanda sotto processo su un altro pianeta è una tragedia che io depreco, soprattutto perché sono tanto giovani. Ma senza dubbio la corte terrà conto di questo e darà loro le attenuanti del caso. E inchinandoci agli ordini del Comitato risparmieremo maggiori sofferenze alla comunità.
— Non pensa che anche il dover evacuare questo mondo causerà loro molta sofferenza?
— Sì, sì, sarà inevitabile. Ma la legge è stata infranta, e la condanna dovrà essere sopportata.
— Anche nel caso che la legge sia basata su una premessa ingiusta, e che la condanna sia sproporzionata rispetto all’infrazione?
— Non tocca a noi ergerci a giudici di questo — disse il vescovo.
— Noi ne siamo i giudici. Se ubbidiamo agli ordini della Federazione, con ciò affermiamo che la legge è giusta e la condanna meritata. E forse al termine della nostra riunione voi deciderete proprio questo. Ma prima vi sono alcune cose che dovrete sapere. Alcune ve le riferirò io, altre ve le possono dire solo Ela e Novinha. Vi prego di non decidere in un senso o nell’altro finché non le avrete apprese.
— Io sono sempre lieto di avere più elementi possibile — disse il vescovo. — Ma ovviamente la decisione finale è di pertinenza del governatore, Bosquinha, e non mia…
— La decisione finale ricadrà sulle spalle di tutti voi, che siete le autorità civili, religiose e intellettuali di Lusitania. Se uno di voi si pronunciasse contro la ribellione, essa diverrebbe inattuabile. Senza il supporto della Chiesa, Bosquinha non può governare. Senza l’appoggio del governatore, la Chiesa non ha poteri legali.
— Ma noi non abbiamo poteri — disse Dom Cristão. — Soltanto opinioni.
— Ogni adulto di Lusitania guarda a voi come esempi di saggezza e lucidità mentale.
— Dimentica un quarto potere — disse monsignor Peregrino. — Lei stesso.
— Io sono un framling, qui.


— Un framling decisamente fuori dell’ordinario — osservò il vescovo. — In pochi giorni lei ha catturato la fantasia di questa gente più di quanto avrei potuto temere e prevedere. Ora propugna una ribellione che potrebbe costarci tutto. Lei è pericoloso come il diavolo. E tuttavia se ne sta qui, sottomesso alla nostra autorità, come se non fosse libero di salire sulla navetta e lasciare il pianeta quando la sua astronave tornerà a Trondheim con i nostri due giovani criminali a bordo.
— Io mi sottometto alla vostra autorità — precisò Ender, — perché non voglio essere un framling, qui. Desidero essere un vostro concittadino, con pari diritti e doveri.
— Come Araldo dei Defunti? — lo interrogò il vescovo.
— Come Andrew Wiggin. Ho anche altre capacità che potrebbero esservi utili. Specialmente se vi ribellerete. E ho anche un altro compito, che non potrei portare a termine se gli uomini dovessero evacuare Lusitania.
— Noi non dubitiamo della sua sincerità — disse Peregrino. — Ma ci scusi se esitiamo ad affidarci a un concittadino che comunque è un nuovo venuto.
Ender annuì. Il vescovo non avrebbe potuto dir altro, finché non lo avesse conosciuto meglio. — Intanto lasciate che vi dica quello che so. Oggi, questo pomeriggio, sono uscito nella foresta con Miro e Ouanda.
— Lei? Anche lei ha infranto la legge! — Il vescovo si alzò a mezzo dalla poltrona.
Bosquinha alzò le mani e gli accennò di calmarsi. — L’intrusione nei nostri banchi di dati risale a ben prima di questo pomeriggio. Gli ordini emessi dal Consiglio non possono essere collegati alla sua infrazione.
— Ho infranto la legge — disse Ender, — perché i maiali hanno chiesto la mia presenza. O meglio, esigevano di vedermi. Avevano visto atterrare la navetta. Sapevano che ero qui. E, bene o male, avevano letto La Regina dell’Alveare e l’Egemone.
— Chi ha dato ai maiali quel libro? — sbottò il vescovo.
— Gli hanno dato anche il Nuovo Testamento — disse Ender. — Ma sono certo che non la sorprenderà sapere che i maiali hanno trovato d’avere più punti in comune con la Regina dell’Alveare. Lasciate che vi riassuma quel che mi hanno detto i maiali. Mi hanno supplicato di convincere i Cento Mondi ad abrogare le leggi che li tengono isolati qui. Vedete, i maiali non vedono il recinto con i nostri occhi. Per noi è una misura che protegge la loro cultura dalle disgregatrici influenze umane. Per loro è la barriera che gli impedisce d’imparare tutti i nostri meravigliosi segreti. I maiali immaginano le nostre navi che volano da stella a stella, colonizzando, esplorando; e pensano che fra cinque o diecimila anni, quando finalmente scopriranno da soli le scienze che ora gli nascondiamo, lasceranno questo pianeta soltanto per accorgersi che abbiamo occupato tutto lo spazio cosmico. Senza lasciargli neppure un angoletto. Pensano al recinto come a una forma di assassinio razziale: noi li teniamo su Lusitania come animali in uno zoo, mentre la razza umana si espande e popola il resto dell’universo.
— È un controsenso — disse Dom Cristão. — Questa non è affatto la nostra intenzione.
— Non lo è? — ritorse Ender. — Perché siamo così ansiosi di tenerli lontani dall’influenza della nostra cultura? Non è solo nell’interesse della scienza. Non è solo per una corretta procedura xenologica. Vi prego di non dimenticare che la scoperta dell’ansible, del volo stellare, del controllo della gravità e perfino delle armi che usammo per distruggere gli Scorpioni, furono il risultato del nostro contatto diretto con quella razza. Apprendemmo tali tecnologie dai macchinari che essi lasciarono negli avamposti abbandonati del sistema solare. Li usavamo ancora prima di capirli. E alcuni, come l’effetto filotico, non li comprendiamo neppure adesso. Noi siamo nello spazio proprio a causa dell’impatto con la tecnologia superiore di un’altra cultura. E non abbiamo scordato che in poche generazioni perfezionammo le loro macchine, li superammo, e poi li distruggemmo. Ecco cosa significa quel recinto: abbiamo paura che i maiali facciano lo stesso con noi. E anche loro sanno quel che significa. Sanno cos’è quella barriera, e la odiano.
— Non abbiamo affatto paura di loro! — esclamò il vescovo. — Per l’amor del cielo, sono selvaggi…
— Per Pipo e Libo — disse Ender, — e per Miro e Ouanda, non sono selvaggi. Sono diversi da noi, certo, molto più diversi dei framlings. Ma sono anche individui, ramans, non varelse. Perciò, quando Libo vide che i maiali stavano morendo di fame e che preparavano la guerra per diminuire la popolazione, non agì da scienziato. Non restò a guardare, per prender nota della violenza e del dolore. Agì da cristiano. Si procurò dei campioni sperimentali di amaranto, che Novinha aveva giudicato inadatti all’uso umano perché troppo aderenti alla biochimica lusitana, e insegnò ai maiali come coltivarli per ricavarne cibo. Non ho dubbi che i campi di amaranto e l’aumento della popolazione indigena siano ciò che la Federazione Starways ha visto e condannato. Non una mera violazione della legge, ma un atto di amore e compassione.
— Come può definire «cristiano» un atto di disubbidienza? — domandò il vescovo.
— Qual è l’uomo, fra voi, che quando suo figlio ha fame e chiede pane, gli getta una pietra?
— Il diavolo può anche citare le scritture, per i suoi scopi — disse il vescovo.
— Io non sono il diavolo — disse Ender, — e neppure lo sono i maiali. I loro piccoli avevano fame, e Libo diede loro del cibo perché non morissero.
— E guardi cos’hanno fatto a lui!
— Sì, guardiamolo pure. Lo hanno messo a morte. Esattamente nel modo in cui usano mettere a morte i loro compagni più onorati. Questo non avrebbe dovuto dirci qualcosa?
— Ci ha detto che sono pericolosi. Esseri senz’anima — rispose il vescovo.
— Ci ha detto che per loro la morte è qualcosa di completamente diverso. Se si è convinti che qualcuno ha un’anima nobile, monsignore, così perfetta che vivere un altro solo giorno sulla terra non otterrebbe che farla divenire meno perfetta, ucciderlo e mandarlo direttamente in paradiso non sarebbe rendergli un servizio?
— Non ci prenda in giro. Lei non crede nel paradiso.
— Ma voi sì! Che mi dice dei martiri, monsignore? Non sono stati accolti con gioia in paradiso?
— Naturalmente. Ma gli uomini che li uccisero erano bestie. Uccidere i santi non ha santificato loro, bensì ha condannato le loro anime all’inferno.
— Ma se i morti non andassero all’inferno? Che penserebbe lei, se vedesse i morti risorgere a nuova vita proprio davanti ai suoi occhi? Cosa accadrebbe se, quando un maiale muore, gli altri predisponessero il suo corpo in modo da fargli mettere radici e lasciarlo trasformare in qualcos’altro? E se diventasse un albero, atteso da una vita della durata di cinquecento o cinquemila anni?
— Ma di cosa sta parlando? — si accigliò il vescovo.
— Lei mi vuol dire che i maiali subiscono una qualche specie di metamorfosi, trasformandosi in piante? — domandò Dom Cristão. — Biologicamente, sembra a dir poco improbabile.
— O addirittura impossibile — annuì Ender. — Ma è per questo che così poche specie viventi sopravvissero all’agente che causa la Descolada, quando esso si sviluppò su Lusitania. Poche furono in grado di compiere la metamorfosi. Quando i maiali uccidono un loro compagno, esso si trasforma in un albero. E quest’albero mantiene almeno una parte della sua intelligenza. Oggi io stesso ho visto i maiali comunicare a voce con un albero, cantando, e senza che nulla lo sfiorasse l’albero si è staccato dalle radici, ha lasciato cadere i suoi rami, si è spogliato della corteccia, e da solo si è sezionato in assi e in attrezzi di legno esattamente della forma e della misura che i maiali gli chiedevano. Non è stata un’allucinazione. Miro e Ouanda hanno visto ciò che ho visto io, hanno sentito quelle canzoni, hanno toccato il legno, e hanno pregato per l’anima di quella creatura che abbandonava la vita.
— Questo cos’ha a che fare con la nostra situazione? — domandò Bosquinha. — Va bene, la foresta è fatta di maiali morti. Ma questo riguarda gli scienziati.
— Vi sto dicendo che quando uccisero Pipo e Libo erano convinti di aiutarli a compiere la metamorfosi verso il loro successivo stadio di esistenza. Non erano mossi da intenti bestiali. Erano ramans che conferivano i più alti onori a due amati benefattori.
— Ancora la chirurgia della coscienza, eh? — brontolò il vescovo. — Proprio come ha fatto con la sua elegia, mostrandoci Marco Ribeira da un diverso punto di vista, ora vuole farci vedere i maiali come esseri nobili ed etici? E va bene, siano pure nobili. Ma io non posso favorire una ribellione contro la Federazione, con tutta la sofferenza che ne seguirebbe, solo perché i nostri scienziati insegnino ai maiali a costruire frigoriferi.
— Per favore — disse Novinha.
Gli altri si volsero a guardarla.
— Avete detto che hanno cancellato le nostre memorie computerizzate? E che le hanno lette?
— Sì — rispose Bosquinha.
— Allora sanno tutto ciò che c’era nel mio archivio. Anche le informazioni e gli studi sulla Descolada.
— Sì — disse ancora Bosquinha.
Novinha strinse forte le mani in grembo. — Non ci sarà nessuna evacuazione.
— Anch’io ero di questo avviso — disse Ender. — Ecco perché ho mandato Ela a chiamarla.
— E perché non ci sarà evacuazione? — chiese Bosquinha.
— A causa della Descolada.
— Sciocchezze — disse il vescovo. — I suoi genitori hanno scoperto come curare la malattia.
— Non l’hanno curata — disse Novinha. — L’hanno messa sotto controllo. Le hanno impedito di diventare attiva.
— Sì, certo — annuì Bosquinha. — È per questo che mettiamo nell’acqua potabile l’additivo. Il Colador.
— Ogni essere umano di Lusitania, eccetto forse l’Araldo che potrebbe non averla ancora presa, è portatore della Descolada.
— L’additivo non è costoso — disse il vescovo. — Ma forse potrebbero metterci in quarantena. Sì, anzi possiamo darlo per scontato.
— Non esiste un posto abbastanza isolato per questo — disse Novinha. — L’agente della Descolada è infinitamente mutevole. Attacca ogni tipo di materiale genetico. L’additivo può esser dato agli esseri umani. Ma i Cento Mondi potrebbero darlo a ogni stelo d’erba? A ogni uccello? A ogni pesce? A ogni cellula di plankton negli oceani?
— Potrebbero esserne contagiati tutti? — si stupì Bosquinha. — Questo non lo sapevo.
— Io non l’ho detto a nessuno — continutò Novinha, — ma ho inserito la protezione in ogni pianta passata dal mio laboratorio. L’amaranto, le patate, tutto quanto… il difficile non era fornire alla colonia proteine utilizzabili, ma di mettere l’organismo vegetale in grado di produrre il proprio blocco contro la Descolada.
Bosquinha era sbigottita. — Ma allora, dovunque noi andassimo…
— Innescheremmo la distruzione dell’intera biosfera.
— E lei ha tenuto questo segreto? — ansimò Dom Cristão.
— Non c’era bisogno di renderlo pubblico. — Novinha abbassò lo sguardo sulle sue mani. — Qualcosa, in questi dati, aveva indotto i maiali a uccidere Pipo. Li tenni segreti perché nessun altro rischiasse la stessa sorte. Ma ora, grazie a ciò che Ela ha studiato in questi ultimi anni, e a quel che l’Araldo ha detto stasera, ora… io so cosa fu che Pipo comprese. L’agente della Descolada non si limita a spaccare la molecola genetica, impedendole di riformarsi e duplicarsi normalmente. La induce anche a collegarsi con molecole genetiche del tutto estranee. Ela ha lavorato su questo contro la mia volontà. Tutte le forme native di Lusitania esistono in coppia pianta-animale. I cabras con l’erba capim. I serpenti d’acqua con l’erba grama. I succiamosche con le canne. Gli uccelli xingadora con il tropeço rampicante. E i maiali con gli alberi della foresta.
— Sta dicendo che gli uni diventano gli altri? — Dom Cristão era inorridito e affascinato allo stesso tempo.
— I maiali possono essere unici in questo fatto di trasformare il corpo di uno di loro in un albero — disse Novinha. — Ma forse i cabras diventano fertili grazie al polline del capim. Forse le mosche nascono dai tasselli delle canne fluviali. La cosa andrebbe chiarita. Io avrei dovuto dedicarmi a studiarla, in tutti questi anni.
— Ed ora — chiese Dom Cristão, — la Federazione l’ha appreso dal suo archivio?
— Avranno bisogno di tempo per analizzare tutti i dati. Ma entro i prossimi venti o trent’anni, prima che le loro astronavi siano qui, sapranno tutto — disse Novinha.
Bosquinha si tormentava nervosamente le mani. — Non potranno farci evacuare Lusitania. Dovunque andassimo porteremmo la Descolada con noi, e nei Cento Mondi non ci sarebbero abbastanza xenobiologi da salvare un singolo pianeta dalla devastazione. Prima che altri framlings arrivino qui, la notizia sarà risaputa.
— Bene, allora — disse il vescovo. — Questo risolve i nostri problemi. Se li mettiamo al corrente fin d’ora, non manderanno neppure le loro navi per portarci via.
— No, monsignore — disse Ender. — Una volta saputo ciò che la Descolada può fare, si accerteranno che nessuno lasci mai più questo pianeta.
Il vescovo sbuffò. — Cosa? Sta suggerendo che potrebbero distruggere Lusitania? Avanti, Araldo, non ci sono altri Ender nella razza umana. Il peggio che potranno fare sarà di dichiararci in quarantena e…
— In questo caso — disse Dom Cristão, — perché dovremmo sottometterci al loro controllo? Possiamo mandar loro queste notizie sulla Descolada, informandoli che noi non lasceremo il pianeta, ed essi non verranno qui. E la faccenda sarebbe chiusa.
Bosquinha scosse il capo. — Crede che il Consiglio non direbbe: «I lusitani, semplicemente visitando un altro pianeta, possono distruggerlo. Hanno un’astronave, sono già piuttosto ribelli, hanno quei maiali assassini. La loro esistenza è una minaccia.»
— Chi oserebbe spingersi a tanto? — protestò il vescovo.
— Non il Vaticano — disse Ender. — Ma i membri del Consiglio non sono altrettanto propensi alla pietà e alla comprensione.
— E forse avrebbero ragione — brontolò Peregrino. — Lei stesso ha detto che i maiali vogliono il volo interstellare. E dovunque andassero, questo avrebbe le stesse conseguenze. Perfino su pianeti disabitati, no? Ciò che farebbero sarebbe di… di creare duplicati di questo panorama così povero: foreste di un solo tipo di albero, praterie di una sola erba, con nient’altro che i cabras a pascolare e gli xingadora a volare nel cielo.
— Forse un giorno o l’altro troveremo un modo migliore per tenere sotto controllo la Descolada — disse Ela.
— Non possiamo ancorare il nostro futuro a una possibilità così aleatoria — replicò il vescovo.
— È per questo che dovremo ribellarci — disse Ender. — Perché il Consiglio della Federazione farà questo stesso ragionamento. Proprio come accadde tremila anni fa, prima dello Xenocidio. Oggi tutti condannano quell’episodio poiché segnò la distruzione di una razza aliena che in seguito si scoprì innocua e pacifica. Ma nei giorni in cui sembrava che gli Scorpioni fossero determinati a sterminare l’umanità, la gente non vide altra scelta che battersi a morte contro di loro. Noi stiamo mettendoli di fronte allo stesso dilemma. Sono già ostili ai maiali. E quando capiranno i pericoli della Descolada, ogni desiderio di proteggere questa razza sarà abbandonato. Ci distruggeranno, in nome della salvezza dell’umanità. C’è il caso che risparmino almeno il pianeta. Come lei ha detto, oggi non ci sono più Ender. Ma annienteranno Milagre, i suoi abitanti, e tutti gli indigeni sospettati d’aver avuto contatto con noi. Poi metteranno in orbita un servizio di sorveglianza con lo scopo di tenere i maiali allo stato primitivo. Al loro posto, voi non fareste lo stesso?
— Un Araldo dei Defunti dice questo? — chiese Dom Cristão.
— Lei c’era — disse il vescovo. — Lei era là a quel tempo, vero? Allorché gli Scorpioni furono sterminati.
— Quella volta non avevamo il modo di parlare con gli Scorpioni, né di sapere che erano ramans e non varelse. Stavolta siamo qui. Sappiamo che non causeremo la distruzione di altri pianeti. Sappiamo che non lasceremo Lusitania finché non avremo una garanzìa contro l’espandersi della Descolada. Stavolta — disse Ender, — possiamo mantenere in vita i ramans, così che, chiunque scriverà la storia dei maiali, esso non sia un Araldo dei Defunti.
Il segretario spalancò improvvisamente la porta, e Ouanda si precipitò dentro. — Monsignore! — ansimò. — Sindaco! Dovete venire. Novinha…
— Che succede? — chiese il vescovo.
— Ouanda, ti devo arrestare — disse Bosquinha.
— Mi arresti più tardi — esclamò lei. — Si tratta di Miro. S’è arrampicato sul recinto.
— Ma non può farlo — disse Novinha. — Potrebbe restare ucciso e… — Poi, inorridita, si rese conto di quel che Ouanda aveva detto. — Portatemi da lui!
— Bisogna chiamare Navio — disse Dona Cristã.
— Voi non capite! — gridò Ouanda. — Non possiamo andare da lui. È dall’altra parte del recinto!
— Allora cosa si può fare? — chiese Bosquinha.
— Spenga il recinto — disse Ouanda.
Bosquinha guardò gli altri, impotente. — Non ho il modo di farlo. È il Comitato che lo controlla, per ansible. Loro non lo spegneranno mai.
— Allora Miro è come fosse morto — disse Ouanda.
— No! — gridò Novinha.
Il quel momento nell’ufficio entrò un’altra figura. Piccola, pelosa, con una rozza veste di fibre. Nessuno di loro, salvo Ender e Ouanda, aveva mai visto un maiale in carne e ossa, ma lo riconobbero all’istante.
— Scusatemi — disse il maiale. — Questo significa che adesso possiamo piantarlo?
Nessuno si preoccupò di chiedergli come avesse fatto a scavalcare il recinto. Erano troppo occupati a domandarsi cosa diavolo intendeva dire col fatto di piantare Miro.
— No! — ansimò Novinha.
Mandachuva la guardò, sorpreso. — No?
— Penso — gli disse Ender, — che non dovrete più piantare gli umani.
Mandachuva s’irrigidì come una statua.
— Perché gli ha detto questo? — chiese Ouanda. — Adesso lo ha sconvolto.
— Prima di domani avrà ben altri motivi per essere sconvolo. — Ender si avviò alla porta. — Andiamo, Ouanda, portaci da Miro.
— E a che servirà, se non possiamo oltrepassare il recinto? — volle sapere Bosquinha.
— Occorre l’assistenza di Navio — disse Ender.
— Lei dimentica che la rete di comunicazioni è fuori uso — disse Dona Cristã. — Andrò a chiamarlo io.
— Ho detto, a cosa servirà? — ripeté Bosquinha.
— Come vi ho spiegato — disse Ender, — se decidete per la ribellione possiamo staccarci dalla rete ansible. E in tal caso potremo spegnere il recinto.
— Sta cercando di usare la vita di Miro per forzarmi la mano? — disse il vescovo.
— Sì! — ribatté Ender. — Fa parte del suo gregge, no? Perciò lasci le altre novantanove pecore, pastore, e venga con noi a salvare quella che si è smarrita.
— Cosa sta succedendo? — chiese Mandachuva.
— Ci farai da guida fino al recinto — disse Ender. — In fretta, per favore.
L’ufficio del vescovo si svuotò, e tutti sfilarono svelti giù per le scale. Ender poté sentire il segretario del vescovo, alle sue spalle, sussurrare qualcosa in tono allarmato, e monsignor Peregrino brontolare qualcosa sull’efferatezza di chi cita le scritture per servire i suoi interessi.
Per far prima attraversarono la navata della cattedrale, con Mandachuva alla testa. Tutti si segnarono frettolosamente, e Ender notò che il vescovo si fermava davanti all’altare, con gli occhi fissi sulla creatura pelosa che precedeva gli umani verso l’uscita. Fuori dalla chiesa Peregrino lo raggiunse. — Mi dica, Araldo — ansimò. — Tanto per ipotesi, se abbattessimo il recinto, se ci ribellassimo contro la Federazione Starways, questo metterebbe fine a tutte le regole preposte al contatto con i maiali?
— Così spero — disse Ender. — E spero che non ci saranno più barriere artificiali fra noi e loro.
— Allora — disse il vescovo, — dovremmo essere liberi d’insegnare la religione cristiana ai Piccoli, è così? Non ci sarebbero impedimenti legali.
— Certamente — annuì Ender. — Convertirli potrà forse essere difficile, ma nulla impedirà ai suoi sacerdoti di mettersi un vestito da lavoro e andare nella foresta a fare almeno un tentativo.
— Dovrò pensarci — disse il vescovo. — Ma forse, mio caro infedele, questa ribellione aprirà la porta verso la conversione di una grande nazione. Forse è stata la mano di Dio a condurla fra noi, dopotutto.

Quando Ender, il vescovo e Dom Cristão giunsero al recinto, trovarono già lì le tre donne, che avevano seguito di corsa Mandachuva. Dal modo in cui Ela fronteggiava sua madre, tenendola lontana, e dal tremito che scuoteva le mani di Novinha, Ender capì che la donna aveva già tentato di arrampicarsi sullo sbarramento per raggiungere il figlio. Stava piangendo, e con gli occhi fissi sul suo corpo gemeva: — Miro! Miro! Come hai potuto far questo, come hai potuto essere così pazzo… — mentre Ela cercava di parlarle e di calmarla.
In piedi dall’altra parte della recinzione quattro maiali fissavano gli esseri umani, sbalorditi.
Ouanda tremava di paura per la vita di Miro, ma ebbe abbastanza presenza di spirito da spiegare a Ender: — Questi sono Orcio, Freccia, Human e Mangia-Foglie. Mangia-Foglie cercava di convincere gli altri a… a piantarlo. Penso di sapere cosa significa questo, adesso. Ma ormai non c’è pericolo. Human e Mandachuva hanno convinto gli altri a non farlo.
— Questo però non ci spiega niente — disse Ender. — Perché Miro ha fatto questa sciocchezza?
— Mandachuva ha detto qualcosa, mentre ci portava qui. I maiali masticano il capim, che ha un effetto anestetico. Così possono scavalcare il recinto quando vogliono. Evidentemente lo hanno fatto per anni. Credevano che noi non lo facessimo per ubbidienza alla legge. Ora sanno che il capim non ha lo stesso effetto su di noi.
Ender si avvicinò al recinto. — Human — chiamò.
Human si fece avanti.
— Abbiamo la possibilità di spegnere il recinto. Ma se lo facciamo, saremo in guerra con gli umani di tutti gli altri mondi. Lo capisci questo? Gli umani di Lusitania e i maiali, insieme, contro tutto il resto della razza umana.
— Oh! — disse Human.
— Possiamo farlo — disse Ender, — e possiamo anche non farlo.
— Tu ci darai la Regina dell’Alveare? — chiese Human.
— Prima dovrò incontrarmi con le mogli — disse Ender.
I maiali s’irrigidirono.
— Di cosa state parlando? — volle sapere il vescovo.
— Devo incontrare le mogli — spiegò Ender ai maiali, — perché dobbiamo fare un trattato. Un accordo. Un insieme di regole di comportamento reciproco. Capite? Gli umani non possono vivere secondo le vostre leggi, e voi non potete vivere con le nostre, ma se dobbiamo stare in pace, senza alcun recinto fra noi, e se io dovrò portare fra voi la Regina dell’Alveare e insegnarvi, bisogna che facciate alcune promesse e che le manteniate. Mi avete compreso?
— Io comprendo — disse Human. — Ma incontrare le mogli… tu non sai cosa stai chiedendo. Loro non sono intelligenti nel modo in cui lo sono i fratelli.
— Loro prendono tutte le decisioni, non è così?
— Naturalmente — disse Human. — Loro sono quelle che accudiscono le madri, no? Ma ti avverto, è pericoloso parlare con le mogli. Specialmente per te, perché ti onorano moltissimo.
— Per poter eliminare il recinto dovrò prima parlare alle mogli. Se non me lo permetterete, il recinto continuerà a separarci, e Miro morirà, e noi dovremo eseguire gli ordini della Federazione che vuole portare via tutti gli umani da Lusitania. — Ender non rivelò che i lusitani sarebbero stati probabilmente uccisi. Diceva la verità, ma qualche volta non la diceva tutta.
— Io ti condurrò dalle mogli — decise Human.
Mangia-Foglie venne accanto a lui e con fare derisorio gli accarezzò l’addome. — Ti hanno dato il nome giusto — disse. — Tu sei un umano, non uno di noi. — Fece per correre via, ma Freccia e Orcio lo afferrarono.
— Ti condurrò io — disse Human. — Ora ferma il fuoco del recinto e salva la vita di Miro.
Ender si volse al vescovo.
— Non guardi me — disse Peregrino. — È Bosquinha che decide.
— Io ho giurato fedeltà alla Federazione Starways — disse Bosquinha. — Ma per la vita della mia gente posso anche diventare spergiura. Ordino che il recinto sia spento, e che si tenti di raggiungere con ogni mezzo l’indipendenza di Lusitania.
— A patto che si possa predicare ai maiali — disse il vescovo.
— Glielo domanderò, quando parlerò con le mogli — disse Ender. — Più di questo non posso prometterle.
— Monsignore! — gridò Novinha. — Sono già morti Pipo e Libo, al di là di quel recinto!
— Abbattetelo, allora — disse Peregrino. — Non voglio veder morire questa colonia con il lavoro di Dio ancora tutto da fare. — Ebbe un sogghigno storto. — Ma sarà meglio che gli Os Venerados vengano fatti santi quanto prima. Avremo molto bisogno del loro aiuto.
— Jane — mormorò Ender.
— È per questo che ti voglio bene — disse Jane. — Riesci sempre a fare il gioco dei tre bussolotti… finché sotto il tavolo ci sono io a darti una mano.
— Isola l’ansible e spegni il recinto, per favore.
— Fatto — disse lei.
Ender non ebbe alcuna difficoltà ad arrampicarsi, e scese dall’altra parte della recinzione. Con l’aiuto dei maiali sollevò poi il corpo rigido di Miro e lo calò all’interno, fra le braccia del vescovo, del sindaco, di Dom Cristão e di Novinha. Mentre scendeva di nuovo fra i maiali vide due ombre stagliarsi contro le luci lontane di Milagre; Navio e Dona Cristã, che arrivavano in fretta. Tutto ciò che poteva esser fatto per Miro, loro l’avrebbero tentato.
Ouanda si stava arrampicando sul recinto.
— Scendi da lì — cercò di fermarla Ender. — Resta accanto a lui.
— Lei sta andando a vedere le mogli — replicò Ouanda. — Avrà bisogno del mio aiuto. Verrò con lei.
Ender non seppe cosa rispondere. La ragazza saltò giù agilmente e lo raggiunse.
Navio aveva deposto una lampada accanto a Miro e gli stava esaminando il polso e la pupilla. — Lo ha scavalcato? — esclamò. — Non esistono precedenti clinici. Credevo che fosse impossibile. Nessuno ha tanta resistenza al dolore da restare a contatto di un campo oscillante.
— Vivrà? — lo interrogò Novinha.
— Come possa saperlo? — Con gesti impazienti Navio aprì i vestiti di Miro, per applicargli i biosensori. — Quando ho studiato medicina non c’era una casistica su questo genere di incidenti.
Ender si accorse che il recinto vibrava e si volse. Ela si stava arrampicando. — Santo ciclo, non ho bisogno anche del tuo aiuto!
— È tempo che qualcuno che sappia qualcosa di xenobiologia vada a vedere cosa succede — replicò lei.
— Torna di là e pensa a tuo fratello — disse Ouanda.
Ela la fissò con aria di sfida. — È anche tuo fratello — disse. — Ora facciamo in modo che, se muore, non sia morto per niente.
Ender e le due ragazze si allontanarono con Human e gli altri maiali verso la foresta.
Bosquinha e il vescovo li seguirono con lo sguardo, nel vago chiarore lunare. — Questa mattina, alzandomi dal letto — disse la donna, — non avrei mai pensato che stavo uscendo di casa per mettermi a capo di una ribellione.
— E io non avrei immaginato che l’Araldo sarebbe diventato il nostro ambasciatore presso i maiali — borbottò il vescovo.
— Mi domando — disse Dom Cristão, — se la gente riuscirà mai a capire, e a perdonare, quello che facciamo.
— Crede che stiamo commettendo un errore? — si accigliò il vescovo.
— No, affatto — disse Dom Cristão. — Penso che abbiamo fatto un passo verso qualcosa di meraviglioso. Ma l’umanità non perdona mai la vera grandezza.
— Per fortuna — disse il vescovo, — non è l’umanità il giudice che conta. E ora voglio pregare per questo ragazzo, dato che la medicina è evidentemente al limite della sua competenza.
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Scopri come si è sparsa la voce che la Flotta di Evacuazione è armata con il Little Doc. Questo ha la MASSIMA PRIORITÀ. Poi scopri chi è questo cosiddetto Demostene. Definire la Flotta di Evacuazione un «Secondo Xenocidio» è una chiara violazione delle leggi sul tradimento stabilite dal Codice e, se l’SSF non può rintracciare questo individuo e metterlo a tacere, non vedo alcuna buona ragione perché l’SSF continui a esistere.

Nel frattempo, continuate il vostro esame delle registrazioni prelevate da Lusitania. È del tutto irrazionale, da parte loro, ribellarsi solo perché vogliamo arrestare due xenologi. Dal fascicolo personale del governatore B. non la si direbbe capace di un atto simile. Se nella colonia ci fosse stata una rivoluzione, voglio sapere chi potrebbero esserne i capi.

Pyotr, io so che stai facendo del tuo meglio. Così anch’io. Così tutti. E così perfino la gente di Lusitania, probabilmente. Ma io sono responsabile della sicurezza e della vita dei Cento Mondi. Ho cento volte più responsabilità di Peter l’Egemone, e un decimo del suo potere. Per non parlare del fatto che io non ho certo il suo genio politico. Scommetto che tu e gli altri sareste felici di avere un altro Peter Wiggin. Ma invece ho paura che, prima che questa faccenda sia finita, potreste avere un altro Ender. Nessuno desidera lo Xenocidio e tuttavia, se ci fosse, io voglio essere sicuro che siano gli altri a sparire. Quando si arriva alla guerra, gli umani sono umani, e gli alieni sono alieni. Tutte quelle chiacchiere sui ramans sono fumo negli occhi, se c’è di mezzo la sopravvivenza.

Questo ti soddisfa? Mi credi, quando ti dico che non mi sto rammollendo? Ora guarda di non rammollirti tu. E fammi avere dei risultati quanto prima. Subito. Saluti e baci. Bawa.

Gobawa Ekimbo (Chmn Xen Ovst Com), lettera al dir. Pyotr Martinov (Serv. Seg. Fed.) 4.5.1970 cit. da Demostene il Il Secondo Xenocidio, 1.1.1972



Ad aprire la strada nell’oscurità della foresta era Human. I maiali avanzavano agevolmente su e giù per i declivi, attraversando i ruscelli e il fitto sottobosco senza fretta. Ma Human sembrava fare una danza di quella marcia, a volte correndo di lato a toccare un albero e a volte parlando a un altro. I tre che lo seguivano erano molto più tranquilli, e di rado sfioravano una pianta. Mandachuva si teneva invece alla retroguardia con i tre esseri umani.
— Perché fa così? — gli chiese sottovoce Ender.
Mandachuva lo guardò senza capire, e Ouanda dovette spiegargli il significato della domanda: — Perché Human va a battere sugli alberi, e parla e canta?
— Gli canta della terza vita — disse Mandachuva. — Solo un gran maleducato si comporta così. È sempre stato egoista e stupido.
Ouanda scambiò con Ender un’occhiata sorpresa, poi si volse ancora a Mandachuva. — Credevo che Human piacesse a tutti — disse.
— Grande onore — disse Mandachuva. — Un saggio. — Poi diede a Ender un colpetto su un fianco. — Ma in una cosa è sciocco. Pensa che voi lo onorerete. Pensa che lo darete alla terza vita.
— Cos’è la terza vita? — chiese Ender.
— Il dono che Pipo tenne per sé — rispose Mandachuva. Accelerò il passo e raggiunse gli altri maiali.
— Questo ha qualche senso per te? — chiese Ender a Ouanda.
— Ancora non ho fatto l’abitudine al modo diretto in cui lei gli fa domande.
— E le risposte troppo dirette a volte sono incomprensibili, eh?
— Mandachuva è irritato, questo è un fatto. Ed è irritato con Pipo, questo è un altro fatto. La terza vita… un dono che Pipo tenne per sé. Suppongo che il significato lo scopriremo.
— Quando?
— Fra vent’anni. O venti minuti. È questo che rende la xenologia così divertente.
Anche Ela stava toccando gli alberi, e ogni tanto si fermava a esaminare i cespugli. — Piante di una sola specie. E i cespugli sono tutti uguali. Un solo rampicante, che copre la maggior parte degli alberi. Hai mai visto altri tipi di vegetali qui nella foresta, Ouanda?
— No, che io sappia. Ma non ne ho neppure cercati. Il rampicante è il nerdona. Sembra che i macios se ne nutrano, e i maiali mangiano i macios. Abbiamo insegnato noi ai maiali a rendere commestibili le radici di nerdona. Prima dell’amaranto. Così ora sono collegati alla base della catena alimentare.
— Guardate — disse Ender.
Più avanti i maiali s’erano fermati, allineandosi sul bordo di una vasta radura, e davano loro le spalle. Ender, Ela e Ouanda li raggiunsero e spinsero lo sguardo nello spazio illuminato dalla luna. Era piuttosto ampio, terra battuta accuratamente livellata, e tutto intorno al perimetro sorgevano parecchie case di tronchi, messe in fila. Al centro della radura cresceva un enorme albero solitario, il più grosso che avessero mai visto nella foresta.
La corteccia sembrava muoversi. — È coperto di macios — si stupì Ouanda.
— Non macios — disse Human.
— Trecentoventi — disse Mandachuva.
— Piccoli fratelli — disse Freccia.
— E piccole madri — aggiunse Orcio.
— E se fate loro del male — disse Mangia-Foglie, — vi uccideremo senza piantarvi e abbatteremo i vostri alberi.
— Non faremo loro alcun male — lo rassicurò Ender.
I maiali non avevano fatto un sol passo nella radura. Attesero in silenzio, e finalmente dopo un po’ ci fu un movimento nell’ombra presso la casa di maggiori dimensioni, sul lato opposto della radura. Era un maiale, più grosso di quanti ne avessero mai visti prima.
— Una moglie — mormorò Mandachuva.
— Come si chiama? — chiese Ender.
1 maiali si volsero a guardarlo. — Loro non dicono a noi i loro nomi — disse Mangia-Foglie.
— Se hanno nomi — aggiunse Orcio.
Human prese Ender per una manica e lo fece chinare, sussurrandogli all’orecchio: — Noi la chiamiamo sempre Urlatrice. Ma mai quando una moglie ci può sentire.
La femmina li osservò, e poi cantò (non c’era altro modo di descrivere quella voce fluida) una frase o due nella Lingua delle Mogli.
— Ti dà il permesso di andare — disse Mandachuva. — Araldo. Tu.
— Da solo? — chiese Ender. — Preferisco portare con me Ela e Ouanda.
Mandachuva disse qualcosa nella Lingua delle Mogli. La sua voce parve un rauco gorgoglio a paragone di quella melodiosa della femmina. Urlatrice rispose con una brevissima cantilena.
— Lei dice: naturalmente, puoi condurle con te — tradusse Mandachuva. — Dice: sono femmine, non è vero? Lei non è molto esperta nelle differenze fra gli umani e i Piccoli.
— Un’altra cosa — disse Ender. — Almeno anche uno di voi, come interprete. Oppure capisce lo stark?
Mandachuva riferì quel che Ender chiedeva. La risposta fu breve, e al maiale non dovette piacere affatto perché rifiutò di tradurla. A farlo fu Human: — Lei dice che puoi avere ogni interprete che desideri, purché sia io.
— Allora desidero che l’interprete sia tu. D’accordo.
— Devi entrare tu per primo nel posto della nascita — disse Human. — Tu sei l’invitato.
Ender uscì dai cespugli e avanzò nel chiarore lunare. Dietro di sé sentiva i passi di Ela e Ouanda, e quelli più rapidi e soffocati di Human. Quasi subito s’accorse che Urlatrice non era sola in quel luogo. Su ogni porta erano comparse altre femmine. — Quante ce ne sono, qui? — domandò.
Human non rispose. Lui si volse a guardarlo. — Quante mogli vivono qui? — ripeté.
Human lo ignorò, e continuò a tacere finché Urlatrice non gli cantò qualcosa in tono di comando. Solo allora il maiale disse: — Nel posto della nascita, Araldo, si parla soltanto quando una moglie fa una domanda.
Ender annuì gravemente, poi fece dietro front e tornò al bordo della radura dov’erano rimasti gli altri maschi. Ela e Ouanda lo seguirono. Alle sue spalle Urlatrice cantò altre frasi, e stavolta i tre esseri umani capirono il motivo di quel nome: la voce della femmina poteva alzarsi al punto da far tremare gli alberi. Human raggiunse Ender e lo afferrò per una manica. — Lei chiede perché state andando via, quando non vi è stato dato il permesso di andare. Araldo, questa è una cosa molto grave. Lei è davvero arrabbiata.
— Dille che io non sono venuto per dare o per ricevere istruzioni. Se vuole trattarmi da pari a pari, anch’io farò lo stesso.
— Non posso dirle questo! — protestò Human.
— Allora ce ne andremo, e lei non saprà mai perché siamo venuti.
— Ma essere chiamati fra le mogli è un grande onore!
— Anche la visita di un Araldo dei Defunti è un grande onore per loro.
Human rimase immobile alcuni secondi, rigido per l’ansia, poi si volse e parlò a Urlatrice.
La femmina non aprì bocca. Nella radura cadde il silenzio più completo.
— Spero che lei sappia quel che sta facendo, Araldo — disse Ouanda.
— Sto improvvisando — si difese Ender. — Come ti sembra che vada?
Lei non rispose.
Urlatrice diede loro le spalle e rientrò nella grande casa di tronchi. Ender fece lo stesso e rientrò nella foresta. Ma quasi all’istante la voce della femmina tornò a echeggiare.
— Vi ordina di attendere — tradusse Human.
Ender non si fermò e passò oltre il gruppo dei maschi. — Se mi chiede di tornare indietro, forse lo farò. Ma tu devi spiegarle, Human, che non sono venuto qui per dare o per prendere ordini.
— Non posso dirle questo — replicò Human.
— Perché no?
— Lascia fare a me — disse Ouanda. — Human, vuoi dire che non puoi parlarle così perché hai paura, oppure perché non ci sono le parole?
— Nessuna parola. Né quelle di comando da un fratello a una moglie, né quelle di supplica da una moglie a un fratello. Sono parole che non vanno in queste direzioni.
Ouanda sorrise a Ender. — Non ostacoli di costume, Araldo. Ostacoli di linguaggio.
— Human, loro non capiscono la tua lingua? — chiese Ender.
— La Lingua dei Maschi non può essere parlata nel posto della nascita — disse il maiale.
— Dille che le mie parole non possono essere dette nella Lingua delle Mogli, ma soltanto in quella dei maschi. E dille che io… uh, supplico che tu abbia il permesso di tradurre ciò che dirò nella Lingua dei Maschi.
— Tu rischi un grosso guaio, Araldo — disse Human. Si volse e parlò ancora a Urlatrice.
D’improvviso la radura fu piena di versi acuti nella Lingua delle Mogli, una dozzina di voci diverse che salivano nell’aria come le prove di un coro caotico e disarmonico.
— Araldo — disse Ouanda, — lei ha violato più o meno tutte le regole dell’antropologia pratica.
— Non ne ho rispettata neppure una?
— La sola che mi viene in mente è che lei non ha ancora sparato a nessuno di loro.
— Quello che stai dimenticando — disse Ender, — è che io non sono uno scienziato venuto a studiarli, ma un ambasciatore che deve trattare con loro.
Di colpo come avevano cominciato, le mogli si azzittirono. Urlatrice uscì dalla casa e avanzò nella radura, fermandosi accanto al grande albero centrale. Cantò qualcosa.
Human le rispose, stavolta nella lingua dei fratelli, e Ouanda ne fece una sintetica traduzione: — Le sta riferendo la tua proposta, sul fatto di essere uguali.
Le mogli eruppero di nuovo in una cacofonia di note.
— Cosa credi che risponderanno? — domandò Ela.
— Come posso saperlo? — disse Ouanda. — È la prima volta che vengo qui, esattamente come voi.
— Penso che capiranno, e che mi accetteranno a queste condizioni — disse Ender.
— E cosa glielo fa credere? — chiese Ouanda.
— Perché io vengo dal cielo. E perché sono l’Araldo dei Defunti.
— Non cominci a recitare la parte del Grande Dio Bianco — commentò Ouanda. — Di solito non funziona troppo bene.
— Io non sono Pizarro — disse Ender.
Nel suo orecchio destro Jane mormorò: — Sto cominciando a vedere più chiaro nella Lingua delle Mogli. Gli elementi basilari di quella dei maschi erano nelle note di Pipo e di Libo. La traduzione di Human mi è stata d’aiuto. La Lingua delle Mogli è strettamente collegata a quella dei maschi, salvo che sembra molto più arcaica. Stesse radici, stessi fonemi. Tutte le forme femmina-a-maschio sono imperative, e tutte quelle maschio-a-femmina sono al vocativo. La parola femminile per «i fratelli» sembra correlata alla parola maschile per «macio», i vermi degli alberi. Se è il linguaggio dell’amore, c’è da chiedersi come facciamo a riprodursi.
Ender sorrise. Era piacevole sentire di nuovo Jane che gli parlava, ed era bello sapere che avrebbe avuto il suo aiuto.
S’accorse che Mandachuva doveva aver chiesto qualcosa, perché Ouanda s’era chinata a rispondergli sottovoce: — Sta ascoltando il gioiello che ha all’orecchio.
— È la Regina dell’Alveare? — domandò Mandachuva.
— No — disse Ouanda. — È un… — Si sforzò di trovare la parola. — È un computer. Una macchina con la voce.
— Posso averne uno? — chiese Mandachuva.
— Un giorno o l’altro — disse Ender, salvando così Ouanda dal problema di studiare una risposta diplomatica.
Le mogli tacquero, e la voce di Urlatrice cantò un paio di frasi nel silenzio. Subito i maschi mostrarono una certa agitazione, mettendosi a saltellare su e giù nervosamente.
Jane sussurrò a Ender: — Sta parlando anche lei nella Lingua dei Maschi.
— Davvero un grande giorno — disse Freccia. — Le mogli che parlano la Lingua dei Maschi in questo posto. Mai successo prima.
— Lei ti invita a entrare — tradusse Human. — Ti parla come a un fratello… no, voi direste come una sorella a un fratello.
Immediatamente Ender si avviò nella radura, verso la femmina. Pur essendo più alta dei maschi era cinquanta centimetri buoni più bassa di lui, cosicché preferì poggiare un ginocchio al suolo. La osservò, faccia a faccia.
— Ti sono molto grato per la tua gentilezza — disse Ender.
— Io non posso dire questo nella Lingua delle Mogli — si lamentò subito Human.
— Diglielo nella tua lingua, per favore.
Il maiale eseguì. Urlatrice alzò una mano e toccò la fronte liscia di Ender, poi la mandibola che cominciava a irruvidirsi di barba non rasata. Gli sfiorò ciglia e sopracciglia, e lui chiuse gli occhi ma non allontanò il dito che gli passava delicatamente su una palpebra.
Urlatrice disse qualcosa, e Human tradusse: — Tu sei il santo Araldo? — Ma Jane corresse quella versione: — Lui ha aggiunto la parola «santo».
Ender si volse a guardare Human. — Io non sono santo — disse.
Il maiale s’irrigidì.
— Diglielo.
Human si mostrò agitato per qualche istante, poi evidentemente decise che il meno pericoloso dei due era Ender. — Lei non ha detto «santo».
— Ripetimi quel che ha detto, con la maggior esattezza possibile — lo esortò Ender.
— Se tu non sei un santo — obiettò Human, — come fai a sapere che lei non ha detto quella parola?
— Per favore — disse Ender, — sii sincero nel tradurre, e preciso.
— Con te posso essere sincero — protestò Human. — Ma quando parlo a lei è la mia voce che lei sente dire le tue parole. Io devo dire… con prudenza.
— Sii preciso — ripeté Ender. — Non aver paura. È importante che lei sappia esattamente quel che dico. Dille questo. Dille che la prego di perdonarti se tu parli con poca educazione, ma io sono un rozzo framling e tu devi tradurre alla lettera le mie parole.
Human roteò gli occhi nelle orbite, ma si volse a Urlatrice e le spiegò il concetto.
Lei rispose brevemente, e il maschio tradusse: — Dice che non ha la testa scavata dalle radici di nerdona. Naturalmente questo l’aveva capito.
— Dille che noi umani non avevamo mai visto prima un albero così grosso. Chiedile di spiegarci cosa fanno lei e le altre mogli con questo albero.
Ouanda era sbigottita. — Di lei si potrà dire tutto, ma non che mena il can per l’aia quando ha qualcosa da chiedere.
Ma quando Human ebbe tradotto la domanda di Ender, Urlatrice si accostò immediatamente all’albero, vi poggiò le mani e cominciò a cantare.
Avvicinatisi anch’essi al tronco, i tre esseri umani poterono vedere la massa di creaturine che strisciavano sulla corteccia. Molte di loro non superavano i quattro o cinque centimetri di lunghezza. Avevano un vago aspetto fetale, benché sui corpi rosati si scorgesse un velo di peluria scura. I loro occhi erano aperti. Si arrampicavano l’una sull’altra, sforzandosi di conquistare un posto su una delle particelle di sostanza pastosa disseccata che chiazzavano il tronco.
— Pasta d’amaranto — constatò Ouanda.
— Bambini — fu il sussurro di Ela.
— Non bambini — disse Human. — Questi sono quasi abbastanza cresciuti da saper camminare.
Ender avvicinò una mano alla corteccia. Urlatrice interruppe all’istante la sua canzone, ma lui la ignorò e appoggiò le dita sul legno a pochi millimetri di distanza da un giovane maiale.
La piccola creatura continuò ad arrampicarsi, gli salì sul dito e vi si aggrappò saldamente. — Conoscete il nome di questo? — chiese Ender.
Rigido per lo spavento Human si affrettò a tradurre. Ebbe subito la risposta di Urlatrice. — Questo è uno dei miei fratelli — disse. — Non avrà un nome finché non potrà camminare su due gambe. Suo padre è Rooter.
— E sua madre? — chiese Ender.
— Oh, le piccole madri non hanno mai nomi — disse Human.
— Chiediglielo.
Human pose la domanda e la femmina rispose. — Dice che sua madre era molto forte e coraggiosa. È riuscita a ingrassare molto, mentre portava dentro di sé i suoi cinque figli. — Il maiale si toccò la fronte. — Cinque figli è un gran bel numero. E lei era abbastanza grassa da nutrirli tutti.
— È stata sua madre a portare la pasta che lo nutre?
Human apparve inorridito. — Araldo, io non posso domandare questo. In nessuna lingua!
— Perché no?
— Te l’ho detto. Lei era abbastanza grassa da nutrire tutti e cinque i suoi bambini. Rimetti giù quel piccolo fratello, e lascia che la moglie canti all’albero.
Ender poggiò di nuovo la mano sul tronco, e l’esserino zampettò via. Urlatrice ricominciò a cantare. Ouanda aveva stretto i denti, contrariata dall’imprudenza di lui. Ma Ela era eccitata. — Non vedete? I nuovi nati si nutrono sul corpo della loro madre.
Ender si ritrasse, accigliato.
— Come puoi dir questo? — chiese Ouanda.
— Guardate come strisciano su per l’albero, proprio come piccoli macios. I maiali e i macios devono esser stati in competizione. — Ela indicò una zona della corteccia libera dalle chiazze d’amaranto. — L’albero emette linfa. Qui, dalle fessure. Prima della Descolada dovevano esserci degli insetti che si nutrivano della linfa, e i macios e i piccoli maiali competevano per mangiarli. Ecco perché i maiali poterono mescolare le loro molecole genetiche con quelle degli alberi. Non solo i loro infanti vivono qui, ma gli adulti devono costantemente arrampicarsi sugli alberi per togliere di mezzo i macios. Anche se avevano abbondanza di altre fonti alimentari, erano sempre legati a questi alberi dal loro ciclo vitale. Molto prima che essi stessi diventassero alberi.
— Noi studiamo la società attuale dei maiali — disse Ouanda, impaziente, — non il loro lontanissimo passato evolutivo.
— E io sto conducendo un delicato negoziato — disse Ender. — Perciò siate così gentili da starvene quiete, e imparate quel che c’è da imparare senza tenere un seminario.
La canzone raggiunse il suo punto culminante. E d’un tratto sulla corteccia apparve una spaccatura verticale.
— Non avranno intenzione di abbattere quest’albero per noi, vero? — ansimò Ouanda, inorridita.
— Lei sta chiedendo all’albero di aprire il suo cuore. — Human si toccò la fronte. — Questo è l’albero-madre, l’unico che c’è in tutta la foresta. A questo albero non deve accadere nulla di male, o tutti i nostri figli verranno da altri aiberi, e tutti i nostri padri moriranno.
Le voci delle mogli si unirono in coro a quella di Urlatrice, e dopo qualche secondo nel tronco si aprì un foro circolare. Ender si spostò in modo di poterci guardare dentro. Ma la luce era troppo scarsa.
Ela si staccò un tubetto illuminante dalla cintura e glielo porse, ma prima di poterlo accendere fu bloccata da una mano di Ouanda che le afferrò il polso. — Un attrezzo! Non se ne possono portare, qui.
Ender tolse gentilmente il cilindretto dalle dita di Ela. — Grazie — disse. E a Ouanda: — Il recinto è un ricordo del passato, adesso. E tutti siamo arruolati nella missione Domande del Giorno. — Accese il tubetto, e subito con un dito attenuò l’intensità del forte cono di luce che ne era sprigionato. Le mogli mormorarono, e Urlatrice toccò l’addome di Human.
— Ho già detto loro che di notte potete fare piccole lune — disse il maiale. — Ho detto che le portate con voi.
— Non farò un danno, se punto questa luce nel cuore dell’albero-madre?
Human lo domandò a Urlatrice, e lei allungò una mano a prendere il tubetto illuminante. Poi, tenendolo con mani tremanti, cantò qualcosa sottovoce, e mosse il raggio in modo che nel foro entrasse appena un vago lucore. Quasi all’istante lo distolse, puntandolo da un’altra parte.
— Il bagliore li acceca — spiegò Human.
Nell’orecchio di Ender, Jane disse: — Il suono della voce di lei echeggiava dall’interno del foro. Quando la luce è entrata, l’eco si è modulata alzandosi di tono e dando forma ad alcune parole. L’albero stava rispondendo, e usava il suono della voce stessa di Urlatrice.
— Potresti vedere qualcosa? — sussurrò Ender.
— Inginocchiati e avvicina il sensore, muovendolo davanti all’apertura — disse Jane. Ender ubbidì, e tenendo l’orecchio destro a pochi centimetri dal foro girò lentamente la testa per dare al sensore più di un’angolazione visiva. Jane gli descrisse ciò che vedeva. Dopo cinque o sei minuti si rialzò in piedi e si volse alle due ragazzine. — Le piccole madri — disse. — Ci sono le piccole madri, lì dentro. Quelle gravide. Non più lunghe di quattro centimetri. Una di loro stava partorendo.
— Lo hai visto con il tuo microimpianto? — chiese Ela, perplessa.
Ouanda s’inginocchiò e strinse le palpebre per guardare ne! foro, ma senza vedere che il buio più assoluto. — Incredibile dimorfismo sessuale. Le femmine giungono alla maturità sessuale nella loro primissima infanzia, partoriscono e muoiono.
— Poi chiese a Human: — Le piccole creature sull’esterno dell’albero, sono tutti fratelli?
Human ripeté la domanda a Urlatrice. La moglie allungò una mano sulla corteccia, a destra del foro, e prese fra le dita un esserino non molto più grosso degli altri. Cantò alcune parole di spiegazione. — Questa è una giovane moglie — tradusse Human. — Quando sarà abbastanza cresciuta si unirà alle altre per accudire i figli.
— Ce n’è una sola? — chiese Ela.
Ender scosse il capo. — Questa dev’essere sterile, oppure non la lasceranno accoppiare mai. Non può aver avuto figli finora, almeno.
— Perché no? — chiese Ouanda.
— Non ha il canale extrauterino — disse Ender. — I nascituri si divorano la strada per uscire.
Ouanda mormorò una preghiera, inorridita. Ela, invece, era più curiosa che mai. — Affascinante — disse. — Ma se sono così piccole, come si accoppiano?
— Noi le portiamo dai padri, naturalmente — disse Human.
— Cosa credevate? I padri non possono certo venire qui, non vi pare?
— I padri — disse Ouanda. — È così che chiamano gli alberi più tenuti in considerazione.
— È vero — disse Human. — I padri sono fertili nella corteccia. Mettono la loro polvere nella corteccia, nella linfa. Noi portiamo la piccola madre dal padre che le mogli hanno scelto; lei si arrampica sulla corteccia, la polvere che sta sulla linfa va nella sua pancia e la riempie con i piccoli.
Senza dir nulla Ouanda indicò le lievi protuberanze sull’addome di Human.
— Sì — disse il maiale. — Questi sono i portatori. Il fratello che ha questo onore mette la piccola madre su uno dei suoi portatori, e lei si tiene molto stretta per tutta la strada fino al padre. — Si toccò la pancia. — È la gioia più grande che abbiamo nella seconda vita. Noi porteremmo le piccole madri ogni notte, se potessimo.
Urlatrice riprese a cantare, a voce molto alta e insistente, e il foro dell’albero-madre cominciò a chiudersi.
— Tutte quelle femmine, le piccole madri — chiese Ela, — sono senzienti?
Era una parola che Human non aveva mai sentito.
— Sono consapevoli? — domandò Ender.
— Naturalmente — disse Human.
— Ciò che Ela voleva dire — intervenne Ouanda, — è se le piccole madri possono pensare. Capiscono la lingua?
— Loro? — si stupì Human. — No, loro non sono più intelligenti di un cabras. Appena un po’ più intelligenti dei macios. Loro fanno solo tre cose: mangiano, si arrampicano, e si aggrappano al portatore. Quelle che adesso sono fuori dall’albero, stanno cominciando a imparare. Io posso ricordare di quando mi arrampicavo sulla faccia dell’albero-madre. Avevo la memoria già allora. Ma io sono uno dei pochissimi che ricorda così indietro.
Gli occhi di Ouanda s’erano riempiti di lacrime. — Tutte queste madri… nascono, si accoppiano, partoriscono e muoiono. E questo nella loro prima infanzia. Non si rendono neppure conto d’essere vive.
— È dimorfismo sessuale portato incredibilmente all’estremo — disse Ela. — Le femmine raggiungono molto presto la maturità sessuale, e i maschi la raggiungono tardi. È ironico, non è vero, che le femmine adulte dominanti siano tutte sterili? Governano l’intera tribù, ma i loro geni non sono trasmessi alla prole.
— Ela — disse Ouanda, — che succederebbe se trovassimo il modo di far partorire le piccole madri senza che i figli le divorino? Un taglio cesareo. Con ricco nutrimento proteico per i neonati, come sostituto del corpo materno. Le femmine potrebbero sopravvivere fino all’età adulta?
Ela non ebbe la possibilità di rispondere, perché Ender le prese per le braccia e le condusse frettolosamente in disparte. — Avete un bel coraggio! — sussurrò. — Cosa fareste se sentiste loro discutere di un sistema per far venire alla luce i neonati umani divorando il corpo della madre?
— Ma di che sta parlando? — si stupì Ouanda.
— Che ipotesi orribile — disse Ela.
— Non siamo venuti qui per attaccarli alla stessa radice della loro vita — disse Ender. — Siamo qui per cercare il modo di condividere questo pianeta con loro. Fra cento anni o cinquecento, quando ne sapranno abbastanza da fare mutamenti del genere, decideranno loro se alterare o meno il modo in cui i loro figli sono concepiti e partoriti. Non possiamo metterci a teorizzare su cosa accadrebbe adesso se, improvvisamente, molte femmine giungessero alla maturità come i maschi. Per fare cosa, poi? Sono strutturate per partorire allo stadio infantile, e da adulte quale sarebbe la loro funzione?
— Ma se muoiono senza praticamente essere state vive…
— Loro sono ciò che sono — disse Ender. — Le decisioni sui loro cambiamenti possono venire solo dalla loro prospettiva, non dalla prospettiva umana. Non puoi pretendere di stabilire tu quale sia la vita migliore e più felice per loro.
— Lei ha ragione — disse Ela. — Ha ragione, naturalmente. Mi scusi.
Per Ela i maiali non erano gente, erano una strana fauna aliena, poiché la ragazza era abituata a scoprire schemi di vita inumani in tutto ciò che non era umano a livello biologico. Ma Ender s’accorse che Ouanda era stata irritata dal suo ragionamento. Lei aveva già fatto il transfer emotivo raman: pensava ai maiali come noi tutti, invece di noi e loro; accettava le stranezze del loro comportamento, inclusa l’uccisione di suo padre, codificandole come errori umani, e quindi correggibili. Questo la portava a essere verso i maiali più comprensiva e tollerante di quanto Ela avrebbe mai potuto essere; e tuttavia la rendeva molto più vulnerabile allo shock della scoperta che i suoi amici avevano usanze bestiali e crudeli, disumane.
Ender notò anche, sorpreso, che dopo anni di vita in comune con i maiali Ouanda aveva assunto una delle loro abitudini inconsce: nei momenti di estrema ansia, o tensione, tutto il suo corpo s’irrigidiva. Così le ricordò la sua umanità passandole un braccio attorno alle spalle, con gesto fraterno, e le sorrise.
Ouanda si rilassò con un brivido, rise nervosamente, poi disse a bassa voce: — Sa cosa stavo pensando? Che le piccole madri partoriscono e muoiono non battezzate.
— Se monsignor Peregrino li convertirà — disse Ender, — forse apriranno l’albero-madre e gli lasceranno spruzzare dentro l’acqua santa.
— Non si prenda gioco di me — sussurrò Ouanda.
— Scusami. Per adesso, comunque, chiederemo loro di cambiare quel tanto che basta per convivere con noi, e non di più. E noi dovremo fare lo stesso per loro. O ci troveremo d’accordo su questo, o il recinto sarà riacceso, perché altrimenti noi saremo una minaccia per la loro sopravvivenza.
Ela gli diede il suo consenso con un cenno del capo, ma Ouanda s’era di nuovo irrigidita. Le dita di Ender le premettero forte nella carne della spalla. Per un attimo la ragazza parve sul punto di ribellarsi, poi annuì a denti stretti. Luì rilassò la presa. — Mi spiace — disse, — ma loro sono quello che sono. O se vuoi, sono ciò che Dio ha deciso che fossero. Così non cercare di rimodellarli a tua immagine e somiglianza.
Tornò accanto all’albero-madre. Urlatrice e Human erano lì ad attenderlo.
— Chiedile scusa per questa interruzione — disse Ender.
— Tutto bene — rispose Human. — Le ho detto quello che stavi facendo.
Ender trasalì. — E cosa le hai detto?
— Ho detto che loro due volevano fare qualcosa alle piccole madri, per farle diventare più uguali agli umani, ma che tu hai risposto che non devono farlo mai oppure riaccenderai il recinto. Le ho detto che tu vuoi che i Piccoli e gli umani rimangano quelli che sono.
Ender sorrise. Se la traduzione era stata quella, Human aveva avuto il buon senso di dire la verità senza entrare nei particolari. Esisteva anche l’ipotesi che le mogli volessero davvero far sopravvivere le piccole madri fino all’età adulta, senza capire quali conseguenze a catena sarebbero nate da un atto apparentemente positivo e umanitario. Human era un buon diplomatico: riusciva a mentire anche quand’era costretto a dire la verità.
— Bene — approvò Ender. — Ora che ci siamo conosciuti tutti, è tempo di cominciare a parlare seriamente.
Si accovacciò sul nudo terreno. Urlatrice si gettò a sedere nella polvere di fronte a lui e cantò alcune frasi melodiose.
— Lei dice che tu devi insegnarci tutto ciò che sai, farci andare sulle stelle, portare qui la Regina dell’Alveare, e regalarle il bastoncino luminoso che questa nuova femmina ha con sé, oppure nel buio della notte manderà i fratelli di questa foresta a uccidere tutti gli umani nel sonno, e vi appenderà alti dal suolo così non otterrete mai la terza vita — tradusse il maiale. Nel vedere l’allarme dei tre umani si affrettò a toccare Ender sul petto. — No, no, voi dovete capire. Questo non significa niente. E sempre così che si comincia, quando parliamo con un’altra tribù. Pensate che saremmo così pazzi? Noi non vi uccideremmo mai! Voi ci avete dato l’amaranto, i vasi, la Regina dell’Alveare e l’Egemone.
— Dille di ritirare questa minaccia, o non vi daremo nient’altro.
— Ma ti ripeto, Araldo, che questo non significa…
— Lei ha pronunciato quelle parole, e io non discuterò di niente finché non saranno ritirate.
Human tradusse la richiesta alla femmina.
Urlatrice balzò in piedi e cominciò a girare intorno all’albero-madre con le braccia sollevate, cantando a voce altissima.
Human si piegò verso Ender. — Si sta lamentando con la grande madre e le altre mogli del fatto che tu sei un fratello che non sa stare al suo posto. Dice che sei maleducato e che è impossibile trattare con te.
Ender annuì. — Sì, è proprio così. Adesso stiamo cominciando ad andare da qualche parte.
Di nuovo Urlatrice si lasciò cadere a terra davanti a lui. Parlò in fretta, nella Lingua dei Maschi.
— Dice che non ucciderà mai un umano, e che non permetterà che i fratelli o le mogli uccidano uno di voi. Dice che tu sei due volte più grosso di chiunque di noi, e che sai tutto, mentre noi non sappiamo niente. E dice: ora si è umiliata abbastanza perché tu voglia parlare con lei?
Urlatrice lo fissava accigliata, in attesa della risposta.
— Sì — disse Ender. — Adesso possiamo cominciare.

Novinha s’inginocchiò sul pavimento, accanto al letto di Miro. Alle sue spalle c’erano Quim e Olhado. Dom Cristão stava portando Quara e Grego a letto nella loro stanza, e quando le parole con cui rincuorava i due bambini svanirono in fondo al corridoio, nella camera rimase soltanto il respiro rauco e faticoso di Miro.
Il giovane aprì lentamente gli occhi.
— Miro! — ansimò Novinha.
Lui mandò un gemito fioco.
— Miro, sei a casa, a letto. Hai cercato di arrampicarti sul recinto acceso. Ora il dottor Navio dice che il tuo cervello è… è stato danneggiato. Non sappiamo se il danno è permanente o no. Mi senti? — Novinha deglutì un groppo di saliva. — Potresti restare… forse paralizzato, in parte. Ma almeno sei vivo, Miro, e Navio dice che oggi si può fare molto per compensare quello che… che puoi aver perduto. Capisci? Ti sto dicendo la verità. Devo dirtela. Può darsi che sarà molto dura per un po’, ma faremo tutto il possibile.
Lui mugolò qualcosa, ma stavolta non era un gemito. Sembrava che stesse cercando di parlare, senza riuscirci.
— Puoi muovere la mandibola, Miro? — domandò Quim.
Lui aprì la bocca, pian piano, e la richiuse.
Olhado protese una mano, un metro sopra la testa del fratello, e la spostò qua e là. — Riesci a muovere gli occhi? Provaci.
I globi oculari di Miro seguirono gli spostamenti della mano. Novinha gli afferrò le dita della destra. — Ti sto toccando. Puoi sentire le mie dita che piegano le tue? Le senti?
Miro mugolò ancora, raucamente.
— Chiudi la bocca per dire no - suggerì Quim, — e aprila per dire sì.
Miro chiuse la bocca e disse: — Mm.
Novinha si sentì sul punto di crollare. Malgrado si fosse sforzata di avere un tono incoraggiante, quella era la cosa più terribile mai accaduta a uno dei suoi figli. Quando Lauro aveva perduto gli occhi ed era divenuto «Olhado» — quanto aveva odiato quel nomignolo, ma ora lo usava anche lei — s’era detta che non sarebbe potuta succedere una disgrazia peggiore. Ma Miro, paralizzato, incapace perfino di sentire il contatto della sua mano… questo era un dolore troppo grande per lei. Le si era spezzato il cuore una volta, alla morte di Pipo, e una seconda volta per quella di Libo, e poi c’era stata l’angoscia venata di rimorso che aveva provato per la scomparsa di Marcão. Non era mai stata capace di dimenticare neppure il terribile vuoto che le aveva gelato l’anima il giorno in cui aveva visto calare nella fossa i suoi genitori. Ma nulla le straziava il cuore come vedere suo figlio soffrire ed essere incapace di fare qualcosa per lui.
Si alzò per uscire. Per il bene di lui doveva scappare via da lì e andare a piangere in silenzio, in un’altra stanza.
— Mm. Mm. Mm.
— Non vuole che tu vada via — disse Quim.
— Resterò, se vuoi — disse Novinha. — Ma ora devi dormire, ti prego, cerca di riuscirci. Navio dice che è meglio se dormi per un po’…
— Mm. Mm. Mm.
— Non vuole neanche dormire — disse Quim.
Novinha represse l’impulso di ribattere a Quim che non era sorda, che capiva benissimo anche da sola. Quello non era il momento per i battibecchi. E d’altronde era stato Quim a suggerire il sistema che Miro stava usando per comunicare. Aveva il diritto di ricavarne un minimo di soddisfazione, se voleva fingere d’essere la voce di lui. Era il suo modo di affermare che faceva sempre parte della famiglia, che non se n’era staccato dopo ciò che aveva saputo nel praça quel giorno. Era il suo modo di perdonarla e di chiederle perdono, così Novinha tenne a freno la lingua.
— Forse vuol dirci qualcosa — suggerì Olhado.
— Mm.
— O vuoi fare una domanda? — chiese Quim.
— Ma. Aa.
— Questa è grossa — borbottò Quim. — Se non può muovere le mani, non può neanche scrivere.
— Sem problema — disse Olhado. — Però riesce a emettere un suono. Se lo portiamo al terminale, posso far passare tutte le letture su un monitor e lui, dicendo «a» potrà indicare quella che gli interessa.
— Ci metterà un’eternità — disse Quim.
— Vuoi tentare in questo modo, Miro? — chiese Novinha.
— Aa — disse lui. Voleva.
In tre lo portarono a braccia in soggiorno e lo misero disteso sul divano. Olhado orientò verso di lui un paio di schermi, poi costruì in fretta un programma: su uno schermo allineò l’alfabeto, con una luce gialla che percorreva le lettere fermandosi mezzo secondo su ciascuna. Un paio di prove confermarono che Miro poteva emettere il suono che significava «questa lettera», trasferendola sull’altro schermo per costruire la parola desiderata.
Miro accelerò la cosa abbreviando deliberatamente le parole, e la prima che compose fu: P-E-Q.
— Pequeninos — disse Olhado.
— Sì — disse Novinha. — Perché stavi scavalcando il recinto con i maiali?
— Mmmmmm!
— Vuole fare una domanda, mamma — disse Quim. — Non fargliene tu.
— Aa.
— Vuoi sapere dei maiali che erano con te quando scavalcavi il recinto? — domandò Novinha. Voleva saperlo. — Sono tornati nella foresta. Con Ela, Ouanda e l’Araldo dei Defunti. — In breve gli riferì della riunione nell’ufficio del vescovo, di ciò che avevano saputo sui maiali, e soprattutto di quelle che erano state le loro decisioni. — Quando hanno spento il recinto per salvarti, Miro, è stato l’inizio della nostra rivolta contro la Federazione. Capisci? Le regole del Comitato non esistono più. Il recinto è soltanto un rudere, adesso. Il cancello resterà aperto.
Gli occhi di Miro si riempirono di lacrime.
— Questo è tutto ciò che volevi sapere? — chiese Novinha. — Ora dovresti dormire.
No, fu la risposta di lui. No no no no.
— Aspetta, ti asciugo gli occhi — disse Quim. — Così potrai scrivere sullo schermo.
D I G-A-F A L…
— Diga ao Falante pelos Mortos — disse Olhado.
— Cosa dovremmo dire all’Araldo? — domandò Quim.
— Sarebbe meglio che tu dormissi. Ne parleremo più tardi — disse Novinha. — Lui resterà fuori per ore. Sta negoziando una lista di norme che regolino i rapporti fra i maiali e noi. Per impedire che uccidano qualcun altro di noi, come Pipo e Li… e tuo padre.
Ma Miro rifiutò di dormire, e continuò a comporre faticosamente frasi su frasi sul terminale. Gli altri tre presero nota di ciò che lui voleva dire all’Araldo. E poi capirono che Miro insisteva per fargli avere il messaggio subito, prima che il negoziato terminasse.
Così Novinha lasciò che Dom Cristão e Dona Cristã rimanessero a badare alla casa e ai bambini più piccoli. Prima di uscire si fermò ancora accanto al capezzale del primogenito. Quell’attività l’aveva svuotato; i suoi occhi erano chiusi, il respiro regolare. Gli prese una mano, la strinse, la scosse un poco. Sapeva che lui non poteva sentirla, ma era lei ad avere bisogno di confortarsi con quel contatto.
Miro aprì gli occhi. E in quel momento, debole e quasi impercettibile, lei avvertì la stretta delle sue dita. — Le hai mosse! Ti ho sentito! — ansimò. — Guarirai, ne sono certa. Guarirai!
Il giovane chiuse gli occhi, umidi di lacrime. Quasi senza vedere dove metteva i piedi Novinha andò alla porta. Per poco non urtò contro Olhado. — Devo avere qualcosa in un occhio — gli disse. — Accompagnami per un poco, finché non mi schiarirà la vista.
Al recinto furono raggiunti da Quim. — Il cancello è troppo lontano — esclamò il ragazzo. — Credi di poterti arrampicare, mamma?
Ci riuscì, anche se non fu facile. Ma Quim e Olhado rifiutarono di lasciarla andare da sola. — Su una cosa non c’è dubbio — disse, quando furono dall’altra parte. — Bosquinha dovrà lasciarci aprire un altro cancello proprio qui.

Mezzanotte era passata da un pezzo, e Ouanda ed Ela stavano cascando dal sonno. Ender invece era lucidissimo. Per ore aveva contrattato con Urlatrice, la tensione l’aveva riempito di adrenalina, e anche se fosse tornato a casa in quel momento non sarebbe riuscito a chiudere occhio.
Ora ne sapeva molto di più su ciò che i maiali desideravano e su quello di cui avevano bisogno. La foresta era la loro patria, la loro nazione; ciò che stava al di là degli alberi era sempre stato anche al di là dei loro desideri. Ma ora i campi di amaranto li avevano costretti a vedere la prateria come un’estensione di terra utile, che era necessario mettere sotto controllo. Tuttavia avevano un concetto molto vago della misurazione del suolo. Quanti ettari avrebbero avuto bisogno di coltivare? Quanta terra sarebbe stata usata dagli uomini? Visto che i maiali non avevano una visione chiara delle loro stesse necessità, per Ender non fu facile delineare un accordo.
Ancor meno facile gli fu spiegare cos’erano il governo e la legge. Per i maiali il problema non esisteva: le mogli comandavano, i fratelli ubbidivano. Ender dovette chiarire il fatto che gli uomini stabilivano le leggi in modo diverso, e per spiegare da quali basi comportamentali queste leggi partivano fu costretto a cominciare dai rapporti fra i due sessi. Lo divertì vedere che Urlatrice restava sbalordita al concetto di adulti che si accoppiavano l’uno con l’altro, e degli uomini che nel fare le leggi avevano voce in capitolo come le donne. L’idea che esistessero «famiglie» separate dal resto della comunità le risultò assurda e incomprensibile. Per Human era normale inorgoglirsi di avere un padre che metteva al mondo molti figli, ma per le mogli questo era irrilevante: loro sceglievano i padri basandosi soltanto su ciò che era bene per la tribù. L’individuo e la tribù: queste erano le due uniche entità che le mogli riconoscevano. Alla fine, comunque, fu raggiunta un’intesa sul fatto che le leggi umane sarebbero state applicate entro i confini dell’insediamento umano, e quelle dei maiali all’interno del territorio appartenente alla tribù. Ma quali avrebbero dovuto essere quei confini fu un argomento ben più arduo. Da lì in poi occorsero tre ore di trattative per raggiungere una convenzione su un solo e unico punto: le leggi dei maiali avevano valore nella foresta, e gli umani che vi fossero entrati sarebbero stati soggetti ad esse; le leggi umane vigevano all’interno del recinto, e all’interno di questo anche i maiali avrebbero avuto l’obbligo di rispettarle. Tutto il resto del pianeta sarebbe stato suddiviso in futuro. Come trattato era vago e insoddisfacente, ma almeno costituiva una base da cui partire.
— Tu devi capire — disse Ender a Urlatrice, — che gli umani hanno bisogno di molta terra aperta. Però questo è soltanto l’inizio del problema. Voi volete che la Regina dell’Alveare vi aiuti, vi insegni a sfruttare i giacimenti di metallo e a fonderli per ricavarne utensili. Ma anche a lei serve territorio, e molto. Inoltre, fra poco tempo sarà più forte e più potente sia degli umani che dei Piccoli. — Le aveva già spiegato che ogni Scorpione era una creatura ubbidientissima e volonterosa, e che in breve la produttività e le realizzazioni tecniche di quella razza avrebbero superato, se non altro in volume, le attività umane. Una volta uscita dallo stadio larvale, la Regina sarebbe diventata un’entità capace d’influenzare e determinare le decisioni di chiunque altro.
— Rooter dice che di lei ci si può fidare — dichiarò Human, e dopo aver tradotto per Urlatrice aggiunse: — Anche l’albero-madre dà la sua fiducia alla Regina dell’Alveare.
— Siete disposti a darle la vostra terra? — insisté Ender.
— Il mondo è grande — tradusse Human. — Noi potremo usare le foreste di altre tribù. E anche voi. Ve le concediamo liberamente.
Ender gettò un’occhiata alle due ragazze. — Questo è molto bello — disse Ela, — ma le altre foreste sono forse vostre che possiate darle a chi vi pare?
— No di certo — intervenne Ouanda. — Hanno perfino vere e proprie guerre con le altre tribù.
— Se vi danno dei guai ditelo a noi e li uccideremo tutti — si offrì Human. — Ora siamo molto forti. Trecentoventi bambini. Fra dieci anni nessuna tribù potrà opporsi a noi.
— Human — disse Ender, — riferisci a Urlatrice che, come stiamo trattando adesso con questa tribù, in seguito tratteremo con le altre.
Human tradusse in fretta, quasi mangiandosi le parole, e la risposta della femmina fu altrettanto concitata: — No no no no no!
— Cos’ha da obiettare, di preciso? — chiese Ender.
— Tu non devi trattare con i nostri nemici. Tu sei venuto da noi. Se vai da loro, diventerai un nemico anche tu.
Fu in quel momento che nella foresta alle loro spalle balenarono i riflessi di alcune luci, e nella radura delle mogli apparvero Freccia e Mangia-Foglie alle cui spalle venivano Quim, Olhado e Novinha.
— Ci ha mandato Miro — spiegò Olhado.
— Come sta? — chiese subito Ouanda.
— Paralizzato — disse brusco Quim, precedendo Novinha che stava cercando parole meno crude.
— Oh, nossa Senhora! — gemette Ouanda.
— Ma forse potrà migliorare — si affrettò a dire Novinha. — Prima di uscire gli ho toccato una mano, e lui se n’è accorto e l’ha mossa. Solo un poco, però le connessioni nervose non sono interrotte. Non completamente, comunque.
— Scusatemi — disse Ender, — ma questo è un argomento di cui potrete riparlare a Milagre. Adesso è meglio non distrarre Urlatrice dalla trattativa.
— Capisco — annuì Novinha, — ma ho un messaggio di Miro. Non può parlare, e ce lo ha dato lettera per lettera, aggiungendo che è urgente. I maiali stanno progettando la guerra. Useranno i mezzi che noi abbiamo messo a loro disposizione, e con gli archi e le frecce, più il loro numero, saranno una forza irresistibile. Da quel che ho capito, tuttavia, Miro dice che le guerre dei maiali hanno un importante effetto collaterale: sono un’opportunità di mescolanza genetica. Esogamia maschile. La tribù vincente ottiene l’uso degli alberi che crescono dai corpi dei combattenti uccisi.
Ender si volse a guardare Human, Mangia-Foglie e Freccia.
— È vero — disse quest’ultimo. — Naturalmente è così. Noi ora siamo la tribù più saggia. Da tutti noi verranno padri migliori di qualsiasi altro Piccolo.
— Capisco — disse Ender.
— È per questo che Miro ha insistito per farle avere subito il messaggio — disse Novinha, — mentre la trattativa è ancora in corso. Lei deve persuaderli a non fare la guerra.


Human si alzò e cominciò a saltellare come se volesse prendere il volo. — Io non tradurrò questo! — protestò.
— Lo farò io - disse Mangia-Foglie.
— Basta! — gridò Ender. Prima d’allora non aveva mai alzato tanto la voce. Subito tutti tacquero, e l’eco di quella parola parve aleggiare sotto il grande albero-madre. — Mangia-Foglie, io voglio che il mio solo interprete sia Human.
— Chi sei tu per dire che non posso parlare alle mogli? Io sono un Piccolo, e tu non sei niente.
— Human — disse Ender, — dì a Urlatrice che Mangia-Foglie non deve ascoltare e riferire i nostri discorsi, perché questo significa fare la spia. E se lei lascia che un Piccolo faccia la spia, noi andremo subito a casa e voi non avrete nulla da me. Porterò la Regina dell’Alveare su un altro mondo per risvegliarla. Hai capito?
Human aveva capito benissimo, e Ender sapeva che ne era anche compiaciuto, perché Mangia-Foglie stava cercando di usurpare il suo ruolo e di screditare sia lui che gli umani. Quando Human ebbe tradotto la richiesta, Urlatrice cantò qualcosa rivolta a Mangia-Foglie. Sconsolato e di malumore il maiale tornò fra la vegetazione e andò a sedersi accanto ai compagni.
Ma Human non era tipo da lasciarsi manovrare. Non diede alcun cenno di gratitudine, e fissò Ender dritto negli occhi.
— Tu hai detto che non cercherai di cambiarci.
— Ho detto che non cercherò di cambiarvi più del necessario.
— E perché questo è necessario? La guerra è una cosa fra noi e le altre tribù.
— Cautela — consigliò Ouanda. — È troppo eccitato.
Ma prima di ottenere qualcosa da Urlatrice, Ender doveva convincere Human. — Voi siete i primi amici che abbiamo avuto su questo mondo. Avete la nostra fiducia e il nostro amore. Non faremo mai nulla che possa danneggiarvi o dare ai vostri nemici un vantaggio su di voi. Ma non siamo qui solo per voi. Siamo qui per rappresentare l’umanità intera, e vogliamo dare i nostri insegnamenti a tutti i Piccoli, di qualunque tribù siano.
— Tu non rappresenti l’umanità. Voi state per combattere una guerra contro gli altri umani. Allora come puoi dire che le nostre guerre sono malvage e la vostra è buona?
Molto probabilmente Pizarro, con tutti i suoi difetti, aveva avuto vita più facile con Atahualpa. — Noi non stiamo cercando di combattere con gli altri umani — disse Ender. — E se facessimo una guerra non sarebbe la vostra, fatta per dare a voi il diritto di viaggiare fra le stelle. — Alzò una mano, aperta. — Noi abbiamo messo da parte la nostra umanità per diventare Ramans con voi. — Chiuse la mano a pugno. — Umani e Piccoli e la Regina dell’Alveare, qui su Lusitania saremo una cosa sola. Tutti umani, tutti Scorpioni, tutti Piccoli.
Human restò seduto in silenzio, ruminando quella riflessione.
— Araldo — disse infine, — questo è molto duro. Fino all’arrivo di voi umani, gli altri Piccoli dovevano… essere uccisi, e nella loro terza vita dovevano essere nostri schiavi nella foresta che noi avevamo conquistato. Questa foresta un tempo è stata un campo di battaglia, e gli alberi più antichi sono i guerrieri morti in quella battaglia. I nostri padri più anziani sono gli eroi di quella guerra, e le nostre case sono fatte con il legno dei codardi. Per tutta la vita ci prepariamo a vincere i nostri nemici, così che le mogli possano fare un albero-madre in una nuova foresta nata dalla battaglia, per rendere più forte e numerosa la tribù. Negli ultimi dieci anni abbiamo imparato a usare gli archi per uccidere da lontano; i vasi e le pelli di cabras per portare l’acqua attraverso le terre aride; l’amaranto e le radici di nerdona per essere molti, e forti, e avere rifornimento di cibo lontano dai macios della nostra foresta. Noi ci siamo rallegrati di queste novità, perché significa che saremmo sempre stati vittoriosi in guerra. Vorremmo portare le nostre mogli, le nostre piccole madri, i nostri eroi, in ogni angolo del grande mondo e finalmente un giorno anche sulle stelle. Questo è il nostro sogno, Araldo, e ora tu mi dici che dovremmo gettarlo via, come foglie nel vento.
Era stato un discorso energico e determinato. Nessuno degli altri seppe offrire a Ender un suggerimento su quale risposta dargli. Human li aveva quasi convinti.
— Il vostro è un nobile sogno — disse Ender. — È il sogno di ogni creatura vivente, è il desiderio che sta alla base della vita stessa: crescere finché tutto lo spazio che riuscite a vedere diventa parte di voi, sotto il vostro controllo. Il desiderio di grandezza è positivo. Tuttavia ci sono due modi per realizzarlo. Uno è di uccidere chiunque vi troviate di fronte, o di sottometterlo e annientarlo, finché più nulla vi si oppone. Ma questo è il modo malvagio. È come se diceste all’universo: noi soli siamo grandi, e per farci posto tutti voi dovete darci quello che possedete e scomparire nel nulla. E tu capisci, Human, che se noi umani avessimo questo desiderio, se agissimo in questo modo, potremmo uccidere tutti i Piccoli di Lusitania e rendere nostro questo mondo. Cosa ne sarebbe dei vostri sogni, se noi fossimo così malvagi?
Human si stava sforzando di capire. — Io so che ci avete fatto dei grandi doni, quando invece avreste potuto prenderci anche quel poco che abbiamo. Ma perché ci avete fatto questi doni, se non volete che li usiamo per diventare grandi e forti?
— Noi vogliamo che diventiate grandi, e che viaggiate fra le stelle. Qui su Lusitania, vogliamo che cresciate in saggezza e potenza, con centinaia e migliaia di fratelli e di mogli. Vogliamo insegnarvi a coltivare molti tipi di piante, ad allevare molte razze di animali. Ela e Novinha, queste due donne, lavorano tutti i giorni della loro vita per creare piante che possano vivere qui su Lusitania, ed ogni buona cosa che faranno la divideranno con voi. Così potrete crescere. Ma perché anche un solo Piccolo di un’altra foresta dovrebbe morire, a causa del fatto che vi abbiamo dato i nostri doni? E perché voi dovreste sentirvi danneggiati in qualche modo, se facessimo gli stessi doni anche a loro?
— Se loro diventassero forti come noi, allora cosa ci avremmo guadagnato?
Cosa mi aspetto che faccia questo individuo? pensò Ender. La sua gente si è sempre misurata contro le altre tribù. La loro foresta non è più grande né più piccola di quelle a ovest e a sud, dove abitano le tribù rivali. E loro non sono né migliori né peggiori. Quello che devo fare adesso è il lavoro di una generazione in pochi minuti: devo insegnargli un nuovo metro per misurare la statura del suo popolo. - Ascolta. Rooter è grande? — gli chiese.
— Io dico di sì — rispose Human. — È mio padre. Il suo albero non è il più vecchio o il più alto. Ma nessun padre a nostra memoria ha mai avuto tanti figli, e così presto dopo esser stato piantato.
— Così, in un certo senso, tutti i suoi figli sono sempre parte di lui. Più figli ha, più grande diventa — disse Ender. Human annuì lentamente. — E più azioni nobili tu compì in vita, più rendi grande tuo padre. È vero?
— Se i figli agiscono bene, allora sì, è un grande onore per l’albero-padre.
— Devi forse uccidere tutti gli altri grandi alberi, perché tuo padre diventi più grande?
— Questo è diverso — disse Human. — Tutti gli altri grandi alberi sono padri della tribù. E gli alberi più piccoli sono ugualmente fratelli. — Il maiale aveva assunto un tono incerto. Stava facendo resistenza alle idee di Ender perché erano strane, non perché fossero sbagliate o incomprensibili. E infatti cominciava a capire.
— Guarda le mogli — disse Ender. — Loro non hanno figli. Non potranno mai diventare grandi nel modo in cui sono grandi i vostri padri.
— Araldo, tu sai che sono le più grandi fra tutti. L’intera tribù ubbidisce loro. Quando ci governano bene, la tribù prospera; e quando la tribù si accresce anche le mogli diventano più forti…
— Anche se non uno di voi è loro figlio.
— E come potrebbe essere? — chiese Human.
— Eppure voi contribuite alla loro grandezza. Anche se non sono le vostre madri, né i vostri padri, esse crescono quando voi crescete.
— Facciamo parte della stessa tribù…
— Ma perché siete della stessa tribù? Voi avete padri diversi, madri diverse.
— Perché noi siamo la tribù! Noi viviamo qui nella foresta, noi…
— Se un altro Piccolo venisse qui da un’altra tribù, e vi chiedesse di restare e diventare un fratello…
— Non lo lasceremmo mai diventare un albero-padre!
— Ma avete cercato di far diventare Pipo e Libo alberi-padri.
Human stava respirando pesantemente. — Capisco — disse. — Loro erano parte della tribù. Venivano dal cielo, ma noi li abbiamo considerati fratelli e abbiamo cercato di farli diventare padri. La tribù è qualunque cosa pensiamo che possa essere. Se diciamo che è fatta da tutti i Piccoli della foresta, e da tutti gli alberi, allora la tribù è questo. Anche se alcuni degli alberi più anziani vengono da guerrieri di diverse tribù, caduti in battaglia. Noi diventiamo una tribù perché diciamo di essere una tribù.
Ender si stupì davanti alla prova di raziocinio di quel piccolo raman. Quanto rara era anche fra gli uomini la capacità di afferrare quel semplice concetto, e di estenderlo al di là del loro gruppo sociale, della loro città, della loro nazione.
Human si alzò e andò alle spalle di Ender, appoggiandoglisi contro la schiena. Lui sentì il respiro del giovane maiale sfiorargli un orecchio, poi le loro guance furono a contatto, strettamente unite. All’improvviso capì il significato di quel gesto. — Tu vedi quello che io vedo! — disse.
— Voi umani crescerete se noi diventiamo parte di voi. Umani e Piccoli e Scorpioni, ramans insieme. Allora saremo una tribù sola, la nostra grandezza sarà la vostra, e la vostra grandezza sarà la nostra. — Ender sentì che il corpo di Human tremava per la forza contenuta in quell’idea. — Tu dici che dobbiamo guardare alle altre tribù nello stesso modo. Come una sola tribù, tutte unite insieme, così più faremo crescere gli altri e più cresceremo noi.
— Potrete mandare degli insegnanti — disse Ender, — dei fratelli alle altre tribù, in modo che essi passino alla terza vita nelle loro foreste e avere figli là.
— Questa è una strana e difficile cosa da dire alle mogli — rifletté Human. — Forse impossibile da chiedere. La loro mente non funziona come quella dei fratelli. Un fratello può pensare a molte cose diverse, ma una moglie pensa una cosa sola: cos’è bene per la tribù e, alla radice di questo, cos’è bene per i figli e le piccole madri.
— Puoi cercare di farle capire ciò che ti ho detto? — chiese Ender.
— Meglio di quel che potresti tu — mormorò Human. — Ma probabilmente no. Probabilmente fallirò.
— Non credo che fallirai — disse Ender.
— Voi siete venuti qui stanotte per fare un accordo fra noi, fra i Piccoli di questa tribù e voi, gli umani di questo mondo. Ma agli umani che vivono fuori da Lusitania non importa del nostro accordo, e neppure ai Piccoli che vivono fuori da questa foresta.
— Noi vogliamo fare lo stesso accordo con tutti loro.
— E con questo accordo voi umani promettete d’insegnarci tutto.
— Non avrete altro ostacolo che la vostra capacità di imparare.
— Risponderete a tutte le nostre domande.
— Se conosciamo le risposte.
— Quando! Se! Queste non sono parole da dire in un patto! Dammi risposte precise adesso, Araldo dei Defunti. — Human si scostò da Ender e tornò a piazzarsi di fronte a lui, chinandosi un poco per fissarlo negli occhi da vicino. — Prometti che ci insegnerete tutto ciò che sapete!
— Noi te lo promettiamo.
— E prometti anche di risvegliare la Regina dell’Alveare, in modo che ci aiuti.
— La risveglierò. Ma dovrete stringere altri patti con lei. Gli Scorpioni non sono obbligati a rispettare questo che io faccio con voi.
— Tu prometti di risvegliarla, sia che ci aiuti o no.
— Va bene.
— Prometti che quando verrete nella foresta ubbidirete alle nostre leggi, e che queste varranno anche nella prateria che coltiveremo.
— Sì.
— E che andrai in guerra contro gli altri umani di tutte le stelle del cielo, per proteggerci e farci andare nello spazio.
— Lo stiamo già facendo.
Human si rilassò, fece un passo indietro e si rimise a sedere. Appoggiò un dito nella polvere. — Ora passiamo a quello che vuoi da noi. Ubbidiremo alle leggi umane nella vostra città e nella prateria che userete.
— Sì — disse Ender.
— E… non vuoi che noi andiamo in guerra?
— Proprio così.
— E questo è tutto?
— Una cosa, ancora — disse Ender.
— Quello che chiedi è già impossibile — osservò Human. — Tanto vale che tu chieda anche quest’altra cosa. Sentiamo.
— La terza vita, quando comincia? Quando voi uccidete un fratello e lui cresce in un albero, è giusto?
— La prima vita è dentro l’albero-madre, dove non vediamo mai la luce e mangiamo ciecamente il cibo nel corpo della piccola madre e la linfa dell’albero-madre. La seconda vita è quando viviamo nell’ombra della foresta, nella mezza-luce, camminando e correndo e arrampicandoci, guardando e cantando e parlando, facendo le cose con le mani. La terza vita è quando ci alziamo a bere il sole, finalmente nella piena luce, senza mai muoverci salvo che nel vento, senza fare mai altro che pensare e, nei giorni in cui i fratelli battono sul tronco, parlare con loro. Sì, questa è la terza vita.
— Gli umani non hanno la terza vita.
Human lo fissò, confuso.
— Quando moriamo, anche se voi ci piantate, niente cresce. Non c’è nessun albero. Noi non beviamo mai dal sole. Quando moriamo siamo morti per sempre.
Human si volse a Ouanda. — Ma l’altro libro che tu ci hai dato parlava sempre della vita dopo la morte, e della resurrezione.
— Non come alberi — disse Ender. — Non come qualcosa che si possa toccare o vedere, o con cui parlare e ottenere risposte.
— Io non ti credo — disse Human. — Se questo fosse vero, perché Pipo e Libo si sono lasciati piantare da noi?
Novinha si accovacciò a fianco di Ender per sentire meglio, e gli mise una mano su una spalla. Si appoggiò leggermente a lui.
— Com’è successo? Come hanno potuto lasciarsi piantare da voi?
— Loro ci avevano fatto un grande dono, e meritarono l’onore più grande. Pipo e Mandachuva. Libo e Mangia-Foglie. Mandachuva, e poi anche Mangia-Foglie, pensarono di aver meritato la terza vita, ma né Pipo né Libo vollero darla loro. Insistevano a tenere quel dono per sé. Perché vollero che accadesse questo, se gli umani non hanno la terza vita?
Con voce rauca per l’emozione Novinha chiese: — Cosa dovevano fare per dare la terza vita a Mandachuva e a Mangia-Foglie?
— Piantarli, naturalmente — disse Human. — La stessa cosa che accadrà oggi.
— E cosa accadrà, oggi? — chiese Ender.
— Tu ed io — disse il maiale. — Human e l’Araldo dei Defunti. Se facciamo questo patto, affinché le mogli e gli umani si trovino d’accordo, allora oggi sarà un grande e nobile giorno. Perciò, o tu darai a me la terza vita, oppure io la darò a te.
— Con le mie stesse mani?
— Naturalmente — disse Human. — Se non vorrai darmi questo onore, dovrò essere io a darlo a te.
Nella mente di Ender balenò l’immagine che aveva visto in fotografia soltanto due settimane prima, il corpo di Pipo smembrato e fatto a pezzi, gli organi interni sparsi sul terreno. Piantato. — Human — disse, — il peggior crimine che un umano possa commettere è l’omicidio. E il peggior modo di commetterlo è di prendere una persona viva, tagliando e spezzando il suo corpo senza ucciderla, per farla morire lentamente.
Il maiale oscillò per un poco da una parte e dall’altra, cercando di dare un senso a quelle parole. — Araldo — disse infine, — la mia mente comincia a vedere questo in due modi. Se gli umani non hanno la terza vita, allora piantarli significa ucciderli, per sempre. Ai nostri occhi Pipo e Libo stavano tenendo quell’onore per sé, e lasciavano Mandachuva e Mangia-Foglie così come li vedete, a morire senza l’onore che avevano meritato. Ai nostri occhi, voi umani usciste dal recinto e li toglieste dal terreno prima che le loro radici potessero crescere. Ai nostri occhi foste voi a commettere un omicidio, quando portaste via Pipo e Libo. Ma ora io vedo in un secondo modo. Pipo e Libo non vollero dare la terza vita a Mandachuva e a Mangia-Foglie, perché per loro questo era un omicidio. Così, volutamente, accettarono la loro stessa morte pur di non dover uccidere uno di noi.
— Sì — disse Novinha.
— Ma se è così, allora, quando voi umani li vedeste sul pendio della collina, perché non veniste nella foresta a ucciderci tutti? Perché non faceste un grande fuoco che consumasse i nostri padri e lo stesso albero-madre della tribù?
Al limite della radura Mangia-Foglie si alzò ed emise un ululato lamentoso e terribile, l’espressione di un dolore insopportabile.
— Se voi aveste tagliato uno dei nostri alberi — continuò Human, — se aveste ucciso un solo padre, noi saremmo venuti nella notte e vi avremmo dato la morte, dal primo all’ultimo. E anche se qualcuno fosse sopravvissuto, i nostri messaggeri avrebbero raccontato la storia alle altre tribù, e nessuno di voi avrebbe lasciato vivo queste terre. Perché non avete ucciso noi, per l’omicidio di Pipo e di Libo?
D’un tratto Mandachuva arrivò davanti a loro, respirando affannosamente. Il maiale si gettò lungo disteso nella polvere, protendendo le mani verso Ender. — Io ho tagliato il suo corpo con queste mani! — gridò. — Io cercavo di onorarlo, e ho ucciso il suo albero per sempre!
— No — disse Ender. Prese le mani di Mandachuva e le strinse. — Ognuno di voi credeva di salvare la vita dell’altro. Lui ti offese, e tu… gli facesti del male, sì, lo uccidesti, ma tutti e due pensavate di agire per il bene dell’altro. Ora tu conosci la verità, e noi anche. Sappiamo che non volevi uccidere. E tu sai che quando colpisci con il coltello un umano lui muore per sempre. Questa è l’ultima norma del nostro patto, Human: mai dare a un umano la terza vita, perché noi non possiamo averla.
— Quando riferirò questa storia alle mogli — disse Human, — voi sentirete le loro grida di dolore per Pipo e Libo levarsi terribili come il rumore degli alberi che si spezzano nella tempesta.
Il maiale si volse a parlare brevemente con Urlatrice, poi si alzò in piedi. — Ora andate — disse a Ender.
— Non hai ancora tradotto a lei i termini del patto.
— Dovrò parlare a tutte le mogli insieme. Loro non oserebbero riunirsi mentre voi siete qui, all’ombra dell’albero-madre, senza nessuno che protegga i nuovi nati. Freccia vi guiderà fuori dalla foresta. Aspettami sul fianco della collina, dove Rooter sorveglia il cancello. Dormi, se puoi. Io presenterò il patto alle mogli, e cercherò di spiegare che dobbiamo comportarci con le altre tribù con la stessa amicizia che voi avete mostrato con noi.
D’impulso Human allungò una mano a toccare l’addome di Ender, con fermezza. — Il mio patto personale lo faccio ora — disse. — Io ti onorerò per sempre, ma non ti ucciderò mai.
A sua volta Ender poggiò il palmo di una mano sull’addome peloso del maiale. Le protuberanze che sentì erano calde ed elastiche. — Anch’io ti onorerò per sempre — dichiarò.
— E se faremo questo accordo fra la tua tribù e la mia — chiese Human, — mi darai l’onore della terza vita? Mi lascerai crescere e bere la luce?
— È possibile farlo in fretta? Voglio dire, non nel modo lento e terribile che…
— E fare di me un albero silenzioso? Un albero che non sarebbe mai padre? Senza onore, capace solo di nutrire con la linfa gli stupidi macios, e di dare il mio legno ai fratelli quando verranno a cantare?
— Non c’è qualcun altro che potrebbe farlo al mio posto? — domandò Ender. — Uno dei fratelli, che conosca meglio il vostro modo di vivere e di morire.
— Tu non capisci — disse Human. — Soltanto così la tribù saprà che la verità è stata detta. Tu dovrai darmi la terza vita, e io la dovrò dare a te, o non ci sarà nessun accordo. Io ho già detto che non ucciderò te, Araldo; ed entrambi vogliamo che il trattato ci sia.
— Va bene, lo farò — disse Ender.
Human annuì, ritrasse la mano e tornò a voltarsi verso Urlatrice.
— Oh, Dio! — sussurrò Ouanda, — ma lei non ha un po’ di cuore?
Ender non rispose. Si limitò a seguire in silenzio Freccia fra le ombre che chiudevano la radura. Novinha diede il suo cilindretto illuminante al maiale, che cominciò a giocherellare come un bambino divertendosi ad allargare il raggio, a restringerlo, e a far nascere giochi di ombre fra gli alberi e i cespugli. Ender non aveva ancora visto un maiale d’umore così giulivo e spensierato.
Ma dietro di loro udirono poco dopo le voci delle mogli echeggiare in un coro disarmonico e angoscioso, una canzone che a tratti si spezzava in un groviglio di ululati strazianti. Human aveva detto loro la verità sulla morte di Pipo e di Libo, sul dolore che l’aveva accompagnata e sul suo significato ineluttabile. E sul motivo che aveva indotto i due uomini a non uccidere Mandachuva e Mangia-Foglie. Nessuno riuscì a dir parola finché non furono lontani da quelle voci, e fra gli alberi centenari non ci fu altro rumore che quello dei loro passi sul terreno molle.
— Quella era la messa funebre in onore di mio padre — mormorò Ouanda.
— E del mio — disse Novinha. Gli altri sapevano che stava parlando di Pipo, e non dell’ormai da lungo tempo scomparso Os Venerado, Gusto.
Ma Ender si sentiva escluso da quella conversazione. Non aveva conosciuto i due xenologi, e non poteva partecipare dei ricordi e del lutto dei suoi compagni. Si sentiva stranamente, morbosamente attratto dagli alberi della boscaglia. Ognuno di loro era stato un maiale un tempo, una creatura vivente fatta di carne e di emozioni. I maiali potevano parlare con loro, cantare, comunicare, capire in qualche modo ciò che dicevano. A lui era impossibile. Per lui quegli alberi non erano gente, non avrebbero mai potuto essere gente. Se avesse affondato il coltello nel corpo di Human non sarebbe stato un delitto agli occhi dei maiali, ma con quel gesto gli avrebbe strappato l’unica vita che lui poteva capire e riconoscere come vita. Come maiale Human era un vero raman, un compagno. Come albero, dal punto di vista di Ender, non sarebbe stato nulla di troppo diverso da una pietra. Una pietra tombale.
E ancora una volta, pensò, mi si chiede di uccidere. Anche se m’ero ripromesso di non farlo mai più.
D’un tratto si sentì prendere sottobraccio. Era Novinha, che stringendoglisi al fianco ebbe un sorriso timido. — Lascia che mi appoggi a te — gli disse. — Con questo buio sono cieca come una talpa.
— lo ho un’ottima visione notturna — si offrì volonterosamente di aiutarla Olhado, alle loro spalle.
— E se tu tenessi chiusa la bocca? — sussurrò Ela, tirandolo indietro. — Mamma vuole camminare con lui, sciocco!
Ma Novinha e Ender avevano udito chiaramente il mormorio della ragazza, e si scambiarono un’occhiata, ridendone in silenzio fra loro. Novinha aderì alla sua spalla, mentre proseguivano fra i cespugli. — Credo che avrai il cuore di fare quella cosa — gli disse sottovoce, in modo che soltanto lui potesse sentire.
— Abbastanza empio e freddo? — borbottò lui, cercando di fingere un tono sarcastico. Ma la sua voce suonò triste e amara.
— Abbastanza pietoso — disse Novinha, — da conficcare il ferro rovente nella ferita se questo è l’unico modo di cauterizzarla.
E poiché sapeva cosa fossero le ferite dell’anima, quelle che aveva invano tentato di cauterizzare da sola, Ender non le poté negare il diritto di parlare così. Le credette, e quelle parole gli diedero la forza di pensare con più distacco al sanguinoso lavoro che lo attendeva.

Con quell’idea a tormentarlo non avrebbe mai creduto che sarebbe riuscito a dormire. Ma quando una mano di Novinha lo scosse gentilmente e la sua voce gli mormorò qualcosa all’orecchio, riaprì gli occhi. S’accorse d’essere all’aperto, disteso sull’erba capim, con la nuca poggiata in grembo a Novinha. Era ancora buio.
— Stanno arrivando — disse lei sottovoce.
Ender si alzò a sedere. Quand’era ragazzo riusciva a svegliarsi del tutto all’istante, ma a quei tempi era sotto la disciplina militare. Ora gli occorsero alcuni secondi per orientarsi. Ela e Ouanda erano sveglie e piuttosto infreddolite; Olhado dormiva; Quim si stava stiracchiando disteso lì accanto. L’albero in cui Rooter viveva la sua terza vita si alzava a pochi metri da lì. E a poca distanza, al di là del recinto, alcune luci indicavano la presenza delle case di Milagre, mentre la cattedrale e il monastero erano ombre scure alla sommità della collinetta più alta.
Nella direzione opposta c’era la foresta, e dalla nera parete d’alberi stavano scendendo Human, Mandachuva, Freccia, Orcio, Mangia-Foglie, Calendar, Verme, Bark-Dancer e parecchi altri i cui nomi neppure Ouanda conosceva. — Quelli non li ho mai visti — disse la ragazza. — Devono provenire da altre case dei maschi.
Un’altra riunione? si chiese stancamente Ender. Ma la sola cosa che importa davvero qui è il trattato. Human sarà riuscito a comunicare alle mogli il nuovo modo di concepire il mondo?
Human aveva fra le braccia un fagotto. Ricoperto di foglie. Senza dir nulla lo depose a terra davanti a Ender e lo svolse con cura. Era un rotolo di carta, il printout uscito da un computer.
— La Regina dell’Alveare e l’Egemone - spiegò Ouanda a bassa voce. — La copia che Miro gli ha dato.
— L’accordo — annunciò Human.
Solo in quel momento loro si accorsero che il printout era arrotolato al contrario, con la parte non stampata all’esterno. E su di essa, alla luce di uno stick illuminante, videro file di lettere scritte a mano. Erano grandi, e in uno stampatello piuttosto goffo. Ouanda era sbalordita. — Non abbiamo mai parlato loro dell’inchiostro — ansimò, — e non gli abbiamo mai insegnato a scrivere!
— Calendar ha imparato a fare le lettere — disse Human, — scrivendole con uno stecco nella polvere. E Verme ha fatto l’inchiostro, con sterco di cabras e macios tritati. È così che voi fate i trattati, no?
— Sì — disse Ender.
— Se non lo scrivessimo sulla carta, potremmo non ricordarlo nello stesso modo.
— Questo è vero — annuì Ender. — Avete fatto bene a metterlo per iscritto.
— Abbiamo fatto alcuni cambiamenti. Li hanno voluti le mogli, e io ho pensato che tu li avresti accettati. — Human batté un dito sulla carta. — Voi umani potrete fare un accordo con altre tribù di Piccoli, ma non un accordo diverso da questo. E non potrete insegnare loro cose che non avete insegnato a noi. Sei d’accordo?
— Naturalmente — disse Ender.
— Questo era il punto più facile. Ora, cosa succederà se non saremo d’accordo sulle regole? Ad esempio, se litigassimo su dove finisce la vostra terra e comincia la nostra? Così Urlatrice ha detto: che la Regina dell’Alveare sia il giudice fra gli umani e i Piccoli. Che gli umani siano giudici fra i Piccoli e la Regina. Che i Piccoli siano giudici fra la Regina e gli umani.
Ender dovette chiedersi fino a che punto quel principio sarebbe stato applicabile. Lui era quasi l’unico uomo vivente a ricordare quanto terrore avevano sparso gli Scorpioni tremila anni addietro. I loro corpi di insetto avevano popolato gli incubi dell’umanità dalla preistoria. Con che animo la gente di Milagre li avrebbe accettati come giudici?
Così, è difficile. Ma non più difficile dell’impegno che abbiamo chiesto ai maiali. - Sì — disse. — Possiamo accettare anche questo. È una buona idea.
— Passiamo al prossimo cambiamento — disse Human, e rivolse a Ender un sogghigno. L’effetto fu grottesco, perché le facce dei maiali non erano fatte per imitare le espressioni umane. — È per questo che c’è voluto del tempo. Tutte queste modifiche.
Ender gli restituì il sogghigno.
— Se una tribù di Piccoli non firma il trattato con gli umani, e se attacca le tribù che hanno firmato, noi siamo liberi di andare in guerra contro di essa.
— Cosa intendi per «attacco»? — volle sapere Ender. Se con quel termine definivano una semplice offesa, una clausola simile avrebbe ridotto a nulla la proibizione di combattere.
— Attacco — disse Human, — è quando loro vengono nella nostra terra e uccidono i fratelli o le mogli. Non c’è attacco quando si limitano a dire che esiste uno stato di guerra, oppure vengono a discutere i patti per cominciare una guerra. Ma attacco è se arrivano e combattono senza aver prima discusso un patto. Poiché noi ci siamo impegnati a non cominciare mai una guerra, l’attacco di un’altra tribù è il solo modo in cui una guerra potrebbe succedere. Sapevo che lo avresti chiesto.
Il maiale mostrò quello che avevano messo per iscritto, e infatti nella clausola era specificata chiaramente anche la definizione di ciò che era un attacco.
— Anche questo è accettabile — disse Ender. Significava che la possibilità di guerra non sarebbe stata rimossa per molte generazioni, forse per secoli, perché tanto sarebbe occorso per riunire sotto il trattato tutte le tribù del pianeta. Ma molto prima che l’ultima tribù faccia questo passo, pensò Ender, i benefici dell’esogamia pacifica saranno evidenti e pochi resteranno inchiodati alle loro usanze belliche.
— Ora l’ultimo cambiamento — continuò Human. — Con questo, le mogli intendono punirti per averle costrette a una discussione così difficile. Ma io credo che tu non la vedrai come una punizione. Poiché a noi è proibito darvi la terza vita, con questo trattato anche agli umani sarà proibito portare i Piccoli nella terza vita.
Per un momento Ender pensò che le sue preghiere fossero state esaudite: non avrebbe dovuto fare la cosa che Pipo e Libo avevano deciso di rifiutare.
— Dopo l’inizio del trattato — disse Human, — tu sarai il primo e l’ultimo umano a darci questo dono.
— Io preferirei… — cominciò a dire Ender.
— So cosa preferiresti, Araldo, amico mio — disse Human. — Per te questo sembra un omicidio. Ma per me… quando a un fratello è dato il diritto di passare alla terza vita come un padre, lui sceglie allora il suo più grande rivale o il suo più fedele amico per compiere l’atto. Tu, Araldo… fin da quando imparai lo stark e lessi La Regina dell’Alveare e l’Egemone, io ti attesi. Molte volte dissi a mio padre, Rooter, che di tutti gli umani tu saresti stato il solo a comprenderci. E poi giunse la tua astronave, e Rooter mi disse che a bordo c’eravate tu e la Regina, così seppi che eri venuto per farmi questo dono, se io avessi agito bene.
— Tu hai agito bene, Human — sospirò Ender.
— Qui — disse il maiale. — Vedi? Abbiamo firmato il trattato come usano gli umani.
In calce all’ultimo paragrafo dell’accordo erano scritte laboriosamente, quasi crudelmente, due parole. — Human — lesse Ender ad alta voce la prima. Ma l’altra non riuscì a capirla.
— È il vero nome di Urlatrice — spiegò il maiale. — Guarda-Stelle. È poco abile con il bastoncino scrivente… le mogli non usano gli utensili molto spesso, perché sono i fratelli a fare i lavori. Così mi ha chiesto di dirti qual è il suo nome, e che lo ha ottenuto perché guardava sempre il cielo. Ha detto che allora non lo sapeva, ma stava aspettando che tu venissi.
Tanti individui e tante speranze riposte in me, pensò Ender. E da ultimo tutto dipenderà da loro. Da Novinha, da Miro, da Ela, che mi hanno chiamato. Da Human e da Guarda-Stelle. E anche da quelli che avevano paura della mia venuta.
Verme si fece avanti con un vasetto d’inchiostro; Calendar aveva portato la penna. Era uno stecco affilato, con una fessura sulla punta e un pozzetto che si riempì d’inchiostro quando Ender lo inzuppò nel calamaio. Dovette intingere il pennino cinque volte per poter scrivere il suo nome. — Cinque! — annuì gravemente Freccia. Ender ricordò che il numero cinque era prodigioso per i maiali. Era stato un caso, ma se volevano considerarlo di buon auspicio tanto meglio.
— Porterò il trattato al nostro governatore e al vescovo — disse.
— Di tutti i documenti mai firmati nella storia dell’umanità… — commentò Ouanda. Nessuno aveva bisogno che finisse la frase. Human, Mangia-Foglie e Mandachuva riavvolsero con attenzione il rotolo nelle foglie e lo consegnarono, non a Ender, ma a Ouanda. E d’un tratto lui si rese conto, con terribile certezza, di cosa significava quel gesto. I maiali avevano ancora del lavoro per lui, un lavoro che richiedeva l’uso di entrambe le mani.
— Ora che l’accordo è convalidato nel modo umano — disse Human, — Tu devi renderlo valido anche per i Piccoli.
— La firma non basta? — chiese Ender.
— Da ora in poi la firma sarà valida — disse il maiale, — ma soltanto perché la stessa mano che ha firmato convaliderà l’accordo nel nostro modo.
— Allora lo farò — disse Ender. — Come ho promesso.
Human allungò una mano e toccò Ender dalla gola all’ombelico. — La parola di un fratello non è solo nella sua bocca — dichiarò. — La parola di un fratello è nella sua vita. — Si volse agli altri maiali. — Lasciatemi parlare con mio padre un’ultima volta, prima che io cresca al suo fianco.
Due dei fratelli stranieri si fecero avanti, ciascuno con un paio di piccoli bastoni in mano. Seguirono Human all’albero di Rooter e cominciarono a tamburellare sul tronco cantando in Lingua-Padre. Pochi istanti dopo nell’albero si aprì una grossa spaccatura che si allargò rapidamente. Era una pianta ancora giovane, e il tronco non raggiungeva un diametro molto superiore a quello del corpo di Human. Il maiale dovette faticare per cacciarsi nell’interno, ma ci riuscì, e la spaccatura si richiuse dietro di lui. Il tambureggiare cambiò ritmo, senza però cessare un solo momento.
Nell’orecchio di Ender, Jane sussurrò: — Posso sentire il suono variare di lunghezza d’onda all’interno del tronco. L’albero s’impadronisce del suono e lo plasma, facendolo riecheggiare sotto forma di un vero e proprio linguaggio.
Gli altri maiali stavano ripulendo un tratto di terreno per l’albero di Human. Ender notò che sarebbe stato piantato a destra di quello di Rooter, per chi guardava dal cancello. Strappare via il capim dalle radici era faticoso per i maiali, e Quim andò ad aiutarli. A lui si aggiunse Olhado, e poi Ela e Ouanda.
La ragazza aveva dato a Novinha il trattato, prima di tirarsi su le maniche. A sua volta lei lo porse a Ender, guardandolo fisso negli occhi con espressione triste e perplessa. — Tu hai firmato Ender Wiggin — disse. — Ender!
Il nome suonò spiacevole perfino agli orecchi di lui. Troppo spesso l’aveva sentito usare come un epiteto. — Sono più vecchio di quel che sembra — disse. — Quello era il nome con cui mi conoscevano quando feci esplodere in polvere il pianeta natale degli Scorpioni. Forse ora, in calce al primo trattato mai fatto fra l’umanità e un’altra razza intelligente, perderà qualcosa del suo sgradevole significato.
— Ender — sussurrò lei. Fece un passo avanti, con il rotolo fra le mani, e glielo poggiò sul petto. — Io non sono mai andata a confessarmi da un prete — mormorò, — perché sapevo che avrebbe provato disprezzo per i miei peccati. Ma ieri, quando tu li hai esposti in pubblico, sono riuscita a sopportarlo perché sapevo che non mi disprezzavi. Ma non capivo il perché, fino ad ora.
— Io non sarei capace di disprezzare qualcun altro per le sue azioni — disse lui. — Non ne ho mai trovato uno di cui non potessi dire, dentro di me, che io ho fatto di peggio.
— Il fardello che hai portato in tutti questi anni conteneva le colpe dell’intera umanità.
— Be’, forse, ma non è niente di mistico — disse Ender. — È come sentirsi addosso il marchio di Caino. Sì, non puoi aprirti con gli altri e farti degli amici, però anche questo ti aiuta a non soffrire.
Il terreno era stato ripulito. Mandachuva parlò in Lingua-Albero ai maiali che battevano sul tronco e il loro ritmo cambiò. La spaccatura tornò ad aprirsi, e Human ne scivolò fuori come se l’albero lo partorisse. Poi andò a fermarsi nel mezzo dello spazio messo a nudo. Mangia-Foglie e Mandachuva gli porsero ciascuno un coltello, e nel prenderli Human parlò loro, in portoghese perché anche gli umani capissero e questo gli desse maggiore forza. — Io ho detto a Urlatrice che voi due avete perduto il passaggio alla terza vita a causa di un grande malinteso con Pipo e Libo. Lei ha detto che prima di cinque mani di giorni anche voi crescerete su verso la luce.
Mangia-Foglie e Mandachuva gli lasciarono i coltelli, lo toccarono gentilmente sull’addome e indietreggiarono sul bordo dello spazio preparato per lui.
Human tese i coltelli a Ender. Erano due lame di legno sottile, e lui non avrebbe saputo immaginare un utensile primitivo capace di lavorare il legno fino a ottenere coltelli così lisci e affilati, e robusti. Ma naturalmente sapeva che non erano stati lavorati da un utensile. Erano usciti, già pronti e perfetti, dal cuore di un albero vivente, dati in dono per aiutare un fratello a passare nella terza vita.
Sapere che Human non sarebbe morto veramente era una cosa. Crederci era un’altra. Ender non prese subito i coltelli; allungò le mani al di là di essi e afferrò Human per i polsi. — Per te questo non significa morire. Ma per me… io ti ho visto per la prima volta soltanto ieri, e stanotte ho conosciuto in te un fratello, e in Rooter quasi un padre. E oggi, da quando il sole si leverà, questo sarà finito e io non potrò parlarti mai più. Tu sarai come morto per me.
— Vieni a sederti alla mia ombra, allora — disse Human, — e guarda il sole attraverso le mie foglie, e poggia le spalle al mio tronco. Aggiungi un’altra storia a quelle della Regina dell’Alveare e dell’Egemone. Chiamala «la Vita di Human». Racconta a tutti gli umani come io fui concepito sulla corteccia del mio albero-padre, e come nacqui nelle tenebre mangiando la carne di mia madre. Racconta come lasciai la vita di tenebra dietro di me e venni nella mezza luce della mia seconda vita, per imparare la lingua dalle mogli e poi conoscere tutti i miracoli che Libo e Miro e Ouanda vennero a insegnarci. Racconta come, negli ultimi giorni della mia seconda vita, scese dal cielo un umano che sarebbe stato mio fratello, e come insieme facemmo il trattato affinché gli umani e i Piccoli diventassero una tribù, e non una tribù di umani oppure di Piccoli, ma una tribù di ramans. E racconta di come chiesi al mio amico l’onore di darmi la terza vita, la piena luce, perché io potessi crescere verso il cielo e dare vita a diecimila figli prima di morire.
— Io scriverò la tua storia — mormorò Ender.
— Allora vivrò davvero per sempre.
Ender impugnò i coltelli. Human si distese sul terreno.
— Olhado — disse Novinha. — Quim, tornate al cancello. Anche tu, Ela.
— Devo rimanere a guardare, mamma — disse Ela. — Io sono una scienziata.
— Tu dimentichi i miei occhi — disse Olhado. — Sto registrando tutto. Potremo mostrare a tutti i Cento Mondi che il trattato è stato firmato. E potremo mostrare a tutti i maiali che l’Araldo ha convalidato l’accordo anche nel loro modo.
— Io non me ne vado da qui — disse Quim. — Perfino la Vergine Maria rimase al suo posto, ai piedi della croce.
— Va bene, restate — disse sottovoce Novinha, e neppure lei si mosse.
La bocca di Human era stata riempita di capim, ma lui masticò appena. — Di più — lo pregò Ender. — Di più, così non sentirai nulla.
— Questo non è bene — intervenne Mandachuva. — Sono gli ultimi momenti della sua seconda vita. È bene che senta qualcosa del dolore del suo corpo, per ricordarlo quando nella terza vita sarà al di là del dolore.
Mandachuva e Mangia-Foglie dissero a Ender dove affondare i coltelli e come tagliare, e lui trattenne il fiato, mormorò una preghiera, e affondò e tagliò. Doveva fare in fretta, lo esortarono i due, e le loro mani si allungarono nelle viscere calde e fumanti per indicare questo e quell’organo. I movimenti di Ender erano veloci e sicuri, le sue dita non tremavano, ma benché potesse a stento distogliere lo sguardo da quell’opera di chirurgia, sapeva, con allucinante certezza, che gli occhi di Human lo fissavano, lo sorvegliavano, colmi di gratitudine e d’amore, colmi di agonia e di morte.
La cosa accadde sotto le sue mani, così rapida che in quei pochi minuti faticò a rendersene pienamente conto. Parecchi grossi organi si raggrinzirono e da essi scaturirono radici, mentre filamenti vegetali si allungavano negli spazi aperti di quel corpo. Gli occhi di Human si sbarrarono nel momento finale dell’agonia, e dalla colonna vertebrale emerse qualcosa che oscillò verso l’alto: due foglie, quattro foglie…
E poi ogni movimento cessò. Il corpo era morto; le sue ultime energie s’erano consumate negli spasmi che avevano fatto spuntare la pianticella dal midollo spinale di Human. Ender restò con gli occhi fissi sul sangue e sulla carne da cui erano uscite radici vegetali. I ricordi e l’anima di Human s’erano trasferiti nelle cellule del minuscolo albero appena nato. Il lavoro era fatto. La terza vita cominciava. E quando il sole sarebbe sorto, da lì a non molto, quelle foglie avrebbero assorbito per la prima volta la sua luce.
Gli altri maiali stavano danzando gioiosamente. Mangia-Foglie e Mandachuva tolsero i coltelli di mano a Ender e li piantarono in terra ai lati della testa di Human. Ma lui non poteva unirsi alla loro felicità. Era coperto di sangue e bagnato dei liquidi maleodoranti del corpo che aveva macellato. Camminando sulle mani e sulle ginocchia se ne allontanò, risalendo il pendio erboso in cerca di un posto da cui non vedere più quello spettacolo. Novinha lo seguì, esausta, stordita come tutti loro, sfinita dalle fatiche e dalle emozioni di quel lungo, interminabile giorno. Gli altri non dissero nulla. Si limitarono a lasciarsi cadere sullo spesso tappeto di capim, vicini e appoggiati l’uno all’altro, cercando un po’ di sollievo nel sonno mentre i maiali si allontanavano danzando e rientravano nei boschi.

Bosquinha e monsignor Peregrino s’erano avviati all’uscita del recinto con il sole ancora basso, ad aspettare che l’Araldo tornasse dalla foresta. Erano lì già da una decina di minuti quando videro qualcosa muoversi più in alto sul lungo pendio, quasi al limite della boscaglia. Era un ragazzo, che si stava alleggerendo la vescica fra i cespugli.
— Olhado! — chiamò il sindaco.
Lui volse la testa, agitò un braccio, poi si riallacciò in fretta i pantaloni e scese un po’ più in basso cominciando a svegliare gli altri che dormivano nell’erba alta. Bosquinha e il vescovo aprirono il cancello e s’incamminarono da quella parte.
— Sarà sciocco — borbottò Bosquinha, — ma soltanto adesso ho l’impressione che la nostra ribellione sia reale. È la prima volta che esco dal recinto.
— Perché mai hanno trascorso la notte all’aperto? — si chiese Peregrino ad alta voce. — Il cancello non era chiuso. Avrebbero potuto andarsene a casa.
Bosquinha fece un rapido censimento del gruppetto che aveva pernottato fra l’erba: Ela e Ouanda, a braccetto come due brave sorelle. Olhado e Quim. Novinha. E con lei, sì, l’Araldo, seduto al suolo con Novinha dietro di lui che gli teneva le mani sulle spalle. I sei restarono lì ad attenderli, senza dir niente, poi Ender li salutò con un cenno. — Abbiamo il trattato — annunciò. — È un accordo di massima, abbastanza buono.
Novinha mostrò loro un rotolo avvolto in foglie verdi. — Lo hanno scritto i maiali — disse. — Aspetta le vostre firme.
Bosquinha si lasciò mettere l’involto fra le mani. — Tutte le memorie computerizzate ci sono state restituite prima di mezzanotte — disse. — Non soltanto quelle che avevamo salvato trasmettendole sulla sua linea, ma anche quelle che credevamo perdute. Chiunque sia il suo amico, Araldo, è un tipo in gamba.
— Amica — la corresse Ender. — Il suo nome è Jane.
Ma da lì Bosquinha e il vescovo potevano ora vedere cosa c’era nel cerchio di terreno messo a nudo, un po’ più in basso rispetto al posto dove l’Araldo aveva dormito. E seppero cos’erano le macchie scure che aveva sulle braccia, sul vestito e perfino sulla faccia.
— Se per avere questo trattato lei ha dovuto uccidere — disse Bosquinha, — avrei preferito che tornasse indietro a mani vuote.
— Aspetti prima di giudicare — disse il vescovo. — Penso che stanotte sia successo ben più di quel che ci vediamo davanti.
— Saggia osservazione, monsignore — disse sottovoce Ender.
— Vi riferiremo noi l’accaduto, se volete — disse Ouanda. — Ela e io siamo addestrate a osservare con distacco obiettivo.
— È stato come un sacramento — disse Olhado.
Bosquinha si volse a Novinha, perplessa. — Li hai lasciati guardare?
Olhado si indicò gli occhi. — Tutti i maiali vedranno quel che è successo, un giorno o l’altro, come l’ho visto io.
— Non è stata una morte — affermò Quim. — È stata una resurrezione.
Il vescovo si avvicinò ai resti del cadavere dilaniato e sfiorò con un dito la pianticella che cresceva dalla cavità toracica.
— Il suo nome è Human — disse l’Araldo.
— Riposi in pace — mormorò il vescovo, tracciando su quei resti il segno della croce. Si guardò attorno e tornò dai membri del suo piccolo gregge, riflettendo che avevano appena portato l’umanità un passo più avanti di dove fosse mai stata. E io ne sono il pastore, si chiese, o la più confusa e ignorante delle pecore? - Andiamo, ora. Venite tutti in chiesa con me. Fra poco le campane annunceranno la prima messa.
I ragazzi si spazzolarono i vestiti e si avviarono. Anche Novinha s’incamminò con loro. Poi si fermò e tornò accanto all’Araldo, guardandolo con un invito silenzioso negli occhi.
— Ti raggiungo — annuì lui. — Ancora un minuto.
Lei scese lungo il pendio e seguì gli altri all’interno del recinto, accompagnandoli per la strada che più oltre risaliva la collina fino alla cattedrale.


La messa era cominciata da qualche minuto quando Peregrino, dall’altare, vide l’Araldo entrare in chiesa. Notò, e non fu il solo a notarlo, che il giovane straniero intingeva le dita nell’acquasantiera con la naturalezza di chi da anni vi passava davanti, e si segnava. L’Araldo cercò con gli occhi Novinha e la sua famiglia, e in pochi passi andò a prender posto accanto a lei. Dove era solito sedersi Marcão, le rare volte che la famiglia si faceva vedere insieme.
Il servizio religioso tornò a richiedere la sua attenzione. Poco dopo, allorché Peregrino poté di nuovo voltarsi, vide che a fianco dell’Araldo s’era seduto Grego, insolitamente calmo. Il vescovo ripensò ai termini del trattato, come la ragazza glieli aveva spiegati. Sentì che c’era un significato profondo nella morte del maiale chiamato Human, e un altro, nuovo, in quelle di Pipo e di Libo. Tutte le cose diventavano chiare; tutte le cose si riunivano, si collegavano. Il giovane Miro che giaceva paralizzato in un letto, con sua sorella Ouanda che lo accudiva. Novinha, che era stata perduta, ora ritrovata. Il recinto, quell’ombra oscura che gravava nel subconscio di chi viveva entro i suoi confini, ora spento e innocuo, invisibile, insostanziale.
Era il miracolo dell’ostia, diventata carne del Figlio di Dio nelle sue mani. Com’è sorprendente, pensò, scoprire che in noi c’è un po’ del corpo del Signore, dopotutto, quando pensavamo d’essere fatti soltanto di polvere.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

LA REGINA DELL’ALVEARE



L’evoluzione non aveva dato a sua madre un canale corporeo per partorirlo, né un seno per nutrirlo. Perciò la piccola creatura che un giorno si sarebbe chiamata Human non ebbe via d’uscita dal ventre di lei, se non quella che la sua cieca fame e i suoi denti avrebbero aperto. Così lui e i suoi fratelli venivano alla luce, divorando il corpo delle loro madri. E poiché Human era più forte e vigoroso degli altri, mangiò di più e diventò ancor più forte.

Human si trovò però nella tenebra più completa. Quando sua madre non ci fu più, da mangiare restò soltanto il dolce liquido che colava sulla superficie del suo mondo. Lui non sapeva che quella parete verticale era l’interno di un enorme albero cavo, e che il liquido di cui si nutriva era linfa vegetale. Né sapeva che le creature vermiformi molto più grosse di lui erano maiali già un po’ più cresciuti, quasi pronti a lasciare la tenebra dell’albero. E neppure sapeva che le altre creature, quelle più piccole di lui, erano maiali più giovani, usciti più di recente dal corpo delle loro madri.

Tutto ciò che per lui contava era mangiare, muoversi, e vedere la luce. Perché di tanto in tanto, a intervalli che non comprendeva, un’improvvisa luce s’insinuava in quel buio. Essa cominciava sempre con un suono, proveniente da un luogo che Human non riusciva a concepire. Poi l’albero tremava leggermente, la linfa cessava di scorrere, e tutta l’energia della pianta si concentrava per cambiare la forma del tronco in un punto di esso, costruendo un’apertura da cui entrava il chiarore. Quando c’era la luce Human si muoveva subito da quella parte. Quando la luce andava via, lui smarriva il senso della direzione e vagava senza meta in cerca di liquido da bere.

Finché un giorno, quando tutte le altre creature che aveva attorno erano più piccole di lui, e nessuna era più grande di lui, venne la luce e lui fu abbastanza forte e svelto da raggiungere l’apertura prima che si chiudesse. Piegò il suo corpo intorno all’orlo di quell’uscita, e sentì il ruvido contatto della corteccia contro il suo tenero addome. Ma non avvertì neppure il dolore, perché la luce era d’un tratto tanta da abbagliarlo. Non proveniva da un solo posto, bensì da tutti i posti, e non era grigia ma d’un vivido verde, e gialla, e di molti altri colori. Il suo rapito sbalordimento durò molto minuti. Poi fu di nuovo affamato, e tuttavia lì, all’esterno dell’albero-madre, la linfa usciva solo da certe fessure della corteccia dov’era difficile da raggiungere, e invece di tutte quelle piccole creature che poteva spingere via facilmente, qui ce n’erano altre, più grosse di lui, che lo allontanavano dai posti dove era facile nutrirsi. Quella era una cosa nuova, un nuovo mondo, una nuova vita, e lui ne era spaventato.

In seguito, allorché imparò a parlare, avrebbe ricordato il viaggio dalle tenebre alla luce e capito che quello era stato il passaggio dalla prima vita alla seconda, dalla vita di tenebra a quella della mezza-luce.

Araldo dei Defunti, La Vita di Human, 1:1-5



Miro aveva deciso di andarsene da Lusitania. Forse l’unica soluzione era di prendere la nave dell’Araldo, dopotutto, e consegnarsi alle autorità di Trondheim. E forse, al processo, sarebbe riuscito a persuadere i Cento Mondi a non dichiarare guerra ai lusitani. Alla peggio sarebbe diventato un martire, avrebbe fatto presa sul cuore della gente, lo avrebbero ricordato e la sua vita non sarebbe stata inutile. Qualunque cosa era meglio che restare lì.
Nei primi giorni dopo l’incidente al recinto era migliorato rapidamente. Aveva ritrovato un certo controllo muscolare e parte della sensibilità alle braccia e alle gambe. Abbastanza da trascinarsi qua e là con passi incerti, come un vecchio rudere. Abbastanza da muovere le braccia e le mani. Abbastanza per metter fine all’umiliazione di dover farsi lavare e pulire da sua madre. Ma poi i suoi progressi erano rallentati fino a cessare. — Le cose stanno così — aveva detto Navio. — Hai raggiunto un livello di stabilità permanente del danno fisico. E devi ritenerti fortunato, Miro, perché riesci a camminare, a parlare, e sei un uomo completo con la possibilità di procreare. Non sei più limitato, diciamo così, di un centenario in buona salute. Mi piacerebbe poterti dire che il tuo corpo tornerà a essere com’era prima che ti arrampicassi su quel dannato recinto, con il vigore e i riflessi di un ventenne. Ma sono molto più contento di non doverti dire che trascorrerai la vita a letto, con dei cateteri infilati nel corpo per nutrirti e ripulirti, senza altro da fare che ascoltare musica e chiederti che fine farà il tuo corpo.
Così devo ringraziare il cielo, pensò Miro. Con le mani che terminano con cinque bastoncini quasi inutili, con una voce che suona come un borbottio incomprensibile ai miei stessi orecchi, incapace di modulare come si deve un parola, devo ritenermi fortunato di essere un vecchio centenario e di vedere davanti a me ottant’anni di vita da centenario fin da ora.
Una volta capito che lui non aveva più bisogno di costante attenzione, la sua famiglia aveva ripreso le attività abituali. Quelli erano giorni troppo eccitanti perché loro stessero a casa a deprimersi guardando quant’era depressa la sua faccia. Li capiva perfettamente. E non voleva che i familiari restassero a casa con lui. Ma avrebbe voluto essere con loro. Il suo lavoro era tutto da compiere. Adesso il recinto e le norme sul contatto ridotto al minimo erano solo un ricordo. Adesso avrebbe potuto farsi chiarire dai maiali tutti gli interrogativi su cui per anni s’era lambiccato il cervello.
Dapprima aveva cercato di lavorare per mezzo di Ouanda. Lei passava ogni mattina e ogni sera, e faceva i suoi rapporti di lavoro usando il terminale nell’atrio di Casa Ribeira. Lui esaminava quelle registrazioni, le poneva domande, ascoltava i suoi racconti spiccioli sui fatti accaduti. E Ouanda si scriveva con grande serietà le domande che Miro le chiedeva di fare ai maiali. Dopo qualche giorno di quell’andazzo, tuttavia, lui aveva notato che sebbene alla sera Ouanda si presentasse con tutte le risposte da lui desiderate, non c’era più discussione, niente di quei confronti verbali e intellettuali con cui un tempo avevano messo alla prova le loro teorie. Tutta l’attenzione di lei era adesso rivolta al lavoro, al suo lavoro. E Miro aveva smesso di farle prender nota delle sue domande. Le aveva mentito, le aveva detto che era molto più interessato a quello che lei stava facendo, e che le vie su cui lei procedeva con i suoi studi erano le più solide e importanti.
La verità era che odiava vedere Ouanda. Per lui, la rivelazione che la ragazza era sua sorella era stata dolorosa e terribile. E ancor peggio quando pensava che, se la decisione fosse dipesa da lui, avrebbe ignorato il tabù dell’incesto per sposarla e vivere, se necessario, nella foresta con i maiali. Perché Ouanda, comunque, era credente, era religiosa. Non sarebbe mai riuscita a violare l’unica legge umana a carattere universale. Aveva sofferto nel sentirsi dire che Miro era suo fratello, ma subito aveva cominciato a staccarsi da lui: dimenticare i contatti, i baci, i sussurri, le promesse, i litigi, le risate… dimenticare, cancellare dal suo banco-dati quel programma.
E anche Miro avrebbe voluto dimenticare. Ma non poteva. Ogni volta che la vedeva, soffriva nell’accorgersi quanto lei fosse riservata, quanto educata, quanto gentile. Lui era suo fratello, un bravo amico, un invalido, certo. E lei sarebbe stata tanto comprensiva. Ma l’amore era finito.
Spietatamente Miro paragonava Ouanda a sua madre. Novinha aveva saputo amare il suo uomo senza curarsi delle barriere poste fra loro dalla società. Ma l’amante di Novinha era stato un uomo sano, fisicamente valido, non la carcassa che lui era diventato.
Così Miro stava a casa e studiava i rapporti di lavoro stesi da qualcun altro. Era una tortura sapere ciò che stavano facendo, quando non poteva prendervi parte; ma era sempre meglio che girare i pollici, o guardare qualche spettacolo registrato, o istupidirsi con gli inutili esercizi rieducativi assegnatigli da Navio. Poteva ancora usare la tastiera del terminale, mirando accuratamente a ogni tasto con il suo dito più rigido, l’indice della mano destra. Non aveva abbastanza destrezza da compiere le operazioni più complicate, né velocità sufficiente per scrivere, ma poteva contattare l’archivio pubblico e leggere ciò che gli altri stavano facendo. Riusciva, se non altro, a mantenere un legame con quei lavori importanti che erano improvvisamente fioriti su Lusitania con l’apertura del recinto.
Ouanda era impegnata a compilare un vocabolario Stark-Lingua dei Maschi-Lingua delle Mogli, completo di un sistema fonetico, cosicché i maiali potessero scrivere nelle tre lingue. Quim la stava aiutando, ma Miro sapeva che il fratello aveva i suoi scopi personali: intendeva fare il missionario presso altre tribù di maiali, per insegnare loro il catechismo prima che leggessero La Regina dell’Alveare e l’Egemone, e voleva tradurre per loro almeno una parte delle sacre scritture, e predicare nella loro lingua. Tutto questo lavoro linguistico e culturale era un’ottima cosa, preservava il passato dei maiali, preparava gli uomini a comunicare con altre tribù, ma Miro sapeva che avrebbe potuto esser fatto dai seguaci di Dom Cristão, che già si avventuravano nel loro abito monacale fra i maiali per interrogarli e per rispondere alle domande con istintiva esperienza e professionalità. Ouanda si stava avviando a divenire superflua, Miro ne era certo.
Il lavoro più concreto con i maiali, a suo avviso, era quello portato avanti da Ender e da alcuni tecnici del municipio messi a disposizione da Bosquinha. Stavano stendendo tubature, pompe e depuratori, per portare l’acqua dal torrente alla radura delle mogli. Inoltre avevano già messo in funzione una linea elettrica, e insegnavano ad alcuni maiali a manovrare un terminale installato laggiù. Nello stesso tempo li istruivano sui sistemi più primitivi di agricoltura, e tentavano di addomesticare i cabras come animali da traino e da aratro. Era irrazionale fornire ai maiali tecnologie di livello così diverso tutte in una volta, ma Ender era venuto a discuterne con Miro, spiegandogli che per motivi psicologici voleva mostrare loro anche qualcosa di spettacolare come conseguenza del trattato: l’acqua corrente, un terminale olografico con cui potevano leggere tutto il materiale della biblioteca, e luce elettrica la notte. Ma questo per loro era ancora magia, qualcosa che comunque dipendeva dalla colonia umana. Perciò Ender conduceva in parallelo un lavoro di base teso a renderli autosufficienti, inventivi, capaci di sviluppare le loro risorse. La meraviglia delle luci elettriche avrebbe generato miti che si sarebbero sparsi da tribù a tribù, sul resto del pianeta, ma ciò sarebbe stato soltanto una voce e una favola per molti anni ancora. Sarebbero stati gli aratri di legno, le falci, gli erpici e i semi di amaranto a portare i cambiamenti reali, a migliorare il livello di vita delle tribù in un cerchio sempre più largo. E quelle novità potevano essere trasmesse da un maiale che andasse in giro con un sacchetto in pelle di cabras pieno di semi e le nozioni basilari nella sua memoria.
Questo era il lavoro a cui Miro avrebbe agognato di prender parte. Ma a cosa sarebbero servite le sue mani rigide e i suoi piedi incespicanti in un campo di amaranto? A chi avrebbe giovato la sua presenza fra i telai che tessevano la lana di cabras? Non riusciva neppure a parlare abbastanza chiaro da fare l’insegnante.
Ela stava lavorando per modificare varietà di piante terrestri, e anche piccoli animali ed insetti, in modo che potessero resistere alla Descolada, o perfino neutralizzarla. Sua madre la aiutava con qualche consiglio, ma non molto, perché era all’opera sul più importante e segreto di tutti quei progetti. E ancora era stato Ender a rivelare a Miro ciò che soltanto la sua famiglia e Ouanda conoscevano, e cioè che la Regina dell’Alveare esisteva davvero, era viva nel suo stadio larvale, e sarebbe stata tolta dal bozzolo non appena Novinha avesse trovato il modo di renderla immune alla Descolada, lei e tutti gli Scorpioni che sarebbero nati da lei. Presto, molto presto, la Regina avrebbe ridato vita alla sua razza.
E Miro non sarebbe stato parte neppure di questo. Per la prima volta gli esseri umani e ben due razze extraterrestri avrebbero vissuto insieme sullo stesso mondo, e lui non poteva partecipare a nulla di tutto questo. Era perfino meno umano di un maiale. Non riusciva a parlare la sua stessa lingua altrettanto bene, non poteva usare le mani con la stessa destrezza. Aveva smesso di essere un animale parlante e fabbricatore di utensili. Era una specie di varelse, adesso. Agli altri poteva servire tutt’al più come animale da compagnia.
Voleva andarsene. Meglio ancora, voleva sparire, allontanarsi perfino da se stesso.
Ma non in quel momento, a dir la verità. C’era un nuovo strano enigma di cui lui solo era al corrente, e che soltanto lui poteva risolvere. Il suo terminale si stava comportanto in modo misteriosamente assurdo.
Aveva cominciato ad accorgersene una settimana dopo essersi ripreso dalla paralisi totale. Stava cercando di richiamare sul video le registrazioni pubbliche di Ouanda, e ad un tratto, senza aver fatto nulla di speciale, il computer gli aveva dato accesso all’archivio privato della ragazza. Erano registrazioni protette da diversi blocchi, e lui non ne aveva mai conosciuto i codici-chiave, eppure una semplice ricerca di routine gli aveva fatto comparire davanti quelle note. Erano le teorie di Ouanda sull’evoluzione dei maiali, e sui probabili aspetti culturali della loro società prima della Descolada. Il genere di cose su cui fino a due settimane prima lei avrebbe parlato con Miro, vivacemente, per metterle alla prova con le obiezioni di lui. Ora la ragazza le teneva segrete, e con lui non ne accennava neppure.
Miro s’era ben guardato dal dirle che aveva letto quelle note, e nel parlare con lei si teneva su argomenti molto diversi. Ouanda chiacchierava volentieri con lui, a patto di non sentirgli uscire di bocca osservazioni personali, e poiché Miro era orgoglioso parlava esclusivamente di lavoro. Talvolta il sorriso di lei gli dava l’impressione d’essere tornato ai vecchi tempi. Ma poi sentiva il suono incerto e confuso della propria voce, che costringeva la ragazza a fargli ripetere spesso un’intera frase, e allora si rassegnava a tenere le sue opinioni per sé, limitandosi ad ascoltarla, lasciando passar via le cose su cui avrebbe voluto interromperla e far commenti. Tuttavia leggere il suo archivio segreto lo aiutava a capire ciò che la interessava di più.
Ma com’era riuscito ad averlo in visione?
Questo non era successo soltanto con lei: lo schermo gli aveva dato accesso anche agli archivi confidenziali di Ela, di sua madre, e di Dom Cristão. Mentre i maiali cominciavano a giocare con il loro nuovo terminale, Miro aveva seguito ogni loro operazione con un sistema-eco che credeva fosse impossibile con quell’apparecchiatura; questo lo aveva messo in grado di esaminare le loro richieste di vario genere, e di intervenire quando sbagliavano, dando loro gli opportuni suggerimenti. Vedere ciò che li interessava e che tentavano di fare lo aveva deliziato, e aiutarli di nascosto era molto divertente. Ma perché il computer gli stava dando quell’inusitato e incredibile potere d’accesso?
Inoltre, il terminale stava imparando ad adattarsi a lui. Invece di battere lunghe e faticose sequenze, gli bastava cominciarne una e il computer ubbidiva alle sue istruzioni. E dopo qualche giorno non aveva avuto neppure bisogno di far questo: gli bastava sfiorare un tasto, lo schermo gli mandava all’istante una lista delle attività che solitamente lo interessavano, e lo scanner scivolava dall’una all’altra. Lui toccava un altro tasto, e lo schermo, o il campo olografico, gli mandava tutte le immagini e le note che voleva, saltando dozzine di preliminari e risparmiandogli molti penosi minuti in cui avrebbe dovuto battere sulla tastiera un carattere alla volta.
Dapprima aveva pensato che Olhado, o qualcuno nell’ufficio del sindaco, avesse creato questo nuovo programma apposta per lui. Ma Olhado, sbattendo le palpebre stupito davanti a ciò che il terminale stava facendo, aveva esclamato: — Ehi, bacãna! — Questo è grande! E quando Miro decise di mandare un cauto messaggio a Bosquinha, per indagare su quel mistero, il sindaco non lo ricevette neppure. Invece, a fargli visita venne l’Araldo dei Defunti.
— Così, il tuo terminale ti è di grande aiuto — disse Ender.
Miro non rispose. Stava cercando di capire perché Bosquinha avesse mandato l’Araldo a rispondere alla sua richiesta.
— Il sindaco non ha avuto il tuo messaggio — rivelò Ender. — L’ho ricevuto io. Ed è meglio che tu non faccia parola con nessuno di quello che il tuo terminale sta facendo.
— Perché? — chiese Miro. Quella era una delle poche parole che riusciva a dire senza farfugliare troppo.
— Perché chi ti sta aiutando non è un nuovo programma. È una persona.
Miro rise. Nessun essere umano poteva essere veloce come il programma che s’era messo al suo servizio. La sua velocità era, in effetti, superiore a quella di qualsiasi programma si fosse servito in precedenza, ma soprattutto era più ingegnoso e intuitivo. Più veloce di un uomo, ma più intelligente di un programma di computer.
— È una mia vecchia amica, credo. O almeno, è stata lei a parlarmi del tuo messaggio al sindaco, e mi ha suggerito di farti capire che dovresti essere più discreto. Vedi, lei è un po’ timida. Non si è fatta molti amici, finora.
— Quanti ne ha?
— Al momento attuale, esattamente due. Nei tremila anni precedenti ad oggi, esattamente uno.
— Non è umana? — ipotizzò Miro.
— Raman — disse Ender. — Più umana di molti umani. Per molto tempo ci siamo voluti bene, aiutandoci a vicenda, dipendendo l’uno dall’altra. Ma nelle ultime settimane, dal mio arrivo qui, ci siamo un po’ allontanati. Io sono… più coinvolto nella vita di alcune persone che mi stanno intorno fisicamente. La tua famiglia.
— Mamma — annuì Miro.
— Sì. Tua madre, i tuoi fratelli, le tue sorelle, il lavoro con i maiali e quello con la Regina dell’Alveare. La mia amica ed io eravamo soliti parlarci continuamente. Adesso non ne ho più il tempo. Qualche volta abbiamo un po’ urtato i reciproci sentimenti, senza volerlo. Lei può sentirsi sola, capisci, e perciò penso che si sia trovata un altro amico.
— Não quero — borbottò lui. Non ne ho bisogno.
— Sì, ne hai bisogno — disse Ender. — Lei ti sta già aiutando. Ora che sai della sua esistenza, scoprirai che lei è… un’amica sincera. Non potresti trovarne una migliore. Né più leale, o più utile.
— Un cagnolino fedele?
— Non fare il somaro — lo ammonì Ender. — Io ti sto presentando a una quarta specie senziente. Si suppone che tu sia uno xenologo, no? Lei ti conosce, Miro. I tuoi problemi fisici non contano niente per lei. È una creatura priva di corpo. Lei esiste, in qualche modo, sovrapposta alla rete di comunicazioni filotiche che collegano via ansible i Cento Mondi. È la più intelligente creatura vivente in questa parte dell’universo, e tu sei il secondo essere umano a cui abbia mai deciso di rivelarsi.
— Perché? Com’è potuta nascere? Come mi ha conosciuto? Perché mi ha scelto?
— Domandaglielo tu stesso. — Ender toccò il gioiello che aveva all’orecchio. — Solo, una parola d’avvertimento: se lei porrà la sua fiducia in te, portala sempre con te. Non avere mai segreti con lei. Una volta, un suo amico molto amato la… tagliò fuori. Soltanto per un’ora. Ma le cose non furono più le stesse, dopo. Loro diventarono… soltanto amici. Buoni amici, leali fino alla morte di lui. Ma finché vivrà lui rimpiangerà quell’inconsulto atto di slealtà.
Gli occhi di Ender erano umidi, e Miro seppe che chiunque fosse quella creatura che viveva nei computer non era un fantasma, era parte della vita di quell’uomo. E adesso lasciava in eredità a lui, come un padre a un figlio, il diritto di conoscerla.
Ender se ne andò senza dir altro, e Miro, dopo essersi morso le labbra per qualche momento, si volse dalla parte del terminal. E là, nel campo olografico, c’era la figura tridimensionale di una ragazza. Miro ebbe un sussulto. Snella e delicata, la sconosciuta sedeva su uno sgabello, con le spalle poggiate a un muro olografico. Non poteva dirsi bella, ma certo neppure sgradevole d’aspetto. Il suo volto aveva carattere. Lo stava osservando con occhi un po’ fantomatici, innocenti, tristi. La piega della bocca era a metà fra il sorriso e il pianto. Indossava un abito velato e semitrasparente che tuttavia, invece di risultare provocante, accentuava la sua innocenza come la posa fanciullesca del suo corpo, le mani in grembo e le scarpe con le punte leggermente girate all’interno. Avrebbe potuto star seduta così sull’altalena di un parco-giochi come sul bordo del letto del suo amante.
— Bom dia — mormorò Miro, stupefatto.
— Salve — disse lei. — Gli ho chiesto di presentarci.
Appariva quieta e riservata, ma era Miro a sentirsi intimidito. Per molto tempo Ouanda era stata l’unica donna della sua vita, a parte quelle della famiglia, e non aveva una grande scioltezza nei rapporti sociali con l’altro sesso. Nello stesso tempo era consapevole che stava parlando a un ologramma. Uno del tutto convincente, ma pur sempre una proiezione costruita dai laser del terminale.
Lei alzò una mano e se la poggiò leggermente sul petto. — Non sento niente — disse. — Non ho nervi.
Miro si sentì inumidire gli occhi. Autocommiserazione, naturalmente. Il pensiero che con tutta probabilità non avrebbe mai avuto una donna più concreta di quella. Se avesse cercato di toccarne una, la sua carezza sarebbe stata un goffo annaspare. Qualche volta, quando non stava attento, sbavava come un idiota e non se ne accorgeva neppure. Che amante!
— Ma ho gli occhi — disse lei, — e gli orecchi. Io vedo ogni cosa, in tutti i Cento Mondi. Posso vedere il cielo attraverso mille telescopi. Intercetto un trilione di conversazioni al giorno. — Ebbe una risatina. — Sono la più terribile ficcanaso dell’universo.
Poi d’improvviso si alzò, ingrandì e si fece più vicina restando inquadrata nel campo solo a mezzo busto, come se si fosse accostata a un’immaginaria telecamera. — E tu sei uno studentello di una scuola parrocchiale, che nella sua vita non ha mai visto niente all’infuori del suo paese e dei boschi intorno ad esso.
— Non ho avuto molte possibilità di viaggiare — si difese lui.
— Vedremo che si potrà fare — disse lei. — Allora, in quali archivi vuoi cacciare il naso, oggi?
— Come ti chiami? — domandò lui.
— Non hai bisogno di sapere il mio nome — fu la risposta.
— Come faccio a chiamarti?
— Io sarò qui ogni volta che mi vorrai.
— Ma voglio saperlo.
Lei si toccò un orecchio. — Quando ti piacerò tanto che vorrai portarmi con te dovunque andrai, allora ti dirò il mio nome.
Impulsivamente lui le rivelò quello che non aveva mai detto a nessun altro: — Io devo andarmene da questo posto. Verresti con me anche fuori da Lusitania?
Subito lei si fece civettuola, maliziosa. — Ma ci hanno presentati appena cinque minuti fa! Davvero, senhor Ribeira, io non sono quel tipo di ragazza.
— Forse quando ci conosceremo meglio, allora — disse Miro, ridendo.
Lo sgabello e il muro scomparvero, e d’un tratto la ragazza nel campo olografico fu una figura femminile selvaggiamente felina, distesa in posa sensuale sul ramo di un albero. I suoi occhi scintillarono mentre gli mostrava unghie lunghe cinque centimetri e canini acuminati. — Umano, i miei artigli potrebbero strappare la tua bianca pelle — mugolò. La sua voce era lussuria e seduzione, le sue zanne promettevano la morte. — Se ti trovassi da solo, nel mio bosco, potrei sbranarti con un sol bacio.
Lui rise ancora. E in quel momento si rese conto che le aveva parlato dimenticando quale borbottio fossero per gli altri le sue parole. Eppure lei aveva capito tutto; mai gli aveva chiesto: «Cosa? Non ho capito quel che hai detto», o un’altra delle educatissime frasi irritanti che la gente diceva. Lei lo comprendeva, e senza nessuno sforzo apparente.
La ragazza tornò alla forma precedente. — Dunque, che programma hai per oggi?
— Voglio conoscere tutto — disse Miro. — Voglio capire tutto, e mettere ogni cosa insieme per poterne vedere il significato.
— Eccellente progetto — rispose lei. — Il signore vuole che gli faccia da guida turistica nei grandi panorami del sapere universale? Molto bene. Metta la monetina nella fessura, prego.

Ender aveva scoperto che Olhado era un pilota molto migliore di lui. Il ragazzo aveva la vista più acuta, e quando collegava i suoi occhi direttamente al computer di bordo, l’aereo sembrava scegliere la rotta da solo. Ender poteva così dedicarsi all’osservazione.
Quando avevano cominciato quei voli esplorativi il panorama gli era apparso monotono. Praterie sterminate, grandi branchi di cabras e ogni tanto la macchia scura di una foresta in distanza; a queste non si accostavano troppo, naturalmente, poiché non volevano attirare l’attenzione dei maiali che le abitavano. Inoltre, quello che cercavano era una località adatta alla Regina dell’Alveare, e non avrebbe dovuto essere nelle vicinanze di una tribù indigena.
Quel giorno s’erano diretti a ovest, sull’altro lato della Foresta di Rooter, e seguendo un piccolo fiume sinuoso ne raggiunsero la foce. Fecero una breve sosta sulla spiaggia, dove i cavalloni rotolavano lenti sui bassifondi sabbiosi, e Ender assaggiò l’acqua. Salata. Era un mare,
Olhado andò al terminale di bordo e fece comparire una carta di quella regione di Lusitania, individuando la loro posizione rispetto alla Foresta di Rooter e agli insediamenti di maiali più vicini. Il posto era buono, e nelle profondità della sua mente Ender poté sentire l’approvazione della Regina. A due passi dal mare, acqua potabile, molto sole.
Risalirono in volo il fiume, tenendosi a poche centinaia di metri d’altezza, fin dove la riva destra si sollevava in una bassa collina. — C’è un posto adatto all’atterraggio, qui? — chiese Ender.
Olhado trovò uno spiazzo erboso a una cinquantina di metri dalla sommità dell’altura. A piedi scesero poi lungo la sponda del fiume, dove le canne lasciavano il posto all’erba grama. Ogni corso d’acqua di Lusitania aveva quell’aspetto, ovviamente. Ela non aveva avuto difficoltà a chiarire i rapporti genetici fra le specie, appena Novinha le aveva messo a disposizione il suo archivio dandole il permesso di studiare quella materia. Canne che si co-riproducevano con i succiamosche. Grama che si accoppiava con i serpenti d’acqua. Le sterminate distese di capim, le cui vescichette ricche di polline strisciavano sui fertili ventri dei cabras per ingravidarli di un’altra generazione di animali produttori di concime. Intrecciato alle radici e agli steli del capim c’era il tropeço, il rampicante nei cui lunghi tralci Ela aveva trovato gli stessi geni degli xigadora, i volatili che sfruttavano le fibre della pianta per costruirsi i nidi al suolo. Simili schemi di accoppiamento continuavano anche nelle foreste: i vermi macios, che uscivano dai minuscoli baccelli della nerdona rampicante e a loro volta partorivano i semi di quel vegetale. I pulador, piccoli insetti che si accoppiavano con le luccicanti foglie dei cespugli del sottobosco. E soprattutto i inaiali e gli alberi, alla sommità ideale di quella piramide ecologica, piante ed animali mescolati in un solo e ormai immutabile schema vitale.
L’intero elenco della flora e della fauna che popolava le terre emerse di Lusitania era tutto qui. Nei mari c’era molta altra vita, ancora da studiare, ma la Descolada aveva reso il pianeta decisamente monotono.
Tuttavia la sua stessa monotonia conferiva al panorama una dolce e quieta bellezza. I particolari geografici erano quelli di un comune pianeta di tipo terrestre: fiumi, colline, deserti, montagne, oceani e isole. Il tappeto di capim e le chiazze più scure delle foreste erano il verde sottofondo di una sinfonia eterna fatta di venti e di piogge, e di pochi altri rumori. Gli occhi pian piano si assuefacevano a quel silente susseguirsi di ondulazioni, picchi rocciosi, pianure, e corsi d’acqua che scintillavano attraverso l’immutabile tappeto vegetale. Lusitania, come Trondheim, era uno di quei rari mondi in cui l’orchestra della natura suonava ovunque la stessa melodia, invece del continuo e caotico sovrapporsi di canzoni diverse. A Trondheim, però, questo accadeva perché il pianeta era al limite dell’abitabilità, con un clima a stento sopportabile per la vita animale e vegetale. Il clima e i territori di Lusitania cantavano invece un caldo benvenuto agli aratri, alle semenze, agli armenti. Portatemi alla vita, sembrava dire quel panorama.
Ender non si rendeva conto che amava quei luoghi perché li vedeva appiattiti e distorti come la sua stessa vita, come la sua infanzia, che era stata snaturata da eventi artificiosi paragonabili a quelli sparsi su grande scala dalla Descolada su quel pianeta. E ciò malgrado la natura era riuscita ad aggrapparsi alla terra con abbastanza forza da sopravvivere e prosperare. Dalla sfida della Descolada erano nati gli alberi viventi dei Piccoli; dalla Scuola di Guerra e da quegli anni d’isolamento era uscito Ender Wiggin. Si adattava a quei panorami come se li avesse progettati lui. Il ragazzo che gli camminava al fianco sull’erba grama aveva gli atteggiamenti di un figlio, e gli dava la sensazione d’averlo conosciuto fin dalla nascita. Io so come ci si sente ad avere un muro fra se stessi e il mondo, Olhado. Ma di tanto in tanto ho dovuto aprirvi delle brecce, perché la carne toccasse la terra e l’acqua, desse conforto, ricevesse amore.
La riva terrosa del fiume si apriva in terrazze digradanti, larghe una dozzina di metri, dalla base alla sommità dell’altura. Il suolo era abbastanza compatto da mantenere la sua forma. La Regina dell’Alveare aveva l’istinto della tana, del ricovero, e nella mente di Ender nacque l’impulso di scavare, così si accostò a una parete terrosa e scavò, con Olhado che lo aiutava. La terra morbida venne via facilmente, ma il soffitto della piccola caverna che s’affondava in essa rimase fermo e saldo.
((Sì. Qui.))
E così era deciso.
— Qui va bene — disse Ender ad alta voce.
Olhado sorrise. Ma in realtà era a Jane che lui s’era rivolto, e lei rispose: — Novinha pensa d’avercela fatta. Tutti i test risultano negativi. Con il nuovo Colador nelle cellule clonate degli Scorpioni la Descolada resta inattiva. Ela ha annotato che le margherite su cui sta lavorando possano essere mutate per produrre il Colador spontaneamente. Se funziona, dovrai piantarle in questa zona e gli Scorpioni potranno tenere a bada la Descolada succhiando i fiori.
Il tono di lei era vivace e ciarliero, ma sempre all’insegna di «prima il dovere» ormai. — Bene — le rispose Ender. E sentì una fitta di gelosia. Senza dubbio Jane parlava a Miro con molta più intimità, stuzzicandolo, divertendosi a prenderlo in giro come un tempo aveva fatto con lui.
Ma adesso gli era più facile scacciare il morso della gelosia. Poggiò una mano su una spalla di Olhado e gliela strinse; per un momento attrasse il ragazzo più vicino a sé, poi tornarono indietro assieme verso l’aereo in attesa. Olhado segnò il punto sulla carta e lo registrò. Per tutta la strada del ritorno rise allegramente e fece battute spiritose su tutto ciò che vedevano, risollevando l’umore di Ender. Il ragazzo non era Jane. Però era Olhado, aveva bisogno di lui e lui gli voleva bene, e queste erano le cose umane, ereditate da milioni di anni d’evoluzione, di cui Ender aveva maggior bisogno. Soddisfacevano la sete che lo aveva tormentato in tutti gli anni trascorsi con Valentine, e che lo aveva spinto a vagare di pianeta in pianeta. Questo ragazzo dagli occhi di metallo. Il suo intelligentissimo, distruttivo, devastante fratellino Grego. L’innocenza e il penetrante intuito di Quara. L’ascetismo e i tormenti che dilaniavano eppure illuminavano l’anima di Quim. L’affidabilità di Ela, ferma come una roccia nella tempesta e tuttavia capace di protendersi verso gli altri e agire. E Miro…
Miro. Io non ho consolazione da dare a Miro. Non su questo mondo, non in questi giorni. Gli sono stati strappati il lavoro che per lui era vita, il suo corpo, le sue speranze per il futuro, e niente che io possa dire o fare potrà restituirgli questo. Vive nel dolore, costretto a vedere la donna amata trasformata in una sorella, i maiali ormai protesi verso altri essere umani in cerca di amicizia e di conoscenza.
— Miro avrebbe bisogno… — mormorò Ender fra sé.
— Miro ha bisogno di andarsene da Lusitania — disse Olhado.
— Mmh! — borbottò lui.
— Tu hai un’astronave, no? — disse Olhado. — Ricordo di aver letto una storia, una volta. O forse era un video. Su un antico eroe delle Guerre contro gli Scorpioni, Mazer Rackham. Aveva salvato la Terra dalla distruzione, ma i terrestri sapevano che sarebbe invecchiato e morto prima della battaglia successiva. Così lo mandarono via su un’astronave a velocità relativistica, in modo che il tempo rallentasse per lui. E quando tornò sulla Terra era trascorso un centinaio d’anni, ma lui ne aveva vissuti soltanto due.
— Tu credi che Miro abbia bisogno di qualcosa altrettanto drastico?
— Si avvicina una guerra. Ci saranno decisioni da prendere. Miro è il ragazzo più intelligente di Lusitania, e il migliore. Non è diventato matto, tu lo sai. Neppure nei momenti peggiori con papà… con Marcão, scusa, sono stato abituato a chiamarlo papà.
— Ed è giusto. Per molti versi lo era.
— Miro ci penserà, e deciderà quel che ci converrà fare. Lui ha sempre visto qual era la cosa migliore. Mamma dipendeva da lui. Da come la vedo io, quando la Federazione Starways manderà la flotta contro di noi avremo bisogno di Miro. Lui studierà tutti i dati, tutto ciò che apprenderemo negli anni in cui starà assente, li metterà insieme e ci dirà che cosa fare.
Ender non poté fare a meno di ridere, divertito.
— È un’idea tanto sciocca? — sospirò Olhado.
— Tu hai la vista più acuta di chiunque io abbia mai conosciuto — disse Ender. — Dovrò pensarci sopra. Ma non escludo che tu abbia ragione.
Per un po’ continuarono a volare in silenzio.
— Quando parlavo di Miro — mormorò Olhado, — dicevo tanto per dire. Stavo solo immaginandolo capace di agire come l’eroe di quella vecchia storia. Che probabilmente non è neppure vera.
— È vera — disse Ender.
— Come lo sai?
— Conoscevo bene Mazer Rackham.
Olhado fece un fischio. — Sei vecchio. Più vecchio di qualunque albero del pianeta.
— E più di qualunque colonia umana. Ma sfortunatamente questo non mi rende più saggio.
— Tu sei davvero Ender? Quell’Ender?
— Ecco il perché del mio telecodice — annuì lui.
— È buffo. Prima che tu venissi qui il vescovo cercò di convincerci che eri Satana in persona. Della famiglia, soltanto Quim lo prese sul serio. Ma se il vescovo ci avesse detto che eri Ender, saremmo venuti all’atterraggio della navetta per lapidarti a morte.
— E ora perché avete cambiato idea?
— Ora ti conosciamo. La differenza sta tutta qui, vero? Anche Quim non ti odia più. Quando conosci veramente la gente, non puoi odiarla.
— O forse non puoi realmente conoscerla finché non smetti di odiarla.
— È un paradosso circolare? Dom Cristão dice che molte verità possono essere espresse soltanto con un paradosso circolare.
— Non credo che questo abbia molto a che fare con la verità, Olhado. È una questione di causa e di effetto. Cose che non possiamo mai identificare con precisione. La scienza rifiuta di definire «causa» un evento, salvo la causa originale: la prima pedina del domino, dopo la quale cadono anche tutte le altre. Ma quando si viene agli esseri umani, la sola causa che conta è quella che nasce in vista dell’obiettivo finale, lo scopo. Ciò che una persona ha in mente. Una volta capito quel che la gente vuole, non puoi più odiarla. Puoi averne paura, ma non odiarla, perché puoi trovare gli stessi desideri anche in fondo al tuo cuore.
— A mamma non va a genio che tu sia Ender.
— Lo so.
— Ma ti vuol bene lo stesso.
— So anche questo.
— E Quim… questa è buffa davvero, ma ora che sa che sei Ender gli piaci di più proprio per questo.
— E perché lui è un crociato, e io mi sono fatto la mia cattiva fama vincendo una crociata.
Olhado ebbe un sorrisetto. — Hai ucciso più esseri viventi che chiunque altro nella storia.
— Mia madre mi diceva sempre: sii il migliore, qualunque cosa fai.
— Ma quando hai fatto l’elegia per papà mi hai fatto sentire triste per lui. Tu riesci a far sì che le persone si amino l’un l’altra e si perdonino. Come hai potuto annientare quei miliardi di esseri viventi nello Xenocidio?
— Ero convinto di giocare un videogame. Non sapevo che quella era la realtà. Ma questa non è una buona scusa, Olhado. Se avessi saputo che stavo combattendo battaglie vere, avrei fatto la stessa cosa. Credevamo che loro volessero sterminarci. Eravamo in errore, però non avevamo modo di scoprirlo. — Ender scosse il capo. — Solo che io ne sapevo di più. Io conoscevo il nemico. Ed è così che le ho sconfitte, le Regine degli Alveari di tutti quei pianeti. Le conoscevo così bene da amarle, o forse le amavo tanto da conoscerle. E non volevo più combatterle, neppure per gioco. Ne avevo abbastanza. Volevo soltanto tornarmene a casa. Così misi fine a quello che credevo un gioco, e nell’ultima battaglia polverizzai il loro pianeta natale.
— E oggi abbiamo trovato un posto dove riportare alla vita l’ultima Regina. — Olhado s’era fatto serio. — Sei sicuro che non cercherà di vendicarsi? Come puoi dire che non tenterà di spazzar via l’umanità, a cominciare da te?
— Ne sono sicuro — disse Ender, — come posso esserlo di qualunque altra cosa.
— Non assolutamente sicuro — constatò Olhado.
— Sicuro abbastanza da ridarle il diritto alla vita — disse Ender. — Ma non possiamo pretendere l’assoluta certezza. Quando crediamo a fondo in una cosa, agiamo come se fosse vera. E questo tipo di sicurezza noi la chiamiamo conoscenza. Fatti. Scommettiamo la vita su di essi.
— Credo che tu stia facendo proprio questo. Scommetti la tua vita su di lei, su quel che pensi lei sia.
— Io sono molto più presuntuoso. Ci sto scommettendo anche la tua vita, e quella di tutti gli altri, e non ho neppure chiesto la loro opinione.
— È comico — disse Olhado. — Se domandassi a chiunque se si fiderebbe di Ender, per una decisione che coinvolge il destino della razza umana, mi risponderebbe di no senza esitare. Ma se chiedessi se si fiderebbe dell’Araldo dei Defunti, per la la maggior parte direbbero di sì. E nessuno immaginerebbe che stiamo parlando della stessa persona.
— Già — mormorò Ender. — È comico.
Nessuno dei due rise. Poi, dopo un lungo silenzio, Olhado ritrovò la voce. I suoi pensieri erano tornati all’argomento che gli stava più a cuore. — Non voglio che Miro se ne vada via per trent’anni.
— Diciamo venti.
— Fra vent’anni io ne avrò trentadue. Ma lui tornerà con l’età che ha adesso. Vent’anni. Dodici anni più giovane di me. Se mai ci fosse una ragazza disposta a sposare uno con gli occhi di metallo, potrebbe trovarmi sposato e con dei figli. Non mi riconoscerebbe neppure. Io voglio essere sempre il suo fratellino più piccolo. — Olhado deglutì. — Sarebbe come se lui morisse.
— No — disse Ender. — Sarebbe come se lui passasse dalla sua seconda vita alla terza.
— Anche questo è come morire — mormorò Olhado.
— È anche come rinascere — disse Ender. — E se uno sa che dovrà rinascere, può sopportare di morire.

Valentine chiamò il giorno dopo. Le mani di Ender tremavano nel battere le istruzioni sul terminale. Non si trattava di un semplice messaggio scritto, inoltre. Era una chiamata a voce, via ansible e in diretta, con precedenza assoluta sulla rete. Incredibilmente costosa, ma questo non era un problema. A emozionare Ender era il fatto che se Jane — con le comunicazioni ansible con i Cento Mondi interrotte — faceva passare quella chiamata, significava che era una cosa urgente. E solo allora Ender aveva riflettuto che Valentine poteva trovarsi in pericolo. La Federazione Starways doveva aver già capito che lui era coinvolto nella ribellione, e per loro sarebbe stato automatico piombare su sua sorella.
Era invecchiata di ventidue anni. Inquadrato nel campo olografico, il suo volto mostrava le sottilissime rughe lasciate dal sole e dal vento sulle isole, sui fiordi e sulle barche di Trondheim. Ma il suo sorriso era immutato, e negli occhi aveva la stessa luce. Ender rimase muto per alcuni secondi, guardando i mutamenti che il tempo aveva portato a sua sorella; e ammutolita fu anche lei, perché Ender non era cambiato affatto, una visione che risaliva a galla dal suo passato.
— Ah, Ender — sospirò. — Sono mai stata tanto giovane?
— E io sarò mai capace d’invecchiare con tanta bellezza?
Lei rise. Poi si poggiò una mano sugli occhi e pianse. Ender no; come avrebbe potuto? Sua sorella gli mancava soltanto da due mesi. A Valentine lui mancava da ventidue anni.
— Suppongo che tu abbia saputo dei nostri guai con la Federazione — disse lui.
— Immaginavo che tu ci fossi dentro.
— Fino al collo, a dir la verità — annuì Ender. — Ma sono contento d’esser qui. Ho deciso di restare per sempre.
Lei sorrise e si asciugò gli occhi. — Sì. L’aveva immaginato. Ma dovevo chiamarti per esserne certa. Non voglio buttar via vent’anni nello spazio, per poi arrivare lì e scoprire che te ne sei già andato.
— Tu verrai qui? — si stupì lui.
— Pare che io abbia trovato molto eccitante la vostra rivoluzione laggiù, Ender. Dopo vent’anni passati ad allevare una famiglia, a insegnare ai miei studenti, ad amare un marito e a vivere in pace con me stessa, credevo che non avrei più resuscitato Demostene. Ma poi è arrivata la notizia dei contatti illegali con i maiali, e subito dopo quella che Lusitania era in rivolta, e all’improvviso la gente si è messa a dire le cose più ridicole, e mi sono accorta che era l’inizio dello stesso antico odio. Ricordi i video sugli Scorpioni? Quanto apparivano terribili e spaventosi? D’un tratto qui ci siamo trovati con il video dei corpi che avevano trovato, quegli xenologi, non ricordo i nomi, e foto e conferenze impressionanti, trasmesse per far rinascere la febbre della guerra. E poi storie sulla Descolada, e sul fatto che chiunque lasci Lusitania per andare su un altro pianeta lo distruggerà… la peggior pestilenza mai immaginata negli incubi…
— Ed è la verità — disse Ender. — Ma ci stiamo lavorando sopra. Cerchiamo di scoprire un metodo per impedire alla Descolada di espandersi, se uno di noi andasse su un altro pianeta.
— Vero o no, Ender, tutto sta spingendo verso la guerra. Io ricordo cosa fu la guerra interstellare. Così ho resuscitato Demostene. Sono riuscita, neppure io so bene come, a mettere il naso in rapporti e documenti riservati, Ender. E ho scoperto che la flotta è armata con il Little Doc. Se decidessero di farlo, potrebbero polverizzare Lusitania. Proprio come…
— Proprio come io ho fatto altrove. Giustizia poetica finire nello stesso modo, non ti pare? Chi di spada ferisce…
— Non scherzare così con me, Ender! Adesso sono una rigida matrona di mezz’età, e non ho più pazienza per le frivolezze. Non in questo momento, almeno. Ho scritto alcune sporche verità su quello che la Federazione sta facendo, e ho pubblicato gli articoli firmandoli Demostene. Il loro servizio segreto mi sta addosso. Tradimento, è la parola che usano.
— E così ti trasferisci qui?
— Non soltanto io. Jakt ha intestato la flotta da pesca ai fratelli e alle sorelle. Ci scontriamo già con molti ostacoli, ma siamo riusciti a comprare un’astronave. Evidentemente qui c’è un movimento di resistenza che ci sta aiutando… un agente di nome Jane, che opera sui computer per mascherare le nostre attività.
— Conosco Jane — disse Ender.
— Allora avete un’organizzazione, lì! Bene. Quando il vostro agente mi ha fatto sapere che avrei potuto chiamarti sono rimasta sbalordita. Ufficialmente risultate tagliati fuori dalla rete ansible.
— Abbiamo amici potenti.
— Ender, Jakt e io partiamo oggi stesso. Con i nostri tre figli.
— La prima, la femmina…
— Sì, Syfte, quella di cui era in attesa quando sei partito. Adesso ha ventidue anni. Una gran bella ragazza. E con noi viene anche una cara amica, la sua madrina, Plikt.
— Avevo una studentessa di nome Plikt — si stupì Ender, e ripensò alla conversazione avuta con lei due mesi addietro.
— Oh, sì. Be’, questo è stato vent’anni fa, Ender. E portiamo anche parecchi dei migliori uomini di Jakt, con le loro famiglie. Una specie di arca. Non ti metteremo nei guai… hai ventidue anni per prepararti a riceverci. O meglio, un po’ di più, forse una trentina. Dovremo fare una tappa o due altrove, partire in un’altra direzione, perché nessuno scopra che siamo diretti su Lusitania.
Valentine viene qui. Fra trent’anni. Sarò più vecchio di quanto lo è lei adesso. Verrà qui. Per allora avrò già una famiglia, da un pezzo. Novinha e i nostri figli, se ce ne saranno, adulti come quelli di lei.
E da Novinha i suoi pensieri scivolarono su Miro, e ricordò ciò che Olhado gli aveva suggerito il giorno prima mentre tornavano dal luogo scelto per la Regina dell’Alveare.


— Avreste qualcosa in contrario — domandò, — se mandassi qualcuno a incontrarvi a metà strada?
— Incontrarci? In pieno spazio? No, non mandare nessuno, Ender, ti prego… sarebbe un sacrifico troppo grande per lui, con l’effetto relativistico, quando il computer di bordo potrà condurci con tutta facilità a…
— Non è solo per voi, a dire il vero, anche se ci tengo che sfrutti quest’occasione. È uno dei nostri xenologi. È rimasto gravemente minorato a causa di un incidente. Un danno cerebrale, come una mezza paralisi. Lui è… lui è la personza più intelligente di Lusitania, a dar retta a uno del cui giudizio posso fidarmi, ma ha perduto ogni contatto con la nostra vita, qui. Tuttavia avremo bisogno di lui, in futuro. Al vostro arrivo. È un gran bravo ragazzo, Val. E potrà rendere molto educativa la vostra ultima settimana di viaggio.
— Il vostro agente può darci una programmazione di rotta per il rendez-vous? Noi siamo navigatori, ma soltanto sul mare.
— Quando partirete, Jane introdurrà tutte le informazioni necessarie nel vostro computer di bordo.
— Ender… per te saranno trent’anni, ma per me… io ti rivedrò fra poche settimane. — Val ricominciò a piangere.
— Che ne diresti se venissi a incontrarti con Miro?
— Oh, non provarci! — esclamò lei. — Quando arriverò voglio trovarti vecchio e acciaccato come me. Non mi reggerebbe il cuore ad abbracciare il trentenne che vedo sul mio terminale.
— Trentacinquenne.
— Sarai lì, al mio arrivo? — domandò lei.
— Ci sarò — disse Ender. — In quanto a Miro, il giovane che vi mando incontro, consideralo come fosse mio figlio.
Lei annuì gravemente. — Questi sono tempi più pericolosi di quel che credevamo, Ender. Vorrei che avessimo con noi Peter.
— Io no. Se fosse lui a capeggiare la nostra piccola ribellione, finirebbe per diventare Egemone dei Cento Mondi. Noi non vogliamo altro che ci lascino in pace.
— Forse non sarà possibile ottenere l’una cosa senza l’altra — disse Val. — Ma su questo potremo litigare in seguito. Arrivederci, mio amato fratello.
Lui non rispose. Si limitò a guardarla, e continuò a tenere gli occhi in quelli di lei finché Val, con un sorriso un po’ stanco, interruppe la comunicazione.

Ender non ebbe bisogno di chiedere a Miro di partire; a informarlo ci aveva già pensato Jane.
— Tua sorella è Demostene, dunque? — gli chiese il giovane, appena lui fu entrato in casa. Ender stava imparando a decifrare la sua parlata, o forse la voce gli si era un po’ schiarita. Guardandogli le labbra, comunque, era molto facile capirlo senza equivoci.
— Siamo una famiglia piena di talento — scherzò Ender. — Spero che ti piacerà.
— Io spero di piacere a lei. — Miro sorrise, ma sembrava spaventato.
— Le ho raccomandato — disse Ender, — di considerarti come se fossi mio figlio.
Miro annuì. — Lo so — rispose. E poi, quasi in tono di sfida: — Lei mi ha mostrato la vostra conversazione via ansible.
Ender provò una sensazione di freddo.
Nel suo orecchio Jane disse subito: — Avrei dovuto chiederti il permesso. Ma sai anche tu che avresti detto di sì.
A disturbare Ender non era quell’intrusione nella sua intimità. Era il vedere Jane già così legata a Miro. Meglio che ti abitui, disse a se stesso. È lui quello che occupa la sua attenzione, adesso.
— Sentiremo la tua mancanza — disse.
— Chi sente la mia mancanza ora, la sentirà sempre — replicò Miro, — perché pensano a me come se fossi già morto.
— Abbiamo bisogno di te vivo — disse Ender.
— Quando sarò di ritorno avrò sempre diciannove anni. E sempre lo stesso danno cerebrale.
— Sarai ancora lo stesso Miro, brillante, degno di fiducia e amato. Il calcio d’avvio della nostra ribellione lo hai dato tu. Il recinto è stato spento per te. Non per chissà quale grande causa, ma per te. E ora ci aspettiamo che tu non ci abbandoni.
Miro sorrise. Ma Ender non avrebbe saputo dire se la smorfia che gli storse la bocca fosse dovuta alla paralisi o a un impeto di sarcastica amarezza.
— C’è una cosa di cui devi parlarmi — disse Miro.
— Se anche io non volessi — commentò Ender, — lo farebbe lei.
— Non è una gran cosa. Voglio soltanto sapere per cosa sono morti Pipo e Libo. Per quale motivo i maiali gli fecero onore.
Ender sapeva cosa c’era sotto quella richiesta. Capiva ancora meglio di Miro l’impulso recondito che lo spingeva a farla. Il giovane aveva saputo d’essere figlio di Libo solo poche ore prima d’aver perduto il suo futuro tentando di scavalcare il recinto. Pipo, e poi Libo, e poi Miro; padre, figlio e nipote; i tre xenologi che s’erano giocati la vita per amore dei maiali. Miro sperava che nel capire il significato della loro morte sarebbe riuscito a dare un senso anche al suo gesto, al suo destino.
Il guaio era che la verità avrebbe potuto anche persuadere Miro che nessuno dei tre sacrifici aveva avuto un gran significato. Così Ender rispose con un’altra domanda: — Tu non conosci già il perché?
Miro parlò lentamente e con cura, in modo da biascicare e farfugliare il meno possibile. — Io so che i maiali pensavano di far loro un grande onore. So che al loro posto avrebbero potuto morire Mandachuva e Mangia-Foglie. Per Libo so anche cosa fu a determinare tutto. Accadde dopo il primo raccolto di amaranto, quando ebbero cibo in abbondanza e vollero ricompensarlo per questo. Ma perché non prima? Perché non quando insegnò loro a cibarsi delle radici di nerdona? O quando impararono da lui a fare i vasi, e a costruire gli archi?
— Vuoi la verità? — chiese Ender.
Dal tono di lui Miro capì che la verità non sarebbe stata piacevole. — Sì — disse.
— Né Pipo né Libo meritarono, in realtà, quell’onore. Non fu il raccolto d’amaranto a far decidere le mogli in quel senso. Fu invece il fatto che Mangia-Foglie le aveva persuase a lasciar nascere un’intera generazione di maiali, sebbene non ci fosse abbastanza cibo per loro una volta che avrebbero lasciato l’albero-madre. Era un rischio terribile quello che si assumevano, perché se Mangia-Foglie fosse stato in errore tutti i piccoli maiali sarebbero morti. Libo procurò il raccolto. Ma fu Mangia-Foglie quello che portò, in un certo senso, la popolazione al punto di rottura determinando la necessità di cibo.
Miro annuì. — E Pipo?
— Pipo rivelò ai maiali la sua scoperta: che la Descolada, da cui gli umani erano stati uccisi, era parte della loro normale fisiologia. Disse che i loro corpi potevano controllare una cosa che invece sterminava noi. Mandachuva disse alle mogli che ciò significava che gli umani non erano semidei onnipotenti, che in certe cose eravamo più deboli dei maiali, che a rendere gli umani superiori a loro non erano doti intrinseche (come le nostre dimensioni, o il cervello, o il linguaggio) ma soltanto il fatto casuale che la nostra evoluzione tecnica era cominciata prima della loro. Disse che quando i maiali avessero acquisito la nostra scienza noi non avremmo avuto più nessun potere su di loro. La grande scoperta di Mandachuva fu dunque che i maiali erano potenzialmente uguali agli umani. Ecco ciò che le mogli premiarono. Non l’informazione di Pipo che fu il prologo a questa scoperta.
— Così, tutti e due…
— I maiali non volevano uccidere né Pipo né Libo. In entrambi i casi era un maiale ad aver meritato l’onore di passare alla terza vita. La sola ragione per cui Pipo e Libo morirono fu che non se la sentirono di prendere un coltello e uccidere un amico.
Miro doveva aver scorto la sofferenza sul volto di Ender malgrado il suo sforzo per nasconderla, perché fu alla sofferenza di lui che rispose. — Tu… — disse, — tu puoi uccidere chi vuoi, invece.
— È un dono con cui sono nato — disse sottovoce Ender.
— Hai ucciso Human perché sapevi che questo gli avrebbe dato una vita nuova e migliore?
— Sì.
— E io?
— Tu? — Ender lo fissò. — Si. Mandarti via da qui sarà quasi come averti ucciso.
— Anch’io per una vita nuova e migliore?
— Non lo so. Già ora riesci ad andare al cesso più velocemente di qualsiasi albero.
Miro rise. — Così ho pur sempre un vantaggio sul povero Human, vero? Io sono un vecchio tronco ambulante. E nessuno è costretto a prendermi a bastonate per farmi parlare. — Poi la sua espressione tornò triste. — Con la differenza che lui può avere diecimila figli.
— Non sperare di rimanere scapolo tutta la vita — disse Ender. — Potresti non avere questa fortuna.
— Spero d’essere sfortunato, allora — disse Miro. Poi, dopo una pausa di silenzio: — Araldo?
— Chiamami Ender.
— Ender, Pipo e Libo sono morti per niente, dunque?
Ender capì che la vera domanda era: anch’io sto sopportando questo per niente? — Loro non furono capaci di uccidere — rispose. — Ci sono ragioni peggiori per morire.
— E che mi dici di qualcuno — insisté Miro, — che non riesca ad uccidere, che non riesca a morire, e che non riesca neppure a vivere?
— Non ingannare te stesso — disse Ender. — Un giorno o l’altro farai tutte e tre le cose.
Miro partì il mattino dopo. Al decollo della navetta ci furono lacrime e abbracci. Per settimane, in seguito, Novinha non poté passare davanti alla camera del figlio senza provare una stretta al cuore. Anche se era stata pienamente d’accordo con Ender su ciò che era meglio per Miro, la sua assenza la faceva soffrire. E questo indusse Ender a chiedersi se i suoi genitori avessero patito tanto dolore quando lui era stato portato via di casa, alla Scuola di Guerra. Sospettava di no. Loro non avevano mai sperato nel suo ritorno. Ora amava già i figli di un altro uomo più di quanto i suoi genitori avessero amato lui. Che fosse una sorta di vendetta per il loro disinteresse nei suoi confronti? Comunque avrebbe mostrato loro, con tremila anni di ritardo, come doveva comportarsi un padre. Monsignor Peregrino li unì in matrimonio nella cattedrale, con una cerimonia molto intima. Novinha dichiarò che, secondo i suoi calcoli, era ancora abbastanza giovane da poter avere altri sei figli. Se facevano in fretta. E quello era un compito in cui nessuno dei due difettava di buona volontà.

Prima del matrimonio, tuttavia, vi furono due episodi degni di nota. In un giorno d’estate, Ela, Ouanda e Novinha presentarono a Ender i risultati delle loro ricerche e speculazioni, dettagliati il più possibile, sul ciclo vitale e sulla struttura sociale dei maiali, maschi e femmine, e la ricostruzione dei loro probabili schemi di vita prima che la Descolada li legasse per sempre agii alberi che, fin’allora, erano stati soltanto il loro habitat. Ender poté capire meglio chi fossero i maiali, e specialmente chi fosse stato Human prima del suo passaggio alla vita di luce.
Visse con la tribù per una settimana, mentre scriveva la Vita di Human. Mandachuva e Mangia-Foglie lessero il manoscritto, lo discussero, e lui lo corresse e ne fece una seconda stesura. Quando finalmente fu pronto, invitò tutti quelli che lavoravano con i maiali: la famiglia Ribeira, Ouanda e le sue sorelle, i numerosi operai che avevano portato i prodigi della tecnica nella foresta, i monaci-insegnanti dei Figli della Mente, monsignor Peregrino e il sindaco Bosquinha, e lesse loro il libro. Non era lungo, e un’ora fu sufficiente. S’erano riuniti sul pendio della collina, dove l’albero di Human era già un solido arbusto alto tre metri e quello di Rooter li rinfrescava con la sua ombra nella calura pomeridiana.
— Araldo — commentò il vescovo, — lei mi ha quasi persuaso a diventare un uomo di lettere.
Altri, meno propensi all’eloquenza, non trovarono molto da dire, né allora né in seguito. Ma da quel giorno in poi seppero chi erano i maiali, proprio come i lettori della Regina dell’Alveare avevano imparato a capire gli Scorpioni, e come i lettori dell’Egemone avevano compreso cosa fosse l’uomo nella sua interminabile ricerca della grandezza, alle prese con il proprio isolamento e la rivalità degli altri.
— È per questo che ti ho chiamato qui — gli disse Novinha. — Un tempo sognavo di scrivere questo libro. Ma farlo era compito tuo.
— È una storia a cui ho partecipato più a fondo di quanto avrei voluto — disse Ender. — Ma anche tu hai realizzato il tuo sogno, Ivanova: è il lavoro fatto da te che ha portato a questo libro. E siete stati tu e i tuoi figli a fare di me un uomo più completo e capace di scriverlo.
Lo firmò, come aveva firmato gli altri: l’Araldo dei Defunti.
Jane registrò il libro e lo distribuì via ansible attraverso gli anni-luce per i Cento Mondi. Ad esso accluse il testo del Trattato, e le riprese fatte da Olhado alla cerimonia del passaggio di Human alla piena luce. Lo trasmise a una gran quantità di banche dei dati e di archivi privati, e fece in modo che la gente ne conoscesse l’esistenza e lo leggesse. Copie di esso furono spedite ovunque sotto forma di corrispondenza da computer a computer, e quando il Consiglio della Federazione ne fu informato era già troppo tardi per poterlo ritirare dalla circolazione.
Tentarono comunque di farlo passare per un manoscritto apocrifo e di screditarlo: le immagini altro non erano che un filmato crudamente realistico, le analisi del testo rivelavano che non poteva essere opera dello stesso autore degli altri due libri, le registrazioni ansible confermavano che non poteva esser stato trasmesso da Lusitania, pianeta notoriamente tagliato fuori dalla rete ansible. Alcuni credettero alle dichiarazioni del Consiglio. Alla maggior parte della gente la cosa non importava. Molti, a cui la Vita di Human era parsa assai interessante, non ebbero però l’animo di accettare i maiali come ramans.
Altri invece li accettarono, e lessero di nuovo in pubblico le accuse che Demostene aveva scritto qualche mese addietro, e cominciarono a chiamare «Il Secondo Xenocidio» la flotta già partita alla volta di Lusitania. Era un nome irritante quanto incisivo. E nei Cento Mondi non c’erano abbastanza prigioni da contenere tutti quelli che osavano sussurrarlo, scriverlo, gridarlo. La Federazione Starways aveva creduto che la guerra sarebbe cominciata quando le loro astronavi avrebbero raggiunto Lusitania. Invece la guerra aveva già preso inizio, e si prospettava dura. Ciò che l’Araldo dei Defunti aveva scritto era creduto vero da molta gente, ed essi erano pronti ad accettare i maiali come ramans, e a chiamare assassino chiunque volesse puntare le armi contro di loro.
E poi ci fu il giorno, un caldo mattino di autunno, in cui Ender prese il bozzolo accuratamente avvolto in un morbido panno, e con Novinha, Olhado, Quim ed Ela sorvolò chilometri e chilometri di pianure verdi di capim, finché il loro velivolo atterrò sulla collina che si specchiava nel fiume. Le margherite piantate qualche settimana prima imbiancavano l’erba come una nevicata di petali; l’inverno sarebbe stato mite, e la Regina dell’Alveare non avrebbe avuto nulla da temere dalla Descolada.
Ender portò il bozzolo con cautela lungo la riva del corso d’acqua, e lo depose nella camera che lui e Olhado avevano preparato e ripulito. All’esterno di essa, al suolo, lasciarono la carcassa di un cabras appena macellato.
Poi Olhado li riportò indietro in volo. Ender pianse, sommerso dall’incontrollabile estasi che la Regina, vibrante di una gioia superiore alle umane capacità di sopportazione, trasmetteva come una musica silenziosa alla sua mente. Novinha lo strinse a sé, Quim pregò sottovoce, e infine Ela li rallegrò cantando una gaia canzone che aveva registrato fra le colline di Minas Geràis, fra i capiras e i mineiros ancora legati alle tradizioni brasiliane. Era una bella giornata, un buon posto per vivere, migliore di quanto Ender avesse mai sognato per sé negli asettici corridoi della Scuola di Guerra, quand’era un ragazzino solitario e triste che si batteva per il suo diritto di esistere.
— Adesso potrei anche morire — mormorò. — Tutto il lavoro della mia vita è stato fatto.
— Anche il mio — disse Novinha. — Ma questo, credo, significa che è giunto il momento di cominciare a vivere.
Dietro di loro, nell’umida e tiepida aria di una piccola caverna in riva a un fiume, forti mandibole recisero la seta del bozzolo, ed un corpo snello e scheletrico se ne trasse fuori con una serie di deboli sforzi. Le sue ali si distesero per gradi, e all’esterno cominciarono ad asciugarsi nel calore del sole. La creatura vacillò stancamente fin sulla riva, si chinò a sfiorare l’acqua e bevve, lasciando che pian piano la forza affluisse nel suo corpo delicato. Poi si nutrì con un poco di carne di cabras. Le uova già fertili che portava in sé gridavano la loro volontà di schiudersi. Lei ne depose una prima dozzina nelle viscere del cabras; poi mangiò le margherite più vicine, cercando di sentire i mutamenti che avvenivano nel suo corpo mentre finalmente assaporava la vita.
Il sole che scintillava su di lei, la brezza che le allargava le ali traslucide, l’acqua fresca sotto i suoi piedi, le sue uova che si scaldavano e maturavano nella carne del cabras: era la vita, da tanto tempo attesa. E soltanto allora lei sentì d’essere, lì in quel luogo verde e silente, non l’ultima del suo popolo, ma la prima.
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