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Много лет спустя, давая интервью или разглагольствуя перед аудиторией пожилых фанатов на съезде любителей комиксов о своем с Джо Кавалером величайшем творении, Сэм Клей, так, между прочим, любил заявить, что еще мальчиком, со связанными руками и ногами засунутым внутрь герметичного сосуда, известного как Бруклин, что в городе Нью-Йорке, он без конца видел сны про Гарри Гудини.
— Для меня Кларк Кент в телефонной будке и Гарри Гудини в упаковочной клети никакой разницы не составляли, — заученно распространялся Сэмми на «Чудоконе», «Ангулеме» или перед издателем «Комикс джорнал». — Вся штука была в том, что наружу вылезал уже совсем не тот человек, что туда забирался. Знаете первое магическое действо Гудини — когда он еще только начинал? Оно называлось «Метаморфоза». Все это никогда не было просто вопросом эскейпа, высвобождения. Здесь также присутствовал вопрос трансформации.
Правда же заключалась в том, что ребенком Сэмми испытывал в лучшем случае лишь поверхностный интерес к Гарри Гудини и его легендарным подвигам. Его великими героями были Никола Тесла, Луи Пастер и Джек Лондон. Тем не менее оценка Сэмми своей роли (точнее, роли своего воображения) в рождении Эскаписта, как и со всеми его лучшими выдумками, звучала вполне правдоподобно. Сны его всегда бывали немного гудинистыми — это были сны куколки, силящейся вырваться на свободу из своего глухого кокона, безумно жаждущей вкусить света и воздуха.
Гудини был кумиром невысоких мужчин, городских мальчиков и евреев; Самуилу Клейману случилось подпасть сразу под все три упомянутые категории. Сэмми стукнуло семнадцать, когда начались приключения: хвастлив, не столь быстр на ногу, как он себе воображал, и, подобно многим оптимистам, склонен слегка перевозбуждаться. Красивым (по крайней мере, в каком-то общепризнанном смысле) его никак нельзя было назвать. Лицо Сэмми представляло собой перевернутый треугольник — лоб крупный, подбородок остроконечный, губы вечно надуты, а нос тупой, задиристый. К тому же Сэмми сутулился и не умел носить одежду: вид у него всегда был такой, словно из него только что вытряхнули деньги, данные мамой на ленч. Каждое утро он выходил из дома с самыми что ни на есть безволосо-невинными щечками, однако уже к полудню от чистого бритья оставалось одно воспоминание, и все же мрачная щетина городского бродяги никакой крутой внешности ему не придавала. Сэмми считал себя форменным уродом, но так получалось лишь потому, что он никогда не видел себя во сне. Почти весь 1931 год он разносил «Игл» подписчикам лишь затем, чтобы позволить себе купить пару гантелей, с которыми он следующие восемь лет каждое утро упражнялся, пока его руки и торс не стали сильными и мускулистыми; перенесенный в раннем детстве полиомиелит оставил ему ноги дохлятика. Ростом Сэмми был пять футов пять дюймов в носках и с кепкой. Когда кто-то звал его хитрожопым умником, Сэмми, подобно всем своим друзьям, принимал это за комплимент. Не вполне понимая, как работает телевизор, атомная энергия и антигравитация, он все это обожал и втайне лелеял мечту (одну из тысячи подобных) закончить свои дни на теплых солнечных пляжах Великого Полярного океана планеты Венера. Всеядный читатель с жилкой самосовершенствования, Сэмми уютно зачитывался Стивенсоном, Лондоном и Уэллсом, с сознанием долга одолевал Вулфа, Драйзера и Дос Пассоса, обожал С. Дж. Перельмана. Режим самосовершенствования маскировал для него обычно виновный во всем аппетит. Тайной страстью — во всяком случае, одной из них — Сэмми служили пресловутые и никчемные сокровищницы крови и чудес, дешевые бульварные романы. В 1933 году он бдительно выслеживал и прочитывал все ежедвухнедельные выпуски «Тени», а впоследствии далеко продвинулся с добычей полных собраний выпусков «Мстителя» и «Дока Саваджа».
Долгое сотрудничество Кавалера и Клея — а вместе с ним и подлинная история рождения Эскаписта — началось в 1939 году, ближе к концу октября, той судьбоносной ночью, когда матушка Сэмми вломилась к нему в спальню, приложила его стальным кулачком слева по черепу, после чего велела подвинуться и освободить место его кузену из Праги. Сэмми сел на кровати. Сердце его колотилось где-то во рту. В ярком свечении лампы дневного света над кухонной раковиной он различил стройного молодого человека примерно своего возраста, привалившегося, точно знак вопроса, к дверному косяку. Одной рукой паренек придерживал у себя под мышкой растрепанную пачку газет, а другой закрывал лицо, словно бы от стыда. Крепким тычком отпихивая зазевавшегося Сэмми к стене, миссис Клейман пояснила, что это Йозеф Кавалер, сын ее брата Эмиля, и он только что прибыл в Нью-Йорк на автобусе «грейхаунд» аж из самого Сан-Франциско.
— А что с ним такое? — спросил Сэмми, отползая назад. Наконец его спина коснулась холодной штукатурки. Обе подушки он предусмотрительно прихватил с собой. — Он что, болен?
— А ты как думаешь? — сказала его матушка, принимаясь хлопать ладонью по вакантному простору простыни, словно желая раскидать по сторонам некие малоприятные частички, оставшиеся там от Сэмми. Миссис Клейман только что прибыла домой с последнего вечера своего двухнедельного кладбищенского дежурства в Бельвю, где она работала психиатрической медсестрой. От нее все еще отдавало больничным духом, однако из-под свободного воротника ее форменной одежды шел слабый запах лавандовой воды, в которой она купала свое миниатюрное тельце. Естественный же ее аромат был резким, пикантным — примерно так пахло, когда Сэмми чинил свои карандаши. — Он же едва на ногах стоит.
Поверх своей матушки Сэмми попытался получше разглядеть несчастного Йозефа Кавалера в мешковатом твидовом костюме. Вообще-то он худо-бедно знал, что у него есть чешские кузены. Однако матушка ни словом не обмолвилась, что кто-то из них приедет с визитом. Не говоря уж о том, что этот самый кузен станет делить с Сэмми постель. И еще ему не очень было понятно, каким боком здесь Сан-Франциско.
— Ну вот, — сказала матушка Сэмми, снова выпрямляясь, явно довольная тем, что выдворила своего сына на самые восточные пять дюймов матраца. Затем она повернулась к Йозефу Кавалеру: — Иди сюда. Хочу тебе кое-что сказать. — Крепко ухватив племянника за уши, точно кувшин за ручки, миссис Клейман по очереди прижалась губами к обеим его щекам. — Ты все-таки сюда добрался. Ага? Ты здесь.
— Ага, — отозвался Йозеф Кавалер. Впрочем, без особой уверенности.
Матушка Сэмми вручила молодому человеку полотенце и вышла. Сразу же после ее ухода Сэмми в темпе вернул себе несколько драгоценных дюймов кровати, пока его кузен по-прежнему стоял рядом, потирая и без того истерзанные щеки. Мгновение спустя миссис Клейман выключила на кухне свет, и они остались в темноте. Сэмми услышал тяжкий и медленный вздох своего кузена. Пачка газет зашелестела, а потом со звуком тяжелого поражения рухнула на пол. Пуговицы пиджака Йозефа Кавалера стукнули о спинку стула. Брюки его шуршали, пока он их стягивал. Молодой человек сбросил один ботинок, затем другой. Его наручные часы звякнули о стакан с водой на тумбочке. Затем Йозеф Кавалер вместе со струей холодного воздуха оказался под одеялами, принося вдобавок запах сигарет, влажных волосатых подмышек, а также какой-то сладковатый, несколько ностальгический аромат, который, как вскоре распознал Сэмми, шел у него изо рта. Повинен тут был остаток «специального угощения» матушки Сэмми в виде брусочка чернослива, главную часть которого составлял вовсе не чернослив, что и придавало ему такой особенный запах. Самому Сэмми лишь довелось наблюдать за тем, как его матушка заворачивает брусочек в вощеную бумагу, кладет его на тарелку и ставит в «фригидар». Итак, она знала, что ее племянник прибудет сегодня вечером, даже рассчитывала, что он захочет перекусить, а Сэмми ровным счетом ничего про это не сказала.
Йозеф Кавалер пристроился на матраце, разок откашлялся, а потом так капитально замер, начисто перестал двигаться, как будто его выдернули из розетки. Он не ворочался, не ерзал и даже пальцев ног не сгибал. Будильник на табуретке громко тикал, а дыхание Йозефа становилось все глубже и медленней. Сэмми дико недоумевал, неужели можно в подобной ситуации просто вот так вот взять и заснуть. И тут его кузен вдруг заговорил.
— Как только смогу получить немного денег, я найду себе место и оставлю эту кровать, — сказал он с еле заметным немецким акцентом, приправленным странной шотландской интонацией.
— Вот было бы славно, — отозвался Сэмми. — А ты очень хорошо по-английски говоришь.
— Спасибо.
— Где ты его выучил?
— Предпочел бы не говорить.
— Это что, секрет?
— Это мое личное дело.
— А можешь ты мне сказать, как тебя в Калифорнию занесло? — спросил Сэмми. — Или это тоже конфиденциальная информация?
— Я был там проездом из Японии.
— Из Японии! — Сэмми чуть плохо не стало от зависти. Сам он на своих ножках-соломинках никогда не забирался дальше Буффало, никогда не предпринимал переправы более рискованной, чем через ту пузырящуюся, ядовито-зеленую полоску, что отделяет Бруклин от острова Манхэттен. На этой узкой кровати, в этой жалкой спаленке, едва ли шире самой кровати, на самых задах квартиры в здании для предельно низкого среднего класса на Оушен-авеню, где храп его бабушки сотрясал стены почище проезжающих троллейбусов, Сэмми лелеял обычные бруклинские мечты о полете, превращении и освобождении. Он мечтал с бешеной изобретательностью, трансмутируя себя в крупного американского романиста, какого-нибудь знаменитого умника вроде Клифтона Фадимана или, скажем, в героического врача. Сэмми также посредством упорной практики и огромной силы воли развивал в себе те ментальные способности, которые должны были обеспечить ему сверхъестественную власть над сердцами и умами людей. В выдвижном ящике его стола лежали (оставленные на какое-то время в покое) первые одиннадцать страниц грандиозного автобиографического романа, предположительно озаглавленного (в перельмановском духе) «Жизнь Эйба: сквозь мутное стекло» или (по-драйзеровски) «Американское разочарование» (пусть даже в теме разочарования Сэмми по-прежнему был отчаянно несведущ). Он посвятил поразительное число часов молчаливому сосредоточению — брови нахмурены, дыхание по возможности сдерживается — с целью развития в себе скрытых мозговых сил телепатии и власти над умами. По меньшей мере десятикратное прочтение «Охотников за микробами» (не иначе как «Илиады» медицинской героики) всякий раз вызывало его неподдельное восхищение. Тем не менее, как и подавляющее большинство обитателей Бруклина, Сэмми считал себя реалистом, и в целом его эскапистские планы вращались вокруг получения сказочных денежных сумм.
С семилетнего возраста он подвизался торговым агентом, продавая семена, леденцы, горшечные растения, чистящие жидкости, средства для полировки металла, подписки на журналы, неломкие расчески и шнурки для ботинок. На кухонном столе, пользуясь набором «Лаборатория Жаркова», Сэмми изобрел почти функционирующие экстракрепления для пуговиц, тандемные открывашки для бутылок и не требующие нагревания утюги. В последние годы, однако, внимание Сэмми переключилось на сферу профессиональной иллюстрации. Великие рекламные иллюстраторы и карикатуристы — Рокуэлл, Лейендекер, Реймонд, Канифф — были тогда в самом своем зените, и повсюду создавалось общее впечатление, что за чертежной доской человек может не только славно заработать себе на жизнь, но даже изменить саму структуру и тон общественного настроения. У Сэмми в платяном шкафу высились стопки папок с зернистыми газетными снимками, где изобиловали кони, индейцы, футбольные герои, человекообразные обезьяны, немецкие фоккеры, нимфы, лунные ракеты, ковбои, сарацины, тропические джунгли, медведи гризли, штудии складок на дамских платьях и вмятин на мужских шляпах, лучи света на человеческих радужках, облака в западном небе. Понятие Сэмми о перспективе было весьма туманным, его знание человеческой анатомии — сомнительным, линия — зачастую корявой, зато вором он был весьма предприимчивым. Вырезая из газет и комиксов любимые страницы и отдельные рисунки, Сэмми аккуратно вклеивал их в толстую тетрадь, вводя туда тысячи примеров разнообразных поз и стилей. Эта его библия газетных вырезок находила себе широкое применение, когда Сэмми стряпал подделку под комикс «Терри и пираты», называя «новое» творение «Южно-китайским морем», или рисовал добросовестную имитацию великого Каниффа. Реймонда он обокрал в штуковине под названием «Коновал планет», а Честера Гулда — в комиксе про агента ФБР (явно страдающего тризмом челюсти), названном «Костолом Дойль». Сэмми пытался тырить у Хогарта и Ли Фалька, у Джорджа Херримена, Гарольда Грея и Элзи Сегар. Свои пробы он держал в толстой картонной папке под кроватью, дожидаясь возможности, главного шанса показать себя людям.
— Из Японии! — повторил Сэмми, чувствуя, как голову ему кружит каниффианский парфюм, окутывавший это название. — А что ты там делал?
— В основном страдал от кишечных недугов, — ответил Йозеф Кавалер. — И по-прежнему страдаю. Особенно по ночам.
Сэмми немного подумал над важной информацией, затем отодвинулся чуть дальше к стене.
— Скажи мне, Сэмюель, — сказал Йозеф Кавалер. — Сколько примеров должно быть в моей папке?
— Не Сэмюель. Сэмми. Нет, лучше зови меня Сэм.
— Хорошо, Сэм.
— В какой папке?
— В папке с рисунками. Чтобы показать твоему начальнику. К несчастью, мне пришлось всю мою работу оставить в Праге, но я очень быстро могу сделать уйму ужасно хороших вещей.
— Чтобы моему боссу показать? — переспросил Сэмми, чуя в своем смущении безошибочный след твердой руки своей матушки. — Ты о чем?
— Твоя матушка предположила, что ты поможешь мне получить работу в компании, где ты работаешь. Я художник, как и ты.
— Художник. — Сэмми опять позавидовал своему кузену. Такого заявления он бы нипочем из себя не выдавил, не опустив плутоватого взгляда к носкам ботинок. — Матушка сказала тебе, что я художник?
— Да, художник по рекламе. В компании «Эмпайр Новелтис Инкорпорейтед».
Какое-то мгновение Сэмми прикрывал чашечками ладоней тот крошечный огонек, который этот полученный из вторых рук комплимент в нем зажег. Затем он в темпе его задул.
— Она просто языком молола.
— Что? Прости, я не…
— Дичь, говорю, несла.
— Дичь? Куда несла?
— Короче, я там просто учетчик. Порой мне рекламу раскрасить дают. Или, когда вводят новое наименование, я берусь его проиллюстрировать. Каждая иллюстрация — два доллара.
Йозеф Кавалер испустил еще один долгий вздох. Но по-прежнему не двинул ни мышцей. Сэмми никак не мог решить, чем объяснялась эта полная неподвижность — невыносимым напряжением или железным спокойствием.
— Она отправила письмо моему отцу, — попытался продолжить Йозеф. — Помню, она написала, что ты создаешь превосходные дизайны новых изобретений и устройств.
— Знаешь что?
— Теперь знаю. Она дичь несла.
Сэмми вздохнул, тем самым предполагая, что дела, к несчастью, именно таковы. Вздох сожаления получился тяжким, многострадальным — и насквозь фальшивым. Несомненно, отписывая своему пражскому брату, его матушка считала, что передает совершенно точные сведения. Ведь это именно Сэмми весь последний год молол языком и нес дичь, приукрашивая не только своей матушке, но и всем, кому охота было его слушать, лакейскую природу своего положения в «Эмпайр Новелтис». Сэмми ненадолго смутился — но не столько оттого, что был пойман за язык и вынужден признаться в своем низком статусе кузену, сколько от получения очевидного доказательства изъяна всевидящей материнской лупы. Затем он задумался, а так ли его матушка, далекая от неспособности распознать пустую похвальбу, на самом деле рассчитывала на его в высшей степени преувеличенное влияние на Шелдона Анаполя, владельца «Эмпайр Новелтис». Если ему, Сэмми, требуется подтвердить притворство, которому он посвятил столько усилий по развешиванию лапши на уши, значит, завтра вечером он должен прийти домой с работы, держа в своих коротких пальцах жалкого учетчика работу для Йозефа Кавалера.
— Ладно, я попытаюсь, — сказал Сэмми и в этот самый миг ощутил первую искорку, палец возможности, щекочущий его вдоль позвоночника. После этого оба очень долго молчали. Теперь уже Сэмми ясно чувствовал, что Йозеф по-прежнему не спит. Он почти слышал, как в этого парня просачивается капиллярная струйка сомнения, отягощая его и еще плотнее притягивая к кровати. Сэмми ощутил жалость к кузену.
— Можно тебя кое о чем спросить? — сказал он.
— О чем?
— Что там были за газеты?
— Нью-йоркские газеты. Я купил их на главном кольце «грейхаундов».
— Сколько всего?
Тут Сэмми впервые заметил, как Йозеф Кавалер вздрогнул.
— Одиннадцать.
Сэмми быстро посчитал на пальцах. Было всего восемь городских ежедневников. Десять, если считать «Игл» и «Хоум ньюс».
— Одной не хватает.
— Не хватает?
— «Таймс», «Геральд трибьюн»… — Сэмми загнул два пальца, — «Уорлд телеграф», «Джорнал Американ», «Сан». — В ход пошла другая рука. — «Ньюс», «Пост». Гм, «Уолл-стрит джорнал». Бруклинская «Игл». И «Хоум ньюс» в Бронксе. — Он уронил ладони на матрац. — Какая одиннадцатая?
— Женщины что-то такое носят.
— «Вименс веар дейли»?
— Я не знал, что там про это. Про одежду. — Йозеф посмеялся себе под нос. Вышла серия коротких хрипов вроде кашля. — Я искал что-то о Праге.
— Нашел что-нибудь? В «Таймсе» должно было что-то быть.
— Что-то было. Немного. Но ничего про евреев.
— Про евреев, — повторил Сэмми, начиная понимать. Йозеф надеялся получить новости вовсе не о последних дипломатических маневрах в Лондоне и Берлине или о самом последнем брутальном выступлении Адольфа Гитлера. Он искал там хоть какие-то детали условий проживания семьи Кавалеров. — А еврейский ты знаешь? В смысле, идиш? Знаешь его?
— Нет.
— Скверно. У нас в Нью-Йорке целых четыре еврейских газеты. Там бы наверняка что-то нашлось.
— А как насчет немецких газет?
— Не знаю, но очень может быть, что они есть. У нас тут чертова уйма немцев. По всему городу маршируют и закатывают кутежи.
— Понятно.
— Ты беспокоишься о семье?
Ответа не было.
— А они выбраться не смогли?
— Нет. Пока нет. — Сэмми ощутил, как Йозеф резко мотнул головой, словно желая положить конец обсуждению. — Выяснилось, что я выкурил все свои сигареты, — продолжил он нейтральным тоном, словно зачитывая фразу из книги. — Ты бы не смог…
— Я свою последнюю как раз перед сном выкурил, — перебил его Сэмми. — А откуда ты знаешь, что я курю? От меня что, пахнет?
— Сэмми, — крикнула его матушка, — спи!
Сэмми с пристрастием себя обнюхал.
— Ха. Интересно, может ли Этель это почуять. Ей не нравится, что я курю. Когда я хочу курить, я выхожу из окна — вон туда, на пожарную лестницу.
— Н-да, — сказал Йозеф. — Никакого курения в постели. Тем больше причин мне отсюда съехать.
— Ты это мне говоришь? — отозвался Сэмми. — Я сам страсть как хочу собственное место иметь.
Они лежали еще несколько минут, отчаянно тоскуя по сигаретам, а также по всему тому, что эта тоска в своей идеальной фрустрации воплощает и конденсирует.
— Пепельница, — наконец сказал Йозеф. — Где твоя пепельница?
— На пожарной лестнице. Это горшок с растением.
— Там может быть полно… спасеков… киппе… как же они по-английски? А, ошметки.
— В смысле, окурки?
— Да, окурки.
— Наверняка они там есть. Но ты же не станешь курить…
Совершенно внезапно, в каком-то кинетическом разряде двигательной активности, который казался как аналогом, так и продуктом состояния идеальной вялости, непосредственно ему предшествовавшего, Йозеф скатился с кровати. Глаза Сэмми теперь уже приспособились к темноте комнаты, которая в любом случае всегда была неполной. Кромка серо-голубого излучения от лампы дневного света на кухне окаймляла дверь спальни и смешивалась с косо проходящим в щель между штор бледным лучом ночного Бруклина, в котором соединялись гало уличных фонарей, фары троллейбусов и машин, огни трех действующих сталелитейных заводов района, а также блеск островного королевства по ту сторону реки. В этом слабом освещении, воплощавшем для Сэмми нездоровый и непрерывный свет самой бессонницы, он увидел, как его кузен шарит по карманам своей одежды, которую он ранее так аккуратно и методично повесил на спинку стула.
— Лампа? — прошептал Йозеф.
Сэмми помотал головой.
— Матушка, — сказал он.
Йозеф вернулся к кровати и сел.
— Значит, придется работать в темноте.
Большим и указательным пальцами левой руки Йозеф держал сложенный листик папиросной бумаги. Сэмми тут же понял замысел. Он привстал на локте, а другой рукой медленно, стараясь не произвести предательского скрипа, раздвинул шторы. Затем, аж скрежеща зубами от натуги, Сэмми осторожно поднял оконную раму рядом с кроватью, впуская в спальню неприветливый гул транспорта и шелестящий порыв холодной октябрьской полночи. «Пепельница» Сэмми представляла собой продолговатый терракотовый горшок, смутно мексиканский на вид, полный стерильной смеси почвы с сажей, откуда, что казалось довольно уместным, торчал полузасохший скелет цинерарии. Несчастное растение осталось непроданным в бытность Сэмми торговым агентом и было таким образом года на три старше его все еще недавноприобретенной привычки курения. Дюжина более-менее жирных окурков «Олд голда» корчилась у основания увядшего растения. Преодолевая отвращение, словно он собирал ночных сикарах, Сэмми надергал целую пригоршню слегка влажных хопцов и передал их своему кузену. Тот в свою очередь вручил ему спичечный коробок, этикетка которого настойчиво советовала Сэмми закусить в «Крабе» у Джо на Рыбацкой набережной. Спичка в коробке оставалась только одна.
Быстро, но не без определенной театральности Йозеф одной рукой распатронил семь окурков и выгрузил получившуюся массу сочных табачин на мятый клочок папиросной бумаги. Через полминуты у него уже была готова самокрутка.
— Пошли, — сказал Йозеф, переползая через кровать к окну. Сэмми к нему присоединился, и они ловкими червяками высунулись наружу под приподнятой оконной рамой. Йозеф вручил самокрутку Сэмми, и тот, нервно заслоняя драгоценную спичку от ветра, сумел в ее пламени по достоинству оценить работу своего кузена. С ловкостью фокусника Йозеф скрутил идеальный цилиндр, столь ровный, толстый и прямой, что казалось, его изготовила машина. Сделав длинную затяжку «настоящего виргинского табака», Сэмми передал волшебную самокрутку ее творцу. Кузены увлеченно курили в темноте, пока от самокрутки не осталась раскаленная четверть дюйма. Затем они снова забрались внутрь, опустили раму, сдвинули шторы и легли на общую кровать, буквально сочась дымом.
— Знаешь, — сказал Сэмми, — вообще-то мы это самое… то есть мы все правда беспокоились… насчет Гитлера… насчет того, как он с евреями обращается… ну и всего такого. Когда они к ним… то есть когда они к вам это самое… то есть вторглись… моя матушка… да и мы все… — Он покачал головой, не очень понимая, что собирается сказать. — Вот, возьми. — Сэмми слегка приподнялся и вытянул у себя из-под затылка одну из подушек.
Йозеф Кавалер тоже оторвал голову от матраца и сунул под нее предложенную подушку.
— Спасибо, — сказал он, а затем опять погрузился в полную неподвижность.
Вскоре дыхание Йозефа стало ровнее и замедлилось до сдавленного рокота, после чего Сэмми в одиночестве, как он делал каждую ночь, стал обдумывать свои схемы типа «бабочка из гусеницы». Однако на сей раз в процессе привычных раздумий Сэмми вдруг понял, что теперь, впервые за многие годы, он может положиться на помощь союзника.
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Вышло так, что именно схема типа «бабочка из гусеницы» — сон сказочного высвобождения, блестящий эскейп — в конечном итоге перенесла Йозефа Кавалера через Азию и Тихий океан к узкой кровати его кузена на Оушен-авеню.
Как только немецкая армия оккупировала Прагу, в определенных кругах пошли разговоры о том, чтобы отправить знаменитого городского Голема, чудесное изобретение рабби Лёва, в безопасную гавань изгнания. Вторжение нацистов сопровождалось слухами о конфискациях, экспроприациях и грабежах — в особенности еврейских ценностей и священных объектов. Великим страхом тайных хранителей Голема стало то, что его упакуют и отправят украшать какое-нибудь учреждение или частную коллекцию в Берлине или Мюнхене. Пара вкрадчивых и зорких молодых немцев с записными книжками в руках уже провела добрых два дня, расхаживая и вынюхивая вокруг Староновой синагоги, под свесами крыши которой, согласно легенде, в глубокой дреме давным-давно таился витязь гетто. Два молодых немца заявили, что они всего лишь заинтересованные ученые и никакой официальной связи с Рейхспротекторатом не имеют, но никто этому не поверил. Ходили слухи о том, что определенные члены партии высокого ранга в Берлине являются страстными любителями теософии и так называемого оккультизма. А потому казалось лишь вопросом времени, прежде чем Голема, спящего сном без сновидений в гигантском сосновом гробу, обнаружат и схватят.
В круге хранителей Голема нашлось немало тех, кто сопротивлялся предложению отправить его за границу — пусть даже безопасности ради. Один из их аргументов был таков, что, поскольку Голем изначально был создан из глины реки Мольдау, ныне Влтавы, то, перемещенный из своей природной среды обитания, он может пострадать от физического распада. А хранители с историческим складом ума — которые, как и историки всего остального мира, гордились своим уравновешенным ощущением перспективы — резонно указывали, что Голем уже пережил многие столетия вторжений, бедствий, войн и погромов, никем не обнаруженный и никуда не перемещенный, и советовали не делать резких движений в связи с очередным временным поворотом судеб евреев Богемии. В этих рядах оказалось даже несколько человек, которые после определенного нажима признались, что не хотят удалять Голема из Праги, ибо в глубине своих сердец все еще лелеют детскую надежду на то, что великий враг жидоненавистников и кровавых клеветников однажды, в час отчаянной нужды, восстанет, чтобы сражаться вновь. В конечном итоге, однако, общее голосование хранителей решило в пользу перемещения Голема в безопасное место, предпочтительно в нейтральное государство, находящееся на некотором отдалении и не вполне лишенное евреев.
Почти сразу же после принятия окончательного решения один из членов тайного круга, имевший связи в среде пражских сценических фокусников, назвал имя Бернарда Корнблюма как человека, на которого можно было положиться в плане осуществления операции по перемещению Голема или его, так сказать, эскейпа.
Бернард Корнблюм был аусбрехером, практикующим иллюзионистом, специализирующимся на трюках со смирительными рубашками и наручниками — представлениях того сорта, которые прославил Гарри Гудини. Корнблюм недавно покинул сцену (в конце концов, ему уже стукнуло семьдесят), чтобы осесть в Праге, на своей второй родине, и ждать неизбежного. Первой же родиной фокусника, утверждал предложивший его кандидатуру член тайного круга, был Вильно, священный город еврейской Европы, известный также, несмотря на репутацию определенного жестокосердия, как место, где привечали людей с сердечным и сочувственным отношением к големам. Кроме того, Литва официально была нейтральной страной, а любые амбиции, какие Адольф Гитлер мог в ее отношении иметь, были, по слухам, отвергнуты Германией в секретном протоколе, приложенном к пакту Молотова-Риббентропа. Итак, Бернарда Корнблюма должным образом призвали, сдернув с насиженного сиденья за покерным столом в клубе «Гофзинсер», чтобы переговорить с ним в тайном месте встреч членов круга — у «Монументов Фаледера», в сарае за демонстрационным залом с надгробиями. Там Корнблюму разъяснили природу задания: Голема следовало тайно вынести из его секретного укрытия, должным образом подготовить к переправке, а затем, не привлекая лишнего внимания, вывезти из страны и передать сочувствующим лицам в Вильно. Необходимые официальные документы — транспортные накладные, таможенные сертификаты — должны были обеспечить влиятельные члены круга или же их высокопоставленные друзья.
Бернард Корнблюм сразу же согласился принять на себя задание тайного круга. Пусть даже, подобно многим фокусникам, убежденный неверующий, поклоняющийся только Великому Иллюзионисту по имени Природа, Корнблюм был в то же самое время преданным долгу евреем. А самое главное, он отчаянно скучал и был несчастлив в своей отставке, даже обдумывая очевидно опрометчивое возвращение на сцену в то самое время, когда круг его призвал. Живя последнее время в относительной нужде, Корнблюм тем не менее отказался от предложенного ему щедрого гонорара, выставляя лишь два условия: во-первых, он не разгласит никаких подробностей своих планов, а во-вторых, не примет ничьей добровольной помощи или совета. Иными словами, выходило, что на протяжении всего трюка занавес должен был быть опущен — и поднят лишь по его завершении.
Условия Корнблюма поразили тайный круг не только как совершенно прелестные, но и как в определенном смысле разумные. Чем меньше все они знали о подробностях, тем с большей легкостью в случае провала операции смогли бы отречься от своей информированности о вывозе Голема.
Покинув «Монументы Фаледера», не столь отдаленные от его квартиры на Майзеловой улице, Бернард Корнблюм направился домой, а мозг его тем временем уже начал гнуть и укладывать арматуру крепкого и изящного плана. В 1890-х годах, живя в Варшаве, Корнблюм вынужденно ввязался в преступную жизнь вора-домушника, и перспектива тайного извлечения Голема из его нынешнего местопребывания пробудила грешные воспоминания о газовых светильниках и похищенных драгоценностях. Но стоило только старому фокуснику войти в парадную своего дома, как все его планы изменились. Привратница высунула голову из своей будки и сообщила, что Корнблюма в его квартире ждет некий молодой человек. Симпатичный мальчик, сказала она, вежливый и прилично одетый. Разумеется, добавила привратница, другого визитера она бы заставила подождать на лестнице, но тут ей показалось, что она узнала в молодом человеке бывшего ученика герра профессора.
Те, кто зарабатывает себе на жизнь, играя с катастрофой, развивают в себе способность пессимистического воображения, что зачастую почти неотличимо от проницательности. Бернард Корнблюм сразу же понял, что нежданным визитером должен быть Йозеф Кавалер, и сердце его упало. Еще несколько месяцев тому назад Корнблюм услышал, что этот мальчик уходит из художественного училища и эмигрирует в Америку. Должно быть, что-то пошло не так.
Когда его старый учитель вошел в квартиру, Йозеф встал, прижимая к груди шляпу. На нем был новый костюм из превосходного шотландского твида. По румянцу на щеках и явному избытку заботы о том, чтобы не стукнуться головой о низкий скошенный потолок, Корнблюм понял, что мальчик изрядно пьян. Впрочем, мальчиком его уже нельзя было назвать — Йозефу скоро должно было стукнуть девятнадцать.
— Что случилось, сынок? — спросил Корнблюм. — Почему ты здесь?
— Я не здесь, — ответил Йозеф. Широко расставленные глаза этого бледного и веснушчатого юноши, черноволосого, с носом одновременно и крупным, и чуть приплюснутым на вид, были слишком оживлены сарказмом, чтобы сойти за задумчивые. — Я на поезде до Остенде. — Явно переигрывая. Йозеф притворился, что сверяется с часами. По нестандартности жеста Корнблюм заключил, что он вовсе не притворяется. — Сейчас, видите ли, я как раз проезжаю Франкфурт.
— Вижу.
— Да. Вот так. Все состояние моей семьи было истрачено. Все, кому следовало дать взятку, ее получили. От нашего банковского счета ничего не осталось. Был продан страховой полис моего отца. Драгоценности моей матери. Фамильное серебро. Картины. Почти вся хорошая мебель. Медицинское оборудование. Акции. Облигации. И все ради того, чтобы я, счастливчик, мог сидеть в этом поезде, понимаете? В вагоне для курящих. — Йозеф выдул клуб воображаемого дыма. — Чтобы я мчался через Германию по пути в старые добрые США. — Концовку фразы он произнес на гнусавом американском английском. На слух Корнблюма, акцент у него был вполне пристойный.
— Мальчик мой…
— И все мои документы в порядке, будьте уверены. — Опять американская концовка.
Корнблюм вздохнул.
— Выездная виза? — догадался он. В последние недели до него постоянно доходили истории о множестве подобных отказов в последнюю минуту.
— Мне сказали, что там не хватает печати. Одной-единственной печати. Я сказал, что такого просто не может быть. Все было в полном порядке. У меня имелся перечень, составленный самим младшим помощником секретаря по выездным визам. Я показал чиновникам этот перечень.
— И что?
— Они сказали, что требования изменились сегодня утром. Была получена директива, телеграмма от самого Эйхмана. Меня ссадили с поезда в Хебе. В десяти километрах от границы.
Корнблюм с кряхтением опустился на кровать — он страдал от геморроя — и похлопал по покрывалу. Йозеф сел рядом и опустил лицо на ладони. Затем он с содроганием выдохнул. Плечи его напряглись, на шее выступили натянутые сухожилия. Юноша явно боролся с желанием зарыдать.
— Послушай, — быстро сказал старый фокусник, надеясь предотвратить слезы, — послушай меня. Уверен, тебе удастся выпутаться из затруднения. — Слова утешения прозвучали чуть более напряженно, чем хотелось бы Корнблюму, но он уже начинал испытывать легкие опасения. Выло уже далеко за полночь, а от парнишки так и веяло отчаянием, скорым взрывом. Все это не могло не тронуть Корнблюма, но он вдобавок занервничал. Прошло уже пять лет с тех пор, как он, к ныне горькому своему сожалению, ввязался в злоключения с этим безрассудным и невезучим мальчиком.
— Идем, — сказал Корнблюм, с неловкостью похлопывая юношу по плечу. — Твои родители наверняка беспокоятся. Я провожу тебя до дома.
Слова стали толчком. Сделав резкий вдох, точно человек, собирающийся спрыгнуть с горящей палубы в ледяное море, Йозеф разрыдался.
— Я уже один раз их покинул, — сумел выговорить он, мотая головой. — Еще раз у меня просто не получится.
Все утро, пока поезд вез его к Остенде и желанной Америке, Йозефа мучило горькое воспоминание о прощании с семьей. С одной стороны, он не плакал, а с другой — не особенно успешно переносил рыдания мамы и дедушки, знаменитого исполнением роли Витека на премьере оперы Яначека «Средство Макропулоса» в 1926 году в Брно и, как это часто бывает у теноров, не умевшего скрывать своих чувств. Однако Йозеф, подобно многим девятнадцатилетним парнишкам, находился под тем ложным впечатлением, что его сердце уже не раз бывало разбито, и гордился воображаемой стойкостью этого своего органа. Привычка юношеского стоицизма позволила ему остаться спокойным в дедушкиных слезливых объятиях тем утром на вокзале. Йозеф также испытывал позорную радость в связи с отъездом. Он не столько рад был покинуть Прагу, сколько восторгался тем, что отправляется в Америку, в дом своей американской тетушки и кузена по имени Сэм, в невообразимый Бруклин с его ночными ресторанами, крутыми парнями и «Уорнер Бразерс» — короче говоря, туда, где шик-блеск. Та же самая жизнерадостная черствость, которая не давала Йозефу замечать боль расставания с семьей и единственным домом, какой он знал, также позволяла ему уверять себя в том, что это только вопрос времени, прежде чем все они снова воссоединятся в Нью-Йорке. А кроме того, ситуация в Праге теперь определенно была хуже некуда. Так что на вокзале Йозеф не вешал голову, держал щеки сухими и затягивался сигаретой, решительно уделяя больше внимания другим путникам на платформе, окутанным паром локомотивам, немецким солдатам в элегантных шинелях, нежели членам своей семьи. Он поцеловал колючую щеку дедушки, выдержал долгое объятие мамы, обменялся рукопожатием с отцом и младшим братишкой Томасом, который вручил ему конверт. Йозеф с заученной рассеянностью сунул конверт в карман, стараясь не обращать внимания на то, как задрожала при этом нижняя губа Томаса. Затем, когда Йозеф уже забирался в вагон, отец вдруг ухватил его за полы пальто и стянул назад на платформу. Развернув сына к себе, доктор Кавалер сжал его в слезливом объятии. Когда сырые от слез отцовские усы коснулись его щеки, Йозеф испытал страшное потрясение. Он аж отпрянул.
— Увидимся на страничке юмора, — сказал Йозеф. «Весело и беспечно, — напомнил он себе. — Весело и беспечно. В моих рисунках их надежда на спасение».
Однако, едва только поезд откатил от платформы и Йозеф устроился на сиденье в купе второго класса, вдруг, точно удар в живот, он ощутил всю звериную сущность своего поведения. Он словно бы внезапно набух, запульсировал и загорелся стыдом, как будто все его тело подняло бунт против его недавних поступков, как будто стыд мог вызвать в нем ту же катастрофическую реакцию, что и укус пчелы. Вот это самое сиденье, с добавлением налога на отъезд и совсем последнего «транзитного акциза», имело цену, и цена эта равнялась тому, что мама Йозефа сумела выручить за заклад изумрудной броши, подаренной ей мужем к десятилетию свадьбы. Вскоре после этой печальной годовщины фрау доктор Кавалер выкинула на четвертом месяце беременности, и образ нерожденного брата или сестры — наверняка это была сестренка — вдруг возник в голове у Йозефа, завиток поблескивающей химеры, сосредоточивая на нем укоризненный изумрудный взор. Когда эмиграционные чиновники пришли в Хебе, чтобы ссадить его с поезда — его фамилия была одной из нескольких у них в списке, — то нашли юношу между вагонов, сопленосого, рыдающего в изгиб локтя.
Однако стыд отъезда Йозефа стал сущей ерундой сравнительно с невыносимым позором возвращения. Первый час пути назад в Прагу, втиснутый теперь уже в душный вагон третьего класса местного поезда вместе с компанией рослых и громогласных судетских фермеров, что направлялись в столицу на какое-то религиозное сборище, юноша провел, наслаждаясь чувством простого наказания за проявленное бессердечие, за неблагодарность, за то, что он вообще бросил семью. Но как только поезд миновал Кладно, над ним уже стала нависать тяжкая неизбежность возвращения домой. Далекое от предоставления ему возможности оправдаться за свое непростительное поведение, казалось Йозефу, его нежданное возвращение только ввергнет семью в еще большую скорбь. В течение шести месяцев после начала оккупации фокус всех усилий семьи Кавалеров, всего их коллективного жития, сосредоточился на отправке Йозефа в Америку. По сути эти усилия вскоре стали необходимым противовесом тяжкому существованию в новых условиях, благотворной прививкой от его изнашивающего воздействия. Как только Кавалеры выяснили, что Йозефу, родившемуся во время краткого семейного отдыха на Украине в 1920 году, по странной причуде политики законно дозволено эмигрировать в Соединенные Штаты, сложный и дорогостоящий процесс переправки его туда восстановил в их жизни нужный уровень смысла и порядка. Как же они будут раздавлены, через неполных одиннадцать часов после его отбытия снова увидев Йозефа у себя на пороге! Нет, подумал юноша, он не может так жестоко разочаровать их своим возвращением. Когда поезд ранним вечером все-таки приполз назад к пражской платформе, Йозеф так и остался сидеть, неспособный двинуться с места. В конце концов проходящему мимо проводнику пришлось не без сочувствия заметить, что молодому господину лучше бы подобру-поздорову отсюда убраться.
Йозеф забрел в вокзальный бар, проглотил там полтора литра пива и почти сразу же заснул в задней кабинке. Через неопределенный период времени официант подошел его растрясти, и Йозеф проснулся совершенно пьяным. Затем юноша вытащил свой чемодан на улицы города, который он не далее как этим утром всерьез рассчитывал больше никогда не увидеть. По Ерузалемской, затем по Сеноважной улице он поплелся в Йозефов, и странным образом, почти с неизбежностью, стопы привели его на Майзелову улицу, к квартире его старого учителя. Йозеф не мог ставить под угрозу надежды своих родных, позволяя им снова увидеть его лицо — во всяком случае, по эту сторону Атлантического океана. Если Бернард Корнблюм не сумеет помочь ему спастись, он по крайней мере сумеет помочь ему спрятаться.
Корнблюм закурил сигарету и дал ее Йозефу. Затем прошел к креслу, аккуратно там устроился и закурил еще одну сигарету — уже для себя. Ни Йозеф Кавалер, ни хранители Голема не были первыми, кто подходил к Корнблюму с отчаянной надеждой на то, что его искусство обращения с тюремными камерами, смирительными рубашками и железными сундуками может каким-то образом распространиться на отпирание границ суверенных государств. И до сегодняшнего вечера старый фокусник отклонял все подобные просьбы не просто как непрактичные или находящиеся за пределами его опыта, но как излишне экстремальные и необдуманные. Однако теперь, сидя в кресле и наблюдая за тем, как его бывший ученик неловко шелестит, перебирая какие-то неубедительные документы в трех экземплярах, железнодорожные билеты и иммиграционные карточки с печатями в своем дорожном бумажнике, Корнблюм принял иное решение. Его острый слух уловил безошибочный звук того, как штырьки громадного железного замка со щелчком встают на место. Эмиграционная канцелярия, находящаяся под непосредственным руководством самого Адольфа Эйхмана, уже перешла от циничного вымогательства к прямому грабежу, забирая у просителей все, что у них было, и ничего не давая взамен. Британия и Америка почти закрыли для эмигрантов свои врата. Только упорство американской тетушки и удачный географический фокус с его рождением на территории нынешнего Советского Союза позволили Йозефу получить въездную визу в США. Тем временем здесь, в Праге, даже бесполезный комок старой речной глины не мог считать себя в безопасности от хищного рыла агрессора.
— Я могу доставить тебя в Литву, в Вильно, — наконец сказал Корнблюм. — Оттуда ты должен будешь добираться сам. Мемель уже в немецких руках, но, возможно, тебе удастся сесть на корабль в Либаве.
— Значит, в Литву?
— Боюсь, да.
Секунду спустя юноша кивнул, пожал плечами и потушил окурок в пепельнице, помеченной эмблемой клуба «Гофзинсер» из крейцера и лопаты.
— «Забудь о том, откуда ты совершаешь эскейп, — сказал Йозеф, цитируя старую сентенцию Корнблюма. — Тревожься только о том куда».
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Решимость Йозефа Кавалера пробиться в привилегированный клуб «Гофзинсер» достигла своего апогея в один прекрасный день 1935 года, за завтраком, когда он подавился приличным куском омлета с абрикосовым джемом. Вышло одно из тех редких утр в просторной квартире Кавалеров в витиеватого стиля здании неподалеку от Градчан, когда вся семья собралась позавтракать вместе. Доктора Кавалеры держались строгих профессиональных графиков и, подобно многим занятым родителям, склонны были одновременно и не слишком заботиться о своих детях, и потакать им. Герр доктор Эмиль Кавалер был автором «Grundsätze der Endokrinologie», образцового учебного пособия, а также первым диагностом акромегалии Кавалера. Фрау доктор Анна Кавалер была по образованию невропатологом, прошла курс обучения у Альфреда Адлера и теперь подвергала психоанализу на своем пестром диване самые сливки пражской молодежи. Тем утром, когда Йозеф внезапно сгорбился и со слезящимися глазами подался вперед, задыхаясь и слепо скребя по столу в поисках салфетки, его отец высунул руку из-за своей «Тагеблатт» и лениво похлопал Йозефа по спине. Его матушка, не поднимая взгляда от последнего номера «Monatsschrift für Neurologie und Psychiatrie», в тысячу первый раз напомнила Йозефу не набивать полный рот. И только малыш Томас за мгновение до того, как Йозеф прижал ко рту салфетку, успел заметить там блеск чего-то инородного. Он не сводил глаз с челюстей брата, пока они медленно работали, пережевывая преступный кусок омлета. Не обращая на Томаса никакого внимания, Йозеф сунул в рот еще одну солидную желтоватую блямбу.
— Что у тебя там? — спросил Томас.
— Ты о чем? — спросил в ответ Йозеф, жуя с осторожностью, словно его беспокоил больной зуб. — Отстань.
Вскоре мисс Хорн, гувернантка Томаса, подняла взгляд от вчерашней лондонской «Таймс» и попыталась прояснить ситуацию с братьями.
— Выть может, Йозеф, у тебя выпала пломба?
— У него что-то во рту, — сказал Томас. — Оно блестит.
— Что у вас во рту, молодой человек? — осведомилась мама мальчиков, вкладывая в «Monatsschrift» вместо закладки нож для масла.
Йозеф сунул два пальца за правую щеку и вытащил изо рта плоскую металлическую полоску с двумя зубчиками на одном конце: крошечную вилочку не длиннее ладошки Томаса.
— Что это за гадость? — спросила его матушка с таким видом, словно ее вот-вот затошнит.
Йозеф пожал плечами.
— Гаечный ключ, — сказал он.
— Что же там еще могло быть? — с нескрываемым сарказмом обратился его отец к своей жене. Сарказм этот был маленькой хитростью, указывая на то, что никакие детские фортели герра доктора врасплох не застанут. — Конечно гаечный ключ.
— Герр Корнблюм сказал, что я должен к нему привыкнуть, — объяснил Йозеф. — Он сказал, что, когда Гудини умер, выяснилось, что он нарастил у себя за щеками два объемистых кармашка.
Герр доктор Кавалер вернулся к своей «Тагеблатт».
— Похвальное стремление, — сказал он.
Йозеф стал интересоваться сценическими фокусами примерно в то самое время, когда его ладони выросли настолько, чтобы он мог обращаться с колодой игральных карт. Прага имела богатую традицию фокусников и иллюзионистов, а потому мальчику, чьи родители вечно были заняты и ему потакали, нетрудно было найти компетентного инструктора. Целый год Йозеф проучился у одного чеха по фамилии Божик, который именовал себя Ранго и специализировался в карточных фокусах, манипуляциях с монетами, внушении мыслей на расстоянии, а также очищении чужих карманов. Ранго также мог метко брошенной тройкой бубен разрезать муху напополам. Вскоре Йозеф выучился «серебряному дождю», «растворяющемуся крейцеру», пассу графа Эрно и самым основам «мертвого дедушки», но как только родителям Йозефа стало известно, что Ранго однажды сидел в тюрьме за подмену драгоценностей и денег членов аудитории стразами и пустыми бумажками, мальчика тут же изъяли из-под его опеки.
Фантомные дамы и тузы, ливни серебряных крон, а также присвоенные наручные часы — то есть те фокусы, что составляли джентльменский набор Ранго, — был хороши для простого развлечения. А Йозефу долгие часы, проведенные перед зеркалом в уборной, когда он практиковал сокрытие в ладони, пассы, скольжения и другие манипуляции, благодаря которым можно было якобы забросить монетку приятелю или родственнику в левое ухо, провести через черепную коробку, а затем вынуть из правого уха или всунуть валета червей хорошенькой девочке в носовой платок, часы, требовавшие мастурбаторной интенсивности сосредоточения, доставляли почти такую же радость, что и сам фокус. Однако вскоре один из пациентов его отца упомянул имя Бернарда Корнблюма, и все изменилось. Под руководством Корнблюма Йозеф начал учиться суровому ремеслу «аусбрехера» непосредственно из уст одного из главных его мастеров. И в возрасте четырнадцати лет юноша решил посвятить свою жизнь искусству своевременного эскейпа.
Бернард Корнблюм был «восточным» евреем, худющим мужчиной с густой рыжей бородой, которую он перед каждым представлением обвязывал сеточкой черного шелка.
— Она ее отвлекает, — говорил Корнблюм, имея в виду сеточку и публику, на которую он взирал со свойственной ветерану сцены смесью удивления и презрения. Поскольку работал он с самым минимумом пустопорожней болтовни, прочие средства отвлечения внимания публики всегда оказывались важной темой для раздумий. — Будь у меня возможность работать без штанов, — говорил он, — я бы выходил голым.
Лоб Бернарда Корнблюма был огромен, пальцы длинны и гибки, но из-за шишковатых суставов вовсе не элегантны; щеки его даже майским утром выглядели раздраженными и шелушащимися, словно ошкуренные полярными ветрами. Корнблюм был одним из немногих восточных евреев, каких Йозеф в своей жизни встречал. В круге знакомых его родителей имелись беженцы из Польши и России, однако этот крут составляли лощеные, «европеизированные» врачи и музыканты из больших городов, свободно владеющие французским и немецким. Корнблюм же, немецкий которого был довольно убогим, а чешский — вообще никаким, родился в штетле неподалеку от Вильно и большую часть своей жизни провел, блуждая по окраинам Российской империи, устраивая представления в концертных залах, летних театрах и на рыночных площадях тысяч мелких городишек и деревень. Он носил вышедшие из моды костюмы с «цыплячьей грудью» в стиле Валентино. Поскольку диету фокусника по большей части составляли рыбные консервы — килька, корюшка, сардины, тунец, — то его дыхание зачастую несло с собой тухлый морской запах. Убежденный атеист, Корнблюм тем не менее придерживался кошерной пищи, избегал субботней работы и держал на восточной стене своей комнаты стальную гравюру древнего иерусалимского храма. До знакомства с Корнблюмом четырнадцатилетний тогда Йозеф очень мало думал на предмет собственного еврейства. Он считал — и это было отражено в чешской конституции, — что евреи представляют собой всего лишь одно из бесчисленных национальных меньшинств, составляющих молодое государство, быть подданным которого Йозеф так гордился. Пришествие Корнблюма с его балтийским запахом, его изрядно застарелым воспитанием, его идишем произвело на Йозефа сильное впечатление.
Дважды в неделю всю ту весну, лето и добрую часть осени Йозеф ходил в квартиру Корнблюма на верхнем этаже ветхого, оседающего дома на Майзеловой улице в Йозефове, чтобы его цепью приковывали к батарее или связывали по рукам и ногам кольцами толстой пеньки. Поначалу Корнблюм не давал ему никаких инструкций на предмет того, как освобождаться от пут.
— Ты просто будешь внимателен, — сказал он Йозефу в день первого урока, приковывая его к стулу из гнутой древесины. — Уверяю, будешь. Ты также привыкнешь к ощущению цепи. Теперь она — твоя шелковая пижама. И любящие руки твоей матушки.
Не считая этого самого стула, железной кровати, платяного шкафа и картины с видом Иерусалима на восточной стене рядом с единственным окном, комната была почти голой. Единственным прекрасным предметом в ней был китайский сундук, вырезанный из какого-то тропического дерева, красный, как сырая печень, с толстыми латунными петлями, а также парой причудливых замков в виде стилизованных павлинчиков. Замки открывались посредством манипуляций с системой крошечных рычажков и пружинок, скрытых в нефритовых глазках семи хвостовых перьев каждого павлинчика. Старый фокусник нажимал на четырнадцать нефритовых кнопочек в определенном порядке, который, казалось, менялся всякий раз, как ему требовалось открыть сундук.
Первые несколько занятий Корнблюм просто показывал Йозефу разные виды замков, которые он один за другим вынимал из сундука. Каких там только не было! Замки, используемые для запирания наручников, почтовых ящиков и дамских дневников; дверные замки с нарезкой и кулачковыми механизмами; крепкие висячие замки; а также замки с цифровой или буквенной комбинацией, изъятые из несгораемых шкафов и сейфов. Корнблюм молча разбирал каждый замок при помощи отвертки, затем снова собирал. Блинке к концу учебного часа, по-прежнему не освобождая Йозефа, он излагал ему самые основы контроля над дыханием. Наконец, в самые последние минуты урока, Корнблюм расковывал мальчика, но лишь затем, чтобы запихнуть его в обычный сосновый гроб. Усевшись на опущенную крышку гроба, старый фокусник пил чай и поглядывал на карманные часы, пока урок не кончался.
— Если ты клаустрофоб, — объяснял Корнблюм, — мы должны точно выяснить это сейчас, а не когда ты будешь лежать в цепях на дне Влтавы, связанный внутри мешка для почты, а вся твоя родня и соседи будут ждать, когда же ты выплывешь.
В начале второго месяца обучения Корнблюм познакомил Йозефа с отмычкой и особым гаечным ключом, после чего взялся применять эти чудесные орудия к образцам различных замков из сундука. Рука старого фокусника была проворной и, несмотря на его седьмой десяток, ничуть не дрожала. Он вскрывал замки, а затем, дальнейшего образования Йозефа ради, разбирал их и снова вскрывал, уже в разоблаченном виде. Замки, новехонькие или совсем древние, английские или немецкие, китайские или американские, не дольше нескольких секунд сопротивлялись корнблюмовской возне. Вдобавок он собрал целую библиотеку толстых пыльных томов — многие нелегальные или запрещенные, а некоторые даже помечены печатью страшной большевистской ЧК, — где в бесконечных колонках микроскопического шрифта перечислялись формулы комбинаций, несть им числа, для замков с цифровой или буквенной комбинацией, изготовленных в Европе начиная с 1900 года.
Многие недели Йозеф умолял Корнблюма позволить ему самому поупражняться с отмычкой. Невзирая на инструкции, дома он все-таки работал с замками, пользуясь шляпной булавкой и велосипедной спицей. Порой ему улыбалась удача.
— Ладно, — наконец сказал Корнблюм. Вручив Йозефу отмычку и гаечный ключ, он подвел его к двери комнаты, в которую он лично врезал новехонький семиштырьковый замок Ретцеля. Затем он распустил узел своего галстука и воспользовался им, чтобы завязать Йозефу глаза. — Чтобы видеть внутри замка, глаза тебе не нужны.
В кромешной тьме Йозеф опустился на колени и нащупал латунную ручку. Затем прижался щекой к холодной двери. К тому времени, как Корнблюм наконец снял повязку и жестом велел мальчику забираться в гроб, Йозеф уже трижды вскрыл Ретцеля, причем последний раз всего за десять минут.
За день до того, как Йозеф вызвал переполох за завтраком, после многих месяцев тошнотворных дыхательных упражнений, от которых у него звенело в голове, и практики с замками, от которой ныли суставы пальцев, он вошел в комнату Корнблюма и протянул ему руки, чтобы его, как обычно, сковали наручниками и привязали к стулу. А Корнблюм ошарашил его редкой улыбкой и вручил ему черный кожаный футляр. Развернув футляр, Йозеф обнаружил там крошечный гаечный ключик и набор отмычек, некоторые не длиннее ключика, другие же вдвое длиннее и с гладкими деревянными ручками. Ни одна отмычка не была толще прутика метлы. На кончиках у них красовались всевозможные хитрые загогулинки, кружки, ромбики и тильдочки.
— Я сам их сделал, — сказал Корнблюм. — Можешь на них положиться.
— Для меня? Вы сделали их для меня?
— Как раз это мы сейчас и определим, — сказал Корнблюм, указывая на кровать, где лежали новехонькие немецкие наручники и лучшие американские автоматические замки. — Прикуй меня к стулу.
Корнблюм позволил привязать себя к ножкам стула куском тяжелой цепи; другие цепи крепили стул к батарее, а батарею — к его шее. Руки старого фокусника также были скованы наручниками — спереди, чтобы он мог курить. Без единого слова совета или жалобы от Корнблюма Йозеф в первый же час снял с него наручники и все замки кроме одного. Этот последний замок, однофутовый автоматический «дредноут» 1927 года с шестнадцатью штырьками и бородками, его усилиям категорически не поддавался. Йозеф потел и еле слышно ругался по-чешски, не желая оскорблять своего наставника немецкими ругательствами. Корнблюм закурил еще одну штуку «Собрания».
— У замочных штырьков есть голоса, — напомнил он наконец Йозефу. — Отмычка — крошечный телефонный проводок. Кончики твоих пальцев имеют уши.
Йозеф перевел дух, сунул отмычку с тильдочкой на конце в цилиндр замка и снова применил гаечный ключик. А затем стал быстро водить тильдочкой по штырькам, чувствуя, как каждый в свою очередь подается, замеряя сопротивление штырьков и пружинок. Все замки имели свою точку равновесия между трением и кручением. Повернешь слишком сильно, и весь цилиндр заклинит; слишком нежно, и штырьки не встанут как следует на свои места. С шестнадцатиштырьковыми цилиндрами поиск точки равновесия был делом исключительно интуиции и стиля. Йозеф закрыл глаза. И услышал в кончиках своих пальцев гудение телефонного проводка отмычки.
С довольным металлическим бульканьем «дредноут» открылся. Корнблюм молча кивнул, встал и потянулся.
— Можешь оставить себе инструменты, — сказал он затем.
Каким бы медленным ни казался Йозефу процесс обучения у герра Корнблюма, для Томаса Кавалера он стал в десять раз медленнее. Бесконечная возня с замками и узлами, за которой Томас ночь за ночью втайне наблюдал в скудном освещении общей спальни мальчиков, была ему куда менее интересна, чем Йозефу — карточные фокусы и манипуляции с монетами.
Томас Масарик Кавалер был шустрым гномиком с густой копной темных волос на голове. Еще в раннем детстве в нем отчетливо проявились музыкальные гены, унаследованные по материнской линии. В три годика Томас уже одаривал гостей на званом обеде длинными и буйными ариями на какой-то псевдоитальянской тарабарщине. Однако во время семейного отдыха в Лугано, когда младшему из братьев Кавалеров уже стукнуло восемь, выяснилось, что прочтение любимых оперных либретто в такой степени обеспечило его итальянским, чтобы он мог свободно общаться с официантами в отеле. Постоянно призываемый, чтобы участвовать в постановках своего брата, позировать для его набросков, подтверждать его обманы, Томас развил в себе определенные театральные наклонности. И не так давно в его линованной тетради появились первые строчки либретто оперы «Гудини», действие которой происходило в сказочном Чикаго. Серьезной загвоздкой для Томаса в этом проекте стал тот факт, что он никогда не видел великого мастера эскейпа в действии. Фантазии мальчика далеко превосходили все то, что даже сам бывший мистер Эрих Вайсс мог себе вообразить: Гудини в рыцарских доспехах выпрыгивал из горящих аэропланов над Африкой, а также совершал эскейпы из полых шаров, посредством подводных пушек запущенных в акульи логовища. А потому произведенное тогда за завтраком вторжение Йозефа на территорию, некогда реально занятую великим Гудини, отметило судьбоносный день в детстве Томаса.
Как только их родители ушли — матушка в свой кабинет на Народней улице, а отец на вокзал, чтобы сесть на поезд до Брно, куда его пригласили проконсультировать гигантскую дочку мэра, — Томас крепко насел на Йозефа по поводу Гудини и его поразительных щек.
— А смог бы он туда монету в две кроны запихнуть? — пожелал узнать он. Лежа на кровати животом вниз, Томас наблюдал за тем, как Йозеф возвращает гаечный ключик в специальный футляр.
— Да. Хотя сложно себе представить, зачем бы ему это понадобилось.
— А как насчет спичечного коробка?
— Думаю, да.
— А как бы спички остались сухими?
— Возможно, он бы завернул коробок в промасленную тряпочку.
Томас потыкал щеку кончиком языка и аж передернулся.
— А какие еще вещи герр Корнблюм велит тебе туда вкладывать?
— Я собираюсь стать артистом эскейпа, а не ходячим саквояжем, — раздраженно сказал Йозеф.
— И теперь ты собираешься проделать настоящий эскейп?
— Сегодня я к этому ближе, чем вчера.
— А потом ты сможешь вступить в клуб «Гофзинсер»?
— Поглядим.
— А какие там требования?
— Тебя просто должны туда пригласить.
— Но тебе придется чудом избежать смерти?
Йозеф закатил глаза, от всей души жалея, что вообще рассказал Томасу про клуб «Гофзинсер». Этот закрытый мужской клуб, расположенный в бывшем постоялом дворе на одной из самых кривых и мрачных улочек Стара-Места, сочетал в себе функции столовой, благотворительного общества, ремесленной гильдии и репетиционного зала для действующих иллюзионистов Богемии. Герр Корнблюм почти каждый вечер там ужинал. Йозефу было очевидно, что клуб этот был не только единственным источником дружеской беседы для его молчаливого учителя, но также представлял собой сущую Залу Чудес, естественное хранилище веками накопленных познаний об искусстве ловкости рук и иллюзиона в городе, подарившем миру немало величайших за всю историю человечества фокусников, факиров и шарлатанов. Йозефу до смерти хотелось туда попасть. По сути на этом желании уже сосредоточились едва ли не все мысли мальчика (хотя очень скоро эту роль бессовестно узурпировала гувернантка Томаса, мисс Доротея Хорн). Отчасти причиной раздражения Йозефа от настойчивых расспросов младшего брага служило то, что Томас догадался о постоянном присутствии клуба «Гофзинсер» в его мыслях. Ум же самого Томаса был полон поистине византийских видений тина «гурии, финики и инжир», в которых статные мужчины, облаченные в визитки и шаровары, расхаживали внутри мрачной, наполовину деревянной гостиницы на Ступартской улице. Верхние половины туловищ этих мужчин были отделены от нижних, и они призывали к себе из ниоткуда разных лирохвостов с леопардами.
— Уверен, когда придет время, я получу приглашение.
— Когда тебе стукнет двадцать один?
— Возможно.
— Но если ты сделаешь что-нибудь, чтобы показать им…
Предложение Томаса эхом разнеслось по тайной тропке мыслей самого Йозефа. Он резко сел на кровати, подался вперед и взглянул на брата.
— Что, например?
— Если ты покажешь им, как ты умеешь выбираться из цепей, открывать замки, задерживать дыхание, развязывать веревки…
— Это все легче легкого. Таким фокусам ты запросто в тюрьме научишься.
— Ладно, а если ты совершишь что-то по-настоящему грандиозное… что-то, что их поразит.
— Эскейп.
— Мы могли бы привязать тебя к стулу и выбросить из аэроплана, а парашют был бы привязан к другому стулу. Примерно так. — Томас выбрался из постели, подошел к своему письменному столику, достал оттуда блокнот, на страницах которого он сочинял либретто оперы «Гудини», и раскрыл его на последней странице, где он набросал эту сцену. Облаченного в смокинг Гудини там выбрасывали из кривоватого аэроплана в компании с парашютом, двумя стульями, столом и чайным сервизом. На лице у фокусника сияла улыбка, пока он наливал чай парашюту. Он явно считал, что все время в мире принадлежит ему.
— Это идиотство, — сказал Йозеф. — Что я вообще знаю про парашюты? И кто позволит мне выпрыгнуть из аэроплана?
Томас покраснел.
— Да, — сказал он. — Довольно ребячливо с моей стороны.
— Ладно, — сказал Йозеф, вставая. — Разве ты только что не играл в папиными вещами — со всякими его старыми штуковинами из медучилища?
— Они здесь, — сказал Томас. Затем он бросился на пол и закатился под кровать. — Вскоре вместе с ним оттуда появился небольшой деревянный ящик, обильно покрытый пылью и паутиной. Крышка ящика вместо нормальных петель держалась на кривых кружках из проволоки.
Опустившись на колени, Йозеф поднял крышку ящика, являя на свет научно-исследовательское оборудование, сохранившееся со времен медицинского образования их отца. В прибое старинной древесной стружки плавали разбитая колба Эрленмейера, персиковых очертаний стеклянная трубка с запорным крантиком в форме перца, щипцы для извлечения стальных тиглей из печи, обтянутая кожей коробка с останками переносного цейссовского микроскопа (давным-давно приведенного к негодность Йозефом). Как-то раз он попытался получше исследовать половые органы Полы Негри на ее расплывчатом купальном фото, вырванном из газеты, а также несколько странных предметов.
— Томас?
— Здесь так славно. Я не клаустрофоб. Я бы мог неделями здесь сидеть.
— А там не было… — Йозеф зарылся поглубже в шуршащую кипу стружек. — Разве у нас обычно не было…
— Чего? — Томас выскользнул из-под кровати.
Йозеф поднял длинный, поблескивающий пестик и так им помахал, как мог бы сделать сам Корнблюм.
— Термометра, — сказал он.
— Зачем? Чью температуру ты собрался измерить?
— Реки, — сказал Йозеф.
В четыре часа утра в пятницу, 27 сентября 1935 года, температура воды в реке Влтаве, черной как церковный колокол и мерно звонящей о каменную набережную в северном конце острова Кампа, составляла 12,2 градуса по шкале Цельсия. Ночь была безлунной, и туман лежал на ней подобно занавеске, наброшенной на руку фокусника. Порывистый ветер трещал семенными стручками на голых ветвях акаций острова. Братья Кавалеры заранее подготовились к холодной погоде. Йозеф сам с головы до ног облачился в шерстяную одежду и велел Томасу последовать его примеру. Кроме того, каждый из братьев надел по паре толстых шерстяных носков. В рюкзаке за спиной у Йозефа имелась длинная веревка, отрезок цепи, полпалки копченой колбасы, висячий замок и перемена одежды с двумя дополнительными парами шерстяных носков, которая должна была ему потребоваться. Он также нес с собой переносную масляную жаровню, позаимствованную у одного школьного приятеля, чья семья занималась альпинизмом. Хотя Йозеф не рассчитывал провести много времени в воде — не дольше минуты и двадцати семи секунд, согласно его вычислениям, — он уже практиковался в ванне с холодной водой и знал, что даже в парном комфорте ванной комнаты у них дома требовалось несколько минут, чтобы избавиться от озноба.
За всю свою жизнь Томас Кавалер никогда так рано не вставал. И никогда не видел улиц Праги такими безлюдными, фасады домов — погруженными в такой устой мрак, отчего они напоминали лампады с потушенными фитилями. Знакомые ему уличные углы, магазины, резные львы на балюстраде, мимо которых он каждый день по дороге в школу проходил, казались мальчику странными и торжественными. От уличных фонарей распространялось слабое свечение, и все углы тонули в тенях. Томас все воображал, что стоит только обернуться, и он увидит, как их отец гонится за ними в халате и шлепанцах. Йозеф шел быстро, и Томасу приходилось торопиться, чтобы за ним поспеть. Холодный воздух жег ему щеки. Несколько раз по неясным Томасу причинам им приходилось останавливаться и прятаться в парадном или находить себе укрытие под крылом стоящей у тротуара «шкоды». Когда они миновали открытую дверь пекарни, Томаса ненадолго переполнило видение белизны: кафельная белая стена, бледный мужчина, весь в белом, облако муки клубится над сияющей белой горой теста. К удивлению Томаса, на улице им в такой час попадались самые разные люди: торговцы, таксисты, двое пьяниц, что распевали песни. Даже одна женщина шла по Карлову мосту в длинном черном пальто, куря сигарету и что-то бормоча себе под нос. И еще полицейские. По пути к Кампе им пришлось проскользнуть мимо двух полицейских. Томас был законопослушным ребенком и питал в отношении полицейских самые нежные чувства. Однако он также их боялся. На его представления о тюрьмах и камерах сильнейшим образом повлияло чтение Дюма, и у Томаса не было никаких сомнений в том, что туда без малейших угрызений совести то и дело бросают маленьких мальчиков.
Томас уже начал сожалеть о том, что согласился пойти. Лучше бы ему в голову никогда не приходила мысль вынудить Йозефа доказать свое рвение членам клуба «Гофзинсер». Не то чтобы Томас сомневался в способностях своего брата. Такое ему даже в голову не приходило. Томас просто боялся: ночи, теней, мрака, полицейских, отцовского гнева, пауков, грабителей, пьяных, дам в пальто, а этим утром — главным образом реки, мрачнее всего остального в Праге.
Йозеф, со своей стороны, боялся лишь, что его остановят. Нет, не поймают; не могло быть ничего незаконного в том, рассуждал он, чтобы связать себя, влезть в мешок из-под грязного белья, прыгнуть в реку и попробовать из нее выплыть. В то же время Йозеф не воображал, что полиция или его родители благосклонно посмотрят на подобный поступок. Да, было вполне возможно, что его даже привлекли бы к суду за плавание в реке во внесезонное время. Тем не менее наказания он не боялся. Он просто не хотел, чтобы что-либо помешало ему исполнить свой эскейп. График всего представления был чрезвычайно плотным. Не далее как вчера он отправил приглашение председателю клуба «Гофзинсер»:

Досточтимые члены клуба «Гофзинсер»

радушно приглашаются засвидетельствовать еще один поразительный подвиг самовысвобождения, свершенный выдающимся мастером эскапизма

КАВАЛЕРИ

на Карловом мосту

в воскресенье, 29 сентября 1935 года, ровно в половине четвертого утра.


Йозеф был очень доволен формулировкой, но таким образом у него оставалось только два дня на подготовку. Прошедшие две недели он открывал замки, погруженный в полную раковину холодной воды, а также выскальзывал из веревок и освобождался из цепей, лежа в ванне. Сегодня ночью Йозеф должен был попытаться выполнить свой «подвиг самовысвобождения» на берегу Кампы. А через два дня, если все пройдет хорошо, он велит Томасу перекатить его через ограду Карлова моста. У Йозефа не было ни малейших сомнений в своей способности выполнить этот трюк. Задержка дыхания на минуту и неудобная поза никакой трудности для него не составляли. Благодаря тренировке Корнблюма он мог дважды пройти всю процедуру без единого вдоха. Водопроводная вода была теплее двенадцати градусов по Цельсию, но, с другой стороны, он не планировал долго там оставаться. Бритвенное лезвие дня разрезания мешка было надежно сокрыто в подошве его левого ботинка, а гаечный ключ Корнблюма и миниатюрная отмычка, которую Йозеф лично изготовил из стальной проволочинки от швабры для подметания улиц, были так удобно размещены у него за щекой, что Йозеф едва ощущал их присутствие. Такие соображения, как удар головой о воду или об одну из каменных опор моста, парализующий страх перед столь выдающейся аудиторией или беспомощное утопание, в его идефикс не входили.
— Я готов, — сказал Йозеф, вручая младшему брату термометр, точно сосульку. — Теперь давай я в мешок заберусь.
Подобрав мешок для грязного белья, позаимствованный из шкафа домработницы, он раскрыл его и ступил в широкую горловину, словно в брюки. Затем Йозеф взял предложенный ему Томасом кусок цепи и несколько раз обернул им лодыжки, прежде чем замкнуть концы тяжелым «ретцелем», который он купил в скобяной лавке. Дальше он протянул руки Томасу, который, согласно инструкции, связал запястья веревкой, стягивая их крепким морским узлом и парой рифовых. Йозеф присел на корточки, и Томас завязал мешок у него над головой.
— В воскресенье тебе к тому же придется закрепить цепи и замки шнуром, — сказал Йозеф, и его приглушенный голос привел младшего брата в некоторое волнение.
— Но как же ты тогда выберешься? — Руки мальчика дрожали. Он снова натянул шерстяные варежки.
— Это будет просто для эффекта. Так я все равно оттуда не выберусь. — Мешок внезапно раздулся, и Томас сделал шаг назад. Внутри мешка Йозеф подавался вперед с протянутыми руками, ища землю. Мешок опрокинулся. — Ч-черт!
— Что случилось?
— Ничего. Закатывай меня в воду.
Томас посмотрел на бесформенную груду у себя под ногами. Груда выглядела слишком маленькой, чтобы вместить в себя его брата.
— Не стану, — неожиданно для себя сказал он.
— Томас, пожалуйста. Ты мой ассистент.
— Нет, я не ассистент. Меня даже нет в приглашении.
— Извини, — сказал Йозеф, — я забыл. — Он немного помолчал. — Томас, поверь, я от всего сердца прошу прощения за свою забывчивость.
— Я боюсь. — Томас опустился на корточки и принялся развязывать мешок. Он знал, что не оправдывает доверия своего брата, предает сам дух задания, и ему было из-за этого очень больно, но он ничего не мог поделать. — Ты должен сейчас же оттуда вылезти.
— Со мной будет все хорошо, — сказал Йозеф. Лежа на спине, он выглянул из вновь открытой горловины мешка. Затем покачал головой. — Не валяй дурака. Давай, завязывай его снова. Как насчет клуба «Гофзинсер», а? Хочешь, я тебя туда пообедать свожу?
— Но…
— Но что?
— Мешок слишком тесный.
— Ерунда.
— Там так темно… там слишком темно, Йозеф.
— Томас, о чем ты говоришь? Давай, малыш Томми. — Последнюю фразу Йозеф произнес по-английски. Малышом Томми звала Томаса мисс Хорн. — Обед в клубе «Гофзинсер». Танец живота. Турецкие услады. Только мы с тобой — без папы и мамы.
— Да, но…
— Давай же.
— Послушай, Йозеф, у тебя кровь изо рта не идет?
— Проклятье, Томас, а ну завязывай этот чертов мешок!
Томас аж сжался от страха. Затем он нагнулся, быстро завязал мешок и закатил своего брата в воду. Всплеск так его поразил, что он залился слезами. Широкий овал ряби распространился по глади реки. Несколько безумных секунд Томас расхаживал взад-вперед по набережной, по-прежнему слыша буйный всплеск воды. Отвороты его брюк совсем промокли, и холодная вода просачивалась под язычки ботинок. Итак, он сбросил своего брата в реку, утопил его, как целый мешок беспомощных котят.
Следующее, что понял Томас, это что он бежит мимо статуй на Карловом мосту, направляясь к дому, к полицейскому участку, в тюремную камеру, куда он сам бы с великой охотой себя запер. Но когда он пробегал мимо статуи святого Яна Непомука, ему вдруг показалось, будто он что-то такое услышал. Томас метнулся к парапету и заглянул за него. Различить он смог лишь слабое свечение жаровни на набережной и альпинистский рюкзак. Речная гладь казалась совершенно невозмутимой.
Тогда Томас быстро побежал обратно к лестнице, что вела обратно на остров. Пробегая мимо круглого кнехта на верху лестницы, он шлепнул ладонью по твердому мрамору, и этот шлепок словно бы придал ему отваги для нырка в черную воду. Перепрыгивая сразу через две каменных ступеньки, Томас промчался по пустой площади, соскользнул вниз по набережной и рыбкой сиганул во Влтаву.
— Йозеф! — успел он крикнуть в последнюю секунду, прежде чем его рот заполнила черная вода.
А Йозеф все это время, слепой, связанный и одеревеневший от холода, лихорадочно сдерживал дыхание, пока все элементы его фокуса один за другим шли наперекосяк. Протягивая руки Томасу, он скрестил их в костлявых запястьях, ловко приставляя ладони друг к другу уже после того, как его связали. Однако веревка явно сжалась от холодной воды и лишила мальчика доброго сантиметра отчаянно необходимого ему пространства. В панике, какой Йозеф никогда доселе не испытывал и даже не считал возможной, показалось, что прошла целая минута, прежде чем ему все-таки удалось высвободить руки. Впрочем, этот маленький триумф несколько его успокоил. Выудив у себя изо рта гаечный ключик и отмычку, Йозеф с предельной осторожностью за них взялся и сквозь кромешный мрак протянул руки к цепи у себя на лодыжках. Корнблюм предупреждал его насчет слишком плотной хватки взломщика-любителя, и все же Йозеф испытал шок, когда гаечный ключик вдруг крутанулся, точно верхушка волчка, и выскользнул из его пальцев. Йозеф потратил секунд пятнадцать, нашаривая его на дне, а затем еще двадцать-тридцать, просовывая отмычку в замок. Кончики его пальцев онемели от холода, и только благодаря какой-то случайной вибрации проводка ему удалось попасть по штырькам, установить бородки и повернуть цилиндр замка. Однако та же самая онемелость сослужила Йозефу хорошую службу, когда, протягивая руку к припрятанному в ботинке лезвию бритвы, он порезал правый указательный палец. Хотя вокруг себя Йозеф ровным счетом ничего не видел, ниточку крови в том мрачно гудящем окружении он все же различил.
Через три с половиной минуты после того, как он плюхнулся в реку, вовсю пинаясь ногами в тяжелых ботинках с двумя парами теплых носков, Йозеф вырвался на поверхность. Только дыхательные упражнения Корнблюма и чудо привычки уберегли его от того, чтобы разом выдохнуть из своих легких все молекулы кислорода в момент первоначального удара о воду. Теперь же, отчаянно задыхаясь, Йозеф выбрался на набережную и на четвереньках пополз к шипящей жаровне. Запах машинного масла стал для него как аромат горячего хлеба, теплого летнего тротуара. Йозеф жадно и глубоко втягивал в себя воздух. Весь мир словно бы потоком проходил через его легкие: раскидистые деревья, туман, мерцающие фонари вдоль моста, лампада, горящая в старой башне Кеплера в Клементинуме. Внезапно Йозефа затошнило, и он выхаркнул из себя что-то горькое, горячее и постыдное. Затем вытер губы рукавом мокрой шерстяной рубашки и почувствовал себя гораздо лучше. И тут Йозеф понял, что его брат куда-то исчез. Дрожа, сгибаясь под грузом тяжелой, как железная кольчуга, одежды, он встал и увидел Томаса в тени моста, как раз под резной фигурой Брунцвика. Мальчик неловко рубил воду руками, отчаянно задыхался и явно тонул.
Йозеф нырнул обратно в реку. Вода вроде бы уже была не так холодна, как раньше, но он ее даже не чувствовал. Пока Йозеф плыл, ему казалось — что-то его трогает, тянет за ноги, пытается утащить под воду. Конечно, это было всего-навсего земное притяжение или быстрое течение Влтавы, но в тот момент Йозефу показалось, будто его лапает та самая липкая гадость, которую он только что вытошнил на песок.
Как только Томас увидел, что Йозеф шумно к нему гребет, он тотчас же залился слезами.
— Поплачь, — сказал ему Йозеф, рассудив, что самым важным сейчас было дыхание, а всхлипы Томаса это самое дыхание в какой-то мере поощряли. — Это хорошо.
Йозеф обхватил брата за пояс, а затем попытался подтащить их обоих, Томаса и собственное тяжеленное тело, назад к набережной острова Кампы. Пока братья плескались и боролись в середине реки, они продолжали спорить, хотя ни один впоследствии не мог вспомнить, какой была тема дискуссии. Впрочем, какой бы она ни была, тот разговор поразил их своим спокойствием и неспешностью, вроде перешептывания перед сном. В какой-то момент Йозеф понял, что собственные конечности кажутся ему теперь теплыми, даже горячими. Еще он понял, что тонет. Последним сознательным воспоминанием Йозефа стало то, как Бернард Корнблюм прорывается к ним по воде. Густая рыжая борода старого фокусника была завязана в волосяную сеточку.
Йозеф пришел в себя часом позже — дома, в постели. Еще через двое суток ожил Томас — в то самое время, когда никто (и прежде всего его родители-доктора) не ожидал, что он вернется к жизни. Очнувшись, Томас уже никогда не был прежним. Он терпеть не мог холодной воды и всю жизнь страдал насморком. Кроме того, возможно, из-за повреждения его ушей, Томас утратил всякий музыкальный слух. Либретто оперы «Гудини» было заброшено.
Уроки искусства эскейпа прервались — по настоянию самого Бернарда Корнблюма. В течение тех трудных недель, что последовали за эскападой, Корнблюм являл собой подлинный образчик корректности и участия, принося разные игрушки для Томаса, заступаясь за Йозефа и беря всю вину на себя. Доктора Кавалеры поверили своим сыновьям, когда те сказали, что Корнблюм никакого отношения к инциденту не имел, а поскольку он спас мальчиков от утопления, они более чем желали его простить. Йозеф так искренне каялся, что это само по себе казалось вполне достаточным наказанием, и родители даже пожелали продолжения его штудий со старым и неимущим фокусником, который определенно не мог позволить себе потери ученика. Однако Корнблюм сказал им, что его занятия с Йозефом подошли к концу. Еще ни разу, добавил старый фокусник, не было у него столь одаренного ученика, однако его самодисциплина — на самом деле единственная подлинная собственность артиста эскейпа — этому дару не соответствовала. Корнблюм не стал высказывать родителям мальчика того, что он решил лично для себя, а именно: что Йозеф был одним из тех несчастных подростков, которые становятся артистами эскейпа вовсе не затем, чтобы доказать превосходство природных возможностей своих тел над различными заморскими приспособлениями и законами физики, а по собственным, опасно метафорическим причинам. Подобные люди чувствуют себя скованными незримыми цепями — окруженными стенами, обшитыми толстыми слоями ватина. Для таких последний подвиг самовысвобождения был слишком уж очевиден.
Тем не менее Корнблюм не смог удержаться и все-таки выдал своему бывшему ученику последнее замечание касательно того ночного представления.
— Забудь о том, откуда ты совершаешь эскейп, — сказал он. — Тревожься только о том куда.
Через две недели после катастрофы Йозефа, как только оправился Томас, Корнблюм позвонил в квартиру неподалеку от Градчан, чтобы пригласить братьев Кавалеров на обед в клуб «Гофзинсер». Заведение оказалось вполне обычным — людной, тускло освещенной столовой, где пахло сырой печенью и репчатым луком. Там имелась обширная библиотека, полная плесневелых томов на предмет всевозможного жульничества и подделок. В гостиной электрический камин покрывал легким глянцем как попало расставленные кресла с изношенной велюровой обшивкой, а также несколько горшечных пальм и пыльных гевей. Старый официант по имени Макс сделал так, что несколько окаменелых от древности леденцов выпали из его носового платка на колени Томасу. На вкус леденцы были как жженый кофе. Фокусники, со своей стороны, почти не поднимали глаз от шахматных досок и безмолвных раскладов бриджа. Там, где не хватало коней или ладей, они использовали стреляные ружейные патроны и стопки довоенных крейцеров; их игральные карты сильно пострадали от загибов, надломов и прочих манипуляций прежних шулеров. Поскольку ни Корнблюм, ни Йозеф особыми разговорными навыками не обладали, вся тяжесть застольной беседы легла на Томаса, и он послушно ее нес, пока один из членов клуба, старый некромант, обедавший в одиночестве за соседним столиком, не велел ему заткнуться. В девять часов, как и было обещано, Корнблюм привел мальчиков домой.
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Так уж получилась, что пара молодых немецких профессоров, что шныряли по стропилам Староновой синагоги, иначе Альтнойшуле, ушли несолоно хлебавши; ибо чердак под ступенчатыми свесами крыши видавшего виды готического строения был по сути кенотафом. Примерно в конце прошлого столетия отцы города Праги решили «санировать» древнее гетто. Какое-то время судьба Альтнойшуле казалась неопределенной, и тогда члены тайного круга организовали все так, чтобы переместить своего подопечного из его древнего убежища под пирамидой списанных молитвенников на чердаке синагоги в удобную комнату многоквартирного дома, недавно построенного одним из членов круга, по совместительству весьма успешным спекулянтом недвижимостью. Однако, после этого взрыва необычной активности, вновь взяла свое выкормленная в гетто инертность и дезорганизация круга. Шаг, которому предполагалось стать всего лишь временной мерой, так и не был сделан в обратную сторону — даже после того, как стало совершенно ясно, что Альтнойшуле пощадят. Несколько лет спустя старая ешива, в библиотеке которой хранилась запись о перемещении, рухнула под ударом массивного бетонного шара для сноса домов, и журнал, где содержалась запись, оказался утрачен. В результате тайный круг смог представить Корнблюму лишь примерный адрес Голема. Реальный же номер квартиры, где он был сокрыт, был либо забыт, либо служил предметом бурных дискуссий среди членов круга. Поразительный факт, но ни один из них не мог вспомнить, чтобы он видел Голема с начала 1917 года.
— Зачем же тогда опять его двигать? — спросил Йозеф у своего старого учителя, пока они стояли у здания в стиле модерн, давным-давно выцветшего и заляпанного сажей, к которому их направили члены тайного круга. Йозеф нервно подергивал себя за фальшивую бороду, от которой у него нешуточно чесался подбородок. Он также носил усы и парик, сплошь рыжеватые, хорошего качества, а также тяжеловесные круглые очки в черепаховой оправе. Разглядывая тем утром свое отражение в корнблюмовском зеркале, Йозеф вдруг потрясенно сообразил, что в костюме из харрисовского твида, пошитом специально для поездки в Америку, он вполне убедительно сходит за шотландца. Однако ему было совершенно неясно, каким образом сходство с шотландцем на улицах Праги должно было отвлечь внимание прохожих от него и от их с Корнблюмом задачи. Как и многим новичкам в искусстве маскировки, Йозефу казалось, что вряд ли он привлек бы к себе больше внимания, даже если бы вышел из дома в чем мать родила, да еще с деревянной табличкой на груди, где были бы написаны его имя и фамилия.
Пока Йозеф оглядывал Николасгассе, сердце его билось о ребра, точно шмель об оконное стекло. За те десять минут, что потребовались им, чтобы дойти сюда от квартиры Корнблюма, Йозефу трижды попалась навстречу его родная матушка — или, вернее, три незнакомые женщины, чье сходство с госпожой Кавалер каждый раз заставляло потрясенно ахнуть. Он также получил напоминание о прошлом лете (одном из эпизодов, когда предположительно было разбито его младое сердце). В то лето всякий раз, как Йозеф направлялся в школу, в Немецкий клуб лаун-тенниса под Карловым мостом или поплавать в Военно-гражданский плавательный бассейн, постоянная возможность встретить некую фрейлейн Феликс делало каждый уличный угол и парадное потенциальным театром унижения и стыда. У Йозефа не было ни малейших сомнений, что, случись его матушке действительно мимо него пройти, никакие фальшивые усы преграды бы для нее не составили.
— Если даже они не могут его найти, кто тогда сможет?
— Уверен, они смогли бы его найти, — сказал Корнблюм. Свою бороду старый фокусник подверг тщательному уходу, выполаскивая оттуда медно-красную краску, которую он, как с шоком обнаружил Йозеф, уже многие годы использовал. Он также носил очки в проволочной оправе и широкополую черную шляпу, при этом вполне реалистично опираясь на тросточку из ротанга. Всю эту маскировку Корнблюм извлек из глубин чудесного китайского сундука, заметив мимоходом, что первоначально эти предметы принадлежали Гарри Гудини, который часто и умело пользовался маскировкой в крестовом походе всей своей жизни по выявлению и разоблачению фальшивых медиумов. — Думаю, страх здесь таков, что они очень скоро… — тут он изящно взмахнул носовым платком, а затем в него откашлялся, — вынуждены будут попытаться.
Выложив пару вымышленных имен, а также размахивая мандатами и удостоверениями, источника которых Йозеф так никогда установить и не смог, Корнблюм объяснил коменданту дома, что они посланы Еврейским советом (общественной организацией, никак не связанной с тайным кругом хранителей Голема, хотя порой с ним солидарной) обследовать данное здание в рамках программы по отслеживанию перемещения евреев в Прагу и внутри нее. Вообще-то подобная программа действительно существовала, проводимая полудобровольно и с тем нешуточным ужасом, который характеризовал все сношения Еврейского совета с Рейхспротекторатом. Евреи Богемии, Моравии и Судет сосредоточивались в городе, тогда как собственно пражские евреи насильно выселялись из их домов в сегрегированные районы, где две-три семьи порой занимали одну-единственную квартиру. Возникавшая в результате неразбериха не позволяла Еврейскому совету обеспечивать протекторат точной информацией, которую тот постоянно запрашивал; отсюда необходимость переписи населения. Комендант дома, где спал Голем и который протекторат отвел для проживания евреям, не нашел ничего подозрительного в легенде и бумажках Корнблюма, а потому без колебаний их с Йозефом туда впустил.
Начиная с самого верха и проделывая путь по всем пяти этажам здания, Йозеф с Корнблюмом стучали во все двери и махали своими мандатами, после чего аккуратно записывали имена и фамилии. Когда в каждую квартиру было набито столько народу и столь многих из этих людей недавно вышвырнули с работы, редкая дверь даже в середине дня оставалась неоткрытой. В некоторых квартирах отдельные жильцы заключили между собой строгие конвенции, в других же чистоту, порядок и этикет поддерживало счастливое сплетение характеров. Однако по большей части семьи не столько съезжались, сколько сталкивались, и в результате этого столкновения школьные учебники, газеты, трикотажные изделия, курительные трубки, ботинки, журналы, подсвечники, всевозможные безделушки, автомобильные глушители, манекены, фарфоровые вещицы и фотографии в рамках летели по всем сторонам, рассыпаясь по комнатам, где царила временная атмосфера аукционного склада. Во многих квартирах происходило дикое удвоение и даже двукратное удвоение мебели: диваны там стояли рядами, точно церковные скамьи, стульев было вполне достаточно, чтобы обеспечить ими солидных размеров кафе, целые джунгли люстр свисали с потолков, вверх тянулись рощи торшеров, часы стояли бок о бок на каминных полках, споря о том, кто из них вернее. То и дело вспыхивали конфликты — в традиционном духе пограничных войн. Белье развешивалось на веревках, которые отмечали демаркационные линии конфликта и перемирия. Повсюду вели свои дуэли радиоприемники, настроенные на разные станции; ручки громкости были вывернули до отказа, отражая всю враждебность намерений. В подобных обстоятельствах убежавшее молоко, пережаренная рыба или случайно брошенная грязная салфетка могли приобрести невероятную стратегическую значимость. Ходили рассказы о семьях, чье общение уже уменьшилось до злобного молчания, а связь производилась посредством враждебных записок. Трижды простой вопрос Корнблюма насчет знакомых среди жильцов имел результатом горестные вопли на предмет степеней родства или завещательные диспуты, один из которых чуть было не привел к кулачной потасовке. Осторожный расспрос жен и мужей, дедушек и бабушек не выявил ровным счетом никаких упоминаний о неком таинственном жильце или о двери, которая всегда оставалась закрыта.
Когда, после четырех часов нудного и утнетающего притворства, господин Крумм и господин Розенблатт, представители комитета по переписи населения Еврейского совета Праги, постучали в двери всех квартир дома, остались только три, где им не ответили, — и все три, так уж получилось, на четвертом этаже. Однако Йозефу казалась, что он уже видит в сутулой спине старика всю тщету их трудов. Хотя вряд ли бы его учитель это признал.
— Возможно… — начал Йозеф, а затем, после краткой борьбы, все же позволил себе закончить мысль: — Возможно, нам просто следует сдаться.
Йозефа совсем вымотала предложенная им шарада, и когда они снова вышли на тротуар, переполненный предвечерним потоком школьниц, чиновников, торговцев и домохозяек, волокущих свои авоськи с овощами и бумажные свертки с мясом, когда он понял, что все эти люди идут домой, до него вдруг дошло, что страх быть обнаруженным, лишенным маски, узнанным своими родителями сменился острым желанием снова их повидать. В любой момент Йозеф ожидал — нет, страстно желал — услышать, как матушка окликает его по имени, ощутить влажное прикосновение отцовских усов к своей щеке. Водянисто-голубое небо все еще хранило в себе остаток прошедшего лета. Сохранялся этот остаток и в цветочном благоухании проходящих мимо женщин. Вчера повсюду расклеили рекламные афиши нового фильма с Эмилем Яннингсом в главной роли, великим немецким актером и большим другом Рейха, к которому Йозеф испытывал виноватое обожание. Безусловно, еще оставалось время подумать, обсудить ситуацию в лоне семьи и выработать менее безумную стратегию. Мысль о том, что предыдущий план спасения Йозефа, при помощи обычных средств с паспортами, визами и взятками, неким образом можно вернуть к жизни и ввести в действие, завела успокоительный шепоток в его сердце.
— Конечно, ты можешь так сделать, — сказал Корнблюм, опираясь о тросточку с усталостью, которая уже не казалась такой поддельной, как утром. — Но у меня выбора нет. Даже если я тебя отсюда не вышлю, мое первоначальное обязательство остается в силе.
— Я просто подумал, что, может статься, я слишком поспешно отказался от другого своего плана.
Корнблюм кивнул, но ничего не сказал, и молчание дало кивку такой противовес, что фактически его аннулировало.
— Значит, это не выбор? — вскоре спросил Йозеф. — Между вашим способом и другим. Если я действительно хочу отсюда отбыть, я должен отбыть вашим способом, правда? Правда?
Корнблюм пожал плечами, но глаза его никакого участия в этом жесте не приняли. Они оставались чуть опущены в уголках, поблескивая от участия.
— Таково мое профессиональное мнение, — сказал старый фокусник.
Мало что в мире весило для Йозефа больше.
— Тогда никакого выбора действительно нет, — заключил он. — Семья уже истратила все, что могла. — Юноша принял сигарету, предложенную ему стариком. — Да и о чем я вообще говорю… «если я хочу отсюда отбыть»? — Тут он сплюнул на землю прилипшую к губе табачинку. — Я должен отсюда отбыть!
— На самом деле, мой мальчик, — сказал Корнблюм, — ты должен попытаться вспомнить, что ты уже в пути.
Они зашли в кафе «Эльдорадо» и уселись там, медленно мучая два бутерброда с крутым яйцом, два стакана минеральной воды и постепенно опустошая пачку «Летки». Каждые пятнадцать минут Корнблюм сверялся с часами. Интервалы были столь точными и регулярными, что делали этот жест совершенно излишним. Через два часа они заплатили по счету, зашли по дороге в туалет опорожнить мочевые пузыри и поправить маскировку, а затем вернулись к дому 26 по Николасгассе. Очень скоро мнимые представители Еврейского совета выяснили все, что им требовалось, о двух из трех оставшихся неоткрытыми квартир — 40-й и 41-й. Выяснилось, что первая квартира, крошечная, двухкомнатная, принадлежала пожилой даме, которая как раз прикорнула в прошлый раз, когда квазипереписчики населения приходили туда стучать. Вторая квартира, согласно той же пожилой даме, была сдана семье по фамилии не то Цвейг, не то Цванг, которая в полном составе отправилась на похороны не то в Цуэрау, не то в Цилинь. Алфавитная спутанность дамы, судя по всему, составляла лишь часть более глобальной спутанности — ибо, подойдя к двери в ночной рубашке и одном носке, она без всякой видимой причины обратилась к Корнблюму как к герру капитану. Под ту же спутанность, помимо многих других сомнительных пунктов, подпадала и квартира номер 42, третья из тех, где не откликнулись на стук, по поводу которой дама не смогла предоставить решительно никакой информации. Повторный стук в вышеупомянутую квартиру в течение следующего часа опять ничего не дал. Дело стало еще более загадочным, когда Корнблюм с Йозефом снова заглянули в квартиру номер 43, последнюю из четырех квартир на этом этаже. Ранее тем же утром они разговаривали с главой тамошнего гражданского населения, куда входили две семьи родных братьев — их жены и четырнадцать детей, втиснутые в четыре комнаты. Все домочадцы до единого были религиозные евреи. Как и в первый раз, к двери подошел старший из братьев. Грузный мужчина с торчащей из-под кепы челкой, он носил громадную бороду, густую и черную, показавшуюся Йозефу еще более фальшивой, чем его собственная. Этот самый брат намерен был разговаривать со лжепереписчиками населения только через щель сантиметров в десять, ограниченную латунной цепочкой, словно допуская, что они могут неким образом отравить его дом или подвергнуть женщин и детей вредоносному влиянию. Однако его туша не смогла помешать вылету из квартиры детских выкриков и смешков, голосов женщин, а также запаха томящейся в котелке моркови и полурастаявшего на залитой жиром сковороде репчатого лука.
— А что у вас за дело к этим… — осведомился мужчина после того, как Корнблюм спросил его насчет квартиры номер 42. Судя по всему, он передумал насчет существительного, которое собрался употребить, и осекся. — У меня с ними ничего общего.
— С ними? — не удержался Йозеф, хотя Корнблюм и отвел ему роль молчаливого партнера. — С кем с ними?
— Мне нечего сказать. — Длинная физиономия мужчины — он был ювелиром с грустными, болезненно выпученными голубыми глазами — словно бы зарябила отвращением. — Насколько мне известно, та квартира пуста. На самом деле мне недосуг. Лучше бы я вам вообще ничего не говорил. Прошу меня извинить.
И мужчина захлопнул дверь, А Йозеф с Корнблюмом многозначительно переглянулись.
— Это сорок вторая, — сказал Йозеф, забираясь в гремящий лифт.
— Мы должны это выяснить, — отозвался Корнблюм. — Интересно.
По пути назад к Майзеловой улице, проходя мимо мусорной урны, Корнблюм бросил туда пачку мятых бумажек, на которых они с Йозефом пофамильно записывали и нумеровали жильцов здания. Однако не успели они сделать и дюжины шагов, как Корнблюм вдруг остановился и вернулся назад к урне. Опытным жестом закатав рукав, он сунул руку в горловину ржавого цилиндра. На лице старого фокусника застыло стоически бесстрастное выражение, пока он шарил в неведомом мусоре, что наполнял урну. Вскоре он вытащил искомую пачку, теперь уже заляпанную какой-то зеленой дрянью. Стопка бумажек была по меньшей мере сантиметра два толщиной. Резким движением жилистых рук Корнблюм порвал ее ровно напополам. Затем собрал половинки и порвал их на четвертинки. Дальше четвертинки превратились в осьмушки. Выражение лица фокусника оставалось бесстрастным, но с каждым разрывом и складыванием пачка бумаги становилась все толще, все больше усилий требовалось, чтобы ее порвать, и Йозеф почуял в Корнблюме нарастающий гнев, пока он рвал обрывки списка всех евреев, с указанием имени, фамилии и возраста, что жили в доме номер 26 по Николасгассе. Наконец, приклеив к лицу ледяную улыбку снеговика, Корнблюм дождем обрушил клочки бумаги в мусорную урну, точно монетки в знаменитом иллюзионе «золотой дождь».
— Достойно презрения, — процедил он сквозь зубы, однако Йозеф ни тогда, ни потом так и не смог понять, что имел в виду Корнблюм — саму уловку, жильцов, сделавших ее правдоподобной, евреев, которые без всяких вопросов ей подчинились, или ясе самого себя за то, что он ее применил.
Далеко за полночь, после обеда из твердого сыра, консервированнной корюшки и красного стручкового перца, а также вечера, проведенного за триангуляцией дивергентных новостей от «Рундесфунка», «Радио Москвы» и Би-би-си, Корнблюм с Йозефом вернулись к дому номер 26 по Николасгассе. Экстравагантные передние двери, толстое листовое стекло которых имело форму поникших лилий, были заперты, но для Корнблюма это, разумеется, никакой сложности не представляло. Не прошло и минуты, а пни уже были внутри, направляясь вверх по лестнице на четвертый этаж. Их ботинки с резиновыми подошвами не производили решительно никакого шума на изношенном ковровом покрытии. Бра, снабженные механическими таймерами, давно отключились на ночь. Пока Корнблюм с Йозефом продвигались вверх по ступенькам, единодушная тишина сочилась от стен лестничного колодца и из коридоров, удушливая как запах. Йозеф ощупью находил себе дорогу, то и дело колеблясь, прислушиваясь к шуршанию брюк своего учителя, тогда как Корнблюм уверенно двигался в темноте. Он ни разу не остановился, пока не добрался до двери в квартиру номер 42. Там старый фокусник щелкнул зажигалкой и, придерживаясь за дверную ручку, опустился на корточки. Устроившись у двери, зажигалку он передал Йозефу. Та все сильнее жгла ему ладонь, но Йозеф продолжал ее держать, чтобы Корнблюм смог развязать тесемку своего футляра с отмычками. Раскатав маленький футлярчик, Корнблюм вопросительно взглянул на Йозефа. На лице у него выразилась учительская амальгама сомнения и ободрения. Затем Корнблюм щелкнул пальцем по отмычке. Йозеф кивнул и погасил зажигалку. Рука Корнблюма легко нашла руку Йозефа. Послышался хруст костей, когда юноша помог старому фокуснику подняться. Затем он передал зажигалку обратно и сам опустился на корточки, прикидывая, как ему лучше сделать свою работу.
Дверь имела пару замков — один был пристроен на щеколду, а другой размещен чуть выше — дверной засов, открываемый ключом. Йозеф выбрал отмычку с круглой скобочкой на конце и, повернув гаечный ключик, быстро справился с нижним замком, дешевой трехштырьковой ерундовиной. А вот засов доставил ему немало проблем. Йозеф почесывал и щекотал штырьки, выискивая их резонансные частоты — так, словно отмычка была антенной, присоединенной к дрожащему индуктору его руки. Но никакого сигнала не поступало, а его пальцы уже вконец онемели. Сперва Йозеф испытывал нетерпение, затем смущение, пыхтя и выдувая воздух сквозь крепко сжатые зубы. Когда он испустил шипящее ш-шайсс, Корнблюм положил тяжелую руку ему на плечо и снова щелкнул зажигалкой. Йозеф повесил голову, медленно встал и отдал Корнблюму отмычку. За мгновение до того, как пламя зажигалки опять погасло, он вдобавок ко всему был посрамлен полным отсутствие сочувствия на лице Корнблюма. Когда он будет замурован в гробу в контейнерном вагоне у платформы города Вильно, Йозефу придется куда лучше справиться со своей работой.
Через считанные секунды после того, как Йозеф передал Корнблюму отмычку, они уже стояли внутри 42-й квартиры. Корнблюм негромко затворил за ними дверь и зажег свет. Времени им хватило только на то, чтобы отметить чье-то невероятное решение украсить квартиру Голема изобилием стульев в стиле Людовика XV, тигровыми шкурами и канделябрами золоченой бронзы, а потом низкий и властный голос резко произнес:
— Руки вверх, господа!
Приказ им выдала женщина лет пятидесяти в зеленом сатиновом домашнем халате и соответственно зеленых туфлях без задников. Позади нее стояли две женщины помоложе, одетые в нарядные кимоно. Выражения их лиц были в равной мере тяжелые. Но только женщина в зеленом держала в руке пистолет. Вскоре из коридора за спиной у женщин появился пожилой мужчина в одних чулках и рубашке, полы которой свободно хлопали вокруг его тоненьких, шишковатых ножек. Его украшенный шрамом нос картошкой показался Йозефу странно знакомым.
— Макс, — сказал Корнблюм. Его лицо и голос выдали удивление впервые с тех пор, как Йозеф с ним познакомился. Тут и Йозеф узнал в полуголом старике того самого фокусника — официанта с каменными леденцами в носовом платке, который обслуживал их столик в их с Томасом единственный вечер в клубе «Гофзинсер». Как выяснилось позднее, прямой потомок создателя Голема рабби Иегуды Ливая бен Бецалеля, а также тот самый человек, который впервые привлек внимание членов тайного круга к персоне Бернарда Корнблюма, старый Макс Лёб теперь стоял перед ними, отчаянно щурясь и пытаясь понять, кто этот седобородый взломщик в фетровой шляпе с опущенными полями, обладающий вдобавок таким натренированнно-командным тоном.
— Корнблюм? — наконец догадался Макс, и выражение его лица тут же из озабоченного сделалось сочувственно-довольным. Он покачал головой и дал знак женщине в зеленом опустить пистолет. — Ручаюсь, Корнблюм, здесь ты его не найдешь, — сказал старик, а затем с кислой улыбкой добавил: — Вокруг этой квартиры я многие годы все прочесывал.
Назавтра, ранним утром, Йозеф с Корнблюмом встретились на кухне 42-й квартиры. Труди, самая молодая из трех проституток, подала им кофе в зубчатых херендовских чашках. Девушка пухлая, не отличавшаяся особой красотой, зато очень неглупая, Труди училась на медсестру. Прошлой ночью, избавив Йозефа от бремени невинности за срок меньший, чем ей потребовался, чтобы вскипятить кофейник, Труди натянула свое вишнево-розовое кимоно и вышла в гостиную штудировать учебник по флеботомии. Йозефу тогда осталось тепло ее выглаженного покрывала, сиреневый запах ее шеи и щеки, помедливший на прохладной подушке, надушенный мрак ее спальни да стыд собственного довольства.
Когда Корнблюм тем утром вошел на кухню, они с Йозефом старательно избегали друг на друга смотреть, а разговор их был односложным. Когда Труди все еще была на кухне, они едва ли хоть раз вздохнули. Не то чтобы Корнблюм сожалел о том, что совратил своего юного ученика. Сам он уже многие десятилетия частенько навещал проституток и придерживался либеральных взглядов на удобство и здравый смысл платных сексуальных услуг. Их спальные места оказались более удобными и куда более ароматными, нежели те, которые они нашли бы в темной квартирке Корнблюма с ее единственной койкой и гремящим водопроводом. Тем не менее старый фокусник пребывал в некотором смущении, а по виноватому изгибу плеч Йозефа и его уклончивому взгляду заключил, что молодой человек испытывает то же самое.
Кухня квартиры благоухала хорошим кофе и eau de lilas. Скудное октябрьское солнце, проходя сквозь занавеску на окне, плело игольное кружево на чистой сосновой столешнице. Труди была чудесной девушкой, а древние, измученные суставы потрепанного корнблюмовского костяка, судя по всему, восстановили свою эластичность в жарких объятиях его партнерши, мадам Вилли — той самой пистолетчицы.
— Доброе утро, — пробормотал Корнблюм.
Йозеф густо покраснел. Он открыл было рот для ответа, но тут его прихватил внезапный приступ кашля, и ответ беспомощно рассеялся в воздухе. Итак, они растратили целую ночь на услады в то самое время, когда столько всего, казалось, зависело от расторопности и готовности к самопожертвованию.
Впрочем, если отвлечься от морального дискомфорта, то именно от Труди Йозеф получил клочок ценной информации.
— Она слышала разговор каких-то детей, — сообщил он Корнблюму после того, как девушка, нагнувшись и запечатлев пахнущий кофе поцелуй на щеке Йозефа, покинула кухню и прошла дальше по коридору, чтобы привести в порядок свою разобранную постель. — Там есть окно, в котором никто и никогда не видел лица.
— Детей, — повторил Корнблюм и слегка мотнул головой. — Конечно. — Он испытывал недовольство собой за то, что пренебрег этим очевидным источником поразительной информации. — И на каком этаже это загадочное окно?
— Она не знает.
— А на какой стороне здания?
— Она тоже не знает. Думаю, мы должны найти какого-нибудь ребенка и спросить.
Корнблюм опять мотнул головой. Затем снова затянулся своей «Леткой», постучал по ней пальцем, покрутил ее и внимательно изучил крошечный самолетик, напечатанный на сигарете. Внезапно старый фокусник встал и принялся рыться в выдвижных ящиках шкафов по всей кухне, пока не наткнулся на ножницы. Эти самые ножницы он отнес с гостиную с золочеными обоями, где опять принялся открывать и закрывать шкафы. Наконец в выдвижном ящике стола в прихожей Корнблюм обнаружил коробку почтовой бумаги, полную тяжелых листов небесно-голубого цвета. Вернувшись на кухню с бумагой и ножницами, он снова уселся за стол.
— Мы скажем людям, что кое о чем забыли, — сообщил Корнблюм Йозефу, складывая лист бумаги пополам и без колебаний его разрезая. Руки старого фокусника работали четко и уверенно. После полдюжины взмахов у него получилось трехконечное очертание бумажного кораблика, какие дети обычно складывают из кусков газеты. — Скажем, что они должны выставить это в каждом окне. Чтобы показать, что их сосчитали.
— Кораблик, — сказал Йозеф. — Кораблик?
— Нет, не кораблик, — отозвался Корнблюм. Он отложил ножницы, развернул изрезанный кусок бумаги в центральной складке и продемонстрировал своему бывшему ученику голубую звезду Давида.
При виде шестиконечной звезды Йозеф аж задрожал, похолодев от правдоподобия этой воображаемой директивы.
— Они не станут этого делать, — сказал он, наблюдая за тем, как Корнблюм прижимает голубую звездочку к стеклу кухонного окна. — Не станут повиноваться.
— Как бы мне хотелось думать, что ты прав, юноша, — сказал Корнблюм. — Но нам очень нужно, чтобы ты ошибся.
В пределах следующих двух часов жители всех квартир здания разукрасили свои окна голубыми шестиконечными звездами. Посредством этой незатейливой стратегемы комната, где содержался Голем, была наконец обнаружена. Она оказалась на верхнем этаже дома 26 по Николасгассе — ее единственное окно выходило в задний двор. Целое поколение игравших на том дворе детей, подобно пастухам-звездочетам на древних полях, довело до совершенства естественную историю окон, что глазели на них сверху как звезды; в своей вечной пустоте окно комнаты Голема, точно движущийся в противоположную сторону планетоид, привлекало внимание и разжигало воображение. В эту комнату также оказалось одно-единственное простое средство доступа для старого мастера эскейпа и его протеже. Некогда там имелся дверной проход, но он давным-давно был замазан цементом и заклеен обоями — несомненно, сразу же после помещения туда Голема. Поскольку на крышу легко было проникнуть с главной лестницы, Корнблюм решил, что они привлекут к себе меньше внимания, если под покровом темноты спустятся с крыши на веревках и войдут через окно, чем если попытаются проломиться в дверь.
Они снова вернулись в здание после полуночи — уже в третью ночь теневого присутствия Йозефа в городе. На сей раз они вошли одетыми в траурные костюмы и котелки, неся с собой медицинские по форме и виду чемоданчики. Эти аксессуары им предоставил один член тайного круга, который заведовал моргом. В таком похоронном одеянии Йозеф, перебирая руками в кожаных перчатках, быстро спустился по веревке к окну Голема. Спуск прошел быстрее, чем задумывалось, и он долетел почти до уровня следующего этажа, но затем сумел так резко остановиться, что чуть было не вывихнул себе плечевой сустав. Подняв взгляд, Йозеф сумел разглядеть лишь очертания головы Корн-блюма. Выражение лица старого фокусника было так же неразличимо, как и его кулаки, сжимающие другой конец веревки. Йозеф испустил негромкий вздох сквозь сжатые зубы и снова подтянулся к окну Голема.
Окно было заперто на шпингалет, но Корнблюм заблаговременно обеспечил своего бывшего ученика куском толстой проволоки. Болтаясь, обвивая лодыжками конец веревки и хватаясь за нее одной рукой, другой рукой он всунул кусок проволоки между верхом основания оконного переплета и низом рамы. Щека его скребла по кирпичу, плечо горело, а в голове у Йозефа звучала лишь молитва о том, чтобы на сей раз он справился. Наконец, как раз в тот самый момент, когда боль в плече уже начала вкладывать свою долю в беспредельность его отчаяния, Йозефу вдруг удалось поднять шпингалет. Он просунул палец под низ оконной рамы, немного ее подвигал, а затем поднял и влез в комнату. Там Йозеф немного помахал рукой на манер ветряной мельницы, разрабатывая ноющее плечо. Мгновением позже послышался скрип не то веревки, не то древних костей, после чего длинные и тощие ноги Корнблюма просунулись в открытое окно. Старый фокусник включил фонарик и водил им по комнате, пока не нашел пустой патрон, свисающий на кривом проводе с потолка. Тогда он нагнулся, залез в свой похоронный чемоданчик, достал оттуда лампочку и вручил ее Йозефу. Юноше пришлось привстать на цыпочки, чтобы ее ввернуть.
Гроб, в который положили пражского Голема, был обычным сосновым ящиком, предписанным еврейским законом, но широким как дверь и таким длинным, что туда запросто можно было бы продольно уложить двух подростков. Он покоился на паре двух крепких козел в самом центре пустой комнаты. После тридцати с лишним лет пол в комнате Голема выглядел совершенно новехоньким, гладким и лоснящимся. Там даже не было ни пылинки. Белая краска на стенах, лишенная любых пятнышек, все еще припахивала свежей эмульсией. До сих пор Йозеф склонен был недооценивать корнблюмовский план эскейпа, или вызволения из Праги Голема и его самого, но теперь, рядом с этим колоссальным гробом, в этой вневременной комнате, он почувствовал, как неловкие мурашки расходятся по его шее и плечам. Корнблюм также приблизился к гробу с явной почтительностью. Рука его секунду помедлила над грубой сосновой крышкой, прежде чем ее коснуться. Затем Корнблюм обошел гроб по кругу, ощупывая шляпки гвоздей, пересчитывая их, изучая их состояние, а также состояние петель и винтов, что держали эти самые петли на месте.
— Все в порядке, — мягко кивнул он, пытаясь тем самым приободрить как Йозефа, так и самого себя. — Переходим ко второй части нашего плана.
Дальнейший план Корнблюма, ко второй части которого они сейчас перешли, заключал в себе следующее.
Первым долгом, используя веревки, они вынесут гроб из окна, поднимут на крышу, а далее, представляясь похоронной командой, спустят вниз по лестнице и вынесут из здания. В похоронном доме, в помещении, специально для них зарезервированном, они подготовят Голема для переправки его в Литву. Начнут они с определенной фальсификации гроба, что будет включать в себя выдергивание гвоздей с одной стороны и замену их обрезанными гвоздями — такими, которые лишь слегка бы эту самую часть придерживали. Таким образом в надлежащее время Йозеф сможет без особых проблем легким пинком пробить себе путь наружу. Применяя священный принцип сбивания людей с толку, они затем оборудуют гроб специальной «инспекционным окошком», делая разрез примерно в трети по длине гроба, считая от головы, и снабжая это окошко шпингалетом, чтобы оно могло, подобно верхней половине голландской двери, открываться независимо от нижней. Таким образом таможенные чиновники смогут получить хороший обзор лица и груди мертвого Голема, но не той части гроба, где будет прятаться Йозеф. После этого чиновники в рабочем помещении морга по всей форме пометят гроб, следуя всем запутанным правилам и процедурам, прикрепляя к деревянному ящику сложные формуляры, жизненно необходимые для переправки за границу человеческих останков. Дальше, когда гроб будет подготовлен и задокументирован, его погрузят на катафалк и повезут на железнодорожный вокзал. Притаившись в задней части катафалка, Йозеф должен будет забраться в гроб, улечься радом с Големом, плотно закрывая за собой фальшивую панель с обрезанными гвоздями. На вокзале Корнблюм тщательно проверит гроб на предмет герметичности и предоставит заботе носильщиков, которые погрузят его в вагон. Когда гроб прибудет в Литву, Йозеф при первой же возможности пинком выбьет фальшивую панель, выкатится из гроба и выяснит, какую участь готовят ему балтийские берега.
Однако теперь, когда они столкнулись с реальными материалами этого трюка — а именно так чаще всего и бывает, — у Корнблюма возникли две серьезных проблемы.
— Он настоящий гигант, — напряженным шепотом произнес Корнблюм, качая головой. Миниатюрным ломиком он поддел гвозди по одну сторону гроба и поднял крышку на скрипучих петлях из оцинкованной жести. Затем встал, вглядываясь в презренную плиту безжизненной и безвредной глины. — И он совершенно голый.
— Да, он очень большой.
— Через окно нам его никогда не вытащить. Но даже если мы это сделаем, нам никогда его не одеть.
— А зачем нам его одевать? На нем есть эти тряпки, еврейские шарфы, — сказал Йозеф, указывая на талиты, которыми был обмотан Голем. Истрепанные и чем-то заляпанные, они все же не испускали никакого запаха разложения. Единственным запахом, поднимавшимся от смуглой плоти Голема, насколько смог определить Йозеф, был слабый душок какой-то едкой зелени, в котором он лишь позднее опознал сладковатое зловоние, что в самые жаркие летние деньки исходит от реки Влтавы. — Разве евреев не полагается хоронить обнаженными?
— Вот этом-то все и дело, — сказал Корнблюм, а затем объяснил, что, согласно недавнему указу, без прямого указания рейхспротектора фон Нойрата незаконным считался вывоз из страны даже мертвого еврея. — Мы должны применить кое-какие секреты нашего ремесла. — Старый фокусник слегка улыбнулся и указал на черные чемоданчики работников морга. — Нарумяним ему щеки и подкрасим губы. Увенчаем этот лысый купол убедительным париком. Кто-то наверняка заглянет в гроб, а когда он это сделает, нам нужно, чтобы он увидел там мертвого гойского гиганта. Никакого не еврея. — Он закрыл глаза, словно представляя себе то, что следовало бы увидеть властям, прикажи они открыть гроб. — И предпочтительно в очень хорошем костюме.
— Самые красивые костюмы, какие я когда-либо видел, — сказал Йозеф, — принадлежали как раз мертвому гиганту.
Корнблюм внимательно на него взглянул, чуя в словах бывшего ученика какую-то пока еще смутную для него подоплеку.
— Алоизу Гашеку. Он был далеко за два метра ростом.
— Алоизу Гашеку из цирка Желетны? — спросил Корнблюм. — По прозвищу Гора?
— Он носил костюмы, пошитые в Англии, в Севайл-роу. Колоссальные вещи.
— Да-да, я помню, — кивнул Корнблюм. — Я довольно часто видел его в кафе «Континенталь». Прекрасные костюмы, — согласился он.
— По-моему… — начал было Йозеф, но заколебался. Затем он все же продолжил: — Мне кажется, я знаю, где можно найти такой костюм.
В эту эпоху вовсе не так уж необычно для практикующего врача-эндокринолога было содержать целый гардероб чудес, набитый бельем размером с конские попоны, мужскими фетровыми шляпами не больше плошек для варенья, а также всевозможными шедеврами галантерейщиков и обувщиков. Все эти вещи, которые отец Йозефа многие годы приобретал или получал в подарок, долгое время хранились в специальном шкафу его больничного кабинета в похвальном, но заранее обреченном на провал намерении не дать им стать предметами нездорового любопытства со стороны его детей. Ни один визит к отцу на работу не мог считаться завершенным, если мальчики хотя бы не делали попытки убедить доктора Кавалера показать им ремень гиганта Вацлава Шроубека, толстый, свернутый в кольцо, точно страшная анаконда, или домашние туфли крошечной госпожи Петры Гавранчиковой, никак не больше цветка наперстянки. Однако после увольнения доктора из больницы (наряду со всеми остальными евреями данного учреждения) гардероб чудес прибыл домой, и его содержимое, упакованное в запломбированные ящики, было размещено в платяном шкафу домашнего кабинета доктора Кавалера.
Таким образом, прожив в Праге трое суток в качестве тени, в качестве таковой же Йозефу пришлось вернуться домой. Комендантский час давно уже вступил в действие, и городские улицы было совершенно пустынны, не считая нескольких длинных седанов с флажками на крыльях и непроницаемыми черными окнами, а также одного грузовика, кузов которого был полон мальчиков в серых шинелях с винтовками в руках. Йозеф шел медленно и осторожно, то и дело забегая в парадные, ныряя за стоящие у тротуара автомобили или скамьи на бульварах, как только слышал шум мотора или как только вилка ярких фар впивалась в фасады домов, в тенты над витринами магазинов, в булыжные мостовые. В кармане пальто Йозеф нес отмычки, которые, как посчитал Корнблюм, должны были пригодиться ему для работы, но когда юноша наконец добрался до черного хода в здание неподалеку от Градчан, выяснилось, что, как это частенько бывало раньше, дверь оставлена приоткрытой при помощи консервной банки — скорее всего, кем-то из жильцов, отважившимся на несанкционированный выход, или просто чьим-то блудным супругом.
Ни в заднем вестибюле, ни на лестнице Йозеф никого не встретил. Ничей ребенок не хныкал, требуя бутылочку с молоком, ниоткуда не доносилось чье-то ночное радио, ни один пожилой курильщик не вышел на еженощное занятие по выкашливанию своих легких. Хотя лампы под потолком и фонари на стенах горели, коллективная дрема здания казалась еще более глубокой, чем на Николасгассе, 26. Йозефа вся эта тишина и недвижность немного нервировала. Он чувствовал все то же покалывание вдоль позвоночника, все те же мурашки по коже, что и во время проникновения в пустую комнату Голема.
Прокрадываясь по коридору, Йозеф заметил, что кто-то выбросил большую охапку одежды на коврик у двери в квартиру его семьи. В какой-то предсознательный миг сердце его подскочило при мысли о том, что сюда невесть по какой чудесной причине мог быть выброшен один из интересующих его костюмов. Однако затем Йозеф заметил, что у двери лежит не просто груда одежды, что эту груду населяет чье-то тело. Там мог быть кто-то пьяный, бесчувственный или скончавшийся прямо здесь, в коридоре. Девушка, подумал Йозеф. Одна из пациенток его матери. Это было редко, но не так уж неслыханно. Порой случалось, что объект психоанализа женского пола, исхлестанный волнами перенесения и десублимации, искал себе защиты у порога доктора Кавалер — или, напротив, так воспламенялся личной ненавистью контрперенесения, что, в порядке зловредной шалости, оставлял себя здесь в отчаянном состоянии, как люди порой оставляют у чужих порогов подожженные бумажные мешки с собачьим дерьмом.
Однако эта одежда принадлежала самому Йозефу, а тело внутри нее — Томасу. Мальчик лежал на боку, подтянув колени к груди и положив голову на руку, протянутую к двери. Пальцы его были растопырены, как будто он заснул в тот самый момент, когда ухватился за дверную ручку, после чего осел на пол. На нем были угольно-черные вельветовые брюки, лоснящиеся на коленях, а также просторный вязаный свитер с большой дырой под мышкой и перманентным призраком пятна от велосипедной смазки в форме Чехословакии на груди. Насколько знал Йозеф, его брат любил напяливать на себя этот свитер, когда страдал от нездоровья или одиночества. Манжеты пижамных штанишек Томаса торчали из-под черного вельвета позаимствованных брюк. Правая его щека была расплющена о вытянутую руку, а через вечно простуженный нос шумно и регулярно выходил храп. Йозеф улыбнулся и уже стал было опускаться на корточки, чтобы разбудить Томаса, немного его подразнить и помочь вернуться в постель. Но тут вдруг вспомнил, что не может себе этого позволить — не может допустить, чтобы о его присутствии кто-то узнал. Йозеф не мог попросить Томаса солгать родителям. На самом деле он даже не мог всерьез ему довериться. Тогда Йозеф подался назад, пытаясь понять, что случилось и как ему лучше поступить. Как Томас оказался заперт снаружи? Значит, это он оставил дверь черного хода внизу приоткрытой? Что могло толкнуть его на риск так поздно выйти на улицу? Ведь все знали про инцидент, случившийся всего несколько недель тому назад в Виноградах, когда одна девочка, едва ли старше Томаса, выскользнула из дома, чтобы найти своего потерявшегося песика, и была застрелена в мрачном проулке за нарушение комендантского часа. По поводу этого инцидента последовали официальные сожаления рейхспротектора фон Нойрата, но никто из официальных лиц даже не намекнул, что подобное больше не повторится. Если Йозефу удастся как-нибудь разбудить брата и остаться незамеченным — например, бросить ему в голову пятигеллеровую монетку, — позвонит ли Томас в квартиру и попросит ли его впустить? Или ему станет так стыдно, что он решит провести остаток ночи в холодном и темном коридоре, прямо на полу? И как Йозефу добраться до одежды гиганта Алоиза Гашека, когда его брат спит на пороге квартиры? Если же Томас проснется и позвонит, все домашние тоже проснутся и поднимут хай по поводу своенравия мальчика. Тогда никакой одежды Йозефу уж точно не видать.
Эти раздумья резко прервались, когда Йозеф наступил на что-то хрусткое, одновременно и мягкое и плотное. Сердце его захолонуло, он в отвращении отскочил назад, но увидел вовсе не раздавленную мышку, а футляр с отмычками, некогда подаренный ему Бернардом Корнблюмом. Ресницы Томаса запорхали, он громко шмыгнул носом, и Йозеф стал с трепетом наблюдать за тем, не погрузится ли его младший брат обратно в сон. Однако Томас резко сел. Вытерев тыльной стороной ладони слюну с губ, он поморгал и резко выдохнул.
— Господи, — вымолвил Томас, все еще толком не проснувшийся, а потому и не слишком удивленный тем, что увидел в коридоре их дома в центре Праги родного брата через трое суток после его предполагаемого отбытия в Бруклин. Затем Томас открыл было рот, чтобы заговорить, но Йозеф ладонью прикрыл ему рот и прижал указательный палец к своим губам. Помотав головой, он указал на дверь.
Стоило только Томасу бросить взгляд в сторону двери, как он вроде бы окончательно пробудился. Губы его надулись и сжались, словно ему дали какой-то кислятины. Черные брови нахмурились. Покачав головой, Томас опять попытался что-то сказать, но Йозеф снова закрыл ему рот. Затем Йозеф подобрал свой старый футляр с отмычками, который он не видел уже много месяцев — а может, и лет. Положа руку на сердце, он уже считал его безвозвратно потерянным. Замок на двери в квартиру Кавалеров был из тех, какие Йозеф в прежнюю эпоху множество раз успешно вскрывал. Теперь он также без особых проблем впустил их внутрь и вошел в переднюю, благодарный этому месту за родной запах трубочного табака и белоснежную штукатурку, а также за далекий гул электрического холодильника. Зайдя в гостиную, Йозеф увидел, что диван и пианино обернуты лоскутными одеялами. В аквариуме не было не то что рыбок, но даже воды. Комнатный апельсин в покрытом особой коркой терракотовом горшке исчез. В центре комнаты стояла груда коробок.
— Они переехали? — спросил Йозеф самым тихим шепотом, на какой был способен.
— На улицу Длоуги, в дом одиннадцать, — нормальным тоном ответил Томас. — Сегодня утром.
— Переехали, — шепотом повторил Йозеф, по-прежнему неспособный повысить голос, хотя никто его слышать не мог. Здесь просто некого было будить или тревожить.
— Там гнусное местечко. Эти Кацы подлые людишки.
— Кацы? — Эту фамилию носили кузены их матери, с которыми она никогда особенно не общалась. — Виктор и Рената?
Томас кивнул.
— И близнецы Мукусы. — Он деланно закатил глаза. — А еще их паскудный попугай. Они научили его говорить: «Пошел в жопу, Томас». — Мальчик шмыгнул носом, потом заржал, когда заржал его брат, после чего, опять медленно хмуря брови, принялся испускать целую серию хриплых всхлипов, осторожно-приглушенных, словно они были для него слишком болезненными. Йозеф заключил брата в плотные объятия и вдруг подумал о том, как же давно он не слышал плача Томаса. В свое время этот звук был в их доме так же привычен, как свист чайника или чирканье отцовской спички. Крупная и неловкая фигура Томаса порядком давила Йозефу на колени. Казалось, всего за последние трое суток он вырос из мальчика в юношу.
— А завтра из Либерца ожидаются еще скотская тетушка, — добавил Томас, — и дебильный сводный братец. Я хотел вернуться сюда. Только на эту ночь. Но не сумел вскрыть замок.
— Понятно, — сказал Йозеф, только теперь отчетливо осознавая, что до этой самой поры его сердце еще никогда не бывало разбито. — Ведь ты здесь родился.
Томас кивнул.
— Что за денек тогда был, — добавил Йозеф, пытаясь подбодрить мальчика. — В жизни такого разочарования не испытывал.
Томас вежливо улыбнулся.
— Почти весь дом переехал, — сообщил он, соскальзывая с коленей Йозефа. — Только Дворжакам, Поспишилам и Златны позволили остаться. — Мальчик вытер щеку предплечьем.
— Нечего на мой свитер сопли пускать, — возмутился Йозеф, отталкивая руку брата в сторону.
— Ты его оставил.
— Я мог бы попросить его выслать.
— А почему ты не уехал? — спросил Томас. — Что с твоим кораблем?
— Возникли кое-какие сложности. Но сегодня ночью я должен отправиться в путь. Ты не должен говорить папе и маме, что меня видел.
— Ты даже не собираешься с ними повидаться?
Сам вопрос и жалобная хрипотца в голосе Томаса больно укололи Йозефа. Он покачал головой.
— Я просто вынужден был в темпе примчаться сюда, чтобы кое-что забрать.
— Откуда примчаться?
Йозеф проигнорировал вопрос.
— Все по-прежнему здесь?
— Не считая некоторой одежды и кое-каких кухонных вещей. И моей теннисной ракетки. И моих бабочек. И твоего радиоприемника. — Приемник представлял собой двенадцатиламповую конструкцию, встроенную в ящик из промасленной сосны. Йозеф сам собрал его из разрозненных радиодеталей. В цикле его увлечений радиолюбительство шло после иллюзиона и до современного искусства, пока Гудини, а затем и Маркони освобождали дорогу Паулю Клее и поступлению Йозефа в Академию изящных искусств. — Мама везла его на коленях в трамвае. Она сказала, что слушать его все равно что слушать твой голос. Еще она сказала, что ей куда важнее помнить твой голос, чем даже хранить твои фотографии.


— А еще она сказала, что я все равно на фотографиях всегда очень плохо получался.
— Да, между прочим, она и это сказала. Завтра утром сюда приедет фургон, чтобы забрать остальные вещи. Я обязательно поеду рядом с кучером. И буду вожжи держать. А что тебе нужно? Зачем ты сюда вернулся?
— Подожди здесь, — сказал Йозеф, недовольный тем, что уже и так слишком много разболтал. Корнблюму это наверняка не понравится.
Йозеф прошел по коридору в отцовский кабинет, убеждаясь, что Томас за ним не последовал, и изо всех сил стараясь не обращать внимания на сложенные штабелями коробки, открытые двери, которые в такой час всегда бывали закрыты, свернутые ковры и одинокий стук его каблуков по голым деревянным полам. В отцовском кабинете стол и книжные шкафы были обернуты лоскутными одеялами и обвязаны кожаными ремнями, картины и шторы сняты. Ящики с поразительными одеяниями эндокринных уродов были вытащены из платяного шкафа и составлены в штабель сразу за дверью. На каждом имелась наклейка, где сильной рукой отца аккуратнейшим образом было перечислено его содержимое:

ПЛАТЬЯ (5) — МАРТИНКОВА

ШЛЯПА (СОЛОМЕННАЯ) — РОТМАН

КРЕСТИЛЬНАЯ ОДЕЖДА — ШРОУБЕК


Вид этих наклеек Йозефа почему-то очень тронул. Почерк был так разборчив, как будто все эти надписи напечатали на машинке. Все буквы были снабжены и подкованы специальными засечками, круглые скобки аккуратно завиты, волнистые дефисы напоминали стилизованные молнии. Наклейки были надписаны с любовью — это чувство отец Йозефа ярче всего проявлял, озадачиваясь деталями. В этом отцовском усердии — в его старании, упорстве, пунктуальности, терпении и спокойствии — Йозеф всегда находил для себя утешение. Казалось, на этих ящиках со странными наклейками доктор Кавалер сочинил целый ряд посланий на языке самой невозмутимости. Наклейки представлялись доказательством наличия всех тех качеств, которые должны были потребоваться отцу и всей семье, чтобы пережить то тяжелое испытание, в котором Йозеф теперь их бросал. С отцом Йозефа во главе Кавалеры и Кацы несомненно сумеют образовать одну из тех редких коммунальных квартир, где будут преобладать правила хорошего тона и порядок. С терпеливым спокойствием они достойно встретят лобовую атаку гонений, унижений и невзгод.
Но затем Йозеф посмотрел на другую наклейку, где значилось:

ТРОСТЬ С ВКЛАДНОЙ ШПАГОЙ — ДЛУБЕК

РАСПОРКА ДЛЯ ОБУВИ — ГАШЕК

КОСТЮМЫ (3) — ГАШЕК

НАБОР НОСОВЫХ ПЛАТКОВ (6) — ГАШЕК


Тут в животе у него буйным цветом расцвел страх, и он вдруг проникся полной уверенностью в том, что манера, в какой его отец и все остальные себя поведут, не будет ровным счетом ничего значить. Порядочно или хаотично, тупо или изобретательно, вежливо или по-хамски — все это было уже неважно. Пражские евреи стали теперь всего-навсего пылью под немецкими сапогами, дожидаясь лишь того момента, когда их сметет в стороне неразборчивая метла. Никакой стоицизм и вдумчивая дотошность ничего им не дадут. В более поздние годы, вспоминая этот момент, Йозеф испытывал искушение подумать, будто при взгляде на эти наклейки он испытал предчувствие грядущего кошмара. Однако в то время все было гораздо проще. Волоски встали у него на загривке, а все тело закололо, будто от крошечных электрических разрядов. Сердце забилось в глотке, словно кто-то большим пальцем его туда затолкнул. И Йозефу на мгновение показалось, будто он сейчас наслаждается каллиграфией кого-то, давно умершего.
— Что это? — спросил Томас, когда Йозеф вернулся в гостиную с перекинутым через плечо мешком, где хранился один из гигантских костюмов Алоиза Гашека по прозвищу Гора. — Что случилось? В чем дело?
— Ни в чем, — ответил Йозеф. — Слушай, Томас, я должен идти. Извини.
— Да, конечно. — В голосе Томаса почти звучало раздражение. Затем он по-турецки сел на пол. — А я намерен провести здесь всю ночь.
— Брось, Томас, нельзя же…
— Не тебе решать, — заявил Томас. — Тебя здесь вообще больше нет — разве ты не помнишь?
Эти слова напомнили Йозефу здравый совет Корнблюма, но также вызвали легкий озноб. Он никак не мог избавиться от чувства — по слухам, обычного среди призраков, — будто не его существование, а жизнь тех, кого он навещает, лишена содержания, смысла и будущего.
— Пожалуй, ты прав, — вскоре сказал Йозеф. — В любом случае ночью тебе лучше по улицам не шататься. Это слишком опасно.
Положив ладони Томасу на плечи, Йозеф повел брата в комнату, которую они делили последние одиннадцать лет. Там, используя несколько одеял и подушку без наволочки из какого-то сундука, он устроил на полу постель. Затем Йозеф стал рыться в других коробках, пока не нашел старый детский будильник в виде медвежьей морды, где вместо ушей была пара латунных колокольчиков. Будильник он поставил на полшестого утра.
— Ты должен будешь вернуться туда к шести, — сказал Йозеф, — иначе они выяснят, что тебя нет.
Томас кивнул и забрался между одеял импровизированной постели.
— Хотел бы я отправиться вместе с тобой, — сказал он.
— Я знаю, — сказал Йозеф и смахнул Томасу волосы со лба. — Я бы тоже этого хотел. Но ты очень скоро ко мне присоединишься.
— Обещаешь?
— Я хорошенько об этом позабочусь, — заверил его Йозеф. — Я не успокоюсь, пока не встречу твой корабль в нью-йоркской гавани.
— На том острове, — сказал Томас, чьи ресницы уже сонно порхали. — Где статуя Свободы.
— Обещаю, — сказал Йозеф.
— Поклянись.
— Клянусь.
— Поклянись рекой Стикс.
— Клянусь рекой Стикс, — сказал Йозеф.
Затем он наклонился и, к удивлению их обоих, поцеловал Томаса в губы. Это был их первый подобный поцелуй с тех пор, как младший брат был младенцем, а старший — любящим мальчиком в коротких штанишках.
— До свидания, Йозеф, — сказал Томас.
Вернувшись на Николасгассе, Йозеф обнаружил, что Корнблюм с присущей ему находчивостью уже решил проблему извлечения Голема из его комнаты. В тонкой гипсовой панели, которую установили в дверном проеме после того, как гроб с Шлемом был поставлен на своей место, Корнблюм, используя какой-то неописуемый похоронный инструмент, вырезал как раз над полом прямоугольник достаточно большой, чтобы туда прошел гроб. Обратная сторона гипсовой панели, в наружном коридоре, была покрыта выцветшими югендштильскими обоями с узором из высоких переплетающихся маков. Точно такие же обои украшали и все остальные коридоры здания. Корнблюм аккуратно прорезал эту тонкую наружную оболочку только по трем сторонам гипсового прямоугольника, оставляя сверху петлю из нетронутых обоев. Таким образом у него получился удобный потайной лаз.
— А что, если кто-то заметит? — спросил Йозеф, внимательно ознакомившись с работой Корнблюма.
Тут последовал один из обычно идущих экспромтом и слегка циничных афоризмов старого фокусника.
— Люди, — сказал он, — замечают, только когда им специально об этом скажешь. И снова замечают, только когда им особо напомнишь.
Они одели Голема в костюм, прежним владельцем которого был гигант Алоиз Гашек. Получилось это у них с трудом, поскольку Голем оказался довольно негибок. Хотя он и не был так тверд, как можно было себе представить, учитывая его природу и сотворение. Холодная глиняная плоть даже словно бы слегка подавалась под кончиками пальцев, а кроме того, узкий интервал движений, возможно самое смутное воспоминание о действии, был унаследован локтем правой руки Голема. Той самой руки, которой, согласно легенде, он каждый вечер, возвращаясь с работы, касался мецуцаха на двери своего создателя, после чего подносил поцелованные Священным писанием пальцы к своим жестким губам. Колени и лодыжки Голема, однако, более-менее окаменели. Далее, его руки и ноги находились в скверной пропорции друг с другом, как это частенько бывает с творениями скульпторов-дилетантов, а также были слишком крупны для его тела. Непомерно громадные ноги застревали в брюках, и тут Корнблюму с Йозефом пришлось особенно нелегко. В конце концов Йозеф был вынужден сунуть руки в гроб и обхватить Голема за пояс, приподнимая нижнюю часть его тела на несколько сантиметров, пока Корнблюм последовательно натягивал брюки на икры, ляжки и весьма объемистые ягодицы Голема. С нижним бельем они решили не возиться, однако анатомического правдоподобия ради (а также демонстрируя ту дотошность, что характеризовала всю его сценическую карьеру) Корнблюм разорвал один из старых талитов напополам (сперва почтительно его облобызав), несколько раз сложил одну из половинок и засунул получившийся в результате ком Голему между ног, заполняя гладкую глиняную пустоту его паха.
— А может, ему предполагалось быть женщиной, — заметил Йозеф, наблюдая за тем, как Корнблюм застегивает Голему ширинку.
— Даже Махараль не смог бы сделать женщину из глины, — сказал Корнблюм. — Для этого требуется ребро. — Он чуть отступил назад, внимательно разглядывая Голема. Затем слегка потянул его за отворот пиджака и разгладил складки, собравшиеся спереди на брюках. — Очень элегантный костюм.
Это был один из последних костюмов Алоиза Гашека по прозвищу Гора, доставленный ему незадолго перед смертью, когда его тело уже было изрядно изношено синдромом Марфана, а потому именно этот костюм идеально подходил для Голема, который не был так огромен, как Гора в самом его расцвете. Пошитый из превосходной английской шерстяной ткани, серовато-коричневый, простроченный бордовыми нитями, он вполне мог пойти на костюм для Йозефа, еще один для Корнблюма, да еще, как заметил старый фокусник, осталось бы на целый жилет. Рубашка была из прекрасной белой саржи, с перламутровыми пуговицами, а галстук — из бордового шелка с рельефным узором из махровых роз, несколько вычурным. Впрочем, как раз вычурные галстуки покойный Алоиз Гашек и любил. Ботинок на Големе не было — Йозеф забыл поискать пару, да и в любом случае ботинок такого размера он бы нипочем не нашел. Кроме того, если нижняя часть гроба подвергнется инспекции, фокус так и так будет раскрыт, а потому ботинки здесь никакой роли не играли.
Одетый в шикарный костюм, с нарумяненными щеками, натянутым на гладкую голову париком (помимо обычного парика Корнблюмом также были применены крошечные парички бровей и ресниц, использовавшиеся тактичными работниками морга в случае обгорания лица), Голем, со своим тускло-сероватым цветом лица, цвета вареной баранины, стал выглядеть неоспоримо мертвым и вполне правдоподобно человеком. Подозрительным мог показаться лишь едва заметный отпечаток человеческой ладони у него на лбу, откуда столетиями раньше было стерто имя Бога. Оставалось только поднести гроб с Големом к потайному лазу и вытолкнуть его из комнаты.
Это оказалось довольно легко. Как Йозеф уже заметил, приподнимая Голема, чтобы Корнблюм натянул на него брюки, гигант весил гораздо меньше, чем можно было предположить, судя по его громаде и материалу. Пока они с Корнблюмом несли гроб вниз по лестнице, а затем через вестибюль дома по Николасгассе, 26, Йозефу казалось, что тащат они приличных размеров сосновый ящик с большой грудой тряпья внутри — но и только.
— «'Мах' бида ло нафшо», — процитировал Корнблюм Мидраш, когда Йозеф отметил легкость их ноши. — «Тяжесть в нем — его душа». А это — сущий пустяк. — Он кивнул на крышку гроба. — Просто пустой сосуд. Если бы тебе не предстояло туда присоседиться, мне бы пришлось довесить его мешками с песком.
Вынос гроба из здания и поездка назад в морг на наемном катафалке марки «шкода» — за рулем сидел сам Корнблюм, которого, по его словам, еще в 1908 году выучил водить Ганс Крейцер, великий ученик Франца Гофзинсера, — прошли без всяких инцидентов или столкновений с властями. Единственному человеку, который заметил, как они выносят на улицу гроб, страдающему бессонницей безработному инженеру по фамилии Пильзен, было сказано, что старый господин Лазарь из 42-й квартиры после долгой и продолжительной болезни наконец испустил дух. Когда на следующий день госпожа Пильзен, которой муж об этом рассказал, пришла в квартиру номер 42 с блюдом домашнего печенья в руках, то обнаружила там худого старого господина и трех очаровательных, хотя и несколько неприличных на вид женщин в черных кимоно. Все четверо сидели на низких табуретах — к их одежде были приколоты рваные ленты, а зеркала в комнате были занавешены. Упомянутый антураж порядком озадачивал клиентуру мадам Вилли в течение следующих семи дней. Некоторые мужчины были недовольны, другие же, напротив, возбуждены и очарованы святотатством любовных занятий в доме покойника.
Через семнадцать часов после того, как Йозеф забрался в гроб и улегся рядом с ныне пустым сосудом, некогда призванным к жизни сконденсированной надеждой еврейской Праги, поезд приблизился к городу Ошмяны, в то время расположенному возле границы между Польшей и Литвой. Железнодорожные системы двух этих государств использовали разные дорожные параметры, а потому должна была последовать шестидесятиминутная задержка, пока пассажиры и их багаж перемещались из сияющего черного экспресса советской постройки и польского подчинения в еще с царских времен местный поезд хрупкой прибалтийской свободы. Большой локомотив класса «Иосиф Сталин» почти неслышно подкатил к своей стоянке и испустил обидчивый, даже скорбный стон. По большей части неторопливо, словно стараясь не привлекать к себе внимания неуместной демонстрацией излишнего рвения или нервозности, пассажиры, и среди них немало молодых людей одного возраста с Йозефом Кавалером, одетые в пальто с поясами, брюки и широкополые шляпы хасидов, сошли на платформу и послушно двинулись в помещение, жутко перегретое «пузатой» печкой. Там их ожидали эмиграционные и таможенные чиновники, а также сотрудники местного гестапо. Железнодорожные носильщики, скорбная бригада хромых стариков и слабаков помоложе, которые, судя по их виду, и шляпную коробку-то как следует с места на место бы не перенесли, не говоря уж о сосновом гробе с гигантом, откатили дверцы вагона, где ехал Голем и его тайный спутник, и с сомнением воззрились на тяжесть, которую им теперь предполагалось сгрузить вниз и перетащить на двадцать пять метров к поджидающему ее литовскому товарному вагону.
Внутри гроба без чувств лежал Йозеф. За последние восемь-десять часов он то и дело порой с мучительной, а временами почти приятной медлительностью терял сознание. Качка, мерный стук колес, нехватка кислорода, дефицит сна, нервные переживания, накопленные за последнюю неделю, замедленная циркуляция его крови, а также странные убаюкивающие флюиды от самого Голема, которые казались неотделимы от его запаха жаркого летнего дня и сырого речного берега, — все это, вместе взятое, словно бы составило заговор, умеряя сильную боль в бедрах и спине Йозефа, скованность мышц рук и ног, едва ли не полную невозможность мочеиспускания, колющую, порой почти встряхивающую немоту в конечностях, урчание в животе, а также страх, удивление и неуверенность в необходимости предпринятого вояжа. Йозеф пришел в чувство, только когда прекрасная струя холодного, пахнущего хвоей воздуха буквально ожгла его ноздри, освещая его дрему с интенсивностью, сравнимой только с бледным столбиком солнечного света, что пробился в его тюрьму, когда «инспекционное окошко» внезапно открылось.
В очередной раз только наставление Корнблюма спасло Йозефа от полного провала в первое же мгновение. В той ошеломляющей панике, что последовала за открытием окошка, когда Йозефу до смерти захотелось завопить от страха, боли и экстаза, слово «Ошмяны» будто бы чем-то твердым и разумным легло ему в пальцы подобно отмычке, которая в конечном счете должна была его освободить. Корнблюм, чьи энциклопедические познания о железных дорогах этой части Европы основывались на давнишних сведениях, за время работы над фальсификацией гроба досконально втолковал Йозефу все стадии и частности путешествия. Теперь юноша ощутил толчки человеческих рук, покачивание бедер, пока носильщики тащили гроб, — и все это заодно с запахом северного леса и шипящими обрывками польского в самый последний миг разрешилось в осознание того, где он и что с ним происходит. Носильщики сами открыли гроб, перенося его с польского поезда на литовский. Йозеф слышал и смутно понимал, что они дивятся как мертвенности, так и гигантизму своей ноши. Затем зубы его клацнули с резким стуком фарфора, когда носильщики бросили гроб. Сам Йозеф не издал ни звука и лишь молча молился, чтобы удар не повредил панель, держащуюся на обрезанных гвоздях, и тем самым не вышвырнул его из гроба. Юноша надеялся, что таким бесцеремонным способом его погрузили в новый товарный вагон, но страшился того, что его рот наполнился кровью из прикушенного языка лишь в результате удара о пол железнодорожной станции. Окошко захлопнулось, свет погас, и Йозеф облегченно выдохнул, чувствуя себя в безопасности в этой вечной и безвоздушной тьме. Однако затем свет вспыхнул снова.
— Что это? Кто это? — спросил кто-то по-немецки.
— Гигант, герр оберштурмфюрер. Мертвый гигант.
— Мертвый литовский гигант. — Йозеф услышал шелест бумаги. Немецкий офицер наверняка пролистывал пачку поддельных документов, прикрепленную Корнблюмом к наружной части гроба. — Кервелис Хайлонидас. Умер позапрошлой ночью в Праге. Ну и гнусный же урод.
— Гиганты всегда уродливы, герр оберштурмфюрер, — сказал немцу один из носильщиков. Другие носильщики дружно с этим согласились и стали охотно предлагать другие схожие случаи из своего личного опыта.
— Доннерветтер, — выругался немецкий офицер, — но это же форменное преступление — хоронить такой роскошный костюм в вонючей литовской земле. Эй, ты. Давай сюда лом. Открой-ка этот гроб.
Корнблюм обеспечил Йозефа пустой бутылкой из-под «мозеля», куда юноша изредка вставлял кончик своего пениса и не слишком расточительно опорожнял мочевой пузырь. Но когда носильщики принялись пинать гроб гиганта и ковырять его швы, у Йозефа не было времени прилаживать бутылку на место. Брюки его сперва словно бы вспыхнули в паху, а потом мгновенно остыли.
— Здесь нет лома, герр оберштурмфюрер, — сказал один из носильщиков. — Мы его топором разрубим.
— Нет-нет, — со смешком отозвался немецкий офицер. — Бросьте. Да, я высокого роста, но все-таки не настолько. — Вскоре тьма внутри гроба была восстановлена. — Несите его дальше.
Последовала пауза, затем резкий рывок, и Йозефа с Големом снова подняли в воздух.
— И этот гигант тоже гнусный урод, — едва слышным Йозефу голосом заметил один из носильщиков, — но все-таки не настолько.
Часов эдак двадцать семь спустя Йозеф, вконец обалделый, безумной моргающий, прихрамывающий, скрюченный, полузадушенный и воняющий затхлой мочой, вытряхнулся в обтрепанную осенним солнцем серятину осеннего утра в Литве. Из-за почерневшего от сажи столба железнодорожной станции в Вильно он наблюдал за тем, как два суровых на вид доверенных лица тайного крута принимают с рук на руки любопытный, гигантский гроб из Праги. Затем Йозеф потащился к дому сводного брата Корнблюма на Пилимовой улице, где его радушно встретили едой, горячей ванной и узкой койкой на кухне. Именно оставаясь в этой квартире и пытаясь организовать свое отплытие в Нью-Йорк из Лиепаи (которую Корнблюм по-старинке именовал Либавой), Йозеф впервые услышал о голландском консуле в Ковно, который лихорадочно раздавал визы на Кюрасао, действуя заодно с одним японским чиновником, который жаловал права на транзит через Японию всем евреям, которым случалось направиться в упомянутую голландскую колонию. Два дня спустя Йозеф уже сидел в вагоне Транссибирского экспресса. Неделей позже он добрался до Владивостока, а оттуда поплыл в Кобе. Из Кобе Йозеф переправился в Сан-Франциско, откуда протелеграфировал своей тетушке в Бруклин насчет денег на автобус. Как раз в тот момент, когда пароход проносил его под Золотыми Воротами, Йозеф случайно обнаружил дыру в правом кармане своего пальто и выудил наружу конверт, месяц с лишним тому назад торжественно врученный ему младшим братом. В конверте лежал единственный листок бумаги, который Томас торопливо засунул туда тем утром, когда они в последний раз все вместе покидали дом. Сделал он это в порядке выражения или заменяя тем самым выражение чувств любви, страха и надежды по поводу бегства своего брата в Америку. На листке бумаги был нарисован Гудини, невозмутимо пьющий чай прямо в небе. Это был тот самый рисунок, который Томас сделал в толстой тетради в период своей недолгой карьеры либреттиста. Внимательно изучая творение младшего брата, Йозеф плыл к свободе и чувствовал при этом полную невесомость, как будто вся драгоценная ноша была из него неким образом извлечена.
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Когда ровно в шесть тридцать в ту самую пятницу зазвонил будильник, Сэмми проснулся и обнаружил, что Небесный Град, хромированный поднос для коктейлей, славно затаренный модерновыми бутылками, шейкерами и соломинками для коктейлей, подвергается массированной атаке. В небесах вокруг плавающего там родного города д'Артаньяна Джонса, рослого и светловолосого героя комикса Сэмми под названием «Круговерть планет», хлопала крыльями пятерка демонов наподобие гигантских летучих мышей — их рога аккуратно завивались, точно раковины моллюсков, а мускулатура была подчеркнута тонкой кисточкой. Громадный щетинистый паук с женскими глазами свисал на мохнатой нити с сияющей нижней стороны Небесного Града. Другие демоны, с козлиными ногами и мордами бабуинов, размахивая саблями, торопливо спускались по лестницам или просто по веревкам с палубы фантастической каравеллы с кропотливо выписанной оснасткой из флюгеров и антенн. Командующий этими зловещими силами горбился над рисовальным столом в одних лишь черных гольфах с красными ромбами, а также довольно мешковатых и не слишком белых чехословацких кальсонах. Им был не кто иной, как Йозеф Кавалер, увлеченно скребущий одним из лучших перьев Сэмми.
Соскользнув к ногам кровати, Сэмми заглянул кузену за плечо.
— Эй! — возмутился он. — Что за чертовщину ты с моей страницей творишь?
Капитан демонических агрессоров, поглощенный развертыванием своих сил и рискованно отклоняющийся от стола на двух задних ножках высокого табурета, оказался захвачен врасплох. Он внезапно подскочил, и табурет опрокинулся, однако Йозеф сумел ухватиться за край стола и удержать себя в более-менее вертикальном положении. Затем он успел выбросить руку вперед и ухватить банку туши за миг до того, как она последовала бы примеру табурета. Йозеф был чертовски быстр.
— Извини, — сказал он Сэмми. — Я был очень осторожен и старался не повредить твоим рисункам. Вот, смотри. — Йозеф поднял листок кальки с амбициозной полностраничной панели в стиле «Принца Смельчака», над которой Сэмми тогда работал, и пятерка бесчинствующих демонов-летучих мышей исчезла. — Для каждого фрагмента я использовал отдельную кальку. — Он отшелушил от страницы агрессивных демонов с рожами бабуинов и поднял бумажную паучиху за кончик ее нити. Несколько быстрых движений длиннопалых рук Йозефа — и осада Небесного Града была снята.
— Ё-моё! — сказал Сэмми и хлопнул кузена по веснушчатому плечу. — Ну ты даешь! Дай-ка мне посмотреть. — Он взял листок кальки в форме человеческой почки, который Йозеф Кавалер разукрасил истекающими ядовитой слюной рогатыми демонами с угольно-черными глазищами и аккуратно обрезал, чтобы наложить на рисунок Сэмми. Пропорции мышцатых демонов казались идеальными, их позы оживленными и правдоподобными, ход пера несколько манерным, но с сильными линиями. Стиль Йозефа отличался куда большей изощренностью по сравнению с простоватой работой самого Сэмми. Впрочем, уверенный, четкий и временами смелый, в рамки комикса он вполне укладывался. — А ты и правда умеешь рисовать.
— Я два года учился в Академии изящных искусств. В Праге.
— В Академии изящных искусств. — На босса Сэмми, Шелдона Анаполя, всегда производили впечатление люди с изысканным образованием. Восхитительная, совершенно невозможная схема, которая многие месяцы мучила воображение Сэмми, вдруг показалась ему не такой уж нереальной. — Ладно, монстров ты рисовать умеешь. А как насчет машин? Или зданий? — осведомился он монотонным голосом опытного нанимателя, отчаянно стараясь скрыть свое возбуждение.
— Конечно, умею.
— С анатомией ты, похоже, в ладах.
— Для меня это одно удовольствие.
— Ну ладно. А можешь ты нарисовать звук бздеха?
— Не понял.
— В «Эмпайр» выставляют на продажу уйму предметов, которые производят бздехи. Знаешь, что это такое? Когда кто-нибудь пернет, пукнет, бзданет. — Сэмми приложил сложенную чашечкой ладонь к противоположной подмышке и стал там ею качать, испуская целую серию кратких, влажных квазибздехов. Судя по расширившимся глазам кузена, мысль он уловил. — Ясное дело, напрямую в рекламе мы говорить об этом не можем. Нам приходится говорить примерно такое: «Вкладыш в шляпы марки „Атас“ испускает звук, который легче себе представить, нежели описать». Так что на самом деле приходится излагать все это дело в рисунке.
— Понятно, — сказал Йозеф, судя по всему, принимая вызов. — Я нарисую, как дует ветер. — Он быстро прочертил пять горизонтальных линий на клочке бумаги. — Потом я вставлю сюда такие маленькие фигулечки. — Он опрыскал свой жезл из пяти линий звездочками, завитками и значками нотного письма.
— Отлично, — сказал Сэмми. — Послушай, Йозеф, я вот что тебе скажу. Я намерен попробовать кое-что получше, чем просто добыть тебе работу рисовальщика «губной гравимоники, приводимой в действие трением», идет? Я намерен нас к большим деньгам приобщить.
— К большим деньгам? — переспросил Йозеф, внезапно принимая голодный и изможденный вид. — Это было бы очень мило с твоей стороны. Честно говоря, Сэмми, мне нужно немного очень больших денег. Да, идет.
Сэмми поразила алчность на лице кузена. А потом он понял, зачем Йозефу нужны эти деньги, и немного испугался. Достаточно сложно было служить сплошным разочарованием самому себе и Этели без необходимости заботиться о четырех голодающих чехословацких евреях. Но все же Сэмми сумел унять дрожь и протянул кузену руку.
— Все в порядке, Йозеф, — сказал он. — Дай пять.
Йозеф протянул было руку, но тут же отдернул.
А затем попытался изобразить то, что, должно быть, считал американским акцентом, какую-то причудливую разновидность гнусавости британского ковбоя. Еще на его физиономии появилось некое подобие умудренного прищура Джеймса Кегни.
— Зови меня Джо, — сказал Йозеф.
— Джо Кавалер.
— Сэм Клейман.
Они чуть было не пожали друг другу руки, но тут уже Сэмми отдернул свою.
— Вообще-то, — сказал он, чувствуя, что краснеет, — моя профессиональная фамилия Клей.
— Клей?
— Угу. Я это… в общем, я просто подумал, что Клей звучит более профессионально.
Джо кивнул.
— Сэм Клей, — сказал он.
— Джо Кавалер.
Они пожали друг другу руки.
— Мальчики! — крикнула с кухни миссис Клейман. — Завтрак на столе!
— Только матушке ни о чем таком не говори, — сказал Сэмми. — И не рассказывай, что я фамилию сменил.
Они вышли на обшитую слоистым пластиком кухню и сели на два мягких хромированных стула. Бабуля, которая никогда не встречалась ни с кем из своих чешских потомков, сидя рядом с Джо, полностью его игнорировала. С 1846 года она, в радости и в горе, встречала столько разных людей, что словно бы потеряла склонность, а быть может, и способность распознавать человеческие лица, а также события, имевшие место с конца Первой мировой войны, когда она семидесятилетней старухой совершила несравненный подвиг, покинув Лемборк, свой родной город, и эмигрировав в Америку с самой младшей дочерью из всех одиннадцати своих детей. Сэмми никогда не чувствовал себя в глазах Бабули чем-то большим, нежели некой смутно любимой тенью, из которой выглядывали знакомые лица дюжин ее более ранних детей и внуков, кое-кто из которых уже лет шестьдесят как умер. Бабуля была крупной, бескостной на вид старухой, которая словно бы набрасывала себя, подобно старому одеялу, на стулья квартиры, устремляя свои серые глаза на призраков, фикции, воспоминания и пылинки, крутящиеся в косых солнечных лучах. Руки ее при этом покрывались оспинками и прожилками, точно рельефные карты далеких планет, а массивные икры напоминали пару набитых фаршем эластичных чулок цвета человеческих легких. Бабуля нарциссически кичилась своей внешностью и каждое утро проводила добрый час за макияжем.
— Ешь, — рявкнула Этель, ставя перед Джо горку черных прямоугольников и лужицу желтоватой слизи. Для ясности ей пришлось растолковать племяннику, что это тосты и омлет. Бросив в рот целую вилку так называемого омлета, Джо прожевал еду с настороженным лицом, в выражении которого Сэмми почудился намек на неподдельное отвращение.
Сам Сэмми стремительно выполнил ряд операций, сочетающих в себе элементы складывания влажного белья, сгребания лопатой сырого пепла, а также проглатывание совершенно секретной карты на месте поимки тебя вражескими войсками. На кухне его матушки все вышеперечисленное сходило за еду. Затем Сэмми встал, тыльной стороной ладони вытер губы и натянул на себя превосходный шерстяной блейзер.
— Идем, Джо. Уже пора. — Тут Сэмми слегка наклонился, чтобы впечатать поцелуй в замшевую щечку Бабули.
Джо выронил ложку на пол и, тут же попытавшись ее поднять, крепко стукнулся лбом об стол. Бабуля громко завопила, за чем последовал менее впечатляющий звон столового серебра и скрип стула. Наконец Джо тоже встал и аккуратно вытер губы бумажной салфеткой.
— Очень вкусно, — сказал он. — Большое спасибо.
— Вот, — сказала Этель, снимая твидовый костюм с плечиков, которые она, в свою очередь, сняла со спинки кухонного стула. — Я выгладила твой костюм и вывела пятна с рубашки.
— Спасибо вам, тетушка.
Этель обхватила Джо за ляжки и крепко их сжала.
— Вот этот парень точно знает, как ящерицу нарисовать, сразу видно.
Сэмми густо покраснел. Его матушка ссылалась на особые трудности, с которыми Сэмми столкнулся месяц назад, занимаясь изделием под названием «живой хамелеон», которое «Эмпайр» недавно добавила к своему ассортименту. Врожденное, судя по всему, неумение рисовать пресмыкающихся соединилось здесь с тем фактом, что Сэмми понятия не имел, каких именно двадцатипятицентовых рептилий «Эмпайр Новелтис» купит. Никаких «живых хамелеонов» на складе не было и не ожидалось до тех пор, пока Шелдон Анаполь бы не выяснил, сколько заказов на них поступит. Если вообще потупит хотя бы один. Сэмми две ночи штудировал энциклопедии и библиотечные книги, рисуя сотни разных ящериц, толстых и тонких, Старого Мира и Нового, с рогами и капюшонами, а в результате у него получилась какая-то гнусная тварь вроде расплющенной кирпичом лысой белки. Тем не менее это был его единственный провал со времен принятия на себя чертежных заданий в «Эмпайр». но его матушка, понятное дело, расценивала этот провал как сигнальный.
— Ему не придется рисовать никаких ящериц, дешевых фотокамер или любого другого хлама, который они продают, — заявил Сэмми, а затем, забывая данное Джо предупреждение лишнего не болтать, добавил: — Если только Анаполь согласится с моим планом.
— С каким планом? — Этель сузила глаза.
— С комиксами, — выпалил Сэмми прямо ей в лицо.
— С комиксами! — Тут его матушка закатила глаза.
— С комиксами? — спросил Джо. — А что это такое?
— Макулатура, — сказала Этель.
— Да что ты об этом знаешь?! — возмутился Сэмми, беря Джо за руку. Было уже почти семь утра. Анаполь делал вычеты из твоей зарплаты, если ты приходил после восьми. — В комиксах уйма хороших денег. Я знаю одного парнишку, Джерри Гловски… — Он потащил Джо по коридору к прихожей, точно зная, что его матушка скажет дальше.
— Джерри Гловски, — проворчала она. — Нечего сказать, отличный пример. Он же умственно отсталый. Его родители — двоюродные брат с сестрой.
— Не слушай ее, Джо. Я знаю, о чем говорю.
— Он не захочет попусту тратить время на всякие идиотские комиксы.
— Не твое дело, — прошипел Сэмми, — что он захочет. Ага?
Эта фраза, насколько знал Сэмми, должна была ее заткнуть. Вопрос о том, что чьим делом является, а что нет, занимал центральную позицию в этике Этели Клейман, преобладающим принципом которой была величайшая важность занятия своим делом. Болтуны, сплетники, непрошеные советчики были дьяволами ее личной демонологии. Этель вечно была не в ладах с соседями, а также болезненно подозрительна ко всем приходящим докторам, торговым агентам, муниципальным служащим, комитетчикам из синагоги и разным ремесленникам.
Теперь матушка Сэмми повернулась и посмотрела на своего племянника.
— Так ты что, хочешь комиксы рисовать? — осведомилась она у него.
Джо стоял, повесив голову и прислонясь плечом к дверному косяку. В течение спора Сэмми с Этелью он явно испытывал вежливое смущение и больше интересовался изучением изрядно потертого коврового покрытия светло-коричневых тонов. Однако теперь Джо поднял взгляд, и на сей раз настала очередь Сэмми испытать смущение. Кузен оглядел его с ног до головы. Лицо его одновременно выражало и одобрение, и укоризну.
— Да, тетушка, — сказал Джо. — Хочу. Только у меня есть один вопрос. Что такое комиксы?
Сэмми сунул руку в свою папку, вытащил оттуда мятый, основательно замусоленный экземпляр последнего выпуска «Боевых комиксов» и вручил его кузену.
В 1939 году американские комиксы, подобно бобрам и тараканам доисторических времен, были крупнее и, пусть даже в несколько неуклюжей манере, роскошнее своих современных наследников. Они стремились к размерам глянцевого журнала и толщине дешевого романа, предлагая шестьдесят четыре страницы красочного содержания (включая обложки) за идеальную цену в один скудный десятицентовик. Тогда как качество внутренних иллюстрацией было в целом, мягко говоря, отвратительным, обложки претендовали на мастерство и дизайн глянцевого журнала и живость бульварного чтива. В те ранние дни обложка комикса служила афишей, рекламирующей фильм-мечту длиной в две секунды, который возникал в уме и разворачивался во всем своем великолепии как раз перед тем, как человек раскрывал пачку грубой бумаги на скрепках и свет в зале снова вспыхивал. Обложки зачастую бывали написаны вручную, а не просто прорисованы чернилами и раскрашены. Занимались этим не какие-то там недотепы, а люди с солидной репутацией в бизнесе, иллюстраторы-поденщики, способные выписывать аккуратных лаборанточек в цепях, ленивых и детальных ягуаров джунглей, а также мышечно-точные тела мужчин, чьи ноги действительно казались способны переносить тяжесть всей той мускулатуры. Если их взять в руку, хорошенько взвесить, эти ранние номера «Чуда» и «Детектива» с их цветными пиратскими командами, индусскими отравителями и мстителями в фетровых шляпах с загнутыми полями, с их избыточным оформлением, одновременно и стильным, и грубым, кажется, и сегодня обещают приключения легкого, но тщательно взлелеянного сорта. Слишком часто, однако, изображенная на обложке сцена не имела никакой связи с жидким супом содержавшегося внутри материала. Под обложкой — откуда сегодня идут струи неизбежно свойственного блошиному рынку запаха гнили и ностальгии — комикс 1939 года художественно и морфологически находился в куда более примитивном состоянии. Как бывает со всеми промежуточными художественными формами и упрощенными языками, в самом начале комикс прошел необходимый и в высшей степени плодотворный период генетической и грамматической неразберихи. Люди, которые большую часть своей жизни читали комиксы в газетах и журналах с дешевыми романами (многие из этих людей были крайне малоопытны с карандашом, кисточкой и жестокими временными рамками сдельной работы), силились заглянуть за строгие пространственные требования газетной полосы с одной стороны и откровенно перегретое многословие дешевого романа с другой.
С самого начала среди педагогов, психологов и широкой общественности существовала тенденция рассматривать комиксы, издаваемые отдельными книжками, просто как ухудшенных отпрысков комиксов на газетных полосах. Затем, в полном расцвете их давно увядшей славы, когда их читали президенты и носильщики пульмановских вагонов, комикс, в его природной жизненности и красоте, стали считать гордым американским кузеном бейсбола и джаза. Часть позора и чувства неловкости, навеки прилипшая к художественной форме комикса, объяснялась тем, как он поначалу страдал, даже в лучших своих проявлениях, по сравнению с вычурным великолепием Берна Хогарта, Алекса Реймонда, Хела Фостера и других королей набросков на газетной страничке юмора, с тонким юмором и взрослой иронией «Малыша Галиафа», «Мартовского Катта», «Монаха и Мозоля», с равномерным, ритмизованным повествованием Гулда, Грея и «Бензиновой аллеи» или с головокружительным, непревзойденным взаимодействием изложения вербального и визуального в работах Милтона Каниффа.
Поначалу и до самого последнего времени в 1939 году отдельные книжки комиксов были по сути всего-навсего перепечатками дайджестов наиболее популярных полос, глубоко укорененными в газетных страницах и втиснутыми, не без применения насилия и действия ножницами, промеж пары дешевых глянцевых обложек. Полосы, отмеренные шагом панели три на четыре заодно с пятничными романами с продолжением и понедельничными резюме, страдали в более просторном формате отдельной книжки, а то, что на ежедневной основе выглядело величественным, восхитительным или уморительным, казалось сбивчивым, повторяющимся, статичным и излишне затянутым на страницах, к примеру, книжки «Большие забавы» (1937), первого комикса, купленного в своей жизни Сэмми Клейманом. Отчасти по этой причине, но также желая избежать выплат установившимся синдикатам за права перепечатки, ранние издатели комиксов стали экспериментировать с оригинальным содержанием, нанимая художника или целые компании художников, чтобы те создавали собственных персонажей и делали собственные полосы. Эти художники, пусть даже опытные, не были ни удачливыми, ни талантливыми; если же у них имелся талант, им недоставало опыта. Последнюю категорию обычно составляли эмигранты или дети эмигрантов — а еще деревенские парнишки прямиком с междугородного автобуса. У этих ребят были мечты, но, учитывая их фамилии и полное отсутствие нужных связей, никакой надежды на успех в помпезном мире обложек «Сатердей ивнинг пост» и рекламных плакатов электрических лампочек «мазда». Следует, правда, отметить, что многие из них даже не могли выдать более-менее реалистичного рисунка того самого общепризнанно сложного телесного отростка, которым они надеялись заработать себе на жизнь.
Упадок качества, что последовал за революцией оригинального содержания, стал немедленным и стремительным. Линии делались все более неуверенными, позы неловкими, композиции статичными, фона уже вовсе не существовало. Ноги, пресловуто сложные для рисования во всей своей реалистичной глубине, едва ли не совсем исчезли с панелей, а носы теперь ограничивались простейшими вариациями на тему римской пятерки. Кони скорее напоминали собак с порой бочковидными, порой веретенообразными телами, а автомобили усердно штриховались линиями, указывающими на безумную скорость, чтобы замаскировать тот факт, что им недостает дверец; кроме того, все они никогда не рисовались в согласии с масштабом и выглядели совершенно одинаково. Прелестные дамы, как обязательная стрела в колчане каждого малолетнего карикатуриста, смотрелись еще сносно, зато мужчины склонны были красоваться в костюмах без единой морщинки, скроенных, судя по всему, из жести для дымоходов, а также в шляпах, на вид потяжелее автомобилей. Нездорово-развязные, с квадратными подбородками, они то и дело раздавали друг другу тумаки по торчащим галочками носам. Цирковые силачи, гигантские слуги-индусы, а также снабженные набедренными повязками повелители джунглей неизменно щеголяли роскошной мускулатурой, бицепсами, квадрацепсами и прочими фигацепсами, а животы у них были как штук пятнадцать бильярдных шаров в одной связке. Локти и колени здоровил гнулись под немыслимыми углами, для которых требовалось как минимум два сустава. Цвет в лучшем случае был мрачным, а в худшем его там вообще не существовало. Порой все ограничивалось лишь двумя оттенками красного или двумя синего. Но больше всего комиксы страдали не от явного недостатка элементарного умения рисовать — ибо в них также присутствовала немалая жизненная энергия заодно с коллективным, порожденным Великой Депрессией стремлением к самосовершенствованию, да и порой здесь все-таки попадался вполне компетентный карандаш талантливого неудачника. Нет, больше всего комиксы страдали от снятых через скверную копирку копий. Все получалось версией, порой едва ли вообще измененной, какого-то газетного комикса или героическим перепевом дешевого романа. «Зеленый Шершень» из «Радио» наплодил солидный выводок ос, пчел и жуков разных цветов; сама Тень попала в тень облаченных в костюмы и фетровые шляпы, а также обученных тибетскими ламами бдительных стражей; каждая злодейка была плохо замаскированной Драконшей. Соответственно комикс, изданный отдельной книжкой, почти сразу же после своего изобретения начал чахнуть, испытывая острый недостаток целенаправленности или каких-то особых достоинств. В этих книжках не было ничего такого, чего нельзя было бы сделать лучше, дешевле или где-то еще (на радио, между прочим, все то же предоставлялось бесплатно).
А затем, в июне 1938 года, появился «Супермен». Его отправила по почте в контору «Нэшнл Периодик Пабликейшнз» пара еврейских мальчиков из Кливленда, которые наделили главного героя силой сотни мужчин, происхождением из далеких миров и полной мерой своей очкасто-подростковой надежды и бесшабашности. Художник, Джо Шустер, технически едва ли компетентный, тем не менее сразу же понял, что большая прямоугольная страница изданного отдельной книжкой комикса предлагает такие возможности для разметки и композиции, которые в газетах были по большей части недоступны. Шустер объединил три вертикальных панели в одну, чтобы показать всю параболическую изюминку одного из патентованных прыжков Супермена с небоскреба (в этой точке своей карьеры летать Человек из Стали еще толком не умел). Он также выбирал углы и расставлял фигуры с определенным кинематографическим чутьем. Автор текста, Джером Зигель, посредством раскаленной интенсивности своей фанатичной любви к дешевым романам и их предшественникам, а также всеобъемлющего их знания, изготовил магический сплав из нескольких более ранних персоналией и архетипов от Самсона до Дока Саваджа, сплав с уникальными свойствами твердости, ковкости и блеска. Хотя первоначально его восприняли как газетного героя. Супермен родился именно на страницах комикса, где он затем буйным цветом расцвел. После этих чудесных родов художественная форма начала наконец выходить их своей переходной хандры, а также внятно высказывать свою цель на рынке десятицентовых мечтаний, а именно: выразить страстное стремление к власти и кричащий портняжный вкус расы лишенных всякой власти людей, не имеющих даже толком во что одеться. Комиксы были «детским товаром», и они поступили на рынок как раз в тот самый момент, когда дети Америки после десяти лет страшных невзгод временами начали находить у себя в карманах лишние десятицентовики.
— Вот тебе комикс, — сказал Сэмми.
— Большие деньги, говоришь? — отозвался Джо. Похоже, его теперь мучили еще большие сомнения, чем все утро.
— Пятьдесят долларов в неделю. А может, и больше.
— Пятьдесят долларов! — произнесла Этель своим обычным недоверчивым тоном, приправленным, как показалось Сэмми, толикой неуверенности, как будто сама очевидная возмутительность подобного заявления могла служить гарантией его правдивости.
— По меньшей мере сорок.
Этель сложила руки на груди, встала у двери, пожевывая нижнюю губу. Затем кивнула.
— Я найду тебе галстук получше, — сказала она и вернулась обратно в квартиру.
— Послушай, Сэм Клей, — прошептал Джо, доставая аккуратный пакетик из бумажной салфетки, куда он припрятал свой несъеденный завтрак. Затем он с улыбкой поднял пакетик. — Куда бы мне это выбросить?
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Конторы компании «Эмпайр Новелтис Инкорпорейтед» находились на четвертом этаже Крамлер-билдинг, что располагалось на не слишком удачном отрезке Двадцать пятой улицы неподалеку от Мэдисон-сквер. Четырнадцатиэтажное конторское здание, облицованное камнем цвета испачканного воротника рубашки, с окнами, обрамленными окладистыми бородами сажи, украшенное дилетантскими модерновыми зигзагами, Крамлер являл собой одинокий жест коммерческого оптимизма в квартале, полном низких кирпичных «налогоплательщиков» (минимальных строений, генерирующих ровно столько арендных денег, чтобы платить налоги на занимаемую ими территорию), забранных досками демонстрационных залов для показа шерстяной одежды и разрушающихся штаб-квартир благотворительных обществ, которые содействовали сокращающемуся и разрозненному потоку эмигрантского населения из стран, более на карте не существующих. Крамлер-билдинг было открыто еще в 1929 году, затем изъято за неплатеж банком, имеющим право на имущество несостоятельного должника, когда застройщик выпрыгнул из окна своего кабинета на четырнадцатом этаже. Десять лет спустя здание сумело привлечь небольшую, но весьма разношерстную компанию обитателей, куда в том числе входили издатель бульварных журналов сексуальной направленности, агент по продаже париков, фальшивых бород, мужских корсетов и обуви с внутренним каблуком для увеличения роста, а также прибывшие с Восточного побережья агенты по продаже билетов в третьесортный среднезападный цирк. Всех их, как и Шелдона Анаполя, привлекли туда сниженная арендная плата и коллегиальная атмосфера мошенничества.
Несмотря на общую ауру банкротства и сомнительной репутации, что окутывала все окрестности, Шелдон П. Анаполь — чей сводный брат Джек Ашкенази владел «Пикант Пабликейшнс Инкорпорейтед», на седьмом этаже Крамлера, — был талантливым бизнесменом, внушающим симпатию и достаточно жестким. В 1914 году в возрасте двадцати лет он без гроша в кармане пошел работать коммивояжером к Хайману Лазару, основателю «Эмпайр Новелтис», и пятнадцать лет спустя скопил достаточно денег, чтобы выкупить компанию у Лазара, когда тот уже был не в силах совладать с кредиторами. Сочетание с трудом завоеванного цинизма, низких накладных расходов, предельно низкосортного ассортимента товаров и неутолимого голода американского мальчишки по миниатюрным радиоприемникам, рентгеновским очкам и радостным зуммерам позволило Анаполю не только пережить Великую Депрессию, но и пристроить двух своих дочерей в частную школу, а также обеспечивать или, как он, задействуя бессознательную образность лайнеров, крейсеров и линкоров, любил выражаться, «держать на плаву» свою необъятную и дорогостоящую супругу.
Как и у всех великих торговцев, прошлое Анаполя включало в себя трагедии и разочарования. Оставшись после погрома сиротой, он перенес тиф и был воспитан бесчувственными родственниками. Его физическая громада, унаследованная от многих поколений массивных Анаполей с квадратными челюстями, почти всю его раннюю жизнь набивала ему полную задницу мужских острот и женских насмешек. Молодым человеком Анаполь достаточно неплохо играл на скрипке, чтобы рассчитывать на музыкальную карьеру, пока поспешная женитьба и последующее содержание двух тяжеловесных дочурок, именами Белль и Кэндейс, не вынудили его вести жизнь коммивояжера. Все это сделало его битым, мятым, тертым, закаленным и наделило болезненным пристрастием к получению денег, однако странным образом никак не озлобило. В дни странствий Анаполя всегда приветствовали в своих безлюдных лавках торговцы всяким шуточным товаром и новинками, люди, уже сменившие по три-четыре разных места работы и после многих лет догадок и катастроф почти полностью лишенные способности понять, что смешно, а что не очень. Недвусмысленно комический вид Анаполя с его вечно расстегнутыми костюмами и разными носками, грустными глазами скрипача, примеряющего светлый парик из конского волоса или демонстрирующего зубной порошок, от которого зубы жертвы становятся угольно-черными, стал залогом успеха многих крупных торговых сделок в Уилкс-Барре или Питсфилде.
В последнее десятилетие, однако, дальше Ривердейла Анаполь не забирался, а в этом году, в связи с резким обострением его многолетних «сложностей» с супругой, вообще редко покидал Крамлер-билдинг. В магазине Мейси он раздобыл себе кровать и табурет, после чего стал спать прямо в конторе — за старым покрывалом с шерстяной вышивкой, наброшенным на веревку для сушки белья. Сэмми получил свою первую прибавку к зарплате прошлой осенью, когда однажды вечером обнаружил на Пятой авеню плохо стоящую там вешалку для одежды мальчишки-торговца и прикатил ее через весь город к Крамлеру, чтобы она служила его боссу платяным шкафом. Анаполь, начитавшись в свое время литературы по сбыту (да и сам, по сути, вечно работая над помесью экономического трактата с автобиографией, о которой он обычно упоминал как о «Науке возможного» или, в более скорбные времена, как о «Моем грустном примере»), не только поощрял инициативу, но и порой ее вознаграждал. Именно на этом этическом принципе босса Сэмми теперь основывал все свои надежды.
— Ну что ж, поговорим, — сказал Анаполь. Как обычно в столь ранний час, на нем были только носки, подвязки и семейные трусы с ярким узором, достаточно широкие, подумалось Сэмми, чтобы облачить в них хорошую надгробную плиту. Сгибаясь над крошечной раковиной в задней части конторы, Анаполь брился. Сегодня, как и каждое утро, он встал перед рассветом, обдумывая очередной ход в одной из тех шахматных партий, которые он играл по переписке с людьми из Цинциннати, Фресно и Загреба, отписывая другим одиноким поклонникам Шимановски, которых он организовал в интернациональное общество его почитателей, сочиняя плохо завуалированные угрозы особенно непокорным должникам своей скрипучей, живой, полуграмотной прозой, где обычно содержались намеки на гнев Иеговы и Джорджа Рафта, а также корябая ежедневное письмо Море Зелль, уборщице в дорожной компании «Бродвейские жемчуга» и своей любовнице. Анаполь всегда дожидался восьми утра, чтобы приступить к своему туалету, и, похоже, набирал немало очков от того эффекта, какой его полуобнаженная туша оказывала на его работников, цепочкой подтягивающихся на работу. — Так что у тебя там за идея?
— Позвольте мне, мистер Анаполь, сперва вот о чем вас спросить, — сказал Сэмми. Сжимая в руках папку, он стоял на истертом овале китайского ковра, что покрывал большую часть пола в кабинете Анаполя, просторного помещения, перегородкой из стекла и фанеры отделенного от стола Мэвис Магид, секретарши Анаполя, а также от столов пяти клерков, ответственных за погрузку-разгрузку, инвентаризацию и бухгалтерию. Вешалка для шляп, боковые стулья и бюро с выдвижной крышкой были сплошь подержанными, натыренные еще в 1933 году из контор соседней компании по страхованию жизни, всплывшей тогда кверху брюхом, и перевезенные на тележках к их теперешнему законному месту. — Скажите, сколько у вас в этом месяце в «Нэшнл» за заднюю обложку «Боевых комиксов» запрашивают?
— Нет, позволь сперва я тебя кое о чем спрошу, — сказал Анаполь. Отступив на шаг от зеркала, он попытался, как делал каждое утро, аккуратно уложить несколько длинных прядей волос на лысой макушке. До сих пор про папку Сэмми, которую тот никогда не отваживался ему показывать, Анаполь ничего не сказал. — Что это за парнишка вон там сидит?
С тех пор как Сэмми вошел в помещение, Анаполь не оборачивался и не отводил глаз от крошечного зеркальца для бритья, но он мог увидеть Джо в этом самом зеркальце. Джо и Сэмми сидели спина к спине, разделенные той самой перегородкой из стекла и фанеры, что отделяла кабинет Анаполя от остальной части его империи. Неловко изогнув шею, Сэмми взглянул на своего кузена. На коленях у Джо лежала сосновая чертежная доска, этюдник и несколько карандашей. Рядом с ним на стуле покоилась дешевая картонная папка, которую они за пятнадцать центов купили на Бродвее. Мысль заключалась в том, чтобы Джо в темпе заполнил ее восхитительными набросками мышцатых героев, пока Сэмми будет подкапываться со своей идеей к Анаполю и всячески тянуть время. «Тебе придется работать очень быстро», — сказал он Джо, и тот заверил его, что за десять минут запросто соберет целый пантеон борцов с преступностью в обтягивающих трико. Но затем, по пути в кабинет, пока Сэмми разговаривал с Мэвис Магид, Джо растратил драгоценные минуты, роясь в партии «удивительных миниатюрных радиоприемников», прибытие которой вчера утром из Японии ввергло Анаполя в неподдельную ярость. Вся партия оказалась дефектной и, даже по его сниженным стандартам, лишенной всякой перспективы продажи.
— Это мой кузен Джо, — сказал Сэмми, украдкой бросая еще один взгляд через плечо. Джо сгибался над чертежной доской, неотрывно глазея на свои пальцы и медленно мотая головой влево-вправо, словно некий незримый силовой луч из его глаз водил кончиком карандаша по странице. Он набрасывал выпуклость могучего плеча, соединенного с толстой левой рукой. Кроме этой руки и нескольких смутных и загадочных черновых линий на странице ничего не было. — Племянник моей матушки.
— Он иностранец? Откуда он прибыл?
— Из Праги. А как вы узнали?
— По прическе.
Подойдя к вешалке, уворованной Сэмми у мальчишки-торговца, Анаполь снял оттуда висящие на плечиках брюки.
— Он только вчера вечером сюда добрался, — добавил Сэмми.
— И теперь ищет работу.
— Ну естественно…
— Надеюсь, Сэмми, ты ему сказал, что у меня никакой работы ни для кого нет.
— Знаете… пожалуй, босс, на этот счет я немного ввел его в заблуждение.
Анаполь снова кивнул, словно еще одна его мгновенная безошибочная догадка получила свое подтверждение. Левая нога Сэмми задергалась. Она в свое время пострадала больше правой и первой давала слабину, когда он нервничал или чувствовал, что его вот-вот поймают на лжи.
— И все это, — сказал Анаполь, — должно иметь какую-то связь с тем, сколько у меня в этом месяце запрашивают за заднюю обложку «Боевых комиксов».
— Или «Детектива».
Анаполь нахмурился. Затем поднял руки и исчез внутри массивной нижней рубашки, которая никак не выглядела только что постиранной. Сэмми тем временем проверил работу Джо. Начала проявляться мощная фигура, слегка квадратная голова, толстая, почти цилиндрическая грудная клетка. Пусть даже уверенно нарисованная, фигура была какой-то уж слишком громоздкой. Могучие ноги были, как полагается, обуты в тяжелые ботинки, но почему-то явно в грубые матросские гады, прозаически зашнурованные спереди. Левая нога Сэмми еще сильней затряслась. А голова Анаполя вылезла наружу из нижней рубашки. Разгладив рубашку на мохнатом моржовом пузе, он заправил ее в брюки. По-прежнему хмурясь, Анаполь двумя большими пальцами ухватил свои подтяжки и со щелчком уложил их на место. Затем, сосредоточив пристальный взгляд на затылке Джо, подошел к своему столу и щелкнул переключателем.
— Мне нужен Мюррей, — сказал он в микрофон. — Сейчас вялая неделя, — добавил он, обращаясь к Сэмми. — Только поэтому я так с тобой цацкаюсь.
— Понимаю, — сказал Сэмми.
— Садись.
Сэмми сел и положил папку себе на колени, испытывая облегчение уже оттого, что хоть как-то ее пристроил. Эта папка только что не лопалась от его набросков, идей, прототипов и готовых страниц.
Мэвис Магид соединила Анаполя с Мюрреем Эдельманом. Глава отдела рекламы «Эмпайр Новелтис» в полном соответствии с прогнозом Сэмми, который каждую неделю добровольно отрабатывал в отделе Эдельмана несколько часов, извлекая все, что только мог, из неоднозначной и громогласно высказываемой точки зрения старика на предмет рекламных делишек, сообщил своему боссу, что «Нэшнл» запрашивает почти всемеро против текущих расценок за место на задних обложках своих бестселлеров — в частности, это касалось августовского выпуска «Боевых комиксов», который, как было подсчитано, уже разошелся тиражом порядка полутора миллионов экземпляров. Согласно Мюррею, существовала одна и только одна причина стремительного роста продаж определенных изданий — все еще относительно неразвитый рынок комиксов.
— «Супермен», значит, — тоном человека, заказывающего неизвестное блюдо в заграничном ресторане, произнес Анаполь, вешая трубку. Затем, сцепив руки за спиной, он принялся расхаживать взад-вперед позади своего стола.
— Подумайте, сколько товаров мы смогли бы продать, будь у нас собственный Супермен, — услышал Сэмми свои слова. — Мы могли бы назвать одно издание комикс «Радостный зуммер». А другое — комикс «Атас-подушка». Подумайте только, сколько бы вы сэкономили на рекламе. Подумайте…
— Хватит! — рявкнул Анаполь. Он перестал расхаживать и снова щелкнул переключателем на телефонном пульте. Лицо главы «Эмпайр Новелтис» слегка изменилось, и там возникло то напряженное, смутно нервное выражение, которое Сэмми за несколько лет работы его подчиненным научился распознавать как сдержанное предчувствие денег. — Мне нужен Джек, — сказал Анаполь.
Мэвис позвонила наверх в конторы «Пикант Пабликейшнз Инкорпорейтед», родного дома «Пикант-рассказа», «Пикант-вестерна» и «Пикант-любовного романа». К телефону был призван Джек Ашкенази. Он подтвердил уже сказанное Мюрреем Эдельманом. Все издатели дешевых романов и журналов в Нью-Йорке уже заметили взрыв продаж «Боевых комиксов» «Нэшнл Периодики», а также их звезду в плаще и ботинках.
— Правда? — спросил Анаполь. — Правда? Ты уже? И удачно?
Он отнял трубку от уха и сунул ее в левую подмышку.
— Наверху уже по всей округе своего Супермена ищут, — сообщил он Сэмми.
Сэмми вскочил со стула.
— Клянусь, босс, мы ему одного такого добудем, — сказал он. — В понедельник утром у него уже будет Супермен. Свой личный. Но если только между нами, — добавил Сэмми, стараясь подражать манере своего великого героя Джона Гарфилда, одновременно крутой и учтивой, манере уличного мальчишки, готового носить модные костюмы и идти туда, где платят большие деньги, — я бы посоветовал вам малость для себя придержать.
Анаполь рассмеялся.
— Ну да, ты бы мне посоветовал, — сказал он, качая головой. — Ладно, буду иметь в виду. — Не вынимая трубку из-под мышки, он достал сигарету из лежащей на столе коробки. Затем Анаполь прикурил сигарету и глубоко затянулся. Пока он все толком обдумывал, его массивная нижняя челюсть напрягалась и выпячивалась. Наконец он выпустил трубку на свободу и выдул туда дым.
— Пожалуй, тебе лучше спуститься сюда, Джек, — сказал Анаполь. Снова повесив трубку, он кивнул в сторону Джо Кавалера. — Это твой художник?
— Мы оба, — сказал Сэмми. — В смысле, художники. — Юноша решил уравновесить сомнения Анаполя взрывом самоуверенности, которую он теперь стремительно себе внушал. Затем Сэмми подошел к перегородке и, эффектно взмахнув рукой, постучал по стеклу. Джо вздрогнул и оторвался от своей работы. Сэмми, не желая ставить под угрозу свою демонстрацию полной самоуверенности, не позволил себе слишком пристально вглядываться в то, что там у Джо получилось. По крайней мере, вся страница казалась заполненной.
— Можно? — спросил он у Анаполя, указывая на дверь.
— Что ж, почему бы его не впустить.
Сэмми дал знак Джо войти в манере конферансье, приглашающего знаменитого воздушного гимнаста в луч прожектора. Джо встал, подбирая папку и рассыпанные карандаши, затем бочком пробрался в кабинет Анаполя. Прижав к груди этюдник, он предстал перед Анаполем и Сэмми в своем мешковатом твидовом костюме и позаимствованном у Этели галстуке, а выражение его голодного лица одновременно выражало настороженность и трогательную готовность угодить. Он так смотрел на владельца «Эмпайр Новелтис», как будто все большие деньги, обещанные ему Сэмми, были упакованы в массивном брюхе Шелдона Анаполя и при малейшем тычке так и полились бы оттуда неуправляемым зеленым потоком.
— Доброе утро, юноша, — сказал Анаполь. — Говорят, ты умеешь рисовать.
— Так точно, сэр! — гаркнул Джо, и его голос поразил всех какой-то странной глухотой, словно его душили.
— Давай сюда. — Протянув руку к этюднику, Сэмми, к своему удивлению, обнаружил, что не может его вырвать. На мгновение он испугался того, что его кузен нарисовал там нечто настолько отвратительное, что теперь боится это показать. Однако затем Сэмми заприметил верхний левый уголок рисунка Джо, где жирная луна выглядывала из-за кривой башни, а по лицу этой самой луны хлопала крыльями кривая летучая мышь, и понял, что его кузен попросту не отпускает этюдник.
— Джо, — негромко сказал Сэмми.
— Мне требовалось немного больше времени, — выдавил из себя Джо, отдавая Сэмми этюдник.
Анаполь обошел вокруг своего стола, вставил горящую сигарету в угол рта и взял этюдник у Сэмми.
— Да ты только глянь! — воскликнул глава «Эмпайр Новелтис».
На рисунке изображалась полночь в булыжном проулке, исчерченном угрожающими тенями. Там имелись недвусмысленные намеки на черепичные крыши, окна с тяжелыми ставнями, ледяные лужи на земле. Из тени в свет запятнанной летучей мышью луны шагал высокий, сильный мужчина. Его фигура была такой же крепкой и тяжеловесной, как и его подбитые гвоздями ботинки. Из одежды на нем была толстая куртка с глубокими складками, брюки из суровой ткани, тяжелый ремень и большая бесформенная шляпа на манер колпака, напоминавшая что-то из Рембрандта. Черты лица мужчины, пусть даже вполне обычные и привлекательные, казались совершенно застывшими, а его бесстрашный взор поражал своей пустотой. На лбу его были вырезаны четыре ивритские буквы.
— Это что, Голем? — спросил Анаполь. — Значит, мой новый Супермен — Голем?
— Нет, я не… эта тема для меня нова, — глухо пробормотал Джо, скованный недостаточным знанием английского. — Я просто нарисовал первое, что напомнило мне… Супермен для меня… пожалуй… просто американский Голем. — Он оглянулся, ища поддержки у Сэмми. — Правда?
— Чего? — отозвался Сэмми, силясь скрыть свое замешательство. — Ну да, конечно… но, Джо, ведь Голем… он же это самое… ну, он еврей.
Глядя на рисунок, Анаполь потер тяжелый подбородок. Затем указал на папку.
— Дай-ка глянуть, что у тебя там еще.
— Все свои работы ему пришлось оставить в Праге, — быстро вставил Сэмми, пока Джо развязывал тесемки. — Он только сегодня утром начал набрасывать кое-какой материал.
— Что ж, он не очень торопится, — сказал Анаполь, когда Джо раскрыл перед ним пустую папку. — Талант у него есть, это всякому видать, но… — Тут на его лицо снова вернулось сомнение.
— Джо! — возопил Сэмми. — Скажи ему, где ты учился.
— В пражской Академии изящных искусств, — сказал Джо.
Анаполь перестал тереть подбородок.
— В Академии изящных искусств, говоришь?
— Что это? Кто эти парни? Что здесь происходит? — Джек Ашкенази ворвался в кабинет без всякого предупреждения или стука. По сравнению с главой «Эмпайр Новелтис» он отличался более пышной шевелюрой и куда более модной одеждой, предпочитая клетчатые жилеты и двухтонные ботинки. Поскольку в манерах, свойственных обитателям Крамлер-билдинг, Ашкенази преуспел гораздо больше, чем Анаполь, ему не пришлось развивать в себе взъерошенный шарм своего сводного брата. Однако он разделял алчность Анаполя на предмет лишения американской молодежи отягощающей ее мантии скуки и безделья, по десять центров за раз. Выдернув изо рта сигарету, Ашкенази выхватил из рук Анаполя этюдник.
— Красотища, — выдал он. — Хотя голова великовата.
— Голова великовата? — переспросил Анаполь. — И это все, что ты видишь?
— Тело слишком тяжеловесное. Ощущение такое, будто этот парень из камня.
— Он и правда из камня, идиот. Это же Голем.
— Вообще-то из глины, — вставил Джо и откашлялся. — Я могу сделать что-нибудь посветлее.
— Он сможет сделать все, что вам потребуется, — сказал Сэмми.
— Все, — согласился Джо. Тут его явно что-то озарило, и он повернулся к Сэмми. — Может, показать им, как я делаю бздех?
— Правда, он еще ни одного комикса не читал, — сказал Сэмми, игнорируя заманчивое предложение. — Зато я читал их все, босс. В том числе — все выпуски «Боевых комиксов». Я как следует изучил этот материал. И знаю, как он сделан. Вот, смотрите. — Он взял свою папку и развязал тесемки. Купленная в «Вульвортсе», папка была такой же дешевой и картонной, как у Джо, но с существенными отличиями в виде потертостей, царапин и аккуратных вмятин. Не дело было рассиживаться в приемной какого-нибудь завотделом иллюстраций с новехонькой на вид папкой. Тогда все поймут, что ты сопливый новичок. Прошлой осенью Сэмми целый день вдумчиво колотил свою папку молотком, прохаживался по ней в матушкиных туфлях на высоком каблуке, проливал на нее кофе. К несчастью, со времени ее покупки ему удалось пристроить только две карикатуры — одну в начисто лишенный юмора журнал под названием «Смеххх», а другую в «Бель-вью», местное издание психиатрической больницы, где работала его мать.
— Я могу все это сделать, — расхвастался Сэмми, вытаскивая целую пригоршню пробных страниц и раздавая их всем присутствующим. Если точнее, Сэмми имел в виду, что он может все это украсть.
— Не так уж плохо, — сказал Анаполь.
— Но той красотищи тут нет, — заметил Ашкенази.
Сэмми гневно взглянул на Ашкенази. Однако вовсе не потому, что Ашкенази оскорбил его талант, — никто лучше самого Сэма Клея не сознавал собственной художественной ограниченности. Просто Сэмми вдруг почувствовал, что стоит на пороге чего-то чудесного, на границе страны, где проливные ливни денег и бурные реки его собственного воображения наконец-то поднимут его самодельный плотик и понесут к безграничной свободе открытых морей. А Джек Ашкенази, чьи водянистые глаза, как воображал Сэмми, запросто можно было выколоть лежащей на столе Анаполя письмооткрывашкой, угрожал встать у него на пути. Поймав этот мечтательно-убийственный взгляд Сэмми, Анаполь решил рискнуть.
— Что скажешь, Джек, если мы сейчас отпустим этих парней домой на уикенд? — сказал он, сосредоточив твердый взгляд на Сэмми. — Пусть они попробуют для нас Супермена сварганить. Нашего, разумеется, Супермена.
— Конечно, пусть попытаются.
— А какого объема должен быть этот самый суперменский рассказ?
— Пожалуй, страниц двенадцать.
— Итак, к понедельнику мне нужен персонаж и двенадцатистраничный рассказ.
— Потребуется гораздо большее, — сказал Ашкенази. — Обычно там бывает пять-шесть персонажей. Шпион какой-нибудь. Частный сыщик. Теневой мститель за беззащитных. Зловредный китаёза. Эти двое не смогут сами все это придумать да еще и нарисовать. У меня есть художники, Шелли. У меня есть Джордж Дизи.
— Нет! — отрезал Сэмми. Джордж Дизи был главным редактором «Пикант Пабликейшнс». Этот старый газетчик со скверным характером древнего тирана вечно наполнял лифты Крамлер-билдинг жутким перегаром ржаного виски. — Это моя работа. Наша с Джо. Поверьте, босс, я с ней управлюсь.
— Железно, босс, — добавил Джо.
Анаполь ухмыльнулся.
— Нет, ты только послушай этого парня, — сказал он. — Ладно, просто доставь мне Супермена, — добавил глава «Эмпайр Новелтис», кладя умиротворяющую руку Сэмми на плечо. — Тогда и посмотрим, управишься ты или нет. Идет, Джек?
Обычно добродушное лицо Ашкенази скривилось в гримасу.
— Должен сказать тебе, Шелли, я сильно сомневаюсь. Должен серьезно тебе сказать…
— А что там радиоприемники, — перебил его Джо. — Такие маленькие радиоприемники — там, снаружи…
— Слушай, Джо, ты бы на эти чертовы радиоприемники не наплевал? — сказал Сэмми.
— Те, миниатюрные? — заинтересовался Анаполь.
Джо кивнул.
— Там просто с проводками неладно. У всех одно и то же. Один маленький проводок не… это самое. Не вот так. — Он состыковал два указательных пальца. — К регистру не приделан.
— В смысле — к резистору?
— Угу.
— Так ты в радиоприемниках разбираешься? — Анаполь с сомнением сузил глаза. — Говоришь, можешь их починить?
— С гарантией, босс. Запросто.
— И сколько это должно будет стоить?
— Нисколько. Пожалуй, несколько монеток за… не знаю, как называется. — Он сложил пальцы в форме пистолета. — Вайхлет. Придется их сплавить.
— Припаять? Паяльником?
— Угу. Но может, мне удастся взять его взаймы.
— Значит, всего несколько монеток?
— Может, одна монетка за радио, за каждый приемник.
— Так почти что моя цена получается.
— Ничего, я все сделаю бесплатно.
Сэмми взглянул на своего кузена, удивленный и лишь самую малость уязвленный тем, что его исключили из переговоров. Затем он увидел, как Анаполь многозначительно поднимает брови в адрес своего сводного брата, не то что-то обещая, не то чем-то грозя.
Наконец Джек Ашкенази кивнул.
— Еще только одно, — сказал он, кладя руку на плечо Джо, прежде чем тот успел бочком выскользнуть из кабинета со своим жутковатым Големом и пустой папкой. — Мы ведь про комиксы говорим, ага? Тут плохонько может быть куда лучше, чем красотища.
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Первое официальное собрание двух компаньонов было проведено прямо у Крамлер-билдинг, в облаке, составленном из их собственных выдохов и подземного пара, выходящего из-под решетки в мостовой.
— Это хорошо, — сказал Джо.
— Угу. Я знаю.
— Он сказал «да», — напомнил Джо своему кузену, который стоял, одной рукой лениво похлопывая себя спереди по пальто. Лицо Сэмми выражало такую панику, словно он оставил в кабинете Анаполя нечто чрезвычайно важное и теперь страшно об этом тревожился.
— Да, верно. Он сказал «да».
— Сэмми. — Джо ухватил блуждающую руку Сэмми, арестуя ее в процессе обыскивания карманов, галстука и воротника. — Это хо-ро-шо.
— Да, это хорошо, будь оно проклято. Я только надеюсь, что мы с Божьей помощью и впрямь все это провернем.
Потрясенный столь явным и внезапным выражением сомнения, Джо отпустил руку Сэмми. Вообще-то его совершенно заворожило отважное применение Сэмми «науки возможности». Все утро, в течение грохочущей поездки сквозь мерцающий мрак под Ист-Ривер, дальше под вой клаксонов мимо высоченных конторских зданий, когда они вышли со станции подземки, где их непосредственно окружали десятки тысяч мужчин и женщин, еще дальше под звон телефонов и перемежающуюся щелканьем жвачки болтовню клерков и секретарш к конторе Шелдона Анаполя, где возникла хитровато-раздраженная громада самого Анаполя и полным ходом пошли разговоры о цифрах продаж, конкуренции и способах получения наличных, Джо испытывал странное чувство. Все увиденное и услышанное так точно соответствовало почерпнутым им из фильмов понятиям о жизни в Америке, что если бы прямо сейчас на Двадцать пятой улице приземлился аэроплан, откуда выпорхнула бы дюжина одетых в купальные костюмы Фей Демократии, явившихся наградить его президентством в «Дженерал Моторс», контрактом с «Уорнер Бразерс», а также пентхаусом на Пятой авеню с плавательным бассейном в гостиной, Джо с тем же завидным отсутствием удивления спокойно бы это приветствовал. До сих пор ему и в голову не приходило предположить, что демонстрация его кузеном отважной предпринимательской уверенности — всего лишь сплошной блеф. Джо даже как-то забыл о том, что на улице сейчас восемь градусов Цельсия, а у него нет ни шляпы, ни перчаток, что его желудок так же пуст, как его бумажник, а также что они с Сэмми — всего-навсего пара зеленых юнцов, скованных путами поспешного и сомнительного обещания.
— А я в тебя верю, — сказал Джо. — Я тебе доверяю.
— Рад слышать.
— Я серьезно.
— Хотел бы я знать почему.
— Потому, — признался Джо, — что у меня нет другого выхода.
— Эх-ма.
— Мне нужны деньги, — сказал Джо, а затем рискнул добавить: — Будь они прокляты.
— Деньги. — Это слово, похоже, оказало на Сэмми благотворный эффект, резко выводя его из тупого обалдения. — Да. Ладно. Хорошо. Прежде всего нам нужны «негры».
— Негры?
— Ну, парни. Подручные.
— Художники?
— Давай пока что звать их просто парнями.
— Ты знаешь, где мы можем их найти?
Сэмми немного подумал.
— По-моему, знаю, — сказал он. — Идем.
Они пустились в направлении, которое показалось Джо скорее западом, чем востоком. Пока они шли, Сэмми явно глубоко затерялся в раздумьях. Джо попытался представить себе ход мыслей кузена, однако частности представленной задачи были ему неясны, а потому вскоре он бросил это занятие и принялся просто шагать рядом. Походка Сэмми была неспешно-кривоватой, и у Джо возникли определенные сложности с тем, чтобы нечаянно не уйти вперед. Повсюду слышалось какое-то гудение, которое Джо вначале приписал циркуляции крови у себя в ушах, пока не понял, что этот звук производит сама Двадцать пятая улица — сотни швейных машинок в потогонной мастерской наверху, вентиляционные решетки в задней части пакгауза, поезда, прокатывающиеся глубоко под черной гладью дороги. Бросив попытки думать в унисон со своим кузеном, верить в него или ему доверять, Джо просто топал с гудящей головой к Гудзону, потрясенный необычайной новизной своего изгнания.
— Кто он? — спросил наконец Сэмми, пока они пересекали широкую улицу. Взглянув на указатель, Джо с некоторым недоверием определил в улице Шестую авеню. Шестая авеню! Гудзон! Подумать только!
— Ты о ком? — спросил в ответ Джо.
— О нем. Кто он и что он делает?
— Он летает.
Сэмми покачал головой.
— Супермен летает.
— Почему бы и нашему не летать?
— Просто мне кажется, я бы…
— Проявил оригинальность.
— Если получится. Попытайся хотя бы без полетов. Никаких полетов, никакой силы ста человек, никакой пуленепробиваемой кожи.
— Ладно, — сказал Джо. Гудение словно бы немного отдалилось. — А другие, которые кроме Супермена, что они делают?
— Ну, Бэтмен…
— Он летает — как летучая мышь.
— Нет, он не летает.
— Но он слепой.
— Да нет, он только наряжается как летучая мышь. Никаких качеств летучей мыши у него нет. Он в основном кулаками машет.
— Довольно туповато.
— На самом деле очень клево. Тебе понравится.
— Тогда, может, другое животное?
— Гм, ну да. Сейчас. Ага, ястреб. Хокмен.
— Угу, да, ястреб. Но ведь тогда он будет летать.
— Проклятье, ты прав. К черту все птичье семейство. Тогда, гм, лиса. Акула. Шаркмен.
— Тогда он будет плавать.
— Ну и пусть плавает. Черт, нет. Я знаю одного пацана, который работает в магазине Чеслера, так он говорит, что они уже делают парня, который плавает. Для «Таймли».
— Может, лев?
— Лев. Ага, лев. Лайонмен.
— Он сможет быть сильным. Очень громко рычать.
— У него суперрык.
— Этим суперрыком он наводит страх.
— И бьет посуду.
— Все плохие парни разом глохнут.
Они рассмеялись. Но Джо тут же прекратил.
— Думаю, нам следует быть серьезными, — сказал он.
— Ты прав, — согласился Сэмми. — Значит, лев. Нет, не знаю. Львы ленивы. Лежат на солнышке и баклуши бьют. Как насчет тигра? Тайгермен. Черт, нет. Тигры убийцы. Проклятье. Ладно, давай дальше посмотрим.
И они начали проходить скрижали царства животных, сосредоточиваясь, понятное дело, на хищниках: коте, волке, филине, леопарде, барибале. Они также обсудили приматов: макаку, гориллу, гиббона, павиана, мандрила. Сэмми заметил, что Мандрилмен смог бы использовать свою чудесную разноцветную задницу, чтобы сбивать с толку противников.
— Будь серьезен, — снова укорил его Джо.
— Да-да, извини. Послушай, давай плюнем на животных. Все наверняка будут думать про животных. Через два месяца, можешь мне поверить, к тому времени, как наш парень выйдет на сцену, повсюду уже будет бегать весь чертов зоопарк. Будут птицы. Сикарахи. Всякая подводная нечисть. И могу поспорить на что хочешь, там будет штук пять парней, зверски сильных, неуязвимых и способных летать.
— А если он движется со скоростью света? — предложил Джо.
— Угу. Пожалуй, быстро двигаться никогда не мешает.
— Или если он может делать так, чтобы что-то сгорало. Если он может… слушай! Если он это самое… ну, знаешь. Стреляет огнем. Из глаз!
— Его глазные яблоки растают.
— Тогда он руками. Или он это самое… он сам превращается в огонь!
— В «Таймли» уже и это делают. Там есть огненный парень и водяной парень.
— Тогда он превращается в лед. Везде делает лед.
— Рассыпчатый или в кубиках?
— Что, не годится?
Сэмми покачал головой.
— Лед, — сказал он. — Со льдом особо много не напридумаешь.
— А если он превращается в электричество? — попытался Джо. — Или в кислоту?
— Он превращается в томатный соус. Он превращается во-от в такое сомбреро. Слушай, стоп. Остановись. Давай просто постоим.
Они остановились прямо в середине тротуара между Шестой и Седьмой авеню, и в этот самый момент Сэм Клей испытал то глобальное озарение, которое он впоследствии склонен был рассматривать как неоспоримое касание самой кромки прозрачного ангельского крыла цвета доллара, какое даруется только раз в жизни.
— Вопрос не в этом, — сказал Сэмми. — Будь он кот, паук или какая-нибудь долбаная росомаха. Будь он громадный или крошечный, будь он способен стрелять пламенем, смертоносными лучами или бочками шесть на девять, будь он способен превращаться в огонь, камень, воду или каучук. Он мог бы быть марсианином или призраком, богом, демоном, магом или монстром. Ага? Все это просто не имеет значения потому что прямо сейчас по Нью-Йорку катится целый вагон и маленькая тележка таких, как мы. И каждый тощий нью-йоркский пацан вроде меня, который верит в то, что есть жизнь на альфе Центавра, которому школа уже во-от такую плешь проела и который может почуять, что там есть бакс-другой, пытается в этот вагон запрыгнуть. Эта банда прямо сейчас расхаживает по всей округе с карандашами в руках и бубнит: «Он как сокол… нет, он как торнадо… нет, он как чертов сенбернар!» Понятно?
— Понятно.
— И что бы мы ни придумали, как бы мы его ни одели, какой-нибудь другой персонаж с теми же самыми примочками, в точно таких же ботинках и с той же самой фиговинкой на груди уже там есть или завтра появится. Или его максимум через полторы недели с нашего парня сварганят.
Джо внимательно слушал, дожидаясь вывода из этой речуги, но Сэмми, похоже, вдруг полностью потерял нить. Тогда Джо проследил за пристальным взглядом своего кузена, но увидел лишь пару британских на вид матросов, закуривающих сигареты от единственной, прикрытой крепкими ладонями спички.
— А значит… — пробормотал Сэмми. — А значит…
— А значит, вопрос не в этом, — подтолкнул его Джо.
— Ну да, я об этом и говорю.
— Тогда продолжай.
Они пошли дальше.
— «Как?» — не вопрос. «Что?» — не вопрос, — сказал Сэмми.
— Вопрос — «почему».
— Да, вопрос именно «почему».
— Почему, — повторил Джо.
— Почему он это делает.
— Что делает?
— Ну, одевается как макака, ледяной кубик или консервная банка с долбаной кукурузой.
— Чтобы бороться с преступностью, разве не так?
— Ну да, чтобы бороться с преступностью. Бороться со злом. Но ведь то же самое делают и все эти остальные парни. Дальше они никогда не заходят. Они просто… то есть этим вроде как правильно заниматься, вот они этим и занимаются. И что, это очень интересно?
— Понимаю.
— Вообще-то только у Бэтмена… ага, вот это как раз и хорошо. Именно это и делает Бэтмена клевым, а никаким не тупым, хотя он только одевается как летучая мышь и месит народ.
— А какая причина у Бэтмена? Какое у него «почему»?
— Его родителей убили, понимаешь? Жестоко и хладнокровно. Прямо у него на глазах — когда он еще был ребенком. Их убил грабитель.
— Тогда это месть.
— Но это интересно, — сказал Сэмми. — Понимаешь?
— И он свихнулся.
— Ну-у, не знаю…
— Поэтому он и облачается в костюм летучей мыши.
— Вообще-то напрямую об этом не говорят, — сказал Сэмми. — Но можно догадаться, что это лежит между строк.
— Значит, нам нужно прикинуть, в чем здесь «почему».
— Да, «почему», — согласился Сэмми.
— По кочану.
Джо поднял взгляд и увидел перед собой низкорослого и пухлого парнишку. Физиономии парнишки, если не считать больших черных очков, было почти не видно под искусной маскировкой из теплого шарфа и отороченной мехом кожаной шапки-ушанки.
— Привет, Джулиус, — сказал Сэмми. — Это Джо. Джо, это мой местный приятель, Джули Гловски.
Джо протянул руку. Джули с сомнением ее поизучал, затем протянул свою маленькую ладошку. На нем также было черное шерстяное пальто и вельветовые брюки не по росту.
— Этот парень — брат того, о котором я тебе рассказывал, — сказал Сэмми, обращаясь к Джо. — Его брат делает хорошие деньки на комиксах. А ты что здесь забыл?
Где-то в глубине своих одеяний Джули Гловски пожал плечами.
— Мне нужно с братом увидеться.
— Вот здорово. Нам тоже.
— Да? Это еще зачем? — Джули Гловски задрожал. — Только говори скорей, пока у меня от такой холодрыги яйца не отвалились.
— От холодрыги? А может, от атрофии?
— Очень смешно.
— А я вообще остряк.
— Дурак ты, и шутки твои дурацкие.
— Очень смешно.
— А я вообще остряк. Так что у тебя на уме?
— Почему бы тебе на меня не поработать?
— На тебя? Поработать? А что делать? Шнурки продавать? У меня дома по-прежнему целая коробка стоит. Моя матушка их использует, когда фаршированных цыплят готовит, чтобы их зашивать.
— Нет, не шнурки. Знаешь моего босса, Шелдона Анаполя?
— Откуда мне его знать?
— Тем не менее он мой босс. Он занимается бизнесом вместе со своим сводным братом Джеком Ашкенази, которого ты тоже не знаешь. Но этот самый Ашкенази издает «Пикант науку», «Пикант поединки» и тому подобное. Теперь они, знаешь, собрались комиксы издавать. И ищут таланты.
— Чего? — Джули высунул свою черепашью физиономию из тени шерстяного панциря. — Думаешь, они могут меня нанять?
— Могут, — сказал Сэмми. — Если я им посоветую. Ведь я там теперь главный художник.
Джо посмотрел на Сэмми и удивленно поднял бровь. Сэмми пожал плечами.
— Вот мы с Джо, к примеру, прямо сейчас готовим новое издание. Там будут приключенческие герои. Все в костюмах, — добавил он, импровизируя. — Знаешь, вроде Супермена, Бэтмена. Синего Жука. Всякие такие ребята.
— Типа в трико?
— Вот именно. В трико. В масках. Во-от с такими мышцами. Комикс будет называться «Человек в маске», — продолжил Сэмми. — О главном герое мы с Джо уже целиком позаботились, но нам нужен поддерживающий материал. Как думаешь, сможешь что-нибудь изобрести?
— Ё-моё, Сэмми, ясное дело. Не сомневайся.
— А как насчет твоего брата?
— Конечно, он всегда лишнюю работу ищет. Его сейчас «Кролика Ромео» за тридцать баксов в неделю напрягли делать.
— Тогда ладно, его мы тоже берем. Мы вас обоих берем, но с одним условием.
— С каким еще условием?
— Нам нужно место для работы, — сказал Сэмми.
— Тогда идем, — сказал Джули. — Думаю, мы сможем работать в Крысиной Дыре. — Когда они направились вперед, а высокий доходяга отстал на несколько шагов, закуривая сигарету, Джули подался к Сэмми и шепотом поинтересовался: — Черт возьми, а это еще что за приятель?
— Вот этот? — спросил Сэмми, беря Джо под локоть, выдвигая его вперед и словно бы выводя на сцену принять заслуженные аплодисменты. Затем он ухватил кузена за волосы и стал водить его головой из стороны в сторону, одновременно ухмыляясь ему в лицо. Будь Джо молодой женщиной, Джули Гловски мог бы подумать, что Сэмми находится с этой самой женщиной в нежных отношениях. — Он мой партнер.
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Когда Сэмми было тринадцать, его отец, Могучая Молекула, вернулся домой. Эстрадная сеть Верца той весной приказала долго жить, став жертвой Голливуда, Великой Депрессии, скверного менеджмента, паршивой погоды, дрянных талантов, общего филистерства, а также многих других бичей и фурий, имена которых отец Сэмми с неистовством заклинателя поминал тем летом в процессе их длинных совместных прогулок. Временами он без особой логики или последовательности обвинял в своей внезапной безработице банкиров, профсоюзы, боссов, Кларка Гейбла, католиков, протестантов, владельцев театров, эстрадные номера с сестрами-близнецами, пуделями и мартышками, ирландских теноров, англоканадцев, франкоканадцев и самого мистера Хьюго Верца.
— И черт с этими со всеми, — неизменно заканчивал отец Сэмми с широким жестом, который в сумерках июльского Бруклина украшала лучистая дуга его сигары. — В один прекрасный день Молекула всем им скажет: срал я на ваши могилы, господа.
Одинаково свободное и беспечное использование Молекулой непристойностей и сигар, любовь к бурной жестикуляции, скверная грамматика, а также привычка упоминать о себе в третьем лице казались Сэмми просто чудесными; до того лета 1935 года у него имелись скудные воспоминания или отчетливые впечатления об отце. И любое из вышеперечисленных качеств (не говоря уж о еще нескольких, которыми тот обладал) вполне могло дать его матери достаточную причину, чтобы еще на дюжину лет отлучить Молекулу от дома. Лишь с величайшей неохотой и при прямом вмешательстве рабби Байца Этель согласилась позволить этому человеку поселиться в ее доме. И все-таки Сэмми с первого же момента явления своего отца семье отчетливо понимал, что лишь отчаянная нужда заставила Гения Физкультуры вернуться к жене и ребенку. Последнюю дюжину лет он бродил, «свободный как чертова птичка в засранных кустах», среди загадочных северных городов сети Вейца от Огасты, что в штате Мэн, до Ванкувера, что в провинции Британская Колумбия. Почти патологическая неугомонность и неусидчивость заодно с налетом страстной тоски, что покрывал обезьянью физиономию Молекулы, умную и миниатюрную, когда он рассказывал о своих странствиях, недвусмысленно говорила его сыну о том, что при первой же возможность блудный отец снова отправится в путь.
Профессор Альфонс фон Клей, Могучая Молекула (первоначально Альтер Клейман, уроженец Дракопа, деревушки в сельской местности неподалеку от Минска), бросил жену и ребенка вскоре после рождения Сэмми, хотя впоследствии каждую неделю присылал семье денежный перевод на двадцать пять долларов. Сэмми довелось узнать его лишь из пропитанных горечью рассказов Этели, а также из каких-то странных, лживых газетных вырезок или фотографий, вырванных из эстрадных страничек хеленской «Трибун», кеношской «Газетт» или «Бюллетеня» Калгари, которые Молекула присылал, засунув их заодно с крошками сигарного пепла в конверт, украшенный оттиском граненого стакана и названием какой-нибудь блошиной гостиницы. Сэмми копил всю эту макулатуру в коробке из-под синих замшевых ботинок, которую засовывал себе под подушку всякий раз, как ложился спать. Он часто видел яркие сны про крошечного, но невероятно мышцатого мужчину с усами гондольера, который мог поднять над головой банковский сейф и одолеть тягловую лошадь в перетягивании каната. Рукоплескания и почести, описанные в вырезках, а также имена монархов Европы и Ближнего Востока, которые предположительно награждали ими легендарного силача, с годами менялись, но главные факты ложной биографии Могучей Молекулы оставались одними и теми же: десять одиноких лет изучения древнегреческих рукописей в пыльных библиотеках Старого Света; многие часы мучительных упражнений, выполнявшихся ежедневно с пятилетнего возраста; диетический режим, состоявший исключительно из свежих бобовых, морепродуктов и фруктов, причем все это поедалось в сыром виде; целая жизнь, посвященная тщательной культивации чистых, здоровых и кротких мыслей, а также полному воздержанию от вредного для здоровья и аморального поведения.
С годами Сэмми сумел выжать из своей матушки скудные, драгоценные капли реальной информации об отце. Так, он выяснил, что Молекула, который произвел себе сценический псевдоним из того непреложного факта, что даже в высоких золоченых ботинках со шнуровкой ростом он едва-едва переваливал за полтора метра, в 1911 году был посажен царским режимом в одну тюремную камеру со знаменитым цирковым силачом и анархосиндикалистом Бельцем, известным всей Одессе по прозвищу Товарняк. Далее Сэмми узнал, что именно анархосиндикалист Бельц, а никакие не древнегреческие мудрецы, натренировал тело его отца и отвадил его по крайней мере от спиртного, мяса и азартных игр, если не от женских половых органов и сигар. Также выяснилось, что в 1919 года в салуне Курцберга, что в Нижнем Ист-Сайде, матушка Сэмми влюбилась в Альтера Клеймана, который тогда только-только прибыл в Соединенные Штаты, работая развозчиком льда, а когда выпадала возможность, то и грузчиком пианино.
Мисс Кавалер было уже почти тридцать, когда она вышла замуж. На десять сантиметров короче своего миниатюрного супруга, эта жилистая женщина отличалась неизменно мрачным выражением лица. Глаза ее имели бледно-серый цвет дождевой воды, скопившейся в блюдце на подоконнике. Свои черные волосы Этель завязывала в жесткий пучок. Сэмми решительно невозможно было представить себе матушку такой, какой она была в то лето 1919 года — старой девой, перевернутой вверх ногами и стремительно понесенной над землей внезапным страстным шквалом, завороженной мощными венами, перекатывающимися на руках веселого гомункула, который не моргнув глазом переносил стофунтовые ледяные блоки во мрак салуна ее кузена Льва Курцберга на Ладлоу-стрит. Этель вовсе не была бесчувственной — напротив, она могла быть в своем роде страстной женщиной, подверженной взрывам сентиментальной ностальгии. Она также с легкостью приходила в ярость, а скверные новости, разнообразные неудачи и счета от докторов погружали ее в глубокие пропасти самого черного отчаяния.
— Возьми меня с собой, — однажды вечером после обеда сказал Сэмми своему отцу, пока они шагали по Питкин-авеню, направляясь к Нью-Лотсу, Канарси или куда еще бродяжнические стремления Молекулы его тогда склоняли. Сэмми уже отметил, что, подобно коню, Молекула никогда не садился. Он изучал каждую комнату, куда входил, вначале расхаживая меж двух стен, затем меж двух других стен, проверяя за портьерами, прощупывая углы взглядом или носком ботинка, точно отмеренным прыжком тестируя подушки кресла или дивана и тут же снова вскакивая. Принужденный по какой-то причине стоять на месте, он раскачивался взад-вперед, как будто ему отчаянно требовалось отлить, и назойливо звенел монетками у себя в кармане. Больше четырех часов за одну ночь Молекула никогда не спал — но и в эти четыре часа, согласно матушке Сэмми, он бился, задыхался и громко кричал во сне. И он, похоже, был просто неспособен оставаться в одном и том же месте двух-трех часов подряд. Хотя поиск работы бесил и унижал Молекулу, сам процесс блужданий по нижнему Манхэттену и Таймс-сквер, посещений агентов по продаже билетов и менеджеров эстрадных сетей отлично ему подходил. В те дни, когда отец Сэмми оставался в Бруклине и болтался по квартире, он без конца отвлекал всех остальных своим блужданием, покачиванием и ежечасными походами за сигарами, пишущими ручками, номерами «Рэсинг форм», половинами жареного цыпленка и так далее и тому подобное. В процессе своих послеобеденных блужданий отец с сыном далеко заходили и мало сидели. Восточные территории они исследовали аж до Кью-Гарденза и других достопримечательностей той части Нью-Йорка. Садясь на паром у пристани Буша, они доплывали до Стейтен-Айленда, где брали попутку от Сент-Джорджа до Тодт-Хилла. Возвращаясь домой далеко за полночь. Если, как редко случалось, отец с сыном запрыгивали в троллейбус или на поезд, они стояли, даже если вагон был пуст. На пароме до Стейтен-Айленда Молекула обшаривал палубы подобно каком-то конрадовскому персонажу, порой с неловкостью оглядывая горизонт. Время от времени, прогуливаясь, они забредали в табачную лавку или аптеку, где Молекула заказывал сельдерейный тоник для себя и стакан молока для мальчика. Свою шипучку он всегда заглатывал стоя, категорически пренебрегая хромированными табуретами с мягкими кожаными сиденьями. А однажды, на Флэтбуш-авеню, они зашли в кинотеатр, где шел фильм под названием «Жизнь бенгальского улана», но задержались там только на выпуск новостей, после чего опять вернулись на улицу. В число районов, куда Молекула направляться не любил, входил Кони-Айленд, в самых жестоких аттракционах которого он давным-давно страдал от неуточненных мучений, а также Манхэттен. В свое время, сказал Молекула, он этого самого Манхэттена навидался, но, что было еще важнее, присутствие на этом острове театра «Палас», вершины и святилища всей американской эстрады, представлялось упреком обидчивому и раздражительному Молекуле, который никогда не ступал и уже никогда бы не ступил на его подмостки.
— Ты не можешь меня с ней оставить. Мальчику моего возраста не очень полезно быть с такой женщиной.
Молекула остановился и повернулся лицом к сыну. Как всегда, он был одет в один из трех имевшихся у него костюмов, отглаженный и сияющий, но с заметными потертостями на локтях. Хотя, как и все остальные, костюм был пошит по мерке, ему приходилось изрядно напрягаться, чтобы как следует обхватить мускулистую фигуру Молекулы. Спина и плечи отца Сэмми были шириной с бампер грузовика, руки никак не уже ляжек обычного мужчины, а стиснутые ляжки соперничали по ширине с его грудной клеткой. Талия Молекулы казалась до странности хрупкой, точно перемычка песочных часов. Он носил короткую стрижку и анахроничные усы в форме велосипедного руля. На фотографиях для публики, где силач порой позировал совсем без рубашки или в обтягивающем леотарде, он казался гладким, как отполированный брусок. Однако в уличной одежде Молекула производил совершенно иное, комически-неловкое впечатление. С волосами, торчащими у него из-под манжет и воротника, он смотрелся совсем как обезьяна в штанах на карикатуре, высмеивающей какое-нибудь слишком человеческое тщеславие.
— Послушай меня, Сэм. — Молекулу, похоже, захватила врасплох сыновняя просьба, почти как если бы она пересекалась с его собственными мыслями или, мелькнуло в голове у Сэмми, как будто она захватила его на грани готовности смыться из города. — Какой счастливый бы я стал тебя со мной взять, — продолжил Молекула с досадной невразумительностью, порожденной корявой лексикой. Тяжелой рукой он погладил Сэмми по волосам. — Но с другой стороны, черт, ведь что за безумно говняная мысль.
Сэмми было заспорил, но его отец поднял руку. Еще было что сказать, и в противовесе своих слов Сэмми чуял или воображал слабый проблеск надежды. Он знал, что выбрал для своей просьбы особенно благоприятный вечер. В тот день его родители поссорились из-за обеда — в буквальном смысле. Этель высмеивала диетический режим Молекулы, утверждая не только то, что поедание сырых овощей не оказывает никакого положительного влияния на ее супруга, но так же что, едва лишь этому человеку выпадает шанс, он шмыгает за угол, чтобы втайне налопаться бифштексов, телячьих отбивных и картофеля фри. И вот в тот день отец Сэмми вернулся в квартиру на Сакмен-стрит (дело было еще до переезда в Флэтбуш) после нескольких часов поиска работы с целым пакетом итальянских кабачков цуккини. Он подмигнул Сэмми, ухмыльнулся и сгрузил пакет на стол, точно мешок с наворованным добром. Сэмми никогда в жизни не видел ничего похожего на эти овощи. Гладкие и прохладные, они терлись друг о друга с резиновым писком. Обрезки их стеблей, деревянистые и шестиугольные, намекали на буйную зеленую листву, и аромат этой листвы, казалось, наполнил кухню вместе со слабоземляным запахом самих овощей. Молекула разломил одну штучку цуккини напополам и поднес ее буквально светящуюся бледную мякоть к самому носу Сэмми. Затем он кинул одну половинку себе в рот и аппетитно ею захрустел. Хрустя, Молекула вовсю улыбался и подмигивал сыну.
— Полезно для твоих ног, — сказал он наконец, уходя под душ — прочь от неудач того дня.
Матушка Сэмми упрямо варила цуккини, пока они не превратились в мерзкую массу серых нитей.
Когда Молекула увидел, что она натворила, последовали резкие и горькие слова. Затем он торопливо ухватил своего сына, точно висящую на стойке шляпу, и вытащил Сэмми из дома на вечернюю жару. Так они с шести часов и гуляли. Солнце давно уже село, и небо на западе стало туманным муаром лилово-оранжевого и серо-голубого. Они шли по одной из авеню в опасной близости к запретной территории, связанной с ранними катастрофами Молекулы в жестоких аттракционах.
— Сомневаюсь, что ты представляешь себе, каково мне там это, — сказал он по пути дальше. — Ты думаешь, это как цирк в фотографии. Все клоуны, карлик и жирная дама мило сидят вокруг большого костра, кушают гуляш и поют песни с аккордеоном.
— Я так не думаю, — возразил Сэмми, хотя картина, нарисованная Молекулой, была поразительно точна.
— Если бы я забрал тебя со мной — и я просто сейчас говорю если, — тебе придется очень тяжко работать, — сказал Молекула. — Тебя только могут принять, если ты можешь работать.
— Я могу работать, — сказал Сэмми, протягивая руки к отцу. — Вот, посмотри.
— Угу, — буркнул Молекула, тщательно ощупывая крепкие руки сына сверху донизу — примерно так же, как сам Сэмми в тот день щупал цуккини. — Руки у тебя такие неплохие. Но твои ноги так не очень хороши.
— А, ч-черт… в смысле, ведь у меня был полио, папа, чего же ты хочешь?
— Я знаю, что у тебя был полио. — Тут Молекула снова остановился. На его нахмуренном лице Сэмми увидел гнев, сожаление и что-то еще, похожее на некое стремление. Наступив на окурок сигары, Молекула от души потянулся и резко повел плечами, словно желая стряхнуть с них стягивающие сети, которые жена и сын набросили ему на спину. — Долбаный же денек мне сегодня. Говно, не могу.
— Что? — переспросил Сэмми. — Слушай, а куда мы идем?
— Мне нужно подумать, — отозвался отец. — Мне нужно подумать, про что ты меня просишь.
— Ладно, — сказал Сэмми. Его отец снова двинулся вперед, забирая вправо на Ностранд-авеню. Молекула так ловко двигал своими толстыми ножками, что Сэмми едва за ним поспевал, пока не подошел к странному на вид зданию, арабскому по стилю, если даже не специфически марокканскому. Здание стояло в центре квартала, между слесарной мастерской и заросшим сорняками двором, где валялась уйма пустых надгробий. Две тощие башенки, увенчанные остроконечными куполами с осыпающейся штукатуркой, тянулись в бруклинское небо с обеих сторон крыши. Окон в здании не имелось, а его широкие стены покрывала мозаика из маленьких квадратных кусочков, синих, как мушиное брюшко, и мыльно-серых, которые некогда наверняка были белыми. Множества кусочков недоставало. Их то ли откололи, то ли выковыряли, то ли они просто сами осыпались. Дверной проход представлял собой широкую арку синего кафеля. Несмотря на заброшенную наружность и ауру дешевого эффекта в духе «загадочного Востока» Кони-Айленда, в здании было что-то притягательное. Оно напомнило Сэмми города с куполами и минаретами, которые, очень смутно и иллюзорно, виднелись на пачке «Честерфилда». Вдоль арочного дверного прохода белыми буквами с синей каймой было написано: БРАЙТОНСКИЙ ГРАНД-ХАММАМ.
— Что такое хам-мам? — спросил Сэмми, пока они туда входили. В нос ему тут же ударил острый аромат сосны, запах горячего утюга, влажного белья, а где-то глубоко под всем этим — человеческий запах, соленый и отвратительный.
— Это швиц, — сказал Молекула. — Швиц знаешь?
Сэмми кивнул.
— Когда время подумать, — сказал Молекула, — мне лучше, чтобы швиц.
— Угу.
— Ненавижу думать.
— Угу, — сказал Сэмми. — Я тоже.
Отец с сыном оставили свою одежду в раздевалке, в высоком шкафчике черного железа, который скрипел и запирался на замок с громким лязгом средневекового орудия пыток. Затем они прошлепали босыми пятками по длинному кафельному коридору в главную парилку брайтонского хаммама. Шаги там звучали гулко, как будто они попали в какое-то огромное помещение. Кроме того, там было жуткое пекло, и Сэмми почувствовал, что ему не хватает воздуха. Ему очень хотелось сбежать назад в относительную прохладу брайтонского вечера, но он продолжал красться вперед, нащупывая себе дорогу сквозь клубящуюся пелену пара, держа ладонь на голой спине отца. Наконец они забрались на низкую кафельную скамью и сели. Сэмми каждая кафелинка казалась жгучим квадратом у него на коже. Сложно было что-то либо разглядеть, однако время от времени проказливый поток воздуха или каприз незримо сопящего оборудования по выработке пара пробивал разрыв в пелене, и Сэмми видел, что они действительно находятся внутри громадного помещения с фарфоровыми ребрами крестового свода, отделанного белым и синим фаянсом, который местами потрескался, помутнел и пожелтел от времени. Насколько Сэмми мог видеть, никаких других мужчин или мальчиков в помещении не было, хотя уверенности он не чувствовал и даже испытывал смутный страх, что из непроглядного пара внезапно высунется незнакомое лицо или голая конечность.
Долгое время они сидели молча, и в какой-то момент Сэмми вдруг понял, что, во-первых, его тело с легкостью выдает такие мощные потоки пота, каких оно еще ни разу в жизни не производило, а во-вторых, что все это время он воображал себе свою эстрадную жизнь: как он носит охапки украшенных блестками костюмов по длинному темному коридору Королевского театра Расина, что в штате Висконсин, минуя тренировочный зал, где бренчало пианино, и через заднюю дверь выходя к поджидающему его фургону — в субботу, в самый разгар лета. Поздний вечер на Среднем Западе благоухал июньскими насекомыми, бензином и розами, а запах костюмов был несколько затхлым, зато оживленно приправленным ароматом пота и макияжа хористок, которые только-только их с себя сбросили. Сэмми видел, впитывал и вдыхал все это с яркостью сновидных впечатлений, хотя и не сомневался, что в этот момент он бодрствует.
— Я знаю, что у тебя был полио, — вдруг сказал его отец. Сэмми удивился — в голосе Молекулы звучал сильный гнев, как будто он стыдился того, что все это время, когда ему полагалось сидеть здесь и расслабляться, он приводил себя в ярость. — Я был там. Я находил тебя на лестнице здания. У тебя было бессознание.
— Ты там был? Когда у меня был полио?
— Был.
— Я этого не помню.
— Ты был ребенок.
— Мне тогда уже было четыре года.
— Вот, четыре года. Ты не помнишь.
— Я бы это запомнил.
— Я был там. Я донес тебя до комнаты, которая тогда там была.
— То есть в Браунсвиле. — Сэмми никак не мог избавиться от определенного скепсиса.
Славно сдутая гневным шквалом, пелена пара, разделявшая отца с сыном, внезапно рассеялась, и Сэмми впервые по-настоящему увидел колоссальное бурое зрелище своего голого отца. Ни одна из аккуратно скомпонованных студийных фотографий его к этому зрелищу не подготовила. Массивный, жутко мохнатый, его отец весь поблескивал. Мышцы на его руках и плечах были как борозды и рытвины от колес на просторе плотной бурой земли. Гладь его бедер словно бы бурила и корежила корневая система древнего дерева, а там, где плоть не так густо была покрыта темными волосами, она странно рябила от диких паутин какой-то ткани сразу под кожей. Пенис Молекулы лежал в тени его бедер, точно короткий кусок толстой кривой веревки. Сэмми воззрился на него, а затем вдруг понял, на что он глазеет. Он отвернулся — и сердце его захолонуло. В парилке был еще один мужчина. Он сидел в другом конце помещения с желтым полотенцем на коленях. Темноволосый, смуглый молодой человек с густыми сросшимися бровями и совершенно гладкой грудью. Юноша на секунду встретился глазами с Сэмми, затем отвел взгляд, затем опять посмотрел. Между ними словно бы открылся тоннель чистого воздуха. Сэмми оглянулся на отца. В животе у него бурлила кислота смущения, замешательства и полового возбуждения. Странным образом мохнатого великолепия Молекулы оказалось для Сэмми слишком много. Тогда он просто опустил взгляд на полотенце, наброшенное на две его искалеченных полиомиелитом ноги — каждая как ручка для метлы.
— Ты был такой тяжелый, пока нести, — сказал его отец. — Я подумал, ты уже помер. Только ты еще был такой горячий на руках. Пришел доктор, мы положили на тебя лед, а когда ты проснулся, ты уже не мог ходить. А потом, когда ты снова был из больницы, я начал брать тебя, брал тебя по округе, носил, волок, заставлял идти. Твои колени сплошь получались синяки и царапины, а я заставлял тебя идти. Ты плакал, но стал идти. Сперва держался за меня, потом за костыли, потом без костылей. Сам собой.
— Черт, — сказал Сэмми. — В смысле — ну и ну. Мама никогда мне ни о чем таком не рассказывала.
— Надо же.
— Я честно не помню.
— Бог милосерд, — сухо сказал Молекула, хотя Сэмми точно знал, что в Бога он не верит. — Ты ненавидел каждую минуту. Ты еще хуже ненавидел меня.
— Но ведь мама лгала.
— Надо же.
— Она всегда говорила, что ты ушел, когда я был еще младенцем.
— Ушел. Но я вернулся. Я там, когда ты болеешь. Теперь я остаюсь и учу тебя помочь ходить.
— А потом ты опять ушел.
Молекула решил проигнорировать это замечание.
— Вот почему я пытаюсь столько тебя везде водить, — сказал он. — Чтобы сделать твои ноги сильными.
Этот второй возможный мотив их прогулок — после врожденной отцовской неугомонности — уже приходил Сэмми в голову, и теперь он обрадовался прямому подтверждению. Сэмми верил в своего отца и в пользу длинных прогулок.
— Значит, ты возьмешь меня с собой? — спросил он. — Когда уйдешь?
Молекула по-прежнему колебался.
— А как тогда твоя мать?
— Ты шутишь? Она ждет не дождется, только бы от меня отделаться. Ей так же противно, когда я рядом, как и когда ты.
Тут Молекула улыбнулся. С виду новое присутствие блудного супруга в ее доме не вызывало у Этели ничего кроме досады. Или хуже того — это было предательство принципов. Она в пух и прах разносила привычки Молекулы, его одежду, его диету, его чтиво и его речь. Всякий раз, как он пытался сбросить с себя путы своего нескладно-непристойного английского и поговорить с женой на идише, которым они оба владели в совершенстве, Этель не обращала на него внимания, делала вид, будто не слышит, или просто рявкала: «Ты в Америке. Говори по-американски». И в лицо, и за глаза она ругала Молекулу за грубость, за длинные и путаные рассказы о его эстрадной карьере и детстве в черте оседлости. Все общение Этели с мужем, казалось, состояло исключительно из брани и критиканства. И все же каждую ночь со времени его возвращения — в том числе и прошлую — она хриплым от девического стыда голосом приглашала его к себе в постель и позволяла ему собой обладать. В сорок пять лет эта женщина не слишком отличалась от той Этели Клейман, как была в тридцать, гибкой и жилистой. Ее кожа цвета шелухи миндаля по-прежнему оставалась гладкой, а между ног рос все такой же мягкий кустик черных как смоль волос, за который Молекула так любил хвататься и тянуть, пока она не заорет. Этель была женщина с аппетитом, целое десятилетие прожившая без мужской ласки, и по нежданному возвращению супруга она пожаловала ему доступ даже к тем частям своего тела и тем способам их использования, которые в прежние времена склонна была придерживать для себя. Когда же они наконец заканчивали, она лежала рядом с мужем во тьме крошечной комнатенки, отделенной от кухни бисерной занавеской, гладила его мощную волосатую грудь и низким шепотом твердила ему прямо в ухо все старые нежности и признания. Ночью, в темноте, Этели вовсе не было противно, когда ее муж был рядом. Именно эта мысль и заставила Молекулу улыбнуться.
— Не будь в этом такой уверенный, — сказал он.
— Мне наплевать, папа. Я хочу уйти, — сказал Сэмми. — Черт, я просто хочу отсюда убраться.
— Ладно, — сказал его отец. — Обещаю, я заберу тебя, когда пойду уходить.
Когда Сэмми на следующее утро проснулся, выяснилось, что его отец ушел. Он подыскал себе место в эстрадной сети старины Карлоса на юго-западе, гласила записка Молекулы. Там он и провел остаток своей карьеры, устраивая представления в пыльных и жарких театрах разных юго-западных городов аж до самого Монтерея. Хотя Сэмми продолжал получать вырезки и фотокарточки, в пределах тысячи миль от Нью-Йорка Могучая Молекула уже никогда не бывал. Однажды вечером, примерно за год до прибытия Джо Кавалера, пришла телеграмма с вестью о том, что на ярмарочной площади неподалеку от Галвестона Альтер Клейман был раздавлен задними колесами трактора, который он пытался перевернуть. Вместе с ним оказалась раздавлена любимейшая надежда Сэмми — его личный акт эскейпа, попытка спастись от собственной жизни — надежда на работу с партнером.
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Два верхних этажа одного конкретного дома красного кирпича в районе западных Двадцатых за десять лет до того, как он был снесен вместе со всеми его соседями, чтобы освободить дорогу гигантскому многоквартирному блоку со ступенчатыми фронтонами под названием Патрун-таун, служили знаменитой могилой надежд иллюстраторов и карикатуристов. Из всех многочисленных дюжин юных Джонов Хелдов и Тадов Дорганов, которые показались здесь с ароматными, подаренными к выпуску папками, где лежали полученные по почте дипломы художественных училищ, а также с гордыми полосками туши под ногтями больших пальцев, только один, одноногий парнишка из Нью-Хейвена по имени Альфред Кеплин, отправился познакомиться с тем успехом, в свою будущую интимную близость с которым верили все местные обитатели. Да и отец Охламона провел здесь только две ночи, прежде чем перебраться в лучшее пристанище в другом конце города.
Домохозяйка, некая миссис Вачуковски, была вдовой юмориста, который работал в синдикате Хирста и подписывал свои материалы псевдонимом Чукча, а после смерти оставил безутешной супруге только здание, нескрываемое презрение ко всем карикатуристам, невзирая на возраст и существенную долю их общих проблем с алкоголем. Первоначально на двух верхних этажах было шесть отдельных спален, однако с годами все это рекомбинировалось в произвольную разновидность двухэтажной квартиры с тремя спальнями, большой студией, гостиной, на паре бросовых диванов которой обычно размещался один-другой дополнительный карикатурист. Эту самую гостиную также частенько без особой иронии именовали кухней. Бывшая комната для прислуги была оборудована небольшой плитой, кладовой для провизии в виде стального шкафа, уворованного из Поликлинической больницы, а также деревянной полкой, присобаченной скобами к наружному подоконнику гостиной. В прохладные месяцы на этой полке можно было хранить молоко, яйца и бекон.
Джерри Гловски въехал туда примерно шестью месяцами раньше, и с тех пор Сэмми в компании своего соседа и приятеля Джули Гловски, младшего брата Джерри, несколько раз навещал легендарное здание. В целом несведущий на предмет славного прошлого квартиры, Сэмми был очень восприимчив к ее многослойному сигарному дыму, воплощавшему в себе шарм мужского товарищества и многие годы тяжелой работы вкупе с горькой печалью на службе у абсурдных и славных черно-белых видений. В настоящее время там также обитали два других «постоянных» жильца, Марти Голд и Дэйви О'Дауд. Оба они, как и старший Гловски, ишачили на Мо Шифлета, иначе Мо Шибздика по прозвищу Живодер, «составителя» оригинальных полос, который продавал свой материал, обычно весьма низкого качества, признанным синдикатам, а в самое последнее время также издателям комиксов. Квартира всегда казалась наполненной измазанными тушью молодыми людьми, которые пили, курили и лежали где придется, щеголяя торчащими из рваных носков большими пальцами ног. Во всем Нью-Йорке не сыскать было более подходящей черной биржи труда по найму работников именно того сорта, какой требовался Сэмми для закладки фундамента дешевого и совершенно фантастического собора, который станет трудом всей его жизни.
В квартире никого не оказалось — по крайней мере, никого в ясном сознании. Трое молодых людей энергично колотили в дверь, пока миссис Вачуковски в наброшенном на плечи халате и с завязанными в розовые бумажные узелки волосами наконец не приволоклась снизу и не велела им проваливать подобру-поздорову.
— Еще всего одну минутку, мадам, — сказал ей Сэмми, — и мы вас больше не побеспокоим.
— Мы там кое-какие ценные предметы антиквариата оставили, — добавил Джули с четким акцентом мистера Арахиса.
Затем Сэмми подмигнул даме, а двое других молодых людей улыбнулись ей столькими зубами, сколько им удалось обнажить. В конце концов миссис Вачуковски красноречиво махнула рукой, отправляя их всех к дьяволу, и спустилась обратно по лестнице.
Сэмми повернулся к Джули.
— Так где же Джерри?
— Без понятия.
— Блин, Джулиус, мы должны туда проникнуть. А где все остальные?
— Наверное, с ним вместе ушли.
— У тебя что, ключа нет?
— Я что, здесь живу?
— Может, мы смогли бы влезть через окно?
— На пятый этаж?
— Черт побери! — Сэмми вяло пнул дверь. — Уже первый час, а мы еще ни одной линии не провели! Проклятье! — Теперь им, по идее, следовало вернуться в Крамлер-билдинг и попроситься поработать за видавшими виды столами в конторах «Пикант Пабликейшнс». Однако такой курс неизбежно привел бы их в радиус пагубного взора Джорджа Дизи.
Джо опустился на корточки у двери, пробегая пальцами по косяку и щупая дверную ручку.
— Ты что, Джо?
— Я смог бы нас туда впустить, но у меня нет с собой инструментов.
— Каких инструментов?
— Я умею вскрывать замки, — сказал Джо. — Меня учили тому, как выбираться из всякой всячины. Из ящиков. Коробок. Как освобождаться от веревок. От цепей. — Он встал и ткнул себя пальцем в грудь. — Я аусбрехер. Ас брехни. Нет, как это? «Мастер эскейпа».
— Ты обученный артист? Мастер эскейпа?
Джо кивнул.
— Нет, правда?
— Как Гудини.
— Значит, ты можешь выбираться из всякой всячины, — сказал Сэмми. — И ты можешь нас туда впустить?
— Вообще-то да. Внутрь, наружу — на самом деле это одно и то же, только направления разные. К несчастью, я оставил свои инструменты в Флэтбуше. — Джо вытащил из кармана перочинный ножик и принялся тонким лезвием ковырять замок.
— Погоди, — сказал Джули. — Минутку, Гудини. Послушай, Сэмми. Не думаю, что нам стоит так вламываться…
— Ты точно знаешь, что делаешь? — спросил Сэмми.
— Ты прав, — сказал Джо. — Мы спешим. — Он положил ножик обратно в карман и пустился вниз по лестнице. Сэмми и Джули отправились следом.
Оказавшись снаружи, Джо подтянулся за колпак стойки передней лестницы, который увенчивал правую балюстраду. Колпак этот представлял собой обколотую бетонную сферу, на которой какой-то давным-давно сгинувший жилец тушью вывел злобную карикатуру на круглую, брюзгливую ряху мистера Вачуковски. Затем Джо стянул с себя пиджак и бросил его Сэмми.
— Слушай, Джо, что ты затеял?
Джо не ответил. Сдвинув длинные ноги в полуботинках на резиновой подошве, он немного посидел на верху пучеглазого колпака на балюстраде, внимательно изучая железную лесенку пожарного выхода. Затем вытащил из кармана рубашки пачку сигарет и прикурил от спички. Выпустив задумчивый клуб дыма, Джо крепко зажал сигарету между зубов и потер ладони. А затем, вытягивая руки перед собой, спрыгнул с головы мистера Вачуковски. Пожарная лесенка зазвенела от удара его ладоней, после чего подалась и с ржавым стоном соскользнула вниз на шесть головокружительных дюймов, на фут, на полтора фута, прежде чем наконец застрять и подвесить Джо в пяти футах над тротуаром. Джо дергался и болтал ногами, пытаясь высвободить лесенку, но она больше не подавалась.
— Брось, Джо, — сказал Сэмми. — Ничего не получится.
— Ты себе шею сломаешь, — добавил Джули.
Джо отнял правую руку от лесенки, извлек клуб дыма из своей сигареты, после чего вернул ее на место. Затем он снова ухватился за лесенку и стал раскачиваться, всей тяжестью на нее налегая, с каждым заходом описывая все более широкую дугу. Лесенка грохотала и звенела о пожарный выход. Внезапно Джо сложился пополам, отпустил лесенку и позволил инерции складным ножиком отбросить его в сторону. В полете он разогнулся и ловко приземлился на ноги на нижней площадке пожарного выхода. Получилось не иначе как бесплатное представление, данное исключительно ради внешнего эффекта или захватывающего ощущения. Джо запросто мог сломать себе шею. Помедлив ненадолго на площадке, он стряхнул пепел с сигареты.
В этот самый момент непрестанный северный ветер, который весь день разгонял облака над Нью-Йорком, наконец преуспел в своем занятии, расчищая над Челси клочок дымчато-голубого неба. Косой столб желтого солнечного света метнулся вниз, обволакиваясь мутными лентами дыма и пара, медовой лентой моросящего дождика. Жила желтого кварца мигом расцветила безликий серый гранит пасмурного дня. Окна старого дома красного кирпича сперва доверху наполнились светом, затем стали проливать его наружу. Подсвеченный сзади полным до краев окном, Джо Кавалер словно бы сиял, излучая яркую белизну.
— Ты только глянь, — сказал Сэмми. — Видал, как он может?
Много лет спустя, предаваясь воспоминаниям по просьбе друзей, журналистов или, еще позже, почтительных издателей фанатских журналов, Сэмми изобретал новые и рассказывал настоящие истории всех мастей, скучные, причудливые и часто друг с другом не стыкующиеся. Он лишь не рассказывал о том, как в действительности из союза страстного желания, затаенной памяти об отце и случайной иллюминации окна рядового дома был рожден Эскапист. Наблюдая за тем, как сияющий Джо стоит на нижней площадке пожарного выхода, Сэмми ощутил в груди ту боль, которая, как выяснилось, часто возникает, когда желание и воспоминание объединяются с преходящим погодным явлением. Это также острая боль сотворения. Желание, которое Сэмми испытывал, было бесспорно физическим — но в том смысле, что он хотел поселиться в теле своего кузена, а не обладать им. Отчасти это было стремление — довольно обычное среди изобретателей героев — быть кем-то другим. Быть не просто результатом двухсот режимов и сценариев различных кампаний по самосовершенствованию, которые вечно проваливались из-за вечной неспособности Сэмми выявить свое подлинное существо и как раз его-то и усовершенствовать. Джо Кавалера окутывала такая аура компетентности и веры в свои способности, какую Сэмми за счет постоянных многолетних усилий в конечном итоге научился лишь худо-бедно подделывать.
В то же самое время, пока Сэмми наблюдал за безрассудными фортелями долговязой, кавалерийской фигуры Джо, демонстрацией силы ради силы и ловкости ради ловкости, а также ради самой демонстрации, пробуждение страсти было неизбежно затенено, дополнено или переплетено с воспоминанием об отце. Люди склонны думать, что их сердца, однажды разбитые, в дальнейшем покрываются неразрушимой шрамовой тканью, которая не позволяет им разбиваться в тех же самых местах. Тем не менее, наблюдая за Джо, Сэмми чувствовал, что его сердце разбивается точно так же, как в тот черный день 1935 года, когда Могучая Молекула ушел навсегда.
— Замечательно, — сухо произнес Джули. Тон борца с простудой предполагал, что на лице его старого приятеля тоже выражается что-то замечательное, причем скорее странное, чем смешное. — Если бы он еще рисовать умел.
— Он умеет, — заверил его Сэмми.
Тут Джо с лязгом вскарабкался по ступенькам пожарной лестницы к окну четвертого этажа, резко поднял оконную раму и рыбкой нырнул в комнату. Секунду спустя из квартиры донесся невозможно-музыкальный вопль, лет через тридцать более-менее успешно использовавшийся Йоко Оно.
— Угу, — буркнул Джули. — В карикатурном бизнесе этот парень как пить дать продвинется.
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Девушка с каштановыми локонами, явно на грани безумных рыданий, пулей вылетела на лестницу. На ней было мужское пальто «в елочку». Джо стоял в центре комнаты, почесывая в затылке. Комический наклон его головы указывал на смущение. Сэмми только и успел заметить, что девушка несла в одной руке пару черных ботинок и что-то вроде узла черного шланга в другой, прежде чем она пронеслась мимо Джули Гловски, чуть не перебросив его через перила в пролет, и ее босые пятки затопали дальше по лестнице. Стоя непосредственно у нее в кильватере, трое молодых людей ошарашенно переглядывались с видом закоренелых материалистов, только что ставших свидетелями безусловного чуда.
— Кто это был? — спросил Сэмми, поглаживая щеку, по которой девушка махнула своим парфюмом и альпаковым шарфом. — Кажется, красивая девушка.
— Красивая. — Джо подошел к потрепанному стулу с покрывалом из конской шкуры и подобрал лежащую там большую сумку наподобие ранца. — По-моему, она это забыла. — Ранец был черной кожи, с тяжелыми черными лямками и затейливыми застежками из черного металла. — Ее сумочка.
— Никакая эта не сумочка, — заявил Джули, осматривая гостиную и прикидывая уже нанесенный ущерб. Затем он волком глянул на Сэмми, словно чуя, что еще одна слабоумная схема его приятеля уже начинает рассыпаться. — Скорее всего, это ранец моего брата. Ты его лучше на место положи.
— А что, Джерри вдруг стал секретные документы перевозить, — Сэмми взял у Джо сумку. — Он, часом, не Питер Лорре? — Расстегнув застежку, он поднял тяжелый клапан.
— Нет! — воскликнул Джо, пытаясь вернуть себе ранец, но Сэмми ему этого не позволил. — Это неприлично, — укорил его Джо, протягивая руку и опять пробуя выхватить сумку. — Мы не должны рыться в ее личных вещах.
— Это не может быть ее личной вещью, — возразил Сэмми. И все же он обнаружил в черной курьерской сумке недешевую на вид черепаховую пудреницу, в несколько раз сложенную брошюру под названием «Почему современная керамика — народное искусство», губную помаду («Андалусию» от Хелены Рубинштейн), эмалированную золотистую коробочку для пилюль, а также бумажник с двумя двадцатками и десяткой. Несколько лежавших в бумажнике визитных карточек выдали имя девушки, несколько экстравагантное — Роза Люксембург Сакс. Местом работы там значился художественный отдел журнала «Лайф».
— По-моему, на ней даже трусиков не было, — заявил Сэмми.
Джули был так тронут этим откровением, что даже ничего не сказал в ответ.
— Не было, — подтвердил Джо. Они оба на него посмотрели. — Я запрыгнул в окно, а она вон там спала. — Он указал на спальню Джерри. — В постели. Ведь вы слышали ее вопль? Она набросила на себя платье и пальто.
— Ты ее видел, — сказал Джули.
— Да.
— Голую.
— Абсолютно.
— Ручаюсь, ты смог бы ее нарисовать. — Джули стянул с себя свитер. Свитер был цвета спелой пшеницы, а под ним имелся еще один, совершенно идентичный. Джули вечно ныл, что ему холодно, даже в теплую погоду. В зимнее же время он болтался по городу, разбухший вдвое против своего нормального объема. Все дело было в том, что за последние годы его матушка, основываясь на сведениях, почерпнутых исключительно со страниц газет, издававшихся на идише, диагностировала у Джули множество острых и хронических заболеваний. Каждое утро она заставляла его глотать целые пригоршни всевозможных пилюль, есть сырой репчатый лук, а также принимать по чайной ложке касторки и витаминного концентрата. Джули сам был порядочным грешником по части обнаженных натур, и в компании Сэмми всеобщее восхищение вызывали его нагие версии Фицци Риц, Блонди Бамстед и Дейзи Мэй, которые он продавал по десятицентовику за штуку. Дейл Арден Джули, однако, продавал по четвертаку. Ее прелестную лобковую область он передавал на редкость богатыми штрихами, по поводу которых все соглашались, что именно так запечатлел бы обнаженную Дейл Арден сам Алекс Реймонд, если бы общественная мораль и срочные дела с межпланетным путешествием ему это позволили.
— Конечно, я смог бы ее нарисовать, — сказал Джо. — Но не стану.
— Я дам тебе доллар, если ты нарисуешь мне, как Роза Сакс лежит голой в постели, — посулили Джули.
Джо взял у Сэмми Розину сумку и уселся на стул с конской шкурой. Было заметно, что он, как и Сэмми, пытается взвесить материальную нужду относительно желания удержать чудесное видение при себе. Наконец Джо вздохнул и отшвырнул сумку в сторону.
— Три доллара, — сказал он.
Джули не сильно обрадовался, но тем не менее кивнул. И стянул с себя еще один свитер.
— Только сделай получше, — буркнул он.
Джо нагнулся подобрать мелок «конте», лежащий рядом на перевернутом ящике из-под молочных бутылок. Затем поднял с пола неоткрытый конверт с уведомлением о просроченной книге из нью-йоркской библиотеки и плотно прижал его к ящику. Длинные пальцы его правой руки с желтыми пятнами на кончиках лениво заскользили по обратной стороне конверта. Лицо Джо стало более оживленным, даже комичным: он щурился, поджимал губы, двигал ими туда-сюда — короче, по-всякому гримасничал. Несколько минут спустя его рука замерла так же резко, как и начала. Мелок выпал из его пальцев. Джо поднял конверт поближе к глазам, морща лоб и словно обмозговывая то, что он нарисовал, а не просто как он это сделал. Затем лицо художника помягчело, и там выразилось сожаление. Он как будто подумывал, что еще не поздно порвать конверт и сохранить прелестное видение для себя одного. Но в конечном итоге на лице у него снова появилась привычная мина, сонная и беспечная. Джо отдал конверт Джули.
В конце короткого полета через окно он приземлился на пол спальни, после чего быстро встал на ноги. Поэтому Джо решил нарисовать Розу Сакс такой, какой он впервые ее увидел. А впервые он увидел ее на уровне глаз, пока поднимался с пола и смотрел мимо резного желудя, что украшал подножку кровати. Спящая Роза лежала на животе. Ее отведенная в сторону правая нога выбилась на свободу из-под одеял и в результате обнажила добрую половину большой и очень соблазнительной задницы. Правая нога девушки крупно нависала на переднем плане, стройная, с подобранными пальцами. Линии голой и прикрытой одеялом ноги сливались в предельной точке схода, в грубом переплетении черных теней. Ближе к заднему плану рисунка впадины и длинная центральная ложбина на спине девушки поднимались к сероватой Ниагаре ее волос, которая не позволяла увидеть лишь нижнюю часть ее лица — приоткрытые губы и широкую, пожалуй, слегка тяжеловатую нижнюю челюсть. Рисунок получился четыре дюйма на девять, свежевырезанный из памяти Джо. При всей срочности его создания линии представлялись чистыми и неспешными, а точность — одновременно анатомической и эмоциональной. Чувствовалась нежность Джо к аккуратно подобранным пальцам правой ноги, лениво выгнутой спине, приоткрытому рту, втягивающему в себя последний сонный вдох перед пробуждением. Хотелось, чтобы девушка спала как можно дольше — только бы еще за ней понаблюдать.
— Ты ее буфера не нарисовал! — возмутился Джули.
— Только не за три доллара, — резонно ответил Джо.
С недовольным ворчанием и демонстрацией великой неохоты Джули расплатился с Джо, после чего сунул конверт в карман своего пальто, надежно вклинивая его в экземпляр «Межпланетных рассказов». Когда пятьдесят три года спустя он скончался, рисунок с изображением Розы Сакс, спящей в голом виде, был найден в коробке из-под леденцов «барракини» вместе с сувенирной ермолкой с бар-мицвы его старшего сына и пуговицей Нормана Томаса, после чего на ретроспективной выставке в Музее искусства карикатуры был ошибочно выдан за работу молодого Джулиуса Гловски. Что же до просроченной книги под названием «Наиболее распространенные ошибки при изображении перспективы», то недавние исследования показали, что она была возвращена в библиотеку в процессе проведения общегородской программы амнистии в 1971 году.
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В традиционном стиле молодых людей, которых катастрофически поджимает время, трое приятелей решили малость полежать и это самое время потранжирить. Они скинули ботинки, закатали рукава рубашек и ослабили галстуки. Затем переставили пепельницы, сбросили стопки журналов на пол, завели пластинку и в целом повели себя как полноправные хозяева квартиры. Они теперь находились в помещении, где гениальные мальчишки-художники держали свои чертежные столы и табуреты, в помещении, которое в разное время его многочисленные жильцы именовали Обезьянником, Преисподней. Крысиной Дырой и Мазила-студией. Последнее название часто прилагалось ко всей квартире, к зданию, порой к окрестностям, а порой — в хмурые утренние часы тяжкого похмелья, когда перед тобой в окне ванной комнаты представал восход солнца цвета бурбона и пепла, — вообще ко всему этому вонючему миру. В прошлом столетии в этом помещении какое-то время располагалась спальня некой утонченной дамы. И здесь по-прежнему сохранились бронзовые газовые люстры и роскошная лепнина, однако большая часть мшисто-зеленых обоев была оторвана, пополнив запас бумаги для рисования, и в результате стены теперь покрывала лишь изобильная бурая паутина изборожденного волосяными трещинками клея. Но, если по правде, Сэмми и Джо едва замечали такое окружение. Здесь просто была поляна, куда они пришли поставить палатку своего воображения. Сэмми развалился на изуродованной лиловой кушетке. Джо, лежа на полу, еще какое-то время сознавал, что разлегся на пахнущем какой-то кислятиной овальном плетеном ковре; в квартире, откуда только что сбежала девушка, которая за краткие мгновения их «знакомства» показалась ему самой красивой на свете; в здании, фасад которого казался вполне подходящим для издания комиксов, где будет рекламироваться компания, продающая пердящие подушки; на острове Манхэттен, что в городе Нью-Йорке, куда он прибыл через Литву, Сибирь и Японию. А потом где-то в доме дернули ручку унитаза, а Сэмми со счастливым вздохом стянул с себя носки — и ощущение странности его нынешней жизни, испытываемое Джо, ощущение разверстого провала, длинного, безвозвратного пути, что отделил его от семьи, удалилось из его головы.
Каждая вселенная, и наша личная в том числе, берет свое начало в разговоре. Все големы в мировой истории, от восхитительного козлика рабби Ханина до глиняного Франкенштейна рабби Йегуды Ливая бен Бецалеля, призывались к существованию посредством языка, посредством бормотания, декламации, каббалистической болтовни. Они в буквальном смысле выговаривались к жизни. Кавалер и Клей — чьего голема предстояло сформировать из черных линий и четырехцветных точек литографа — лежали, освещенные огоньками первых из пяти дюжин сигарет, которые они за тот день в итоге выкурили, постепенно начиная разговор. Осторожно и вдумчиво, с определенным скорбным юмором, вдохновленным отчасти пониманием ограниченности своего словаря и неточностью своей грамматики, Джо поведал историю своих незаконченных уроков у аусбрехера Бернарда Корнблюма и описал роль, которую старый учитель сыграл в его отбытии из Праги. Про Голема Джо рассказывать не стал, а просто сообщил, что его контрабандой вывезли за границу в одном контейнере с некими неопределенными артефактами. Сэмми тут же вслух нарисовал картину, где эти самые артефакты представали массивными колдовскими фолиантами на иврите с золотыми застежками. Джо не стал выводить его из этого заблуждения. Его теперь не на шутку смущало то, что, когда его попросили изобразить гибкого, воздушного Супермена, он нарисовал тупого голема во фригийском колпаке. Поэтому Джо казалось, что чем меньше в дальнейшем будет сказано про големов, тем лучше. Сэмми остро интересовали детали самовысвобождения, и он был полон вопросов. Верно ли, что тебе требуется иметь два сустава, а также что Гудини был с рождения одарен гнущимися в обе стороны локтями и коленками? Нет и нет. Правда ли, что Гудини мог по своему желанию вывихивать себе плечи? Согласно Корнблюму, нет. Важнее ли в этом ремесле быть сильным и ловким? Нет, оно скорее требует хитрости, чем ловкости, и скорее выносливости, нежели силы. Как ты обычно прокладываешь себе путь наружу — режешь, вскрываешь или готовишь все заранее? Все вышеперечисленное и многое другое — ты взламываешь, корчишься, рубишь, пинаешь и так далее и тому подобное. Джо вспомнил кое-что из того, что Корнблюм рассказывал ему про свою карьеру в шоу-бизнесе, — про тяжелые условия, про бесконечные скитания, про товарищество исполнителей, про постоянно идущую передачу накопленного знания и умения в среде фокусников и иллюзионистов.
— Мой отец выступал на эстраде, — сказал Сэмми. — Был в шоу-бизнесе.
— Я знаю. Однажды я слышал про это от своего отца. Он был силачом, да? Он был очень сильным.
— Он был самым сильным евреем на свете, — сказал Сэмми.
— А теперь…
— А теперь он уже умер.
— Извини.
— Он был ублюдком, — сказал Сэмми.
— Что, незаконнорожденным?
— Нет, не в буквальном смысле. Это просто такое ругательство. Сволочь он был, короче. Он бросил меня, когда я был еще совсем малышом, и так и не вернулся.
— А.
— Он был сплошная мышца. Без сердца. Вроде Супермена без Кларка Кента.
— Так вот почему ты хочешь, чтобы наш парень… — Джо решил принять словечко Сэмми, — не был сильным.
— Нет! Я просто не хочу, чтобы наш парень был как все остальные, понимаешь?
— Значит, я ошибся, — сказал Джо, чувствуя, что он прав. Даже когда Сэмми именовал покойного мистера Клеймана ублюдком, в голосе его слышалось восхищение.
— А твой отец — он какой? — спросил Сэмми.
— Он хороший человек. К сожалению, он не самый сильный еврей на свете.
— Именно это им и нужно, — сказал Сэмми. — Или, к примеру, ты — как ты оттуда выбрался. Или, возможно, им нужно что-то вроде супер-Корнблюма. Эй, послушай-ка… — Он встал и принялся колотить правым кулаком по левой ладони. — Так… Так… Так… Ага. Хорошо. Погоди минутку. — Сэмми прижал ладони к вискам. Было почти заметно, как идея локтями проделывает себе путь в его голове, точно Афина в черепе Зевса. Джо сел на полу. Мысленно прокрутив у себя в мозгу последние полчаса разговора, он, словно получая прямую передачу из головы Сэмми, мысленно узрел очертания, темные контуры, балетную пластику костюмированного героя, чья сила будет заключаться в неизменной способности к невозможному эскейпу, самовысвобождению.[1] Джо как раз предчувствовал, представлял себе или странным образом припоминал этот эффектный персонаж, когда Сэмми вдруг открыл глаза. Лицо его перекосилось и раскраснелось от возбуждения. Используя его же собственное выражение, было очень похоже на то, что его кишки подняли бунт.
— Ладно, — сказал Сэмми. — Вот, послушай. — Он принялся расхаживать между чертежных столов, декламируя резким, рявкающим тенором, в котором Джо сразу узнал манеру дикторов американского радио. — Значит, для нас, это самое… всех, это самое, кто томится в оковах рабства…
— В оковах?
— Ну да. — Щеки Сэмми покраснели, и он понизил свой радиоголос. — Это типа цепей. Короче, просто слушай. Это комикс, ага?
— Хорошо.
Сэмми снова принялся расхаживать между столами, опять завел тон радиодиктора и продолжил сочинять историческую серию восклицаний.
— Для всех, кто томится в оковах рабства и — это самое — в кандалах тяжкого гнета, он приносит надежду на освобождение и обещание свободы! — Речь Сэмми теперь становилась все увереннее. — Вооруженный превосходной физической и умственной подготовкой, блестящей командой помощников, а также древней мудростью, он бродит по всему земному шару, совершая поразительные подвиги и приходя на помощь тем, кто чахнет в цепях тирании! Его… — тут Сэмми сделал паузу и бросил на Джо радостно-беспомощный взгляд, теперь уже готовый полностью исчезнуть в своей истории, — его зовут Эскапист!
— «Эскапист», — попробовал Джо. Для его нетренированного уха это звучало довольно величественно — так звали кого-то сильного, полезного и достойного доверия. — Он мастер эскейпа в стильном костюме. И борется с преступностью.
— Он не просто с ней борется. Он освобождает от нее мир. Он освобождает людей, понимаешь? Он приходит в час тьмы. Он наблюдает из теней. Направляемый только светом… светом…
— Своего Золотого Ключа.
— Блеск!
— Понимаю, — сказал Джо. Костюм будет темный, темно-синий, синий как полночь, простой, функциональный, украшенный лишь эмблемой отмычки на груди. Джо подошел к одному из чертежных столов и забрался на табурет. Вооружившись карандашом и листом бумаги, он начал стремительно делать эскиз, закрывая мысленное веко и, так сказать, проецируя на него только что впрыгнувший ему в голову образ — мужчину в процессе приземления, гимнаста, отцепившегося от колец, чья правая пятка вот-вот соприкоснется с полом, а левая поднята и согнута в колене, чьи руки выброшены высоко над головой, ладони раскрыты. Джо упорно пытался ухватить физику того, как этот мужчина движется, как перемещаются группы его мышц и сухожилий, и тем самым сделать то, чего ни один художник комиксов доселе не делал — выковать анатомическую основу стиля и грации.
— Вот это да, — сказал Сэмми. — Ну и ну, Джо. Это славно. Это красиво.
— Он пришел освободить мир, — сказал Джо.
— Точно.
— Позволь я задам тебе один вопрос.
— Спрашивай о чем хочешь. У меня все это вот здесь. — Сэмми постучал себя пальцем по голове в самоуверенной манере, в которой Джо с болью узнал что-то похожее на повадки Томаса. А через несколько секунд, услышав вопрос, Сэмми опять почти в манере Томаса принял удрученный вид.
— В чем здесь «почему»? — спросил Джо.
Сэмми медленно кивнул, затем немного помолчал.
— «Почему», — проворчал он. — Вот блин.
— Ты сказал…
— Знаю, знаю. Знаю я, что я сказал. Ладно. — Сэмми подобрал свое пальто и прихватил последнюю пачку сигарет. — Давай прогуляемся, — предложил он.
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Сам занавес уже легендарен — его размеры, вес, цвет темного шоколада, европейское изящество его материала. Он свисает толстыми складками подобно замерзшей воде, пролитой с арки просцениума самого знаменитого театра в самом прославленном районе величайшего города мира. Назовем город Империумом, домом увенчанного иглой здания Эксцельсиор, высочайшего из когда-либо построенных; домом статуи Освобождения, стоящей на острове в середине Имперского залива; а также домом театра «Империум-Палас», чей сказочный Черный Занавес теперь чуть подрагивает, пока справа от сцены в роскошно-густом слое его бархата приоткрывается тончайшая из щелей. В эту узкую щелку выглядывает мальчик. Его лицо, обрамленное взъерошенными желтыми кудрями, обычно доверчиво-невыразительное, морщит тревога. Нет, он не пересчитывает зрителей — все билеты проданы, как это бывает в каждый вечер нынешнего ангажемента. Он высматривает кого-то или что-то, не подлежащее обсуждению, предмет догадки, человека или существо, чье появление или присутствие весь день беспокоили их компанию.
Но тут рука, массивная и твердая как лосиные рога, изборожденная жесткими сухожилиями, точно ветвь дуба, хватает мальчика за плечо и оттягивает назад за кулисы.
— Будь осторожен, юноша, — говорит гигант за восемь футов ростом, которому принадлежит массивная рука. У него лоб гориллы, осанка медведя и акцент венского профессора медицины. Он способен разорвать стальной барабан как пачку табака, поднять колесный экипаж за один угол, играть на скрипке как Паганини, а также вычислять скорость астероидов и комет, одна из которых носит его имя. Зовут его Алоиз Берг, а та комета называется кометой Берга, но для друзей он почти всегда просто Большой Эл. — Идем, там проблема с водяным резервуаром.
В глубине сцены располагаются и забавные, и угрожающие на вид орудия пыток и разнообразные оковы, все на своих местах, готовые к тому, чтобы рабочие сцены выволокли, выкатили или перекантовали их на легендарные подмостки «Паласа». Там есть специальная койка из сумасшедшего дома со множеством надежных ремней; тонкий молочный бидон из клепаного железа; средневековое колесо для колесования; а также несуразная хромированная дыба, с которой с прозаических проволочных вешалок свисает фантастический набор смирительных рубашек, веревок, цепей и толстых кожаных лямок. И есть там водяной резервуар, продолговатый стеклянный бак размером с дельфина, стоящий на торце и похожий на затопленную телефонную будку. Стекло там в дюйм толщиной, прочнейшее и надежнейшее. Пломбы также предельно надежны и водонепроницаемы. Древесина, что обрамляет стекло, крепка как железо. Мальчик все это знает по той простой причине, что он сам этот резервуар и сработал. Как мы теперь видим, на нем кожаный передник, полный разнообразных инструментов. За ухом у него карандаш, а в кармане кусок мела. Если с резервуаром проблема, он может его починить. Более того — он должен его починить. Занавес поднимут менее чем через пять минут.
— А что с ним такое? — Мальчик — на самом деле он уже почти мужчина — с апломбом вышагивает к резервуару, невзирая на костыль у себя под рукой. Его ничуть не заботит левая нога, парализованная еще в младенчестве.
— Похоже, он инертен, мой мальчик. Обездвижен. — Подойдя к резервуару, Большой Эл удостаивает его дружелюбного толчка. Тысячефутовый баллон тут же наклоняется, а вода внутри него плещет и пенится. Большой Эл может доставлять резервуар на сцену без чьей-либо помощи, но на этот счет существуют правила профсоюза. Кроме того, представление еще больше впечатляет, когда этим занимаются пять здоровенных рабочих сцены. — Если по-простому, застрял.
— Что-то попало в колесо. — Молодой человек аккуратно опускается на пол, откладывая в сторону свой костыль, ложится на спину и скользит под тяжелое основание резервуара. В каждом из углов этого основания имеется колесо с резиновой шиной, закрепленное на стальном держателе. В одном углу что-то вклинилось между шиной и держателем. Молодой человек вытаскивает из своего инструментального пояса отвертку и принимается ею туда тыкать.
— Послушай, Эл, — доносится голос из-под резервуара. — Что с ним сегодня такое?
— Ничего, Том, — отвечает Большой Эл. — Он просто устал. Сегодня последний вечер ангажемента. И он уже не так молод, как прежде.
Тем временем к ним молча присоединился невысокий и стройный мужчина в тюрбане. Его смуглое лицо лишено возраста, темные глаза сразу все подмечают. К любой группе, компании или дискуссии он всегда присоединяется молча. Скрытность у него в природе. Он лаконичен, осторожен и легок на ногу. Никто не знает, сколько ему лет или сколько жизней он прожил, прежде чем стать помощником Мастера Эскейпа. Он может быть врачом, пилотом, матросом, поваром. На всех континентах он как дома, идеально владеет полицейским и уголовным жаргоном. Никто не может ловчее подкупить тюремщика перед трюком с побегом из тюрьмы, чтобы тот оставил ключ в замке камеры, или репортера, чтобы тот преувеличил число минут, в течение которых Мастер оставался под водой после прыжка с моста. Зовут его Омар. Это имя кажется столь откровенно банальным, что, учитывая также его тюрбан и смуглую кожу бедуина, широкая публика считает, что оно — не более чем часть общей ауры, умелая придумка, часть захватывающего представления Мистериозо Великого. Но если происхождение и настоящее имя Омара сомнительны, то смуглый цвет его лица подлинный. Что же до тюрбана, то никто вне их компании не знает, как Омар щепетилен насчет своих солидных залысин.
— Ладно, тогда в чем дело? — настаивает молодой человек. — С тобой и с Омаром. Вы весь день как-то странно себя ведете.
Омар и Большой Эл обмениваются взглядами. Раскрытие секретов для них не просто грех — оно идет вразрез со всей их природой и воспитанием. Они не смогли бы сказать мальчику — даже если б хотели.
— Богатое воображение, — наконец решительно говорит Омар.
— Слишком много дешевых романов, — добавляет Большой Эл.
— Хорошо, тогда скажите мне вот что. — Молодой человек, именем Том Мейфлауэр, выскальзывает из-под резервуара, держа в руке черную кожаную пуговицу, явно оторвавшуюся от чьего-то пальто. На пуговице имеется любопытный символ — три сцепленных между собой овала. — Что такое Железная Цепь?
Большой Эл опять смотрит в сторону Омара, но его товарищ уже исчез — так же неслышно, как и подошел. Зная, что Омар отправился предупредить Мастера, Большой Эл, тем не менее, клянет его за то, что старый друг оставил его одного отвечать или не отвечать на неприятный вопрос. Он берет у Тома пуговицу, к ушку которой по-прежнему липнет кусочек нитки, и сует ее в карман своего гигантского жилета.
— Две минуты, — говорит Большой Эл, внезапно подхватывая лаконизм Омара. — Как ты его починил?
— Я его не чинил, — отвечает Том, принимая лосиные рога в облике громадной ладони, и Большой Эл помогает ему встать на ноги. — Он идеален. Как и вся моя работа.
Позднее Том припомнит этот опрометчивый ответ и в приступе стыда станет горько о нем сожалеть. Ибо резервуар не идеален. Вовсе не идеален.
В пять минут девятого Том стучит в дверь. На двери есть звезда, а под ней на полоске игральных карт начертано «Мистер Мистериозо». Макс Мейфлауэр, дядя Тома, еще никогда не пропускал занавеса. На самом деле все его представление отмерено с точностью до долей секунды, бесконечно подлаживается под его способности, а значит, во все больше степени под ограничения его гаснущей звезды. Неслыханное опоздание Мистериозо Великого заставило Большого Эла погрузиться в глухое молчание, а Омара — пробормотать длинную череду ругательств на каком-то варварском языке. Однако ни у кого не хватает наглости потревожить человека, которого все зовут Мастером. Лишь мисс Роза Сакура, костюмерша, подтолкнула Тома к двери. Разумеется, лишенная возраста японская белошвейка, как считает широкая публика, состоит в тайных любовных отношениях с Максом Мейфлауэром. Разумеется, она действительно состоит с ним в тайных любовных отношениях. Ходят даже слухи о связи этой парочки с довольно смутным происхождением Тома Мейфлауэра. Хотя Том от всего сердца любит мисс Сакуру и своего дядю, он принимает эти слухи за праздную болтовню, каковой они и являются. Раньше мисс Сакура никогда не осмелилась бы потревожить Мастера в его гримерке перед представлением, но она знает, что Том сможет проникнуть в определенные тайны этого человека так, как больше не сможет никто. А потому, стоя у юноши за спиной, она еще раз нежно его подталкивает.
— Это я. Том, — говорит молодой человек, но ответа не получает. Тогда он берет на себя беспрецедентную вольность открыть дверь гримерки без разрешения.
Его дядя сидит за туалетным столиком. Его тело стало еще более жестким и жилистым, точно стебель, который твердеет, засыхая. Гибкие и крепкие ноги уже облачены в обтягивающую темно-синюю материю костюма, но торс остается голым, веснушчатый и кое-где отмеченный тускло-оранжевыми завитками — единственным напоминанием о той густой поросли, что некогда его покрывала. Огненно-оранжевая грива стала седой щетиной. Руки старика исполосованы синими венами, пальцы узловаты как бамбук. И все же до сегодняшнего вечера Том никогда не видел — ни в теле, ни в голосе, ни в сердце — ни единого следа такого торжества возраста над своим дядей. Теперь Мастер Эскейпа сидит перед освещенным зеркалом — сгорбленный, полуголый, — и отражение его непокрытой головы поблескивает как напоминание о неизбежности смерти.
— Как зал? — спрашивает он.
— Только стоячие места. Разве ты их не слышишь?
— Да, — отвечает его дядя. — Я их слышу.
Что-то в тоне старика — возможно, усталый отголосок жалости к себе — раздражает Тома.
— Ты не должен считать это само собой разумеющимся, — говорит он. — Я бы все отдал, лишь бы услышать, как мне так аплодируют.
Старик сидит и смотрит на Тома. Наконец кивает, берет свою темно-синюю фуфайку и надевает ее через голову. Затем натягивает нежно-синие акробатские сапожки, сработанные для него в Париже знаменитым цирковым костюмером Клеро.
— Конечно, ты прав, — говорит Макс Мейфлауэр и хлопает мальчика по плечу. — Спасибо, что напомнил. — Затем он надевает маску наподобие шейного платка с дырками для глаз, завязывая ее сзади и покрывая ею всю верхнюю половину черепа.
— Никогда не знаешь заранее, — говорит старик, направляясь к выходу из гримерки. — Возможно, однажды ты получишь свой шанс.
— Вряд ли, — говорит Том, хотя это его глубочайшее желание и хотя он так досконально знает все секреты, механизмы, процедуры и возможные случайности ремесла самовысвобождения, как кроме него только еще один человек из ныне живущих. — Когда у меня такая нога.
— Случались и более странные вещи, — говорит Макс Мейфлауэр. Том стоит, с восхищением наблюдая за тем, как старик выпрямляется, выходя наружу, как его плечи расправляются, походка становится пружинистой, но в то же время размеренной и полностью управляемой. Затем Томас вспоминает про найденную под колесом водяного резервуара пуговицу и бежит следом за дядей, чтобы ему об этом рассказать. Однако к тому времени, как он достигает кулис, оркестр уже начинает увертюру к «Тангейзеру», а Мистериозо, разведя руки по сторонам, уверенно выходит на сцену.
Представление Мистериозо непрерывно — от первого поклона и до последнего исполнитель не покидает сцену, чтобы сменить костюм, даже вымокнув во время трюка Восточной Пытки Водой. Уходы и выходы подразумевают всевозможный вздор, подмены, дешевые приемы. Подобно облегающему костюму, который обещает выдать публике любые сокрытые инструменты, постоянное присутствие исполнителя должно гарантировать цельность и чистоту представления. А потому вся компания не на шутку тревожится, видя — после рева, что следует за появлением Мистериозо на сцене из резервуара Восточной Пытки Водой, не скованного наручниками и кандалами, не связанного цепями и веревками, вверх головой, а не ногами и все еще дышащего, — как исполнитель ковыляет к кулисам, прижав руки к темному и липкому на вид пятну у себя на боку. Когда считанные секунды спустя пятеро дружных рабочих сцены выкатывают водяной резервуар за кулисы, острый глаз Омара быстро различает оставшуюся на сцене тонкую струйку воды. Эту струйку он прослеживает до идеально круглой дырки в стекле передней панели. В зеленоватой воде резервуара изгибается бледно-розовая лента.
— Отстаньте, — говорит старик, ковыляя к себе в гримерку, отгоняя от себя Омара и Большого Эла. — Найдите его, — велит он им, и они исчезают в коридоре. Тогда Макс Мейфлауэр поворачивается к помощнику режиссера. — Давай звонок к спуску занавеса. Скажи оркестру играть вальс. Том, иди со мной.
Молодой человек следует за своим дядей в гримерку и сперва с изумлением, а затем с ужасом наблюдает за тем, как старик стаскивает с себя сырую фуфайку. Его грудная клетка украшена кособокой кровяной звездой. Ранка слева небольшая, но кровь растеклась обильно.
— Возьми другую из шкафа, — говорит Макс Мейфлауэр, и странным образом пулевое ранение придает его словам еще большую властность, чем обычно. — Надень ее.
Том тут же догадывается, с какой невероятной просьбой намерен обратиться к нему его дядя. В страхе, безумном волнении, пока его уши бесконечно терзает «Голубой Дунай», он даже не пытается спорить, извиняться за то, что не снабдил созданный им водяной резервуар пуленепробиваемым стеклом или хотя бы спросить дядю, кто его застрелил. Том просто напяливает фуфайку. Конечно, он уже и раньше втайне примерял на себя этот костюм. И теперь ему требуется не больше минуты, чтобы его надеть.
— Тебе только придется исполнить номер с гробом, — говорят ему дядя. — А потом ты закончишь представление.
— А моя нога? — спрашивает Том. — Как я смогу все это проделать?
И тут дядя вручает ему небольшой ключик, золотой или позолоченный, затейливый и старомодный. Должно быть, это ключ к дамскому дневнику или к ящичку стола важной персоны.
— Просто храни его при себе, — говорит Макс Мейфлауэр. — И все у тебя будет в порядке.
Том берет ключ, но в тот момент еще ничего не чувствует. Он просто стоит, так крепко сжимая ключ, что тот словно бы пульсирует у него в кулаке, и наблюдает за тем, как его любимый дядя до смерти истекает кровью в резком свете гримерки со звездой на двери. Оркестр пускается уже в третий заход на «Голубой Дунай».
— Представление должно продолжаться, — сухо говорит дядя. Тогда Том уходит, пряча золотой ключик в одном из тридцати карманов, которые мисс Сакура скрыла внутри костюма. Лишь действительно выходя на сцену — навстречу взбешенному и укоризненному, счастливому и обалделому от вальса восторгу публики, Том вдруг замечает не только то, что забыл свой костыль в гримерке, но и что впервые в жизни он идет не хромая.
Два Хранителя в фесках обматывают артиста цепями и помогают ему залезть в почтовый мешок из сугубого брезента. Какая-то провинциалка из публики завязывает горловину мешка и фиксирует концы шнура висячим замком размером с хороший окорок. Большой Эл поднимает Тома с той же легкостью, что и спеленутого ребенка, и нежно несет его к гробу, который заблаговременно был внимательнейшим образом проинспектирован мэром Империума, местным шефом полиции, главой пожарного депо, инспектором санэпиднадзора и объявлен «тугим как барабан». Теперь же этим уважаемым гражданам к восторгу публики дают молотки и здоровенные гвозди. С великой радостью четверо официальных лиц заколачивают Тома в гробу. Если кто-то и замечает, что за последние десять минут Мистериозо прибавил фунтов двадцать и вырос на добрый дюйм, он держит это при себе. Какая, в конце концов, разница, если это не тот же самый человек? Ему все равно придется управиться с цепями, гвоздями и парой дюймов твердого ясеня. И все же по крайней мере среди женской части аудитории на пределе общего страха и восхищения возникает неразличимая тень разногласий.
— Глянь, какие у него плечи, — говорит одна дама другой. — Никогда раньше не замечала.
Внутри тщательно оборудованного гроба, который далее был опущен в мраморный саркофаг посредством лебедки, еще раз использованной, чтобы со звонким ударом последнего набата положить на место мраморную крышку, Том отчаянно пытается изгнать из своей головы видения кровавых звезд и пулевых ран. Он сосредоточивается на процедуре трюка, серии быстрых и напряженных стадий, которые так досконально ему известны. Одна за другой нужные мысли выталкивают ужасные. Том полностью освобождается от жутких видений. В голове у него, пока он вскрывает крышку саркофага ломиком, аккуратно приклеенным липкой лентой к ее низу, царят мир и пустота. Но когда Том выходит в луч прожектора, его едва не ставят вверх ногами бешеные аплодисменты. Они обрушиваются на него подобно лавине, подобно некому колоссальному очищающему приливу. Все годы хромающего неверия в собственные силы начисто смыты. И когда Том видит, как Омар с предельной серьезностью на лице манит его к себе от кулис, ему страшно не хочется уходить.
— Мой выход на аплодисменты! — восклицает Том, пока Омар уводит его прочь. Об этом восклицании юноше также придется в тот день пожалеть.
Человек, известный под профессиональным псевдонимом Мистериозо, давно жил в (без всяких извинений позаимствованных у Гастона Леру) тайных апартаментах под театром «Империум-Палас». В этих апартаментах царит сумрачное великолепие. Там имеются спальни для всех — и у мисс Сакуры есть, разумеется, собственные палаты в противоположном конце апартаментов от палат Мастера. Тем не менее, когда они не странствуют по миру, вся компания предпочитает болтаться в непременной Органной зале, просторной и величественной, с ее кафедральным восьмидесятитрубным «хельгенблаттом». Именно здесь, через двадцать минут после того, как пуля пробила ему грудную клетку, умирает Макс Мейфлауэр. Однако прежде чем умереть, он рассказывает своему подопечному, Тому Мейфлауэру, историю золотого ключика, на службе которому — а вовсе не Талии или мамоне — все они тысячу раз огибали земной шар.
Молодым человеком, примерно в том же возрасте, что и теперь Том, говорит Макс Мейфлауэр, он был мотом, прожигателем жизни, тунеядцем, жалким сопляком. Плейбоем, балованным и легкомысленным. Из семейного особняка на Набоб-бульваре он вечер за вечером совершал вылазки в худшие притоны и злачные места Империума. Последовали колоссальные карточные проигрыши, а затем — проблемы с кое-какими очень скверными людьми. Когда эти люди не смогли получить свой долг, они похитили юного Макса и запросили за него выкуп столь заорбитный, что этот куш вполне мог бы профинансировать их намерения. А намерения их заключались во взятии под свой контроль всей преступности Соединенных Штатов Америки. Это, в свою очередь, рассуждали они, позволило бы им овладеть и самой страной. Эти люди бесцеремонно издевались над Максом и смеялись его мольбам о милосердии. Полиция и федералы искали его повсюду, но безуспешно. И тогда отец Макса, самый богатый человек штата, столицей которого был Империум, дал слабину. Он слишком любил своего беспутного сына. И хотел вернуть его назад. За день до последнего срока назначенной выплаты он принял решение. И на следующее утро мальчишки-газетчики выбежали на улицы со свежими номерами «Орла» в руках и широко разинули в небеса свои горластые рты. «СЕМЬЯ ПЛАТИТ ВЫКУП!» — орали они.
А теперь представь, говорит дядя Макс, что где-то, в одном из тайных мест этого мира (Том мысленно рисует себе смутную помесь винного погреба и мечети), номер «Орла» с этим возмутительным заголовком раздраженно сминает тонкая рука, появляющаяся из превосходно пошитого белого полотняного рукава. Владельца и руки и полотняного костюма очень трудно различить в тенях. Но мысли его ясны, гнев праведен, а с лацкана его пиджака свисает золотой ключик.
Макса, как выяснилось, держали в заброшенном доме в предместьях Империума. Множество раз он пытался избавиться от пут, но не мог высвободить даже пальца руки или ноги. Дважды в день на нем ослабляли ножные кандалы — ровно настолько, чтобы он смог сходить в туалет. И хотя он несколько раз пытался вылезти в окно этого туалета, он не мог даже отпереть щеколды. А потому через несколько дней несчастный глубоко погрузился в серый и безвременный ад пленения. Бодрствуя, он видел сны и спал с открытыми глазами. В одном из снов Макса сумрачный мужчина в белом полотняном костюме вошел в его камеру. Просто вошел в дверь. Замки, сказал он, указывая на дверь камеры, ничего для нас не значат. За считанные секунды он распутал веревки, притягивавшие Макса к стулу, и выпустил его на свободу. Далее бывшего пленника ждал корабль, гоночный автомобиль или аэроплан — в своем преклонном возрасте находящийся на пороге смерти Макс Мейфлауэр уже не мог вспомнить, что именно. А затем тот человек серьезным, но учтивым и умудренным тоном напомнил Максу, что свобода — это долг, который может быть оплачен только завоеванием свободы для остальных. В этот момент в камеру ворвался один из похитителей Макса. Он размахивал номером «Орла» с новостями о капитуляции старшего Мейфлауэра. Вид у гангстера, пока он не увидел незнакомца в белом костюме, был просто счастливый. А потом он достал пистолет и выстрелил незнакомцу в живот.
Макс был в ярости. Не раздумывая, без единой мысли об угрозе для собственной жизни, он бросился на гангстера и попытался выхватить у него пистолет. Оружие внезапно грохнуло, и гангстер упал на пол. Макс вернулся к незнакомцу и пристроил его голову у себя на коленях. Затем он спросил, как его зовут.
— Хотел бы я назвать тебе свое имя, — сказал незнакомец. — Но есть правила. — Тут он вздрогнул и охнул от боли. — Послушай, мне конец. — Выговор у него был особенный, отточенно-британский, однако с легкой западной гнусавостью. — Возьми ключ. Возьми его себе.
— Мне? Ваш ключ?
— Да. Правда, особенно подходящим кандидатом ты мне не кажешься. Но у меня нет выбора.
Макс открепил с лацкана его пиджака булавку. С нее свисал маленький золотой ключик, идентичный тому, который полчаса тому назад Макс дал Тому.
— Прекрати губить свою жизнь, — были последние слова незнакомца. — У тебя есть ключ.
Следующие десять лет Макс провел в бесплодном поиске замка, который открывался этим ключом. Он советовался с самыми уважаемыми слесарями и торговцами скобяными изделиями в мире. С головой погрузился в приобретение знаний о побегах из тюрем и факирах, о морских узлах и ритуалах связывания индейцев арапахо. Макс досконально изучил труды Джозефа Брамаха, величайшего слесаря всех времен и народов. Он искал совета способных выскальзывать из веревок спиритов, которые были пионерами ремесла сценических мастеров эскейпа, а какое-то время даже учился у самого Гудини. В этом процессе Макс Мейфлауэр сам стал великим мастером самовысвобождения, однако поиск дорого ему стоил. Он растратил все отцовское состояние, но по-прежнему понятия не имел, как ему использовать дар того незнакомца. И тем не менее Макс продолжал упорствовать, подталкиваемый к дальнейшему поиску, хотя сам он того не сознавал, магическими силами ключа. Однако пришел час, когда нужда заставила его искать работу. Тогда Макс занялся шоу-бизнесом, взламывая замки за деньги. Именно так родился Мистериозо.
В процессе турне по Канаде с никчемной вставной репризой Макс впервые встретил профессора Алоиза Берга. Профессор тогда жил в железной клетке с гнусными отбросами по краям. Прикованный к прутьям решетки, одетый в лохмотья, он глодал кости. Весь в язвах, ученый жутко вонял. За плату он дико рычал на публику, особенно на детей, а с одного боку его клетки большими красными буквами был начертан призыв: СМОТРИ НА ЛЮДОЕДА! Как и все остальные участники шоу, Макс избегал Людоеда, презирал его как последнего из уродов, пока одной судьбоносной ночью его бессонницу не облегчил неожиданный фрагмент Мендельсона, приплывший к нему сквозь мягкий сумрак летней Манитобы. Отправившись поискать источник чудесной музыки, Макс, к удивлению своему, прибрел к убогому железному фургону у самого края ярмарочной площади. В лунном свете он прочел три жестких слова: СМОТРИ НА ЛЮДОЕДА! Именно тогда Макс, который прежде о подобных материях даже не задумывался, понял, что каждый человек, независимо от своего положения, обладает бессмертной душой. Там и тогда он твердо решил выкупить Людоеда на свободу у хозяина шоу — и сделал это при помощи единственной ценности, какая у него еще оставалась.
— Ключа, — говорит Том. — Золотого ключика.
Макс Мейфлауэр кивает.
— Я сам сбил с его ног кандалы.
— Спасибо тебе, — говорит теперь Людоед в роскошной гостиной под сценой «Паласа». Щеки его мокры от слез.
— ТЫ уже множество раз выплатил свой долг, старый дружище, — говорит ему Макс Мейфлауэр, похлопывая по лосиным рогам в виде громадной руки. Затем он возобновляет свой рассказ. — Когда я стянул кандалы с его несчастных, воспаленных лодыжек, из тени вдруг выступил мужчина. Из тени между фургонов, — добавляет Макс, хотя говорить ему все тяжелее. — На нем был белый костюм, и я подумал что это тот самый мужчина. Хотя я точно знал, что он уже там. Куда я сам скоро собираюсь отправиться.
Мужчина объяснил Максу, что он наконец-то, сам того не разумея, нашел замок, который можно было открыть золотым ключиком. Он также объяснил ему еще массу всякой всячины. Оказалось, и он сам, и тот мужчина, что спас Макса от похитителей, принадлежат к древнему и тайному обществу, известному как Лига Золотого Ключа. Члены этой Лиги бродят по всему миру, стараясь, всегда анонимно, добыть свободу другим людям — будь то в физическом или метафизическом смысле, эмоциональном или экономическом. При выполнении этой работы им неустанно противодействуют агенты Железной Цепи, чьи зловещие цели совершенно противоположны. Именно такие функционеры Железной Цепи много лет тому назад похитили Макса.
— И сегодня вечером, — говорит Том.
— Да, мой мальчик. Сегодня вечером это опять были они. Они набрали немалую силу. Их старая мечта владеть целым государством теперь осуществляется.
— Германией, — догадывается Том.
Макс слабо кивает и закрывает глаза. Все остальные мрачнеют и собираются в более тесный кружок, чтобы услышать остаток истории.
Тот человек, говорит Макс, прежде чем снова скрыться в тени, дал ему второй золотой ключ, а потом заповедал им с Людоедом продолжать работу освобождения.
— Так мы с тех пор и делали, правда? — говорит Макс.
Большой Эл кивает, а Том, оглядывая погрустневшие лица членов компании, понимает, что каждый из них здесь только потому, что в свое время его освободил Мистериозо Великий. Омар некогда был рабом султана в Северной Африке; мисс Роза Сакура годами томилась в мрачных потогонных мастерских Макао.
— А я? Где был я? — спрашивает Том — едва ли не сам себя. Однако старик открывает глаза.
— Мы нашли тебя в сиротском приюте в Центральной Европе. Это было очень жестокое заведение. Я горько сожалею о том, что смог в свое время спасти столь немногих. — Макс кашляет в платок, и все видят, что его слюна окрашена кровью. — Прости меня. Том, — говорит он. — Я собирался все это тебе рассказать. В твой двадцать первый день рождения. Но теперь я возлагаю на тебя ту же ответственность, что некогда была возложена на меня. Не трать свою жизнь попусту. Не позволяй слабости твоего тела стать слабостью твоего духа. Выплати свой долг свободы. У тебя есть ключ.
Таковы последние слова Мастера. Омар закрывает ему глаза. Том опускает лицо на ладони и какое-то время горько плачет, а когда снова поднимает глаза, то видит, что все взгляды обращены на него.
Он призывает Большого Эла, Омара и мисс Сакуру собраться вокруг него, а потом высоко поднимает золотой ключ и произносит священную клятву. Том посвящает свою жизнь тайной борьбе со злыми силами Железной Цепи — в Германии или там, где они поднимут свои уродливые головы. Отныне он будет трудиться ради освобождения всех тех, кто томится в цепях — как Эскапист. Звук их громких, дружных голосов проносится по древнему и сложному воздуховоду громадного театра, вторясь, поднимаясь все выше и выше по трубам, пока наконец не выходит через решетку на тротуаре, где его ясно слышит пара молодых людей. Проходя мимо с поднятыми в холодный октябрьский вечер воротниками, они лелеют свою затейливую мечту, осуществляют свое страстное мечтание, пробуждают своего голема к жизни.
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Джо и Сэмми бродили часами, то входя под свет уличных фонарей, то выходя оттуда, не обращая внимания на беспрерывный дождь, куря и разговаривая, пока в глотках у них не стало саднить. Наконец у обоих, похоже, закончилось все, о чем вообще можно было говорить, и они молча повернули к дому. Неся меж собой идею, они брели вдоль трепещущей кромки реальности, что отделяла Нью-Йорк от Империума. Было уже поздно. Оба юноши были голодны и уже выкурили свою последнюю сигарету.
— Ну что? — спросил Сэмми. — Как думаешь?
— Я хочу, чтобы он был реален, — сказал Джо, вдруг сам себя застыдившись. Вот он бродит здесь, обладая такой свободой, о какой его семья может только мечтать, а что он за эту свою свободу сделал? Блуждал по округе, трепался и нес уйму чепухи невесть о ком, кто на самом деле не мог никого освободить — всего-навсего о смутных черных отметинках на клочке дешевой бумаги. Какой во всем этом был смысл? Что толку было бродить, говорить и курить сигареты?
— Могу спорить, — сказал Сэмми и положил Джо руку на плечо. — Могу спорить, Джо, что ты этого хочешь.
Они оказались на углу Шестой авеню и Тридцать четвертой улицы, в бурном и шумливом облаке света и людей, и Сэмми сказал Джо минутку подождать. Джо стоял там, засунув руки в карманы, и с постыдным блаженством беспомощно выстраивал свои мысли в ряды и колонки маленьких коробочек, при помощи которых он надеялся оформить первое приключение Эскаписта: Том Мейфлауэр натягивает на голову полночно-синюю маску и облачается в костюм своего покойного опекуна и учителя, а умелая иголка мисс Сакуры стремительно выводит у него на груди броскую эмблему золотого ключа. Дальше Том выслеживает нацистского шпиона до самого его логова. Еще дальше идет целая страница летающих кулаков. Наконец, после уверток от пуль, ударов головой и рушащихся балок, следует взрыв — и гнездо змеюг Железной Цепи изничтожается на корню. Последняя панель: вся компания собирается у могилы Мистериозо. Том снова опирается на костыль, обеспечивая себе маскировку. И призрачное лицо старика улыбается им с небес.
— Я достал сигареты. — Томми вытащил пригоршню сигаретных пачек из коричневого бумажного мешка. — И резинку. — Он показал Джо несколько пачек резинки. — Любишь резинку?
Джо улыбнулся.
— Кажется, должен буду научиться любить.
— Конечно, ты же теперь в Америке. Мы тут уйму резинки жуем.
— А это что? — Джо указал на газету под рукой у Сэмми.
Сэмми сразу посерьезнел.
— Хочу сказать тебе одну вещь, — сказал он. — Ведь мы с этим делом будем убивать наповал. То есть в хорошем смысле убивать. Не могу объяснить, откуда я это знаю. Просто… у меня всю жизнь вроде как было такое чувство… но я не знаю… когда ты появился… короче, я просто знаю… — Сэмми пожал плечами и отвернулся. — Ладно, не бери в голову. Я просто хочу сказать, что мы продадим миллион экземпляров этой ерундовины и заколотим кучу денег. Тогда ты сможешь забрать эту кучу денег и заплатить столько, сколько потребуется, чтобы вывезти оттуда твоего отца, мать, брата и дедушку и привезти их сюда, где они будут в безопасности. Я… это я тебе обещаю. Я в этом уверен. Правда, Джо.
Джо ощутил, как сердце его буквально разбухает от страстного желания поверить своему кузену. Он вытер глаза жестким рукавом твидового пиджака, который мама купила ему в английском магазине в Градчанах.
— Хорошо, — сказал Джо.
— И в этом смысле он действительно будет реален. Эскапист то есть. Он будет делать то, что мы ему скажем.
— Очень хорошо, — сказал Джо. — Да-да, я тебе верю. — Ему срочно хотелось, чтобы его утешили, как будто слова утешения придавали больше веса его страхам. — Мы будем убивать наповал.
— Так я же и говорю.
— А что там за газеты?
Сэмми подмигнул другу и вручил ему пятничные номера за 27 октября 1939 года «Нью-Йоркер стаатсцайтунг унд херольд» и ежедневника на чешском языке под названием «Нью-Йоркские листы».
— Я подумал, может, ты в этих что-то найдешь, — сказал он.
— Спасибо, — сказал Джо. Тронутый такой заботой, он пожалел о том, как недавно рявкнул на Сэма. — И еще… в общем, спасибо за то, что ты только что сказал.
— А, ерунда, — отозвался Сэмми. — Погоди, ты еще про мою идею насчет обложки не слышал.
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Настоящие нынешние обитатели Мазила-студии, Джерри Гловски, Марти Голд и Дэйви О'Дауд, пришли домой около десяти вечера с половиной жареной курицы, бутылкой красного вина, бутылкой сельтерской, блоком «Пэлл-мэлла» и Фрэнком Панталеоне. Шумливо придуриваясь, они вошли в переднюю дверь, и кто-то из них изобразил приглушенную трубу — а затем все разом погрузились в молчание. Пожалуй, они так резко и капитально погрузились в молчание, как будто ожидали незваных гостей. И все же, поднявшись наверх, четверо приятелей нешуточно удивились тому, что за считанные часы их отсутствия Мазила-студия превратилась в творческий нервный центр «Эмпайр Комикс». Джерри влепил Джули три оплеухи кряду.
— Что ты тут делаешь? Кто сказал, что тебе можно сюда прийти? Что это за говно? — Оттолкнув голову брата в сторону, он схватил со стола лист, на котором Джули делал карандашный набросок второй страницы приключения, доверенное Сэмми для сотворения лично гордому Джули, — леденящей душу истории о Сталкере из Темных Мест, самом Враге Зла. — «Черная Шляпа», — прочел Джерри.
— Не помню, чтобы я говорил тебе, что ты можешь пользоваться моим столом. Или моей тушью. — Подскочив к столу, Марти Голд схватил баночку туши, в которую Джо как раз собирался погрузить кисточку, а затем оттащил в сторону и сам забрызганный всякой всячиной рисовальный стол, рассыпая по ковру уйму кисточек с карандашами и страшно по этому поводу расстраиваясь. Смуглый и пухлый, Марти всегда обильно потел и по малейшему поводу расстраивался. Сэмми всегда считал его слабонервным. Однако никто лучше Марти не подделывал Каниффа. Особенно впечатляло то, как он обращался с черной краской, набрасывая ее полосами, клочками, целыми континентами — гораздо свободнее, чем когда-либо осмеливался делать Сэмми. Свои работы Марти всегда подписывал, аккуратно выводя громадную букву «О» в фамилии. — Или моими кисточками, раз уж на то пошло.
И Марти попытался выхватить у Джо кисточку. Горошинка туши упала на страницу, которую как раз рисовал Джо, губя десятиминутную работу над жуткими пыточными устройствами, расставленными в задней части сцены театра «Империум-Палас». Джо взглянул на Марти и улыбнулся. Сперва он убрал кисточку из сферы досягаемости Марти, а затем с эффектным жестом ему ее презентовал. Однако в то же самое время другой рукой он медленно провел над той, что держала кисточку. И кисточка исчезла. Джо удивленно продемонстрировал Марти пустые ладони.
— Как вы сюда вошли? — осведомился Джерри.
— А нас твоя подружка впустила, — ответил Сэмми. — Роза.
— Роза? Нет, она не моя подружка. — Об этом было заявлено не в порядке самообороны, а как о простом факте. Джерри было шестнадцать, когда Сэмми впервые с ним познакомился, и он уже в то время встречался с тремя девушками сразу. Впрочем, подобное изобилие было тогда для Джерри по-прежнему в новинку, и он все время о них болтал. Розалин, Дороти и Йетта — Сэмми все еще помнил их имена. Новизна с тех пор поблекла, и три девушки были теперь для Джерри будничной сменой. Джерри был высок ростом, со слегка лисьей привлекательностью, а свои выкрашенные бриллиантином волосы он носил зачесанными в романтические кудри. Он тщательно, пусть и без особого ободрения со стороны друзей, создавал себе репутацию подлинного остряка, чему приписывал (не слишком убедительно, на взгляд Сэмми) свой неоспоримый успех у женщин. Рисовал он в комическом стиле «снежного человека», примерно в равных порциях уворованный у Сегара и Макмануса. Сэмми сомневался, сумеет ли он справиться с настоящей работой.
— Если она не твоя подружка, — спросил Джули, — то что она тогда голой в твоей постели делала?
— Заткнись, Джули, — сказал Сэмми.
— Ты ее голой в моей постели видел?
— Увы, нет, — посетовал Сэмми.
— Я просто пошутил, — сказал Джули.
— Там, случайно, не жареной курицей пахнет? — поинтересовался Джо.
— А эти страницы очень даже ничего, — сказал Дэйви О'Дауд. Жокейского телосложения, он отличался коротко стриженными рыжими волосами и крошечными зелеными глазками. Дэйви был с Адовой Кухни и потерял кусок уха в драке, когда ему было двенадцать; больше Сэмми о нем почти ничего не знал. При виде розового ошметка левого уха Дэйви О'Дауда Сэмми всегда слегка поташнивало, однако сам Дэйви своим ухом очень даже гордился. Поднимая листы кальки, что покрывали каждую страницу, он стоял, внимательно разглядывая пять страниц «Легенды о Золотом Ключе», которые Сэмми с Джо уже закончили. Просмотрев каждую страницу, он передавал ее Фрэнку Панталеоне, который то и дело хмыкал. — Похоже на Супермена, — добавил Дэйви.
— Это лучше Супермена. — Сэмми слез со своего табурета и подошел помочь им насладиться его работой.
— Кто это растушевал? — спросил Фрэнк. Этот парень из Бенсонхерста, высокий, сутулый, с вечно унылой физиономией, вовсю лысел, хотя ему еще не стукнуло и двадцати двух. Несмотря на эту жалкую внешность — или, возможно, благодаря ей, — Фрэнк был одаренным рисовальщиком и в свой выпускной год в Музыкально-художественной академии завоевал общегородской приз, а также брал уроки в Пратте. В Пратте были хорошие учителя, профессиональные художники и иллюстраторы, серьезные мастера; Фрэнк думал об искусстве и о себе в качестве художника так же, как Джо. Время он времени он получал работу художника декораций на Бродвее; правда, это было отчасти благодаря тому, что его отец был большим человеком в профсоюзе рабочих сцены. Фрэнк разработал и собственную приключенческую полосу под названием «Приключения Марко Поло», панель для воскресных выпусков, где он обильно расточал фостерианские детали, и «Кинг Фичерз», по слухам, ею интересовались. — Ты? — спросил он у Джо. — Отличная работа. Ты и карандашную работу сделал, верно? Клейману никогда в жизни так не сработать.
— Я все это распланировал, — заявил Сэмми. — Джо до сегодняшнего утра даже не знал, что такое комиксы. — Тут Сэмми притворился оскорбленным, но он был так рад за Джо, что при этих словах похвалы от Фрэнка Панталеоне испытал легкое головокружение.
— Джо Кавалер, — сказал Джо, протягивая Фрэнку ладонь.
— Мой кузен. Он только что из Японии прибыл.
— Да? Из Японии? — сказал Марти. — Но что он с моей кисточкой сотворил? Это «красная сабля» «Виндзора и Ньютона». Ей целый доллар цена. Мне сам Милтон Канифф эту кисточку дал.
— Так ты всегда заявлял, — сказал Фрэнк. Изучая оставшиеся страницы, он слегка пожевывал свою пухлую нижнюю губу, а его холодные глаза оживлял более чем профессиональный интерес. Можно было понять — Фрэнк думает о том, что, дай только ему шанс, он сделал бы лучше. Сэмми не мог поверить своему счастью. Вчера его мечта о публикации комиксов была всего лишь мечтой, заслуживающей не большего доверия, чем обычный поток его воображения. А сегодня у него уже имелась пара костюмированных героев и группа сотрудников, куда мог войти такой талант, как Фрэнк Панталеоне. — Да, Клейман, это совсем неплохо.
— Черная… Шляпа, — опять повторил Джерри и покачал головой. — Кто он такой? Борец с преступностью ночью и торговец галантереей днем?
— Он богатый плейбой, — серьезным тоном сказал Джо.
— А ты иди своего кролика рисуй, — буркнул брату Джули. — Мне здесь семьдесят пять баксов за страницу платят. Правда, Сэм?
— Правда.
— Семьдесят пять! — воскликнул Марти. Пародируя раболепие, он притащил свой чертежный стол обратно к Сэмми и Джо и поставил баночку туши Джо под локоть. — Пожалуйста, Джо-сан, прошу вас, пользуйтесь моей тушью.
— И кто вам, интересно, такие деньги платит? — захотел узнать Джерри. — Только не Донненфельд. Он бы никогда вас не нанял.
— Донненфельд скоро будет умолять меня на него работать, — заявил Сэмми, не очень представляя себе, кто такой Донненфельд. Затем он продолжил, объясняя, какая чудесная возможность всех их ожидает, если только они за нее ухватятся. — Итак, прикинем. — С самым что ни на есть серьезным лицом Сэмми произвел на клочке бумаги быстрые калькуляции. — Помимо Черной Шляпы и Эскаписта мне потребуются — тридцать шесть, сорок восемь — еще три истории по двенадцать страниц. Таким образом, получится шестьдесят страниц плюс внутренние обложки и плюс, насколько я понимаю, две страницы одних слов. — Чтобы их товар можно было квалифицировать как журналы, а следовательно, отправлять по почте вторым классом, издатели комиксов заботились о том, чтобы вбрасывать туда минимум две страницы чистого текста, требуемые почтовым законом — обычно в форме легковесного короткого рассказа, написанного суконной прозой. — Шестьдесят четыре. Но вот в чем здесь штука. Все персонажи должны будут носить маски. В этом весь фокус. Комикс будет называться «Человек в маске». Это значит — никаких китайцев, никаких частных шпиков, никаких старых морских волков во-от с такими кулачищами.
— Все в масках, — сказал Марти. — Славный фокус.
— «Эмпайр», значит? — сказал Фрэнк. — Если без околичностей…
— Без них… без околичностей… без них, без них… давайте без них… да-да, точно, давайте без них, — затрезвонили все. Фрэнк без конца говорил «если без околичностей». Ему нравилось так выражаться.
— …то я немного удивлен, — невозмутимо продолжил Фрэнк. — Я удивлен тем, что Джек Ашкенази платит семьдесят пять долларов за страницу. Ты уверен, что он именно так сказал?
— Уверен, уверен. Плюс… ну да, как же я мог забыть! Мы ставим Адольфа Гитлера на обложку. Это еще один фокус. И Джо, — продолжил Сэмми, кивая на кузена, но глядя на Фрэнка, — собирается сам эту обложку нарисовать.
— Я? — спросил Джо. — Ты хочешь, чтобы я нарисовал Адольфа Гитлера на обложке журнала?
— Крепко получающим по зубам, Джо. — Сэмми медленно махнул кулаком в сторону Марти Голда, останавливая костяшки в дюйме от его подбородка.
— Дай-ка я посмотрю, — сказал Джерри. Он взял у Фрэнка страницу и поднял клапан из кальки. — С виду он совсем как Супермен.
— Ничего подобного.
— Гитлер. Значит, твоим злодеем будет Адольф Гитлер. — Джерри посмотрел на Сэмми, высоко подняв брови. Однако его изумление было не вполне уважительным.
— Только на обложке.
— На это они никогда не пойдут.
— Только не Джек Ашкенази, — согласился Фрэнк.
— А что такого плохого в Гитлере, получающем по зубам? — спросил Дэйви. — Просто шутка.
— Может, тебе назвать этот комикс «Пикант-Диктатор»? — предложил Марти.
— Они на это пойдут! Выметайтесь отсюда! — заорал Сэмми, пинками выгоняя молодых людей из их же собственной студии. — А ну отдай! — Выхватив у Джерри страницы и крепко прижимая их к груди, Сэмми снова забрался на свой табурет. — Знаете что. Послушайте-ка меня все вы, уж сделайте такую любезность. Если не хотите в этом участвовать, отлично, тогда скатертью дорожка. Мне без разницы. — Тут Сэмми произвел презрительный обзор Крысиной Норы: Джон Гарфилд, живущий высоко в больших шикарных апартаментах, оглядывает жалкую квартирку без горячей воды, где в конечном итоге довелось очутиться пай-мальчику из его мальчишеского детства. — У вас и так уже, надо полагать, работы выше головы.
Джерри повернулся к Марти.
— А он издевается.
— Да, я тоже заметил.
— Не уверен, что выдержу, если этот умник хренов мной помыкать станет. У меня с этим умником хреновым уже многие годы одни проблемы.
— Как пить дать не выдержишь.
— Если вон тот токийский Джо меня впишет, — сказал Фрэнк Панталеоне, — я в деле. — Джо кивнул в знак согласия. — Значит, я в деле. Если без… Короче, правду сказать, у меня так или иначе была пара-другая идей в том направлении.
— Мне одну не одолжишь? — спросил Дэйви. Фрэнк пожал плечами. — Тогда я тоже в деле.
— Да ладно, ладно, — пробурчал Джерри, поднимая руки в знак сдачи. Вы все равно уже всю проклятую Яму оккупировали. — Он пустился вниз по лестнице. — Пойду нам кофе достану. — Тут Джерри вдруг развернулся и указал пальцем на Джо. — Только руки прочь от моей еды. Это моя курица.
— И спать они здесь тоже не смогут, — добавил Марти Голд.
— А еще ты должен рассказать нам, каким боком ты из Японии, почему кузен Сэмми и чего ради вид у тебя такой еврейский, — сказал Дэйви О'Дауд.
— Мы и в Японии тоже есть, — сказал Сэмми. — Мы везде.
— Жид-жидцу, — напомнил Джо.
— И впрямь, — подивился Дэйви О'Дауд.
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Двое суток никто из них не спал. Художники пили кофе, принесенный Джерри, пока он не кончился, а затем сгоняли в ночное кафе «Грек» на Восьмой авеню и притащили оттуда четыре картонных подноса с черной бурдой в бело-голубых бумажных стаканчиках. Как и обещал, в отношении курицы Джерри проявил негуманную жесткость, зато все остальное было роздано нуждающимся. Туда добавились пакеты с сандвичами, хотдогами, яблоками и пончиками; художники также очистили НЗ, состоящий из трех банок сардин, банки шпината, коробки кукурузных палочек, четырех бульонных кубиков и нескольких старых черносливин. Аппетит Джо по-прежнему оставался выброшен на берег где-то к востоку от Кобе, но Сэмми принес буханку хлеба, который Джо мазал маслом и пожирал в течение всего уикенда. Они одолели четыре блока сигарет. Художники врубили радио на полную громкость, а в тихие промежутки доводили друг друга до безумия своим гудением. Те, у кого имелись подружки, наплевали на свидания.
Очень скоро выяснилось, что Сэмми, лишенный своей библии вырезок и уворованных поз, был во всей компании художником наименее одаренным. А потому через неполных двенадцать часов натужного продвижения своей карьеры художника комиксов он ее забросил. Сэмми сказал Джо продолжать работу, а сам сделал расклад всего остального иллюстративного материала для истории про Эскаписта, беря в качестве руководства, когда ему это требовалось, один из номеров «Боевых комиксов», «Детектива» и «Чудо», что замусоривали пол Преисподней. Джо тоже подобрал номер «Детектива» и взялся его пролистывать.
— Значит, идея в том, чтобы рисовать так же паршиво, как эти ребята.
— Эти ребята не пытаются рисовать паршиво. Кое-что из того, что они делают, — самое то. Есть один парень, Клейг Флессель, так он, черт побери, по-настоящему хорош. И старается быть в курсе. Вот, взгляни. — Сэмми схватил номер «Боевых комиксов» и раскрыл его на странице, где Джо Шустер нарисовал Супермена освобождающим Лоис Лейн из хватки каких-то широкоплечих скотов — делающих прибыль на войне, как припомнил Сэмми. Фон был сведен до собственно тел этих самых скотов. Скудные иероглифы обозначали лабораторию, бревенчатый домик, скалистую горную вершину. Подбородки выпирали, мускулатура была схематичной, глаза Лоис — изогнутыми щелками. — Это очень просто. Все лишнее убрано. А вот если ты станешь сидеть и заполнять каждую панель всякими там летучими мышками, лужами и витражами, прорисовывать каждый мелкий мускул, каждый малюсенький зубчик, основывать всю эту ерунду на Микеланджело и самому себе по этому поводу плешь проедать, вот это будет паршиво. Главное — ты используешь картинки, чтобы рассказать славную историю.
— А эти истории славные?
— Порой славные. Наша история офигительно славная, если меня спросить.
— Офигительно, — произнес Джо, медленно выпуская это слово, точно приятную затяжку.
— Что офигительно?
Джо пожал плечами.
— Ничего. Я просто сказал.
Настоящие таланты Сэмми, как выяснилось, лежали в иной сфере, нежели карандаш или кисть. Это стало ясно всем, когда Дэйви О'Дауд вернулся в Преисподнюю после краткого совещания с Фрэнком на предмет идей для персонажа Дэйви. Работая на кухонном столе, Фрэнк уже целиком погрузился в собственную идею или нехватку таковой, и его нельзя было особо тревожить. С кухни Дэйви вернулся, задумчиво почесывая в затылке.
— Мой парень летает, — сказал Дэйви О'Дауд. — Это я точно знаю.
Джо бросил взгляд на Сэмми, и тот хлопнул себя ладонью по лбу.
— Ох-х, — простонал он.
— А что такое?
— Летает, значит?
— Ну да. А что, с этим что-то не так? Фрэнк говорит, что тут все дело в желаемых вымыслах.
— В чем, в чем?
— В желаемых вымыслах. Знаешь, это типа самое главное, чего хочется какому-нибудь маленькому пацану. Скажем, ты… ну, ты типа не хочешь иметь искалеченную ногу. Так что ты — раз-два — даешь твоему парню волшебный ключ, и он может ходить.
— Угу. — Сэмми предпочитал не рассматривать процесс создания персонажа в столь прямолинейной манере. И задумался, какие еще свои желания он по незнанию мог присовокупить к персонажу хромого Тома Мейфлауэра.
— Мне всегда хотелось летать, — признался Дэйви. — И, могу догадаться, уйме других парней тоже.
— Ну да. Это обычная фантазия.
— Тогда, по-моему, этого нельзя иметь слишком много, — вставил Джерри Гловски.
— Ладно, пусть по-твоему, он может летать. — Сэмми взглянул на Джо: — А Джо?
— Почему… — вздохнул Джо.
— Почему?
Сэмми кивнул.
— Почему он может летать? Зачем ему это нужно? И чего ради он использует эту свою способность в борьбе с преступностью? Почему бы ему просто не стать лучшим в мире вором-домушником?
Дэйви раздраженно закатил глаза.
— Это еще что, катехизис по комиксам? Да не знаю я!
— Давай все по порядку. Как он это делает?
— Не знаю.
— Прекрати ты со своим «не знаю».
— У него большие крылья.
— Придумай что-нибудь еще. Может, реактивный ранец? Антигравитационные ботинки? Шляпа-вертолет? Мифологические силы крыльев? Межзвездная пыль? Кровь, перелитая от пчелы? Водород в венах?
— Стой, не гони, — буркнул Дэйви. — Ну ты, Сэмми, даешь!
— Ага, в этой фигне я мастак. Что, испугался?
— Чтобы ты знал — просто малость смутился.
— Возьми что хочешь. Итак, это жидкость. Антигравитационная жидкость в его венах. А на груди у него — такая маленькая машинка, которая эту самую ерунду в него качает.
— Ну да, хорошо.
— Вот-вот, и ему нужен этот состав, чтобы жить, понимаешь? Летательная часть — это… ну, это просто такая неожиданная побочная выгода. Он ученый. Медик. Он работал над каким-то видом, скажем, искусственной крови. Знаешь, для раненых на поле боя. Синтокровь — так она называется. Может, она… блин, не знаю, может, она сделана из перемолотых метеоритов, которые из какой-нибудь дали к нам залетели. Потому что кровь основана на железе. Не знаю. Но потом какие-то криминальные типы… нет, какие-то вражеские шпионы, они вламываются в лабораторию и пытаются эту самую синтокровь похитить. Когда наш парень им этого не позволяет, они пристреливают его, его девушку и бросают их там, думая, что им хана. В общем, девушке, как ни печально, уже не помочь, но нашему парню в шаге от смерти все-таки удается подключиться к этой самой качалке с синтокровью. То есть с медицинской точки зрения он действительно умирает, но эта ерунда, этот жидкий метеорит, он возвращает его с самого края. А когда он приходит в себя…
— То выясняет, что может летать! — Дэйви радостно оглядел всю комнату.
— Итак, наш парень может летать, и он начинает преследовать шпионов, которые убили его девушку. Теперь он действительно может делать то, что всегда хотел, а именно — помогать силам мира и демократии. Но ему никогда нельзя забывать про свою слабость, он всегда должен помнить, что без насоса с синтокровью он труп. Он никогда не сможет перестать быть… быть… — Сэмми защелкал пальцами в поисках имени.
— Летающим Полутрупом, — предложил Джерри.
— Бладменом, — отрезал Джули.
— Стрижом, — вмешался Марти Голд. — Самой быстрой птицей на свете.
— А я такие чудные крылья нарисовал, — пожаловался Дэйви О'Дауд. — Клевые, перистые.
— Да ладно, черт с ними, с крыльями, — сказал Сэмми. — Они могут быть просто для вида. Мы назовем его Стрижом.
— Ага, это мне нравится.
— Итак, он никогда не может перестать быть Стрижом, — продолжил Сэмми. — Ни на одну-единственную долбаную минуту в сутки. — Тут он умолк и вытер рот тыльной стороной ладони. В горле у него саднило, губы совсем высохли, и Сэмми казалось, будто он проговорил целую неделю. Какое-то время Джерри, Марти и Дэйви молча переглядывались, а потом Джерри слез с табурета и прошел в свою спальню. Оттуда он принес старую пишущую машинку марки «ремингтон».
— Когда закончишь с историей Дэйви, делай мою, — сказал он.
Субботним вечером Джерри все-таки сумел ускользнуть на часок, чтобы вернуть мисс Розе Сакс ее сумочку, а затем еще раз в воскресенье днем, уже на два часика, возвращаясь с кривой отметиной на шее от зубов девушки по имени Мэй. Что же до Фрэнка Панталеоне, то он исчез в пятницу, где-то в районе полуночи. В конце концов его нашли в ванной комнате. Полностью одетый, Фрэнк лежал в пустой ванне, а на коленях у него была чертежная доска. Закончив страницу, он ревел: «Мальчик!» Тогда Сэмми бегом относил эту страницу наверх к Джо, который не отрывал взгляда от сияющей тропы своей кисточки, пока не ударило два часа ночи с воскресенья на понедельник.
— Красотища, — сказал Сэмми. Сам он уже несколько часов как закончил со своими сценариями, но продолжал бодрствовать, попивая кофе до дрожи в глазных яблоках, чтобы у Джо все время была компания, пока он заканчивал задуманную Сэмми обложку. Это было первое слово, сказанное ими по меньшей мере за час. — Пойдем посмотрим, не осталось ли там чего-нибудь пожевать.
Джо слез со своего табурета и отнес обложку к футовой в вышину кипе монтажных основ с иллюстрациями и кальки. Этой кипе предстояло стать первым выпуском их комиксов. Затем Джо подтянул брюки, несколько раз покрутил ошалелой головой на скрипучей оси шеи и последовал за Сэмми на кухню. Здесь они нашли и принялись пожирать легкий ужин из трижды обглоданной половины теперь уже почти античной курицы, девяти пресных печенинок, одной сардины, капельки молока, а еще — желтоватой полоски твердого как алмаз сыра, которую они нашли вклиненной под молочную бутылку между пластин полки за окном. Фрэнк Панталеоне и Джули Гловски давным-давно ушли домой в Бруклин; Джерри, Дэйви и Марти спали в своих комнатах. Джо смотрел из окна на продуваемый всеми ветрами задний двор, черный ото льда. Вокруг его глаз с тяжелыми веками роились густые тени. Наконец Джо прижался лбом к холодному стеклу.
— Где я? — спросил он.
— В Нью-Йорке, — ответил Сэмми.
— В Нью-Йорке. — Джо хорошенько подумал. — Город Нью-Йорк, Соединенные Штаты Америки. — Он закрыл глаза. — Нет, это невозможно.
— С тобой все в порядке? — Сэмми положил Джо руку на плечо. — А, Джо Кавалер?
— Да, Сэм Клей.
Сэмми улыбнулся. Снова, как когда он впервые заключил пару свежесварганенных американских имен в аккуратный чернильный прямоугольник партнерства на первой странице дебютного выпуска Эскаписта, живот Сэмми переполнился каким-то неуютным теплом, и он почувствовал, что краснеет. Это был не просто румянец гордости, не просто неосознанный восторг от такого символизирования своей растущей привязанности к Джо; Сэмми и с нежностью, и со стыдом переживал горе утраты профессора фон Клея — то самое чувство, которое он раньше никогда не позволял себе испытывать. Он крепко сжал костлявое плечо кузена.
— Мы сделали нечто великое, Джо, ты это понимаешь?
— Большие деньги, — отозвался Джо, и глаза его широко раскрылись.
— Да, верно, — сказал Сэмми. — Большие деньги.
— Теперь я вспоминаю.
В добавление к Эскаписту и Черной Шляпе их книжка теперь могла похвалиться вступительным приключением, нарисованным тушью и надписанным Марти Голдом, в карьере третьего героя. Снеговика Джерри Гловски, по сути Зеленого Шершня в бело-голубом нательном комбинезоне, дополненного корейским служкой, ружьем, которое выстреливало «морозильный газ», а также завзятым бродягой, описанным в сценарии Сэмми как «льдисто-голубой парень, подобный мгновенно подмечающим зло глазам Снеговика». Джерри сумел удержаться в этом колченогом стиле, с пользой применяя его при изображении Фана, мелкого, с торчащими передними зубами, но отлично дерущегося корейского служки, а также Обсидианового Кулака, слюнявого и когтистого оппонента Снеговика, жуткого монстра в монокле. Кроме того, они получили Стрижа Дэйви О'Дауда с его роскошными, шелковистыми крыльями в духе Алекса Реймонда, а также Радиоволну, нарисованного Фрэнком Панталеоне и обведенного тушью Джо Кавалером с неоднозначными, как пришлось признать Сэмми, результатами. Винить в этой неоднозначности Сэмми мог только себя. При создании Радиоволны он положился на опыт и сноровку Фрэнка в обращении с карандашом, не осмеливаясь предложить ему помощь в развитии или наброске сюжета полосы. Такое почтение имело результатом потрясающе нарисованного, со вкусом одетого, роскошно мускулистого и великолепно обведенного тушью героя без всякой надоедливой подружки, вздорного закадычного приятеля, ироничной тайной личности, неуклюжего полицейского комиссара, ахиллесовой пяты, корпуса тайных союзников или хоть с какой-то личной причиной для мести — только лишь с поспешно объясненной, прилично изображенной и крайне сомнительной способностью переноситься по воздуху «на незримых рельсах аэроволн» и неожиданно выпрыгивать из решетки «Филко» прямиком в логово специализирующихся по кражам драгоценностей негодяев, больших любителей джаза. Сэмми довольно скоро стало очевидно, что как только Радиоволну раскусят, всем проходимцам в его родном городке всего лишь понадобится выключить радиоприемники, а потом совершенно безнаказанно себе воровать. Однако к тому времени, как Сэмми получил шанс толком во всем разобраться, Джо уже обвел тушью половину всего материала.
Джули проделал славную работенку с историей своей Шляпы, иллюстрируя один из переработанных и подогнанных по мерке сюжетов Сэмми про Тень — в простой, слегка карикатурной манере, не слишком отличной от той, в которой Джо Шустер делал своего Супермена, но с лучше прорисованными зданиями и машинами. Наконец Сэмми был удовлетворен приключением Эскаписта, хотя мизансцены Джо, если честно, казались ему малость статичными и слишком привлекательными, а в самом конце — явно поспешными и даже корявыми на вид.
Однако неоспоримым и славным достижением этой вещицы была обложка. Это был не просто рисунок, а картина, выполненная в темпере на толстом картоне в изысканном стиле иллюстратора, одновременно идеализированном и в высшей степени реалистичном, который напомнил Сэмми Джеймса Монтгомери Флегга. Впрочем, Джо сказал, что на самом деле позаимствовал этот стиль у одного немецкого иллюстратора по фамилии, как ни странно. Клей. В отличие от великих антифашистских обложек, которым еще только предстояло появиться, здесь не было никакого жуткого тарарама танков или горящих самолетов, никаких нацистских приспешников в шлемах или дико вопящих особ женского пола. Здесь были только два главных персонажа. Эскапист и Гитлер, стоящие на неоклассическом помосте, драпированном нацистскими флагами на фоне голубого неба. Джо потребовалось всего пять минут, чтобы совершенно точно дать позу Эскаписта — ноги широко расставлены, здоровенный правый кулак дугой летит по странице, собираясь нанести бессмертный тумак, — и целые часы, чтобы раскрасить образ в самых ярких участках и тенях, заставляя его казаться таким реальным. Темно-синюю ткань костюма Эскаписта морщили самые настоящие на вид складки. Волосы героя — Джо и Сэмми решили использовать в качестве маски головной платок, чтобы обнажить шевелюру, — поблескивали как золото и в то же самое время их словно бы раздувал и трепал вполне реальный ветер. Мускулатура Эскаписта казалась достоверно слабоватой и преуменьшенной, а вены у него на руках вздувались от дикого тока крови. Что же до Гитлера, то он вылетал к тебе спиной вперед прямо-таки из самой картины — голова запрокинута, челка рассыпалась, руки машут, разинутый рот волочит за собой длинную струйку крови. Неистовство этого образа потрясало своей странной красотой. Оно пробуждало в зрителе загадочные чувства — благородной ненависти, раболепного страха, трансмутированного в зубодробительное возмездие, — которых немногие художники, работавшие в Америке в конце 1939 года, могли достигать так просто и эффективно, как Джо Кавалер.
Джо кивнул и в ответ сжал руку Сэмми.
— Ты прав, — сказал он. — Пожалуй, мы сделали нечто славное.
Джо прислонился к стене кухоньки, затем стал сползать, пока не плюхнулся на пол. Сэмми сел рядом и вручил ему последнюю печенинку. Джо взял печенинку, но вместо того, чтобы ее съесть, принялся отламывать кусочки и швырять их из тесной кухоньки в куда более просторную Преисподнюю. Нос его в профиль напоминал раздувающийся парус; волосы усталыми кольцами спускались по лбу. Казалось, Джо пребывал в миллионах миль оттуда, и Сэмми подумалось, что он сейчас с грустью припоминает что-то у себя на родине — какое-то давным-давно виденное чудо, рекламную песенку про губную помаду, танцующего цыпленка в музее безделушек, бакенбарды своего отца, кружевной край лифчика своей матери. Внезапно, словно бумажный цветок внутри одной из капсул «Сада мгновенных чудес» «Эмпайр Новелтис», сознание всего, что его кузен оставил позади, расцвело в сердце у Сэмми, истекая кровью.
А потом Джо, почти сам себе, вдруг сказал:
— Да, хотел бы я еще раз увидеть эту Розу Сакс.
Сэмми рассмеялся. Джо молча на него посмотрел.
Он слишком вымотался, чтобы спросить, а Сэмми — чтобы объяснить. Еще несколько минут протекли в молчании. Подбородок Сэмми упал ему на грудь. Голова его немного там покачалась, а затем снова подскочила, и он резко раскрыл глаза.
— А что, это первая женщина, которую ты голой увидел?
— Да нет, — сказал Джо. — Я рисовал моделей в художественном училище.
— Конечно.
— А ты видел?
Разумеется, этот вопрос содержал в себе больше подтекста, чем простое наблюдение за женщиной без одежды. Сэмми давным-давно заготовил для подобных оказий детальный отчет о потере своей девственности — трогательную сказку о случайной встрече под променадом на пляже с Робертой Блюм в ее последний вечер в Нью-Йорке, как раз перед отбытием девушки в колледж. Однако на сей раз ему почему-то не хватило духу этот самый отчет выдать.
— Нет, — просто сказал Сэмми.
Когда часом позже Марти Голд пробрел вверх по лестнице в отчаянных поисках стакана молока, который бы хоть как-то уравновесил эффект выпитого кофе, он обнаружил кузенов спящими на полу кухоньки, почти в объятиях друг друга. Мучимый всякими болячками и жестокой бессонницей, Марти пребывал в очень дурном настроении. А потому следует поставить ему в величайшую заслугу то, что он не впал в истерический припадок на предмет злостного нарушения кузенами его запрета на сон в этой квартире, а вместо этого набросил на Джо и Сэмми армейское одеяло — то самое, что вернулось вместе с сыном Вакуловских из-под Ипра и согрело пять пальцев на ноге Эль Каппа. Затем Марти взял с полки за окном бутылку молока и потащил ее к себе в постель.
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На следующее утро, вполне возможно, был самый красивый рассвет за всю историю Нью-Йорка. Небо сияло голубизной, точно лента на призовом барашке. На вершине Крамлер-билдинг подобно целой секции медных духовых сверкали обветренные горгульи. Множество из 6011 яблонь острова тяжелели плодами. В воздухе висел аграрный привкус яблок и конского навоза. Всю дорогу по городу и в вестибюле Крамлер-билдинг Сэмми насвистывал «Френези». Насвистывая, он развлекался фантазией, в которой он, Сэм Клей, всего лишь несколькими годами спустя солировал в качестве владельца компании «Клей Пабликейшнз Инкорпорейтед», выпускающей пятьдесят изданий в месяц, все от дешевки до зауми, имеющей две сотни сотрудников и занимающей три этажа в Рокфеллер-центре. Сэмми купил Этели с Бабулей дом на Лонг-Айленде, далеко в захолустье, с садом и огородом. Он нанял Бабуле сиделку, чтобы та ее купала, сидела с ней и вталкивала ее таблетки в бананы. В общем, чтобы эта сиделка дала его матери передышку. Сиделкой был тучный, коротко стриженный малый по имени Стив. По субботам со своими братьями и их друзьями Стив играл в футбол. Он носил кожаный шлем и спортивную фуфайку с надписью АРМИЯ. А Сэмми по субботам покидал свой обшитый полированным гранитом, разукрашенный всякими хромированными фигулечками кабинет и садился на поезд, чтобы навестить родственников. Развалившись на роскошном сиденье своего личного вагона, он пировал черепашьим мясом, самым отвратительным и нечистым из всех видов мяса, которое Могучая Молекула однажды попробовал в Ричмонде и до своего смертного часа так и не забыл. Сэмми повесил свою шляпу на стену прелестного, солнечного коттеджа на Лонг-Айленде, поцеловал матушку и Бабулю, после чего предложил Стиву перекинуться в картишки и выкурить по сигаре. Да, в это последнее прекрасное утро своей жизни в качестве Сэмми Клеймана он испытывал опасный оптимизм.
— Ну что, принесли мне Супермена? — без всякой преамбулы спросил Анаполь, когда Сэмми и Джо вошли в его кабинет.
— Погодите, сейчас увидите, — отозвался Сэмми.
Анаполь освободил место у себя на столе. Кузены одну за другой открыли папки и выложили стопку страниц.
— Сколько же вы сделали? — удивленно поднимая брови, спросил Анаполь.
— Мы сделали целую книгу, — сказал Сэмми. — Босс, позвольте представить вам… — тут он понизил голос и сделал цветистый жест в сторону стопки, — дебютный выпуск премьерного издания компании «Эмпайр Комикс», «Человека в…»
— «Эмпайр Комикс»?
— Угу. Я так подумал.
— Не «Пикант».
— Пожалуй, так лучше.
Анаполь почесал указательным пальцем свой раздвоенный подбородок.
— «Эмпайр Комикс».
— И ее премьерным изданием… — Сэмми поднял лист кальки с рисунка Джо, — станет комикс «Человек в маске».
— А я думал, это будет называться «Радостные зуммеры» или «Атас-подушка».
— Вы так хотите это назвать?
— Я хочу продавать новинки, — сказал Анаполь. — Я хочу распродать радиоприемники.
— Тогда «Удивительный миниатюрный радиокомикс», — выдал Джо, явно находясь под впечатлением, что такое название звучит просто отлично.
— Это мне нравится, — сказал Анаполь. Затем он надел очки и наклонился, изучая обложку. — Он светловолосый. Это правильно. Он кого-то бьет. Это хорошо. Как его зовут?
— Его зовут Эскапист.
— Эскапист. — Он нахмурился. — Он бьет Гитлера.
— Ага, как вам такое?
Анаполь хмыкнул. Взял первую страницу за краешек, прочел две первых панели истории, затем просмотрел остальное. В темпе одолел две следующих страницы. Затем сдался.
— Знаете, мне просто терпения не хватает всякой ерундой заниматься, — сказал крупнейший оптовый торговец стрекочущими заводными жвалами на северо-востоке, откладывая страницы в сторону. — Мне это не нравится. Я этого не понимаю.
— Что вы имеете в виду? Как вы можете этого не понимать? Он сверхчеловек, мастер эскейпа, самовысвобождения. Никакие наручники не могут его сдержать. Любой замок бессилен. Он приходит на выручку тем, кто томится в цепях тирании и несправедливости. Гудини, но с примесью Робин Гуда и чуточку Альберта Швейцера.
— Между прочим, — сказал Анаполь, — я вижу, что у вас есть для этого дела сноровка. Но я не говорю, что это хорошо. — Тут крупные черты его удрученной физиономии напряглись, и вид у босса Сэмми стал такой, словно его мутит от скверного завтрака. «Он чует деньги», — подумал Сэмми. — В пятницу Джек разговаривал со своим дистрибьютором, «Сиборд Ньюс». Выясняется, что «Сиборд» тоже ищет Супермена. И мы не первые, от кого они об этом услышали. — Анаполь щелкнул пальцем по переключателю, который давал ему связь с секретаршей. — Мне нужен Джек. — Он взял трубку. — Все пытаются влезть в эту ерундовину с костюмированным персонажем. Мы должны запрыгнуть туда раньше, чем лопнет пузырь.
— У меня уже семь парней в сборе, босс, — сказал Сэмми. — Включая Фрэнка Панталеоне, который только что продал полосу «Кинг Фичерз». — Это была почти правда. — И здесь Джо. Вы сами видите, как он может работать. Как насчет той обложки?
— Бить Адольфа Гитлера, — пробормотал Анаполь, с сомнением наклоняя голову. — Насчет этого я просто не знаю. Алло, Джек? Ага. Хорошо. Ладно. — Он повесил трубку. — По-моему, Супермен в политику не вмешивается. Хотя лично я был бы не против, если бы кто-то и впрямь начистил Гитлеру рыло.
— В этом-то вся и суть, босс, — сказал Сэмми. — Уйма людей была бы не против. Когда они это увидят…
Анаполь махнул рукой, уклоняясь от полемики.
— Не знаю, не знаю. Присядь. И кончай болтать. Почему ты не можешь вести себя тихо и спокойно, как этот вот твой кузен?
— Вы сами меня попросили…
— А теперь я прошу тебя заткнуться. Вот зачем у радио есть выключатель. Ладно. — Анаполь вытянул ящик своего стола и достал оттуда коробку для сигар с увлажнителем. — Вы славно справились. Возьмите по сигаре. — Сэмми и Джо взяли себе по штуке, и Анаполь поджег двадцати центовые «лонздейлы» серебристой зажигалкой «зиппо», презентованной ему по общей подписке членами Международного общества любителей Шимановски. — Присядьте. — Они сели. — Посмотрим, что скажет Джордж.
Сэмми откинулся на спинку стула, выпуская тщеславное облако голубоватого дыма с ласточкиным хвостом. Затем он вдруг подался вперед.
— Джордж? Какой Джордж? Ведь не Джордж Дизи?
— Нет, Джордж Вашингтон. А ты как думал? Конечно, Джордж Дизи. Ведь он редактор, разве не так?
— Но я думал… вы сказали… — Протест Сэмми оказался прерван приступом надрывного кашля. Он вскочил, оперся о стол Анаполя и попытался совладать со спазмом у себя в легких. Джо похлопал его по спине. — Мистер Анаполь… я думал, я буду редактором.
— Я никогда этого не говорил. — Анаполь сел, и пружины его стула заскрипели, как корпус попавшего в тяжелый шторм корабля. Такая его поза была скверным признаком — делами Анаполь занимался только на ногах. — И не собираюсь этого делать. И Джек не собирается. Джордж Дизи уже сорок лет в бизнесе. Он умен. В отличие от нас с тобой, он учился в университете. В Колумбийском университете, Сэмми. Он знает писателей, знает художников, знает, что такое крайние сроки, и не пускает деньги на ветер. Джек ему доверяет.
Сейчас, из такого далека, легко сказать, что Сэмми следовало это предвидеть. По сути, он был просто шокирован. Он доверял Анаполю, очень его уважал. Анаполь был первым успешным человеком, с которым Сэмми лично познакомился. Он был таким же неустанным путником, таким же властным, таким же преданным своей работе, таким же отстраненным от своей семьи человеком, каким был отец Сэмми, а потому предательство с его стороны также означало страшный удар. День за днем Сэмми выслушивал лекции Анаполя о том, чтобы брать на себя инициативу, о «науке возможности», и ему казалось, что это совпадает с его собственными представлениями о том, как устроен мир. Сэмми сомневался, что можно проявить больше инициативы или более по-научному ухватиться за возможность, чем он это сделал в последние трое суток. Сэмми хотелось заспорить, однако, лишенные центрального столпа в виде тезиса «инициатива вознаграждается», аргументы в пользу того, чтобы редактором стал он, а не безусловно квалифицированный и доказавший свою профпригодность Джордж Дизи, вдруг поразили его своей нелепостью. Сэмми скорбно осел на стуле. Его сигара потухла.
Вскоре, одетый в кукурузного цвета пиджак поверх зеленых вельветовых брюк и галстука в оранжево-зеленую клетку, в кабинет вошел Джек Ашкенази. За ним проследовал Джордж Дизи, который, похоже, пребывал в своем обычном брюзгливом настроении. Как верно упомянул Анаполь, Дизи был выпускником Колумбийского университета — 1912 года. В процессе своей карьеры Джордж Дебевуа Дизи опубликовал в «Севен Артс» подборку символистских стихов, объездил Латинскую Америку и Филиппины в качестве корреспондента «Американ» и лос-анджелесского «Экземинер», а также настрочил свыше ста пятидесяти дешевых романов под своим и доброй дюжиной чужих имен. Прежде чем он стал ответственным редактором всех изданий «Пиканта», Дизи успел состряпать более шестидесяти книжек главного бестселлера компании, «Серого Гоблина из тени», звезды «Пикант-детективов». И все же в отношении этих или других своих опытов и достижений Дизи не испытывал ни законной гордости, ни подлинного удовлетворения, ибо, когда Джорджу было девятнадцать, его боготворимый брат Малькольм женился на Онейде Шоу, любви всей жизни Дизи, и увез ее на каучуковую ферму в Бразилию, где они оба умерли от амебной дизентерии. Горестное воспоминание об этом трагическом эпизоде, пусть даже давным-давно разъеденное временем и смятое в пепельно-серый порошок у него в груди, в смысле наружности отвердело в широко известный очень мало кем любимый набор манер и поступков. Так, в этот набор входили тяжелое пьянство, чудные рабочие привычки и всеобъемлющий цинизм, а также редакторский стиль, твердо основанный на безжалостном соблюдении крайних сроков и руководстве с неизменным применением фактора внезапности, непредсказуемым и разрушительным, как удар метеорита из космоса. Выражалось это руководство в основном в издевательских и скабрезных разносах, которым Джордж Дизи подвергал своих дрожащих сотрудников. Высокий, дородный мужчина в роговых очках и обвисающих рыжеватых усах, он по-прежнему носил рубашки с тугими воротничками и жилеты с высокими пуговицами литераторов его поколения. Дизи во всеуслышанье заявлял, что презирает дешевые романы, и никогда не упускал возможности посмеяться над собой за то, что зарабатывает ими себе на жизнь. В то же самое время к работе он относился со всей серьезностью, и его романы, на каждый из которых обычно уходило по две-три недели, были написаны с несомненной живостью и немалой толикой эрудиции.
— Итак, теперь это будут комиксы, не так ли? — сказал Дизи Анаполю, обмениваясь с ним рукопожатием. — Деградация американской культуры делает еще один громадный шаг вперед. — Затем он достал трубку из заднего кармана брюк.
— Вот Сэмми Клейман и его кузен Джо Кавалер, — сказал Анаполь, кладя руку Сэмми на плечо. — Сэмми, значит, ответственный за всю эту ерундовину. Так, Сэмми?
Сэмми трясло. Зубы его стучали. Ему страшно хотелось схватить что-нибудь тяжелое и размазать мозги Анаполя по промокашке у него на столе. Еще ему хотелось зарыдать и выбежать из кабинета. Но Сэмми просто стоял и глазел на Анаполя, пока здоровяк не отвернулся.
— Так вы, мальчики, хотите у меня работать? — спросил Дизи. Прежде чем они успели ответить, он испустил подленький смешок и покачал головой. Затем приложил спичку к чашечке своей трубки и сделал шесть кратких затяжек вишневым дымом. — Что ж, давайте посмотрим.
— Сядьте, Джордж, прошу вас, — сказал Анаполь. Его традиционная мрачная надменность в непосредственной близости дипломированного пижона, как всегда, уступила место объявленному раболепию. — Думаю, эти мальчики проделали очень славную работенку. — Дизи уселся и подтянул к своему правому боку стопку страниц. Ашкенази встал вплотную, чтобы заглядывать Дизи через плечо. Пока Дизи поднимал защитный лист кальки на художественно выполненной обложке, Сэмми взглянул на Джо. Его кузен скованно сидел на стуле, положив руки на колени и внимательно наблюдая за лицом редактора. Окружавшая Дизи аура некой разрушенной цельности и уверенности в собственных суждениях явно произвела на Джо впечатление.
— Кто сделал эту обложку? — Дизи взглянул на подпись, затем поверх своих круглых очков на Джо. — Кавалер, это вы?
Джо встал на ноги. Одной рукой сжимая воображаемую шляпу, другую он протянул Дизи.
— Йозеф Кавалер, — сказал Джо. — Как поживаете?
— Превосходно, мистер Кавалер. — Они пожали друг другу руки. — Вы приняты на работу.
— Благодарю вас, — сказал Джо, после чего сел на место и улыбнулся. Джо был просто счастлив получить работу. Он понятия не имел о том, через что в тот момент проходил Сэмми, какому унижению он подвергался. Вся его похвальба перед матушкой! Все выхаживание гоголем вокруг Джули и остальных! Как, бога ради, он теперь снова сможет посмотреть в лицо Фрэнку Панталеоне?
Дизи положил обложку слева от себя, протянул руку за первой страницей и начал читать. Когда он закончил читать первую страницу, то положил ее под обложку и взял следующую. Редактор не поднимал взгляда, пока вся стопка не оказалась слева от него и он всю ее не прочел.
— Значит, сынок, ты все это составил? — Он улыбнулся Сэмми. — Ведь ты сам знаешь, что это чистейшая макулатура. Супермен, разумеется, тоже чистейшая макулатура. Бэтмен, Синий Жук. Весь этот бродячий зверинец.
— Вы правы, — сквозь зубы процедил Сэмми. — Макулатура продается.
— Еще как продается, — сказал Дизи. — Могу лично это засвидетельствовать.
— А что, Джордж, там все-все макулатура? — спросил Ашкенази. — Мне нравится тот парень, который из радиоприемников выскакивает. — Он повернулся к Сэмми. — Как ты умудрился такое придумать?
— Мне без разницы, макулатура там, не макулатура, — сказал Анаполь. — Если это тот же сорт макулатуры, что и Супермен, то именно это я и хотел узнать.
— Простите, джентльмены, — спросил Дизи, — могу я посовещаться с вами наедине?
— Извините, мальчики, — сказал Анаполь.
Сэмми с Джо вышли из кабинета и сели в кресла у двери. Сэмми пытался прислушиваться сквозь стекло. Слышно было, как Дизи что-то серьезно, но неразборчиво бормочет. Порой Анаполь перебивал его вопросом. Через несколько минут Ашкенази вышел из кабинета, подмигнул Сэмми и Длю, после чего покинул конторы «Эмпайр». А когда он через несколько минут вернулся, то нес с собой тонкую стопку превосходной бумаги. Выглядела стопка совсем как законный контракт. Левая нога Сэмми задергалась. Остановившись перед дверью в кабинет Анаполя, Ашкенази широким жестом предложил кузенам войти.
— Джентльмены? — подбодрил он их.
Сэмми и Джо последовали за издателем.
— Мы хотим купить Эскаписта, — сказал Анаполь. — Мы заплатим вам сто пятьдесят долларов за права.
Джо взглянул на Сэмми и выразительно поднял брови. Большие деньги.
— Что еще? — спросил Сэмми, хотя он надеялся самое большее на сто.
— Другие персонажи, аккомпанемент — за всех них мы заплатим восемьдесят пять долларов, — продолжил Анаполь. Видя, что лицо Сэмми слегка вытянулось, он добавил: — Должно было быть по двадцать долларов за каждого, но Джеку показалось, что мистер Радио стоил небольшой прибавки.
— Это только за права, деточка, — сказал Ашкенази. — Мы также возьмем вас обоих на работу. Сэмми будет получать семьдесят пять долларов в неделю, а Джо — шесть долларов за страницу. Джордж хочет, чтобы ты стал его помощником, Сэм. Говорит, он видит в тебе богатый потенциал.
— В своей макулатуре ты определенно толк знаешь, — сказал Дизи.
— Плюс к тому мы будем платить Джо двадцать долларов за каждую сделанную им обложку. А всем вашим приятелям и помощникам — по пять долларов за страницу.
— Хотя я, разумеется, должен сначала с ними встретиться и переговорить, — добавил Дизи.
— Этого недостаточно, — сказал Сэмми. — Я сказал им, что ставка за страницу будет восемь долларов.
— Восемь долларов! — воскликнул Ашкенази. — Восемь долларов я бы даже Джону Стейнбеку не положил.
— Мы будем платить пять, — нежно проворковал Анаполь. — И нам нужна новая обложка.
— Конечно, — сказал Сэмми. — Я понимаю.
— Пойми, Сэмми, эта ерундовина с тумаком Гитлеру, она нас нервирует.
— Что? Это еще что? — За время финансовых дискуссий Джо малость отвлекся. Он услышал цифры — сто пятьдесят долларов, шесть долларов за страницу, двадцать за обложку. Эти цифры очень славно для него прозвучали. Но теперь Джо показалось, что Шелдон Анаполь только что заявил о своем категорическом нежелании использовать обложку, на которой Гитлеру ломают челюсть. Ничто из до сих пор нарисованного Джо так его не удовлетворило. Композиция была простой, естественной и современной — две фигуры, круглый помост, бело-голубой клочок неба. Фигуры имели вес и объем; перспективный рисунок вылетающего тела Гитлера казался рискованным и даже слегка не того, но в то же самое время странным образом убеждал. Прорисовка одежды была совершенно точна; форма Эскаписта выглядела именно как форма — как трикотажная ткань, местами пошедшая складками, местами плотно прилегающая, а не просто как выкрашенная в синее плоть. Но самое главное — от нанесения этого брутального тумака Джо получал долгое, интенсивное и как бы искупительное удовольствие. Время от времени за прошедшие пару суток он утешался мыслью о том, что невесть как экземпляр этого комикса может в конечном итоге добраться до Берлина и лечь на стол самому Гитлеру. Тогда диктатор посмотрит на рисунок, в который Джо вложил всю свою сдерживаемую ярость, потрет нижнюю челюсть, а потом пощупает языком, все ли зубы у него на месте.
— Мы не находимся в состоянии войны с Германией, — заметил Ашкенази, грозя Сэмми пальцем. — Неправомерно делать посмешище из короля, президента или кого-то еще в таком духе, если ты с ним не воюешь. На нас могут в суд подать.
— Пожалуй, я бы предложил, что Германию в рассказе вы оставить можете, если только измените название и не станете звать их немцами, — сказал Дизи. — Или фашистами. Но вам придется придумать другой образ для обложки. Если же нет, я могу отдать ее Клемму, Пикерингу или любому другому из моих штатных художников.
Сэмми взглянул на Джо. Тот стоял, опустив взгляд и слегка кивая, словно в знак того, что ему с самого начала следовало чего-то такого ожидать. Но когда Джо снова поднял взгляд, лицо его было невозмутимым, а голос ровным и спокойным.
— Мне нравится эта обложка, — сказал он.
— Джо, — обратился к нему Сэмми. — Подумай еще минутку. Мы сможем придумать что-то еще. И это будет не хуже. Я знаю, как это для тебя важно. Для меня это тоже важно. Думаю, это также должно быть важно и для этих джентльменов. Честно говоря, мне сейчас немного за них стыдно… — тут он стрельнул гневным взором в Анаполя, — но все-таки подумай еще минутку. Я только об этом тебя прошу.
— Мне не нужна эта минутка, Сэм. Я не соглашусь с другой обложкой. Ни при каких условиях.
Сэмми кивнул, а затем опять повернулся к Шелдону Анаполю. И крепко-крепко зажмурился, словно собрался нырнуть в стремительный поток, сплошь забитый кусками льда. Его вера в себя поколебалась. Сэмми не знал, что будет правильно или о чьем благополучии ему сейчас следует заботиться. Станет ли Джо лучше, если они уйдут отсюда ни с чем? А если они останутся и пойдут на компромисс, не принесет ли это ему вреда? Поможет ли это Кавалерам в Праге? Он открыл глаза и в упор посмотрел на Анаполя.
— Мы не можем на это пойти, — произнес Сэмми, хотя это стоило ему огромных усилий. — Нет, извините, обложка должна быть именно такой. — Он воззвал к Дизи. — Мистер Дизи, эта обложка — сущий динамит, и вы это знаете.
— Зачем нам динамит? — спросил Ашкенази. — Динамит взрывается. Может палец оторвать.
— Мы не меняем обложку, босс, — твердо сказал Сэмми, а затем, призывая на помощь всю свою притворную отвагу и ложную браваду, взял одну из папок и принялся наполнять ее фрагментами монтажной основы. Он не позволял себе думать о том, что делает. — Эскапист сражается со злом. — Сэмми крепко завязал тесемки и передал папку Джо, по-прежнему не глядя кузену в лицо. Затем взял другую папку. — Гитлер — само зло.
— Успокойся, юноша, — сказал Анаполь. — Джек, может, мы сумеем довести цену за страницу для остальных до шести, а? Шесть долларов за страницу, Сэмми. И восемь для твоего кузена. Вслушайтесь, мистер Кавалер, восемь долларов за страницу. Не валяйте дурака.
Сэмми вручил Джо вторую папку и начал собирать третью.
— Там не все ваши персонажи, не забывайте, — заметил Джордж Дизи. — Возможно, ваши друзья по-иному посмотрят на вещи.
— Идем, Джо, — сказал Сэмми. — Ты слышал, что он до этого говорил. Любой издатель в городе захочет этим заняться. Все у нас будет в порядке.
Они гордо развернулись и вышли к лифту.
— Шесть с половиной! — крикнул Анаполь. — Эй, а как насчет моих радиоприемников?
Джо оглянулся через плечо, затем посмотрел на Сэмми. Тот умело состроил из своей курносой физиономии бесстрастную маску и уверенным тычком указательного пальца нажал на кнопку. Лифт пошел вниз. Джо наклонился к самому уху кузена.
— Послушай, Сэмми, это блеф? — прошептал он. — Или мы серьезно?
Сэмми хорошенько подумал. Лифт зазвонил. Лифтер распахнул дверцу.
— Тебе лучше знать, — сказал Сэмми.
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В ушах у него все еще звенело от грохота артиллерийских снарядов, воя ракет и зенитного огня Джина Крупы из Кросли в углу студии. Джо Кавалер отложил кисточку и закрыл глаза. Последние семь дней он только и делал, что рисовал, раскрашивал и курил сигареты. Джо хлопнул себя ладонью по загривку и несколькими медленными вращениями привел в действие кости, что поддерживали его одурелую от сражения голову. Позвоночник скрипел и щелкал. Суставы ладони пульсировали, а к кончику указательного пальца прижимался призрак кисточки. Вдыхая, Джо всякий раз чувствовал, как в легких у него гулко перекатывается твердый бильярдный шарик никотина с мокротой. Дело было в один октябрьский понедельник 1940 года, в шесть утра. Джо только что выиграл Вторую мировую войну и испытывал по этому поводу самые радостные чувства.
Соскользнув с табурета, Джо подошел к окну Крамлер-билдинг взглянуть на осеннее утро в Нью-Йорке. Из люков на улице вился пар. Бригада из дюжины дорожных рабочих в бурых брезентовых комбинезонах и с белыми фуражками на головах вовсю орудовала водяным шлангом и длинными растрепанными метлами, чтобы прогнать грязную волну по сточным канавкам к ливнестоку на углу Бродвея. Денек, похоже, ожидался просто чудесный. Небо к востоку было ярко-синего цвета Супермена. К сырому октябрьскому запаху дождя примешивалась едкая вонь уксусных заводов вдоль Ист-Ривер, в семи кварталах от Крамлера. Для Джо в тот момент это был запах победы. Нью-Йорк никогда не казался красивее молодому человеку, который только что нанес врагу полное и окончательное поражение.
За последнюю неделю в личине Эскаписта, Мастера Увертки, Джо успел слетать в Европу (в полночно-синего цвета автожире), штормом обрушиться на защищенный могучими башнями Шлосс гнусной Стальной Рукавицы, освободить мисс Розу Сакуру из глубокой темницы этого самого Шлосса и одолеть Стальную Рукавицу в затяжном зубодробительном поединке, после чего прихвостни Стальной Рукавицы захватили его в плен и отволокли в Берлин. Там Джо-Эскаписта привязали к причудливой составной гильотине, которой предстояло настругать его как крутое яйцо, пока сам фюрер самодовольно за всем этим наблюдал бы. Понятное дело, Эскапист упрямо и терпеливо высвободился из клепаных стальных пут и бросился прямиком к глотке диктатора. Все следующие восемнадцать страниц на панелях, что теснились, толкались, громоздились одна на другую и грозили вырваться за границы листа, вермахт, люфтваффе и Эскапист не на шутку друг с другом разбирались. Учитывая, что Стальная Рукавица был выведен из строя, в целом это была честная драка. На самой последней странице, в кульминационный момент всей истории желаемых вымыслов, Эскапист захватил Адольфа Гитлера в плен и приволок его на мировой трибунал. Когда повинная голова фюрера наконец склонилась от стыда полного поражения, его приговорили к смертной казни за многочисленные преступления против человечности. Война закончилась; было объявлено о начале эпохи вселенского мира. Томящиеся в неволе и гонимые народы Европы — среди них, само собой разумеется, семья Кавалеров из Праги — стали свободны.
Джо подался вперед, прижимаясь ладонями к подоконнику, а спиной — к низу подъемной рамы, и вдохнул в себя уксусный запах прохладного утра. Чувствуя удовлетворение и надежду, он — несмотря на то что в течение прошедшей недели спал не более четырех часов — вовсе не испытывал усталости. Джо оглядел улицу. И был поражен внезапным ощущением своей связи с ней — точным знанием того, куда она ведет. Карта острова — которая напоминала Джо человека с приветственно поднятой рукой, причем головой этого человека был Бронкс, — ярко высветилась у него в мозгу, ободранная подобно анатомической модели, чтобы обнажить кровеносную систему улиц и авеню, маршруты поездов, троллейбусов и автобусов.
Как только Марти Голд закончит обводить тушью только что законченные Джо страницы, парнишка из «Ирокез Колор» привяжет их к заднему сиденью своего мотоцикла и повезет по Бродвею. А дальше — через Мэдисон-сквер, Юнион-сквер и Ванамейкерс к фабрике «Ирокеза» на Лафайет-стрит. Там одна из четырех любезных пожилых женщин, двух из которых зовут Флоренс, с поразительной энергией и апломбом станет делать прикидки на предмет точной расцветки расквашенных носов, горящих «дорнье», снабженных дизельным приводом доспехов Стальной Рукавицы и всех прочих вещей, которые Джо нарисовал, а Марти обвел тушью. Большие камеры «гейдельберг» с вращающимися трехцветными объективами сфотографируют цветные страницы, и негативы — один зеленовато-голубой, один пурпурный и один желтый — будут выведены на экран мистером Петто, пожилым итальянцем, косоглазым гравером в старомодном козырьке зеленого целлулоида. Получившиеся в результате цветные полутона будут еще раз переправлены по разветвляющимся артериям через весь город к массивному и величественному зданию на углу западных Сорок седьмой и Одиннадцатой, где мужчины в квадратных головных уборах из старых газет трудятся за громадными паровыми прессами, чтобы в темпе опубликовать новости о свирепой ненависти Джо к немецкому рейху — чтобы эта ненависть снова смогла разнестись по улицам Нью-Йорка, на сей раз в форме сложенных и снабженных скрепками комиксов. Связанные пенькой в тысячи маленьких пачечек, эти комиксы будут развезены фургонами «Сиборд Ньюс» по газетным лоткам и кондитерским магазинам города вплоть до самых дальних его окраин, где они, словно стираное белье или брачные объявления, станут болтаться на проволочных демонстрационных стендах.
Не то чтобы Джо чувствовал себя в Нью-Йорке как дома. Существовало нечто, чего он никогда бы не позволил себе почувствовать. Но он был очень благодарен своему штабу в изгнании. В конце концов, именно Нью-Йорк привел Джо к его призванию — к этой великой и безумной новой американской художественной форме. Нью-Йорк положил к его ногам печатные машины, литографические камеры и доставочные фургоны, которые позволяли Джо сражаться если не на настоящей войне, то хотя бы на терпимом ее суррогате. И Нью-Йорк очень прилично Джо за это платил: семь тысяч долларов — выкуп его семьи — уже лежали на его банковском счете.
Затем музыкальная программа закончилась, и диктор ЗЕВФ вышел в эфир с информацией о сделанном тем утром объявлении правительства оккупированной Франции о том, что им издан ряд указов, смоделированных по образцу немецких Нюрнбергских законов, которые позволят французским властям «надзирать», согласно странной формулировке диктора, за местным еврейским населением. Дальше последовали отчеты о более ранних событиях. В частности, диктор напомнил слушателям, что часть французских евреев — главным образом коммунистов — уже переправляется в исправительно-трудовые лагеря на территории Германии.
Джо отшатнулся назад в контору «Эмпайр» и по пути стукнулся макушкой об оконную раму. Потирая быстро вздувающуюся на голове шишку, он подошел к радиоприемнику и включил погромче. Однако о французских евреях диктору, судя по всему, сказать уже было нечего. Остальные военные новости относились к авиационным налетам на порты Киль и Любек в Германии, а также к продолжающемуся преследованию немецкими подводными лодками союзнических и нейтральных транспортных кораблей, идущих в Британию. Были потеряны еще три судна, и среди них американский танкер с грузом масла, выжатого из канзасских подсолнухов.
Джо буквально сдулся. Прилив триумфа, который он испытывал, заканчивая очередную историю, всегда бывал достаточно мимолетным, но с каждым разом этот прилив, казалось, становился все короче. На сей раз он продлился всего лишь минуты полторы, прежде чем обратиться в сущий позор и расстройство. Эскапист был просто невозможным воителем, смехотворным, а самое главное — воображаемым. Он сражался на войне, в которой никогда нельзя было победить. Щеки Джо вспыхнули от стыда. Он попусту тратил время. «Идиот», — буркнул он себе под нос, тыльной стороной ладони вытирая слезящиеся глаза.
Тут Джо услышал стон старого крамлеровского лифта, а потом скрип и грохот откатываемой в сторону дверцы кабины. И вдруг заметил, что рукав его рубашки заляпан не только слезами, но также кофе и графитом. На обтрепанной манжете виднелись пятна туши. Джо стал ощущать песок в глазах и липкие остатки сонливости на коже. Он не мог вспомнить, когда в последний раз принимал душ.
— Вот те на! — раздался голос Шелдона Анаполя. На нем был совершенно незнакомый Джо бледно-серый костюм акульей кожи, гигантский и сияющий, как прожектор на маяке. Лицо Анаполя было выжжено солнцем до яркой красноты, а кожа на ушах шелушилась. Фантомно-бледные солнечные очки обрамляли его грустные глаза, которые этим осенним утром почему-то казались куда менее грустными, чем обычно. — Я бы сказал, что ты рановато, если б не знал, что ты и не уходил.
— Я только что «Радио» закончил, — угрюмо сообщил Джо.
— Так в чем дело?
— Оно никуда не годится.
— Не говори мне, что оно никуда не годится. Мне не нравится, когда ты так говоришь.
— Я знаю.
— Ты слишком строг к себе.
— На самом деле не очень.
— Так оно никуда не годится?
— Сплошной вздор.
— Вздор — это отлично. Дай посмотреть. — Анаполь пересек пространство, которое прежде занимали столы и картотечные шкафы клерков и экспедиторов «Эмпайр Новелтис». Теперь же это пространство, к часто выражаемому удивлению Анаполя, оккупировали чертежные доски и рабочие столы «Эмпайр Комикс Инкорпорейтед».
В прошлом январе «Удивительный миниатюрный радиокомикс» дебютировал с полностью распроданным тиражом в триста тысяч экземпляров.[2] С обложки того выпуска, который теперь красовался на стенде, — выпуска, обреченного стать первым изданием «Эмпайр» (всего их в настоящее время было три), одолевшим миллионный рубеж в тираже, — слова «удивительный» и «миниатюрный», месяц за месяцем сжимавшиеся до рудиментарного пятнышка вышиной с муравья в верхнем левом углу, наконец исчезли навеки, а вместе с ними и вся идея о содействии продаже новинок посредством комиксов. В сентябре Анаполь вдруг неожиданно для себя обнаружил, что вынужден подчиниться безжалостным аргументам здравого смысла касательно продажи инвентаря и отчетности «Эмпайр Новелтис Инкорпорейтед» компании «Джонсон-Смит», крупнейшему торговцу дешевыми новинками в Соединенных Штатах. Именно вырученная в результате этой эпохальной продажи сумма профинансировала двухнедельную поездку в Майами-Бич, откуда Анаполь вернулся краснолицым и сияющим, как новенький десятицентовик. Перед отбытием здоровяк позаботился проинформировать всех, что отпуска он уже четырнадцать лет как не брал.
— Как там Флорида? — осведомился Джо.
Анаполь пожал плечами.
— Я тебе вот что скажу. У них там во Флориде просто чудесно все обустроено. — Казалось, он с неохотой это признавал, словно многие годы только и делал, что всячески старался унизить Флориду. — Мне понравилось.
— А что там делают?
— В основном едят. Обычно я сидел на террасе. Со скрипкой. А однажды вечером сыграл в безик с Уолтером Уинчеллом.
— Он что, известный картежник?
— Вообще-то да, но знаешь — я его по всей форме обштопал.
— Угу.
— Да, я и сам удивился.
Джо пустил стопку бумаг по столу к Анаполю, и издатель принялся их просматривать. Теперь он был склонен проявлять больший интерес к содержанию комиксов и чуть лучше в них разбираться, чем во время своего первого с ними знакомства. Анаполь никогда не был поклонником комиксов, так что ему потребовалось немало времени, чтобы просто выучиться их читать. Теперь он дважды просматривал каждый выпуск — первый раз еще в процессе производства, а второй — уже когда комикс попадал на лотки. Садясь на поезд, Анаполь покупал свежий номер и читал его всю дорогу домой до Ривердейла.
— Значит, Германия? — спросил он, задерживаясь на первой панели второй страницы. — Мы теперь их так немцами и зовем? И Джордж с этим согласен?
— Уйма других парней тоже зовет их немцами, сэр, — ответил Джо. — «Шпионогром». «Человек-факел». Тот, кто этого не делает, выглядит как идиот.
— Ага, значит, я теперь идиот? — кривя уголок рта, пробурчал Анаполь.
Джо кивнул. За три первых своих появления на лотках Эскапист и его эксцентричная компания прогулялись по легко узнаваемой Европе, по пути разбираясь с поцистской верхушкой Зотении, Готсильвании, Драконии и других мрачных псевдонимических бастионов Железной Цепи и в то же самое время занимаясь своим настоящим делом организации побегов из тюрем лидеров Сопротивления и захваченных в плен британских летчиков, помогая великим ученым и мыслителям вырваться из хватки злобного диктатора Аттилы Гадлера, а также освобождая миссионеров и пленников лагерей. Но вскоре Джо понял, что этого совершенно недостаточно — как для Союзников, так и для него самого. На обложке четвертого выпуска читатели с изумлением увидели, как Эскапист поднимает над головой целый танк, перевернутый вверх тормашками, и вытрясает из люка этого танка цепочку готсильванских солдат подобно ребенку, вытряхивающему монетки из розовой свиньи.
Под обложкой «Радиокомикса #4» выяснилось, что Лига Золотого Ключа, впервые изображенная в «тайном горном убежище у подножия мира», в эту пору великой нужды решила созвать редкий съезд рассеянных по всему земному шару мастеров. Прибыли китайский мастер, голландский мастер, польский мастер, мастер в меховом капюшоне, который вполне мог быть саамом. Собравшиеся мастера в целом представлялись низенькими старичками, едва ли не гномиками. Все сошлись на том, что парень по имени Том Мейфлауэр, пусть даже он новичок и совсем еще молод, дерется круче любого из них и делает больше всех, вместе взятых. Тогда его единогласно объявили «пожарным ВОИТЕЛЕМ СВОБОДЫ». Сила ключа Тома Мейфлауэра увеличилась двадцатикратно. Он вдруг обнаружил, что способен сдирать обшивку с самолета, ловить субмарину в лассо из стального троса, позаимствованного у ближайшего моста, а также завязывать непременным супергеройским узлом целую батарею противовоздушных орудий. Эскапист также усовершенствовал старый фокус Чан Лин Су по ловле пуль — он мог ловить артиллерийские снаряды. Да, было больно, и обычно он валился на землю. Но все же Эскапист вполне успешно это делал, после чего с трудом вставал на ноги и говорил что-то вроде: «Посмотрел бы я, как Габби Хартнетт такое провернет!»
Дальше пошла тотальная война. Эскапист и вся его банда бились на суше, на море и в небесах Европейской Крепости. Кары, которым подвергались послушные орудия Железной Цепи, непрерывно росли как в театральности, так и в интенсивности. Однако Сэмми вскоре стало ясно, что, в отличие от упомянутых кар, месячный заработок его кузена вовсе не растет. Если бы Джо круглые сутки не продолжал сражаться, его вполне могла одолеть удушливая тщета его ярости. К счастью, примерно в это время первые полные цифры для тиража «Радиокомикса #2» пришли с приличным излишком за полмиллиона. Сэмми немедленно внес вполне естественное предложение о добавлении к ассортименту второго издания. После кратчайшего из совещаний Анаполь и Ашкенази одобрили добавление сразу двух — под названиями «Триумф-комикс» и «Монитор». Сэмми и Джо широкими шагами отправились в целый ряд длинных прогулок по улицам Манхэттена, то и дело забредая оттуда на улицы Империума. Они разговаривали, мечтали и блуждали кругами в установленной манере создателей големов. Вернувшись из последнего такого мистического похода, кузены притащили с собой Монитора, мистера Пулемета и доктора Э. Плюрибуса Хьюнхама из журнала «Сайентифик Американ». Обе книги также были заполнены персонажами, нарисованными теперь уже постоянной конюшней «Эмпайр»: Голдом, братьями Гловски, Панталеоне. Оба издания, как заранее предсказывал Сэмми, валили наповал — и Джо вскоре обнаружил себя ежемесячно ответственным за двести с лишним страниц всевозможного художества. Тотальная воображаемая резня шла теперь в таких масштабах, что даже много лет спустя ее до смерти пугался добрый доктор Фредрик Вертхам, когда сему ученому мужу взбрело в холодную голову взяться за исследование страстных основ комикса.
— Боже милостивый, — вздрагивая, вымолвил Анаполь. Он уже добрался почти до самого конца истории, когда Эскапист отправляется на разборку с многочисленными танковыми дивизиями и штурмовыми отрядами вермахта. — Ну и ну.
— Ага.
Анаполь ткнул толстым пальцем в страницу.
— У этого парня что, кость из руки торчит?
— По-видимому.
— Разве мы можем такое показывать? Чтобы из человеческой руки кость торчала?
Джо пожал плечами.
— Могу это стереть.
— Нет, не стирай, но… Господи боже.
Всякий раз, как Анаполь инспектировал работу Джо, вид у него обычно бывал примерно такой. Казалось, его вот-вот вытошнит. Однако Сэмми заверил Джо, что так бывает вовсе не от омерзения перед изображенным насилием, а от почему-то всегда мучительного для Анаполя сознания того, как широко последние бесчинства Эскаписта разойдутся среди замечательно кровожадных детей Америки.
Именно батальные сцены Джо — тип панели или эпизода, известный в этом ремесле как «мясорубка», — делали его работу столь приметной как в среде коллег по бизнесу, так в куда более обширной среде пораженных юных американцев. Эти сцены описывались как дикие, бешеные, буйные, запредельные, даже как босховские. Там дым, огонь и молния. Так плотные эскадрильи бомбардировщиков, шипастые флотилии линкоров, роскошные сады рвущихся снарядов. В одном верхнем углу ярко высится разбомбленный замок. В другом нижнем — граната рвется в курятнике, яйца с цыплятами летят в воздух. «Мессершмитты» ныряют, снабженные плавниками торпеды пашут прибой. А в самом центре всей этой жути борется Эскапист, притянутый морской цепью к рабочей части «эксиса», ракетной бомбы будущего.
— В один прекрасный день ты слишком далеко зайдешь, — качая головой, сказал Анаполь. Аккуратно сложив стопку бристольского картона, он направился к двери своего кабинета. — Тогда кому-то придется плохо.
— Кому-то уже сейчас плохо, — напомнил ему Джо.
— Ну, по крайней мере не здесь. — Анаполь отпер дверь и вошел. Джо без приглашения за ним последовал. Ему хотелось, чтобы Анаполь понял всю важность сражения, перестал сопротивляться пропаганде, которую они с Сэмми беззастенчиво фабриковали. Если они не смогут вызвать у американцев гнев к Гитлеру, тогда само существование Джо, загадочная свобода, которая была пожалована ему и в которой столь многим было отказано, потеряют всякий смысл.
Анаполь оглядел скудную обстановку своего кабинета — провисающие полки, настольную лампу с треснувшим абажуром, — как будто никогда раньше ничего этого не видел.
— Здесь просто свалка, — заметил он и кивнул, словно бы соглашаясь с неким незримым критиком. «Надо думать, со своей женой», — решил Джо. — Как славно, что мы отсюда переезжаем.
— А вы про Виши слышали? — спросил Джо. — Про законы, которые они приняли?
Анаполь поставил на стол бумажный пакет и открыл его. Затем достал оттуда сетчатый мешочек с апельсинами.
— Нет, не слышал, — сказал он. — Хочешь флоридский апельсин?
— Они там собираются евреев прижать.
— Какой ужас, — сказал Анаполь, вручая ему апельсин. Джо сунул его в задний карман брюк. — Я все еще не могу поверить, что теперь буду в Эмпайр-стейт-билдинг сидеть. — Глаза издателя покрылись мечтательной поволокой. — «Эмпайр Комикс», Эмпайр-стейт-билдинг… видишь связь?
— В Чехословакии такие законы уже давно действуют.
— Я знаю. Они просто звери. Ты прав. Скажи мне, что слышно от твоей семьи?
— Ничего особенного, — сказал Джо. В конвертах со странным обратным адресом на улице Длоуги, что прибывали примерно два раза в месяц, торопливый, барочный почерк его матушки был буквально вытатуирован свастиками и орлами. В плане новостей в этих письмах не было вообще ничего — цензор лишал их всякой информации. Джо приходилось печатать ответные письма, потому что, несмотря на то что на страницах комиксов его линия считалась одной из самых ровных и сильных в ремесле, когда он садился писать брату — а большинство его писем были адресованы Томасу, — рука его слишком дрожала, чтобы держать авторучку. Послания Джо были краткими, словно он старался не излить туда всю невнятицу своих чувств. В каждом он просил Томаса не отчаиваться, заверял, что не забыл своего обещания, что он делает все возможное, чтобы переправить их всех в Нью-Йорк. — Все как обычно.
— Послушай, — сказал Анаполь. — Я не стану мешать тебе отшибать их проклятые головы, если тебе так хочется, пока наши комиксы достаточно хорошо продаются. Ты это знаешь.
— Знаю.
— Просто… это меня нервирует.
На самом деле Анаполя немного нервировало все явление комиксов как таковое. Пятнадцать лет он корячился, отправляясь в отдаленные, напрочь лишенные юмора глубинки Пенсильвании и Массачусетса. Недосыпал, флиртовал с банкротством, одолевал по пятьсот миль в сутки, ел черт знает что, наживал себе язву, пренебрегал своими дочерьми и работал до кровавых мозолей на заднице — пытаясь всего-навсего заставить торговцев новинками рассмеяться. А теперь, совершенно внезапно, всего лишь позволив парнишке, которого Анаполь до той поры считал не иначе как юным маньяком, убедить его выложить семь тысяч долларов (все, что удалось наскрести), он стал богат. Все таблицы и уравнения для исчисления природы мира были резко поставлены под вопрос. Анаполь положил конец своему роману с Морой Зелль, вернулся к жене и впервые за сорок лет посетил по случаю Высокого Праздника службу в синагоге.
— Тревожно мне за тебя. Кавалер, — продолжил издатель. — По-моему, тебе очень полезно выводить таким вот образом из своего организма инстинкты убийцы или что у тебя там еще… — Он слабо махнул рукой в сторону студии. — Но я не могу не думать о том, что в долгосрочном плане это неизбежно должно сделать тебя… сделать тебя… — Тут Анаполь явно потерял нить своей нотации. И принялся рыться в бумажном пакете, доставая оттуда другие привезенные из Флориды сувениры. Раковину моллюска с роскошной розовой кромкой. Ухмыляющуюся голову мартышки, сделанную из двух половинок кокоса. И рамку с фотографией какого-то дома, вручную раскрашенной в кричащие цвета. Дом стоял на клочке ядовито-изумрудной лужайки. Позади жутко синело, небо. Построенный в модернистском стиле, дом был низкий, плоский и бледно-серый, чарующий как картонка с яйцами. Анаполь поставил снимок на стол, рядом с фотографиями жены и дочерей. От черной эмалированной рамки так и разило трезвой серьезностью. Такая рамка словно бы предполагала, что содержащаяся в ней фотография — документ редкой важности, диплом или государственная лицензия.
— Что это? — спросил Джо.
Анаполь вздрогнул, глядя на фотографию.
— Это мой дом во Флориде, — последовал несколько неуверенный ответ.
— Мне казалось, вы сняли номер в отеле.
Анаполь кивнул. Вид у него был одновременно смущенный, радостный и нерешительный.
— Ну да, сняли. В «Делано».
— Вы купили там дом?
— Надо думать. Теперь мне это кажется сущим безумием. — Анаполь указал на фотографию. — Ведь это даже не мой дом. Там нет никакого дома. Там просто клочок грязного песка, а вокруг него на колышках леска натянута. В середине Палм-Ривер, что в штате Флорида. Только Палм-Ривер там тоже нет.
— Вы поехали во Флориду и купили себе дом?
— Почему мне так не нравится то, как ты раз за разом об этом спрашиваешь? Почему мне кажется, будто ты меня в чем-то обвиняешь? Ты хочешь сказать, что у меня нет права бросать мои деньги на то, что мне чертовски нравится? Так, Кавалер?
— Нет, сэр, не так, — ответил Джо. — Я об этом и не помышлял. — Он зевнул — глубоко, напрягая челюсти, отчего все его тело содрогнулось. Джо был страшно измотан, однако сотрясший его зевок являл собой продукт его гнева, а вовсе не усталости. Единственными людьми, выигрывавшими войну, которую Джо вел на страницах «Эмпайр Комикс», были Шелдон Анаполь и Джек Ашкенази. Согласно прикидке Сэмми, эта парочка уже прикарманила что-то порядка шестисот тысяч долларов. — Извините меня.
— Вот, так-то лучше, — сказал Анаполь. — Шел бы ты домой и хорошенько выспался. А то выглядишь как я не знаю кто.
— У меня назначена встреча, — холодно отозвался Джо, нахлобучивая на голову шляпу и забрасывая за плечо пиджак. — Всего хорошего.
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Поездка в деловую часть города, в немецкое консульство, и в любой другой день порядком обескуражила бы Джо. А сегодня ему оказалось трудно даже забраться в подземку. Он испытывал смутный гнев на Шелдона Анаполя. Тогда Джо достал из брючного кармана комикс и попытался читать. Теперь он уже стал постоянным и внимательным поглотителем комиксов. Обшаривая книжные лотки на Четвертой авеню, Джо сумел приобрести экземпляры почти всего, что вышло за последние несколько лет. По ходу дела он также приобрел толстую подборку старых воскресных номеров «Нью-Йорк миррорс», получая тем самым возможность изучить страстную, точную и живописную работу Берна Хогарта в «Тарзане». Ту же самую мастурбаторно-интенсивную сосредоточенность, которую Джо некогда привнес в свои штудии искусства иллюзиона и разных беспроволочных устройств, он теперь сфокусировал на едва оперившейся, вполне ублюдочной и широко раскрытой форме искусства, в чьи беспутные объятия ему случилось упасть. Заметив, какое сильное влияние на художников вроде Джо Шустера или Боба «Бэтмена» Кейна оказали фильмы, он начал экспериментировать с кинематографическим словарем: скажем, брал предельно крупный план на лице испуганного ребенка или солдата. Или применял зуммирование — на четырех последовательных панелях давался все более крупный план зубчатых стен и стражи мрачного зотенского редута. У Хогарта он научился заботиться о, так сказать, эмоциональной составляющей панели, тщательно выбирая среди бесконечного числа потенциальных мгновений, которые можно было выхватить и изобразить, то, где эмоции персонажей оказывались наиболее предельны. А в процессе чтения комиксов, демонстрировавших искусство великого Луиса Файна (в данный момент у него в руках была как раз такая книжка), Джо учился рассматривать героя в обтягивающем костюме не как нелепую дешевку, а как воспевание лиризма обнаженной (пусть и заштрихованной) человеческой фигуры в движении. В ранних историях Кавалера и Клея далеко не все было сплошным насилием и возмездием; работа Джо также внятно выражала простую радость раскованного движения, свободу ловкого тела. И делал он это так мастерски, что завладевал не только томящимся сердцем своего искалеченного кузена, но и сердцами целого поколения слабаков, нескладех и посмешищ игровых площадок.
Но сегодня Джо, похоже, ни в какую не мог сосредоточиться на очередном выпуске «Страны Чудес», который он захватил с собой. Мысли его метались между раздражением от легкомыслия Анаполя, неприличия внезапного процветания бывшего торговца атас-подушками и страхом перед встречей с завотделом по перемещению национальных меньшинств в немецком консульстве на Уайтхолл-стрит. Возмущало Джо вовсе не само процветание, ибо то была мера их с Сэмми успеха, а скорее непропорциональность той доли, что отходила Анаполю и Ашкенази, тогда как именно они с Сэмми придумали Эскаписта и проделали всю работу по его оживлению. Хотя нет, даже не это. Все дело было в бессилии денег и всех накопившихся квазивоенных фантазий, которыми эти деньги зарабатывались. Выяснилось, что деньги мало что могут сделать помимо усложнения гардероба Джо и обеспечения капитального ожирения финансовым портфелям хозяев «Эмпайр Комикс». Вот что так разочаровывало его и гневило. И ничто на свете не могло подчеркнуть фундаментальное бессилие Джо ярче утра, проведенного с чиновником Милде в немецком консульстве. Не существовало преследования более обескураживающего, чем погоня за иммиграционным гусем.
Всякий раз, как у Джо оказывалось свободное утро в неделю между выпусками, он надевал хороший костюм, строгий галстук, превосходного фасона шляпу и, как сегодня, отправлялся в поездку, обремененный все сильнее разбухающей сумкой с документами, чтобы попытаться произвести прорыв в деле проживающей в Праге семьи Кавалеров. Джо наносил бесконечные визиты в конторы АОПИ, в Объединенный еврейский комитет помощи беженцам, агентам бюро путешествий, в нью-йоркскую контору председателя Комитета содействия, а также безупречно учтивому чиновнику немецкого консульства, с которым у него была назначена встреча сегодня на десять утра. Для определенного слоя обитателей этого города резиновых печатей, копирки и штырей для накалывания бумаг он уже сделался знакомой фигурой, высокий и стройный двадцатилетний юноша с приятными манерами, но в мятом костюме, с мучительно-радостным видом появляющийся в середине душного дня. Для начала Джо снимал шляпу. Чиновник или секретарь (чаще женщина, чем мужчина), прикованный к жесткому стулу тысячами кубических футов дымного, несвежего воздуха, что месился как тесто в лопастях потолочных вентиляторов, оглушенный грохотом картотечных шкафов, унылый, беспросветно замотанный и скучающий, поднимал взгляд, видел, что густые кудри Джо деформировались его головным убором в своего рода блестящую черную шляпу, и улыбался.
— Я снова пришел надоедать, — говорил Джо на своем все больше деформируемом сленгом английском, после чего вынимал из нагрудного кармана коробочку для сигар с пятью пятнадцатицентовыми «панателасами». Если же чиновник был женского пола, на свет появлялся складной бумажный веер с узором из розовых цветочков или просто драгоценно-холодная бутылка кока-колы. Чиновница брала веер или шипучку, выслушивала прошение молодого человека и очень-очень хотела ему помочь. Но поделать ничего не могла. Доходы Джо с каждым месяцем увеличивалось, денег удавалось откладывать все больше, только вот выяснилось, что тратить их, в общем-то, не на что. Взятки для улещения чиновников первых лет протектората остались в прошлом. И в то же самое время получение визы Соединенных Штатов, которое легким никогда не бывало, теперь сделалось почти невозможным. В прошлом месяце, когда его собственное постоянное проживание наконец получило одобрение, Джо собрал и отправил в Госдепартамент семь аффидевитов от известных нью-йоркских психиатров и эндокринологов, подтверждавших тот факт, что три старших члена его семьи станут уникальным и ценным прибавлением к населению его второй родины. Однако с каждым месяцем число беженцев, добиравшихся до Америки, все уменьшалось, а вести из дома становились все более мрачными и фрагментарными. Ходили слухи о перемещениях, переселениях; всех пражских евреев якобы должны были выслать на Мадагаскар, в Терезин, в обширную автономную резервацию в Польше. В ответ на отправку аффидевитов Джо получил от заместителя секретаря по визам три официально обескураживающих письма, а также вежливое предложение в дальнейшем с подобными просьбами не обращаться.
Испытываемое Джо чувство уловленности в тенета бюрократии, бессилия, невозможности освободить свою семью или хоть как-то ей помочь также нашло выход в комиксах. Ибо тогда как сила Эскаписта росла, оковы, требовавшиеся для его удержания либо врагами, либо (как теперь все чаще случалось) им самим во время представлений, становились все более изощренными, даже гротескными. Появлялись гигантские медвежьи капканы с бритвенно-острыми захватами, резервуары, кишащие электрическими акулами. Эскаписта привязывали к колоссальным бензобакам, в которые его захватчикам, чтобы испепелить героя, требовалось всего-навсего небрежно швырнуть сигаретный окурок, привязывали к четырем рокочущим танкам, развернутым в разные стороны света, цепями приковывали к железной вишне на дне громадного стального бокала, куда затем наливалось сорок тонн пенящегося «молочного коктейля» из свежего бетона, пристегивали к подпружиненному бойку взрывателя неимоверной пушки, нацеленной на столицу «оккупированной Латвонии», так что, если бы он высвободился, погибли бы тысячи ни в чем не повинных граждан. Эскаписта укладывали, привязывая и сковывая наручниками, на пути кошмарных молотилок, языческих джаггернаутовых колесниц, приливных волн и роев гигантских доисторических пчел, оживленных зловредными учеными Железной Цепи. Его заключали в ледяные кубы, в сплетения удушающей лозы, в огненные клетки.
Теперь в вагоне подземки казалось очень тепло. Вентилятор в центре потолка был неподвижен. Капелька пота расплескалась по панели истории о плюющемся огнем Флейме, по-балетному стройном герое в стиле великого Лу Файна, которую Джо притворялся, что читает. Он закрыл комикс и сунул его в карман. Стало преследовать чувство нехватки кислорода. Джо ослабил галстук и прошел в конец вагона, где было открытое окошко. Слабый ветерок задувал из черного тоннеля, но он отдавал какой-то кислятиной и совсем не освежал. На станции «Юнион-сквер» освободилось сидячее место, и Джо туда пристроился. Откинувшись на спинку сиденья, он закрыл глаза. Никак не удавалось выбросить из головы фразу «надзирать за местным еврейским населением». Все самые страшные его опасения за безопасность своей семьи словно бы сложились внутри мягкого конверта первого слова фразы. В прошлом году банковский счет семьи Кавалеров был заморожен. Евреев выставляли из пражских садов и парков, из спальных вагонов и ресторанов государственных железных дорог, из государственных школ и университетов. Им даже запрещалось ездить в трамваях. В последнее время правила еще больше усложнились и ужесточились. Возможно, желая явить на свет предательскую метку кепы, евреям теперь вообще запретили носить шапочки. Им запретили носить ранцы и рюкзаки. Им не дозволялось есть лук и чеснок; запретной едой также стали яблоки, сыр и карпы.
Джо сунул руку в карман и достал апельсин, данный ему Анаполем. Апельсин был крупный, гладкий и идеально круглый. Ничего оранжевее Джо в жизни своей не видел. Несомненно, в Праге он показался бы чудом, чудовищным и запретным. Прижав апельсин к носу, Джо энергично потянул в себя воздух, пытаясь найти какую-то радость или утешение в летучих маслах яркой кожуры. Но вместо этого он почувствовал только панику. Дыхание по-прежнему оставалось неглубоким и затрудненным. Кислая вонь тоннеля, изливающаяся в открытое окошко, словно бы отметала в сторону все остальные запахи. Внезапно акула жуткого страха, которая никогда не прекращала своего патрулирования внутренностей Джо, всплыла на поверхность. «Ты не сможешь их спасти», — сказал ему кто-то почти в самое ухо. Джо резко повернулся. Рядом никого не было.
Затем Джо вдруг понял, что смотрит на обратную сторону газеты, свежего номера «Таймс», которую читал мужчина на соседнем сиденье. Глаза его задержались на судоходной колонке. «Роттердам», заметил Джо, должен прибыть в порт в восемь утра — ровно через двадцать минут.
Джо часто лелеял мечты о том дне, когда он отправится встречать свою семью, высаживающуюся с борта «Роттердама» или «Неув Амстердама». Он знал, что пристани линии Голландия-Америка находятся по ту сторону реки, в Хобокене. Чтобы туда добраться, надо было плыть на пароме. Когда вагон остановился на станции «Восьмая улица», Джо из него вышел.
По Восьмой улице Джо прошел к Кристоферу, затем к реке, проталкиваясь, точно карманник, сквозь толпы людей, только что сошедших с паромов из Нью-Джерси, — мужчин с тяжелыми подбородками в жестких шляпах, костюмах и не иначе как обсидиановых ботинках, под мышкой у каждого из них имелась газета; грубых женщин с кирпичного цвета губами, в туфлях на низком каблуке и платьях с цветочным узором. Все они торопливо сбегали по трапам на Кристофер, после чего рассыпались как капли дождя, раздуваемые ветром по оконному стеклу. Джо вовсю толкался, извинялся, оправдывался, без конца на них натыкаясь. Почти переполненный едкими миазмами сигарного дыма и неистового кашля, которые эти люди принесли с собой с того берега, он чуть было не сдался и не повернул назад.
Но в конце концов Джо все-таки добрался до массивного облупленного сарая, который обслуживал на стороне Манхэттена паромы, идущие до Делавэра, Лакаванны и Западной железной дороги. Высокий центральный фронтон этого величественного старого амбара до невозможности походил на аналогичную архитектурную деталь китайской пагоды. Люди, прибывавшие сюда из Нью-Джерси, несли с собой смутную ауру ветра и приключения — галстуки в беспорядке, шляпы набекрень. Запах Гудзона наполнял здание волнующими воспоминаниями о реке Влтаве. Сами паромы немало Джо позабавили. Широченные, с низкой осадкой, эти суда загибались с обоих концов точно вмятые шляпы, волоча за собой эффектные клубы черного дыма из торжественно торчащих дымовых труб. Пара больших колес по обе стороны каждого судна отправляла воображение Джо дрейфовать вдоль по Миссисипи, мимо медвежьих берлог, аж до самого Нового Орлеана.
Джо встал на передней палубе, с прищуром вглядываясь сквозь туман, пока речной вокзал компании «ДЛиВ» и ровный ряд низких красных крыш Хобокена все приближались. Теперь, вдыхая угольный дым с привкусом соли, он приободрился и воспылал оптимизмом переправы. Цвет воды менялся полосками от яри-медянки до холодного кофе. Река была не менее оживленной, чем сам город: на многочисленных шаландах высились груды мусора, где роились чайки; танкеры ломились от нефти, керосина или льняного масла; попадались черные грузовые суда непонятно с какими грузами; а на отдалении, в центре гордого буксирного эскорта, сразу и восхитительная, и устрашающая, высилась величественная громада парохода линии Голландия-Америка, отчужденная и надменная. За спиной у Джо осталась одновременно случайная и упорядоченная кутерьма Манхэттена, растянутая, точно дорожное полотно моста меж высоких поддерживающих пирсов средней части города и Уолл-стрит.
Где-то в середине переправы Джо стал преследовать обнадеживающий призрак. Безумные шпили Эллис-Айленда и изящная башня главного речного вокзала Нью-Джерси пришли в стык, сливаясь во что-то вроде кривоватой красной короны. Ненадолго показалось, словно сама Прага в мерцании осеннего тумана поплыла у пристаней Нью-Джерси в каких-то двух милях от Джо.
Он прекрасно знал, что вероятность внезапного, необъявленного появления его семьи, целой и невредимой, на верху сходней «Роттердама», равнялась нулю. И все же, топая по Ривер-стрит в Хобокене мимо грязных кабаков и дешевых гостиниц для матросов к пристани «Восьмая улица» вместе со всеми остальными, кто приехал поприветствовать прибытие дорогих им людей, Джо вдруг понял, что не может сладить со слабым огоньком надежды у себя в груди. Когда он добрался до пристани, там оказалось несколько сотен мужчин, женщин и детей. Все кричали, толпились и обнимались. Неподалеку стоял яркий ряд такси и несколько черных лимузинов. Носильщики грохотали по округе ручными тележками, в стиле оперы-буффа крича: «Носильщик! Кому носильщик?» Элегантный черно-белый корабль, все 24 170 его тонн, высился как гора в смокинге.
Джо понаблюдал за воссоединением нескольких семей. Часть из них, похоже, разъединила всего лишь причуда попутешествовать. Многие семьи прибыли из охваченных войной стран. Джо слышал, как люди говорят на немецком, французском, идише, польском, русском, даже чешском. Двое мужчин, точную родственную связь которых Джо прикинуть не смог, обнимали друг друга за шеи. Один мужчина с радостной заботой и слезами на глазах говорил другому по-чешски: «Ах ты ублюдок несчастный! Знаешь, что мы сейчас сделаем? Мы сейчас как вонючие свиньи нажремся, мать твою перемать!» Время от времени внимание Джо привлекала целующаяся парочка или рукопожатие каких-то чиновничьего вида людей. Однако по большей части он наблюдал за семьями. Это зрелище вселяло в Джо невероятную радость; он просто недоумевал, как же ему раньше не пришло в голову встретить прибытие «Роттердама». Да, он испытывал свою отстраненность от происходящего и глубокую зависть, но сильнее всего — лучезарную боль счастья, что сопровождала их воссоединение. Он словно набрал полный нос вина, которое не мог проглотить, — и все же оно его пьянило.
Наблюдая за тем, как все новые и новые люди появляются из-под полосатого навеса сходней, Джо вдруг с удивлением увидел доктора Эмиля Кавалера. Его отец появился в просвете меж двух пожилых женщин, близоруко щурясь сквозь линзы очков. Слегка отклоняя голову назад, доктор Кавалер оглядывал толпу, явно высматривая чье-то лицо — да-да, именно лицо Джо. Отец взглянул на сына, и на лице его расплылась улыбка. Однако тут его вдруг утопила в своих объятиях крупная блондинка в волчьей шубе. Это оказался вовсе не отец Джо. Улыбка была совсем не та — не говоря уж о женщине. Проходя со своей любовницей мимо Джо и заметив, что тот на него глазеет, мужчина наклонил голову в шляпе и кивнул в манере, зловеще идентичной манере доктора Эмиля Кавалера. От одинокой трели стюардского свистка по спине у Джо побежали мурашки.
Хотя на встречу в немецком консульстве он уже опаздывал, вернувшись в город, Джо от Кристофер-стрит направился к Бэттери. Он отчаянно шмыгал носом и чувствовал, как его уши горят от холода, но солнце постепенно пригревало. Джо уже стряхнул с себя приступ паники от поездки в подземке, отчаяние, вызванное сообщением из Виши, и возмущение бесстыдным процветанием Анаполя. На фруктовом лотке он купил себе банан, затем еще один несколькими кварталами дальше. Джо всегда страстно любил бананы — они составляли единственное потворство его внезапному достатку. Ко времени прибытия в немецкое консульстве на Уайтхолл-стрит Джо опаздывал на десять минут, но думал, что это ничего. Тут был простой вопрос канцелярского характера, с которым несомненно могла справиться секретарша. Джо даже не обязательно было встречаться с самим чиновником.
Такая мысль очень его привлекала. Завотделом по перемещению национальных меньшинств, герр Милде, был вежливым и доброжелательным мужчиной, который, похоже, поставил себе целью — и это словно бы даже доставляло ему удовольствие — впустую тратить время Джо. Хотя никаких обещаний герр Милде не давал и никаких прогнозов не делал (мало того, он, судя по всему, обладал лишь самой отдаленной информацией о положении семьи Кавалеров), любезный чиновник тем не менее упорно, даже педантично отказывался исключать возможность того, что родственникам Джо в любой момент могут быть пожалованы выездные визы, после чего им позволят уехать. Жестокость Милде не позволяла Джо наконец сделать то, что вопреки сердцу советовала ему голова: оставить надежду на то, что его семья вообще сможет выбраться из Праги, прежде чем Гитлер потерпит поражение.
— Ничего-ничего, — сказала фрейлейн Тулпе, когда Джо вошел в канцелярию Милде. Отдел по перемещению национальных меньшинств располагался в самом дальнем углу консульства, которое занимало средний этаж ветхого конторского здания в неоклассическом стиле неподалеку от Боулинг-Грин. Справа от отдела размещалась сельскохозяйственная комиссия, а слева — мужской туалет. Секретарша Милде была угрюмой молодой женщиной в черепаховых очках с соломенного цвета волосами. С Джо фрейлейн Тулпе также была неизменно вежлива, однако в этой ее вежливости сквозило что-то вроде легкого отвращения. — Он еще не вернулся с завтрака.
Джо кивнул и сел рядом с водяным охладителем. Тот мгновенно отправил в его адрес презрительную отрыжку, которая еще какое-то время поболталась внутри резервуара.
— Поздний завтрак, — с легкой неуверенностью заметил Джо. Пристальный взор фрейлейн Милде, похоже, сосредоточился на нем плотнее обычного. Джо оглядел свои мятые брюки, почти неизменную складку на галстуке, пятна туши на манжетах. Волосы казались ему гладкими и липкими. Несомненно, от него попахивало. На секунду Джо горько пожалел о том, что по пути в центр города не зашел в Мазила-студию и не принял душ, вместо того чтобы гробить целый час на дурацкий круиз в Хобокен. А потом подумал: «Да черт с ней. Пусть нюхает мой благородный еврейский запах».
— Это прощальный завтрак, — сказала фрейлейн Тулпе, возвращаясь к своей пишущей машинке.
— А кто уезжает?
В этот момент в свою канцелярию вернулся герр Милде. Этот широкоплечий, атлетичного вида мужчина щеголял поистине героическим подбородком и солидными залысинами на лбу. Суровые черты его красивого лица несколько портились лишь в те моменты, когда верхняя губа приподнималась, обнажая ровный ряд больших желтых зубов.
— Я уезжаю, — сказал чиновник. — В числе прочих. Извините, что заставил вас ждать, герр Кавалер.
— Вы возвращаетесь в Германию? — спросил Джо.
— Меня переводят в Голландию, — ответил Милде. — В четверг я отплываю на «Роттердаме».
Они прошли в его кабинет. Милде указал Джо на один из двух стульев со стальными ножками и предложил сигарету, от которой Джо отказался. Вместе этого он закурил свою. Жест был дерзким, зато он принес Джо некоторое удовлетворение. Если Милде заметил дерзость, то никак этого не показал. Аккуратно сложив руки на столе, он слегка подался вперед, словно страстно желал хоть чем-то помочь Джо. Это было непременной частью его жестокой тактики.
— Полагаю, у вас все хорошо? — сказал чиновник.
Джо кивнул.
— И у вашей семьи также.
— Насколько этого можно ожидать.
— Рад слышать.
Они немного посидели молча. Джо дожидался от чиновника последнего акта спектакля и актерской игры. Что бы там ни последовало, сегодня он был в силах это снести. На пристани в Хобокене Джо стал свидетелем того, как люди вроде него воссоединяются со своими семьями по другую сторону земного шара. Фокус все еще был выполним. Он собственными глазами в этом убедился.
— Итак, если позволите, — с толикой нетерпения в голосе наконец сказал Милде. — У меня напряженный график, и время уже поджимает.
— Бога ради, — отозвался Джо.
— О чем вы хотели со мной поговорить?
Джо впал в замешательство.
— Я? Хотел? — переспросил он. — Но ведь это вы мне позвонили.
Теперь уже настала очередь герра Милде откровенно недоумевать.
— В самом деле?
— Вернее, фрейлейн Тулпе мне позвонила. Она сказала, что вы нашли какую-то загвоздку в документах для моего брата, Томаса Масарика Кавалера. — Среднее имя Джо вставил в порядке патриотического жеста.
— Ах да. — Милде хмуро кивнул. Было очевидно, что он понятия не имеет, о чем идет речь. Потянувшись к проволочному стенду у себя на столе, чиновник среди прочих нашел там досье Джо. Несколько минут он с видом предельного тщания его пролистывал, перекладывая взад-вперед страницы и хрустя вложенными туда листами кальки. Наконец Милде покачал головой и щелкнул языком. — Прошу прощения, — сказал он, поднимая досье, чтобы поместить его обратно на стенд. — Никак не могу найти никакой ссылки на… ах-х.
Клочок желтой бумаги, очень похожий на вырванную из телетайпа полоску, выпал из досье. Милде аккуратно его подобрал. А затем, морща лоб, стал очень медленно одолевать содержимое клочка, словно оно представляло собой некий предельно запутанный аргумент.
— Так-так, — наконец сказал чиновник. — Весьма прискорбно. Я не… В общем, ваш отец, судя по всему, умер.
Джо рассмеялся. Но мгновение он решил, что Милде вздумалось пошутить. Но раньше Джо никогда не слышал, чтобы Милде шутил, и он тут же понял, что чиновник и теперь не шутит. Горло Джо напряглось. Глаза стало жечь. Будь он один, он бы не выдержал и расплакался. Но он был не один. Джо скорее бы умер, чем позволил Милде увидеть, как он рыдает. Тогда он опустил взгляд на свои колени, стиснул зубы и собрал свои чувства в кулак.
— Я только что получил письмо… — чуть слышно произнес Джо, едва шевеля толстым и непослушным языком. — Моя матушка ничего не сказала…
— Когда было отправлено письмо?
— С месяц тому назад.
— А ваш отец мертв всего три недели. Здесь говорится, что он умер от воспаления легких. Вот, пожалуйста.
Милде потянулся через стол и передал Джо неровный клочок мягкой желтой бумаги. Клочок явно был вырван из куда более длинного списка усопших. Имя КАВАЛЕР ЭМИЛЬ, ДОКТОР, было одним из девятнадцати идущих по алфавиту имен от Зюскинда до Когана. Возле каждого имени стояло краткое указание возраста, даты и причины смерти. Судя по всему, это была часть списка евреев, умерших в Праге и ее окрестностях в течение августа и сентября. Имя отца Джо было обведено карандашом.
— Почему… — Несколько секунд Джо никак не мог распутать узел вопросов, перемешивающихся с его мыслями. — Почему меня не известили? — наконец сумел он спросить.
— Представления не имею, — ответил Милде. — Я даже не знаю, каким образом этот клочок бумаги попал в ваше досье. Я его первый раз вижу. Сущая загадка. Бюрократия вообще сила загадочная. — Тут он, похоже, сообразил, что ироничные замечания сейчас не к месту, и закашлялся. — Как я уже сказал, это весьма прискорбно.
— Возможно, это ошибка, — сказал Джо и подумал: «Это точно ошибка. Ведь я не далее как сегодня утром видел его в Хобокене». — Случай ошибочного опознания.
— Подобные вещи всегда возможны, — сказал Милде, вставая и сочувственно протягивая Джо руку. — Мне следует написать памятку моему преемнику по поводу дела вашего отца. Я непременно позабочусь о проведении расследования.
— Вы очень добры, — произнес Джо, медленно поднимаясь со стула. Он вдруг почувствовал прилив благодарности к герру Милде. Будет проведено расследование. Он смог добиться для своей семьи хотя бы такой малости. Пусть даже лишь в такой степени, но кто-то теперь проявит интерес к их делу. — Всего хорошего, герр Милде.
— Всего хорошего, герр Кавалер.
Впоследствии Джо выяснил, что у него не осталось ровным счетом никаких воспоминаний о том, как он выбрался из канцелярии Милде, проделал путь по лабиринту коридоров, спустился на лифте и вышел в вестибюль. Затем Джо добрый квартал пробрел по Бродвею, прежде чем ему пришло в голову задуматься, что же он, собственно, делает. Тогда он зашел в ближайший бар и позвонил в контору «Эмпайр». Там оказался Сэмми. Он принялся в высокопарной манере распространяться насчет сработанных Джо страниц, но, получив в ответ лишь молчание, быстро выпустил пар и спросил, в чем дело.
— Я иду из консульства, — ответил Джо. Телефон был старомодный, с переговорной трубой и цилиндрической раковиной. Примерно такой же телефон стоял на кухне их квартиры неподалеку от Град чан. — Там были кое-какие скверные новости. — Джо рассказал Сэмми о том, как он по чистой случайности узнал о смерти отца.
— А ошибки быть не могло?
— Нет, — сказал Джо. Теперь он уже гораздо лучше соображал. Его немного потряхивало, но в мыслях была ясность. Или Джо так казалось. Его благодарность герру Милде опять обратилась в гнев. — Я уверен, что это не ошибка.
— Где ты? — спросил Сэмми.
— Где я? — Оглядевшись, Джо понял, что он находится в баре на Бродвее, в самой нижней части города. — Где я. — Теперь это уже был не вопрос. — Я по пути в Канаду.
— Нет, — донесся из трубки голос Сэмми, когда Джо уже ее вешал.
— Вас не затруднит мне помочь? — спросил он у бармена.
Бармен был пожилым человеком с сияющей лысиной и большими слезящимися глазами небесной голубизны. Когда Джо к нему обратился, он как раз пытался объяснить одному из посетителей, как работать с абакой, которой он пользовался для вычисления счетов. Посетитель явно был рад вмешательству Джо.
— Монреаль, в Канаде, — повторил бармен, когда Джо сообщил ему, куда он хочет отправиться. — По-моему, туда отбывают с Главного вокзала.
Посетитель с этим согласился. Он также добавил, что Джо нужно сесть на «адирондак».
— А зачем вам туда? — спросил он. — Если только вас не коробит, что я сую нос не в свое дело.
— Не коробит, — сказал Джо. — Я хочу вступить в британские ВВС.
— Правда?
— Да. Да, я уже устал ждать.
— Молодчина, — сказал посетитель.
— Они там по-французски талдычат, — предупредил Джо бармен. — Будьте начеку.
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Джо даже не заглянул домой собрать чемодан. Ему не хотелось наткнуться там на кого-то, кто попытается отговорить его от задуманного. Да и в любом случае все, в чем Джо нуждался, можно было купить в аптеке или найти в торговом автомате на автобусной остановке. Паспорт и визу он всегда носил с собой. Королевские ВВС оденут его, обуют и накормят.
Джо ненадолго отвлекся от поезда, тревожась о своем собеседовании с вербовщиками. Не станет ли его статус подданного другого государства, постоянно проживающего в Соединенных Штатах, препятствием к вступлению в британские ВВС? Не обнаружится ли в его теле какой-то неизвестный изъян? Джо слышал, что парней не брали в армию из-за слабого зрения и плоскостопия. Ладно, если военно-воздушные силы его отвергнут, он вступит в королевский ВМФ. Если флоту он тоже не сгодится, придется искать свой шанс в пехоте.
В Кротоне-на-Гудзоне, однако, Джо начал падать духом. Он попытался взбодрить себя мыслями о сбрасывании бомб на Киль или Любек, но эти фантазии поразили его своим тревожным сходством с мясорубками на страницах «Радио». «Триумфа» и «Монитора». Однако в конечном счете уже ни беспокойство, ни бравада не могли отвлечь Джо от мысли о потере отца.
Они с отцом в веселой, шутливой манере очень друг друга любили, но теперь, когда отец был мертв, Джо испытывал лишь сожаление. Однако это не было обычное сожаление о каких-то недосказанных вещах, невыраженных благодарностях и придержанных извинениях. Джо пока еще не сожалел об утраченных будущих возможностях обсуждения каких-то взаимно любимых тем — к примеру, кинорежиссеров (они чтили Бастера Китона) или пород собак. Подобным сожалениям предстояло возникнуть лишь запоздало, через несколько дней, когда до Джо наконец бы дошло, что смерть на самом деле означает невозможность снова увидеться с мертвецом. Сейчас же Джо больше всего сожалел просто о том, что его не было там, где это случилось, что страшное дело наблюдения за тем, как умирает его отец, он препоручил матери, дедушке и брату.
Подобно многим докторам, Эмиль Кавалер всегда был жутким пациентом. Он наотрез отказывался признавать, что может стать добычей недуга, и ни разу в жизни не отводил себе ни дня на болезнь. Страдая от гриппа, он сосал ментоловые пастилки, поглощал обильные количества куриного бульона и шел заниматься своей работой. Джо просто не мог себе представить, чтобы его отец слег. Где он умер? В больнице? Дома? Джо вообразил его в безумно скомканной постели в самой гуще суматошной квартиры вроде тех, что попадались им с Корнблюмом в здании, где был спрятан Голем.
Что сталось с его матерью, дедушкой и братом? Их имена уже вполне могли появиться в каком-то другом списке смертей, о котором никто не потрудился ему сообщить. А пневмония заразна? Нет. Джо чувствовал твердую уверенность, что нет. Но ее могло вызвать простое недомогание и общие невзгоды. Если к чему-то такому оказался расположен его отец, в каком же тогда состоянии должен был находиться Томас? Джо вполне мог себе представить, что те скудные продукты, которыми теперь располагала его семья, в первую очередь отводились Томасу. Возможно, отец Джо пожертвовал своей жизнью ради здоровья его младшего брата. Или, может статься, вся его семья уже умерла? Сумеет ли Джо когда-либо это выяснить?
К тому времени, как «адирондак» подкатил к Олбани, авантюра похода в неизвестность войны стала казаться Джо слишком уже неведомой, чтобы он мог все это выносить. Он убедил себя в том, что куда более вероятно, что и его мать, и Томас все еще живы. А если все было так, то спасение им теперь требовалось не меньше, чем раньше. Джо просто не вправе был бросать их на произвол судьбы, убегая невесть куда и подобно Эскаписту пытаясь в два счета покончить с войной. Сейчас самое главное было сосредоточиться на возможном. В конце концов — это была жестокая мысль, но Джо не мог от нее отвязаться, — теперь, чтобы вызволить их из рейха, потребуется на одну визу меньше.
Джо сошел с поезда на станции «Юнион» в Олбани и встал на платформе, невольно загораживая дорогу людям, садящимся в вагон. Мужчина в круглых проволочных очках протолкнулся мимо, и Джо тут же вспомнил мужчину на сходнях «Роттердама», которого он ошибочно принял за отца. В ретроспективе эта ошибка казалась дурным предзнаменованием.
Кондуктор побуждал Джо принять решение. Он задерживал поезд. Джо колебался. Мощным противовесом всем сомнениям служило страстное желание убивать немецких солдат.
Наконец Джо позволил поезду уехать без него — и тут же стал страдать от острых уколов сожаления и самобичевания. Теперь он мог бы поймать такси и велеть шоферу везти его в Трой. А если бы не удалось догнать поезд в Трое, Джо смог бы убедить водителя везти его прямиком в Монреаль. У него в бумажнике была куча денег.
Пять часов спустя Джо опять оказался в Нью-Йорке. За время пути вдоль Гудзона он семь раз мучительно менял свое решение. Всю обратную дорогу Джо провел в вагоне-ресторане, и пьяному ему было гораздо хуже. Выбравшись из поезда, он заковылял в вечерних сумерках. Спереди словно бы накатывал морозный фронт. От холода у Джо потек нос и заслезились глаза. Протащившись по Пятой авеню, он завалился в «Лонгчампс» и заказал себе виски с содовой. А затем снова отправился к телефону.
У Сэмми ушло полчаса, чтобы туда добраться. К тому времени Джо был уже очень прилично пьян, если не откровенно по-свински. Сэмми вошел в шумный бар «Лонгчампса», стащил Джо с табурета и подхватил его под руки. Джо попытался удержаться от истерики, но на сей раз не смог. Для него самого его рыдания звучали как хриплый и скорбный смех. Никто в баре не знал, что о нем думать. Сэмми направил Джо к кабинке в задней части помещения и вручил ему свой носовой платок. Проглотив последние остатки своих рыданий, Джо рассказал Сэмми то малое, что он знал.
— Но не могла там быть какая-нибудь ошибка? — спросил Сэмми.
— Подобные вещи всегда возможны, — горестно процитировал Джо.
— Боже милостивый, — вымолвил Сэмми. Затем он заказал две бутылки «Руппертса» и уставился на горлышко своей. Пьяницей он не был и даже толком не прикладывался. — Страшно не хочется матушке об этом рассказывать.
— Несчастная твоя матушка, — сказал Джо. — И моя тоже несчастная. — При мысли о его матери как вдове снова начались рыдания. Сэмми обошел вокруг столика в кабинке и присел рядом с Джо. Какое-то время они просто сидели. Джо мысленно вернулся к тому утреннему часу, когда он высунул голову из окна и почувствовал себя могущественным как Эскапист, струящийся мистическими тибетскими энергиями своего гнева.
— Бесполезен, — буркнул он.
— Кто?
— Я.
— Брось, Джо, не надо так говорить.
— От меня никакого толку, — сказал Джо и вдруг почувствовал, что должен уйти из бара. Он больше не хотел сидеть тут, пить и рыдать. Ему хотелось что-нибудь сделать. Непременно должно было что-то такое найтись. Ухватив Сэмми за рукав куртки, Джо едва не вышвырнул его из кабинки.
— Давай, — сказал он. — Пошли отсюда.
— А куда мы пойдем? — спросил Сэмми, поднимаясь.
— Не знаю, — ответил Джо. — На работу. Я хочу работать.
— Но ведь ты… хотя ладно, — сказал Сэмми, заглядывая Джо в глаза. — Пожалуй, это неплохая мысль. — Выйдя из «Лонгчампса», они забрели в прохладно-зловонный сумрак подземки.
На платформе для идущих на юг поездов в нескольких футах от кузенов стоял мрачный, сердитый джентльмен. То ли по покрою его одежды, то ли по какой-то неопределенной эмиссии от его глаз, подбородка или прически Джо с уверенностью опознал в нем немца. Джентльмен очень неприветливо на них поглядывал. Даже Сэмми впоследствии вынужден был согласиться, что поглядывал он на них неприветливо. Этот теоретический немец словно бы сошел с панели Джо Кавалера — мощный и как-то жестковато, по-волчьи красивый, одетый в превосходный костюм. Пока ожидание поезда все тянулось, Джо решил, что ему категорически не нравится та надменная манера морального и физического превосходства, в какой возможный немецкий фашист на него смотрел. Он обдумал несколько возможных способов (как на английском, так и на немецком) выражения своих чувств на предмет этого мужчины и его неприветливого взгляда. Сделав в итоге выбор в пользу более общепонятного способа, Джо словно бы невзначай сплюнул на платформу между собой и предполагаемым сотрудником гестапо. Плевок в общественном месте был в то время вполне обычен в городе заядлых курильщиков. А потому жест Джо мог бы остаться безопасно двусмысленным, не перелети его снаряд чуть дальше нужной отметки. Комок слюны угодил точнехонько на носок ботинка крепкого мужчины.
— Ты что, на него плюнул? — удивленно спросил Сэмми.
— Чего? — переспросил Джо, и сам несколько удивленный. — Ну да, плюнул.
— Он это не всерьез, мистер, — сказал Сэмми мужчине. — Просто он сейчас малость расстроен.
— Тогда он извиняется, — не так уж неразумно предложил мужчина. Его сильный акцент был без вопросов немецким. А извинений он ожидал с видом человека, привыкшего получать извинения, когда он их требует. Немец сделал шаг к Джо. Он был моложе, чем Джо на первый взгляд показалось, и еще более импозантен. Кроме того, у мужчины был вид умелого кулачного бойца.
— Черт побери, Джо, — негромко пробормотал Сэмми. — По-моему, это Макс Шмелинг.
Кроме них троих на платформе стояли другие люди, и они проявили к происходящему интерес. Последовал оживленный спор о том, является ли мужчина, которому Джо плюнул на ботинок, Максом Шмелингом, Черным Быком Улана, экс-чемпионом мира по боксу в тяжелом весе, или нет.
— Извините, — вроде как всерьез буркнул Джо.
— Как? — переспросил мужчина, прикладывая чашечку ладони к уху.
— Пошел к черту, — рявкнул Джо, на сей раз уже абсолютно искренне и всерьез.
— Му-до-звон, — раздельно произнес мужчина, проявляя большую заботу о своем английском. С боксерской стремительностью он подтолкнул Джо к железному столбу, одной рукой обхватил его за шею, а другой нанес резкий удар в живот. Из Джо разом вылетел весь дух, он качнулся вперед и боднул подбородком бетонную платформу. Глазные яблоки словно бы болтанулись и застряли в глазницах. В груди у него какому-то подонку вдруг вздумалось раскрыть зонтик. Лежа на пузе и по-рыбьи не моргая, Джо прикидывал, сумеет ли он в этой жизни сделать хотя бы еще один вдох. Затем он, никуда особенно не торопясь, испустил долгий, глухой стон, тем самым проверяя мышцы диафрагмы. Наконец Джо удалось сказать «ух-х». Опустившись рядом на корточки, Сэмми помог ему привстать на одно колено. Джо заглатывал неравномерно и непомерно большие клочья воздуха. Немец повернулся к другим людям на платформе и поднял руку — то ли бросая вызов, то ли, как показалось Джо, ища оправдания. В конце концов, все видели, как Джо плюнул ему на ботинок. Затем дюжий мужчина повернулся и зашагал прочь, в дальний конец платформы. Подошел поезд, люди туда сели, и тем все и закончилось. Когда они вернулись в Мазила-студию, Сэмми по просьбе Джо не сказал ни слова про его отца. Зато охотно поведал всем-всем-всем, что его кузену надрал задницу сам Макс Шмелинг. Джо удостоился несколько ироничных поздравлений. Его проинформировали, какой он счастливчик, что получил по рогам от Черного Быка Улана.
— Когда я еще раз этого парня увижу, — к собственному удивлению отозвался Джо, — я ему точно полный рюкзак накидаю.
Впрочем, Джо больше ни разу не довелось встретиться ни с Максом Шмелингом, ни с его двойником. Так или иначе, есть немалые основания считать, что Шмелинг был тогда вовсе не в Нью-Йорке, а в Польше. Ходили слухи, что в наказание за поражение от Джо Луиса в 1938 году его призвали на службу в вермахт и послали на фронт.
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Вряд ли в то время в Нью-Йорке проживало больше пары тысяч немецких граждан. Тем не менее в последующие две недели, выходя прогуляться по городу, Джо натыкался по меньшей мере на одного. Согласно Сэмми, Джо заимел собственную суперсилу: он сделался магнитом для немцев. Находил он их где угодно — в лифтах, в автобусах, в ресторанах «Гимбельс» и «Лонгчампс». Поначалу Джо просто за ними наблюдал, подслушивая разговоры и со стремительной определенностью классифицируя их как «плохих» или «хороших» немцев, даже если они всего-навсего обменивались репликами о погоде или о том, хорошо ли заварен их чай. Однако довольно скоро он стал к ним подходить и пытаться завязывать разговоры, угрожающе вежливые и двусмысленные. Достаточно часто такие авансы Джо встречали определенное сопротивление.
— Вохер коммен зи? — спросил он как-то у мужчины, покупавшего себе фунт говядины у мясника на Восьмой авеню, сразу же за углом от Мазила-студии. — Швабенланд?
Мужчина устало кивнул.
— Штутгарт, — уточнил он.
— И как там вообще все? — Джо сам чувствовал, как в его голос прокрадывается нотка угрозы, косвенного намека. — У всех все в порядке?
Мужчина пожал плечами, покраснел и поднял брови, немо взывая к мяснику.
— А что, есть проблемы? — спросил тот у Джо.
Джо ответил, что вообще-то нет. Однако, выйдя из лавки мясника с отбивными из молодого барашка, он почувствовал странную радость оттого, что доставил тому мужчине расстройство. Джо казалось, что ему следует стыдиться этого чувства. И на каком-то уровне ему, надо думать, и впрямь было стыдно. Тем не менее Джо никак не мог удержаться от удивительно приятных воспоминаний о вороватом взгляде и покрасневших щеках мужчины, когда он обратился к нему на его родном языке.
На следующий день, в субботу — примерно через неделю после того, как Джо узнал о смерти отца, — Сэмми взял его с собой на футбольный матч «Бруклин Доджерс». Идея заключалась в том, чтобы вывести Джо на свежий воздух и немного встряхнуть. Сэмми был неравнодушен к футболу и питал особую любовь к Эйсу Паркеру, ведущему защитнику «Доджерс». В Праге Джо видел, как играют в регби, и как только он решил, что между регби и американским футболом особой разницы нет, он бросил всякие попытки уделять внимание игре и стал просто курить и попивать пивко на резком и сыром ветру. Стадион «Эббетс Филд» окутывала легкая аура обветшания, напомнившая Джо рисунок из какого-то комикса — не то из «Тунервильского троллейбуса», не то из «Пучеглаза». В темных просторах трибун сновали голуби. В воздухе висел запах масла для волос, пива и более слабый аромат виски. Мужчины в толпе передавали друг другу фляжки и с комическим видом обменивались эмоциональными замечаниями.
Вскоре Джо понял две вещи. Во-первых, что он не на шутку напился. А во-вторых, что в двух рядах позади него и чуть слева сидит пара немцев. Крепкие, флегматичные на вид мужчины, возможно братья, они попивали пивко из бумажных стаканчиков и без конца ухмылялись. Обмениваясь оживленными комментариями, они в целом вроде бы наслаждались игрой, хотя, судя по всему, разбирались в ней не больше Джо. Всякий раз, как затевалась схватка, немцы аплодировали — кто бы эту схватку ни затевал.
— Просто не обращай на них внимания, — предостерег его Сэмми. Успехи Джо в доведении немцев до белого каления уже начинали его тревожить.
— Но они на меня смотрят, — отозвался Джо, дьявольски в этом уверенный.
— Нет, не смотрят.
— Они смотрят сюда.
— Слушай, Джо, прекрати.
Джо продолжал оглядываться через плечо, пытаясь внедриться в сознание немцев, в их понимание игры. В результате смотрел он практически им в колени. Вскоре, даже несмотря на опьянение, немцы заметили пристальное внимание Джо, стали хмурить брови и кривиться. Один из братьев — это как пить дать были братья — щеголял сломанным носом и покалеченными, приплюснутыми ушами, что определенно указывало на его знакомство с правильным применением своих кулаков. Наконец, ближе к концу третьей четверти, Джо явственно услышал антисемитское замечание, брошенное «боксером» своему не то брату, не то приятелю. Прозвучало замечание как «вот жидовская морда». Джо встал. Затем перебрался через спинку сиденья. Следующий ряд был забит битком, и в процессе расчистки дороги Джо заехал в ухо одному из своих соседей. Почти теряя равновесие, он перевалился в немецкий ряд. Немцы рассмеялись, а подлокотник сиденья резко ткнул Джо в бок, но он все же сумел выпрямиться, после чего, не говоря худого слова, сбил с «боксера» шляпу. Головной убор упал в лужу пролитого пива, присоединяясь к кучке шелухи от арахиса у ног второго немца. Мужчина с изуродованными ушами нешуточно удивился. Еще больше он удивился, когда Джо схватил его за рубашку у самого воротника и дернул так резко, что три пуговицы разом отскочили и со свистом разлетелись по сторонам. Однако у немца оказались длинные руки, и он сумел ухватить Джо за загривок. Подтянув Джо к себе, он одновременно влепил ему сбоку по мозгам. Затем нос Джо оказался расплющен о левое колено мужчины. В таком положении, перегнувшись через спинку сиденья, Джо и оставался — а второй немец тем временем колошматил его по спине, словно сразу двумя молотками вбивая гвозди в бревно. Прежде чем Сэмми и некоторые из мужчин, сидевших неподалеку, сумели оттащить пару немцев, те успели капитально закрыть Джо правый глаз, сломать зуб, понаставить синяков на грудную клетку и испоганить новый костюм. Затем явился охранник и выставил Джо и Сэмми с «Эббетс Филда». Они молча ушли. Джо нежно прижимал к правому глазу бумажный стаканчик со льдом. Боль была зверская. На спуске к воротам стадиона воняло мочой. Этот резкий мужской запах показался Джо ободряющим.
— Что ты творишь? — спросил Сэмми. — Ты что, совсем рехнулся?
— Извини, — отозвался Джо. — Мне показалось, он что-то такое сказал.
— Проклятье, а какого черта ты лыбишься?
— Не знаю.
Тем вечером, когда они с Сэмми отправились пообедать к Этели Клейман, Джо нагнулся за уроненной на пол салфеткой. Когда же он снова выпрямился, на щеке у него стоял яркий восклицательный знак стекшей крови.
— Тебе нужно швы наложить, — самым что ни на есть авторитетным тоном заявила его тетушка.
Джо запротестовал. Он уже признался друзьям, что боится иголок и докторов, однако правда заключалась в том, что рана на голове странным образом его укрепляла. Нет, не то чтобы Джо чувствовал, будто он ее заслужил. Просто она ему подходила. Как тщательно Джо ни прочищал рассечение, какой плотный компресс ни прикладывал, как крепко его ни завязывал, не проходило и часа, как там снова появлялась предательская красная точечка. Это было как напоминание о доме, дань стоическому отрицанию его отцом недуга, раны и боли.
— Все будет хорошо, — сказал Джо.
Своим пятипружинным железным ухватом тетушка молча взяла его за локоть, отвела в туалет и усадила на крышку унитаза. Затем велела Сэмми достать бутылку сливовицы, принесенную одним другом ее покойного мужа еще в 1935 году и с тех пор остававшуюся непочатой. Левой рукой слегка пригнув голову Джо, миссис Клейман его зашила. Нитка была темно-синяя — в точности того же цвета, что и костюм Эскаписта.
— Не ищи себе проблем, — посоветовала тетушка Джо, всаживая ему под кожу длинную тонкую иглу. — Не то очень скоро ты их не оберешься.
Джо кивнул и, понятное дело, незамедлительно отправился искать себе проблем. Без всякой на то причины он каждый день ездил в Йорквиль, где не счесть было немецких пивбаров, немецких ресторанов, немецких клубов по интересам, а также самих германо-американцев. Большую часть времени он просто слонялся там по округе и возвращался домой из набегов без каких-либо телесных повреждений, но порой одно цеплялось за другое, а пятое за десятое. Этнические сообщества Нью-Йорка всегда были бдительны к вторжениям разных несдержанных чужаков. Джо опять получил удар в живот — на сей раз на восточной Девяностой улице, дожидаясь автобуса. Ударом его наградил мужчина, не очень по-доброму воспринявший усмешку, которой вооружался Джо, пускаясь в свои авантюры. В другой раз, болтаясь у кондитерской, Джо привлек внимание нескольких местных пацанов. Один из этих пацанов, по причинам, никак не связанными с расизмом или политикой, пульнул ему в затылок большой влажной устрицей из старого доброго шара жеваной бумаги. Все эти мальчуганы были регулярными читателями историй про Эскаписта и обожателями работы Джо Кавалера. Знай ребятишки, по кому ведется пальба, они наверняка испытали бы сильное сожаление. Но им просто не понравился вид Джо. С безжалостной мальчишеской проницательностью они подметили, что в облике Джо Кавалера есть что-то смешное и несуразное — в его мятом костюме, в ауре накопленного и вовсю дымящегося раздражения, в курчавых завитках кое-как зализанных назад волос, что торчали точно пружины из раздолбанной заводной игрушки. Для шалунов и любителей всевозможных розыгрышей Джо выглядел сущим козлом отпущения. Еще он выглядел как человек, который ищет себе проблем.
Здесь следует отметить, что очень немалое число нью-йоркских немцев находилось в резкой оппозиции к Гитлеру и нацистам. Они писали гневные послания издателям главных ежедневных газет, клеймя позором бездействие Америки и Союзников после аншлюса и аннексии Судет. Они вступали в антифашистские лиги, устраивали разборки с коричневорубашечниками — Джо был далеко не единственным молодым человеком, выходившим в ту осень на улицы Нью-Йорка, откровенно нарываясь на драку, — и горячо поддержали политику президента, когда США начали активные действия против Гитлера и его войны. Тем не менее было и немалое число нью-йоркских немцев, которые открыто гордились достижениями Третьего рейха, общественно-культурными, спортивными и военными. Среди них нашла себе место небольшая группка людей, регулярно проявлявших активность в различных патриотических, националистических, а порой откровенно фашистских, насильственного толка организациях, симпатизирующих целям и задачами их общей родины. Джо часто возвращался из Йорквиля с антисемитскими газетами и брошюрами, которые он затем от корки до корки прочитывал. При этом в животе у него все буквально сжималось от ярости. Затем он запихивал эту литературу в одну их трех коробок из-под персиков, которые служили ему картотечным шкафом. (В одной из двух оставшихся содержались письма из Праги, а в другой — комиксы.)
В один прекрасный день, шатаясь по улицам Йорквиля, Джо вдруг заприметил вывеску в окне конторы на втором этаже одного из зданий:

АМЕРИКАНОАРИЙСКАЯ ЛИГА


Стоя там и глазея на окно, Джо мрачно фантазировал о том, как он подбегает к этой конторе и врывается в самый рассадник змей — ноги несутся тебе навстречу с панели комикса, пока разнокалиберные щепки высаженной двери разлетаются по сторонам. Видя себя вторгающимся в бурлящее сплетение коричневорубашечников, Джо всякий раз обнаруживал там если не свой триумф, то по крайней мере расплату, возмездие, избавление. Добрых полчаса он стоял и наблюдал за окном, пытаясь заприметить хоть какого-нибудь реального члена партии. Однако никто не входил в здание и не появлялся у окна на втором этаже. Наконец Джо плюнул и поехал домой.
Впрочем, в Йорквиль он неизбежно вернулся. Как раз напротив штаба ААЛ была кондиторай под названием «У Гауссмана», и от столика у окна Джо прекрасно видел и дверь в здание, и окно на втором этаже. Заказав кусочек превосходного местного захер торте и чашку кофе, удивительно пригодного для питья (особенно в Нью-Йорке), он стал ждать. Еще один кусочек захер торте и две чашки кофе спустя никаких подрывных действий американоарийцев по-прежнему не наблюдалось. Тогда Джо заплатил по счету и перешел через улицу. В табличке на здании, как он уже заметил, числились оптометрист, бухгалтер, издатель и ААЛ, но никто из упомянутых, похоже, не имел никаких пациентов, клиентов или сотрудников. Здание — оно называлось Кюн-билдинг — было сущим кладбищем. Когда Джо поднялся по лестнице на второй этаж, дверь в контору ААЛ оказалась заперта. Серый дневной свет, просачивавшийся сквозь матовое стекло двери, предполагал, что никаких ламп внутри не горит. Джо попробовал дверную ручку. Затем опустился на одно колено, чтобы осмотреть замок. Там оказался старый «чабб», вполне надежный, но будь у Джо инструменты, вскрыть такой замок проблемы бы не составило. К несчастью, все его отмычки и гаечный ключик лежали в ящичке рядом с его кроватью в Мазила-студии. Пошарив по карманам, Джо нашел там механический карандаш, чья металлическая скобочка, прикрепленная к стержню с раздвоенной втулкой, должным образом деформированная, отлично послужила бы в качестве гаечного ключика с ограничением по крутящему моменту. Однако по-прежнему оставался вопрос отмычки. Тогда Джо спустился обратно по лестнице и побрел по кварталу, пока не наткнулся на детский велосипед, прикованный цепочкой к оконной решетке на восточной Восемьдесят восьмой улице. Приторно-красный велик смотрелся совсем новехоньким, его хромированные детали блестели как зеркала, а ребристые шины лоснились. Джо немного подождал, убеждаясь, что никто не идет. Затем он ухватился за сверкающий руль и после нескольких свирепых толчков подошвой ботинка сумел ослабить одну спицу. Выковыряв ее из обода, Джо побежал обратно к углу Восемьдесят седьмой и Йорка. Там, воспользовавшись металлическим поручнем как обжимным инструментом, а тротуаром как драчёвым напильником, он сумел смастерить из тонкой и прочной спицы вполне пригодную отмычку.
Вернувшись назад к конторе Американоарийской лиги, Джо постучал в рубцеватый дубовый косяк. Ответа не последовало. Тогда он подобрал брюки, присел на корточки, прижался лбом к двери и принялся за работу. Грубые инструменты, недостаток практики и возбужденная пульсация в артериях и суставах порядком все усложняли. Джо снял пиджак. Закатал рукава рубашки. Скинул шляпу себе на ладони и аккуратно положил ее на пол рядом с собой. Наконец расстегнул воротник и сдвинул в сторону галстук. Джо ругался, потел и так напряженно прислушивался, ловя звук открывающейся внизу двери, что почти не слышал пальцами замок. У него ушел почти час, чтобы попасть в контору.
Когда же он наконец этого добился, то вопреки ожиданиям обнаружил внутри вовсе не сложную лабораторию или мануфактуру фашизма, а деревянный стол, стул, пишущую машинку и высокий картотечный шкаф крепкого дуба. Жалюзи были пыльные и кривые, и в них недоставало пластин. Голый деревянный пол пестрел ожогами от окурков. Джо поднял трубку телефона, но тот глухо молчал. На одной стене висела цветная литография фюрера, выполненная в романтическом духе — подбородок под поэтическим углом, альпийский ветерок слегка ворошит темную челку. У другой стены располагалась полка, заваленная высоченной кипой различных изданий как на немецком, так и на английском, названия которых вызывали ассоциации с целями и пророчествами национал-социализма и пангерманской мечты.
Джо подошел к столу и встал там. Затем вытащил стул и сел. Стол буквально терялся под наносами записок и памяток. Некоторые были отпечатаны на машинке, некоторые накорябаны небрежным и угловатым почерком.

применение к ФТ гипноза может это доказать

ФТ и гашишный старец горы — дальнейшее изучение

ФТ — искусный фехтовальщик


Там также валялись автобусные билеты, обертки от леденцов, корешок входного билета на «Поло Граундс». Экземпляр книги под названием «Фагги». Бесчисленные газетные и журнальные вырезки — в основном из «Фотоплея» и «Модерн скрина». Все журнальные статьи, отметил Джо, похоже, были связаны с кинозвездой Франчотом Тоне. А в слои чепуховых и загадочных заметок были густо нашпигованы дюжины комиксов: «Супермен», «Волшебная тайна», «Вспышка», «Молодец», «Маг щита» — а также, едва ли мог не отметить Джо, последние выпуски «Радио», «Триумфа» и «Монитора». Местами бумажные наносы вырастали положительно до горных масштабов. Повсюду, точно условные знаки на карте, были рассеяны скрепки, кнопки и карандашные огрызки. Неровный палисад карандашей топорщился из пустой банки от кофе марки «саварин». Джо вытянул руки и двумя быстрыми взмахами разбросал все по сторонам. Кнопки застучали по полу.
Дальше Джо стал просматривать ящики стола. В одном он обнаружил уведомление от «Нью-Йорк Телефон», обещавшее (как уже выяснилось, не напрасно) отключить аппарат, если счет ААЛ так и останется неоплаченным; напечатанная на машинке рукопись непонятно чего; и, совершенно необъяснимым образом, меню званого обеда в отеле «Треви» в честь свадьбы Брюса и Мэрилин Горовиц. Джо выдернул ящик и перевернул его. Рукопись рассыпалась на отдельные страницы, точно колода карт. Джо подобрал одну страницу и просмотрел ее. Похоже, это была научная фантастика. Невесть кто по имени Рекс Манди целился из лазерного пистолета в гноящуюся шкуру омерзительного Зида. Невесть кто по имени Кристаль Де Хавен свисал вниз головой с железной цепи над разинутой пастью голодного торка.
Джо смял страницу и продолжил свой рейд по ящикам стола. Один содержал в себе рамку с фотографией Франчота Тоне. В левый нижний угол рамки была вставлена бумажка, в которой Джо мгновенно опознал панель, вырезанную со страницы «Радиокомикса #1». Там был крупный план старого Макса Мейфлауэра в качестве молодого человека, богатого и бесшабашного. У Макса было сонное выражение лица, ямочки на щеках, а в словесном облачке он говорил: «Да какое мне дело? Самое главное — поразвлечься». Джо подметил, что наклон головы Макса, определенная лукавость у него на лице и словно бы высеченный зубилом нос очень схожи, даже почти идентичны всему тому же у Франчота Тоне на фотографии. Раньше это сходство никто не замечал и особо не выделял. Джо был не очень хорошо знаком с актерскими работами Тоне, но теперь, изучая худое, меланхолично вытянутое лицо на глянцевой фотографии — между прочим, там имелась подпись Карлу с наилучшими пожеланиями от Франчота Тоне, — задумался, не смоделировал ли он, сам того не подозревая, своего персонажа с Тоне.
Наконец, в нижнем правом ящике, в самой его глубине, обнаружился небольшой дневник в кожаном переплете. На форзаце имелась надпись, датированная Рождеством 1939 года. Карлу, чтобы приводить здесь свои блестящие мысли в порядок, с любовью, Рут. На первых пятидесяти страницах дневника шла мелкая, но яростная рукописная аргументация, суть которой — насколько понял Джо — заключалась в том, что Франчот Тоне был членом тайной лиги наемных убийц, финансируемой компанией «Американский карборунд», которую возглавлял отец Тоне. Главной целью лиги являлось уничтожение Адольфа Гитлера. Откровение обрывалось на полуслове, а оставшиеся страницы дневника были заняты несколькими сотнями вариаций на тему слов «Карл Эблинг», составляя подлинную энциклопедию стилей от вычурно цветистого до катастрофически корявого. Джо раскрыл дневник посередине, покрепче ухватился и разорвал его напополам.
Закончив со столом, Джо подошел к книжной полке. С холодной методичностью он принялся отправлять на пол стопки книг и брошюр. Бумаги порхали в воздухе. Джо очень боялся позволить себе хоть что-то почувствовать. Он сильно подозревал, что испытает тогда вовсе не ярость, не удовлетворение, а всего лишь жалость к пыльному ничтожеству безумца Карла Эблинга, чья лига явно состояла только из одного человека. Так Джо и продолжал, чувствуя лишь немоту в ладонях, сжимая эмоции в кулак. Сорвав с крючка фотографию Гитлера, он со звоном ее разбил. Дальше настала очередь картотечного шкафа. Вытащив верхний ящик, «А-Д», Джо перевернул его и вытряс все содержимое в стиле Эскаписта, вытряхивающего из башни танка немецких солдат. Затем он продолжил действовать в том же духе. Наконец, выдернув последний ящик, «Э-Я», Джо уже собрался было отправить его содержимое в общую кучу, как вдруг заметил на индексном ярлыке одного из первых досье в ящике до боли знакомую надпись: «Эмпайр Комикс Инкорпорейтед».
Довольно пухлая папка содержала в себе все десять выпусков «Радиокомикса», до сих пор появившихся в печати. К первому выпуску скрепкой было присовокуплено листов двадцать пять папиросной бумаги с плотно отпечатанным на них текстом. Там содержался доклад в форме памятки, обращенной ко всем членам лиги, за подписью Карла Эблинга, председателя нью-йоркского филиала ААЛ. Темой памятки прежде всего являлся сверхсильный мастер высвобождения, известный как Эскапист. Джо сел на стул, закурил сигарету и начал читать. Во вводном параграфе памятки Карла Эблинга сам костюмированный герой, издатель комикса и создатели Эскаписта, «жидовские карикатуристы Джо Кавалер и Сэм Клей», разом объявлялись угрозой репутации, чести, достоинству и целям немецкого национализма в Америке. Карл Эблинг прочел статью в «Сатердей ивнинг пост»,[3] подробно описывающую выдающийся успех и рост продаж ассортимента комиксов «Эмпайр», и кратко прошелся по тем негативным эффектам, которые подобная грубая антинемецкая пропаганда окажет на умы тех, в чьих руках находится будущее саксонских народов — американских детей. Дальше он привлек исключительно гипотетическое внимание своих читателей к поистине замечательному сходству персонажа Макса Мейфлауэра, по кличке Мистериозо, с тайным агентом Союзников Франчотом Тоне. После этого, однако, автор, похоже, напрочь забыл о критической нацеленности памятки. Во всех остальных параграфах Эблинг довольствовался — иного слова не подберешь — кратким описанием приключений Эскаписта от самого первого выпуска, где уточняется его происхождение, до самого последнего, только-только обрушившегося на газетные лотки. В целом резюме Эблинга было вполне четким и точным. Но самым поразительным был тот факт, что по мере того, как он месяц за месяцем продолжил добавлять новые записи к своему досье на «Эмпайр», гневные и насмешливо-пренебрежительные интонации все слабели, пока совсем не исчезли. К четвертому выпуску Эблинг прекратил шпиговать свои комментарии такими терминами, как «возмутительный» и «оскорбительный»; сами же описания становились все длиннее и детальнее. Временами в памятке вообще шел попанельный пересказ происходящего с дословным цитированием реплик. Финальное резюме самого свежего выпуска имело четыре страницы в длину и было так капитально лишено судебной лексики, что становилось совершенно нейтральным. В последнем предложении Эблинг словно бы осознал, как далеко он отошел от первоначальной цели проекта, и с весьма непунктуальной поспешностью выдал приложение, подразумевавшее стыдливое возвращение к упомянутой цели: «Разумеется, все это обычная жидовская подстрекательская пропаганда [sic!]». Однако Джо было совершенно ясно, что меморандум Эблинга на самом деле никакой реальной цели не служил — если, понятное дело, не считать самой экзегезы, точной аннотированной записи, десяти месяцев чистого наслаждения. Вопреки самому себе Карл Эблинг был горячим поклонником Эскаписта.
За последние месяцы Джо получил уйму писем от читателей, мальчиков и девочек — в основном, естественно, мальчиков, — рассеянных по всем Соединенным Штатам от Лас-Крусеса до Ла-Кросса, но эти письма, как правило, ограничивались обычным выражением восхищения и просьбой о подписанной карточке с изображением Эскаписта, благо что Джо в последнее время разработал стандартную позу для таких карточек. Поначалу он всякий раз изображал эту позу от руки, но затем, экономя время, стал просто копировать рисунок на фотостате и дополнять его своей подписью. Лишь прочтя меморандум Эблинга, Джо впервые понял, что его комиксы могут читать и взрослые. Он также впервые осознал всю глубину страсти Эблинга, пусть даже стыдливой и нежеланной, всю силу его школярского энтузиазма, выраженного в изобильных сносках, тематическом анализе и перечнях действующих лиц. Все это странным образом его тронуло. Джо осознал свое желание встретиться с Эблингом (и сам для себя не смог от этого желания отречься). Оглядев хаос, посеянный им в несчастной, жалкой конторе Американоарийской лиги, он испытал секундный укол сожаления.
А потом настала пора застыдиться Джо — и не только за свое, пусть и секундное, сочувствие к нацисту, но и за неопровержимый факт того, что он проделал работу, привлекшую подобного человека. На самом деле Джо Кавалер был не единственным из раннего поколения создателей комиксов, кто признал зеркальное отражение фашизма неотъемлемо-присущим в своем антифашистском супермене. Уилл Эйснер, другой рисовальщик семитской национальности, вполне осознанно облачал своего Черного Ястреба, героя воинства Союзников, в форму, смоделированную по образчикам элегантных нарядов «Эдельвейса» и «Мертвой головы». Однако Джо, пожалуй, первым ощутил стыд за прославление (во имя свободы и демократии) мстительной брутальности очень сильного человека. Многие месяцы он сам заверял себя и прислушивался к аналогичным заверениям Сэмми в том, что посредством фантазийного отфигачивания Гадлера, Гнидлинга, Гнусвера или Гитлера они приближают вступление Соединенных Штатов в войну в Европе. А теперь Джо пришлось задуматься, не навязывают ли они народу свои худшие побуждения и не обеспечивают ли воспитание еще одного поколения людей, поклоняющихся только власти и насилию.
Впоследствии Джо так и не смог понять, почему он не сумел расслышать входящего в здание Карла Эблинга — как глава ААЛ поднимался по лестнице и ощупывал изнасилованную ручку своей конторы. То ли Джо был так потерян в раздумьях, то ли Эблинг приблизился слишком легкой походкой, то ли нацист почуял незваного гостя и понадеялся застигнуть его врасплох. Так или иначе, как только заскрипели петли, Джо поднял взгляд — и обнаружил перед собой более старую и размытую версию Франчота Тоне — слабый подбородок еще слабее, залысины на лбу еще обширнее. Застегнутый по самое горло в мерзостно-серую парку, Карл Эблинг стоял в дверях конторы Американоарийской лиги. В правой руке он держал толстую черную дубинку.
— Кто ты, черт побери, такой? — Акцент Эблинга был не столь изящным, как протяжный говорок Тоне, но получалось что-то более-менее близкое. — Как ты сюда попал?
— Меня зовут Мейфлауэр, — ответил Джо. — Том Мейфлауэр.
— Что? Мейфлауэр? Тот самый? — Пристальный взгляд Эблинга вспыхнул при виде досье на «Эмпайр». Рот его немо открылся и снова закрылся.
Джо захлопнул досье и медленно встал со стула. Не сводя глаз с рук Эблинга, он начал бочком обходить стол.
— Я как раз собирался уходить, — сказал Джо.
Эблинг кивнул и сузил глаза. На вид этот мужчина лет сорока казался тщедушным, даже, может статься, чахоточным. Его бледная кожа пестрела веснушками. Карл то и дело моргал и нервно сглатывал, как будто и впрямь украл у Клары кораллы. Джо воспользовался, как ему показалось, нерешительной натурой нациста и сделал рывок к двери. А Эблинг точнехонько приложился ему по затылку черной дубинкой. Череп Джо зазвенел как медный колокол, колени его подогнулись, и Эблинг снова его треснул. Джо ухватился за дверной косяк, развернулся — и третий удар угодил ему в подбородок. Боль нахлынула и унесла прочь остатки стыда и угрызений совести, замутнившие его разум. В сердце у Джо мигом вспыхнул новый гнев. Бросившись на Эблинга, он схватил его за правую руку, что размахивала дубинкой, и с такой силой ее дернул, что щелкнул сустав. Эблинг вскрикнул от боли, а Джо крутанул его за руку и хрястнул об стенку. Карл ударился головой об угол полки, на которой совсем недавно покоились горы нацистской литературы, и, точно брюки без хозяина, осел на пол.
Пока крутом звучали отголоски его первой победы, Джо надеялся — и этой дикой, злобной надежды он никогда не забывал, — что его противнику кранты. Шумно дыша, сглатывая слюну и мотая головой от звона в ушах, он стоял над Эблингом и желал вылета наружу его поганой души. Но нет — там было дыхание, цыплячья грудь американского нациста слегка поднималась и опускалась. При виде этого невольного, по-кроличьи жалкого движения поток гнева в груди у Джо словно перегородило плотиной. Вернувшись к столу, он забрал свой пиджак, сигареты и спички. Уже собираясь уйти, Джо вдруг заметил досье на «Эмпайр Комикс» с торчащим сверху уголком меморандума Эблинга. Тогда он открыл папку, вытянул пачку папиросной бумаги из-под скрепки и перевернул. На обратной стороне последней страницы своим механическим карандашом Джо сделал быстрый набросок Эскаписта в той самой стандартной позе, которую он разработал для фотокарточек: Мастер Эскейпа улыбается, руки его разведены в стороны, разделенные половинки наручников браслетами висят на запястьях.
Моему другу Карлу Эблингу, — крупным и радостным английским курсивом написал Джо в самом низу листа. — Желаю удачи, Эскапист.
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В начале четвертого часа дня в пятницу, 25 октября 1940 года (согласно как его дневнику, так и заявлению для полиции), Джеймс Хоуорт Лав, держатель контрольного пакета акций и председатель совета директоров компании «Онеонта Миллс», сидел вместе с Альфредом Э. Смитом, пожизненным президентом корпорации «Эмпайр-стейт-билдинг», в замусоренном всевозможными сувенирами кабинете последнего. Как раз тогда в дверь вошел управляющий зданием, «с пепельно-серым лицом — как описал физиономию управляющего промышленник в своей личной оценке событий того дня — и таким видом, как будто его вот-вот вырвет». Бросив на Лава осторожный косой взгляд, управляющий зданием по имени Чапин Л. Браун проинформировал своего босса о том, что у них на двадцать пятом этаже возникла самая что ни на есть заковыристая ситуация.
Альфред Эмануэль Смит — по всем правила выпоротый Гербертом Гувером после своей замашки 1928 года на Белый дом — был политическим соратником и деловым партнером Лава еще со времен своей бытности губернатором штата Нью-Йорк. А в тот день Лав вообще-то оказался в кабинете у Смита, чтобы завербовать того в качестве вывески для синдиката, надеющегося вернуть к жизни старую мечту Густава Линденталя о мосте через Гудзон напротив Пятьдесят седьмой улицы — конструкции восьмиста футов в вышину и двухсот в длину, восточные подступы к которой предстояло соорудить на обширном участке недвижимости Вест-Сайда, совсем недавно приобретенном Лавом. Смит и Лав ни в коей мере не были доверенными лицами — насколько знал Смит, Джеймс Лав обделывал свои делишки без всяких доверенных лиц. Мало того, текстильный магнат был человеком почти легендарной скрытности, даже строгой секретности, и совет, как было широко известно, держал только с самим собой. Удостоив гостя конфиденциального кивка, рассчитанного на обозначение его неколебимой веры в скрытность и здравомыслие мистера Лава, Смит тактично сказал Брауну, что, на его взгляд, управляющему следует идти себе дальше и кому-нибудь еще об этом сказать. Браун в свою очередь кивнул мистеру Лаву, затем плотно упер ладони в бедра, словно желая себя уравновесить, после чего испустил краткий выдох, которому предполагалось выразить сразу и недоумение, и обиду.
— Может статься, у нас в здании бомба, — заявил управляющий.
В три часа, продолжил он, мужчина, объявивший себя представителем группы американских фашистов — в слове «фашистов» Браун почему-то произнес по меньшей мере две буквы «ш», — позвонил по телефону и, приглушая фальшивый баритон носовым платком, сказал, что в одной из контор на двадцать пятом этаже он припрятал мощное взрывное устройство. Взрыв, заявил звонивший, который должен произойти ровно в три тридцать, не только убьет всех, кто окажется в непосредственном окружении, но и, может статься, причинит ущерб структуре самого прославленного здания.
В своем заявлении для полиции мистер Лав сообщил, что его честь воспринял новости с той же серьезностью, с какой они были оглашены. Однако в своем дневнике он отметил, что любая тревога нипочем не вызвала бы ни следа бледности на этой румяной физиономии.
— Вы позвонили М'Нотону? — спросил Смит. Его серьезный голос был мягок, а внешность выражала спокойствие, однако что-то вроде сдерживаемого гнева все же проскальзывало в его тоне и карих глазах, которые, выпучиваясь с его скуластой физиономии пожилого младенца, склонны были окидывать окружающих слегка грустным взором, обычным для людей компанейских. Капитан М'Нотон был главой специального пожарного батальона здания. Браун кивнул. — А Харли? — Капитан Харли руководил местным полицейским подразделением. Браун опять кивнул.
— Его люди эвакуируют этаж, — добавил он. — И парни М'Нотона тоже там — ищут проклятую штуковину.
— Позвоните Харли и скажите, что я спускаюсь, — сказал Смит.
Тем временем он был уже на ногах и огибал стол, направляясь к двери. Уроженец нижнего Ист-Сайда, Смит вырос крутым парнишкой из старого Четвертого района, и его чувства к зданию, для которого он в глазах жителей Нью-Йорка и всего народа служил не иначе как человеческим символом, были в высшей степени собственническими. Выходя из кабинета, Смит невольно бросил взгляд назад. «Как будто на случай, — подумалось Лаву, — если он больше никогда его не увидит». Это помещение, точно старая веранда, было буквально нашпиговано различными трофеями и сувенирами карьеры, которая чуть было не довела Смита до Вашингтона, однако в самый последний момент отправила его властвовать над этим вообще-то куда более гармоничным царством в поднебесье. Президент корпорации тяжко вздохнул. Сегодня давался старт последнему уикенду великой двухлетней авантюры с нью-йоркской Всемирной ярмаркой, чей официальный штаб находился как раз здесь, в Эмпайр-стейт-билдинг, и роскошный банкет должен был вечером состояться в столовой «Эмпайр-стейт-клуба» — внизу, на двадцать первом этаже. Смит терпеть не мог, когда роскошный банкет срывался по любой причине — не говоря уж о бомбе. Он с сожалением покачал головой. Затем, поправляя на голове коричневый котелок, свой фирменный знак, президент корпорации взял Джеймса Лава, почетного гостя, под руку и повел его к лифтам. Этот этаж обслуживало аж десять лифтов, причем все местные ходили только между двадцать пятым и сорок первым.
— Двадцать пятый, — рявкнул Смит лифтеру, едва они только вошли в кабину. Билл Рой, телохранитель Смита, тоже туда вошел, чтобы защищать старую ирландскую тушу своего босса. — Двадцать пятый, — спокойно повторил Смит и с прищуром глянул на мистера Брауна. — Там тот народец со смешными книжонками?
— «Эмпайр», — уточнил Браун и с кислым видом добавил: — Все очень смешно.
У двадцать девятого лифт замедлился, почти останавливаясь, но лифтер нажал на кнопку, и местный, получив что-то вроде боевого повышения в звании до экспресса, продолжил свой путь вниз.
— Что еще за «Эмпайр»? — захотел узнать Лав. — Какие смешные книжонки?
— Комиксы называются, — ответил мистер Браун. — А заведение — «Эмпайр Комикс». Новые жильцы.
— А, комиксы. — Бездетный вдовец, Лав тем не менее пару лет назад наблюдал за тем, как его племяши читают комиксы у себя дома в Мискеганките. И в то время отметил для себя лишь саму очаровательную сцену: два мальчика в одних лишь шортиках, босоногие, лежат в качающемся гамаке, натянутом меж двух могучих вязов; справа на них падает косой, пятнистый от листвы солнечный столбик; покрытые нежным пушком ноги мальчиков переплетены, неугомонное внимание обоих целиком приковано к грубо-полосатому пятну буйной расцветки под маркой «Супермен». Лав проследил за последовавшим покорением рослым газетным героем в обтягивающем трико коробок с кукурузными хлопьями, а совсем недавно — и «Общей трансляционной сети». Впрочем, он и сам порой бросал деловой взгляд на комические приключения Супермена. — Но что фашисты могут против них иметь?
— Ты что, Джим, никогда ни одной из тех смешных книжонок не видел? — отозвался Смит. — Будь я десятилетним мальчуганом, я бы нешуточно удивился тому, что в Германии все еще есть фашисты. Учитывая, как наши друзья из «Эмпайр» здесь их метелят.
Дверцы лифта раскрылись — и взорам четверых мужчин явилось до неловкости сновидное зрелище того, как сотни людей в гробовом молчании движутся к лестнице. Не считая периодических — спешных, не особенно вежливых — напоминаний одного из десятков местных полицейских, роящихся в вестибюле у лифтов, на предмет того, что толчки и тычки приведут только к отдавленным ногам и синякам на ребрах, расслышать можно было только барабанный рокот резиновых сапог, шелест дождевиков, стук и скрип каблуков и подошв, а также нетерпеливое постукивание зонтиков по кафелю. Вместе со всей компанией выходя из лифта, Джеймс Лав заметил, как дюжий полицейский, кивнув Чапину Брауну, заступил позади них, блокируя дверцы. Все лифты были обставлены кордонами из охранников в синих куртках. Стражи порядка стояли угрюмыми, непроницаемыми рядами, покачиваясь с пяток на носки и сцепив руки за спиной.
— Капитан Харли решил, что нам лучше вывести их всем гуртом и держать вместе снаружи, — сказал Браун. — Я склонен был с ним согласиться.
Эл Смит лишь молча кивнул.
— Нет нужды стращать все здание, — добавил он затем и взглянул на часы. — По крайней мере, на данный момент.
Спешно подошел капитан Харли. Высокий, широкоплечий ирландец с рассеченным левым глазом, он казался сжатым в кулак вокруг этой бело-голубой безделушки у себя на лице.
— Прошу прощения, комендант, но вам здесь быть не следует, — сказал Харли, обращая злобный правый глаз на Лава. — Я отдал приказ очистить этаж. При всем моем уважении это касается и вашего гостя.
— Так нашли вы бомбу или нет? — спросил Смит.
Харли покачал головой.
— Люди все еще там шарят.
— А со всем этим народом что вы намерены делать? — спросил Смит, наблюдая за последними ходоками, которых гуртом выгоняли в лестничный колодец. Среди них выделялся очкастый молодой человек мрачного вида, зачем-то закутанный минимум в пять-шесть слоев одежды.
— Мы отводим их вниз, в полицейский участок…
— Отправьте-ка лучше всех этих добрых людей в «Недикс». И проставьте им за мой счет апельсиновые коктейли. Ни к чему, чтобы они толпились на тротуаре и черт знает о чем там болтали. — Смит понизил голос до заговорщического шепота, даже в таких обстоятельствах не лишенного определенной приятности. — Нет, — продолжил он. — Даже не так. Вот что я вам скажу. Пусть один из ваших парней проводит их в «Кинс», ага? Скажите Джонни или кто там сегодня, чтобы он проставил им славную выпивку за счет Эла Смита.
Харли молча просигналил одному из своих людей, отправляя его следом за эвакуируемыми.
— Если не найдете эту ерундовину за… — Смит опять сверился с часами, — за десять минут, очищайте также двадцать третий, двадцать четвертый, двадцать шестой и двадцать седьмой. Пошлите их всех в… Гм, не знаю куда. В «Стауфферс» или еще куда-нибудь. Понятно?
— Ток точно, комендант. Сказать правду, я собирался ждать только пять минут, прежде чем эвакуировать другие этажи.
— Я верю в М'Нотона, — сказал Смит. — Пусть будет десять.
— Хорошо, ваша честь, теперь осталась только одна проблема, — продолжил капитан Харли, потирая мясистой ладонью сперва подбородок, затем всю нижнюю половину лица, где затем остался пятнистый румянец. Это был характерный жест большого и сильного мужчины, сражающегося с естественной потребностью порвать кого-то в мелкие клочья. — Я как раз этим занимался, когда услышал, что вы спускаетесь.
— В чем дело?
— Один из них не хочет выходить.
— Не хочет выходить?
— Некий мистер Джо Кавалер. Приезжий парнишка. На вид не старше двадцати.
— А почему этот малый не выходит? — поинтересовался Эл Смит. — Что с ним такое?
— Он говорит, у него слишком много работы.
Лав прыснул и тут же отвернулся, не желая оскорблять своим весельем полицейского или самого президента корпорации.
— А, черт, да будь он трижды… гм, в общем, выведите его, — процедил Смит. — Понравится ему это или нет.
— Я бы с удовольствием, ваша честь. Но к несчастью… — Харли осекся и еще немного потерзал свою физиономию здоровенной ладонью. — Мистер Кавалер сумел приковать себя наручниками к чертежному столу. Свою лодыжку, если точнее.
На сей раз мистер Лав ухитрился замаскировать свой смех приступом кашля.
— Что? — Смит ненадолго закрыл глаза, затем снова открыл. — Как он, черт побери, сумел это проделать? Откуда он эти наручники взял?
Тут Харли густо покраснел и пробормотал едва слышный ответ.
— Что? Не слышу? — рявкнул Смит.
— Это мои наручники, ваша честь, — признался Харли. — И, сказать правду, я вообще-то не очень понимаю, как он ими завладел.
К этому моменту приступ кашля у Лава стал уже совершенно неподдельным. Заядлый курильщик типа «три пачки в день», он уже довел свои легкие до жуткого состояния. И, дабы предотвратить публичную неловкость, смеяться старался как можно меньше.
— Понятно, — сказал Смит. — Что ж, капитан, пусть тогда пара ваших самых больших и крепких парней вынесет заодно и трижды проклятый стол.
— Он это самое, ваша честь… в общем, он туда встроен. Привинчен к стене.
— Так отвинитите! Короче, уберите отсюда сукина сына! Его трижды проклятая точилка для карандашей как пить дать взрывчаткой начинена!
Харли дал знак паре своих самых крепких сотрудников.
— Нет, погодите минутку, — сказал Смит, в очередной раз сверяясь с часами. Затем он сдвинул свой котелок на затылок, отчего стал выглядеть сразу и моложе, и свирепее. — Дайте-ка я с этим молокососом парой словечек перекинусь. Как там, говорите, его фамилия?
— Кавалер, ваша честь. Только я не вижу для вас никакого смысла…
— Я уже одиннадцать лет президент этого здания, капитан Харли. И за все эти годы я ни разу не посылал вас или ваших людей хоть пальцем тронуть кого-нибудь из жильцов. Здесь вам не какая-нибудь ночлежка в Бауэри. — Смит направился к двери «Эмпайр Комикс». — Надеюсь, мы можем посвятить одну минуту голосу разума, прежде чем всыплем этому самому мистеру Кавалеру по первое число.
— Ничего, если я пойду с вами? — спросил Лав. Он уже восстановился от своего приступа восторга, однако в его носовом платке теперь содержалось очевидное свидетельство какой-то бурой гадости у него внутри.
— Извини, Джим, но я не могу тебе этого позволить, — сказал Смит. — Это было бы безответственно.
— Ты можешь потерять жену и детей. Эл. А я — только деньги.
Смит посмотрел на старого друга. Перед тем, как Чапин Браун вбежал и перебил их сообщением об угрозе бомбы, они обсуждали вовсе не постройку моста через Гудзон, проект, который, как вскоре выяснилось, в связи с внезапным отходом Лава от общественной жизни так или иначе опять кончился ничем, а скорее твердые и часто во всеуслышанье оглашаемые взгляды текстильного магната на войну, которую Британия проигрывала в Европе. Преданный единомышленник Уилки, Джеймс Лав входил в число тех немногих крупных промышленников Соединенных Штатов, которые активно протестовали за вступление Америки в войну едва ли не с самого ее начала. Пусть даже сына и внука миллионеров. Лава, совсем как президента США, всю жизнь тревожили капризные либеральные побуждения, которые хотя и несколько судорожным, но все же вполне естественным образом (в конце концов, на его заводы брали как просто рабочих, так и членов профсоюза) сделали магната убежденным антифашистом. В его взгляды также несомненно внесло свой вклад напоминание, передававшееся в семье Лавов от миллионера к миллионеру, о колоссальном и длительном процветании, которое во время Гражданской войны принесли «Онеонта Вуленс» государственные контракты. Все это знал и более-менее понимал Эл Смит. Так он пришел к мысли о том, что игра со смертью в лапах американских фашистов содержала в себе определенную привлекательность для человека, который уже без малого два года тем или иным способом пытался ввязаться в войну. С другой стороны, этот человек году в 36–37-м потерял от рака свою жену, знаменитую красавицу: с тех пор до ушей Смита доходили смутные слухи о распутном поведении Лава, вполне возможно предполагавшем, что в той трагедии он потерял точку опоры или по крайней мере страх смерти. Чего Смит не знал, так это того, что единственный настоящий друг всей жизни Джеймса Лава стал одним из первых погибших (от «внутренних повреждений») в Дахау вскоре после открытия этого концлагеря в 1933 году.[4] Смит ни на секунду не подозревал и даже никогда бы не вообразил, что враждебность Джеймса Лава к немецким фашистам и их американским сторонникам была в самой своей основе делом глубоко личным. И теперь в глазах промышленника читался пыл столь горячий, что Смит был им одновременно и встревожен, и тронут.
— Отведем на разговоры пять минут, — сказал Смит. — А потом я велю Харли выволочь ублюдка за подтяжки.
Приемная «Эмпайр Комикс» представляла собой холодный простор мраморно-кожаного модерна, черную тундру, подмороженную стеклом и хромировкой. Общий эффект был столь же колоссальным, устрашающим и холодно-роскошным, что и дизайнерша обстановки, миссис Шелдон Анаполь, хотя ни Лав, ни Смит, разумеется, такой параллели не проводили. Напротив входа располагался полукруглый конторский стол, облицованный черным мрамором и прочерченный сатурновыми кольцами из стекла. Как раз за этим столом трое пожарных, чьи лица скрывали тяжелые сварочные маски, сидели на корточках, аккуратно тыча повсюду ручками от швабр. На стене над конторским столом висела картина с гибким гигантом в маске и темно-синем форменном костюме. Руки гиганта были широко распростерты, словно он собирался заключить кого-то в экстатические объятия, пока он вырывался из корчащегося гнезда железных цепей, что опутывали его чресла, живот и грудь. Спереди у него на форме имелась эмблема в виде стилизованного ключа. Над головой гиганта изгибались футовые в вышину буквы, гордо объявлявшие: ЭСКАПИСТ! Тем временем у его ног пара борцов с огнем ползала на карачках, обшаривая ящики и прочие внутренности конторского стола на предмет бомбы. Поблескивая масками, пожарные подняли головы, пока Харли проводил мимо них коменданта Смита и мистера Лава.
— Нашли что-нибудь? — поинтересовался Смит. Один из пожарных, пожилой малый, чей шлем казался ему слишком велик, покачал головой.
Мастерская по производству комиксов — или как она там называлась — не содержала в себе ни капли лоска и блеска приемной. Бетонный пол там был выкрашен светло-голубой краской и загажен окурками вперемешку с комками неудачных рисунков. Чертежные столы представляли собой уютное смешение мебели новехонькой и полуразвалившейся, зато с трех сторон сиял яркий дневной свет с красочным, если не захватывающим дух видом на отели и конторские башни города, зеленый значок Сентрал-парка, зубчатые стены Нью-Джерси, а также тусклый металлический блеск Ист-Ривер с темнеющей в отдалении железной мантильей моста Квинсбери. Окна были закрыты, и в помещении висела табачная пелена. В дальнем углу, у стены, где был опущен складной чертежный стол, горбился бледный молодой человек. Высокий и стройный, в мятой одежде, с болтающимися наружу полами рубашки, он энергично добавлял клубящиеся ярды дыма к и без того густой пелене. Эл Смит знаком велел Харли их покинуть.
— Пять минут, — сказал Харли, выходя в приемную.
Услышав голос капитана полиции, молодой человек резко развернулся на табурете. И с несколько недовольным видом близоруко прищурился в направлении подходящих к нему Смита и Лава. У этого симпатичного еврейского парнишки были большие голубые глаза, орлиный нос и волевой подбородок.
— Здравствуйте, молодой человек, — сказал Смит. — Мистер Кавалер, если не ошибаюсь. Я Эл Смит. А это мой друг мистер Лав.
— Джо, — отозвался молодой человек. Обмениваясь с ним рукопожатием, Лав отметил силу и сухость его руки. Хотя юноша, судя по всему, слишком долго носил свою одежду, изначально она была достаточно хороша: черная рубашка тонкого сукна с вышитой на нагрудном кармане монограммой, галстук из шелка-сырца, серые ворсистые брюки с солидными манжетами. Однако у него также был недокормленный вид эмигранта. Глубоко посаженные глаза молодого человека, светящиеся настороженностью, были в синих кругах, а кончики пальцев запятнаны желтой краской. Аккуратно подстриженные ногти портили пятна туши. В целом он выглядел скверно отдохнувшим, усталым как собака и — для Лава это была удивительная и непривычная мысль, ибо чувства других его, как правило, не заботили, — печальным, даже скорбным. Менее утонченный житель житель Нью-Йорка наверняка задал бы этому юноше вопрос: «А кого сегодня хоронят?»
— Итак, слушайте сюда, молодой человек, — сказал Смит. — Я пришел к вам с личной просьбой. Меня восхищает ваша преданность своей работе. Но я просто хочу, чтобы вы оказали мне услугу. Личную услугу, вы понимаете. Услуга, значит, следующая. Пройдемте, пожалуйста, со мной. Позвольте, я угощу вас выпивкой. Хорошо? Мы решим эту маленькую проблему, а затем вы станете моим гостем в клубе. Ну как, приятель? Что скажете?
Если на Джо Кавалера и произвело впечатление столь благородное предложение одного из самых известных и обожаемых персонажей современной американской истории, человека, который в свое время даже мог стать президентом Соединенных Штатов, он никак этого не показал. «Просьба Смита просто его позабавила, — подумал Лав. — И за этим весельем проглядывает раздражение».
— Спасибо, но как-нибудь в другой раз, — с неопределенным габсбургским акцентом отозвался молодой человек, после чего протянул руку к стопке превосходного картона и взял оттуда свежий кусок. Наблюдательному Лаву, который всегда проявлял интерес к изучению секретов и методов любых промыслов и производств, показалось, что там было заранее отпечатано девять больших рамок, в три ряда по три. — У меня слишком много работы.
— Вы очень привязаны к вашей работе, как я погляжу, — заметил Лав, ловя ауру радостной беззаботности, окружавшую молодого человека.
Джо Кавалер опустил взгляд туда, где металлические наручники приковывали его левую лодыжку в сером носке, украшенном бело-бордовыми стрелками, к одной из ножек стола.
— Я просто не хотел, чтобы меня отрывали от работы, понимаете? — Художник несколько раз постучал карандашом по куску картона. — Здесь чертову уйму клеточек надо заполнить.
— Да-да, очень хорошо, сынок, это просто восхитительно, — сказал Смит, — но, черт побери, много ли вы нарисуете, когда ваша рука будет на Тридцать третьей улице валяться?
Молодой человек внимательно оглядел студию — пустую, если не считать дыма его сигареты и пары пожарных. Пряжки на их дождевиках позвякивали, пока они шастали по помещению.
— Нет там никакой бомбы, — сказал он.
— Думаете, все это розыгрыш? — спросил Лав.
Джо Кавалер кивнул и снова склонился над своей работой. Первый квадратик на странице он рассмотрел сперва под одним углом, затем под другим. А затем, стремительно и безостановочно, в манере твердой и уверенной, начал рисовать. Выбирая набрасываемый на бумагу образ, он, похоже, не следовал машинописному тексту у себя под локтем. Возможно, он всецело полагался на свою память. Рисовал Джо вроде бы самолет, зверский на вид фюзеляж «штуки», немецкого пикирующего бомбардировщика. Да, точно — «штука» в мощном и стремительном пике. Детальность просто поражала. На самолете даже были видны заклепки. И все же было что-то преувеличенное в отведенных назад крыльях, предполагавших колоссальную скорость и чуточку ястребиной зловредности.
— Комендант? — Это опять был Харли. Голос капитана полиции теперь звучал так, словно Эл Смит тоже до предела его достал. — Двое моих людей ждут с гаечным ключом наготове.
— Минутку, — сказал Лав и тут же понял, что краснеет. Разумеется, решение, как и все здание, целиком находилось в компетенции Эла Смита, но на Лава произвело сильное впечатление обаяние молодого человека, его твердая уверенность в том, что вся история с бомбой — всего лишь розыгрыш. Кроме того, его, как всегда, заворожил вид человека, делающего нечто предельно умелое. А потому текстильный магнат тоже не был готов уйти.
— У вас полминутки, — буркнул Харли, ныряя обратно. — При всем моем уважении.
— Итак, Джо, — сказал Смит, опять сверяясь с часами и уже начиная заметно нервничать. Тон президента корпорации становился все терпеливей, там сквозило легкое снисхождение, и Лав понял, что Смит пытается быть психологом. — Если эвакуироваться вы не желаете, может, вы тогда объясните мне, почему фашисты… ведь все это затеяли фашисты?
— Американоарийская лига.
Смит взглянул на Лава, но тот лишь покачал головой.
— Не думаю, что я о чем-то таком слышал, — сказал Смит.
Уголок рта Джо Кавалера пополз вверх, красноречиво обозначая самодовольную улыбочку и словно бы предполагая, что этому вряд ли стоит удивляться.
— Там почему эти арийцы так вами недовольны? И как они наткнулись на эти ваши спорные рисунки? Понятия не имел, что фашисты читают комиксы.
— Разные люди их читают, — сказал Джо. — Я получаю почту со всей страны. Из Калифорнии. Из Иллинойса. И из Канады.
— В самом деле? — спросил Лав. — А сколько комиксов вы ежемесячно продаете?
— Джимми… — начал было Смит, жирным пальцем постукивая по хрусталю наручных часов.
— У нас три издания, — ответил молодой человек. — Хотя теперь должно быть пять.
— Так сколько вы продаете в месяц?
— Мистер Кавалер, все это просто потрясающе, но если вы не согласитесь выйти по-тихому, мне придется…
— Около трех миллионов, — сказал Джо Кавалер. — Но эти три миллиона расходятся по одним рукам. На самом же деле наши комиксы передают из рук в руки, особенно дети. Так что число людей, которые реально их читают, как говорит Сэмми — Сэм Клей, мой партнер, — может статься, как минимум вдвое больше того числа, что мы продаем.
— Дас ист бемеркенсверт, — сказал Лав.
Тут Джо Кавалер, похоже, впервые за все это время по-настоящему удивился.
— Ага, кроме шуток, — отозвался он.
— А тот парень в приемной, с ключом на груди, — это ваша звездная приманка?
— Это Эскапист. Величайший в мире мастер эскейпа. Никакие цепи не могут удержать его от освобождения заключенных по всему земному шару. Очень хороший материал. — Тут Джо впервые улыбнулся. Самоиронии в этой улыбке все же было недостаточно, чтобы скрыть его профессиональную гордость. — Мы с Сэмми, моим партнером, его придумали.
— Я так понимаю, вашему партнеру хватило здравого смысла, чтобы эвакуироваться, — заметил Смит, возвращая их к очевидной цели разговора.
— Просто у него была назначена встреча. Да и нет здесь никакой бомбы.
В тот самый момент, когда Джо Кавалер произнес слово «бомбы», прямо у них над головами раздался грохот легкого взрыва. Джеймс Лав аж подскочил и выронил сигарету.
— Все, отбой, — сказал Смит, вытирая лоб носовым платком. — Слава богу.
— Черт побери! — По всему пиджаку Лава рассыпался пепел, и он, краснея, стал его стряхивать.
— Отбой! — послышался хриплый голос. Секунду спустя пожилой пожарный сунул голову в мастерскую. — Там были просто старые часы, ваша честь, — сообщил он Смиту. На лице у пожарника одновременно читалось и облегчение, и разочарование. — В столе у мистера… у мистера Клея. — А к ним пара штифтов изолентой присобачена. Красного цвета.
— Я так и знал, — сказал Джо, разглядывая очередной квадратик.
— Динамит вообще-то не красный, — добавил старый пожарный, уходя. — На самом деле.
— Этот парень просто комиксов начитался, — пробурчал Джо.
— Комендант Смит!
Все дружно повернулись и увидели, как в мастерскую входят трое мужчин. Один из них, лысоватый и широкий сразу во все стороны, производил впечатление высокопоставленного чиновника какого-то дурной репутации профсоюза; другой был высокий, толстопузый, с редеющими ржавыми волосами — в общем, опустившийся герой футбольных площадок. Позади двух крупных мужчин стоял недорослый скандального вида молодой человек, облаченный в не по размеру большой костюм в тонкую серую полоску с плечиками, почти комичными в своей ширине. Недомерок немедленно подошел к столу, за которым работал Джо. Он глянул на Лава, словно прикидывая, что это за гусь, и положил ладонь на плечо Кавалеру.
— Мистер Анаполь, если не ошибаюсь? — сказал Смит, пожимая руку пузатому. — У нас тут было легкое беспокойство.
— Мы ушли на ленч! — воскликнул Анаполь, подойдя обменяться рукопожатием с Элом Смитом. — Мы прибежали назад, как только услышали! Ах, комендант, я так сожалею по поводу всех проблем, которые мы вам доставили! Полагаю… — тут он стрельнул взглядом в сторону Кавалера и Клея, — эти две горячие молодые головы зашли в наших изданиях слишком далеко.
— Очень может быть, — вмешался Лав. — Но они смелые молодые люди, и я их поздравляю.
Анаполь явно растерялся.
— Мистер Анаполь, позвольте мне представить вам моего старого друга, мистера Джеймса Лава. Мистер Лав…
— «Онеонта Миллс»! — воскликнул Анаполь. — Мистер Джеймс Лав! Какая радость! Весьма сожалею, что нам пришлось встретиться в подобных…
— Чепуха, — перебил его Лав. — Мы тут прекрасно проводили время. — Он проигнорировал хмурость, которую это заявление вызвало на ряхе Эла Смита. — Пожалуй, мистер Анаполь, сейчас для этого не время и не место. И все же моя фирма только что свела все наши разнообразные расчеты под один зонтик и связалась с «Бернсом, Бэгготом и де Винтером», — продолжал Лав. — Возможно, вы о них слышали.
— Конечно, — откликнулся Анаполь. — «Бесскладочный брючник». Пляшущие орешки.
— Вообще-то они ребята разумные. И одна из разумных вещей, про которые они толковали, это чтобы мы окинули свежим взглядом наши радиоактивы. Мне бы хотелось, чтобы кто-то из этих малых сел за стол вместе с вами, мистером Кавалером и… мистером Клеем, не так ли? Желательно обсудить способ, при помощи которого «Онеонта Миллс» смогла бы спонсировать этого вашего Эскаписта.
— Спонсировать?
— На радио, босс, — сказал недорослый, быстро ухватывая суть. Затем он выпятил подбородок, понизил голос и ухватился за воображаемый микрофон. — «Онеонта Миллс», создатели термических носков и нижнего белья марки «Уютекс», представляют «Удивительные приключения Эскаписта»! — Он взглянул на Лава. — Идея верная?
— В целом верная, — ответил Лав. — Да, мне это нравится.
— Идея, — произнес Анаполь. — Радиошоу. — Он прижал ладонь к животу, словно у него там вдруг стало неладно. — Меня это слегка нервирует. При всем моем уважении… и я бы не сказал, что не заинтересован…
— Хорошо, мистер Анаполь. Обдумайте мое предложение. Полагаю, там должны быть и другие персонажи, но у меня есть чувство, что этот как раз для меня. Скажем так. Я позвоню Джеку Бернсу и распоряжусь, чтобы на этой неделе вы встретились и поговорили, — сказал Лав. — Разумеется, джентльмены, если у вас найдется свободное время.
— Лично у меня точно найдется, — отозвался Анаполь, немного очухиваясь. — И у моего партнера, Джека Ашкенази, не сомневаюсь, тоже. А также у нашего ответственного редактора, мистера Джорджа Дизи.
Лав обменялся рукопожатием с Дизи, содрогаясь от чесночной вони, перекрывающей даже перегар от виски.
— Но что касается вот этих вот молодых людей, — продолжил Анаполь, — то они, как видите, проделывают славную работенку. Они очень хорошие мальчики — разве что, быть может, чересчур возбудимы. Но… как бы мне лучше выразиться… они на этой ферме наемные рабочие.
Сэм Клей и Джо Кавалер обменялись взглядами, в которых Лав ясно разглядел дымящиеся угли обиды.
— Му-у, — промычал Сэм Клей, пожимая своими колоссальными накладными плечами.
— Мне потребуются ваши показания, мистер Анаполь, — сказал капитан Харли. — И ваши, комендант. И вашего гостя. Это много времени не займет.
— Что скажете, если мы займемся этим внизу, в клубе? — спросил Эл Смит. — Я бы не прочь выпить.
В этот момент в помещение вошел рассыльный в синей ливрее, неся в руках письмо со спецдоставкой.
— Шелдон Анаполь? — спросил он.
— Здесь, — сказал Анаполь и расписался за письмо. — Джордж, останьтесь здесь и проследите, чтобы все было улажено.
Дизи кивнул. Анаполь выдал рассыльному на чай и вышел следом за Элом Смитом. Лав знаком дал понять Смиту, что вскоре за ним последует, после чего снова повернулся к двум молодым людям. Сэм Клей стоял, прижимаясь плечом к своему партнеру, и вид у него был несколько ошалелый, словно его из-за угла пыльным мешком шарахнули. Затем он прошел к низкой полке в углу мастерской. Быстро собрав пачку журналов, он принес их Лаву и посмотрел пожилому мужчине прямо в глаза.
— Возможно, вам захочется чуть лучше узнать персонажа, — сказал он. — Нашего персонажа.
— Нашего? В смысле…
— Нашего в смысле нашего с Джо. Эскаписта. А также Монитора, Всесвобода, мистера Пулемета. Всех самых продаваемых героев «Эмпайр». Джо, у тебя есть… ага. — Порывшись в неразберихе под столом Джо Кавалера. Клей нашел там фирменный почтовый бланк, на затейливой шапке которого отдыхала компания обаятельных, мускулистых мужчин и мальчиков, расслабляясь прямо на буквах. Один шустрый мальчуган с буйной шевелюрой и ястребиным носом восседал на букве «и» между словами «Кавалер» и «Клей». — Я всегда считал, что для радио Эскапист будет просто идеален.
— Откровенно говоря, я недостаточно квалифицирован, чтобы об этом судить, мистер Клей, — довольно-таки по-доброму сказал Лав, забирая журналы и фирменный бланк. — И если уж совсем честно, меня волнует только одно: будет ли он продавать носки. Но я бы сказал… — тут на лице промышленника появилось странное выражение, которое Джо, пожалуй, назвал бы плотоядно-вожделенным, — мне действительно понравилось то, что я здесь сегодня увидел. Будьте начеку, мальчики.
Лав вышел из мастерской, озабоченный, хотя и не чрезмерно, внезапным уколом симпатии к Кавалеру и Клею. Он понял, как все произошло. Эти мальчики придумали своего Эскаписта, а потом в обмен на какую-то символическую плату и возможность видеть свои имена напечатанными отписали все права Анаполю и компании. Теперь Анаполь и компания процветали — достаточно, чтобы позволить себе четверть этажа Эмпайр-стейт-билдинг, достаточно, чтобы оказывать впечатляющее масс-культурное влияние на весь широкий американский рынок малых детей и всевозможных невежд. И хотя, судя по их одежде, господа Кавалер и Клей в какой-то мере делили общее процветание, Шелдон Анаполь только что предельно прояснил для них тот факт, что денежная река, рядом с которой они разбили свой лагерь, сменила русло и возле их лагеря она отныне не потечет. За свою богатую на события деловую жизнь Лав видел множество таких гениальных мальчиков, которых бросали на произвол судьбы среди выбеленных костей и кактусов их мечтаний. Впрочем, у этих двоих наверняка найдутся новые блестящие идеи, да и кроме того, смышленым в бизнесе еще никто никогда не рождался. Жалость Лава — вдохновленная отчасти темноволосым обаянием Джо и душевной смекалкой обоих молодых людей — продлилась лишь до того момента, как лифт доставил его в богато обшитый панелями вестибюль «Эмпайр-стейт-клуба». Текстильному магнату ни на секунду даже в голову не пришло, что он только что запустил в движение шестеренки вовсе не очередного небольшого разрушения исторического центра города, а гораздо скорее своего собственного краха.
А наверху, в мастерской — вновь оживленной болтовней, щелчками жвачки и каким-то дрожащим Хэмптоном по радио, — Джордж Дизи отчего-то застрял у двери в свой кабинет. Он сдвинул рыжеватые брови и сжал губы. Вид у редактора был нехарактерно взволнованный.
— Джентльмены, — наконец обратился он к Джо и Сэмми. — На пару слов.
Войдя к себе в кабинет, Дизи, по своему обыкновению, разлегся в самой его середине прямо на полу, достал из кармана зубочистку и принялся ковырять в зубах. После того, как во время одной из бесчисленных попыток морской пехоты США изловить А. К. Сандино Джорджа Дизи потоптал внезапно понесший кавалерийский конь, спина склонна была его напрягать. Зубочистка из чистого золота была наследством от отца, бывшего заместителя судьи нью-йоркского Государственного апелляционного суда.
— Закройте дверь, — сказал Дизи Сэму Клею после того, как молодые люди вошли. — Я не хочу, чтобы кто-то еще услышал то, что я собираюсь сказать.
— Почему? — спросил Сэмми, входя следом за Джо и послушно закрывая дверь.
— Потому что мне будет причинена серьезная боль, если у кого-то создастся ложное впечатление, будто мне, черт побери, есть до вас хоть какое-то дело, мистер Клей.
— Ну, это навряд ли, — отозвался Сэмми, плюхаясь на один из стульев с прямыми спинками, что стояли по бокам необъятного стола Дизи. Если его и укололо оскорбление, он никак этого не показал. Шкура Сэмми порядком задубела после того, как Дизи уже немалое время непрерывно обрабатывал его словесной киянкой. В течение первых месяцев совместной работы, в те времена, когда Дизи наезжал на Сэмми особенно круто. Длю, притворяясь спящим, часто слушал в темноте, как лежащий рядом с ним в постели кузен сжимается в плотный комочек и что-то рявкает в подушку. Дизи насмехался над его грамматикой. В ресторанах он забавлялся убогими застольными манерами Сэмми, его неизощренным вкусом и неподдельным изумлением таким простым вещам, как фигурные кружочки масла или холодный картофельный суп. Он предложил Сэмми шанс написать для «Пикант-детективов» роман про Серого Гоблина в шестьдесят тысяч слов по полцента за слово. Сэмми два месяца спал по два часа в сутки и написал три книги, которые Джо с наслаждением прочел. А Дизи потом тщательно анатомировал три шедевра один за другим, всякий раз со сжатой, едкой критикой, убийственно-точной. В конечном итоге, однако, он все три книги у Сэмми купил.
— Итак, для начала, — сказал Дизи, — скажите-ка, мистер Клей, где «Странный фрегат»?
— Наполовину готов, — соврал Сэмми. Это был четвертый гоблинский роман, который «Пикант Пабликейшнс», теперь действуя откровенно в тени своего младшего собрата, но по-прежнему собирая прибыль для Джека Ашкенази, заказало Сэму Клею. Подобно семидесяти двум его предшественникам в серии, роман, понятное дело, должен был быть опубликован под издательским псевдонимом «Харви Слейтон». На самом деле, насколько знал Джо, Сэмми его даже еще не начинал. Это издание было одним из двухсот сорока пяти, придуманных Джорджем Дизи во время двухдневной попойки в Ки-Уэсте в 1936 году, над которыми он с тех самых пор работал. «Странный фрегат» шел по списку семьдесят третьим. — Я вам его в понедельник представлю.
— Ты должен.
— Значит, представлю.
— Мистер Кавалер. — У Дизи была подлая манера покачивать головой туда-сюда, одной рукой почти прикрывая физиономию, словно он собирался вот-вот заснуть. Впечатление становилось еще сильнее, если редактор, как сейчас, лежал на полу. А потом тяжелеющие веки внезапно взлетали, и ты становился мишенью резкого вопросительного взгляда. — Пожалуйста, убедите меня в том, что мои подозрения на предмет вашей вовлеченности в сегодняшнюю шараду не имеют под собой никаких оснований.
Джо силился выдержать сонный инквизиторский взгляд Дизи. Конечно, он знал, что угроза бомбы исходила от Карла Эблинга в порядке прямого отмщения за его нападение на штаб ААЛ двумя неделями раньше. Очевидно, Эблинг тщательно присматривал за конторой «Эмпайр», следил за переездом из Крамлер-билдинг, наблюдал за приходом и уходом сотрудников, готовя свою красную комическую супербомбу. Подобная сосредоточенность на цели, несмотря на безвредность сегодняшнего возмездия, должна была вызвать тревогу. Вообще-то Джо следовало прямо сейчас донести полиции на Карла Эблинга и добиться, чтобы этого психа арестовали и посадили в тюрьму. По идее тюремное заключение для такого человека должно было принести Джо удовлетворение. Почему же оно вместо этого казалось ему поражением? Джо считал, что Эблинг мог с такой же легкостью донести на него. В конце концов, действия Джо расценивались как взлом, порча чужого имущества, даже физическое насилие. Однако Эблинг вместо этого держался своего одинокого, тайного курса, ввязывая Джо в частную баталию, некую разновидность дуэли. Если же прямо сейчас этот человек находился под тем ложным впечатлением, что его противником является Сэм Клей, Джо намеревался любым способом это впечатление развеять. Так что с того самого момента, как секретарша Анаполя приняла звонок, Джо с неким иллюзионистским чутьем к пустозвонству совершенно точно знал, что угроза — обман, а бомба — фикция. Эблинг просто хотел напугать Джо, угрозой заставить его прекратить комическую войну, которую он находил столь оскорбительным для чести и достоинства Третьего рейха и лично Адольфа Гитлера. И в то же самое время глава ААЛ на самом деле не желал уничтожать источник удовольствия, которое в его одинокой, несчастной и загубленной жизни должно было быть просто редкостным. «Будь бомба настоящей, — думал Джо, — я бы, конечно, его сдал». Ему даже не приходило в голову, что, будь бомба настоящей, сдавать Эблинга наверняка было бы сейчас некому, а также что следующий удар (который следовало нанести если не безличным силам правопорядка, то, безусловно, самому Джо) может капитально материализовать конфликт в неуравновешенном мозгу Эблинга. Впрочем, меньше всего Джо догадывался о том, что уже начинает слепо блуждать в лабиринте фантастической мести, заваленный костями центр которого лежал в десяти тысячах миль и трех годах отсюда.
— Можете быть совершенно уверены, — сказал Джо. — Я даже этого парня не знаю.
— А что это за парень?
— Так я же и говорю. Я его не знаю.
— Я что-то такое чую, — с сомнением произнес Дизи. — Но точно прикинуть не могу.
— Мистер Дизи, — вмешался Сэмми. — Зачем вы нас пригласили? Чего вы хотели?
— Да. Я хотел… Господи помилуй, я хотел вас предупредить.
Подобно потерпевшему крушение судну, которое лебедками вытягивают с морского дна, Дизи с великим трудом поднялся на ноги. Он пил еще до ленча, а потому, когда выпрямился, чуть было снова не затонул. Затем редактор подошел к окну. Стол, изрубцованный бегемот тигрового дуба с пятьюдесятью двумя отделениями и двадцатью четырьмя ящиками, последовал за Дизи из его старого кабинета в Крамлере. Ящики были на славу затарены мотками ленты для пишущей машинки, синими карандашами, пинтами ржаного виски, черными завитками виргинской махорки, чистыми листами писчей бумаги нужного формата, аспирином, «сен-сеном» и гепатической солью. И стол, и весь свой кабинет Дизи содержал в идеальном порядке — ни пятнышка, ни пылинки. Первый раз за всю его карьеру вышло так, что весь кабинет принадлежал ему одному. Эти пятьдесят квадратных футов нового ковра, чистая бумага и чернильно-черная лента служили ясным показателем того, чего он достиг. Джордж Дизи вздохнул. Сунув два пальца между пластин жалюзей, он впустил в кабинет вялое лезвие осеннего света.
— Когда в сети Дюмонта сделали «Серого Гоблина», — сказал редактор. — Вы это помните, мистер Клей?
— Конечно, — ответил Сэмми. — Я даже порой слушал.
— А как насчет «Лихого Извозчика»? Помните такого?
— С бычьим кнутом?
— Да. Борьба со злом среди перекати-поля. А «Горного Шерпа»?
— Отлично помню. Они все начинались в дешевых романах, верно?
— Их общее происхождение лежит в месте, куда более ветхом и феноменальном, нежели упомянутое, — сказал Дизи.
Сэмми и Джо неуверенно переглянулись. А Дизи постучал себя по лбу кончиком зубочистки.
— Вы были «Горным Шерпом»? — спросил Сэмми.
Дизи кивнул.
— Он начался в «Пикант-приключениях».
— И Самогон, тот сиплый пес, с которым у Шерпа почти сверхъестественный контакт?
— Эту ерунду пять лет гоняли по Эн-Би-Си-Блю, — сказал Дизи. — А я так ни цента и не получил. — Он отвернулся от окна. — Теперь, мальчики, ваша очередь на раздаче.
— Нам должны что-то заплатить, — сказал Сэмми. — В любом случае. Я хочу сказать, этого не может не быть в контракте…
— Там этого нет.
— Но Анаполь не вор. Он честный человек.
Дизи плотно сжал губы и чуть приподнял уголки рта. Джо далеко не сразу понял, что он улыбается.
— Мой опыт таков, что честные люди живут за счет контрактов, которые они подписывают, — наконец сказал Дизи. — И всего лишь.
Сэмми взглянул на Джо.
— Меня это не радует, — сказал он. — А тебя?
Вопрос о радиопередаче, по сути весь разговор со стройным седовласым мужчиной, на лице у которого мелькало до странности страстное выражение, по большей части от Джо ускользнул. Он был еще далеко не так продвинут в английском, как прикидывался, особенно когда темой становился спорт, политика или бизнес. А потому Джо понятия не имел, при чем там были носки или нижнее белье.
— Тот человек хочет сделать на радио передачу про Эскаписта, — медленно произнес Джо, чувствуя себя тяжелым тугодумом, введенным в заблуждение этими непостижимыми людьми.
— По крайней мере, он, похоже, заинтересован в том, чтобы его агенты изучили такую возможность, — сказал Дизи.
— А если они это сделают, вы говорите, что им не придется нам за это платить.
— Именно это я и говорю.
— Но они, безусловно, должны заплатить.
— Ни цента.
— Я хочу посмотреть на тот контракт, — сказал Сэмми.
— Смотрите сколько пожелаете, — сказал Дизи. — Смотрите вдоль и поперек. Наймите адвоката, и пусть он его обнюхает. Все права — радио, фильмы, книги, свистульки и хлопушки — принадлежат Анаполю и Ашкенази. Стопроцентно.
— По-моему, вы сказали, что хотите нас предупредить. — На лице у Сэмми теперь выражалось откровенное раздражение. — Мне кажется, время для такого предупреждения было примерно с год тому назад. Когда мы ставили наши подписи в этом, извините за выражение, говняном контракте.
Дизи кивнул.


— Вполне справедливо, — сказал он и подошел к застекленной книжной полке, набитой экземплярами всех бульварных журналов, в каких только появлялись его романы. Каждый был снабжен тонким сафьяновым переплетом и неброско проштемпелеван золотыми буквами ПИКАНТ-ПОЛИСМЕН или ПИКАНТ-АС, снабжен номером выпуска и датой публикации; в самом низу там имелась общая надпись ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ДЖОРДЖА ДИЗИ.[5] Затем редактор чуть отступил назад и изучил книги, как показалось Джо, с некоторым сожалением, хотя, о чем именно сожалел Дизи. Джо сказать бы затруднился. — Так или иначе, вот вам предупреждение. Или назовите это советом, если вам так больше нравится. В прошлом году, подписывая этот контракт, вы, мальчики, были совершенно бессильны. Однако теперь вы уже не так бессильны. Вы совершили неплохую пробежку. Вы родили кое-какие славные идеи, которые удалось хорошо продать. Вы начали делать себе имя. Конечно, мы можем дебатировать на предмет сомнительного достоинства приобретения себе имени в третьесортной индустрии путем измышления чепухи для безмозглых кретинов, но несомненно одно. Прямо сейчас в этой игре можно заполучить приличные деньги, а вы двое проявили прямо-таки сноровку лозоходцев по их обнаружению. Анаполь это знает. Он также знает, что при желании вы наверняка смогли бы уйти к Доненфельду, Арнольду или Гудмену, подписать гораздо лучшую сделку и уже там выдумывать свою чепуху. Итак, вот вам мое предупреждение или совет: прекратите вручать эту макулатуру Анаполю, как будто вы ему ее задолжали.
— В дальнейшем надо заставить его платить, — сказал Сэмми. — Надо заставить его дать нам долю.
— Я вам этого не говорил.
— А пока что…
— А пока что вас, джентльмены, по всем правилам обувают. — Дизи сверился с карманными часами. — Теперь выметайтесь. Мне тут с одними корешками надо о недвижимости посекретничать. Пока я совсем не… — Тут он осекся и посмотрел на Джо, а потом снова на часы, словно стараясь принять какое-то решение. Когда редактор опять поднял взгляд, лицо его подергивалось от какого-то фальшивого, почти тошнотворно-радостного тика. — А, плевать, — махнул он рукой. — Мне нужно выпить. Мистер Клей…
— Знаю, — сказал Сэмми. — Я должен закончить «Странный фрегат».
— Нет, мистер Клей, — сказал Дизи, неловко пристраивая руки на плечах обоих кузенов и подтаскивая их к двери. — Сегодня вечером вы сами на нем поплывете.
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Заглянув на следующее утро в «Ньюс», Карл Эблинг, к своему великому разочарованию, не нашел там ни малейшего упоминания об угрозе бомбы в Эмпайр-стейт-билдинг или о демоническом (пусть даже на данный момент бутафорском) бомбисте по кличке Диверсант. Этот псевдоним глава ААЛ позаимствовал у одного тайного негодяя, который все предвоенные годы время от времени появлялся на страницах «Радиокомикса». Впрочем, упоминание о Диверсанте было в высшей степени невероятным, ибо Карл, страшно нервничая и спеша запихнуть устройство в стол объекта своего воображаемого отмщения Сэма Клея, совсем позабыл про записку, заранее им заготовленную и подписанную грозным псевдонимом. Просмотрев все субботние газеты, Эблинг опять не обнаружил ни слова о каких-либо связанных с ним пятничных городских событиях. Все дело было бессовестно замято.
Куда большее освещение в прессе получила проведенная в последнюю пятницу нью-йоркской Всемирной ярмарки вечеринка в честь Сальвадора Дали. На следующей неделе она удостоилась двадцати строчек в колонке Леонарда Лайонса, упоминания у Эда Салливана, а также целого неподписанного пасквиля Э. Дж. Кана «Поговорим о городе». Эта вечеринка также была описана в одном из писем Одена в лос-анджелесский Ишервуд и фигурировала в опубликованных мемуарах по меньшей мере двух ведущих персонажей художественной сцены Гринвич-Виллиджа.
Почетные гости, сам столп сюрреализма и его русская жена Гала, прибыли в Нью-Йорк на закрытие аттракциона «Сон Венеры», придуманного и разработанного Дали, а ныне находившегося среди прочих увеселительных чудес Всемирной ярмарки. Хозяин вечеринки, богатый житель Нью-Йорка по имени Дылда Муму, был владельцем «Лес Органес дю Фактёр», художественной галереи и книжного магазина на Бликер-стрит, вдохновленным мечтательным почтальоном из Отериве. Муму, который продал больше картин Дали, чем любой другой торговец на всем земном шаре, а также профинансировал сооружение «Сна Венеры», познакомился с Джорджем Дизи в специальной средней школе, где будущий замминистра по агитпропу бессознательного был на два класса старше будущего Бальзака бульварщины. В конце двадцатых, когда Хирст отправил Дизи в Мехико, они возобновили свое знакомство.
— Ольмекские головы, — сказал Дизи, сидя в такси по пути в центр города. Он настоял на том, чтобы они взяли такси. — Только про них он тогда и болтал. Пытался купить себе хотя бы одну. На самом деле я даже как-то раз слышал, что он и впрямь купил себе голову и спрятал ее в подвале своего дома.
— Вы использовали их в «Пирамиде черепов», — вставил Сэмми. Такие огроменные головы. С тайным отделением в левом ухе.
— Очень скверно, что вы эту муть читали, — сказал Дизи. Вообще-то, готовясь к сочинению своего первого труда в качестве Харви Слейтона, Сэмми по самые уши погрузился в шедевры своего начальника. — И уж совсем прискорбно, Клей, что вы также помните названия. — На самом деле, как показалось Джо, виду Дизи был очень даже польщенный. Вряд ли редактор когда-либо рассчитывал в этой точке своей карьеры, которую он публично оценивал как провальную, встретить искреннего почитателя своих трудов. Судя по всему, меньше всех от себя этого ожидая, Дизи вдруг обнаружил в себе определенную нежность к обоим кузенам, но в особенности к Сэмми, который по-прежнему видел трамплин к литературному обновлению в той работе, которую Дизи давным-давно окончательно и бесповоротно оценил как «длинный спиральный желоб, смазанный регулярными гонорарами, что ведет в Тартар псевдонимической поденщины». Он даже показал Сэмми часть своих старых стихотворений и пожелтевшую рукопись серьезного романа, который он так и не закончил. Джо подозревал, что Дизи намеревался сделать эти откровения предупреждениями для Сэмми, однако его кузен решил воспринять их как доказательство того, что успех в бульварных чащобах не так уж несовместен с талантом и что ему не следует забрасывать собственные романические мечты. — На чем я остановился?
— На Мехико, — подсказал Джо. — И на головах.
— Большое спасибо. — Дизи сделал глоток из своей фляжки. Он пил предельно дешевую марку ржаного виски под названием «Медная лампа». Сэмми утверждал, что никакое это на самом деле не виски, а самый настоящий керосин для примусов и ламп. В это охотно верилось, тем более что Дизи был очень близорук. — Да, загадочные ольмеки. — Волшебная лампа Дизи вернулась в его нагрудный карман. — И мистер Дылда Муму.
Муму, рассказал Дизи, был давнишним эксцентриком Вилледжа, связанным с основателями одного из шикарных универмагов на Пятой авеню. Вдовец (причем двукратный), он жил в весьма странном доме со своей дочерью от первого брака. Помимо надзора за повседневными делами своей галереи, организации диспутов со своими товарищами по Американской коммунистической партии и закатывания своих знаменитых торжеств Муму также в свободные минуты писал практически лишенный знаков препинания роман, уже свыше тысячи страниц длиной, в клеточных подробностях описывающий процесс его появления на свет. Свое невероятное имя он принял в 1924 году, деля тогда с Андре Бретоном дом в Ла-Боле, после того, как бледная, невероятно талантливая фигура, назвавшаяся Дылдой из Муму, снилась ему пять ночей подряд.
— Здесь, — проинструктировал Дизи водителя, и такси остановилось у целого ряда неразличимых многоквартирных домов современной постройки. — Заплатите за проезд, Клей, хорошо? А то я малость поиздержался.
Сэмми хмуро глянул на Джо, который счел, что его кузену следовало этого ожидать. Дизи был классическим иждивенцем определенного типа, одновременно властным и бесцеремонным. С другой стороны, как уже выяснил Джо, Сэмми был классическим жмотом. Само понятие о такси, судя по всему, поражало его как махровый выпендреж и декаданс, все равно что поедание певчих пташек. Так что Джо достал из кармана доллар и отдал его шоферу.
— Сдачу оставьте себе, — сказал он.
Дом Муму был полностью скрыт от взгляда с авеню, «подобно символу (и весьма тяжеловесному) сдерживаемых гнусных побуждений», как Оден обрисовал это в своем письме в Ишервуд. Причудливое строение лежало в самом сердце городского квартала, который впоследствии целиком был передан Нью-йоркскому университету и снесен, уступая место массивному зданию Ливайновского института прикладной метеорологии. В солидный бастион из многоквартирных домов, со всех четырех сторон окружавших жилище Муму и участок вокруг него, можно было вломиться только по узенькому проулочку, что незаметно прокрадывался меж двух зданий, превращался в тоннель из китайского ясеня и проникал в темный, лиственный двор.
Дом, когда Дизи с кузенами до него добрались, оказался восточной фантазией в жилетном кармане, миниатюрным Топкапи, едва ли больше пожарного депо, вжатого на крошечную площадку. Точно спящая кошка, строение свивалось в клубок вокруг центральной башни, увенчанной куполом, который помимо прочих интересных предметов напоминал головку чеснока. Посредством умелого использования форсированной перспективы и манипуляции с масштабом дом казался гораздо больше, чем на самом деле. Роскошное покрытие из дикого винограда, сумрак двора, а также безыскусный сумбур фронтонов и шпилей окутывали это место аурой древности, однако на самом деле строительство дома было закончено в 1930 году — примерно в то же самое время, когда Эл Смит закладывал краеугольный камень Эмпайр-стейт-билдинг. Подобно знаменитому небоскребу, здесь также было нечто вроде обиталища мечты, в стиле Дылды из Муму первоначально явившееся его хозяину во сне. Тот сон обеспечил Муму оправдание для сноса тусклого и старого деревенского дома его матушки, что стоял здесь с самого основания Гринвич-Виллиджа. Тот дом в стиле греческого возрождения, в свою очередь, сменил еще более раннее строение, датирующееся первыми годами Британского доминиона, в котором — так, по крайней мере, заявлял Муму — его голландско-еврейские предки развлекали дьявола во время предпринятого нечистым в 1682 году турне по колониям.
Джо заметил, что Сэмми немного отстает, оглядывая миниатюрную башенку и рассеянно массируя левую ягодицу. В свете расположенных по бокам от двери факелов лицо его кузена выражало нервную серьезность. В своем сияющем сером костюме в тонкую полоску Сэмми напоминал Джо их персонажа по прозванию Монитор, облаченного в доспехи для битвы с вероломным врагом. Внезапно Джо тоже почувствовал опасение. Из-за всей болтовни про бомбу, трикотаж и радиопередачи до него только сейчас по-настоящему дошло, что они вместе с Дизи приехали в центр города на вечеринку.
Ни один из кузенов к вечеринкам особой склонности не испытывал. Хотя Сэмми с ума сходил по свингу, танцевать на своих ногах-трубочках он, разумеется, не мог; нервозность убивала его аппетит, да и в любом случае он слишком стыдился своих манер, чтобы что-нибудь есть; а спиртного и пива он просто не любил. Введенный в порочный круг джаза и болтовни, Сэмми, как правило, беспомощно болтался за каким-нибудь большим горшечным растением. Его дерзкий и беспечный дар к разговору, посредством которого он сварганил «Удивительный миниатюрный радиокомикс», а с вместе ним и всю идею «Эмпайр», на вечеринках мгновенно его покидал. Помести Сэмми в комнату, полную работающих людей, — и его будет невозможно заткнуть. Работа была ему только в радость. А вечеринки были тяжелой работой. Женщины — очень тяжелой работой. Всякий раз, когда в Мазила-студии выпадала возможность приятного совмещения девушек с бутылкой, Сэмми, подобно состоянию Майка Кэмпбелла, попросту исчезал — сперва мало-помалу, а потом — сразу и совсем.
Джо, с другой стороны, всегда был сущей находкой для вечеринок и очень их любил — но в Праге. Он мог показывать карточные фокусы и переносить спиртное; кроме того, он прекрасно танцевал. В Нью-Йорке, однако, все изменилось. Джо приходилось проделывать уйму работы, и вечеринки казались ему пустой тратой драгоценного времени. Разговоры на местных вечеринках были слишком быстры и изобиловали жаргоном — Джо сложно было следить за шуточной болтовней мужчин и лукавыми, уклончивыми высказываниями женщин. Он был слишком самолюбив, чтобы не радоваться ситуации, когда сказанная им фраза невесть по какой причине вызывала в комнате взрыв смеха. Однако самое главное препятствие, с которым столкнулся Джо в связи с нью-йоркскими вечеринками, заключалось в другом. Просто Джо казалось, что ему теперь вообще негоже развлекаться в обществе. Даже когда Джо ходил в кино, он оправдывался перед собой тем, что делает это чисто из профессионального интереса, изучая фильмы ради идей об освещении, образности или мизансцены, которые он мог позаимствовать и применить в своей работе над комиксами. Так что теперь он осадил назад и встал рядом с кузеном, глядя на хмурящийся в свете факелов фасад дома, готовый рвануть оттуда по первому же сигналу от Сэмми.
— Послушайте, мистер Дизи, — сказал Сэмми. — Мне кажется, я должен вам признаться… честно говоря, я еще даже не начинал «Странный фрегат». Вы не считаете, что мне сейчас лучше…
— Да, верно, — сказал Джо. — А у меня обложка для «Монитора» горит…
— Все, что вам нужно, мальчики, это выпить. — Дизи явно не на шутку развеселили приступы угрызений совести у кузенов и внезапное проявление ими трудового энтузиазма. — Тогда вы с куда большей легкостью пойдете бросаться в жерло вулкана. Я так понимаю, вы и впрямь девственники? — Сэмми и Джо дружно заскребли носками ботинок по грубым ступенькам передней лестницы из клинкерного кирпича. Дизи повернулся, и внезапно лицо его сделалось серьезным и наставительным. — Только не позволяйте ему вас обнимать, — сказал он.
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Первоначально вечеринку планировалось провести в небольшом танцевальном зале особняка, но после того, как это помещение стало необитаемым от шума дыхательного аппарата Сальвадора Дали, все столпились в библиотеке. Подобно всем остальным комнатам в доме, библиотека была миниатюрной, выстроенной в трехчетвертном масштабе, дабы вселять в гостей неутихающее чувство гигантизма. Вжавшись туда следом за Дизи, Сэмми и Джо обнаружили это помещение до степени неподвижности упакованным трансцендентальными символистами, пуристами и виталистами, составителями рекламных проспектов в костюмах цвета новехоньких «студебейкеров», любителями игры на банджо, авторами статей в журнале «Мадемуазель», специалистами по каннибальским культам Юггогении, птицепоклонниками индокитайских высокогорий, сочинителями двенадцатитоновых реквиемов и слоганов для «дристалла», нового и оригинального английского слабительного. Граммофон — и (понятное дело) бар — также переместили в библиотеку, так что над головами плотно притиснутых друг к другу гостей гуляли ноты соло на трубе Луи Армстронга. Под яркой глазурью джаза и пенным слоем разговоров шел низкий, тяжелый рокот далекого воздушного компрессора. Помимо запаха духов и сигарет в воздухе также витал слабый аромат машинного масла.
— Привет, Джордж. — К ним пробился Муму — круглый и широкий мужчина, вовсе никакой не дылда, с коротким ежиком редеющих медных волос на голове. — Я надеялся, что ты все-таки покажешься.
— Привет, Зигги. — Дизи весь напрягся и протянул хозяину руку в манере, поразившей Джо как предельно осторожная или даже оборонительная. А в следующее мгновение мужчина, которого редактор назвал Зигги, сжал его в железной борцовской хватке. Теплая привязанность там явно смешивалась с желанием переломать кости.
— Мистер Клей, мистер Кавалер, — с трудом выдохнул Дизи, вырываясь из объятий Муму подобно Гудини, рывком высвобождающемуся из мокрой смирительной рубашки. — Позвольте… представить вам… Дылду Муму, известного так тем, кто предпочитает не радовать его как мистера Зигфрида Сакса.
У Джо возникло неловкое ощущение, как будто это имя что-то для него значит, но он никак не мог ухватить связь. Обшаривая свою память на предмет «Зигфрида Сакса», он вовсю шуршал картами. Где-то там точно был туз, и Джо изо всех сил пытался его выхватить.
— Добро пожаловать! — Бывший мистер Сакс отпустил старого друга и с улыбкой повернулся к кузенам. Оба тут же отступили на шаг, но Дылда Муму всего лишь протянул им руку для пожатия. Мерцание в его голубых глазах, похоже, намекало на то, что своим демонические объятиям он подвергает только тех, кто меньше всего хочет, чтобы их трогали. В ту пору, когда почетное место в таксономии мужской элегантности все еще было зарезервировано за видом Жиряг, Муму представлял собой классический образчик рода под названием Мистический Властелин, умудряясь выглядеть одновременно и властным, и стильным, и ультрасветским в своем просторном пурпурно-буром кафтане с богатой вышивкой, что свисал почти до носков его мексиканских сандалий. Мизинец его мозолистой правой ноги, заметил Джо, украшало гранатовое кольцо. С ремешка, вышитого индейским бисером и обернутого вокруг шеи Муму, свисал почтенный «кодак-брауни».
— Прошу прощения за весь тот грохот внизу, — сказал он с легким намеком на усталость.
— А там правда Дали? — спросил Сэмми. — Внутри той штуковины?
— Правда. Я пытался его оттуда выманить. Говорил ему, что в абстрактном плане идея, конечно, блестящая, но на практике… Но он страшный упрямец. Впрочем, я еще не встречал гения, который бы не был упрямцем.
Едва только Дизи и кузены вошли в дом, привратник указал им на Дали, стоящего в танцевальном зале сразу за вестибюлем. Дали был облачен в костюм для глубоководного погружения, дополненный комбинезоном из прорезиненного брезента и шаровидным латунным шлемом. Эффектная женщина, которую Дизи определил как Галу Дали, преданно стояла под боком у супруга в пустом помещении вместе с еще двумя-тремя людьми — либо слишком упрямыми, либо слишком подобострастными, либо просто достаточно глухими, чтобы не обращать внимания на невыносимый кашляющий рокот здоровенного воздушного насоса с бензиновым приводом, к которому куском резинового шланга был присоединен Мастер. «Ни одна живая душа на вечеринке, — как Кан написал в „Нью-Йоркер“, — не проявила излишней невоспитанности и не поинтересовалась у Дали, что он под подобным обмундированием разумеет. Большинство воспринимало водолазный костюм либо как аллюзию на мрачный бентос человеческого бессознательного, либо на аттракцион „Сон Венеры“, который, как всем известно, щеголял целым косяком живых девиц, наряженных русалками и в полуголом виде плавающих в резервуаре. Впрочем, даже если бы подобный вопрос был задан. Дали сквозь свой водолазный шлем его при всем желании услышать бы не смог».
— Но это ничего, — радостно продолжил Муму, — нам всем тут очень даже уютно. Прошу, прошу. Комиксы, не так ли? Волшебная штука. Просто чудесная. Обожаю. Регулярный читатель. Положительно горячий поклонник.
Сэмми просиял. А Муму скинул с шеи бисерный ремешок и вручил Джо фотоаппарат.
— Почту за честь, если вы сделаете мою фотографию, — сказал он.
— Извините? Простите?
— Сделайте мой снимок. Вот этим фотоаппаратом. — Муму взглянул на Дизи. — Он говорит по-английски?
— В своем роде. Мистер Кавалер из Праги.
— Прекрасно! Тогда вы просто должны! У меня определенный дефицит чешских впечатлений.
Дизи кивнул Джо. Тот поднял видоискатель к левому глазу и взял в рамку большую, полоумно-младенческую физиономию Дылды Муму. Муму тут же состроил там трезвое, почти бессмысленное выражение, но глаза его засияли от удовольствия. Джо еще ни разу в жизни с такой легкостью не делал кого-то счастливым.
— Как мне его фокусировать? — спросил Джо, опуская фотоаппарат.
— Насчет этого не беспокойтесь. Просто посмотрите на меня и нажмите вон на тот рычажок. Ваше сознание довершит остальное.
— Мое сознание. — Джо быстро щелкнул хозяина вечеринки и вернул ему фотоаппарат. — Эта камера… — Он поискал слово на английском. — Она телепатична.
— Все камеры таковы, — снисходительно сказал Дылда Муму. — Меня уже сфотографировали семь тысяч… сто восемнадцать… людей, и все вот этим самым фотоаппаратом, но уверяю вас, вы не найдете двух схожих портретов. — Он вручил камеру Сэмми, и черты его лица, словно проштампованные машиной, снова образовали ту же самую мясистую счастливую маску. Сэмми щелкнул рычажком. — Чем еще можно объяснить эту бесконечную вариацию, как не интерференцией волн, эмалируемых сознанием фотографа?
Джо не знал, как на это ответить, но понял, что ответ ожидается. Лишь когда интенсивность ожидания хозяина вечеринки выросла до предела, он наконец-то понял, каким должен быть ответ.
— Ничем, — уверенно сказал Джо.
Вид у Дылды Муму тут же сделался предельно обрадованный. Одной рукой он обнял за плечи Сэмми, другой Джо, после чего, с изрядным количеством толчков и извинений, сумел устроить им экскурсию по непосредственному соседству, представляя кузенов всевозможным художникам, писателям и прочим держателям коктейлей. Каждую очередную персону Муму, даже не пытаясь остановиться и как-то организовать свои мысли, снабжал миниатюрным жизнеописанием, главными пунктам в котором были труды, половая жизнь и семейные связи данной творческой личности.
— …ее сестра замужем за Рузвельтом — только не спрашивайте за которым… ну, «Искусство и Агон» вы наверняка видели… она стоит как раз под одной из картин своего бывшего мужа… получил публичную пощечину от Сикейроса…
Большинство имен ни о чем Джо не говорили, но он все же узнал композитора Реймонда Скотта, который недавно произвел шумиху с целым рядом головоломных псевдоджазовых поп-мотивов, предельно причудливых и какофоничных. Как раз давеча, когда Джо случилось заглянуть в «Ипподром-радио», там, по магазинной системе общественного оповещения, играли «Вчерашние мысли и еще страннее», новую пластинку Скотта. Сам же композитор сидел на постоянной диете из пластинок Луи Армстронга на переносном граммофоне «Ар-Си-Эй», одновременно объясняя, что он имел в виду, упомянув о Сачмо как об Эйнштейне блюза. По мере того, как из обтянутого тканью динамика выпрыгивали ноты, Скотт указывал на них, словно бы иллюстрируя свои слова. Одну ноту он даже попытался схватить. Чтобы успешнее соперничать с идущими повсюду вокруг него куда менее важными разговорами, композитор постоянно прибавлял громкость своего граммофона. Под гигантским цереусом обнаружилась молодая художница по имени Лорен Макайвер, чьими лучистыми полотнами Джо наслаждался в галерее Анри Матисса. Высокая, на взгляд Джо слишком худая, но буквально светящаяся специфически нью-йоркской красотой — яркой, напряженной, стильной — девушка болтала с высокой, эффектной красоткой арийского типа, прижимавшей к себе грудного младенца.
— Мисс Юта Хаген, — объяснил Муму. — Замужем за Хосе Феррером, он где-то поблизости. Они делают «Тетку Чарлея».
Женщины протянули ладони. Веки Лорен Макайвер были в тенях, а губы выкрашены удивительной светло-шоколадной помадой.
— Эти джентльмены делают комиксы, — сообщил им Муму. — Приключения одного малого по имени Эскапёр. В форменном костюме. Здоровенный детина. Тупая физиономия.
— Эскапист, — сказала Лорен Макайвер, и лицо ее вспыхнуло. — Ах, я его обожаю.
— Правда? — дружно гаркнули Сэмми и Джо.
— Такой человек в маске, которому нравится, чтобы его веревками связывали?
Мисс Хаген рассмеялась.
— Звучит пикантно.
— На самом деле вполне сюрреально, — сказал Дылда Муму.
— Сюрреально — это хорошо? — шепотом спросил Сэмми у Джо. Тот кивнул. — Я просто на всякий случай.
Они пробрались мимо еще немалого числа снабженных миниатюрными жизнеописаниями держателей коктейлей, а также мимо нескольких настоящих сюрреалистов, подобных изюминкам в пудинге. По большей части эти малые представлялись порой до трезвости серьезной компанией. Они носили темные костюмы с жилетами и солидными галстуками. Большинство казались американцами — Питер Блюме, Эдвин Дикинсон, а также стеснительный, церемонный малый по имени Джозеф Корнелл, — излучавшими ауру строгой, стальной неподкупности настоящих янки, которая, точно пригород, окружала их внутренний Пандемониум. Джо пытался сохранять в памяти все имена, но по-прежнему не был уверен, кто из них Чарлей или что Юта Хаген сделала своей тетке.
В дальнем конце библиотеки немало мужчин собрались в непрерывно толкающийся плотный кружок вокруг очень хорошенькой, очень молодой женщины, которая, судя по всему, орала во весь голос. Вообще-то Джо не понимал, про что она им такое рассказывает, но это казалось историей, очень слабо связанной с ее собственным мнением — девушка одновременно краснела и ухмылялась. Зато ее рассказ совершенно точно закончился словом «хуй». Девушка буквально вцепилась в это слово, вытягивая его в несколько раз против обычной длины. Затем она обернула себя двумя большими петлями получившегося и, точно в роскошной шали, стала в них нежиться.
— Ху-уу-уу-ууй!
Мужчины вокруг девушки разразились смехом, а она совсем густо покраснела. На ней висела свободная блуза без рукавов, и можно было видеть, как краска проделывает себе дорогу по плечам и чуть ли не до локтей. Затем девушка подняла взгляд — и встретилась глазами с Джо.
— Сакс, — произнес Джо, наконец-то доставая туза. — Роза Люксембург Сакс.
— Вот тебе и на, — сказал Сэмми. — Верно?
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Потрясающе было после такого долгого времени снова увидеть ее лицо. Хотя Джо никогда не забывал девушки, которую он нешуточно удивил тем утром в спальне Джерри Гловски, он понял, что в своих ночных воображениях того момента очень скверно ее себе представлял. Джо никогда бы не вспомнил, что лоб у нее так широк и высок, а подбородок так деликатно остроконечен. Вообще-то лицо девушки могло бы показаться длинноватым, если бы его длина не уравновешивалась экстравагантным арочным контрфорсом носа. Ее сравнительно небольшие губы были вытянуты в ярко-красный дефис, чуть загнутый вниз в одном конце, что достаточно ясно читалось как самодовольная улыбочка наслаждения, от которой девушка не могла удержаться, наблюдая за окружающей ее живой картиной человеческого тщеславия. И все же было в ее глазах нечто нечитаемое, нечто, не желавшее быть прочитанным, определенная пустота, которая у хищника скрывает враждебную расчетливость, а у добычи — титаническое усилие казаться незримой.
Кружок мужчин неохотно разделился, когда Дылда Муму, обеспечивая Джо и Сэмми блокировку не хуже обожаемого последним защитника «Доджерс», их туда пропихнул.
— Мы встречались, — заявила Роза. Впрочем, это был почти вопрос. Сильный и низкий, до странности мужской голос девушки был довернут до последней отсечки трескотни из динамика, словно она дерзко предлагала всем окружающим прислушиваться и судить. «С другой стороны, — подумал Джо, — она, быть может, просто очень пьяна». В руке у девушки был бокал чего-то янтарного. Так или иначе, голос Розы очень даже подходил к драматическим чертам ее лица и дикой массе шерстяных каштановых кудрей, из которых тут и там торчали заколки, худо-бедно поддерживавшие ее экстравагантную прическу. Она пожала Джо руку отчасти с теми же отважными намерениями, что звучали в ее голосе. Это было рукопожатие делового человека — краткое, сухое и сильное. И все же Джо заметил, что девушка, раз уж на то пошло, раскраснелась еще очевиднее. Нежная кожа на ее ключицах пошла красными пятнами.
— Я так не думаю, — ответил Джо и закашлялся — отчасти пытаясь скрыть свою сконфуженность, отчасти стремясь закамуфлировать учтивое возражение, подсказанное ему суфлером, таящимся у огней рампы его желания, а отчасти — просто потому, что в горле у него вдруг страшно пересохло. Затем Джо испытал странное желание наклониться (макушка невысокой девушки едва доставала ему до ключицы) и прямо перед всеми поцеловать ее в губы, как он мог бы сделать во сне — одолеть всю эту длинную оптимистическую дистанцию между их лицами, спуск по которой продлился бы минуты, часы, столетия. Стало бы это достаточно сюрреально? Впрочем, вместо этого Джо сунул руку в карман и достал оттуда сигареты. — Такую девушку, как вы, я бы совершенно точно запомнил, — сказал он.
— Ох ты боже мой, — с отвращением произнес один из мужчин рядом с Розой.
А молодая женщина, которой Джо только что солгал, вдруг произвела на свет улыбку — не то польщенную, не то испуганную. Эта улыбка была поразительно широким и зубастым достижением для рта, который по здравому размышлению мог быть способен лишь компактно надувать крошечные губки.
— Вот это да, — протянул Сэмми. На него, по крайней мере, учтивость Джо явно произвела впечатление.
— Уместная реплика, — сказал Дылда Муму и снова обнял Сэмми за плечи. — Может, выпьем?
— Вообще-то я бы… я не… — Пока Муму уволакивал его прочь, Сэмми тянулся к Джо, словно бы не на шутку встревоженный перспективой того, что хозяин вечеринки сейчас доставит его к обещанному жерлу вулкана. Джо с холодным сердцем за ним понаблюдал. А затем протянул Розе пачку «Пэлл-мэлла». Девушка вытянула оттуда сигарету, вставила ее себе в рот и сделала длинную затяжку. Джо почему-то не решился заметить, что сигарета не закурена.
— Фу ты, — фыркнула девушка. — Я такая дура.
— Роза, — укорил ее один из стоявших рядом мужчин, — ведь ты же не куришь!
— Я просто ее взяла, — ответила Роза.
Раздался общий сдавленный стон, после чего облако мужчин вокруг Розы словно бы рассеялось. А она даже не заметила. Она наклонилась к Джо и подняла взгляд, изгибая ладонь вокруг пламени его спички. Глаза девушки светились зеленью — довольно неопределенной, что-то между цветом бутылки шампанского и краской на долларе. Джо одновременно ощутил жар и легкое головокружение. Прохладный запах пудры «Шалимар», шедший от Розы, походил на поручень, к которому можно было прислониться. Они совсем сблизились, но затем, пока Джо пытался, но не мог удержаться от мыслей о том, как обнаженная девушка лежит ничком на кровати Джерри Гловски, о ее широкой заднице с темной бороздой, об аллювиальном изгибе ее спины, она вдруг сделала шаг назад и внимательно на него посмотрела.
— Ты точно уверен, что мы не встречались?
— Вполне.
— А ты откуда?
— Из Праги.
— Ты чех?
Джо кивнул.
— И еврей?
Он снова кивнул.
— Давно ты здесь?
— Один год, — ответил Джо, а затем понимание вдруг наполнило его удивлением и досадой. — Как раз сегодня ровно один год.
— Ты приехал с семьей?
— Один, — сказал он. — Моя семья так и осталась в Праге. — Тут перед мысленным взором Джо вспыхнул непрошенный образ его отца (или призрак его отца), с распростертыми руками шагающего вниз по сходням «Роттердама». Слезы закололи ему глаза, а горло словно бы сжала призрачная рука. Джо разок кашлянул и принялся отмахиваться от дыма своей сигареты, словно тот его раздражал. — Мой отец недавно умер.
Роза покачала головой. Вид у нее сделался грустный, возмущенный и совершенно очаровательный. Бойкая говорливость покинула Джо, и более честная натура ощутила большую свободу, чтобы сделать признание.
— Я очень тебе сочувствую, — сказала Роза. — Сердцем я с ними.
— Все не так скверно, — сказал Джо. — Все будет хорошо.
— Ты знаешь, мы вступаем в эту войну, — заявила Роза. Теперь она уже не краснела. Нахальная, голосистая девушка вечеринки, рассказывающая историю с ругательством в самом конце, словно бы вдруг испарилась. — Мы должны это сделать, и мы это сделаем. Рузвельт все устроит. Он прямо сейчас над этим работает. Мы не позволим им победить.
— Да, — сказал Джо, хотя взгляды Розы были едва ли типичны среди ее сограждан. Большинству американцев казалось, что события в Европе — просто конфликт, которого любой ценой следует избежать. — Я считаю… — Тут Джо, к немалому своему удивлению, обнаружил, что не может закончить фразу. Тогда Роза потянулась и взяла его за руку.
— Если честно, я сама не знаю, что говорю, — сказал она. — Пожалуй, просто «не отчаивайся». Я это серьезно, Джо, очень серьезно.
При этих словах Розы, прикосновении ее ладони, произнесении короткого и пустого американского слова, лишенного всякой наполненности и семейных ассоциаций, Джо вдруг переполнил потоп благодарности столь мощный, что он даже испугался, ибо во всей своей силе и великолепии такое явление попросту отражало то, как мало надежды у него на самом деле осталось. И Джо отстранился от Розы.
— Спасибо, — чопорно сказал он.
Роза позволила своей руке упасть, расстроенная тем, что ненамеренно его оскорбила. «Извини», — сказала она. А потом смело и вопросительно подняла брови — как показалось Джо, готовая вот-вот его узнать. Джо отвел глаза, чувствуя, как сердце бьется где-то у него в глотке, и думая о том, что, если Роза сумеет припомнить его и обстоятельства их первой встречи, вся для них на этом закончится. Глаза девушки стали совсем большими, а горло, уши и щеки залила яркая сердечная кровь унижения. Джо видел, что она силится отвернуться.
Но в этот самый момент воздух вдруг прорезал целый ряд резких металлический звуков, как будто кто-то сунул гаечный ключ в лопасти вентилятора. Вся библиотека разом погрузилась в молчание. Люди стояли, прислушиваясь к тому, как грубые рубящие звуки пропадают и сменяются вибрирующим механическим воем. Затем послышалось женское верещание — музыкальный ужас четко доносился от танцевального зала на первом этаже. Все повернулись к двери.
— Помогите! — донесся снизу хриплый мужской крик. — Он тонет!
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Сальвадор Дали лежал на спине в самой середине танцевального зала, безуспешно хлопая по шлему водолазного костюма руками в тяжелых рукавицах. Его жена Гала стояла рядом с Дали на коленях, лихорадочно пытаясь отвинтить крыльчатую гайку, что крепила шлем к латунному воротнику костюма. На лбу у нее вздулась вена. Тяжелый язык черного оникса, который Гала носила на конце толстой золотой цепи, то и дело бил в колокол водолазного шлема.
— Он синеет, — в тихой панике заметила Гала. Двое гостей в темпе подбежали к Дали. Один из них — композитор Скотт — смахнул в сторону руки сеньоры Дали и ухватился за крылышки гайки. Дылда Муму бочонком прокатился по комнате, проявляя поразительную резвость для человека своего обхвата. Подошвой правой сандалии он принялся топать по воющему воздушному насосу.
— Его заклинило! Он перегружен! Черт, да что же с этой хреновиной стряслось!
— Он совсем не получает кислорода, — предположил некто.
— Сорвите с него на хрен этот шлем! — предложил кто-то еще.
— А каким еще хреном я, по-вашему, занимаюсь? — заорал композитор.
— Прекратите орать! — завопил Муму. В свою очередь отпихнув Скотта с дороги, он ухватился мясистыми пальцами за крыльчатую гайку, после чего вложил всю свою массу и инерцию в один-единственный феноменальный рывок. Гайка провернулась. Дылда Муму ухмыльнулся. Но тут гайка провернулась дальше, и ухмылка исчезла. Гайка все проворачивалась, проворачивалась и проворачивалась, но шлем не отпускала — она была сорвана.
Джо стоял в дверях позади Розы, наблюдая за тем, как гайка беспомощно крутится в руках ее отца. И тут Роза, похоже сама не понимая, что делает, обеими ладонями ухватила Джо за руку и крепко ее сжала. Воплощенная в этом жесте просьба о помощи разом наполнила Джо тревогой и восторгом. Он сунул руку в карман и достал складной ножик «викторинокс» — подарок от Томаса на семнадцатилетие.
— Что ты задумал? — отпуская его, спросила Роза.
Джо не ответил. Быстро пройдя по комнате, он опустился на колени рядом с Галой Дали, от чьих подмышек почему-то странно пахло семенами укропа. Убедившись в том, что Сальвадор Дали и впрямь начинает синеть, Джо открыл на своем ножике отвертку. Всунув отвертку в щель на головке болта, он стал удерживать болт на месте и одновременно работать с гайкой. Из-под проволочной сетки лицевой пластины шлема на него таращились выпученные от ужаса и нехватки кислорода глаза Дали. По той стороне дюймовой толщины стекла грохотал непрерывный поток испанского. Насколько Джо смог понять (в испанском он был не силен), Дали вовсю взывал к Пресвятой Богородице и униженно просил ее вмешаться. Болт держался на месте. Крепко прикусив губу, Джо стал жать на гайку, пока ему не показалось, что кожа на кончиках его пальцев вот-вот порвется. Наконец раздался щелчок, и гайка не без протестов, но все же смягчилась. А затем медленно подалась. Четырнадцать секунд спустя раздался громкий хлопок, и Джо сдернул шлем.
Дали испускал жуткое плачущее оханье, пока ему помогали выбраться из водолазного костюма. Нью-Йорк, пусть и весьма доходный, был для него опасен: весной 1938 года Дали попал во все газеты, выпав через витрину в «Бонвит-Теллере». Принесли стакан воды — Дали сел и мигом его осушил. Левый завиток его знаменитых усов поник. Дали попросил сигарету. Джо дал ему пэллмэллину и чиркнул спичкой. Дали сделал глубокую затяжку, закашлялся, снял с губы табачинку. Затем кивнул Джо.
— Молодой человек, вы спасли бесценно-важную жизнь, — сказал он.
— Я это знаю, мэтр, — отозвался Джо.
Тут он почувствовал у себя на плече чью-то тяжелую руку. Это была жирная ладонь Дылды Муму.
Хозяин вечеринки сиял радостной улыбкой, чуть ли не подпрыгивая на своих сандалиях от такого поворота событий. Едва-едва предотвращенная гибель всемирно знаменитого художника в водолазном инциденте, в танцевальном зале Гринвич-Вилледжа, придавала его вечеринке несомненный сюрреалистический блеск.
— Отличная работа, — сказал Муму.
А потом вся вечеринка словно бы сомкнула свои пальцы на Джо, точно драгоценность, лелея его на ладони. Он был героем.[6] Народ собрался вокруг него, швыряя пригоршни гиперболических прилагательных и хриплых увещеваний на его непокрытую голову, держа бледные сковородки своих физиономий поближе к его лицу, словно бы желая уловить хоть капельку гремящего джекпотом игрального автомата момента его славы. Сэмми руками и накладными плечами сумел проложить себе путь сквозь хлопающую и лапающую Джо толпу и сжать его в объятиях. Джордж Дизи принес ему выпивку — яркую и холодную, как его вставные зубы. Джо медленно кивал, не говоря ни слова, принимая все почести и возгласы одобрения с аурой угрюмой рассеянности победоносного атлета, и старался поглубже дышать. Все это ничего для него не значило: только шум, дым, толкотня, смешение духов и масла для волос, пульсация боли в правой ладони. Приподнявшись на цыпочках, Джо оглядел помещение, поверх вощеных голов мужчин и сквозь плотную листву плюмажей на дамских шляпках пытаясь отыскать Розу. Все его самопожертвование, вся его эскапистская чистота намерений были позабыты в приливе победного настроения и ощущения спокойствия, очень похожего на то, которое он испытывал после очередной трепки от немцев. Джо казалось, вся его жизнь и судьба, весь аппарат его самоощущения теперь зависят исключительно от того, что о нем подумает Роза Сакс.
«Она прямо-таки запрыгала к нему через всю комнату», как Э. Дж. Кан впоследствии это описал — ссылаясь в данном упоминании на Розу (которую он тогда едва знал) лишь как на «прелестную арт-диву Вилледжа». Но затем, сумев наконец до него добраться, Роза вдруг словно бы страшно застыдилась.
— Что он тебе сказал? — захотела узнать она. — Дали.
— «Спасибо», — сказал Джо.
— И все?
— Еще он назвал меня «молодым человеком».
— По-моему, я слышала, как ты говоришь по-французски, — сказала Роза, вся сжимаясь, чтобы умерить дрожь безошибочной, почти материнской гордости. Джо, видя свой подвиг столь щедро вознагражденным краской Розиных щек и ее пристальным взором, стоял, почесывая большим пальцем ноздрю. Легкость успеха смутила его — совсем как боксера, который уже на девятнадцатой секунде первого раунда отправил соперника в глубокий нокаут.
— Я знаю, кто ты, — сказала Роза, опять заливаясь краской. — В смысле, я… теперь я тебя помню.
— Я тоже тебя помню, — отозвался Джо, надеясь, что это не прозвучит непристойно.
— Что, если… я бы хотела, чтобы ты посмотрел мои картины, — сказала она. — Конечно, если ты хочешь. У меня там… у меня там студия наверху.
Джо заколебался. Со времени своего прибытия в Нью-Йорк он еще ни разу не позволял себе разговаривать с женщиной просто ради удовольствия. Этим не так легко было заниматься на английском, да и в любом случае Джо приехал сюда не за тем, чтобы флиртовать с девушками. У него не было на это времени, да и к тому же он сомневался, что имеет право на подобные удовольствия и те обязательства, которые они неизбежно за собой повлекут. Джо чувствовал — это чувство не было ясно сформулированным, зато очень мощным и в своем роде утешным, — что его свобода оправдана лишь в той мере, в какой она позволяет ему зарабатывать деньги для освобождения брошенной им семьи. Жизнь Джо в Америке была вещью условной, временной и необремененной личными связями за пределами его дружбы и партнерства с Сэмми Клеем.
— Я…
В этот самый момент внимание Джо внезапно отвлеклось на то, как кто-то в танцевальном зале разговаривал по-немецки. Он стал вовсю крутить головой, оглядывая лица, вслушиваясь в гул оживленных бесед, пока не нашел губы, двигающиеся в лад с доносящимися до Джо тевтонскими слогами. Эти мясистые, чувственные губы были сурово опущены в уголках, выражая довольно интеллигентную хмурость — верный признак остроты суждений и горького здравомыслия. Так хмурился ухоженный, спортивный мужчина в черном свитере с горлом и вельветовых брюках, с вяловатым подбородком, зато с высоким лбом и большим, полным достоинства немецким носом. Прекрасные волосы немца отличались густотой, а яркие черные глаза проказливо поблескивали, словно опровергая его суровую хмурость. В этих глазах был великий энтузиазм, наслаждение темой разговора. А разговор, насколько смог понять Джо, шел про негритянский танцевальный коллектив «Братья Николас».
Джо ощутил знакомое ликование, адреналиновый огонь, что начисто выжигал смущение и сомнение, оставляя только чистое, бесцветное, прозрачное испарение гнева. Затем перевел дух и повернулся спиной к мужчине.[7]
— Я бы с удовольствием посмотрел твои работы, — сказал Джо.
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Мрачная лестница была крутой, а ступеньки узкими. Над первым этажом было еще три, и Роза повела Джо на самый верхний. Пока они взбирались, кругом становилось все темнее и призрачнее. Стены лестничного колодца были увешаны сотнями обрамленных фотографий Дылды Муму, аккуратно подогнанных друг к другу, точно черепички, и в результате они покрывали каждый дюйм доступной поверхности. На всех снимках, насколько из торопливого осмотра смог понять Джо, на лице у Муму было одно и то же идиотичное выражение; он словно бы отчаянно старался не пукнуть. Если там и было какое-то существенное различие (не считая, естественно, того, что порождалось более умелой телепатической фокусировкой окуляра некоторыми из фотографов), то Джо его в упор не видел. Пока они пробирались наверх во все сгущающемся мраке, Джо руководствовался исключительно светом, пролитым ладонью Розы на его запястье, слабым, но постоянным электрическим током, идущим сквозь проводящую среду их пота. Ковыляя как пьяный, Джо смеялся, а Роза все торопила его вперед. Он смутно сознавал о боли в ладони, но не обращал на нее внимания. Когда они повернули на площадку верхнего этажа, прядь Розиных волос попала Джо в уголок рта, и он на мгновение ее прикусил.
Роза завела его в маленькую комнатушку в середине дома, странно загибавшуюся в том месте, где она подходила к центральной башне. В добавление к белой железной кровати, крошечной, девчоночьей, небольшому платяному шкафчику и тумбочке хозяйка запрудила комнатку мольбертом, фотоувеличителем, двумя книжными полками, чертежным столом и несметным множеством всевозможных предметов, сваленных в кучи, притиснутых друг к другу и разбросанных повсюду с замечательным старанием и энергией.
— Это твоя студия? — спросил Джо.
На сей раз Роза сподобилась лишь на небольшой румянец по краешкам ушей.
— Также спальня, — уточнила она. — Но я не собиралась просить тебя еще и этим интересоваться.
В устроенном Розой беспорядке безошибочно виделось что-то ликующее. Спальня-студия была одновременно холстом, журналом, музеем и мусорной кучей ее жизни. Роза не «декорировала» комнатку; она просто ее насытила. К примеру, тем утром, где-то в четыре часа, наполовину выпутавшись из назойливого тюля сна, Роза потянулась за изжеванным огрызком «тикондероги», который именно для этой цели держала рядом с кроватью. Когда же она сразу после рассвета проснулась, то обнаружила у себя в левой ладони клочок бумаги с нацарапанной на нем загадочной надписью «лампедуза». Розе пришлось бежать к полному словарю на одинокой кафедре в библиотеке, где она выяснила, что это название небольшого острова в Средиземном море, между Мальтой и Тунисом. Затем она вернулась в свою комнату, взяла большую кнопку с эмалированной красной шляпкой из коробки «Эль Продукто», которую она держала на своем в высшей степени «замусоренном» столе, и приколола клочок бумаги к восточной стене комнаты, где он наложился на вырванную из журнала «Лайф» фотографию очаровательного старшего сына посла Джозефа Кеннеди, порядком взъерошенного и в кардигане «Чоат». Клочок также присоединился к репродукции портрета Артюра Рембо в возрасте семнадцати лет — мечтательный вид, подбородок на ладони; к полному тексту единственной Розиной пьесы, одноактной, написанной под влиянием Джарри и названной «Дядя-гомункул»; к иллюстрациям, вырезанным из художественных альбомов, — фрагменту из Босха, где изображалась женщина, которую преследует одушевленный сельдерей, «Мадонне» Эдварда Мунка, нескольким картинам Пикассо «голубого» периода, а также «Космической флоре» Клее; к карте Атлантиды, составленной Игнатиусом Доннелли и калькированной Розой; к гротескно-яркой многоцветной фотографии четырех радостных полосок бекона, также любезности журнала «Лайф»; к покалеченной дохлой саранче, передние лапки которой замерли в положении униженной мольбы; равно как и к примерно трем сотням других клочков бумаги, составляющим таинственный словарь ее снов, куда помимо слов вполне реальных, таких как «колобус», «раскордаж» и «гордень», входили и полностью вымышленные, такие как «любен», «пентрис» и «салактор». Носки, блузки, юбки и трико были разбросаны среди шатающихся книжных кип и стопок альбомов с фотографиями. Пол усеивали измазанные краской тряпки и хромо-хаотичные картонные палитры, по четыре слоя холстов стояло у стен. Роза уже успела раскрыть сюрреалистичный потенциал продуктов, к которым она испытывала довольно сложные чувства, и повсюду лежали портреты стеблей брокколи, капустных кочанов, мандаринов, зелени реп, грибов, свекл — большое, нетрезво-красочное табло, напомнившее Джо что-то из Робера Делоне.
Как только они вошли в комнату, Роза тут же направилась к фонографу и включила его. Едва игла попала в желобок, как царапины на диске затрещали точно догорающее полено. А затем воздух наполнился праздничным зудением скрипок.
— Шуберт, — покачиваясь на пятках, опознал Джо. — «Форель».
— Моя любимая вещь, — сказала Роза.
— Моя тоже.
— Осторожно.
Что-то шлепнулось ему в лицо — что-то живое и мягкое. Джо взмахнул рукой и прихватил небольшого черного мотылька. По брюшку мотылька шли поперечные полоски цвета электрик. Джо аж передернулся.
— Мотыльки, — сказала Роза.
— Они тут еще есть?
Роза кивнула и указала на кровать.
Только теперь Джо заметил, что в комнате было полно мотыльков — в основном маленьких, бурых и неприметных. Они рассеивались по одеялу узкой кровати, крапинками сидели на стенах, спали в складках портьер.
— Просто досада, — сказала Роза. — Они по всему верхнему этажу. И никто толком не знает, откуда они взялись. Сядь.
Джо нашел свободное от мотыльков место на кровати и сел.
— Очевидно, мотыльки были и по всему прежнему дому, — продолжила Роза, присаживаясь на корточки перед Джо. — И по тому, что был до того. В том доме произошло убийство. А что у тебя с пальцем?
— Болит. Повредил, когда отвинчивал гайку.
— Похоже, ты его вывихнул.
Правый указательный палец Джо до странности жалостным крючком торчал в сторону.
— Дай мне руку. Давай-давай, все будет хорошо. Я училась на медсестру. И чуть было ею не стала.
Джо дал ей руку, ощущая тонкий и прочный стержень неколебимой уверенности, составлявший арматуру ее вилледжского стиля с претензией на художественность. Роза снова и снова переворачивала его ладонь, нежно прощупывая кончиками пальцев кожу и суставы.
— Не больно?
— Вообще-то нет. — Теперь, когда Джо ее осознал, боль была чертовски острой.
— Я могу его вправить.
— А ты правда медсестра? Мне казалось, ты в журнале «Лайф» работаешь.
Роза покачала головой.
— Нет, на самом деле я не медсестра, — торопливо ответила она, словно проскакивая мимо какого-то инцидента или эмоции, которую она предпочитала держать при себе. — Просто… просто я этого добивалась. — Девушка испустила многозначительный вздох, как будто уже устала об этом рассказывать. — Я хотела стать медсестрой в Испании. Ну, ты знаешь. На войне. Я записалась в добровольцы. Мне даже определили место в одной мадридской больнице… эй, погоди. — Она отпустила его руку. — Откуда ты знаешь?..
— Я видел твою визитную карточку.
— Мою… ах, конечно. — Джо был вознагражден новым приливом полномасштабного румянца. — Да, очень скверная привычка, — продолжила Роза, вдруг снова обретая свой мощный сценический голос, хотя, не считая Джо, слушать ее представление было некому, — оставлять свои вещи в мужских спальнях.
Но Джо, согласно выражению Сэмми, на это не купился. Он мог бы поклясться не только в том, что, оставив свою сумку в комнате Джерри Гловски, Роза Люксембург Сакс испытала унижение, но и в том, что в ее привычки даже близко не входили регулярные визиты в мужские спальни.
— Будет больно, — предупредила она.
— Очень?
— До жути, но всего секунду.
— Хорошо.
Роза пристально на него посмотрела и облизнула губы. Джо только сейчас подметил, что бледно-каряя радужка ее глаз испещрена золотистыми и зелеными крапинками. А потом Роза вдруг выгнула ему руку в одну сторону, а палец в другую и, до локтя опаляя его руку мгновенными прожилками молнии и огня, поставила сустав на место.
— Уф-ф.
— Больно?
Джо помотал головой, но по щекам его сбегали слезы.
— Вот так-то, — сказала Роза. — У меня уже был билет на «Бернардо» из Нью-Йорка в Картахену. На двадцать пятое марта 1939 года. А двадцать третьего вдруг умерла моя мачеха. Отец был страшно угнетен. Я отложила отплытие на неделю. А двадцать первого числа фашисты взяли Мадрид.
Джо припомнил падение Мадрида. Она произошло через две недели после недооцененного, проигнорированного падения Праги.
— Ты была разочарована?
— Раздавлена. — Роза склонила голову набок, словно прислушиваясь к эху только что произнесенного слова. Один завиток высвободился из-под заколки и упал ей на щеку. Она раздраженно отбросила его в сторону. — А хочешь еще кое-что узнать? Я испытала облегчение. Какая трусость, правда?
— Я так не думаю.
— Да? А я думаю. Я страшная трусиха. Вот почему я все время отваживаюсь делать то, что делать боюсь.
Джо уже о чем-то таком догадывался.
— Например?
— Например, привожу тебя в мою комнату.
Несомненно, это был момент, чтобы ее поцеловать.
Но теперь уже Джо сделался страшным трусом. Он нагнулся и здоровой рукой принялся перебирать стопку рисунков у кровати.
— Очень хорошо, — вскоре сказал Джо. Манера письма Розы казалась поспешной и нетерпеливой, но ее портреты — термин «натюрморты» здесь не подходил — различных продуктов, консервов, а также периодической куриной ножки или отбивной из молодого барашка были одновременно причудливыми, вызывающими преклонение и страх. Кроме того, она умудрялась идеально передавать предметы, не тратя слишком много времени на детали. Линия Розы была очень сильна; она рисовала не хуже Джо, а может, даже и лучше. Однако особых усилий Роза в своей работе не прилагала. Слой краски был полосатым, пятнистым, утыканным частичками грязи и щетинками; края рисунков часто бывали оставлены неотделанными или вообще пустыми; где у Розы не получалось сделать как следует, она просто яростными, раздраженными мазками вымарывала этот фрагмент. — Я почти чую их залах. А что за убийство?
— Убийство?
— Ты сказала, что произошло убийство.
— Ах, да. Кэдди Хорслип. Она была не то светской дамой, не то дебютанткой, не то… короче, моего двоюродного прадедушку за это повесили. Мозеса Эспинозу. В то время, годах в шестидесятых прошлого века, это стало колоссальным событием. — Тут Роза заметила, что все еще держит Джо за руку, и отпустила. — Вот. Палец как новенький. У тебя есть сигарета?
Джо дал ей прикурить. Роза продолжала сидеть перед ним на корточках, и что-то в такой расстановке его возбуждало. Джо чувствовал себя раненым солдатом, приятно проводящим время в полевом госпитале с прелестной американской медсестрой.
— Он был лепидоптеристом, этот Мозес.
— Кем?
— Изучал мотыльков.
— А.
— Он усыпил ее эфиром и убил булавкой. По крайней мере, так говорит мой отец. Наверняка врет. Я сделала про это сонник.
— Булавкой, — повторил Джо. — Ну и ну. — Он помахал пальцем. — По-моему, все хорошо. Ты его вылечила.
— Можешь не сомневаться.
— Спасибо тебе. Роза.
— Пожалуйста, Джо. Джо. Честно говоря, Джо из тебя не очень убедительный.
— Это временно, — отозвался Джо. Затем он согнул ладонь, перевернул ее, внимательно изучил. — А рисовать я смогу?
— Не знаю. Сейчас можешь?
— Вообще-то я неплохо рисую. А что за сонник?
Положив горящую сигарету на пластинку для фонографа, лежащую рядом на полу. Роза подошла к столу.
— Хочешь посмотреть?
Джо нагнулся и подобрал сигарету, держа ее вертикально самыми кончиками пальцев, словно это была крошечная динамитная шашка с горящим запалом. Сигарета выплавила небольшую ямку во второй части «Октета» Мендельсона.
— Вот, возьми этот. Про Кэдди Хорслип мне что-то никак не найти.
— Не найти? — сухо сказал Джо. — Как удивительно.
— Не умничай. Мужчинам это не идет.
Джо отдал Розе сигарету и взял у нее большую книгу в тканевом переплете. Это был гроссбух, раздутый вдвое против его первоначальной толщины из-за всего, туда вклеенного. С виду он напоминал книгу, оставленную под дождем. Открыв первую страницу, Джо обнаружил там название «Сон про самолет #13», написанное странным, аккуратным почерком на манер сплетения длинных и тонких прутиков.
— Пронумеровано, — сказал он. — Совсем как комикс.
— Просто их так много. Я бы потеряла счет.
«Сон про самолет #13» более или менее пересказывал сновидение про конец света, увиденное Розой. Никого из людей, кроме нее, на земном шаре больше не осталось, и она вдруг обнаружила, что летит в розовом гидросамолете к острову, населенному разумными лемурами. Впрочем, помимо основного сюжета там имелась уйма всякой всячины — например, что-то вроде графического саундтрека, построенного на образах, связанных с Петром Чайковским и его произведениями (не говоря уж об изобилии продуктовой тематики), — но в этом, как понял Джо, как раз и была вся соль. Вся история рассказывалась посредством коллажа, картинки для которого в основном были вырезаны из журналов и книг. В частности, там присутствовали образы из учебников по анатомии — вскрытая мускулатура человеческой ноги, картинное объяснение перистальтики. Роза где-то откопала старую книгу по истории Индии, и многие лемуры ее сновидного Апокалипсиса имели головы и спокойные, ровные взгляды индусских принцев и богинь. Ею также была капитально раздраконена кулинарная книга по морепродуктам, отчего страницы сонника изобиловали цветными фотографиями вареных ракообразных и цельных рыбин с застывшими взглядами. Порой Роза давала поверх картинок какой-то текст, для Джо совершенно бессмысленный; несколько страниц содержали почти исключительно ее затейливый почерк, проиллюстрированный, так уж получалось, коллажем. Там имелось несколько карандашных рисунков и диаграмм, а также сложная система иллюстративной маргиналии, напоминавшей существ, бродящих по краям страниц средневековых книг. Джо начал читать, усевшись в кресло у стола, но довольно скоро, сам того не заметив, встал и принялся расхаживать по комнате. Опять же сам того не заметив, он наступил на мотылька.
— Это должно занимать многие часы, — сказал он.
— Да, часы.
— И сколько таких ты сделала?
Роза указала на раскрашенный сундук в ногах кровати.
— Уйму.
— Это прекрасно. Восхитительно.
Джо сел на кровать и закончил чтение «Сна про самолет #13», а потом Роза спросила его, чем он занимается. Впервые за целый год Джо, под напором Розиного интереса к его работе, позволил самому себе счесть себя художником. Он описал часы, вложенные в обложки, расписывая детали на бортах и стабилизаторах генератора смертельной волны, с математической точностью искажая и преувеличивая перспективы, разрисовывая Сэмми, Джули и остальных, делая пробные фотографии для фиксации правильных поз, раскрашивая сочные языки пламени, которые, как следует напечатанные, словно бы пожирали гладкую тушь и бумагу самой обложки. Джо рассказал Розе про свои эксперименты с кинословарем, про ощущение эмоционального пика панели, а также про бесконечно растяжимый и сжимаемый временной промежуток, что лежал между панелей страницы комикса. Сидя на замусоренной мотыльками кровати Розы, Джо вновь ощутил мучение и вдохновение тех дней, когда вся его жизнь вращалась только вокруг искусства, когда снег падал как вступительные фортепианные ноты к «Императорскому концерту», когда шевеление в брюках напоминало ему об одном пассаже из Ницше, а толстый, исполосованный красным шмат краски на картине в иных отношениях неинтересного Веласкеса пробуждал в нем голод к куску сырого мяса.
В какой-то момент Джо заметил, что Роза смотрит на него со странной аурой предвкушения или страха, и умолк.
— Что случилось?
— Лампедуза, — ответила она.
— Какая лампедуза?
Глаза Розы расширились, пока она ожидала — в предвкушении или в страхе. Затем она кивнула.
— Ты имеешь в виду остров?
— Ах! — Роза обвила руками его шею, и Джо опрокинулся на кровать. Мотыльки рассеялись по сторонам. Сатиновое покрывало махнуло его по щеке, точно крыло мотылька.
— Ох! — невольно вырвалось у Джо. А Роза пристроила раскрытые губы к его губам, шепча невразумительную фразу из своего сонника.
— Эй! Але! Джо, ты там?
Джо резко сел.
— Вот черт.
— Это твой брат?
— Мой кузен. И партнер. Я здесь, Сэм, — откликнулся Джо.
Сэмми высунул голову из-за двери.
— Привет, — сказал он. — Черт, извините. Я просто…
— Она медсестра, — сказал Джо, испытывая странную вину, словно он неким образом предал Сэмми и теперь должен был оправдать свое присутствие в Розиной комнате. Он показал Сэмми свой вправленный палец. — Видишь, она его вылечила.
— Угу, вот класс. Привет, я Сэм Клей.
— Роза Сакс.
— Послушай, Джо, я тут это самое… в общем, я просто подумал, не готов ли ты уйти из этого… прошу прощения, мисс, но я знаю, что вы здесь живете и все такое, но… черт, из этого паскудного места.
Джо видел, что Сэмми не на шутку чем-то расстроен.
— А что случилось?
— Да кухня…
— Кухня?
— Ну да. Она черная.
Роза рассмеялась.
— Черная, — подтвердила она.
— Не знаю, Джо. Знаешь, я просто… просто хотел вернуться домой. Взяться за работу над той ерундовиной. Хотя это самое… извини. В общем, забудь. Ладно, увидимся.
Сэмми повернулся и вышел. В отсутствие Джо он пережил странный опыт. Пройдя через танцевальный зал и миниатюрную оранжерею, Сэмми вышел на кухню особняка, стены и пол которой покрывал сияющий черный кафель, а столы — не менее черная эмаль. Там также толпилось немало народу. Надеясь найти место, где он сможет хоть ненадолго остаться один и, если повезет, воспользоваться туалетом, Сэмми завернул в большую мясную кладовую. Там он наткнулся на невероятное зрелище того, как двое мужчин — причем каждый из них, со сновидной нелепостью, был в галстуке и усах — сжимают друг друга в страстных объятиях. Усы неистово переплетались, и это почему-то напомнило Сэмми виденную им в детстве картину того, как матушка применяет его расческу к щетке для платья.
Сэмми быстро дал задний ход из кухни и пошел искать Джо. Ему до смерти хотелось прямо сейчас отсюда уйти. Конечно, он знал про мужской гомосексуализм, но чисто теоретически, никак не связывая его с реальной человеческой эмоцией; и уж совершенно точно ни с какой собственной эмоцией. Сэмми даже в голову не приходило, что двое мужчин, пусть даже гомосексуалистов, могут так целоваться. В той мере, в какой он вообще позволял себе об этом задумываться, он считал, что вся история должна состоять из быстрых отсосов в темных закоулках или грязных занятий изголодавшихся по любви британских матросов. Но эти мужчины в галстуках и усах… они целовались как герои с героинями в фильмах — с нежностью, энергией и лишь слабым намеком на показуху. Один мужик даже гладил другого по щеке.
Сэмми рылся в буйной чащобе шуб и пальто, повешенных на крючки в передней, пока не нашел свое. Затем он нахлобучил себе на голову шляпу и вышел из дома. Однако на верхней ступеньке остановился и задумался. Собственные беспорядочные мысли казались ему странными. Сэмми до жути ревновал; эта ревность была как тяжелый округлый камень в самой середине его груди. Но он не мог сказать наверняка, ревновал он Джо к Розе Люксембург Сакс или наоборот. В то же самое время Сэмми был рад за своего кузена. Сущим чудом казалось то, что целый год спустя Джо сумел снова отыскать в огромном Нью-Йорке девушку с такой роскошной задницей. Возможно, Розе удастся то, что не удалось Сэмми, и она найдет способ хоть немного отвлечь Джо от его очевидного стремления к тому, чтобы ему начистили рыло все немцы, какие только живут в этом городе. Тут Сэмми обернулся и посмотрел на привратника, беспутного на вид малого в лоснящемся сером пиджаке, который подпирал косяк передней двери, вовсю дымя сигаретой. Что же так потрясло Сэмми в увиденной им сцене? Чего он так боялся? Почему убегал?
— Забыли что-нибудь? — осведомился привратник.
Сэмми пожал плечами. А потом развернулся и возвратился в дом. Не до конца уверенный в том, что делает, он заставил себя пройти назад через танцевальный зал, который теперь, когда Дали забросил свой водолазный костюм, был полон радостных и уверенных людей, которые точно знали, чего они хотят и кого любят, и снова пробрался в черную кухню. Компания мужчин стояла у плиты, ведя оживленный спор о том, как следует варить кофе по-турецки, но те двое мужиков из кладовки бесследно исчезли. Может, Сэмми просто все это себе вообразил? Да и возможен ли вообще такой поцелуй?
— А он не голубой? — спросила Роза у Джо. Они по-прежнему держались за руки, сидя на кровати.
Сперва подобное предположение Джо просто шокировало, но затем, по здравому размышлению, уже нет.
— Почему ты так решила? — спросил он.
Роза пожала плечами.
— В нем что-то такое есть, — сказала она.
Джо хмыкнул.
— Не знаю. — Он тоже пожал плечами. — Вообще-то Сэмми… он хороший парень.
— А ты хороший?
— Нет, — сказал Джо.
И подался вперед, чтобы снова ее поцеловать. Они стукнулись зубами, и Джо вдруг странным образом ощутил все кости у себя в голове. Ее молочно-соленый язык был точно устрица у него во рту. Роза положила руки ему на плечи, и Джо мгновенно понял, что она сейчас его оттолкнет, а секунду спустя она его оттолкнула.
— Мне за него тревожно, — сказала Роза. — Вид у него был какой-то потерянный. Тебе лучше пойти за ним.
— Все с ним будет отлично.
— Джо, — сказала Роза.
Тут Джо понял — она хочет, чтобы он ушел. Прямо сейчас они уже зашли настолько далеко, насколько она была готова. Не того Джо ожидал от распущенного цветка богемы, но, с другой стороны, Джо чувствовал, что Роза и больше, и меньше этого самого цветка.
— Ладно, — сказал он. — Я пойду. Вообще-то… мне тоже надо работать.
— Вот и хорошо, — подхватила Роза. — Иди работай. Ты мне позвонишь?
— А можно?
— Университет 4–5212, — сказала Роза. — Сейчас. — Она встала, подошла к своему чертежному столу, нацарапала номер на листе бумаги, оторвала клочок и вручила его Джо. — Только пусть тот, кто подойдет, жизнью поклянется передать сообщение. Они здесь так насчет этого ненадежны. Погоди секунду. — Она нацарапала еще один номер. — Это мой рабочий телефон. Я работаю в журнале «Лайф», в художественном отделе. А это мой номер в ТСА. Я бываю там три дня в неделю и еще по субботам. Я завтра там буду.
— ТСА?
— Трансатлантическое спасательное агентство. Я там добровольная секретарша. Это просто маленькая контора. Средства очень скудные. Вообще-то там только я и мистер Гофман. Знаешь, Джо, он просто чудесный человек. У него есть корабль, он сам его купил, и прямо сейчас он работает над тем, чтобы вызволить из Европы столько еврейских детей, сколько этот корабль сможет забрать.
— Детей, — задумчиво повторил Джо.
— Да. А что… там что… у тебя есть дети… то есть в твоей семье? Там у вас в…
— А это где? — спросил Джо. — ТСА.
Роза написала адрес на Юнион-сквер.
— Рад был бы завтра тебя там увидеть, — сказал Джо. — Это возможно?
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— У нас только один корабль, — сказал Герман Гофман. Пухлый мужчина с ямочками на щеках, бородкой клинышком и мешками под глазами, судя по всему, перманентными, он носил лоснящийся черный паричок, почти агрессивный в своей очевидной фальшивости. Кабинет Гофмана в Трансатлантическом спасательном агентстве выходил на угольно-черные осенние деревья и ржавую листву Юнион-сквер. На свой серый шерстяной костюм толстяк потратил в двадцать раз больше, чем Джо, чья экономия становилась все более драконовской по мере роста доходов, потратил на свой. С ловкостью крупье, тасующего колоду карт, Гофман вытащил три коричневые сигареты из пачки с золоченым фараоном — одну передал Джо, одну Розе, а одну оставил себе. Эту превосходную марку сигарет, «Тот-Амон», импортировали из Египта. Жемчужные ногти главы ТСА были аккуратно подстрижены. Джо представить себе не мог, чего ради подобный мужчина носит паричок такого вида и качества, как будто его заказали с задней обложки «Радиокомикса». — Один корабль, двадцать две тысячи долларов и полмиллиона детей. — Гофман улыбнулся. На его лице улыбка сквозила поражением.
Джо взглянул на Розу, и та многозначительно подняла бровь. Она уже предупредила его, что Гофман и его агентство, силясь достичь невозможного, постоянно работают на грани полного краха. А чтобы раньше времени не разбить себе сердце, пояснила Роза, ее боссу пришлось усвоить манеры закоренелого пессимиста. Она кивнула, побуждая Джо говорить.
— Я понимаю, — сказал Джо. — Да, конечно…
— Это очень славный корабль, — продолжил Гофман. — Первоначально он назывался «Львица», но мы переименовали его в «Ковчег Мириам». Не очень большой, зато предельно ухоженный. Мы купили его у Кунарда, который гонял его по маршруту Хайфон-Шанхай. Вот его фотография. — Глава ТСА указал на подкрашенную фотографию на стене позади Джо. Симпатичный лайнер с ярко-красной грузовой маркой пускал пар на бутылочно-зеленом море под небом цвета гелиотропа. Очень крупная фотография была вставлена в платиновую рамку. Герман Гофман с любовью ее изучал. — Корабль был построен для компании «ПиО» в 1893 году. Солидная доля наших первоначальных пожертвований ушла на его покупку и переоснастку, которая, ввиду нашего акцента на гигиену и гуманное обращение, оказалась весьма дорогостоящей. — Еще одна жалкая улыбка. — Большая часть оставшегося ушла на банковские счета и в матрасы различных немецких чиновников и функционеров. После того как мы рассчитались за команду и документацию, я просто не знаю, чего нам удастся добиться с тем малым, что еще осталось. Может статься, мы не сумеем обеспечить переправку даже половины тех детей, которых мы уже запланировали сюда доставить. Нам придется выложить свыше тысячи долларов за ребенка.
— Я понимаю, — сказал Джо. — Если позволите, я… — Тут он снова взглянул на Розу и еще раз подивился той капитальной трансформации, которую она всего за одну ночь претерпела. Похоже, Роза вознамерилась истребить в себе все следы девушки-мотылька. На ней был килт «блэк уотч», темные чулки и простая белая блузка с аккуратно застегнутыми рукавами и воротником. Губы ее были ненапомажены, а свои непослушные волосы Роза расчесала на прямой пробор и плотно заплела в две вьющиеся косички. Она даже надела очки. Такая перемена сперва порядком Джо ошарашила, но затем он нашел присутствие девушки-гусеницы вполне оправданным. Если бы, войдя в приемную ТСА, он обнаружил там буйно растрепанную портретистку овощей, у него неизбежно возникли бы некоторые сомнения на предмет верительных грамот данного агентства. Джо не был уверен, какая из двух поз, мотылька или гусеницы, была менее искренней, но в любом случае прямо сейчас испытывал к Розе благодарность.
— У мистера Кавалера есть деньги, мистер Гофман, — сказала Роза. — Он может позволить себе лично обеспечить переправку своего брата.
— Рад за вас, мистер Кавалер. Но тогда встает другой вопрос. На «Мириам» есть место для трехсот двадцати четырех детей. И наши агенты в Европе уже организовали транзит как раз для трехсот двадцати четырех немецких, французских, чешских и австрийских детей. А список кандидатов гораздо длиннее. Следует ли нам оставить кого-то из них за бортом, чтобы освободить место для вашего брата?
— Нет, сэр.
— Но разве вы не это нам предлагаете?
— Нет, сэр. — Джо с несчастным видом заерзал на стуле. Мог ли он придумать какой-то лучший ответ, чем «нет, сэр»? Мог ли не повторять его снова и снова, подобно ребенку, которому указывают на всю ошибочность его поведения? Судьба его брата вполне могла быть улажена в этом кабинете. И все зависело от самого Джо. Если в глазах Германа Гофмана он окажется каким-то… не таким, «Ковчег Мириам» отплывет из Портсмута без Томаса Кавалера. Джо бросил еще один взгляд на Розу. «Все хорошо, — сказало ему ее лицо. — Просто скажи ему. Поговори с ним».
— Я так понимаю, может найтись место в лазарете, — сказал Джо.
Теперь уже Гофман стрельнул взглядом в Розу.
— Ну-у, пожалуй, да. При каких-то самых благоприятных обстоятельствах. Но что, если там разразится эпидемия кори или произойдет несчастный случай?
— Он очень маленький мальчик, — сказал Джо. — Для своего возраста. Очень много места он не займет.
— Они все маленькие, мистер Кавалер, — заметил Гофман. — Если бы я мог безопасно посадить на корабль больше трехсот детей, я бы это сделал.
— Да, но кто за них заплатит? — вдруг выпалила Роза, начиная проявлять явные признаки нетерпения. Затем она указала пальцем на Гофмана. Джо заметил полоску красновато-лиловой краски у нее на ладони. — Вы говорите, что к переправке были допущены триста двадцать четыре ребенка, но прекрасно знаете, что прямо сейчас мы можем заплатить только за двести пятьдесят.
Откинувшись на спинку стула, Гофман воззрился на свою секретаршу. На лице у него, как хотелось надеяться Джо, выражался лишь притворный ужас.
Роза прикрыла рот ладонью.
— Извините, — сказал она. — Все, я молчу.
Гофман повернулся к Джо.
— Остерегайтесь, когда она вот так укажет пальцем на вас, мистер Кавалер.
— Хорошо, сэр.
— На самом деле она права. У нас туго с финансами. Верным выражением, полагаю, будет «хроническая нехватка».
— Как раз об этом я и подумал, — сказал Джо. — Что, если я заплачу еще за одного ребенка помимо моего брата?
Положив подбородок на ладонь, Гофман подался вперед.
— Слушаю вас, — сказал он.
— Очень может быть, что я смогу организовать оплату еще для двух-трех детей.
— В самом деле? — осведомился Гофман. — А чем вы таким занимаетесь, мистер Кавалер? Вы какой-то художник, не так ли?
— Так, сэр, — ответил Джо. — Я делаю комиксы.
— Он очень талантлив, — вмешалась Роза, хотя не далее как вчера вечером призналась Джо, что под обложку комикса даже никогда не заглядывала. — И ему очень хорошо платят.
Гофман улыбнулся. Его уже давно беспокоило отсутствие у своей секретарши подходящего спутника жизни.
— Комиксы, значит, — сказал он. — Премного наслышан. Супермен, Бэтмен. Мой сын, Морис, регулярно их читает. — Глава ТСА протянул руку к рамке с фотографией у себя на столе и обратил к Джо лицо уменьшенной версии Германа Гофмана — с мешками под глазами и всеми прочими принадлежностями. — У него через месяц бар-мицва.
— Мои поздравления, — сказал Джо.
— А какой комикс вы рисуете? Часом, не «Супермена»?
— Нет, хотя я знаю того парня… простите, того молодого человека, который рисует «Супермена». Я работаю в «Эмпайр Комикс», сэр. Мы делаем Эскаписта. А также, быть может, ваш сын их знает. Монитора, мистера Пулемета. Я очень много там рисую. И зарабатываю порядка двухсот долларов в неделю. — Тут Джо задумался, не следовало ли ему захватить с собой платежные корешки или еще какую-то финансовую документацию. — Обычно мне удается все это сэкономить, кроме, быть может, долларов двадцати пяти.
— Вот это да, — сказал Гофман и взглянул на Розу, чье лицо выражало не меньшее удивление. — Похоже, моя милочка, мы с вами не в той сфере работаем.
— Очень похоже, босс, — отозвалась Роза.
— Итак, Эскапист, — продолжил Гофман. — Кажется, я даже видел, хотя и не уверен…
— Он мастер эскейпа. Практикующий фокусник.
— Практикующий фокусник?
— Да, именно.
— А сами вы что-нибудь про фокусы знаете?
В вопросе Гофмана ощущалось легкое возбуждение. Там было нечто большее, нежели просто дружелюбный интерес, хотя Джо представить себе не мог почему.
— Я им обучался, — ответил Джо. — В Праге. Я учился у Бернарда Корнблюма.
— У Бернарда Корнблюма! — воскликнул Гофман. — У самого Корнблюма! — Лицо его помягчело. — Представьте, я однажды его видел.
— Вы видели Корнблюма? — Джо повернулся к Розе. — Это просто поразительно.
— Да, поразительно, — сказала Роза. — Это было в Кенигсберге, сэр?
— Да, в Кенигсберге.
— Когда вы были мальчиком.
Гофман кивнул.
— Да, когда я был мальчиком. Одно время я сам был неплохим фокусником-любителем. И по-прежнему временами балуюсь. А ну-ка попробуем. — Он помахал пальцами, затем вытер ладони о незримую салфетку. Его сигарета пропала. — Вуаля. — Дальше глава ТСА закатил отягощенные массивными веками глаза к потолку и выхватил сигарету из воздуха. — Э вуаля. — Сигарета вдруг выскользнула из его пальцев и чиркнула по пиджаку, оставляя там полоску пепла, прежде чем упасть на пол. Гофман чертыхнулся. Оттолкнув свой стул назад, он хлопнул себя ладонью по лбу, после чего с кряхтением нагнулся и подобрал сигарету. Когда он снова сел прямо, стало заметно, что самый краешек его паричка немного приподнялся — надо думать, от усилий. По всей голове Германа Гофмана торчком встали черные волоски, колеблясь, точно кучка железных опилок, тянущихся к далекому, но мощному магниту. — Боюсь, я катастрофически лишен практики. — Он хлопнул себя по паричку. — Вы умеете лучше?
Корнблюм презирал сценическую болтовню как недостойную подлинного мастера, так что Джо теперь без единого слова встал и снял с себя пиджак. Затем закатал рукава рубашки и представил на обозрение Герману Гофману свои пустые ладони. Джо сознавал, что идет на определенный риск. Работа вплотную к зрителю никогда не была его коньком. И оставалось только надеяться, что указательный палец его не подведет.
— Как там твой палец? — прошептала Роза.
— Отлично, — сказал Джо. — Могу я попросить вашу зажигалку? — спросил он у Гофмана. — Всего на одну секунду.
— Разумеется, — отозвался Гофман, вручая Джо свою золотую зажигалку.
— И, боюсь, еще одну сигарету.
Гофман повиновался, внимательно наблюдая за Джо. А Джо отступил от стола, вставил себе в рот сигарету, закурил ее и сделал глубокую затяжку. Затем большим и указательным пальцами поднял зажигалку и обдул ее длинной струей голубоватого дыма. Зажигалка исчезла. Джо сделал еще одну глубокую затяжку и задержал ее в легких, зажимая себе нос и комически выпучивая глаза. Коричневая «тот-Амонина» исчезла. Джо открыл рот и медленно выдохнул. Дым тоже исчез.
— Прошу прощения, — сказал Джо. — Как неловко с моей стороны.
— Очень мило. А где зажигалка?
— Вот дым.
Джо поднял сжатую в кулак левую руку, провел ею перед лицом, а затем раскрыл ладонь, точно цветок. Сжатый клуб дыма выплыл наружу. Джо улыбнулся. Затем взял со спинки стула свой пиджак и достал оттуда портсигар. Раскрыв портсигар, он извлек оттуда египетскую сигарету, уютно там пристроенную, точно единственное коричневое яйцо в целой картонке белых. Сигарета по-прежнему дымилась. Джо подался вперед и стал катать горящий кончик по пепельнице, пока она не погасла. Выпрямляясь, он снова сунул сигарету себе в рот и щелкнул пальцами перед потухшим угольком. Зажигалка опять появилась. Джо выскреб из нее новый огонек и повторно закурил сигарету. А потом облегченно выдохнул, словно устраиваясь в теплой ванне.
Роза зааплодировала.
— Как ты это делаешь? — спросила она.
— Может, когда-нибудь расскажу, — ответил Джо.
— Нет-нет, ни в коем случае, — возразил Гофман. — Вот что я вам скажу, мистер Кавалер. Если вы помимо вашего брата согласитесь обеспечить, скажем так, еще двух детей, мы сможем начать работу над случаем вашего брата и сделаем все возможное, чтобы найти для него место на борту «Мириам».
— Благодарю вас, сэр. — Джо повернулся к Розе. Она опять смотрела на него с исключительной деловитостью. Затем кивнула. Похоже, все у него получилось. — Это весьма…
— Но сперва я должен попросить вас об одной услуге.
— О какой? Пожалуйста, все, что хотите.
Гофман кивнул на фотографию Мориса.
— Будь я богатым человеком, я бы профинансировал все это предприятие из собственного кармана. А пока что почти каждая свободная монетка, которая у меня оказывается, уходит в агентство. Не уверен, знаете ли вы об этом — или в Праге было как-то иначе, — но здесь, в Нью-Йорке, бар-мицвы очень недешевы. А в том круге, где вращаемся мы с женой, они могут быть весьма расточительны. Прискорбно, но это так. Фотограф, поставщики для банкета, танцевальный зал в отеле «Треви». Мне это бог знает во что обойдется.
Джо медленно кивнул и взглянул на Розу. Неужели Гофман действительно просил его заплатить за банкет для его сына?
— Имеете ли вы представление о том, — спросил Гофман, — сколько стоит нанять фокусника? — Между пальцев его правой руки вдруг появилась сигарета. И она, как заметил Джо, все еще горела. Это была та самая, которую Гофман несколькими минутами раньше уронил на пол. Но Джо был уверен, что видел, как глава ТСА подобрал ее и потушил в пепельнице. Впрочем, немного поразмыслив, он уже не был так в этом уверен. — И не смогли бы вы сами что-нибудь там исполнить?
— Я… я был бы счастлив.
— Вот и прекрасно, — сказал Гофман.
Они с Розой вышли из кабинета. Роза закрыла двери и, широко распахнув глаза, лукаво улыбнулась Джо.
— Спасибо, Роза, — сказал он. — Спасибо тебе огромное.
— Я собираюсь прямо сейчас открыть на него досье. — Роза подошла к столу, села и взяла из папки формуляр. — Скажи, как пишется его имя. Кавалер…
— Как слышится, так и пишется. Кавалер. Томас.
— Томас Кавалер.
— Я хочу с тобой увидеться, — сказал Джо. — Что, если мы вместе пообедаем?
— Очень хорошо, — отозвалась Роза. — А второе имя?
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Когда Джо снова вышел на Юнион-сквер, небо сияло, как новенький десятицентовик, а в воздухе вовсю пахло засахаренными орехами. Он купил себе этих самых орехов и положил горячий пакетик в задний брючный карман своего двенадцатидолларового костюма. Затем перешел через улицу к скверу. Томас приезжает в Америку! А у Джо сегодня вечером свидание с Розой!
Пересекая сквер, Джо вдруг понял, что не на шутку озадачивается фокусом Гофмана с сигаретой. Где глава ТСА скрывал футляр, из которого он потом вынул дымящуюся сигарету? Да и какой футляр смог бы поддерживать такое долгое ее горение? Джо одолел добрую половину Юнион-сквер, прежде чем получил ответ. Паричок.
Проходя мимо статуи Джорджа Вашингтона, Джо заметил, что небольшая группка людей собралась вокруг одной из длинных зеленых скамей по правую руку. Предполагая, что кто-то на парковой скамье, должно быть, раздает последние мрачные сласти с полей сражений и из европейских столиц, он достал из пакетика орех кешью, подбросил его вверх, запрокинул голову и, не замедляя шага, ловко поймал ртом. Однако, минуя группку негромко переговаривающихся людей, Джо заметил, что смотрят они вовсе не на скамью, а на высокий и стройный клен, растущий из кружевной железной клетки как раз за скамьей. Еще он заметил, что некоторые из этих людей улыбаются. Пожилая женщина в клетчатом шерстяном пальто, прижав руку к груди и смеясь собственному испугу, сделала легкий шажок назад. Должно быть, подумал Джо, на дереве сидело какое-то животное — мышка, мартышка или, скажем, варан, сбежавший из зоопарка. Он подошел к скамье и, раз места ему никто не освободил, приподнялся на цыпочки, чтобы посмотреть.
Удивительная особенность фокусника Бернарда Корнблюма, про которую нередко вспоминал Джо, заключалась в том, что он верил в магию. Но не в так называемую магию свеч, пентаграмм и крыльев летучих мышей. Не в кухонное колдовство славянских бабок с их травниками и обрезками ногтей с мизинца слепой девственницы, завязанными в мешочек из козьей шкуры. Не в астрологию, теософию, хиромантию, «волшебную лозу», спиритические сеансы, плачущие статуи, оборотней и прочие «чудеса». Все это Корнблюм расценивал как весьма деструктивный обман, совершенно отличный от той марки иллюзий, которые производил он сам, чей успех в конечном итоге увеличивался пропорционально возрастанию среди публики четкого и постоянного осознания того, что, несмотря на всю бдительность, ее все равно обманут. Нет, Корнблюма околдовывала безличная магия жизни. Старый фокусник поражался, читая в журнале про рыбу, способную маскироваться под любой из семи разных видов донной поверхности. Или узнавая из выпуска новостей о том, что ученые обнаружили умирающую звезду, длины волны излучения которой в мегациклах приблизительно равнялась числу «пи». В царстве людских занятий такой тип волшебства часто, хотя и не всегда бывал делом печальным — порой красивым, порой жестоким. Здесь обычный инвентарь составляли проявления иронии, совпадения и единственные подлинные чудеса: те, что обнаруживаются, безошибочные и неопровержимые, лишь в ретроспективе.
На стройном стволе молодого клена, растущего из своей клетки на западной стороне Юнион-сквер, сидел гигантский мотылек — ночная бабочка. Отдыхая от ночных прогулок, бабочка слегка помахивала крыльями — не без определенной томности, точно дама с веером. Радужно-зеленые крылья с желтоватым отливом казались не меньше шелковой сумочки той томной дамы. Когда разведенные по сторонам крылья бабочки в очередной раз начинали пульсировать, женщина в клетчатом пальто к удовольствию всех остальных взвизгивала и отпрыгивала назад.
— Что это за бабочка? — спросил Джо у ближайшего мужчины.
— Вон тот парень говорит, что она зовется луной. — Мужчина кивнул в сторону тучного, банкирского вида малого в тирольской шляпе с зеленым, точно крыло бабочки, пером. Малый ближе всех остальных стоял к дереву и сидящей на нем бабочке.
— Да, это верно, — до странности грустным голосом подтвердил солидный мужчина. — Лунная бабочка. В детстве я их нередко видел. В парке Маунт-Моррис. — И он протянул пухлую руку в желтой перчатке свиной кожи к печально бьющемуся сердцу своего детского воспоминания.
— Роза, — едва слышно вымолвил Джо. И тут, подобно двусмысленному тропу надежды, бабочка с ясно различимым шуршанием снялась с дерева, закувыркалась в утреннем небе и направилась куда-то в сторону Флэтирон-билдинг.
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Сколько всего было написано и спето про яркие огни и танцевальные залы Империума — этого поистине ослепительного города! — про его ночные клубы и джазовые оркестры, его авеню неона и хромировки, а еще про его шикарные отели с чайными садами на крышах, увешанными в летнее время бумажными фонариками. Но сегодня, стальным осенним днем, нашей целью станет место, далекое от медных духовых и яркой шумихи. Сегодня мы идем вниз, под землю, в комнату, что лежит гораздо ниже высоких каблуков и отбойных молотков, ниже крыс и легендарных аллигаторов, даже ниже костей алгонкинов и волков-людоедов. Мы идем в кабинет номер 99 — аккуратную комнатку, белую и безмолвную, расположенную в самом конце коридора в третьем подвале Публичной библиотеки Империума. Здесь, за столом, что находится гораздо глубже рельсов подземки, сидит юная мисс Джуди Дарк, младшая ассистентка каталогизатора списанных томов. Табличка на столе девушки говорит именно об этом. Джуди Дарк — худое, бледное создание в непритязательном сером костюме, и жизнь явно обходит ее стороной. Дважды в неделю мужчина с кожей цвета вываренных газет приходит к ее кабинету, чтобы увезти на тележке книги, которые Джуди официально провозгласила мертвыми. Примерно каждые десять минут стены ее комнатенки сотрясает грохот проносящегося наверху пригородного поезда.
В этот конкретный осенний день лишь перспектива еще одного одинокого вечера лежит перед Джуди. Она поджарит себе отбивную и почитает на сон грядущий — несомненно, какую-нибудь волшебную сказку или любовный роман. А затем, в сладких снах, которые даже ее саму поражают своей банальностью, мисс Дарк в шелках и кольчуге отправится на поиски приключений. Завтра утром она проснется совсем одна, и все начнется с начала.
Бедная Джуди Дарк! Несчастные маленькие библиотекарши всего мира, девушки втайне прелестные, чья красота навеки омрачена большими черными очками!
Джуди пакует свою сумку и выключает свет, не забывая снять с крючка зонтик. Она сама вроде зонтика в человеческом обличье — аккуратно сложена, плотно застегнута на ремешок. Проходя по длинному коридору, девушка случайно ступает в большую лужу — всякий раз, как наверху идет дождь, подвал номер 3 начинает протекать. Ноги Джуди оказываются вымочены до лодыжек. Хлюпая туфлями, она забирается в лифт. Подобно глубоководной ныряльщице, девушка медленно поднимается на поверхность города. Затем выходит из лифта и, подняв воротник, направляется к выходу из библиотеки. Сегодня, как и всегда, она уйдет отсюда последней.
У двери стоит полицейский. Он здесь, чтобы охранять книгу.
— Добрый вечер, мисс, — говорит полицейский, отпирая тяжелую бронзовую дверь. У этого широкоплечего малого подбородок как кулак. А глаза его поблескивают, потому что хлюпают туфли Джуди.
— Добрый вечер. — Мисс Дарк унижена хлюпаньем своих туфель.
— Меня зовут О'Хара. — У полицейского роскошные густые волосы, лоснящиеся как пятно черной масляной краски.
— Джуди Дарк.
— Простите, мисс Дарк, у меня к вам только один вопрос.
— Слушаю вас, сержант О'Хара.
— Что нужно сделать, чтобы вы улыбнулись?
Целая дюжина остроумных ответов выпрыгивает ей на язык, но Джуди молчит. Отчаянно стараясь хмуро сжимать губы, она все же не может удержаться от улыбки. О'Хара пользуется смущением девушки, чтобы ненадолго задержать ее разговором.
— Скажите, мисс Дарк, удалось вам в сегодняшней суматохе взглянуть на книгу? Хотите, я вам ее покажу?
— Я ее видела, — говорит Джуди.
— И что вы про нее думаете?
— Она прекрасна.
— Прекрасна, — повторяет О'Хара. — В самом деле?
Не встречаясь с ним взглядом, девушка кивает и уходит в вечерний сумрак. Разумеется, идет дождь. Зонтик делает то, на что никогда не бывала способна его хозяйка, и мисс Дарк шагает домой. Она жарит себе телячью отбивную и включает радио. Прожевывая одинокий обед, девушка задумывается, зачем она солгала полицейскому. Ведь ей никогда не доводилось увидеть «Книгу Ло», хотя до смерти хочется. Джуди ходила туда во время перерыва на ленч, но вокруг застекленного стенда толпилось слишком много людей. Она задумывается, какой еще назвать эту книгу, если не прекрасной.
«Книга Ло» в свое время была священной книгой древних и загадочных киммерийцев. А в прошлом году — как тогда широковещательно объявлялось — этот легендарный текст, до той поры считавшийся давным-давно утраченным, вдруг обнаружился в дальнем уголке старого винного погреба в центре города. Эта самая старая книга на свете имеет триста древних страниц, кожаный переплет, инкрустированный изумрудами, рубинами и алмазами, а посвящена она конкретным деталям культа великой киммерийской богини-бабочки по имени Ло. Ныне «Книгу Ло» выставили на всеобщее обозрение в грандиозном демонстрационном зале Публичной библиотеки на специальном стенде за пуленепробиваемым стеклом. Полгорода, похоже, пришло посмотреть. А мисс Дарк, не сумев протолкнуться сквозь плотную толпу и хотя бы одним глазком взглянуть на легендарную книгу, вернулась в кабинет номер 99 и уныло съела свой ленч. Теперь же, поднимая глаза от пустой тарелки и оглядывая стены не менее пустой квартиры, она чувствует у себя внутри острый укол сожаления. Да, ей следовало воспользоваться предложением полицейского. «Возможно, — думает девушка, — еще не слишком поздно». Надев шляпку, пальто, пару сухих туфель, она отправляется в ночь. И решает, добравшись туда, сказать сержанту О'Харе, что забыла проделать кое-какую работу.
Но когда мисс Дарк наконец туда приходит, выясняется, что сержант О'Хара бросил свой пост. Больше того — он оставил входную дверь незапертой. Испытывая любопытство и смутную досаду — а что, если кто-то все-таки попытается похитить «Книгу Ло»? — девушка пробирается в демонстрационный зал. А там, на черном просторе мраморного пола, вокруг неподвижно лежащего тела сержанта О'Хары стоят мужчины в черных масках. Мисс Дарк мгновенно ныряет в первую же попавшуюся нишу. И трепещет там от ужаса, пока мужчины — троица сущих обезьян в стивидорских робах и шапочках газетных торговцев — используют консервный нож с алмазным наконечником, чтобы срезать со стенда пуленепробиваемую стеклянную крышку и тем самым избавить Империум от самой древней книги на свете. Воры торопливо засовывают книгу в мешок. А дальше совещаются — что делать с О'Харой? Один из воров говорит, что точно знает — на свою сторону им полицейского не перетянуть. Они, мол, в одном квартале росли. Так может, лучше просто прикончить жалкого простофилю?
Этого для младшей ассистентки каталогизатора списанных томов уже слишком много. И мисс Дарк выбегает в гулкий зал со смутным планом напугать или хотя бы отвлечь мерзавцев от их гнусного замысла. Пользуясь секундным замешательством от своего появления и пронзительного крика, она хватает мешок с «Книгой Ло» и уносится прочь. Восстановив присутствие духа, воры выхватывают пистолеты и пускаются в погоню. С их губ безумными потоками многоточий и случайной пунктуации струятся проклятия.
Мисс Дарк, перепуганная, но не настолько, чтобы не развлечься ироничной мыслью о том, что теперь-то уж она доподлинно знает, каково это, когда мужчины хвостом за тобой бегают, направляется прямиком в самое безопасное место, какое ей только известно: к своей аккуратной, квадратной дыре под землей. Она не может позволить себе дождаться лифта. Пока девушка во весь дух несется вниз по пожарной лестнице, ее вдруг охватывает странное чувство, как будто «Книга Ло», пульсируя, оживает прямо у нее в руках. Хотя нет — это просто неистово колотится сердце Джуди.
Воры догоняют ее в длинном коридоре подвала номер 3. Мисс Дарк оборачивается и видит блеск пистолета, из которого затем распускается яркий белый цветок. Однако в темном и узком проходе выстрел выходит просто диким. Пуля рикошетирует, сплетая по всему коридору безумную паутину скоростных следов, пока наконец не пристраивается в самой гуще проводки под потолком. Трубка трескается напополам, и оттуда, точно удав, падающий с дерева на поросенка, вываливается силовой кабель. Приземляется этот кабель в ту самую лужу, которая незадолго до того испоганила туфли мисс Дарк. Теперь по хрупкому телу девушки — а также по цепи из самоцветов и золотой проволоки на кожаном переплете «Книги Ло» — курсируют несчетные ватты электричества. Неистовая вспышка обращает в белое все, кроме черного рентгеновского скелета Джуди Дарк, которая испускает не вполне подобающий даме крик.
— Классный выстрел, — говорит один из воров, выдергивая книгу из вялой хватки девушки. Затем они направляются обратно к поверхности, оставляя мисс Джуди Дарк мертвой в коридоре.
И она вполне могла бы считаться мертвой. С развевающимися волосами девушка летит вверх по спиральному столбу дыма и света. Пожалуй, первое, что мы в ней подмечаем, это, как ни удивительно, вовсе не то, что летит она совершенной голой, причем ее срамные места тщательно завуалированы кольцами астрального завитка. Нет, первым делом мы замечаем, что мисс Дарк невесть каким образом отрастила себе пару бабочкиных крыльев с «ласточкиными хвостами» на кончиках. Эти бледные, зеленовато-белые крылья имеют некое прозрачное качество — подобно аэроплану Чудо-женщины, они могут быть зримо незримы, одновременно оказываться призрачными и плотными. Повсюду вокруг девушки, которая все несется и несется вверх по бесконечному спиральному столбу, реальность растворяется в сновидные ландшафты и дикие геометрические чудеса. Рябят шахматные узоры, параболы сворачиваются в звездочки, завитки и шутихи. Загадочные иероглифы струятся мимо точно искры от римской свечи. Мисс Дарк, чьи громадные фантомные крылья беспрерывно хлопают, воспринимает все как есть. Ибо, жива она или мертва, несомненно одно: Джуди Дарк, этот зонтик в человеческом обличье, наконец-то раскрылась в небо.
Но вот на безмерном и безвременном отдалении она все-таки различает нечто, внешне обладающее твердостью, колеблющееся пятно каменно-серого цвета. Подлетая еще ближе, Джуди замечает вспышку серебра, призрачную кипарисовую стойку, цоколь и колонны храма, грубо высеченного, пирамидального, сразу и друидического и вавилонского, а также смутно напоминающего то колоссальное учреждение, в недрах которого она столько долгих дней промечтала. Строение высится все массивнее, а затем спиральный столб наконец разворачивается, пропадает — и мисс Дарк, смущенно прикрываясь крыльями, становится на порог храма. Громадные двери, выкованные из твердого серебра и украшенные полумесяцами, скрипят и медленно растворяются, чтобы ее пропустить. Бросив последний взгляд через плечо на вдребезги разбитую куколку своей прежней жизни, девушка проходит через портал и оказывается в высокой зале. Там, в странном свечении, порожденном хвостами тысяч корчащихся светлячков, на варварском троне сидит великанша с волосами цвета воронова крыла, колоссальными опущенными крыльями, чувствительно пушистыми усиками и резкими чертами лица. Более чем очевидно, что это Ло, киммерийская богиня-бабочка. Мы понимаем это раньше, чем она раскрывает свой рябиновый рот.
— Ты? — говорит богиня, и усики ее обвисают в очевидном смятении. — Книга избрала тебя? Ты должна стать новой Владычицей Ночи?
Мисс Дарк — теперь скрытно корчась в клубящихся испарениях от сухого льда — соглашается, что это очень маловероятно. И только в этот момент мы впервые замечаем, что наша Джуди больше не носит очки. Не стесненные заколками волосы блуждают по ее лицу с непринужденностью Линды Дарнелл. Совершенно внезапно мысль о том, что она станет Владычицей Ночи — что бы сей титул ни значил, — уже не кажется нам такой неудобоваримой.
— Знай же, что, прежде чем погрузиться в вечную тьму, моей родиной, великой Киммерией, — объясняет богиня, — правили женщины. — Ах, — вспоминает она, лицо ее печально, а в глазах стоят слезы, — это был сущий рай! Все были счастливы в Киммерийском королевстве — все были мирными, довольными — и мужчины в особенности. А потом один жестокосердый мятежник по имени Нанок, набравшись опыта на путях кровавой резни и черной магии, воцарился на обсидиановом троне. Он послал целые армии демонов на войну с миролюбивыми киммерийцами; исход битвы был предрешен. Мужчины завладели миром, Ло в нижних царствах оказалась под запретом, а Киммерийское королевство погрузилось в свою легендарную вечную ночь. И с тех пор, как Киммерия впала в непроглядную тьму, — говорит Ло, — мужчины привели все на свете в страшный беспорядок. Последовали войны, голод, рабство. Скоро все обернулось так скверно, что я сочла себя обязанной послать туда помощь. Воительницу из страны мрака, чтобы летать во тьме, но всегда искать света. Женщину, наделенную силами достаточными, чтобы исправить многие несправедливости нижнего мира.
К несчастью, продолжает богиня, сила ее уже не та, что была прежде. Так уж получается, что за один раз она способна снарядить только одну Владычицу Ночи. И когда предыдущая инкарнация в конце концов, после тысячи лет напряженных трудов, слишком состарилась, богиня послала в нижний мир свою священную книгу, чтобы та нашла новую девушку, достойную облачиться в ведьмины зеленые крылья великой лунной бабочки.
— Признаюсь, на уме у меня была девушка… покрепче и понадежнее, — говорит Ло. — Но я полагаю, что тебе так и так придется справиться со своей миссией. А теперь иди. — Она машет рукой и чертит очертание луны в воздухе между собой и Джуди. — Возвращайся в царство смертных и населяй ночь, в которой так часто рыщет зло. Отныне ты обладаешь всеми силами древней Киммерии.
— Ладно, раз ты так говоришь, — отзывается Джуди. — Но только…
— Да? Что такое?
— Вообще-то я думаю, мне бы какая-нибудь одежда не помешала.
Богиня, серьезная старая дева, не может сдержать бледного полумесяца улыбки.
— Очень скоро, Джуди Дарк, ты выяснишь, что, если ты чего-то хочешь, тебе стоит всего лишь этого пожелать.
— Вот это да!
— Но остерегайся! Не силы более мощной, чем разнузданное воображение.
— Ага. В смысле — да, госпожа.
— Обычно девушки обязательно помимо всего прочего придумывают себе сапожки. Не знаю почему. — Ло пожимает плечами, затем разводит могучими крыльями. — Теперь иди и помни, что, если я тебе понадоблюсь, тебе будет достаточно прийти ко мне в своих снах.
В мирах и зонах оттуда, в ветхом многоквартирном доме у реки, двое из троицы воров с зубилом и кусачками принимаются возиться с самоцветами на древнем книжном переплете. В кресле, в самом углу, связанный и с кляпом во рту, вяло оседает бесчувственный сержант О'Хара. По-прежнему идет дождь, в воздухе веет прохладой, а потому третий вор пытается разжечь огонь в старой пузатой печке.
— Вот, — говорит первый вор, протягивая руку, чтобы вырвать из «Книги Ло» несколько страниц. — Уверен, эта старая макулатура будет гореть как следует.
Слышится шелковый шелест — словно шуршит роскошное бальное платье или пара громадных крыльев. Воры поднимают взгляды и видят, как в окно влетает гигантская тень.
— Летучая мышь! — восклицает один.
— Птица! — возражает другой.
— Кретины, это дама! — говорит третий, самый умный, и пускается бежать к двери.
Дама поворачивается к негодяям, глаза ее сверкают. Переливчато-зеленое одеяние, которое она себе пожелала, отчасти позаимствовано у Веселой Вдовы, отчасти у Норман Бель Геддес, причудливо снабжено плавниками и стабилизаторами, а спереди с очевидной затейливостью украшено кружевами. Бедра дамы, в обтягивающих зеленых панталонах, едва прикрыты очень слабым намеком на юбку. Все девять миль ее ног затянуты черной сеткой, а каблуки сапожек по лодыжку угрожающе высоки и остры. Дама также носит лиловый капюшон, увенчанный парой изобильно пушистых усиков. Капюшон прикрывает глаза и нос дамы, но позволяет ее черным кудрям свободно рассыпаться по голым плечам. А у нее на спине — уже не призрачная, а плотная, зеленая как листва — расцветает пара бабочкиных крыльев с ласточкиными хвостами на кончиках. На каждом крыле, точно самоцвет, красуется вытаращенный слепой глаз.
— Правильно, мышка! — кричит дама мужчине, направляющемуся к двери. — Беги!
Она разводит руки по сторонам. Растопыренные пальцы рябят зеленым светом — и вор, так и не успев добраться до двери, оказывается окутан сетью. Раздается неприятный треск, словно ломаются прутики и сосновые шишки, пока человеческий скелет мужчины стремительно сжимается. Затем наступает тишина. А затем слышится тоненький писк.
— Вот тебе и раз! — говорит дама-бабочка.
— Она превратила Луи в мышь! — кричит первый вор и тоже пускается наутек.
— Стоять! — Зеленый свет снова выпрыгивает, и с еще более тошнотворным хрустом, чем раньше, все атомы и ткани тела мерзавца, упрощаясь, перерождаются в холодные голубые кристаллы льда. Он стоит, мерцая как алмаз. Уголки его шляпы поблескивают. — Ух ты, — бормочет дама-бабочка. — Как славно у меня получается.
— Что ты за фифа? — вопрошает оставшийся вор. — Что ты пытаешься с нами сделать?
— Ничего особенного, — отвечает дама. — Тебе, например, я просто хочу жару задать. — Внезапно мужчина взрывается таким мощным пламенем, что от его бывшего сотоварища остается только лужица на полу. Мышка, с опаленным и дымящимся хвостиком, ныряет в безопасное убежище под ближайшей половицей.
— Пожалуй, мне еще следует многому научиться, — вслух размышляет новехонькая Владычица Ночи. Затем она развязывает полицейского, который от всего шумного действа уже начал приходить в себя. О'Хара открывает глаза как раз в тот момент, когда весьма скудно одетая женщина с колоссальными зелеными крыльями прыгает в небо. В последующие минуты он почти уверит себя в том, что увидел всего лишь последний клочок пропадающего сна. Только добравшись домой и разглядывая в зеркале свою помятую морду, сержант обнаружит на щеке красный отпечаток бабочкиных губ.
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Как они знали заранее, Джордж Дизи высказал решительные возражения на предмет последнего дегенеративного шедевра от Кавалера и Клея.
— Я не могу допустить, чтобы такое случилось с моей страной, — заявил он. — Все и без того достаточно скверно.
Сэмми и Джо пришли в «Эмпайр» уже подготовленными. «Она не показывает ничего такого, чего любой ребенок не увидит на Джонс-Бич» — на такой фразе они сошлись. И теперь Сэмми ее выдал.
— Да-да, на Джонс-Бич, — уверенно подтвердил Джо, хотя ни разу в жизни там не бывал.
Утро было хмурое, и Дизи, как это обычно случалось в холодную погоду, подобно старой медвежьей шкуре валялся на полу. Теперь же он осторожно подтянулся в сидячее положение. Слышно было, как его объемистая туша мучительно перемещается на артритных суставах.
— Дайте-ка я еще разок посмотрю, — сказал он.
Сэмми вручил ему лист бристольского картона с изображением персонажа по имени Лунная Бабочка — «первого сексуального объекта, — согласно достопамятной фразе Джулса Файффера, — созданного специально для потребления его юными мальчуганами». С картона на Дизи взглянула ослепительная красотка. Ноги Долорес дель Рио, черные ведьмины волосы, а каждая грудь не меньше головы. Лицо длинное, подбородок остроконечный, рот — ярко-красный дефис, опущенный в одном уголке с намеком на сочную самодовольную улыбочку. Пара пушистых усиков расходится под игривым углом, словно пробуя на вкус желание наблюдателя.
Золотая зубочистка заходила вверх-вниз.
— Ваш обычный случай впустую потраченных усилий, мистер Кавалер. Примите мои соболезнования.
— Большое спасибо.
— Стало быть, вы считаете, что она стала бы хитом, — сказал проницательный Сэмми.
— С порнографией очень тяжело провалиться, — отозвался Дизи. Глазея на увядшие бурые утесы Нью-Джерси по ту сторону реки, он позволил себе припомнить один зимний день двенадцатью годами раньше на прохладной, солнечной террасе, выходящей на Пуэрто-Консепсьон и море Кортеса, когда он сел за клавиатуру своего переносного «Рояля» и начал работать над великим и трагическим романом про любовь двух братьев друг к другу и к женщине, уже умершей. Хотя роман давным-давно был заброшен, та пишущая машинка прямо сейчас покоилась у Дизи на столе, и из нее торчала страница номер 232 дешевой макулатуры под названием «Смерть носит черный саронг». Конечно, подумал Джордж Дизи, та гостиница, та терраса, то душераздирающее небо, тот роман — все они по-прежнему были там, дожидаясь его. Требовалось только одолеть дорогу назад.
— Мистер Дизи? — сказал Джо.
Редактор бросил таращиться на простор неба из песчаника, ржавую изгородь и подошел к своему столу. Затем снял телефонную трубку.
— А, насрать, — прохрипел он. — Пусть Анаполь решает. По-моему, они там все равно уже какого-то нового персонажа высматривают.
— А зачем? — поинтересовался Сэмми.
Дизи посмотрел на Сэмми, затем на Джо. Он явно хотел им что-то сказать.
— Что зачем?
— Зачем Шелли и Джеку нового персонажа высматривать?
— Я ничего вам не говорил. Давайте ему позвоним. Мистера Анаполя, пожалуйста, — сказал он в трубку.
— А как насчет Ашкенази? — спросил Джо. — Что он скажет?
— Вас что, серьезно какие-то сомнения мучат? — спросил в ответ Дизи.
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— Красотища. — Ашкенази вздохнул. — Вы только на эти… вот на эти… нет, вы только на них посмотрите.
— Вообще-то их буферами зовут, — уточнил Анаполь.
— Ну да. Вы только гляньте! Кто из вас такое придумал? — спросил Ашкенази. Не сводя одного глаза с Лунной Бабочки, другим он ухитрился глянуть на Джо. Богатство принесло с собой целый арсенал костюмов, полосатых, клетчатых и «в иголочку», безумно-рифленых троек, каждая разных оттенков тыквы от калифорнийского ореха до итальянской зелени. Ткань была роскошной шерстью и кашемиром, покрой — щегольским и свободным, так что Джек Ашкенази уже не напоминал завсегдатая ипподрома с изжеванным окурком сигары во рту и большими пальцами в карманах жилета. Теперь он выглядел как крутой гангстер в Бельмонте с фиксой на третьем переднем. — Ручаюсь, Кавалер, это ты.
Джо взглянул на Сэмми.
— Мы вместе это придумали, — сказал он. — Мы с Сэмми. В основном Сэмми. А я просто что-то такое про ночную бабочку брякнул.
— Брось, Джо, не скромничай, — вмешался Сэмми, подступая поближе, чтобы похлопать Джо по плечу. — Он сам чертовски много сделал, чтобы эту вещицу сварганить.
Занятия фокусами, которые Джо возобновил перед зеркалом в спальне Джерри Гловски сразу же после встречи с Германом Гофманом, судя по всему, также внесли свой вклад в новый совместный продукт. Впрочем, верно было и то, что Сэмми уже какое-то время ковырялся вокруг сверхсущества женского пола. Прибавление толики секса к концепции костюмированного героя казалось вполне естественным. А главное, если не считать нескольких слабых попыток в других компаниях — Колдуньи Зума, Женщины в Красном, — его еще только предстояло опробовать. Сэмми поигрался с идеями женщины-кошки, женщины-птицы, мифологической амазонки (вскоре все вышеперечисленные и многие другие были опробованы в других местах), а также дамы-боксера по имени Кид Виксен, когда Джо предложил отдать тайную дань девушке из Гринвич-Виллиджа. Идея женщины-бабочки тоже была в своем роде вполне естественной. У «Нэшнл Периодик» на руках уже был очередной мощный хит с Бэтменом в «Детективном комиксе», а потому привлекательность ночного персонажа, черпающего свою силу от света луны, была очевидной.
— Не знаю, — сказал Шелдон Анаполь. — Меня все это немного нервирует. — Самыми кончиками пальцев он взял у своего партнера изображение Лунной Бабочки, куда Джо вложил всю надежду и желание, которые Роза — пусть даже существо чуть менее грудастое — в нем пробудила. Почти все время работы над Лунной Бабочкой член у него стоял как статуя Свободы. Оттолкнув в сторону вскрытое письмо, что лежало перед ним на столе, Анаполь уронил туда рисунок, словно Джо с Сэмми зловредно нагрели картон до точки возгорания или окунули его в карболку. — Знаете, мальчики, ведь это очень большие груди.
— Мы знаем, мистер Анаполь, — сказал Сэмми.
— Но бабочка, да еще ночная… не знаю, по-моему, насекомые сейчас не очень популярны. Почему бы ей не быть птичкой? Там должны найтись очень славные имена. Скажем, Красная… гм, чего там у нас красное? Красная Крапинка… Голубое Крылышко… Жемчужная… ну, я не знаю.
— Она не может быть птичкой, — сказал Сэмми. — Она Владычица Ночи.
— И кстати, владычица. Не можем мы говорить «владычица». Я уже и так получаю по пятьдесят писем в неделю от различных священников. Один раввин из Шенектеди все время пишет. Лунная Бабочка. Лунная Бабочка. — На жирную ряху Анаполя наползло привычно-тошнотворное выражение. — Скажите, Джордж, вы думаете, это хорошая мысль?
— Ах, мистер Анаполь, это же сущие слюни, — радостно отозвался Дизи. — Химически чистые.
Анаполь кивнул.
— Вы еще никогда не ошибались, — сказал он, подбирая письмо, которое сам только что оттолкнул, и быстро его просматривая. — Джек?
— Ничего похожего еще не бывало.
Анаполь повернулся к Сэмми.
— Тогда лады. Зови Панталеоне, Гловских, всех, кто потребуется, чтобы заполнить эту книгу остальной ерундой. Что за черт, пусть там все будут такими фифами. Тогда книгу можно будет назвать «Миф о Фифе». А? Каково? Это что-то новое? А? Это что-то новое?
— Никогда о таком не слышал.
— Пусть тогда уже они на нас посягают. Ладно, хорошо, давайте сюда ребятишек, Джордж, и пусть берутся за дело. Надо что-нибудь к понедельнику.
— Опять двадцать пять, — сказал Сэмми. — Еще только одно, мистер Анаполь.
Ашкенази и Анаполь дружно на него посмотрели. Можно было понять — они знают, что там готовится. Сэмми взглянул на Дизи, припоминая речь, произнесенную редактором в пятницу вечером, и надеясь получить хоть какое-то ободрение. Дизи внимательно за ним наблюдал. Однако лицо его, пусть и бесстрастное, побледнело, а на лбу выступили бусинки пота.
— Так-так, — сказал Анаполь. — Ну вот, начинается.
— Мы хотим долю от радиопередачи про Эскаписта. Это первое.
— Первое?
— Да, есть и второе. Вы соглашаетесь, что этот персонаж, Лунная Бабочка, наполовину наш. Пятьдесят процентов идет «Эмпайр Комикс», пятьдесят — Кавалеру и Клею. Мы получаем половину с продажи, половину с радиопередачи, если она будет. Короче, везде половина. Иначе мы забираем Бабочку и предлагаем свои услуги кому-то еще.
Анаполь полуобернулся на своего партнера.
— Ты был прав, — сказал он.
— И мы также хотим прибавки, — продолжил Сэмми, бросая еще один взгляд на Дизи и решая теперь, когда тема стала открыта для обсуждения, давить как можно дальше.
— Еще двести долларов в неделю, — сказал Джо. Согласно графику, «Ковчег Мириам» должен был отплыть в следующем году, ранней весной. Получая лишних две сотни в неделю, Джо смог бы обеспечить переправку четырех, пяти, может, даже шести детей — сделать больше обещанного.
— Двести долларов в неделю! — воскликнул Анаполь.
Дизи усмехнулся и покачал головой. Похоже, все происходящее от души его веселило.
— Да, и то же самое касается мистера Дизи, — сказал Сэмми. — У него теперь должно быть больше работы.
— Вы не вправе вести за меня переговоры, мистер Клей, — сухо сказал Дизи. — Я лицо дееспособное.
— Простите.
— И все же я вас благодарю.
У Анаполя вдруг сделался предельно усталый вид. Со всеми этими бутафорскими бомбами, миллионерами и угрожающими письмами от знаменитых адвокатов, переданными лично ему в руки специальными курьерами, глава «Эмпайр Комикс» толком аж с прошлой пятницы не спал. А сегодня ночью он часами метался и ворочался, в то время как возлежащая рядом миссис Анаполь рычала ему лежать смирно.
— Акула! — рокотала фундаментальная мадам. — Акула, а ну лежать! — Акулой она стала звать его после того, как прочла в газетной колонке Фрэнка Бака о том, что это животное в буквальном смысле не может перестать двигаться — иначе оно умрет. — Да что с тобой такое, господи помилуй? Ведь это все равно что с бетономешалкой в одной постели лежать.
«Меня чуть было бомбой не взорвали!» — в сотый раз хотелось сказать Анаполю своей супруге. Впрочем, он уже решил ничего не говорить ей про бутафорскую бомбу в конторах «Эмпайр» — как не говорил он ей про поток писем, что непрерывно тек к нему с тех пор, как Кавалер и Клей в одностороннем порядке объявили войну гитлеровской Германии и ее союзникам.
— Я скоро своей рубашки лишусь, — сказал вместо этого Анаполь.
— Ну и черт с ней, с твоей рубашкой, — сказала ему супруга.
— Между прочим, это чертовски славная рубашка. Знаешь, сколько там денег на радио? Со всякими там заколками, карандашами, коробками попкорна. Там тебе, знаешь ли, не какие-нибудь дешевые новинки. Там пижама Эскаписта. Полотенца Эскаписта. Его настольные игры. Безалкогольные напитки.
— Этого им не забрать.
— Но они намерены попытаться.
— Пусть себе пытаются. А ты тем временем попадешь на радио, и я получу возможность познакомиться с таким важным и культурным мужчиной, как Джеймс Лав. Я однажды видела его в выпуске новостей. Вылитый Джон Бэрримор.
— Ничего похожего. Какой Джон Бэрримор? С чего ты взяла?
— Так что с тобой происходит? Почему ты никогда не можешь просто насладиться тем, что получил?
Анаполь немного сместился в постели и добавил последний экспонат к энциклопедической коллекции стонов. Так бывало каждую ночь с тех пор, как «Эмпайр Комикс» переехала в Эмпайр-стейт-билдинг. Колени его ныли, спина болела, а в шее слышался резкий треск. Роскошный кабинет черного мрамора был таким просторным, с таким высоким потолком, что Анаполю там становилось неловко. Он никак не мог привыкнуть к такому изобилию пространства. В результате глава «Эмпайр» склонен был весь день горбиться, ерзать в кресле, словно имитируя парадоксально уютное воздействие более тесных и неуютных квартир. Это ужасно его мучило.
— Сэмми Клейман, — наконец сказала миссис Анаполь.
— Сэмми, — согласился он.
— Тогда не лишай его доли.
— Я должен лишить его доли.
— А почему?
— Потому что выделение ему доли установило бы то, что твой брат называет «опасным президентом»?
— Потому что.
— Да, «потому что». Потому что те двое подписали контракт. Идеально законный, стандартный промышленный контракт. Они отписали нам все права на своего персонажа, раз и навсегда. Им просто не полагается доли.
— Ну вот, — с обычной толикой иронии заметила его супруга. — Теперь у тебя выходит, что дать им немного радиоденег было бы противозаконно.
В спальню влетела муха. Анаполь, в зеленой шелковой пижаме с черными узорами, вылез из постели. Включил прикроватную лампу и натянул халат. Взял последний номер «Современного экрана» с фотографией Долорес дель Рио на обложке, скатал его в рулон и размазал муху по оконному стеклу. Затем вытер стекло тряпочкой, забрался обратно в постель и выключил свет.
— Нет, черт побери, — сказал он, — это не было бы противозаконно.
— Вот и славно, — сказала миссис Анаполь. — Я не хочу, чтобы ты нарушал какие-то чертовы законы. Как только присяжные услышат, что ты комиксами промышляешь, они тебя в два счета в «Синг-синг» запрут. — Затем достойная супруга перевернулась на другой бок и устроилась спать. Анаполь стонал, ворочался, выпил три стакана «бромо-зельцера», пока наконец не наткнулся на общие очертания плана, который несколько ослаблял умеренные, но все же подлинные муки совести, а также тревогу в связи с все нарастающим гневом, который война Кавалера и Клея, похоже, навлекала на «Эмпайр Комикс». Согласовывать этот план с шурином уже было некогда, но Анаполь знал, что Джек будет с ним заодно.
— Хорошо, — сказал он теперь, — вы получите долю от радиошоу. Если такое радиошоу вообще будет. Мы признаем ваши заслуги, вставим туда что-нибудь вроде «„Онеонта Вуленс“ и т. д. и т. п. представляет „Приключения Эскаписта“, основанные на персонаже Джо Кавалера и Сэма Клея, появляющемся ежемесячно на страницах, и т. д. и т. п.». Плюс к тому за каждый эпизод, который выйдет в эфир, вы двое, скажем так, получите выплату. Авторский гонорар. Пусть будет пятьдесят долларов за шоу.
— Двести, — сказал Сэмми.
— Сто.
— Сто пятьдесят.
— Сто. Брось, это три сотни в неделю. За год вы сможете пятнадцать кусков между собой поделить.
Сэмми взглянул на Джо. Тот кивнул.
— Ладно.
— Вот и умница. Теперь что касается этой самой мисс Бабочки. О пятидесяти процентах даже речи быть не может. У вас вообще нет прав ни на какую ее долю. Вы, мальчики, придумали ее как работники «Эмпайр Комикс», у нас на зарплате. Она наша. Закон здесь на нашей стороне, я это точно знаю, потому что уже разговаривал на эту тему со своим адвокатом, Сидом Фоном из конторы «Харматтан, Фон и Бюран». Как он мне объяснил, здесь та же история, что и в лабораториях Белла. Любое изобретение, которое там делает один из парней, неважно, кто это придумал, как долго над этим работал или пусть даже если он сам целиком все проделал, принадлежит лаборатории, потому что все эти парни были туда наняты.
— Нечего с нами мошенничать, мистер Анаполь, — вдруг вставил Джо. И все оказались в шорохе. По-прежнему далекий от идеальности английский Джо снова его подвел, и он употребил слишком сильное выражение. Он думал, эта фраза означает обращаться с кем-то несправедливо, но без непременного злого умысла.
— Никогда я с вами, мальчики, не мошенничал, — сказал Анаполь, явно не на шутку задетый. Затем он достал носовой платок и высморкался. — Прошу прощения. Простудился. Дайте мне все-таки закончить, хорошо? Пятьдесят процентов, как я уже сказал, это будет безумие, глупость и идиотизм. С такой долей никак нельзя согласиться. И вы не можете угрожать мне тем, что заберете эту фифу к кому-то еще, потому что, как я уже сказал, вы сделали ее у меня на зарплате, и она моя. Если хотите, можете поговорить со своим адвокатом. Но послушайте, давайте избегать конфронтации, хорошо? Раз у вас двоих до сих пор были такие славные записи в личном деле, пока вы всю эту ерундистику придумывали, мы очень даже вас ценим. И чтобы, знаете ли, показать вам, мальчики, как мы вас ценим, мы дадим вам долю от этой самой Бабочки в объеме…
Тут Анаполь взглянул на Ашкенази, и тот искусно пожал плечами.
— Четыре? — прохрипел он.
— Пусть будет пять, — сказал Анаполь. — В объеме пяти процентов.
— Пять процентов! — повторил Сэмми. Вид у него был такой, словно мясистая лапа Анаполя только что влепила ему пощечину.
— Пять процентов! — сказал Джо.
— Вам обоим.
— Что? — Сэмми вскочил из кресла.
— Сэмми. — Джо еще никогда не видел у своего кузена такой красной физиономии. И вообще не припоминал, чтобы тот когда-нибудь так выходил из себя. — Послушай, Сэмми, даже если будет пять процентов, мы уже о сотнях тысяч долларов говорим. — И раз уж на то пошло, сколько кораблей они смогут тогда оснастить и заполнить несчастными детьми со всего мира? Когда у тебя достаточно денег, может статься, уже не имеет значения, что двери многих государств для тебя закрыты. Очень богатый человек может позволить себе купить где-нибудь остров, пустой и с умеренным климатом, а потом построить всем этим пропащим детям их собственную страну. — А в один прекрасный день, может статься, будут и миллионы.
— Но ведь пять процентов, пойми, Джо! Пять процентов за то, что мы стопроцентно сделали сами!
— И при этом задолжали сто процентов нам с Джеком, — уточнил Анаполь. — Знаете, мальчики, как я припоминаю, совсем недавно сотня долларов казалась вам кучей денег.
— Да, разумеется, — сказал Джо. — Послушайте, мистер Анаполь, я сожалею о том, что сказал насчет мошенничества. Думаю, вы очень даже честно себя ведете.
— Большое спасибо, — отозвался Анаполь.
— Сэмми?
Сэмми вздохнул.
— Ладно, согласен.
— Погодите минутку, — сказал Анаполь. — Я еще не закончил. Итак, вы получите авторский гонорар за радиопередачу. Мы признаем ваши заслуги, как я уже сказал. И повысим вам зарплату. Проклятье, мы также и Джорджу зарплату повысим. С радостью. — Дизи приподнял перед Анаполем воображаемую шляпу. — И дадим вам двоим долю от этой самой Бабочки. Но с одним условием.
— С каким? — настороженно спросил Сэмми.
— Здесь, в округе, больше не должно быть того безобразия, какое случилось в пятницу. Я всегда считал, что вы заходите слишком далеко с этими фашистскими делишками, но мы делали деньги, и мне не казалось, что я вправе жаловаться. А теперь этому должен быть положен конец. Верно, Джек?
— Верно, — отозвался Ашкенази. — Отложите-ка вы на время своих нацистов, мальчики. Пусть теперь Марти Гудмен угрозы о бомбах получает. — Марти Гудмен был главой компании «Таймли Периодикалс», которая издавала «Человека-факела» и «Подводника». Если брать антифашистский тотализатор, то рядом с этими комиксами герои «Эмпайр» теперь просто отдыхали. — Лады?
— Что значит «отложите»? — осведомился Джо. — То есть вообще с фашистами не бороться?
— Вообще.
Теперь уже настала очередь Джо подняться из кресла.
— Мистер Анаполь…
— Нет-нет, мальчики, послушайте. Вы оба знаете, что лично я никаких добрых чувств к Гитлеру не питаю. Больше того, я уверен, что в конце концов нам придется с ним разобраться и все такое. Но угрозы о бомбах? Безумные маньяки, живущие прямо здесь, в Нью-Йорке, которые пишут мне письма, суля проломить мою большую жидовскую башку? Нет, такое мне ни к чему.
— Мистер Анаполь… — Джо показалось, будто земля уходит у него из-под ног.
— У нас здесь, дома, куча проблем, и я не имею в виду шпионов и диверсантов. Гангстеры, продажная полиция. Еще всякое. Я не знаю. Джек?
— Крысы, — сказал Ашкенази. — Разные сикарахи.
— Вот-вот. Пусть Эскапист и его шатия-братия о чем-то таком позаботятся.
— Босс… — начал было Сэмми, видя, как с лица его кузена схлынула кровь.
— А кроме того, мне без разницы, что по этому поводу думает лично мистер Джеймс Лав. Я знаю компанию «Онеонта Вуленс». Члены тамошнего совета директоров — стойкие, консервативные джентльмены, настоящие янки, и они совершенно точно не намерены спонсировать то, из-за чего их потом к дьяволу разбомбят. Не говоря уж о «Мьючуал», «Эн-би-си» или куда мы в конечном итоге нашу ерундовину отнесем.
— Никого никуда не разбомбят! — заявил Джо.
— Один раз вы оказались правы, молодой человек, — сказал Анаполь. — Очень может быть, что тот раз был последним.
Сэмми сложил толстые руки на широкой груди, выставив локти наружу.
— А что, если мы не согласимся на эти условия?
— Тогда мы не даем вам никаких пяти процентов от Лунной Бабочки. Вы не получаете прибавки к зарплате. И ни цента радиоденег.
— Но мы сможем продолжать делать нашу работу. Мы с Джо по-прежнему сможем биться с проклятыми фашистами.
— Безусловно, — ответил Анаполь. — Уверен, Марти Гудмен будет безумно счастлив нанять вас обоих швыряться гранатами в Германа Геринга. Но здесь вас больше не будет.
— Босс, — проговорил Сэмми, — не стоит этого делать.
Анаполь пожал плечами.
— Это не от меня зависит. От вас. У вас есть час, — сообщил он кузенам. — Я хочу, чтобы все прояснилось до того, как мы встретимся с радиолюдьми. А это будет сегодня после ленча.
— Мне не нужен час, — твердо сказал Джо. — Нет. Отказать. Даже говорить не о чем. Вы трусы и слабаки. Короче, нет.
— Вот так вот, — добавил Сэмми. Обняв Джо за плечи, он повел его прочь из кабинета.
— Мистер Кавалер, — произнес вдруг Джордж Дизи, вытягивая свою тушу из кресла. — Мистер Клей. На пару слов. Вы позволите, джентльмены?
— Пожалуйста, Джордж, — сказал Анаполь, вручая редактору лист картона с рисунком Лунной Бабочки. — Наставьте их немного на ум.
Сэмми и Джо проследовали за Дизи из кабинета Анаполя в мастерскую.
— Джентльмены, — сказал Дизи. — Я дико извиняюсь, но чувствую, что назревает еще один небольшой спич.
— Без толку, — отозвался Сэмми.
— Пожалуй, данный спич скорее адресован мистеру К.
Джо закурил сигарету, выдул длинную струю дыма и отвернулся. Ему не хотелось это выслушивать. Он и сам знал, что ведет себя неразумно. Но год тому назад именно неразумие — упрямое и всепоглощающее ведение смехотворной, выдуманной войны с врагами, которым он не мог нанести поражения, войны, что велась средствами, попросту неспособными обеспечить победу, — стало для него единственно возможным средством сохранения здравого рассудка. Разумно пусть ведут себя те, чьи семьи не удерживают в плену.
— В жизни, — начал Дизи, — есть только одно верное средство позаботиться о том, чтобы вас не стерли в порошок разочарования, ощущения полной тщеты и утраты всяких иллюзий. И это средство заключается в одной простой вещи. Надо изо всех сил убеждать себя в том, что все это вы делаете исключительно ради денег.
Джо промолчал. А Сэмми нервно рассмеялся. Он, понятное дело, готовился поддержать Джо, но все-таки хотел убедиться (насколько это вообще было возможно), что они и впрямь поступают правильно. Сэмми до смерти хотелось последовать совету Дизи — как, впрочем, и любому отеческому указанию в свой адрес. И в то же самое время он ненавидел саму мысль о том, чтобы так безропотно подчиниться тотально-циничным взглядам этого человека на жизнь.
— И вот почему я об этом говорю. Видите ли, мистер К., когда я наблюдаю за той манерой, в какой ваши костюмированные друзья месяц за месяцем вышибают мозги герру Гитлеру и его коллегам, связывая кренделями их артиллерию, ловя их подлодки на червяка и тому подобное, у меня порой возникает чувство, что у вас, так сказать, есть иные амбиции для этой вашей работы.
— Конечно, они у меня есть, — ответил Джо. — И вы это знаете.
— Очень грустно такое слышать, — сказал Дизи. — Подобный род работы — кладбище для любых амбиций, Кавалер. Поверьте мне на слово. Что бы вы ни надеялись осуществить, в плане искусства или в плане… иных соображений, вы неизбежно провалитесь. Я питаю очень малую веру в силу искусства, но если угодно, я помню эту веру по тем временам, когда я был в вашем возрасте; мало того, вкус ее по-прежнему у меня на языке. Из уважения к вам и к тому прекрасному идиоту, каким я когда-то был, в этом пункте я вам, пожалуй, уступлю. И все же… все это… — Он кивнул на рисунок Лунной Бабочки, затем устало обвел руками конторы «Эмпайр Комикс». — Бессильно, — сказал редактор. — И бесполезно.
— Я… я в это не верю, — с трудом вымолвил Джо. Теперь, когда его худшие страхи были во всеуслышанье оглашены, он почувствовал, что слабеет.
— Слушай, Джо, — сказал Сэмми. — Подумай, что ты сможешь сделать со всеми теми деньгами, о которых идет речь. Скольких детей ты сможешь сюда переправить. Это уже нечто реальное, Джо. Не просто комическая война. И не просто от очередного фрица по морде схлопотать.
«В этом-то вся и проблема», — подумал Джо. Сдача Анаполю и Ашкенази означала бы признание того факта, что все, сделанное им до сей поры, было, согласно выражению Дизи, бессильным и бесполезным. Пустой тратой драгоценного времени. Джо задумался, не простое ли тщеславие подтолкнуло его к отказу от предложения главы «Эмпайр». А затем перед его мысленным взором возник образ Розы — как она сидит на полуразобранной постели, наклонив голову и распахнув глаза, слушает и кивает, пока он рассказывает ей о своей работе. «Нет, — подумал Джо. — Что бы там Дизи ни говорил, я верю в силу моего воображения. Я верю в силу моего искусства». Странное дело, но когда он выдавал эти заявления образу Розы, они не звучали тривиально или преувеличенно.
— Да, черт возьми, мне нужны деньги, — сказал Джо. — Но сейчас я сражения прекратить не могу.
— Ладно, — сказал Сэмми. Тяжко вздохнув и понурив плечи, он оглядел мастерскую, словно бы с ней прощаясь. Наступал конец мечты, что вспыхнула в его жизни год тому назад, во тьме его бруклинской спальни, со звуком чиркнувшей спички, когда они с Джо делили между собой самокрутку. — Тогда так мы им и скажем. — И Сэмми снова направился к двери в кабинет Анаполя.
Дизи протянул руку и ухватил его за плечо.
— Одну минутку, мистер Клей, — сказал он.
Сэмми развернулся обратно. Он еще ни разу не видел, чтобы на лице у редактора выражалась такая неуверенность.
— Господи, — пробормотал Дизи. — Что я делаю?
— А что вы делаете? — спросил Джо.
Редактор сунул руку в нагрудный карман своего твидового пиджака и достал оттуда сложенный листок бумаги.
— Это было в моем ящике сегодня утром.
— Что это? — спросил Сэмми. — От кого?
— Просто прочтите, — сказал Дизи.
Это оказалась фотостатированная копия письма от фирмы «Филлипс, Ницер, Бенджамин и Крим».

УВАЖАЕМЫЕ ГОСПОДА АШКЕНАЗИ И АНАПОЛЬ!

Настоящее письмо направляется вам от лица «Нэшнл Периодик Пабликейшнз Инкорпорейтед» («Нэшнл»). Компания «Нэшнл» является эксклюзивным владельцем всех авторских прав, торговых марок и прочих прав интеллектуальной собственности в отношении журналов комиксов «Боевой комикс» и «Супермен», а также изображенного там основного персонажа «Супермен». Недавно компании «Нэшнл» стало известно о вашем журнале «Радиокомикс», где изображен вымышленный персонаж Эскапист. Данный персонаж представляет собой очевидную попытку скопировать защищенную законом работу нашего клиента, а именно — различные серии, демонстрирующие приключения вымышленного персонажа, известного как Супермен, которые наш клиент публикует с июля 1938 года. Как таковой, ваш персонаж представляет собой вопиющее нарушение авторских прав, торговых марок и общего права. Таким образом, мы требуем, чтобы вы незамедлительно остановили и прекратили всякую дальнейшую публикацию журнала «Радиокомикс». Вам также надлежит уничтожить все существующие экземпляры вышеупомянутого комикса с последующим направлением в адрес нашего клиента письма от чиновника вашей корпорации, подтверждающего надлежащее проведение данной процедуры.

Если же в течение пяти дней с момента получения настоящего письма вы не сумеете остановить и прекратить всякую публикацию «Радиокомикса» или не сумеете предоставить нашему клиенту вышеупомянутое подтверждающее письмо, компания «Нэшнл Периодик Пабликейшнз Инкорпорейтед» в судебном порядке потребует всех законных и справедливых возмещений включая наложение запрета на дальнейшую публикацию «Радиокомикса». Настоящее письмо составлено без всякого отказа от любых прав и средств судебной защиты нашего клиента, по закону и по справедливости. Таким образом, все вышеупомянутые права и средства надлежащим образом сохраняются.


— Но он ничуть не похож на Супермена, — сказал Сэмми, закончив читать письмо. Дизи бросил на него мрачный взор, и Сэмми понял, что упустил самую суть. Тогда он попытался с боями к этой самой сути пробиться. В этом письме явно было что-то такое, что, по мнению Дизи, могло им помочь. Однако редактор не желал заходить так далеко, чтобы напрямую им на это указывать. — Но ведь это неважно, не так ли?
— Они уже достали на этом Виктора Фокса и «Кентавра», — сказал Дизи. — И теперь Фосетта тоже преследуют.
— Я слышал про эту историю, — вспомнил Джо. — Знаешь, Сэмми, они заставили Уилла Эйснера пойти туда, и Уиллу пришлось признаться, что Виктор Фокс сказал ему: «Сделай мне Супермена».
— Ага, но ведь Шелли то же самое мне сказал, помнишь? Он сказал… черт побери. Вот так так.
— Вполне вероятно, — медленно и раздельно произнес Дизи, словно обращаясь к идиоту, — что вас также вызовут в качестве свидетеля. Могу себе представить, что ваши показания могут стать кое для кого катастрофическими.
Зажатым в руке письмом Сэмми хлопнул редактора по жирной руке.
— Ага, — сказал он. — Это точно. Большое вам спасибо, мистер Дизи.
— Что ты намерен сказать? — спросил Джо у Сэмми, когда его кузен снова направился к двери в кабинет Анаполя.
Сэмми весь подтянулся и пробежал ладонью по волосам.
— Пожалуй, я намерен пойти туда и предложить свое лжесвидетельство, — ответил он.
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Золотой век
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В 1941-м, самом успешном году партнерства Кавалера и Клея, Джо и Сэмми заработали $59832,27. Общие доходы «Эмпайр Комикс Инкорпорейтед» сложились в тот год из продаж всех комиксов, где фигурировали персонажи, либо целиком, либо частично созданные Кавалером и Клеем, продаж двухсот тысяч экземпляров каждой из двух «Больших книжечек Уитмена» с участием Эскаписта, продаж Ключей Свободы, брелоков для ключей, карманных фонариков, копилок, настольных игр, резиновых статуэток, заводных игрушек и широкого разнообразия других атрибутов эскапизма, равно как и из выручки от предоставления «Хрустким Зерновым» неустрашимой киски Эскаписта для их «мороженого хрустячка», а также от радиопередачи про Эскаписта, которая в апреле начала транслироваться по «Эн-би-си». Точную сумму этих общих доходов подсчитать нелегко, но вышло что-то в пределах 12–15 миллионов долларов. Из своих двадцати девяти тысяч с мелочью Сэмми четверть отдал государству, а половину оставшегося — своей матушке, чтобы та вволю тратилась на себя и на Бабулю.
А на остатки Сэмми жил как король. Каждое утро в течение семи недель подряд он ел на завтрак копченую лососину. Сэмми ходил смотреть бейсбольные матчи на «Эббетс Филд» и сидел там в ложе для почетных гостей. Он мог потратить целых два доллара на обед, а однажды, когда его слабые ноги особенно притомились, проехал аж семнадцать кварталов на такси. У Сэмми появился набор больших, броских костюмов, стоимостью в его недельный заработок, пять серых небоскребов шерстяной материи в тонкую полоску. И он купил себе фонограф «кейпхарт-панамуз». Фонограф стоил $645,00, почти половину нового шестьдесят первого «кадиллака». Отделанный в смехотворно-роскошном хэпплуайтовском стиле кленом и березой с ясеневыми инкрустациями, в исключительно современной, почти спартанской квартире кузенов — едва только начав встречаться с Джо, Роза тут же принялась лоббировать его переезд из Крысиной Дыры, — сей аппарат торчал хуже бельма на глазу. Фонограф требовал, чтобы ты проигрывал на нем музыку, а потом хранил почтительное молчание — примерно как отпеваемый грешник. Сэмми за всю свою жизнь ничто так не обожал. Грустное трепетание кларнета Бенни Гудмена с такой трогательной мукой выходило из великолепных «панамузыкальных» динамиков, что Сэмми при желании мог даже заплакать. «Панамуз» был полностью автоматизирован — он мог заглотать сразу двадцать пластинок и проигрывать их в любом порядке с обеих сторон. Волшебная работа механизма смены пластинок, вполне в духе времени, гордо демонстрировалась внутри корпуса фонографа, и новым гостям в квартире — скажем, визитерам на Монетный двор США — всегда давали посмотреть. На многие недели Сэмми оказался сражен и покорен чудесной машиной, и тем не менее всякий раз, как он смотрел на фонограф, его подвешивали на дыбу муки совести и даже благоговейный страх в связи с его ценой. Матушка Сэмми непременно должна была умереть, так и не узнав о существовании дорогущего аппарата.
Самое забавное заключалось в том, что после присовокупления к вышеперечисленному крупной, но в то же самое время пустяковой суммы, которую Сэмми каждый месяц тратил на книги, журналы, пластинки, сигареты и развлечения, а также его доли ежемесячной платы за квартиру в $110, денег по-прежнему оставалось столько, что Сэмми просто не знал, что с ними делать. Они исправно скапливались на его банковском счету, чем порядком его нервировали.
— Тебе надо жениться, — любила внушать ему Роза.
Хотя в договоре об аренде ее имя не упоминалось. Роза тем не менее сделалась третьей обитательницей квартиры, а также в очень реальном смысле ее оживляющим духовным началом. Она помогла кузенам ее найти (квартира располагалась в новом здании на Пятой авеню, чуть к северу от Вашингтон-сквер) и обставить. Кроме того, поняв, что никак иначе делить с Сэмми одну ванную комнату она не сможет, Роза помогла им обзавестись еженедельными услугами уборщицы. Поначалу она просто закатывалась туда раз-другой в неделю после работы. Со своего поста в журнале «Лайф» Роза уволилась ради работы по ретушированию, причем в самых зловещих тонах, цветных фотографий запеканок из лапши с черносливом, бархатистых рассыпчатых кексов и бутербродов с грудинкой для издателя дешевых поваренных книжонок, которые раздавались в порядке наценок на пять-десять долларов. Когда дела шли совсем скверно, парясь на этой и без того скучной работе, Роза полюбила потакать своим минутным сюрреалистским импульсам. При помощи распылителя она экипировала фоновый ананас скользким черным щупальцем или запрятывала крошечного полярного исследователя среди ледяных пиков десертной меренги. Контора поваренного издателя находилась на восточной Пятнадцатой, в десяти минутах ходьбы от квартиры. Роза частенько заявлялась в пять вечера с полным пакетом каких-то невероятных вершков и корешков, после чего готовила по странным рецептами разные экзотические блюда, к которым за время своих странствий пристрастился ее отец: tagine, mole, а также что-то склизкое и зеленое, по словам Розы именуемое гладью. На вкус эта блюда были очень даже ничего, а их экзотическая одежка, на взгляд Сэмми, служила прикрытием предельно ретроградному подходу Розы к завоеванию сердца Джо через его желудок. Сама она к этим блюдам едва прикасалась.
— У меня на работе есть одна девушка, — сказала Роза однажды утром, пристраивая перед Сэмми тарелку яичницы-болтуньи с португальской сосиской. За завтраком она также была частой гостьей, если термин «гостья» применим к молодой женщине, которая ходит по магазинам, покупает продукты, готовит, подает, а после еды прибирает за столом. Соседей напротив явно выводило из себя Розино своеволие, а глаза привратника невежливо поблескивали, когда он по утрам придерживал для нее дверь. — Барбара Дрезин. Девушка что надо. И хорошенькая. Вот бы тебя с ней познакомить.
— Студентка?
— Угу.
— Нет, спасибо.
Оторвав взгляд от блюда с выпечкой, которую Роза всегда располагала с такой фотогеничной художественностью, что Сэмми до смерти не хотелось тревожить аппетитную сырную ватрушку, он заметил, как Роза многозначительно переглядывается с Джо. Такими взглядами они обменивались всякий раз, как всплывала тема личной жизни Сэмми. А когда Роза была в квартире, всплывала эта тема гораздо чаще, чем нужно.
— Что такое? — спросил Сэмми.
— Ничего.
Роза с некоторой нарочитостью развернула у себя на коленях салфетку, а Джо продолжил химичить с каким-то пружинным устройством для раздачи карт, нужным ему для выступления. Завтра вечером у него был очередной показ фокусов на бар-мицве в «Пьере». Сэмми ухватил сырную ватрушку, обрушивая дармовой поваренный шедевр Розиной пирамиды.
Для развития темы Розе никогда не требовались какие-то реальные возражения.
— Просто, — сказала она, — у тебя всегда находится отговорка.
— Это не отговорка, — возразил Сэмми. — Это дисквалификация.
— А почему студентки дисквалифицированы? Напомни, а то я что-то забыла.
— Потому что рядом с ними я себе дубиной кажусь.
— Но ты вовсе не дубина. Ты прекрасно начитан, чертовски разговорчив, зарабатываешь себе на жизнь пером… ну, пусть даже пишущей машинкой.
— Я знаю. Но это иррациональное чувство. И я терпеть не могу глупых женщин. Думаю, мне с ними так скверно оттого, что сам я в университетах не обучался. И я смущаюсь, когда они начинают расспрашивать меня о том, чем я занимаюсь. Мне приходится рассказывать им, что я пишу комиксы, а потом я слышу: «Комиксы? Черт, да ведь это просто макулатура». Или, что еще хуже, эдак снисходительно: «Комиксы? Ах! Обожаю комиксы!»
— С Барбарой Дрезин тебя никогда не станет смущать то, чем ты занимаешься, — сказала Роза. — А кроме того, я уже рассказала ей, что ты также написал три романа.
— Проклятье! — вырвалось у Сэмми.
— Ах, извини.
— Послушай, Роза, сколько мне тебя просить, чтобы ты об этом больше никому не рассказывала?
— Еще раз извини. Просто я…
— Черт возьми, ведь это были дешевые романы. Мне платили за ярд. Зачем, по-твоему, для них псевдоним изобрели?
— Ладно, — сказала Роза, — успокойся. Все хорошо. Просто я думаю, что ты должен с ней познакомиться.
— Спасибо. Большое спасибо, но нет. У меня и так слишком много работы.
— Он пишет роман, — сказал Джо, очищая себе «чикиту». Похоже, он черпал немалое удовольствие в обменах репликами между своей подружкой и лучшим другом. Единственным вкладом Джо в убранство квартиры был штабель ящиков, в которых он держал свою быстро растущую коллекцию комиксов. — В свободное время, — добавил он сквозь полный рот банана. — Настоящий роман.
— А, брось, — махнул рукой Сэмми, чувствуя, что краснеет. — С моими темпами мы его только в глубокой старости прочтем.
— Я непременно его прочту, — сказала Роза. — Правда, Сэмми, мне бы ужасно хотелось. Уверена, он отличный.
— Никакой он не отличный. Хотя спасибо. Ты серьезно?
— Совершенно серьезно.
— Может быть, — сказал Сэмми в первый, но далеко не в последний раз за время их долгого союза, — когда я первую главу до ума доведу.
Когда Сэмми тем образцовым апрельским утром — небо в легких облачках, на каждом клочке зелени биг-бэндами покачиваются желтые нарциссы, в воздухе веет любовью и так далее и тому подобное — прибыл в конторы «Эмпайр», он достал из нижнего ящика стола без конца исправляемую первую (и единственную) главу «Американского разочарования», закатал в пишущую машинку чистый лист бумаги и попытался поработать, однако после разговора с Розой его не покидало чувство неловкости. Почему он не захотел хотя бы выпить по коктейлю с хорошенькой девушкой? Откуда он вообще взял, что ему не нравится ходить на свидания со студентками? С таким же успехом можно было заявить, что ему не нравится играть в гольф. Да, у Сэмми было чертовски ясное представление, что эта игра не для него, но неопровержимый факт состоял в том, что единственным полем для гольфа, на какое он в своей жизни ступал, было игрушечное, среди ветряных мельниц с шелушащейся штукатуркой на Кони-Айленде. И почему, раз уж на то пошло, он не ревновал к Джо? Роза была очаровательной, нежной девушкой, от нее всегда пахло пудрой. Но тогда как Сэмми проще, чем с любой другой девушкой, было с ней общаться, обмениваться шпильками, беспечно секретничать, на Розу у него даже почти нигде ничего не чесалось. Временами это отсутствие всякого сладострастного чувства, столь очевидное им обоим, что Роза без малейших угрызений совести расхаживала по квартире в одних панталонах, прикрытых хлопающими полами одной из рубашек Джо, не на шутку Сэмми тревожило. Лежа ночью в постели, он пытался представить себе, как целует Розу, гладит ее густые темные кудри, поднимает полы рубашки, обнажая бледный животик… Однако в свете дня подобные химеры неизменно пропадали. Настоящий вопрос заключался в том, почему он гораздо сильнее ревновал к Розе.
«Он был просто счастлив видеть, что счастлив его друг, — напечатал Сэмми. В конце концов, это был автобиографический роман. — В жизни этого мужчины зияла дыра, которую ни один человек никогда бы заполнить не смог».
Затрещал телефон. Звонила его матушка.
— У меня свободный вечер, — сказала она. — Почему бы тебе его не привести, и мы по-царски пообедаем. Он и эту свою подружку может захватить.
— Она вроде как разборчива насчет пищи, — сказал Сэмми. — А что у тебя там горит?
— Ладно, тогда не приходи.
— Я приду.
— Ты мне не нужен.
— Я приду. Мама?
— Что?
— Мама?
— Что?
— Мама?
— Что?
— Я тебя люблю.
— Тоже мне шутник. — Она повесила трубку.
Сэмми положил «Американское разочарование» обратно в ящик и принялся работать над сценарием для «Деточки Виксен», материала про боксершу, борющуюся с преступностью, с рисунками Марти Голда. Этот материал он ввел в качестве вспомогательного для «Мифа о Фифе» — наряду с «Венерой Макфьюри» братьев Гловски, про крутую женщину-детектива, инкарнацию одной из классических эриний, и «Гретой Гатлинг» Фрэнка Панталеоне, полосой про девушку-ковбоя. Полумиллионный тираж первого выпуска комикса «Миф о Фифе» был полностью распродан; теперь в производство шел #6, и заказы превосходили все ожидания. В голове у Сэмми уже имелась половина очередного рассказа про Виксен, куда входил свирепый поединок Деточки с фашистской чемпионкой по боксу, которую планировалось назвать Бой-Брунгильдой, но даже на это сегодня утром он что-то никак не мог настроиться. Забавнее всего было то, что пока Сэмми отчаянно бился с Шелдоном Анаполем за их с Джо право и дальше метелить фашистов, также все тяжелее и тяжелее становилось вести комическую войну. Хотя испытывать такую эмоцию, как тщетность своих усилий, Сэмми не привык, даже его уже начало преследовать то же самое ощущение неэффективности, бесконечного притворства, которое с самого начала тревожило Джо. Только в отличие от Джо Сэмми чувствовал, что совсем ничего не может с этим поделать. Драки с немцами по всему Нью-Йорку он затевать не собирался.
Сэмми героически напирал на сценарий, трижды начиная сызнова и попивая через соломинку «бромо-зельцер», чтобы умерить уколы страха, который уже взялся терзать его живот. Как Сэмми ни любил свою матушку, как ни жаждал ее одобрения, пяти минут разговора с ней оказывалось вполне достаточно, чтобы вызвать в его груди поистине матереубийственную ярость. Крупные суммы денег, которые Сэмми ей передавал, хотя миссис Клейман неизменно им изумлялась и всегда умудрялась в своем неповторимом отрывисто-грубом стиле его поблагодарить, ровным счетом ничего ей не доказывали. С ее точки зрения, человек, получавший колоссальные суммы за никчемную трату своей жизни, только прибавлял новые парсеки к своей космических масштабов никчемности. Но больше всего Сэмми бесило то, что перед лицом внезапного наплыва денег Этель упорно отказывалась изменить в своей жизни хоть что-нибудь, не считая приобретения лучших кусков мяса, покупку нового набора новых ножей для разделки этого самого мяса, а также траты относительно солидной суммы на новое нижнее белье для себя и Бабули. Все остальное она методично убирала в чулок. Каждый очередной жирный чек миссис Клейман рассматривала как последний, уверенная, что в конечном итоге, как она выражалась, «пузырь лопнет». Каждый месяц, когда пузырь комиксов не только продолжал плавать, но и экспоненциально раздувался, только укреплял веру Этели в то, что и без того безумный мир все больше сходит с ума. А потому, утверждала она, когда иголка наконец-то войдет, хлопок будет такой, что никому мало не покажется. Да, всегда сущей потехой было закатываться к старой доброй Этели, делить с ней славные часы пирушек, петь, болтать и вкушать деликатесные плоды ее кухни. Бабуля испекала одну из своих горьких и ломких «бабулиных бабок», с которой все должны были носиться как с писаной торбой, пусть даже вкус у «бабки» был такой, словно Бабуля испекла ее году эдак в 1877-м и с тех пор хранила в ящике буфета.
Единственной яркой перспективой дня сегодняшнего было то, что их с Джо также пригласили прийти в радиостудию и познакомиться с составом исполнителей «Удивительных приключений Эскаписта» на генеральной репетиции дебюта в следующий понедельник. До сих пор рекламное агентство «Бернс, Баггот и де Винтер» не подключало Сэмми, Джо или еще кого-то из людей «Эмпайр» к производству, хотя Сэмми слышал, что несколько первых эпизодов инсценировались напрямую по комиксу. Однажды Сэмми случайно встретился с авторами сценария радиопостановки, когда они выходили из «Сардиса». Сценаристы узнали его по весьма нелестной карикатуре в «Сатердей ивнинг пост» и остановили, чтобы поприветствовать и покрыть нежным глянцем своей издевки. Все они показались Сэмми университетскими типами, с трубками во ртах и бабочками на шеях. Только один сценарист признался, что как-то раз читал какой-то комикс, и все они, похоже считали эту художественную форму ниже всякого презрения. Один из них раньше работал над сценарием радиопостановки «Мистер Кин, искатель потерянных», а другой — над «Миссис Виггс с капустной грядки».
Однако в понедельник, после первой радиотрансляции, должна была состояться вечеринка, на которую Сэмми и Джо были приглашены. Так что в эту нежную пятницу они пошли в Радиосити, чтобы посмотреть, если так можно выразиться, на вокальные воплощения своих персонажей.
— Царский обед, — сказал Джо, когда они проходили мимо Тайм-Лайф-билдинг. Джо утверждал, что однажды видел выходящего оттуда Эрнеста Хемингуэя, и Сэмми с тех пор всякий раз высматривал там знаменитого писателя. — Я его видел, точно тебе говорю.
— Конечно видел. Да, царский обед. У моей матушки. Скверная еда. Дом как печка. Такого ты пропустить не захочешь.
— У меня свидание с Розой, — сказал Джо. — Кажется, мы должны были обедать у нее дома, с ее отцом.
— Но ведь ты почти каждый вечер там обедаешь! Брось, Джо, не заставляй меня идти туда в одиночку. Я свихнусь, правда свихнусь, точно тебе говорю.
— Роза права, — отозвался Джо.
— Как обычно. Но насчет чего на сей раз?
— Тебе нужна девушка.
В вестибюле Ар-Си-Эй-билдинг было темно и прохладно. Негромкое постукивание каблуков по каменным полам и мрачная, ободряющая помпезность фресок Серта и Брангвина позволили Сэмми впервые за весь день испытать что-то вроде смутной безмятежности. Круглолицый молодой парень поджидал их у стола охранника, слегка покусывая ухоженный ноготь. Он представился как Ларри Снид, помощник продюсера Джорджа Чэндлера, и показал им, где расписаться, а также как приколоть к пиджакам таблички с пропусками.
— Мистер Чэндлер очень рад, что вы смогли заглянуть, — бросил Снид через плечо.
— Очень любезно с его стороны было нас пригласить.
— О, он уже становится большим поклонником вашей работы.
— Он читает наш комикс?
— Как Библию изучает.
Они выбрались из лифта, спустились по лестнице и прошли через холл к другой лестнице, со стенами из серого шлакобетона и железными ступеньками, затем по грязновато-белому коридору направились мимо закрытой двери студии, над которой висела горящая полоска с надписью ЭФИР, в другую студию. Там царила дымная прохлада. В одном конце большой желтой комнаты три группки небрежно одетых актеров со сценариями в руках околачивались возле троицы микрофонов. Сидя за небольшим столиком в центре помещения, к ним прислушивались двое мужчин. По всему полу валялись странички сценария, а в углах даже образовались небольшие наносы. Раздался пистолетный выстрел. Из всех, кто в тот момент был в помещении, подскочил один Сэмми. Затем он лихорадочно огляделся. Трое мужчин стояли слева среди всевозможных кухонных принадлежностей, каких-то деревяшек и металлолома. Один из них держал в руке пистолет. За неимением в комнате кондиционера все обильно потели.
— Вот умора! — воскликнул Ларри Снид, хватаясь за обтянутое шелком брюшко и крутясь на месте. — Ха-ха-ха! — Он ловко притворялся, будто умирает со смеху. Актер, произносивший свою реплику, тут же прервался, и все повернулись посмотреть. Сэмми показалось, что весь народ обрадовался передышке, не считая режиссера, который откровенно нахмурился. — Привет, ребята, простите, что пришлось вас прервать. Мистер Чэндлер, вот пара блестящих молодых парней вроде меня, которые хотят познакомиться с нашим изумительным актерским составом. Мистер Сэм Клей и мистер Джо Кавалер.
— Привет, ребята, — сказал один из мужчин за центральным столиком, поднимаясь со стула. Примерно того же возраста, в каком теперь был бы отец Сэмми, этот мужчина был высоким и утонченным, с ухоженной бородкой клинышком и в громадных черных очках, которые, на взгляд Сэмми, придавали ему вид крупного ученого. — Это мистер Кобб, наш режиссер. — Кобб кивнул. Как и Чэндлер, он был в аккуратном костюме с галстуком. — А вот эта банда голодранцев — наш актерский состав. Будьте снисходительны к их внешности — они всю неделю репетировали. — Чэндлер обвел рукой актеров у микрофонов, а затем стал устраивать каждому дистанционное помазание мгновенным тычком пальца, одновременно называя их имена и роли. — Это мисс Верна Кэй, наша Роза Сакура; Пат Моран, наш Большой Эл; и Говард Файн в роли зловредного командира Икс. А вот там я представляю вам мисс Хелен Портолу, нашу Цианиду Чертополох; Юэлла Конрада в роли Омара; Эдди Фонтейна в роли Педро; и мистера Билла Пэрриса, нашего диктора.
— Но ведь Ядовитая Колючка уже мертва, — заметил Джо.
— На радио мы ее пока еще не убили, — сказал Чэндлер. — А вот тот здоровенный симпатяга — наш Эскапист, мистер Трейси Бэкон.
Как раз в тот момент Сэмми слишком отвлекся, чтобы заметить мистера Трейси Бэкона.
— Педро? — спросил он.
— Старый португалец, рабочий сцены. — Чэндлер кивнул. — Для «разрядки смехом». Спонсору показалось, что мы должны сделать все чуть веселее.
— Гад с фами пазнакомицца, — выдал Эдди Фонтейн, приподнимая краешек воображаемой португальской шляпы.
— А старый Макс Мейфлауэр? — захотел узнать Сэмми. — И тот человек из Лиги Золотого Ключа? У вас что, вообще Лиги нет?
— Мы попробовали с Лигой, правда, Ларри?
— Да, мистер Чэндлер, попробовали.
— Когда дебютируешь с сериалом, лучше сразу переходить к делу, — сказал Кобб. — Пропустить всю предысторию.
— Обо всем таком мы во введении позаботились, — объяснил Чэндлер. — Билл?
— Вооруженной превосходной физической и умственной подготовкой, — завел Билл Пэррис, — блестящей командой помощников и древней мудростью, бродит он по земному шару, совершая поразительные подвиги…
Тут весь актерский состав, словно по подсказке, грянул:
— И приходит на помощь тем, кто томится в цепях тирании!
— Это… он… Эс-ка-пист!
Все рассмеялись, а Джо зааплодировал. Но Сэмми почему-то испытывал раздражение.
— А как насчет Тома Мейфлауэра? — стал настаивать он. — Кто будет Томом?
Сиплый голос подростка радостно зазвенел из угла.
— Я буду Томом, мистер Клей! И черт возьми, как же дьявольски меня это восхищает!
Все дружно заржали. Трейси Бэкон смотрел прямо на Сэмми, ухмыляясь, с румянцем на щеках — по большей части, похоже, от удовольствия при взгляде на дико изумленную физиономию мистера Клея. Бэкон был таким идеальным Эскапистом, как будто его подбирали не для радиопостановки, а для исполнения этой роли в фильме. Прилично за шесть футов ростом, широкоплечий, с ямочкой на подбородке. Блестящие светлые волосы этого парня были прилажены к его макушке, точно отполированная латунная тарелка. Бэкон носил расстегнутую оксфордскую рубашку поверх полосатой майки, синие джинсы и носки без ботинок. Мышцы его были, пожалуй, поменьше, чем у Эскаписта, но прекрасно различимы. «Чертовски красивый парень, — подумал Сэмми, — и величаво-стройный».
— Итак, джентльмены, прошу садиться, — сказал Чэндлер. — Ларри, найди им где сесть.
— Этот парень — вылитый Эскапист, — сказал Джо. — У меня аж мурашки по коже бегают.
— У меня тоже, — отозвался Сэмми. — И говорит он точь-в-точь как Том Мейфлауэр.
Усевшись в уголке, она стали наблюдать за репетицией. Сценарий представлял собой достаточно вольное переложение третьей истории Сэмми про Эскаписта, где вводился такой персонаж, как Цианида Чертополох, злая сестра мисс Розы Сакуры — прямое заимствование из Драконши Каниффа. Смущенный беспардонностью собственного воровства, Сэмми уже в «Радио #4» эту самую Цианиду благополучно убил. В «Гранд-Опера» на Бунде в Шанпо Цианида Чертополох случайно напоролась на пулю, пущенную в Тома Мейфлауэра тайным агентом поцистов, с которым она до той поры сотрудничала. Однако радиолюди ее оживили, и Сэмми пришлось признать, что смотрится она очень даже эффектно. Хелен Портола была единственным членом всего актерского состава, одетым как полагается, и в своем ярко-зеленом поплиновом платье она выглядела на редкость классно, изящно и аппетитно. Рыча демонические реплики Эскаписту, которого она сделала беспомощным посредством своего легендарного краденого Ока Лунного Опала, Хелен взирала на Трейси Бэкона с прилежной любовью в глазах и заставляла всю сцену звучать как флирт. Уолтер Уинчелл в своей колонке уже объединил эту парочку.
В целом Сэмми все это показалось угнетающей парой часов. Он пережил первый, но никоим образом не последний опыт того, как другой автор переиначивает одно из его творений, приспосабливая его к своим задачам. Этот процесс до такой степени расстраивал Сэмми, что он даже испытывал стыд. Все здесь было чертовски тем же самым материалом — не считая, понятное дело, Педро — и в то же время странным образом совершенно другим. Здесь царил более легкий, более игривый тон, нежели в комиксе, — отчасти, вне всяких сомнений, из-за почти слышного блеска улыбки Трейси Бэкона. Диалог очень походил на обмен репликами в радиопередаче «Мистер Кин, искатель потерянных». Это казалось вполне логичным, однако опять-таки угнетало Сэмми. Да, он написал диалог так же скверно — хотя, по предложению Дизи, изучал работу таких авторов блестящих диалогов, как Ирвин Шоу и Бен Хехт. Но когда что-то подобное произносили вслух, впечатление было просто катастрофическим. Все персонажи казались страшными тугодумами, а порой — вообще умственно отсталыми. Сэмми неловко ерзал на стуле. Джо на какое-то время погрузился в происходящее, но затем словно бы вдруг оттуда выпрыгнул. И наклонился к Сэмми.
— Правда, классно? — прошептал он. Раз Джо шептал, значит, что-то такое готовилось. Затем он взглянул на часы. — Черт, уже пять часов. Ладно, кент, мне пора.
— «Кент»?
— Ну да, «кент». Это как «приятель». «Где твой клиент, кент». «Эй, кент, лови момент». А ты никогда так не говоришь?
— Нет, я никогда так не говорю, — сказал Сэмми. — Так, Джо, только негры говорят. Этель ждет нас примерно к шести.
— Ага, ладно. К шести.
— Это через час.
— Ага.
— Ведь ты туда идешь? — спросил Сэмми.
Мистер Кобб повернулся на стуле и хмуро на них глянул. Они тут же прикрыли рты. Джо мотнул головой в сторону двери. Сэмми встал и последовал за ним в коридор. Закрыв тяжелую дверь студии, Джо привалился к ней плечом.
— Джо, ведь ты сказал, что придешь.
— Нет, я был очень осторожен и этого не сказал.
— Хорошо, точный текст я не помню, но прозвучало примерно так.
— Сэмми, пожалуйста. Не надо меня заставлять. Я не хочу туда идти. Я хочу пойти погулять с моей девушкой. Я хочу развлечься. — Тут Джо покраснел. Развлечение по-прежнему оставалось таким занятием, на которое ему трудно было признать себя способным. — Я не виноват в том, что у тебя никого…
Дверь студии резко распахнулась, отбрасывая Джо к стене.
— Извиняюсь! — сказал Трейси Бэкон, осторожно оттягивая дверь назад, чтобы посмотреть, что сталось с Джо. — Священное Око Лунного Опала, с вами все хорошо?
— Да, спасибо, — отозвался Джо, потирая лоб.
— Я так чертовски спешил сюда выбраться, что даже не смотрел, куда пру! Я боялся, что вы двое можете уйти, прежде чем мне выпадет шанс поговорить с мистером Клеем.
— Ага, поговорить! Вы тут говорите, — сказал Джо, хлопая Бэкона по плечу, — а я пойду. К несчастью, я должен идти. Знаете, мистер Бэкон, очень рад был с вами познакомиться. По-моему, вы идеальный Эскапист.
— Большое вам спасибо.
Джо выпрямился.
— Ну вот, — произнес он в отчетливо немецкой манере. Стараясь, чтобы Бэкон оставался стоять между ними, Джо неловко сделал Сэмми ручкой, после чего обогнул актера и резко метнулся в конец коридора. Однако, прежде чем исчезнуть на лестнице, он остановился и оглянулся. Затем Джо посмотрел Сэмми прямо в глаза, словно не сходя с этого места собирался рассказать ему обо всех нехороших поступках, какие он за всю свою жизнь успел натворить. Но в следующую секунду он лишь в манере Мелвина Парвиса сверкнул своей табличкой с пропуском и был таков. Насколько знал Сэмми, это было максимальное извинение, на какое Джо только мог сподобиться.
— Ну вот, — произнес Бэкон. — Куда это он так лихо улепетнул?
— К своей девушке, — ответил Сэмми. — К мисс Розе Люксембург Сакс.
— Понятно. — У Бэкона был легкий южный акцент. — Она что, тоже иностранка?
— Еще какая, — сказал Сэмми. — Она из Гринвич-Виллиджа.
— Что-то знакомое.
— Чертовски отсталое местечко.
— И впрямь.
— Там одни дикари живут.
— Я слышал, они там собачатиной питаются.
— Из хорошей собаки Роза может просто черт знает что приготовить.
Когда этот выплеск несколько вымученной болтовни окончательно увял, оба почувствовали смущение. Сэмми неловко потер загривок. Невесть почему он немного побаивался Трейси Бэкона. Сэмми решил, что Бэкон с ним играет, как бы до него снисходя. Большие, лучистые, уверенные в себе малые с басовитыми голосами всегда заставляли Сэмми еще острее чувствовать, какой он тщедушный и невзрачный еврей. Просто дурацкий завиток туши на клочке туалетной бумаги.
— Вы хотели меня о чем-то спросить? — холодно произнес Сэмми.
— Да, хотел. Слушайте сюда. — Тут Бэкон треснул Сэмми кулаком по плечу. Не больно, но и не очень нежно. В конечном итоге именно благодаря Трейси Бэкону одной из характерных черт Эскаписта стало не вполне твердое знание собственной силы. — Обычно я ничего такого не делаю, но когда я посмотрел на вас и прикинул, что вы не старше меня, а может, даже моложе… кстати, сколько вам лет?
— Давно третий десяток пошел, — ответил Сэмми.
— А мне двадцать четыре, — сказал Бэкон. — На той неделе стукнуло.
— С днем рождения.
— Мистер Клей…
— Сэмми.
— Трейси.
Бэкон с полдюжины раз покачал руку Сэмми вверх-вниз в своей твердой и сухой ладони.
— Не знаю, Сэмми, сможешь ты понять или нет, — сказал он, — но у меня там небольшая проблема…
Дверь раскрылась, и другие актеры гуськом начали выходить. Портола бочком подобралась к Бэкону, взяла его за руку и воззрилась на него с той самой пылкостью, о которой в своей колонке упоминал Уолтер Уинчелл. Заметив, что у Трейси что-то такое на уме, молодая женщина вопросительно взглянула на Сэмми. И улыбнулась. Но Сэмми все же заметил в ее больших зеленых глазах легкий промельк тревоги.
— Трейси? Мы все идем в «Сардис».
— Придержишь там для меня местечко, радость моя? — спросил Бэкон, сжимая плечо Хелен. — Выяснилось, что у нас с мистером Клеем есть общий знакомый. Мы тут малость впечатлениями обмениваемся.
Сэмми удивила простота и естественность лжи Бэкона. Хелен Портола очень внимательно и холодно оглядела Сэмми, словно пытаясь точно вычислить, насколько личной может быть связь между ним и Трейси Бэконом. Затем она поцеловала Бэкона в щеку и не без очевидной неохоты ушла. У Сэмми наверняка был озадаченный вид.
— О, я ужасный лжец, — беззаботно сказал Бэкон. — А теперь идем. Позволь, я угощу тебя выпивкой и все объясню.
— Черт, — сказал Сэмми, — я бы рад, но…
Бэкон все-таки ухватил Сэмми за локоть (впрочем, достаточно нежно), а затем приобнял, направляя его к пожарному выходу в конце коридора. Голос актера понизился до заговорщического хрипа.
— Сэмми, я должен тебе кое в чем признаться. — Тут Бэкон выдержал паузу, словно желая дать Сэмми время ощутить благодарность за столь великое доверие. Но Сэмми был слишком огорошен, чтобы что-то такое почувствовать. — Я здесь выше головы прыгаю. Я вообще не актер! Я учился в строительном техникуме. А два месяца назад убирал кают-компанию на грузовом судне. Хотя у меня идеальный голос для радио. — Сдвинув прекрасные брови и сжав немного девичьи губы, Бэкон состроил суровую, в чем-то отцовскую мину. — Но этого недостаточно, и я это знаю. В этом бизнесе на одной лишь природной способности не выедешь. — Последняя резкая фраза так его обрадовала, что все следы суровости мигом исчезли. — Это моя первая роль. И я хочу очень-очень хорошо ее сыграть. Если бы ты смог дать мне несколько… знаешь… этих самых…
— Подсказок?
— Точно! — Ладонью правой руки Бэкон с размаху шлепнул Сэмми по груди. — То самое! Я надеялся, что мы, знаешь, где-нибудь присядем, я угощу тебя выпивкой, а ты просто немного поговоришь со мной про Эскаписта. С Томом Мейфлауэром у меня никаких проблем.
— Да, он у тебя чертовски славно выходит.
— Так я и есть Том Мейфлауэр, мистер Клей. Потому так славно и выходит. Но Эскапист… черт побери, просто не знаю. Он… по-моему, он дьявольски серьезно все воспринимает.
— Что ж, мистер Бэкон, ему приходится с серьезными проблемами разбираться… — начал Сэмми, кривясь от собственной претенциозности. Ему казалось, он должен радоваться предложенному Бэконом шансу получить хоть какое-то влияние на радиопостановку, но вместо этого вдруг выяснилось, что он теперь еще больше побаивается Трейси Бэкона. Пришелец из страны назойливых, не терпящих перебивания, энергичных говорунов, Сэмми привык, что его вечно достают разными речугами, но ему еще никогда не приходилось сталкиваться с обращением столь адресным, просьбой столь откровенной, да еще сделанной не только для ушей, но и для глаз. Сколько он себя помнил, никто вроде Трейси Бэкона вообще никогда с ним не разговаривал. Гибкие, златовласые полузащитники при полном параде, с футбольным кубком над головой, крепкими руками сметающие все на своем пути, Браунсвилем, Флэтбушем или ремесленным училищем обычно в великом изобилии не штампуются. Сэмми встречал пару-другую таких розовокожих, культурных балбесов в кардиганах с прическами школьников во время своих кратких погружений в мир Розы Сакс, но до сих пор подобные парни к нему не только не обращались, но даже не замечали его присутствия. — В современном мире существует масса серьезных проблем. — «Боже, — подумал Сэмми, — ведь я совсем как школьный староста вещаю!» Ему следовало просто заткнуться. — Нет, я правда не могу, — сказал Сэмми, глядя на часы. Было почти десять минут шестого. — Иначе я опоздаю на обед.
— На обед? В пять вечера в пятницу? — Бэкон включил свою пятидесятиамперную улыбку. — Звучит шикарно.
— Ты даже представить себе не можешь, как шикарно, — сказал Сэмми.
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— Флэтбуш, говоришь? — спросил Бэкон, когда они вышли из подземки, останавливаясь и оглядывая авеню у входа в Проспект-парк. — Интересно, что за зверь. И где его тут держат.
— На самом деле его по всей округе двигают, — сказал Сэмми. Они выпили по два бокала каждый, но Сэмми почему-то не чувствовал ни малейшего опьянения. Он задумался, не страх ли так ослабил действие алкоголя. И еще задумался, чего он больше боится — Трейси Бэкона или своего запоздалого появления на обеде у Этели с запахом джина изо рта, да еще с самым беспардонным в мире обманщиком на прицепе. На станции подземки Сэмми купил упаковку «сен-сена» и съел четыре штуки. — Он у нас колесный. — Сэмми потянул Бэкона за рукав голубого блейзера. — Пошли, и так уже опаздываем.
— Правда? — Бэкон лукаво изогнул бровь. — Первый раз слышу.
— Послушай, ты меня даже не знаешь, — сказал Сэмми. — Как же ты смеешь надо мной насмехаться?
Звонясь в квартиру 2б (ключ куда-то запропастился), Сэмми вдруг понял, что он как пить дать сильно пьян. Только так можно было объяснить его теперешнее поведение. Сэмми не был уверен, когда он внес предложение, а также когда именно стало ясно, что Бэкон его принял. В баре «Сент-Реджиса», под веселым взором «Кинга Кола» Пэрриша, их разговор так стремительно вильнул в сторону от проблем Бэкона с Эскапистом, что Сэмми в упор не помнил, успел ли он предложить Трейси на сей счет какую-нибудь полезную мудрость. Как ему показалось, Бэкон почти сразу же и без всякого объявления войны завел пересказ экстравагантной басни (сам этот процесс явно по-прежнему таил для него великую привлекательность) о своем воспитании, образовании и странствиях. Как выяснилось, Трейси успел пожить в Техасе, в Калифорнии, на Филиппинах, на Гавайях, в Пуэрто-Рико, а также, совсем недавно, в Сиэтле; отец его был бригадным генералом, а мать — знатной англичанкой; он плавал на торговом судне; укрощал коней на Оаху; посещал школу-интернат, где играл в хоккей, лакросс и немного боксировал. Последнее занятие Трейси парадоксальным образом считал прискорбно лишенным фундаментальной основы в виде какой-либо цели или смысла. Все это время собственное воспитание и образование Сэмми, а также его странствия от Питкин-авеню до Серф-авеню, предупреждая его на предмет безошибочного запаха чуши собачьей, находились в состоянии войны с его природной слабостью к романтике. Пока Сэмми, ощущая во рту лечебный вкус джина, сидел и слушал, одновременно испытывая зависть и неспособность отделаться от эха радостного признания Бэкона («о, я ужасный лжец»), перед ним, несмотря на все обаяние Трейси, несмотря на его остроумных приятелей из актерской среды и стильную подружку, безотносительно к правдивости или ложности его басен, постепенно вырисовывался портрет, который Сэмми, к собственному удивлению, вскоре удалось безошибочно опознать. Это был портрет человеческого одиночества. Трейси Бэкон жил в отеле и питался в ресторанах. Приятели-актеры принимали самого Трейси и его басни за чистую монету вовсе не потому, что были настолько доверчивы, а потому, что так было проще. И теперь, ведомый безошибочным инстинктом, он почуял одиночество Сэмми. Присутствие Бэкона возле Сэмми прямо сейчас, пока он давил на кнопку звонка в квартиру 2б, было очевидным тому свидетельством. Сэмми даже в голову не приходило, что Бэкон просто пьян, что ему двадцать один год (а вовсе не двадцать четыре), а также что он, плывя по течению, попросту все выдумывает.
— В жизни такого злобного дверного звонка не слышал, — сказал Бэкон, когда входная дверь наконец открылась.
Сэмми придержал для него дверь в прихожую.
— На самом деле это голос моей матушки, — пояснил он. — Там такой маленький восковой цилиндрик.
— Ты просто пытаешься меня напутать, — сказал Бэкон.
Они поднялись по лестнице, которая столько лет изнуряла слабые ноги Сэмми.
Сэмми постучал.
— Отойди немного, — сказал он Бэкону.
— Да брось.
— Тогда береги пальцы. Привет, мама!
— А это еще кто?
— Ну-ну, не стоит так волноваться.
— Где твой кузен?
— У них уже были планы. Слушай, мама, я тут одного друга привел. Это мистер Трейси Бэкон. Он будет играть Эскаписта. В радиопостановке.
— Смотри башкой об косяк не треснись, — для начала сказала Этель Бэкону. А потом: — Ба-атюшки. — Она улыбнулась, протянула руку, и Сэмми понял, что Трейси Бэкон произвел на нее впечатление. Он вообще производил сильное впечатление. Этель отступила на шаг, чтобы получше рассмотреть гостя, и стала очень похожа на одну из туристок, сквозь группы которых Сэмми каждый день брел по пути на работу и обратно. — А ты симпатяга. — Комплименту явно недоставало сердечности. Кроме того, в любую секунду могло последовать какой-нибудь едкое замечание на предмет обманчивости привлекательных упаковок.
— Благодарю вас, миссис Клей, — сказал Бэкон.
Сэмми аж вздрогнул.
— Это не моя фамилия, — отозвалась Этель, но не то чтобы очень враждебно. Она взглянула на Сэмми. — И мне эта фамилия никогда не нравилась. Что ж, входите, садитесь. Я там уйму всего наготовила. Обед уже раз поспел, и очень жаль, что вы пропустили свечи. Но закат у нас даже для важных борзописцев не откладывают.
— Я слышал, этот закон уже изменили, — сказал Сэмми.
— От тебя «сен-сеном» несет.
— Я немного выпил.
— Ах, ты выпил. Оч-чень хорошо.
— Что? Мне что, даже выпить нельзя?
— Конечно тебе можно выпить. У меня там где-то бутылка сливовицы. Хочешь, я тебе ее достану? Можешь выпить всю бутылку, если желаешь.
Сэмми резко развернулся и скорчил Бэкону рожу типа «Что я тебе говорил?». Следом за Этелью они прошли в гостиную. В окне вовсю крутился электрический вентилятор, однако согласно собственным теориям Этели на предмет гигиены и термодинамики, он работал наружу, вытягивая теплый воздух из комнаты и оставляя там чисто теоретическую зону прохлады. Бабуля уже была на ногах, на лице у нее сияла широкая смущенная ухмылка, очки радушно поблескивали. Она носила свободное хлопчатобумажное платье с узором из алых маков.
— Мама, — сказала Этель по-английски, — это друг Сэмми. Мистер Бэкон. Он актер на радио.
Бабуля оживленно кивнула и ухватилась за руку Бэкона.
— Ну что, как поживаете? — спросила она на идише. Судя по всему, она сразу же узнала Трейси Бэкона, что было весьма странно, ибо она уже многие годы решительно никого не узнавала. Впоследствии так и не прояснилось, за кого она его приняла. Тем не менее обеими своими ладошками Бабуля энергично затрясла руку Трейси.
Невесть почему при виде того, как Бабуля трясет большую розовую ладонь Бэкона, Этель громко расхохоталась.
— Садись, садись, — сказала она затем. — Мама, давайте его отпустим. — Этель взглянула на Сэмми. — Садись. — Сэмми начал садиться. — Что, поцелуй мне уже не полагается? А, мистер Сэм Клей?
Сэмми опять приподнялся и поцеловал свою матушку.
— Мама, мне больно! Ох-х!
Она его отпустила.
— Охота тебе шею сломать, — сказала Этель, явно пребывая в прекрасном расположении духа. — Сейчас я подам обед.
— Поаккуратней с лопатой.
— Очень смешно.
— Как ты с матерью разговариваешь? — вполне правдоподобно возмутился Бэкон.
— Твой новый друг мне определенно нравится, — сказала Этель. Ухватив Бэкона за руку, она ощупала его правый бицепс. И осталась в высшей степени им довольна. А на лице у Трейси выразилось неподдельное потрясение. — Вот этот молодой человек любит свою матушку.
— Ну ясное дело, — подтвердил Бэкон. — Не могу ли я помочь вам на кухне, миссис, гм…
— Клейман. К-Л-Е-Й-М-А-Н. И точка.
— Миссис Клейман. У меня очень большой опыт по чистке картошки. Или что вам там еще от меня понадобится.
Теперь уже настала очередь Этели испытать потрясение.
— Ах… нет, еда уже готова. Я просто снова все разогреваю.
Сэмми хотел было заметить, что разогревать еду по сто раз, максимально избавляя ее от запаха, суть неотъемлемая часть кулинарной технологии Этели, но придержал язык. Его смутил Бэкон.
— К тому же ты просто в мою кухню не влезешь, — сказала Этель. — Сиди.
Однако Бэкон встал и последовал за ней на кухню. Сэмми еще только предстояло увидеть, как его «новый друг» принимает слово «нет» за ответ. И двигали Трейси Бэконом при этом не столько его габариты и плечи пловца, сколько твердая убежденность в том, что он будет желанен абсолютно везде. Прекрасный и златовласый, он к тому же знал, как чистить картошку. К вящему удивлению Сэмми, Этель пустила Бэкона на кухню.
— Никогда не могла вон до той миски дотянуться, — услышал он ее слова. — Вон той, с туканом.
— Ну что, Бабуля, — сказал Сэмми. — Как поживаешь?
— Отлично, дорогуша, — отозвалась та. — Отлично. А ты?
— Сиди, сиди. — Сэмми попытался направить ее к другому желтому стулу. Бабуля его оттолкнула.
— Уйди. Хочу стоять. Меня весь день сажают.
С кухни до Сэмми отчетливо доносилось — и едва ли могло его миновать — радостное бубуханье голоса Бэкона с лиричным верхним регистром. Постоянный град болтовни Трейси, как и аналогичный словесный понос Сэмми, явно имел ту же самую цель произвести впечатление и очаровать, но с одним ключевым различием: Бэкон действительно производил впечатление и очаровывал. С кухни то и дело приплывал отдающий жженым сахаром смех Этели. Сэмми попытался расслышать, о чем Бэкон ей говорит.
— Ну что, Бабуля, чем ты сегодня занималась? — спросил он, плюхаясь на кушетку. — Бельмонт открыт. Ходила на ипподром?
— Да, конечно, — охотно подтвердила Бабуля. — Я ходила на скачки.
— И что, деньги выиграла?
— Обязательно.
С Бабулей никогда нельзя было понять, действительно ты ее дразнишь или нет.
— Йозеф передает тебе поцелуй, — сказал Сэмми на идише.
— Очень рада, — отозвалась Бабуля по-английски. — А как там Сэмюель?
— Сэмюель? О, просто отлично, — сказал Сэмми.
— Меня оттуда пинком выставили. — Бэкон появился из кухни в фартучке для мытья посуды с узором из бледно-голубых пузырей. — Кажется, я просто встал на пути.
— Не надо больше так делать, — предостерег его Сэмми. — Вот я однажды встал на пути, когда она рулет несла, так мне потом семь швов наложили.
— Очень смешно, — сказала Этель, входя в гостиную. Развязав свой фартук, она швырнула его Сэмми. — Садись и ешь.
Обед состоял из меховой муфты, дюжины бельевых прищепок и каких-то старых полотенец, прокипяченных с кусками моркови. Тот факт, что еда подавалась с банкой свежеприготовленного хрена, позволил Сэмми заключить, что ей предполагалось сойти за тушеные говяжьи ребрышки — «фланкен». Многие кулинарные шедевры Этели можно было схожим образом раскодировать посредством приправ. Трейси Бэкон взял себе три порции. Затем очистил тарелку куском халы. Щеки его аж порозовели от наслаждения едой. Ну, если не от наслаждения, то от хрена.
— Уф-ф, — выдохнул он, наконец откладывая салфетку. — Ей-богу, миссис К., ничего вкуснее я в жизни своей не ел.
— Ты что, всю жизнь голодал? — поинтересовался Сэмми.
— Тебе хватило? — спросила Этель. Вид у нее был обрадованный, но также, как показалось Сэмми, несколько недоуменный.
— А для моей «бабки» ты место оставил? — заволновалась Бабуля.
— Место для десерта, миссис Кавалер, я всегда оставляю, — ответил ей Бэкон и повернулся к Сэмми: — «Бабка» — это десерт?
— Вечный вопрос среди моих соплеменников, — сказал Сэмми. — Некоторые утверждают, что на самом деле это такая маленькая подушечка для коленопреклонения.
Этель встала приготовить кофе. Бэкон тоже встал и принялся убирать тарелки.
— Может, хватит? — сказал Сэмми, толкая его обратно на стул. — А то я тут из-за тебя совсем скверно выгляжу. — Он сам собрал всю грязную посуду и отнес ее на крошечную кухоньку.
— Не ставь тарелки друг на друга, — сказала его матушка вместо спасибо. — От этого донышки пачкаются.
— Я просто стараюсь тебе помочь.
— Твоя помощь хуже, чем совсем никакой помощи. — Этель поставила кофейник с ситечком на плиту и включила газ. — Отойди, — сказала она, чиркая спичкой. Хотя миссис Клейман уже лет тридцать зажигала газовые плиты, всякий раз это бывало как вход в горящее здание. Затем Этель пустила воду в раковину и сунула туда тарелки. От пузырей «лакса» поднимался обильный пар — воде для мытья тарелок, ясное дело, полагалось быть антибактериально горячей. — Он точь-в-точь, как Йозеф его рисует, — сказала она.
— Но он его не рисует.
— А у твоего кузена все хорошо?
Сэмми догадался, что ее чувства задеты.
— Знаешь, мама, он правда хотел прийти, — сказал он. — Все получилось в последний момент.
— Мне без разницы.
— Я просто сказал.
— Есть новости? Что говорит тот человек в агентстве?
— Гофман говорит, что дети по-прежнему в Португалии.
— С монашками.
В Первую мировую войну Этель, тогда еще девушку, приютили католические монахини. Их доброты она никогда не забывала, и Сэмми знал, что его матушка предпочла бы, чтобы его маленький племянник оставался с португальскими кармелитками в относительной безопасности лиссабонского приюта, чем отправлялся через кишащий подлодками океан на третьесортном пароходе с сомнительным названием. Однако на монашек, судя по всему, слишком сильно давила католическая церковь Португалии, чтобы они стали на постоянной основе заботиться о еврейских детях из Центральной Европы.
— Корабль уже туда идет, — сказал Сэмми. — Чтобы их забрать. Он пристроился в один из тех конвоев, знаешь, с пятью эсминцами ВМФ США. Джо сказал, Томас должен быть здесь через месяц.
— Через месяц. Здесь. — Матушка вручила Сэмми кухонное полотенце и тарелку. — Вытирай.
— Да, и Джо так от этого счастлив. Еще он, по-моему, счастлив с Розой. Он больше не работает как псих сутки напролет. Теперь мы зарабатываем достаточно денег, и я уговорил его бросить все книги, над которыми он работал, кроме трех.[8] А потом мне пришлось нанять еще пять парней, чтобы его заменить.
— Рада, что он успокаивается. А то просто с ума сходил. Дрался. Намеренно причинял себе боль.
— А знаешь, по-моему, ему здесь нравится, — сказал Сэмми. — И я не удивлюсь, если он решит здесь остаться. Даже после того, как война кончится.
— Это как получится, — сказала матушка. — Давай надеяться, что у него будет выбор.
— Отличая мысль.
— Я не очень хорошо знаю эту девушку. Но по-моему… — Этель заколебалась, явно не желая опускаться до одаривания Розы какой-то реальной похвалой. — Голова на плечах у нее вроде бы есть. — В прошлом месяце Джо и Роза водили Этель посмотреть «Вот идет мистер Джордан»; она была неравнодушна к Роберту Монтгомери. — Он мог выбрать гораздо хуже.
— Мог, — согласился Сэмми. — А Роза — девушка что надо.
Дальше он целую минуту просто старался вытирать тарелки и под бдительным оком матушки расставлять их на полке. Слышался только скрип кухонного полотенца, позвякивание тарелок и мерное капанье горячей воды в раковину. Оставшиеся в столовой Бэкон с Бабулей, похоже, исчерпали запас всего, что они только могли друг другу сказать. По твердому убеждению Этели, такие длительные паузы всегда означали, что где-то на земном шаре родился идиот.
— Знаешь, я бы тоже хотел с кем-нибудь познакомиться, — наконец сказал Сэмми. — Совсем недавно об этом думал. Знаешь, познакомиться с кем-нибудь милым.
Его матушка закрыла кран и вытащила из раковины заглушку. Руки ее были ярко-красными от жгучей воды.
— Мне бы тоже этого хотелось, — сказала Этель. Затем она открыла еще один ящик и достала оттуда коробку с вощеной бумагой. Оторвав кусок, она расстелила его на цинковой столешнице и взяла с полки тарелку.
— И как он? — спросила Этель у Сэмми, устанавливая тарелку вверх дном на кусок вощеной бумаги.
— Кто?
Она мотнула головой в сторону столовой.
— Вон тот. — Сложила края вощеной бумаги над тарелкой, Этель аккуратно их разгладила. — Сегодня на репетиции.
— Нормально, — сказал Сэмми. — Очень хорошо. Да, думаю, он отлично подойдет.
— Думаешь, подойдет? — спросила Этель и, поднимая обернутую тарелку, впервые за весь вечер посмотрела сыну прямо в глаза.
Хотя Сэмми в последующие годы довольно часто об этом вспоминал, он так до конца и не понял, что же все-таки его матушка хотела ему тем взглядом сказать.
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На следующий день один богатый и молодой житель Нью-Йорка по имени Леон Дуглас Сакс последовал по стопам своих предков и был призван к Торе для бар-мицвы. Хотя Роза с этим своим троюродным братом никогда не встречалась, ей не составило особых проблем получить приглашение на званый обед в «Пьере». Прежде всего ей хотелось понаблюдать за выступлением одного из заявленных в программе артистов, практикующего фокусника, известного как Удивительный Кавалери.
Когда Роза в то субботнее утро пробудилась от посткоитальной дремы в своей спальне под самой крышей, Удивительный Кавалери стоял перед задрапированным шарфами зеркалом и с необыкновенным интересом разглядывал свое голое отражение. Натянув на голову подушку, Роза лежала смирно, желая подольше понаблюдать за его самосозерцанием. Она по-прежнему ощущала в своих вдохах запах его дыхания, вкус его губ, что-то среднее между сигаретным дымом и кленовыми листьями. Поначалу, наблюдая за Джо, Роза думала, что он погрузился в обычное самолюбование, а поскольку она считала недостаток его тщеславия в отношении своей внешности — заляпанных тушью рубашек, мятых пиджаков и потрепанных брючных манжет — тоже своего рода тщеславием, за которое она его любила, ей стало забавно. Розу заинтересовало, видит ли Джо, сколько весу за последние несколько месяцев он добавил к своей длинной, худощавой фигуре. Когда они только начали встречаться, он был так поглощен работой, что редко уделял внимание еде, совершенно загадочным образом существуя на диете из кофе и бананов. Однако по мере того, как сама Роза, к своему великому удовольствию, начала все больше и больше поглощать Джо, он стал регулярным гостем за обеденным столом в доме ее отца, где никогда не бывало меньше пяти блюд и трех разных сортов вина. Ребра его уже не торчали наружу, а тощий мальчишеский зад набрал вполне мужской вес. Все выглядело так, думала Роза, как будто Джо наконец-то включился в процесс постепенного переноса себя из Чехословакии в Америку, из Праги в Нью-Йорк, и с каждым днем все больше его оказывалось по эту сторону океана. Тут Роза задумалась, не это ли он сейчас изучает — неоспоримое доказательство своего существования здесь, на этом берегу, в этой спальне, в качестве ее, Розиного, Джо. Какое-то время Роза лежала, просто разглядывая его обтянутые кожей позвонки, белый камень сутулых плеч. Вскоре, однако, она начала замечать, как Джо снова и снова сужает и распахивает глаза, сперва крепко сжимая их в уголках, а затем выдавая какое-то сущее пучеглазие. При этом он постоянно шевелил губами, твердя какую-то скороговорку или заклинание. Время от времени делал широкие жесты, эффектно помахивал пальцами в воздухе, со смутной гордостью указывая на какое-то незримое диво.
Наконец Роза потеряла терпение и сбросила с головы подушку.
— Черт, чем ты там таким занимаешься? — воскликнула она.
Джо подскочил от неожиданности и сшиб сигарету с пепельницы на туалетном столике. Быстро ее подобрав и стряхнув пепел с ковра, он подошел к кровати и сел.
— Давно наблюдаешь?
— Час, — соврала Роза.
Джо кивнул. Неужели он действительно целый час вот так там простоял, делая дурные глаза и дивясь невесть чему.
— Такое впечатление, как будто ты пытался сам себя загипнотизировать или что-то в таком роде.
— Пожалуй, пытался. Кажется, я немного нервничаю, — сказал Джо. За многие вечера, проведенные в компании заядлых и образованных говорунов, его английский существенно улучшился. — Ведь мне предстоит выступать перед твоей семьей. Перед твоим отцом. — Отец Розы многие годы не появлялся на семейных торжествах Саксов, а сегодня собрался туда только ради того, чтобы увидеть выступление Джо. Дылду Муму пригласили также и на религиозную часть торжеств, тем утром в Б'най Ешуруне, но боже упаси, сказал он, прикинув, что не был в синагоге аж с 1899 года. — Сейчас он думает, что я лучший фокусник в Нью-Йорке, — продолжил Джо. — Потому что никогда меня не видел. А после сегодняшнего вечера он станет думать, что я просто мазила.
— Ему страшно понравится, — сказала Роза, тронутая тем фактом, что мнение ее отца так много значило для Джо. Она сочла это очередным доказательством того, что Джо всецело ей принадлежит. — Не волнуйся.
— Угу, — отозвался Джо. — Ты уже думаешь, что я просто мазила.
— Ну нет, только не я, — сказала Роза, пробегая ладонью по его бедру и ухватывая Джо за пенис, который тут же стал проявлять новый к ней интерес. — Я знаю, что ты маг и волшебник.
Роза уже дважды видела его выступление. Правда заключалась в том, что Джо был талантливым, но легкомысленным исполнителем, склонным переоценивать свои силы. Свою карьеру он, как и обещал, возобновил на званом обеде Гофмана в отеле «Треви». Старт вышел довольно паршивый. Забыв о презрении, которым его учитель Бернард Корнблюм обливал подобные «механизмы», а также поддавшись фатальной слабости к рисковым и эффектным жестам, что всю жизнь его изводила, Джо безнадежно запутался в «императорском драконе», сложном, детально спланированном фокусе, реквизит для которого он купил в «Магической лавке» Луиса Таннена. В этом избитом клочке пародийно-китайского вздора времен расцвета Чин Лин Фу шелкового «дракона» в латунной клетке заставляют выдыхать огонь, а затем откладывать уйму цветных яиц. Каждое из этих яиц затем дают осмотреть свидетелю на предмет любых признаков швов или отверстий, после чего раскалывают серебряной волшебной палочкой, извлекая оттуда какую-нибудь личную вещь одного из членов аудитории, который до того момента понятия не имел о пропаже своих часов или зажигалки. Обшаривание чужих карманов никогда не было сильной стороной Джо. К тому же он был отчаянно лишен практики. А потому в вестибюле отеля «Треви». еще до выступления, вышел неприятный инцидент с некой Идой, тетушкой новоиспеченного бар-мицвы, а точнее — с ее бисерной сумочкой. Инцидент был поспешно замят Германом Гофманом. Уже во время представления Джо, возясь с «драконом», опалил себе правую бровь. После этого он быстро перешел к картам и монетам. Здесь тренировки самого последнего времени и врожденная ловкость рук славно ему послужили. Джо заставлял монеты в полдоллара и карточных дам вести себя самым что ни на есть причудливым образом, наделял их разумом и эмоциями, преображал в различные погодные явления, поднимая настоящие бури тузов и призывая с небес молнию из пятицентовиков. После того как Джо завершил свое выступление, юный Морис Гофман привел к нему друга, у которого через две недели ожидался собственный бар-мицва. Мальчик был решительно настроен уговорить своих родителей пригласить туда Джо. Последовали новые приглашения, и внезапно Джо обнаружил, что становится модным артистом среди богатых еврейских подростков мужского пола из Верхнего Вест-Сайда. Многие из этих мальчиков, понятное дело, были преданными читателями комиксов «Эмпайр». Их, похоже, ничуть не заботило, если Джо вдруг ронял туза или неверно читал их мысли. Они его обожали, и он это обожание принимал. По сути, Джо теперь активно искал компании тринадцатилетних мальчиков — причем не столько теша свое самолюбие, думала Роза, сколько отчаянно тоскуя по младшему брату. А кроме того, эта компания — уважительная, насмешливая, желавшая погружения в благоговейный трепет, упорная в своем желании добраться до подноготной каждого фокуса — определенно сулила благо для Томаса по его прибытии. Младшему братишке Джо безусловно не помешали бы друзья со столь пытливым разумом, как кроткие, так и бескомпромиссные, как невзрачные, так и симпатичные, однако в целом превосходно одетые, без всяких теней на лицах, не считая тех, что бывают от прыщей или от зарождающейся бородки. Эти мальчики выросли свободными от страха вторжения и оккупации, жестоких и деспотичных законов. И, поощряемый Розой, Джо начал, сперва пробно, ощупью, а затем с великим рвением предвосхищать превращение своего брата в американского мальчика.
Порой, когда он заблаговременно договаривался с родителями, всплывало имя Гудини, и тогда у Джо непременно спрашивали, не смог бы он (разумеется, с соответствующей прибавкой гонорара) исполнить эскейп. Однако здесь он проводил черту.
— Я уже исполнил один эскейп, — говорил Джо, глядя на свои запястья и словно бы ища там красные круги от наручников. — Из Праги. Пожалуй, этого вполне достаточно.
Тут родители, обмениваясь понимающими взглядами с Розой, неизменно соглашались и выписывали Джо чек на сто долларов. А Джо, судя по всему, никогда не приходило в голову, что причиной его внезапной популярности в сети вестсайдских бар-мицв стал вовсе не его несколько беспорядочный талант фокусника и даже не стойкий энтузиазм его юных фанатов, а скорее симпатия, которую их родители питали к бездомному еврейскому юноше, невесть как сумевшему выбраться из тени разворачивающегося над Европой черного флага, а теперь, как было широко известно, жертвовавшему все свои гонорары фокусника на нужды Трансатлантического спасательного агентства.
— Я нисколько не совершенствуюсь, — сказал Джо, рассеянно наблюдая за набуханием своего плененного пениса. — На самом деле это сущий позор. У Таннена все надо мной смеются.
— Ты теперь намного лучше, чем раньше, — возразила Роза, а затем с легким намеком на своекорыстие добавила: — Да и вообще все намного лучше, правда?
— Намного лучше, — согласится Джо, слегка шевелясь в ее хватке. — Да. Намного.
Когда Роза только-только с ним познакомилась, Джо был такой бесприютной, одинокой фигурой, сломанной и избитой в уличных драках — и лишь с маленьким пожарным крантиком в облике Сэмми Клея, его единственного помощника и коллеги. Теперь у него были друзья в той магической лавке, а также в художественном мире Нью-Йорка. Джо изменился — и это Роза его изменила. На страницах «Радиокомикса» — Роза теперь преданно прочитывала каждый новый выпуск — Джо и Эскапист продолжили биться с силами Железной Цепи, причем сражения становились все гротескнее и причудливее. Однако прискорбная тщета этой борьбы, которую так рано ощутил Джо и которая сразу же стала очевидна Розе, похоже, начинала преобладать над изобретательностью его пера. Месяц за месяцем Эскапист перемалывал армии зла в мелкую пыль, и все же весной 1941 года империя Адольфа Гитлера была еще обширнее, чем в свое время у Бонапарта. На страницах «Триумфа» Четыре Свободы[9] достигли оргазмически невозможной цели убийства Гитлера, но в следующем выпуске вместе с разочарованными читателями выяснили, что их жертвой стал всего лишь механический двойник. Хотя Джо продолжал сражаться, Роза видела, что сердцем он уже вне этой свалки. Искусство Джо теперь расцветало на страницах «Фифы», в царствах, весьма далеких от Праги или Зотении.
Лунная Бабочка была порождением ночи, Иного Мира, загадочных сфер, где зло действовало посредством проклятий и заклинаний вместо пуль, снарядов или торпед. Бабочка билась в стране чудес с призраками и демонами, а также защищала всех нас, ничего не подозревающих сновидцев, от атак из мрачных царств сна. На данный момент она уже дважды ввязывалась в сражение со слюнявыми Старшими Существами, что снаряжали несчетные межизмеренческие армады демонов. Тогда как достаточно легко было разглядеть в этих сюжетах аллегории паранойи, вторжения и мировой войны, а работу Джо в целом оценить как продолжение смертельного конфликта «Радио» и «Триумфа», художественные средства, вложенные Джо в «Лунную Бабочку», сильно отличались от методов его работы в других книжках. Отец Розы, обладавший чутьем к американским природным источникам сюрреалистской идеи, познакомил Джо с работами Уинсора Маккея. Городские сновидные ландшафты, головокружительные перспективы, игривый тон вкупе с причудливыми метаморфозами и наложениями, увиденные Джо в «Маленьком Немо в Стране Дремы», стремительно проложили себе дорогу на страницы «Лунной Бабочки». Совершенно внезапно стандартные три яруса квадратных панелей стали тюрьмой, из которой он должен был сбежать. Эти панели сковывали его усилия передать те перемещенные и сновидные пространства, в которых сражалась Лунная Бабочка. Джо кромсал панели, растягивал их и искажал, резал на клинья и полоски. Он экспериментировал с тангирной сеткой, перекрестной штриховкой, ксилографическими эффектами и даже грубым коллажом.[10] Сквозь этот бравурный сумеречный пейзаж пролетала насмешливая и могучая молодая женщина с необъятными грудями, сказочными крыльями и пушистыми усиками. Весь комикс оказывался помещен на игольно-острую точку опоры между чудесным и вульгарным, которая представлялась Розе равновесной точкой самого сюрреализма. Она видела, как в каждом новом выпуске, состязаясь с общими местами и клише историй Сэмми, в целом литературней обычного, Джо торит себе дорогу к некому прорыву в своем искусстве. И Роза твердо намеревалась быть рядом, когда этот прорыв наконец произойдет. Ее не покидало чувство, что в сам момент прорыва она станет единственной, кто его оценит или вообще заметит. На взгляд Розы, Джо обладал аурой одинокого мастера, гения-дилетанта вроде «Фактёр Шеваль» или другого Джо, странного и робкого мистера Корнелла, пробивающегося к возвышенному на судне, сработанном из обыденного, отвергнутого, презираемого. Необходимость оказаться там в момент высадки, всю дорогу всячески его поддерживая, а затем продолжить вместе с ним блестящее путешествие стала теперь ключевым элементом ее любовной миссии (наряду с помощью в переправке его брата, а также с неразрушимыми узами, которыми Роза должна была привязать Джо к Америке и к самой себе). Что же касалось ее собственной художественной практики, то последняя всегда была не столько вопросом миссии, сколько делом долгой и унылой привычки, способом хвататься за свои проплывающие мимо идеи и чувства и как-нибудь эдак пригвождать их к холсту, прежде чем они сумеют ускользнуть от ее пристального взора. В конечном итоге миру (или той небольшой части мира, которая читала и обдумывала комиксы) должно было потребоваться куда меньше времени, чтобы оценить гений Джо, чем кому угодно — и в первую очередь самой Розе, — чтобы признать ее талант.
— Мне лучше начать готовиться, — сказал Джо, но даже не шевельнулся, и Роза еще крепче сжала его пенис.
— А с этим ты что делать планируешь? — спросила она. — Пожалуй, ты смог бы вставить его в выступление. Я могу на нем личико нарисовать.
— Нет, с куклами я не работаю.
Раздался стук в дверь. Роза отпустила член, и Джо, перебравшись через нее, тоже спрятался под одеяло.
— Кто там? — крикнула Роза.
— Откройте! У меня тут маленький подарок для Удивительного. — Это был ее отец. Роза встала и натянула купальный халат. Затем подобрала горящую сигарету, оставленную Джо на туалетном столике, и подошла к двери.
Отец Розы стоял в коридоре, одетый для званого обеда в колоссальную кокосово-коричневую тройку из индийской льняной ткани. За плечом у него был парусиновый мешок для одежды. Дылда Муму с любопытством вглядывался в Джо, который сел на постели, натягивая на себя одеяло. Вопрос о том, подходящее ли сейчас время, чтобы отрывать двух молодых людей от дела, и не следовало бы ему зайти попозже, отцу Розы даже в голову не приходил. Он ловким бочонком закатился прямиком в комнату дочери.
— Послушай, Йозеф, — сказал Муму, поднимая мешок для одежды. — Мы заметили, что всякий раз, как ты выступаешь, тебе приходится одалживать смокинг. — Пребывая в особенно благородном состоянии духа, отец Розы был склонен употреблять царственное «мы». — И нам показалось, что на самом деле тебе следует иметь собственный костюм. Поэтому я его заказал, — заключил он, расстегивая мешок.
Пиджак был цвета неба над Пражским Градом в ясную зимнюю ночь. Брюки были той же глянцевитой, угольно-темной синевы, с ярко-золотыми лампасами. А к одному из атласно-черных лацканов была приколота золотая булавочка в форме отмычки.
— Я вроде как подумал, — сказал Дылда Муму. — В честь сами знаете кого. — Сунув руку в карман, он вытащил оттуда полумаску того же черного атласа, что и лацканы пиджака, с длинными завязками из черной ленты. — Не повредит добавить к представлению чуточку загадки.
Роза была удивлена не меньше Джо. Она так широко заулыбалась, что аж уши заломило.
— Джо, — вымолвила она, — ты только посмотри.
— Спасибо, — сказал Джо. — Я сейчас… — Прикованный к кровати своей наготой, он устроил целое шоу из попытки подняться.
— Да брось ты ему полотенце, — сказал Розе отец. — Пусть как следует нас поблагодарит.
Джо выбрался из постели, обматываясь покрывалом. Он завязал его узлом на поясе, а затем взял у Дылды Муму синий смокинг. Последовало довольно неловкое объятие, после чего отец Розы вытащил из кармана фляжку и, в результате почти безнадежного обшаривания окружающего хаоса, все же сумел найти стакан, лишь слегка запачканный отпечатком губной помады.
— За Удивительного Кавалери! — провозгласил Муму, поднимая стакан виски с розовым краешком. — Который… смею ли сказать?
— А ты посмей, — сказала отцу Роза, чувствуя, что густо краснеет.
— В общем, я просто вижу, что в такой маленькой семье, как эта, определенно найдется место для еще одного. — И Муму немедленно выпил.
Почти пьяная от счастья, Роза в тот момент наблюдала за лицом Джо, а потому ясно увидела мелькнувшую там боль.
— У меня уже есть семья, — тихо проговорил Джо.
— Ах, да… Джо, ей-богу, я же знаю. Я просто…
— Извините, — тут же сказал Джо. — Очень грубо с моей стороны. Спасибо вам большое за все. За костюм. — Он поднял смокинг. — За вашу доброту. За Розу.
Джо почти спас ситуацию, и они позволили ему подумать, будто он и впрямь ее спас. Однако не прошло и минуты, как отец Розы сбежал из спальни. А Джо и Роза, по-прежнему голые, так и остались сидеть на кровати. Оба внимательно смотрели на пустой синий костюм.
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Последнее письмо, полученное Джо от матушки, было отправлено из почтового отделения на Островней улице, как того требовал закон, между часом и тремя часами дня. Гласило это письмо следующее (черные полоски в тексте отмечали грубый транзит цензорского пера):

Дорогой сын!

Это поистине головоломка, достойная лучших психиатров, что человеческая жизнь может быть абсолютно пустой и в то же самое время доверху полной надежды. После отъезда Томаса нам было бы уже незачем жить, если бы не сознание того, что он находится на пути к воссоединению с тобой в том счастливом государстве, которое столь радушно приняло тебя в своем лоне.

Всем нам настолько хорошо, насколько можно было ожидать, учитывая постоянные приступы раздражения у Танте Лу [ «Танте Лу» было семейным обозначением нацистского правительства Праги]. Твой дедушка почти полностью оглох на левое ухо из-за инфекции. Правое ухо также частично ему отказало. А потому отныне он обитает в царстве разговоров на повышенных тонах и стойкой невосприимчивости к любым аргументам. Последнее является ценным качеством для сохранения хладнокровия в окружении наших Дорогих Друзей [т. е., семьи Кацев, с которыми Кавалеры делили двухкомнатную квартиру], и порой я склонна всерьез верить, что папа только притворяется глухим — или, по крайней мере, что он намеренно организовал себе глухоту. Моя кисть так до конца и не залечилась — она так никогда и не залечится в отсутствие хххххххххх питания, — и в скверную погоду она совершенно бесполезна, однако в последнее время у нас тут был целый ряд хороших деньков, и я продолжила работу над «Новым истолкованием сновидений» < Утрачено.>, хотя [? запачканная] бумага доставляет мне ххххххххххх досаду. Мне также приходится вымачивать ленты для старой пишущей машинки в хххх.

Прошу тебя, Йозеф, не надо больше беспокоиться и тратить время на попытки выгадать для нас то, чего ты с помощью твоих друзей сумел добиться для твоего брата. Этого достаточно. Более чем достаточно. Твой покойный отец, как тебе известно, страдал хроническим оптимизмом, но мне и любому, не пораженному непроходимой глупостью или тяжелой глухотой, ясно, что мы хххххххх, а также что нынешнее положение дел продлится даже дольше, чем любому из нас потребуется. Отныне ты должен жить там ради себя, вместе с твоим братом, и отвратить все свои мысли от нас и от ххххх.

Я уже три месяца не получала от тебя ни словечка, и, будучи уверена в том, что ты продолжаешь исправно писать, я воспринимаю это молчание, пусть даже ненамеренное, как некий намек. Скорее всего это письмо до тебя не дойдет, но если такое все же случится, тогда, пожалуйста, послушай меня. Я хочу, Йозеф, чтобы ты нас забыл, раз и навсегда нас забросил. Не в твоей натуре так делать, но ты должен. Говорят, что призракам больно навещать живых, и меня мучает мысль о том, что наше скучное существование помешает тебе наслаждаться своей молодой жизнью. ТЫ должен перевернуть ситуацию, добиться того, что по праву тебе принадлежит, и ты представить себе не можешь, как я радуюсь, воображая тебя стоящим на яркой и людной улице в том городе свободы и джазовой музыки. Но тебе больше нельзя тратить ни секунды на заботу о нас, существующих в этом городе хххххх! Нет, ни в коем случае.

Я не стану снова писать тебе, если только не получу новостей, которых тебя по справедливости нельзя будет лишить. А до тех пор ты должен знать, мой мальчик, что ты в моих мыслях ежесекундно — как наяву, так и во снах (с клинической точки зрения весьма интересных).

С любовью, мама


Это письмо лежало в брючном кармане нового смокинга Джо, когда он входил в кремово-золотой главный танцевальный зал отеля «Пьер». Он уже много дней носил его с собой — невскрытым и непрочитанным. Всякий раз, как Джо задерживался, чтобы обдумать такое свое поведение, он находил его совершенно шокирующим; однако он никогда не задерживался слишком надолго. Всплеск чувства вины, не сомневался Джо, омывавший радиантные нервы его солнечного сплетения, когда он вдруг вспоминал о невскрытом письме, был столь же интенсивен, как все то, что он испытал бы, сломав хрупкую печать и выпустив на волю привычно-серое смешение дурных снов, голубиных перьев и сажи. Каждый вечер Джо не глядя брал письмо и клал его на туалетный столик. А утром перемещал в карман свежих брюк. Неточно было бы сказать, что оно лежало там тяжким камнем, затрудняя его продвижение по городу свободы и джаза, или ловило его как кость в горле. Джо было всего двадцать лет, и он по уши влюбился в Розу Сакс, на дико-схоластический манер двадцатилетнего молодого человека в самых мельчайших подробностях видя вокруг себя свидетельство систематического улучшения целого и доказательство благости сотворения мира. К примеру, он любил волосы Розы во всех формах, какие они только принимали на ее теле: легкую поросль на верхней губе, пушок на ягодицах, периодические щупики, что тянули друг к другу ее брови в промежутках между выщипываниями, грубый лобковый ершик, который она позволяла ему выбривать в форме крыльев бабочки, густые, пахнущие дымом кудри на голове. Когда Роза работала с холстом в своей комнате на верхнем этаже дома, у нее была привычка в минуты задумчивости стоять подобно цапле на левой ноге и нежно массировать ее большим пальцем правой, с выкрашенным в красно-лиловый цвет ногтем. Странным образом этот лиловый оттенок заодно с отголоском созерцательной детской мастурбации всякий раз поражали Джо не только своей прелестью, но и глубиной. Пара дюжин вполне обыкновенных детских фотографий — зимний комбинезончик, лошадка, теннисная ракетка, нависающее крыло «доджа» — служила для Джо неистощимым источником удивления, сведений о том, как Роза существовала до их знакомства, а также грусти по поводу того, что сейчас из десяти миллионов минут того черно-белого существования с аккуратными зубчиками по краям он не обладал ничем, кроме этих скудных свидетельств. Только приведенные в полную боеготовность стандарты капитальным образом сдержанного и разумного характера удерживали Джо от постоянной болтовни как друзьям, так и незнакомцам про каперсы, которые Роза подкладывала в куриный салат (именно так делала ее покойная матушка), кипу сонных слов, что ночь за ночью скапливалась возле ее кровати, ландышевый запах ее мыла для рук и тому подобное. Его изображения Джуди Дарк в наимоднейших нарядах и купальных костюмах, срисованных из «Вог», а также ее крылатого альтер эго в обтекаемой формы лифчике и трусиках становились все более рискованными и чувственными — как будто Лунная Бабочка получила от тайного совета Самого Секса приращение силы, подобное тому, что в самом начале войны было пожаловано Эскаписту. В конечном итоге на некоторых панелях, приобретших для американских мальчиков поистине сакральную и тотемическую важность, Бабочка оказалась на грани полной наготы.
Вот так, словно исполняя просьбу матушки (хотя он понятия о ней не имел), Джо отвратил свои мысли от Праги, семьи и войны. Всякий золотой век суть в той же мере дело забвения, в какой и блаженства. Лишь когда Джо устраивался на заднем сиденье такси, лез за бумажником или задевал стул, следовал шелест бумаги — порханье крыла — призрачный шепоток из дома — и на мгновение его голова поникала от горького стыда.
— Что там такое? — спросила Роза.
Джо как раз снял с себя пиджак с приколотой к лацкану отмычкой, собираясь повесить его на спинку стула. Тут-то письмо и зашуршало в конверте.
— Ничего, — сказал он. — Ладно, посиди там. Мне нужно подготовиться.
Джо уже третий раз выступал в «Пьере» и прекрасно знал здесь все характеристики. Однако он всегда предпочитал потратить десять минут на новое знакомство с залом и на беглый его осмотр. Джо взошел на низкую эстраду, в задней части которой располагались три высокие панели, облицованные золочеными зеркалами. Эти панели следовало одну за другой снять и унести вниз по лестнице к боковой части зала, где они не выдали бы секретов его стола для фокусов. Джо настроил пять реостатов на средние показания, чтобы свет пяти массивных люстр не обнажил его черных шелковых нитей или ложного дна кувшина. Три хрустальные люстры были теперь задрапированы какой-то зеленой материей вроде крепа, которой предполагалось представлять водоросли, ибо темой сегодняшнего званого обеда, согласно программкам, разложенным на всех блестящих тарелках, было «Царство Нептуна». По всему залу из ковра торчали причудливые лиловые сталагмиты, а справа от эстрады высовывался нос с грудастой фигурой из папье-маше, принадлежащий погребенному в настоящем песке затонувшему галеону. А в самом центре всех этих декораций разевала пасть гигантская опалесцирующая раковина, из которой, как искренне надеялся Джо, Леон Дуглас Сакс появиться не планировал. С потолка свисали два манекена с гребешками на восковых грудях и расшитыми блестками хвостами хека и палтуса вместо ног. Тяжелые рыболовные сети с множеством деревянных поплавков были развешаны на стенах, и в каждой имелся славный улов резиновых морских звезд и омаров.
— А у тебя и впрямь такой вид, будто ты знаешь, что делаешь, — заметила Роза, наблюдая за тем, как Джо снимает зеркала и регулирует освещение.
— Это самая главная из всех иллюзий Кавалери.
— Еще ты очень симпатичный.
— Спасибо.
— Значит, нас в один прекрасный день тоже что-то подобное ожидает?
— Мы уже не в том возрасте, — ответил Джо, не уделив должное внимание вопросу. Затем он спохватился: — А. Ну да.
— Пожалуй, у нас могли бы родиться девочки.
— Девочкам теперь тоже такое устраивают. Кто-то мне рассказывал. Только тогда это называется бат-мицвах.
— А ты что предпочитаешь?
— Бах-мицвах. Бах или бух — что-то в таком роде.
— Ну Джо.
— Да не знаю я, Роза, — буркнул Джо, понимая, что должен бросить свои занятия и подойти к ней. Но что-то в этой теме его раздражало, и он почувствовал, что внутренне закрывается. — Я даже не уверен, хочу ли я вообще иметь детей.
Вся игривость Розы мгновенно испарилась.
— Очень хорошо, Джо, — сказала она. — Я тоже не уверена.
— Я только хочу сказать, разве сейчас в мире и впрямь такое время, чтобы мы захотели рожать детей?
— Да-да, конечно, — отозвалась Роза. — Все, забудь. — Тут она зарделась и огладила юбку. — Эти лиловые скалы на вид такие знакомые.
— Мне тоже так кажется.
— Не верю я этому залу, — сказала Роза. — Знаешь, вообще-то я никогда не залезала в Талмуд или во что-то подобное, но сложно себе представить, чтобы они там в Таршише или где-то еще из гигантских раковин выпрыгивали.
— Тем более что они моллюсков не съедали, — заметил Джо.
— А у тебя в свое время такое было?
— Угу.
— Нет, не было. Вообще-то я думал. Но нет. Мы были не религиозны.
— Мы не… — с трудом выдавил Джо. — Мы сейчас… — Вид у него был потрясенный. Затем он встал и несколько раз сжал и разжал кулаки. — Мы… не… религиозны.
— Ага, и мы тоже.
Джо вернулся к стулу, где он повесил свой пиджак. Затем сунул руку в карман, достал оттуда письмо в бледно-голубом конверте и принялся его разглядывать.
— Почему ты его везде с собой носишь? — спросила Роза. — Ты его вскрывал? О чем там?
Послышались голоса, и двери танцевального зала распахнулись. Туда вошли музыканты, а за ними, толкая перед собой тележку, последовал один из официантов отеля. Музыканты забрались на эстраду и начали открывать футляры своих инструментов. С некоторыми из них Джо уже работал, и они покивали друг другу, после чего Джо пришлось выслушать удивленные присвисты и поддразнивания на предмет его нового костюма. Положив на место конверт, Джо снова надел пиджак. Затем встряхнул манжетами, огладил волосы и завязал на голове шелковую маску. Увидев это, музыканты разразились аплодисментами.
— Ну? — спросил Джо, поворачиваясь к Розе. — Как думаешь?
— Очень загадочно, — сказала Роза. — Очень.
Тут у двери раздался какой-то странный, сдавленный возглас, и Джо, резко развернувшись, успел лишь заметить, как официант в белом пиджаке пулей вылетает из танцевального зала.
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И Стальная Перчатка, и Капитан Зло, и Панцер, и Зигфрид, и Человек-Свастика, и Четыре Всадника, а также Вотан Зловредный — все они по большей части ограничивают свои гнусные операции полями боя в Европе и Северной Африке. Однако Диверсант, он же Король Проникновения, он же Верховный Вандал, живет прямо в Империуме — в тайном редуте, замаскированном под ветхую квартирку, на Адовой Кухне. Именно поэтому он так страшен и эффективен. Диверсант — американский гражданин, обычный человек с одной из ферм одноэтажной Америки. Днем он как скромный работник занимается вполне обыденным ремеслом. А ночью прокрадывается из своего Логова на улицы с большим черным мешком грязных трюков, ведя войну с инфраструктурой города и государства. Диверсант поистине темная оборотная сторона Эскаписта, он столь же идеально умеет червем куда-либо пробираться, как Эскапист — пробивать себе путь наружу. По мере того как увеличивалась мощь Эскаписта, то же самое происходило и с Диверсантом, пока последний не насобачился проходить сквозь стены, подпрыгивать аж на тридцать футов и так затуманивать умы людей, что он смог незримо бродить среди них.
На одной стене штабной комнаты в Логове Диверсанта висит гигантская электрическая карта Соединенных Штатов. Военные базы отмечены там синими лампочками, военные заводы желтыми, а корабельные верфи зелеными. После каждого очередного удара Диверсанта лампочка для той его мишени, каков бы ни был ее первоначальный цвет, начинает испускать зловещую красноту. Диверсант любит заявлять, что не успокоится, пока все государство не озарится кроваво-красными лампочками. На другой стене висит Видеоскоп, посредством которого Диверсант поддерживает постоянную связь с сетью своих агентов и оперативников по всей стране. Есть там и лаборатория, в которой Диверсант изобретает жуткие новые виды взрывчатки, а также мастерская, где он собирает бомбы-новинки — например, Взрывающуюся Чайку, Взрывающийся Котелок, Взрывающуюся Сосну, — которые уже снискали ему дурную славу. Еще там есть полностью оборудованный физкультурный зал, библиотека, заполненная всеми наиболее современными книгами по науке мирового господства, а также отделанная роскошными панелями спальня, кровать с балдахином, которую Диверсант (как подразумевается) делит с Ренатой фон Лоом, Царицей Шпионов, его подружкой и основательницей Соединенных Хватов. Именно в удачно расположенном Логове Диверсанта Хваты проводят свои регулярные собрания. Ах, какие шумные и веселые собрания за редкими цукатами и легким пивком, радостные встречи Соединенных Хватов Америки! Все они сидят за сияющим обсидиановым столом, Пятый Колонист, Мистер Страх, Бенедикт Арнольд, Юниор, Царица Шпионов и сам Диверсант, балуя друг друга рассказами о хаосе, ненависти и разрушениях, посеянных ими за прошедшую неделю, смеясь как маньяки (а маньяки они и есть), измышляя новые направления дальнейших атак. Ах, какой террор они устроят! Ах, как же они подвесят разных дебилов, полукровок и представителей низших рас за их жалкие безродные шеи! Ах, Рената, ее скользкая черная шинель и сияющие сапоги по самые бедра!
Одним субботним днем, после особенно буйного сборища Хватов, Диверсант пробуждается в своих роскошных покоях и готовится покинуть Логово ради лакейской работы, обеспечивающей прикрытие для его подрывной деятельности. Он снимает с себя черный как ночь боевой костюм и вешает его на крючок в своем арсенале, рядом с еще шестью точно такими же. Символ Диверсанта, малиновый ломик, очерчен серебром на лацкане пиджака. Не воняет ли от этого костюма пивом и сосисками, не исходит ли от него смрад мексиканских сигар? Пожалуй, придется отдать его в химчистку. Диверсант особенно внимателен к подобным вещам. Он не может мириться с грязью, смрадом или беспорядком, если только это не роскошная энтропия пожара, взрыв или крушение поезда. Убрав боевой костюм, он натягивает черные брюки с черными лампасами, после чего пробегает сырой расческой по редеющим бесцветным волосам и бреет по-младенчески розовую физиономию. Затем Диверсант надевает выглаженную белую рубашку, пристегивает воротничок, повязывает черную бабочку и снимает с крючка белый фрак. Только что из химчистки, фрак висит в хрустящем бумажном мешке. Забросив его за плечо, Диверсант не без сожаления выходит из чистого и просторного арсенала. Дальше он отправляется в лабораторию и забирает оттуда отдельные детали Взрывающегося Трезубца, хитроумно сокрытые внутри розовой коробки от торта из булочной на Девятой авеню. С коробкой под мышкой и фраком за плечом Диверсант поворачивается к Ренате и машет ей на прощание. Царица Шпионов, лениво поглядывая на него из-под полузакрытых век с длинными ресницами, лежит на громадной кровати с балдахином, аккурат под портретом фюрера.
— Размажь их по стенам, мой мальчик, — хрипло бормочет Рената, а Диверсант тем временем уже проходит через воздушный шлюз Логова и оказывается в полной песка, пыли и грязи атмосфере Империума, где висит гнусная вонь эмигрантов, негров и полукровок. Верховный Вандал не отвечает на ленивое напутствие своей подружки; он уже весь на задании, сама деловитость.
Запрыгнув в автобус до Пятой авеню, Диверсант затем пересаживается на другой и едет дальше по городу. Вообще-то Король Проникновения не любит ездить на автобусах, но сейчас он рискует опоздать, а когда ты опаздываешь, у тебя вычитают из жалованья. Квартплата за Логово довольно низка, но жалованье у Диверсанта и без того скудное, чтобы его опять урезали за опоздание. Он знает, что просто не может позволить себе снова лишиться работы. Сестра Диверсанта Рут уже предупредила его, что больше не станет его «поддерживать». Просто нелепо, что ему, Верховному Вандалу, приходится озадачиваться столь ничтожными земными заботами, однако такие жертвы приходится приносить за сохранение тайны о своей подлинной сущности. Взгляните, к примеру, на все те головные боли и заморочки, которые Лоис Лейн устраивает Кларку Кенту.
Диверсант опаздывает на десять минут — и целых пятьдесят центов безвозвратно потеряны. Когда же он добирается до танцевального зала, то обнаруживает, что там уже вовсю идет подготовка к сегодняшнему событию. Элегантный декоратор гоняет своих работников в хвост и в гриву, пока они развешивают рыболовные сети, собирают из фанеры затонувший корабль, а также вкатывают большие резиновые скалы, которые, как рассказал Диверсанту мистер Доусон, местный распорядитель, удалось увести с того непристойного шоу под названием «Сон Венеры» на Всемирной ярмарке. Диверсант прекрасно информирован обо всех подробностях сегодняшнего торжества, ибо именно его он решил сделать ареной своего до сей поры величайшего подвига.
Отель «Пьер» — популярное заведение для свадебных и бар-мицвавских торжеств среди богатых евреев города. Диверсант выяснил это вскоре после того, как получил здесь работу. Почти каждую неделю евреи толпятся тут как свиньи у корыта, швыряются деньгами (черт побери, они просто подходят прямо к прыщавому виновнику торжества и засовывают ему в кушак пакеты с наличными!), напиваются и отплясывают свои скучные танцы под гнусный зудеж скрипок. Хотя Диверсанту до ужаса досадно прислуживать подобной публике, он с самого начала знал, что в свое время эта тайная личина вознаградит его возможностью нанести страшный удар. Многие месяцы он поджидал подходящего момента, тем временем совершенствуя свои навыки конструктора бомб под руководством старого и вечно пьяного анархосиндикалиста по имени Фиордализо, читая Шпенглера и Фейхтвангера (а также «Радиокомикс»). И наконец дождался своего часа. В прошлом году, одним зимним вечером на очередном бар-мицве появился платный фокусник по прозвищу Удивительный Кавалери, который раздавал сигареты сквозь носовые платки, заставлял цветки в своей бутоньерке прямо на глазах распускаться и тому подобное. Этим самым Кавалери оказался не кто иной, как Джо Кавалер. (Диверсант уже давным-давно избавился от того ложного впечатления, что из этой гнусной парочки Сэм Клей несет ответственность как за погром в конторе ААЛ, так и за набросок Эскаписта с автографом, который теперь свисал с доски для дротиков в физкультурном зале Логова.) В тот раз Диверсант был слишком изумлен, чтобы как-то отреагировать, но затем он почувствовал, что удобный момент вскоре может подвернуться. Многие недели после того вечера он постоянно болтал с мистером Доусоном, тем самым отслеживая программы близящихся торжеств, а также заглядывал в большую книгу расписаний на предмет нового появления Удивительного Кавалери. И наконец этот вечер наступил! Прибыв сегодня на работу, он сделал это с намерением продемонстрировать Джо Кавалеру, что, тогда как Карл Эблинг может быть недотепистым памфлетистом и жалким портачом, Диверсанту палец в рот не клади, и память у него долгая. В то же самое время он намеревался с мастерской точностью не повредить своей бомбой всем прочим выродкам, которым случится стоять поблизости от молодого еврея. Да, один Джо Кавалер его вполне бы удовлетворил. Как же все-таки удивительно и волнующе, как волшебно и странно вкатить теперь в главный танцевальный зал служебную тележку со скрытым на ней Взрывающимся Трезубцем — и обнаружить, что платный фокусник, нанятый для бар-мицвы Сакса, не какой-нибудь бумагомарака-совместитель, а сам Эскапист, темный идол Диверсанта, его коллега-антипод, в черной маске, при полном параде и с символом проклятой Лиги на лацкане пиджака.
В этот момент лист бумаги с нарисованными на нем контурами разума Карла Эблинга подобен карте, которую раз, а потом еще слишком уж много раз беспечно сложили. Обратная сторона просвечивает — полюса встречаются — в самом сердце запутанной серой решетки городских улиц оказывается простор девственно-голубого моря.
Разве бывало такое, чтобы Супермен хоть секунду медлил в своей скромной ипостаси Кента и страдал от фатальных колебаний? Разве Эскапист когда-нибудь забывал ухватиться за свой талисман и на искалеченных ногах заковылять в драку? Диверсант пытается сохранять спокойствие, но заикающийся хлюпик, с которым ему приходится делить свое существование, сейчас сущий комок нервов, и в результате Верховный Вандал как последний дурак вылетает из помещения.
Он стоит в фойе снаружи танцевального зала, прислонясь к стене, его щека плотно прижата к мягким и прохладным обоям с ворсистым рисунком. Диверсант закуривает сигарету, делает глубокую затяжку, старается привести себя в душевное равновесие. Нет никакого повода для паники; он Король Проникновения и прекрасно знает, что делать. Наконец Диверсант тушит сигарету в песке ближайшей пепельницы и снова хватается за тележку. На сей раз, когда он входит в танцевальный зал, у него хватает присутствия духа, чтобы держать голову пониже, не давая Эскаписту себя узнать.
— Прошу прощения, — бормочет Диверсант, проталкивая тележку к дальней стороне сцены, к фанерному обломку затонувшего корабля. Одно колесо тележки отчаянно скрипит, и Король Проникновения не сомневается, что этот скрип привлекает к нему внимание музыкантов на эстраде, фокусника и его носатой подружки. Но когда он оглядывается, то обнаруживает, что все они поглощены собственными приготовлениями. Подружка у Эскаписта, на взгляд Диверсанта, довольно симпатичная, а ее черное мужское пальто с болью напоминает Верховному Вандалу о единственной царице его желаний. Добравшись до корабля, он останавливается, приседает на корточки за тележкой и открывает отделение, куда официанты, подающие еду в номера, ставят горячие тарелки.
До сих пор танцевальный зал слишком переполняли декораторы, официанты и персонал отеля — все шастали туда-сюда, готовя помещение к предстоящему событию, — чтобы у Диверсанта нашлась возможность соединить детали своего Взрывающегося Трезубца. Теперь же он стремительно работает, привинчивая кусок тонкой трубки, куда насыпан черный порох и нарезанные гвозди, ко второму такому же куску, который пуст. Он послужит стволом. На пустом конце Диверсант клейкой лентой прикрепляет зубчики жесткого красного целлофана, уворованного им из галантерейного магазина. Да, получается не очень достоверно, но, к счастью, от трезубца морского божества люди обычно особого правдоподобия и не ждут. Диверсант разворачивает шестидюймовую полоску запала, торчащую из дырки, просверленной в рабочем конце устройства. Затем встает и, бдительно проверяя, не смотрит ли кто за ним, бочком подбирается к одной из развешанных по стенам рыболовных сетей, полной славного улова из поддельных ракообразных. С предельной осторожностью Диверсант просовывает трезубец в тяжелую сеть и так его там подвешивает, чтобы запальный конец касался ковра. Когда придет время — когда Эскапист начнет свое легендарное представление, — Диверсант изловчится снова сюда подойти. Он так положит окурок «кэмела» на сеть, чтобы незакуренный конец касался запала, после чего уберется подальше от греха и подождет. А через пять минут жиды Империума начнут наконец худо-бедно представлять себе тот террор, которому их жидовские братья и сестры подвергаются в другой половине земного шара.
Диверсант толкает тележку к дверям танцевального зала. Однако в самый последний момент, проходя мимо фокусника, он не может удержаться от того, чтобы поднять голову и посмотреть своему неприятелю прямо в глаза. Если в тех глазах и мелькает вспышка узнавания, она в тот же миг гаснет, ибо двери танцевального зала внезапно распахиваются, и туда, оглушительно смеясь и надрывая свои вульгарные голоса, вваливаются первые гости.
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Далее следует предполагаемая программка представления, данного Удивительным Кавалери 12 апреля 1941 года. Экземпляры этой программки, отпечатанные самим исполнителем при помощи настоящего печатного мини-станка «Зверь-печатник», который он отрыл в кладовке «Эмпайр Новелтис» как раз перед переездом из Крамлер-билдинг, были розданы всем гостям как раз накануне представления.

Странствия носового платка.

Волшебные бананы.

Пожар в миниатюре.

Лети домой.

Пожалуйста, не ешьте домашних животных.

Заразный узел.

Дрейф в потоке времени.

Лед и пламень.

Где я был?

Хвост мартышку потерял.


Стеснение Джо по поводу своего английского вкупе с подозрительным отношением к болтовне, унаследованным от Бернарда Корнблюма, обеспечивало его представлению исключительную быстроту и бессловесность. Часто ему говорили, обычно матушка или тетушка виновника торжества, что шоу вышло очень милое, но разве бы от него убыло, если бы он хоть время от времени улыбался? Сегодняшний вечер не стал исключением. Раз уж на то пошло, тем немногим гостям на званом обеде Саксов, которые уже видели представление Джо, показалось, что он был еще более сдержан, еще более деловит в своем подходе. Двигался Джо ни слишком поспешно, ни слишком медленно, и на сей раз — как порой случалось в прошлом — там не оказалось ни оброненных карт, ни пролитых бокалов с водой. Однако фокусник явно не получал ни малейшего удовольствия от тех чудес, которые он творил. Можно было подумать, что для него ровным счетом ничего не значит способность произвести целую чашу золотых рыбок из консервной банки сардин или по одному провести связку бананов сквозь череп тринадцатилетнего мальчугана. Роза предположила, что Джо беспокоило что-то, прочтенное им в последнем письме из дома, и в сто первый раз пожелала, чтобы он охотней делился с нею своими страхами, сомнениями и всеми скверными новостями, что приходили из Праги.
Дылда Муму, несмотря на все свои попытки, оказался одним из тех людей, которые (из-за некого дефекта зрения или восприятия) попросту не способны следить за отдельными частями магического действа. Схожим образом некоторые люди ходят на бейсбольные матчи и никогда не могут увидеть летящий мяч; для такого народа впечатляющий хоум-ран — просто десять тысяч людей, отчаянно изгибающих свои шеи. Вскоре Муму мысленно махнул рукой и перестал уделять внимание вещам, которым предполагалось его изумлять, а затем вдруг обнаружил, что наблюдает за блестящими под черной шелковой маской глазами юноши. Последовательно осматривая комнату — само по себе достаточно впечатляло то, что Джо мог манипулировать картами и прочими элементами представления, даже не глядя на свои руки, — эти глаза, как показалось Муму, в особенности следили за перемещениями одного из официантов.
Джо сразу же узнал в Эблинге знакомого, хотя, отвлекаясь на приветствие хозяев, Розиной семьи, а также на извлечение спичек и десятицентовиков из носа новоиспеченного бар-мицва, потратил немало времени на то, чтобы вспомнить, кто он такой. Со времени их последней встречи ариец, похоже, прилично похудел. В способность Джо его распознать также вмешалось сильнейшее удивление при новой встрече с Эблингом. Джо уже много недель даже не вспоминал ни об этом человеке, ни о своей войне с нью-йоркскими немцами. Он уже не искал себе проблем; после инцидента с бомбой прошлой осенью Джо показалось, что в их с Карлом Эблингом дуэли он окончательно взял верх. Еще ему показалось, что немец просто покинул поле боя. Однажды Джо вернулся в Йорквиль, желая оставить в Американоарийской лиге свою визитную карточку или еще какой-нибудь милый сувенир. Однако вывески в окне уже не было, а когда Джо вломился в контору, то обнаружил ее совершенно пустой. Столы и картотечные шкафы были вынесены, а портрет Гитлера снят со стены, не оставив после себя даже выцветшего квадратика. Там не осталось ничего, кроме одного картофельного чипса, лежащего в самом центре обезображенного деревянного пола подобно дохлому мотыльку. Карл Эблинг бесследно исчез.
А теперь он оказался здесь, работая официантом в отеле «Пьер» и явно — Джо знал это так же точно, как то, что золотые рыбки в его чаше представляют собой всего-навсего кусочки моркови — ничего хорошего не замышляя. Шастая туда-сюда по всему танцевальному залу с подносом на плече, Эблинг то и дело поглядывал на Джо — причем смотрел он не на шелка и золотистые обручи у него в руках, а прямо в лицо. Глава ААЛ вовсю силился сохранить на лице безразличную пустоту, и все же там проглядывали намеки на горькое лукавство.
Собираясь приступить к фокусу «Заразный узел», в котором одно его дуновение на узел, завязанный им на шелковом шарфике, словно бы передавалось целому ряду совершенно обычных шелковых шарфиков, которые держали прямо у себя перед глазами добровольцы из публики, Джо почуял запах дыма. На секунду ему подумалось, что это может быть все еще медлящий в воздухе залах «Пожара в миниатюре», но тут же, принюхавшись, Джо понял, что это определенно сигаретный дым — и что-то еще, что-то неприятное, вроде горящих волос. А потом он заприметил слева от себя, у самого затонувшего корабля, тонкую струйку дыма. Джо тут же бросил шарфик с дьявольским узлом и быстро, но без признаков паники прошел к тянущейся вверх струйке. Сперва он подумал, что кто-то обронил здесь сигарету; однако затем в голове зашевелились подозрения, и перед его мысленным взором вспыхнуло лицо Эблинга. А затем Джо все это увидел: цилиндрик пепла, догоревшую почти до самого кончика сигарету, опаленный ковер, сероватую запальную полоску, кусок стальной трубки, грубо замаскированный броским красным целлофаном. Тогда он в темпе вернулся к столу, где по-прежнему стояла чаша из фокуса «Пожалуйста, не ешьте домашних животных», полная ярких кусочков моркови.
Когда Джо поднял чашу, от многих столиков стал доноситься недоуменный шепот.
— Прошу прощения, — сказал он. — Кажется, у нас тут небольшой пожар.
Направляясь к затонувшему кораблю, чтобы вылить воду на сигарету, Джо ощутил, как что-то большое, тяжелое и предельно твердое врезается ему в загривок. Больше всего это тяжелое и твердое походило на человеческую голову. Джо полетел вперед и выронил чашу с «золотыми рыбками». Та грохнулась об эстраду и разлетелась вдребезги. Эблинг прыгнул на Джо, хватая его за лицо, нестриженными ногтями царапая ему щеки, а когда Джо попытался перевернуться на спину, то заметил, что от запала уже отлетает целая россыпь искр. Тогда он бросил попытки перевернуться, вместо этого поднялся на четвереньки и пополз вперед, к бомбе. Эблинг тем временем бесился у него на спине, точно сбрендивший павиан верхом на пони. Публика, сидевшая ближе к бомбе, теперь тоже заметила искры, и в зале возникло общее ощущение, что элементом шоу ныне происходящее никак не является. Заверещала одна из женщин — и тут же заверещали все женщины разом. Джо упорно полз вперед, пока наездник зверски царапал ему лицо и дергал за уши. Затем Эблинг сомкнул ладони на горле Джо и взялся его душить. В этот самый момент Джо как раз достиг края эстрады, потерял равновесие, и они с Эблингом кувырнулись на пол. Эблинг покатился прямиком в рыболовную сеть. Поймав нациста, сеть сорвалась со стены, осыпая его целой грудой резиновых морских звезд и омаров.
Эблингу хватило времени лишь сказать «нет». А потом словно бы лист тяжелой фольги упал на голову Джо. Комкающаяся сталь быстро оборачивала его лицо и горло. Дальше Джо отбросило назад, и что-то жгучее, вроде горящего провода, резко хлестнуло его по лбу. Почти туг же раздался жуткий звук, как будто тяжелой дубиной долбанули по целому мешку помидоров, после чего до Джо долетело осеннее дуновение пороха.
— Ох, блин, — вымолвил Карл Эблинг, садясь на пол, вовсю моргая и облизываясь. Кровь была у него на лбу, в волосах, алые ее крапинки заляпали весь белоснежный пиджак.
— Что ты наделал? — Джо скорее почувствовал, чем услышал собственный сдавленный хрип. — Черт тебя подери, Эблинг, что ты наделал?
Обоих отвезли в больницу «Гора Синай». По сравнению с ранами Эблинга повреждения Джо оказались довольно незначительными. После того, как его привели в порядок, обработав лицевые порезы и надежно зашив рваную рану на лбу, Джо по требованию широкой общественности смог вернуться в главный танцевальный зал отеля «Пьер», где его тут же принялись приветствовать, поднимать за него тосты, осыпать деньгами и похвалами.
Что же касалось Эблинга, то его поначалу обвинили только в незаконном хранении взрывчатки. Однако впоследствии дело дошло до обвинения в покушении на убийство. В конечном итоге на главу ААЛ также повесили обвинения в нескольких незначительных поджогах, случаях вандализма в синагогах, подрывах телефонных будок и даже в предпринятой прошлой зимой попытке спуска с рельсов поезда подземки, получившей немалое освещение в газетах. Тем не менее, пока Эблинг не сознался в этом своем подвиге (а также во всех остальных), он оставался нераскрытым.
Позднее тем вечером Роза на пару со своим отцом помогла Джо вылезти из такси на тротуар, а затем по узкой тропке добраться до лестницы дома Дылды Муму. Руки Джо были наброшены им на плечи, а ноги, казалось, скользили в двух дюймах от земли. За весь вечер он, согласно указаниям врача скорой помощи в больнице «Гора Синай», не выпил ни капли спиртного, однако введенные ему там морфийные анальгетики в конечном итоге взяли свое. От всего путешествия у Джо остались лишь смутно приятные воспоминания об одеколонном запахе Зигги Сакса и прохладе голого плеча Розы, к которому прикасалась его ободранная щека. Отец с дочерью приволокли Джо в студию и уложили его на кушетку. Роза развязала ему шнурки на ботинках, расстегнула брюки и помогла с рубашкой. Она поцеловала Джо в лоб, в обе щеки, в грудь, в живот, натянула ему одеяло до подбородка, после чего поцеловала в губы. Отец Розы мягкой материнской рукой смахнул волосы Джо с перебинтованного лба. Дальше была темнота и звук их голосов из соседней комнаты. Джо чувствовал, как сон скапливается вокруг него, оборачивает не то дымовыми, не то ватными кольцами его руки и ноги. Несколько минут он бился со сном, явственно ощущая эту борьбу, точно ребенок в плавательном бассейне, пытающийся встать на футбольный мяч. Но стоило ему только под даться опиатному утомлению, как эхо бомбы вновь зазвенело у него в ушах — и Джо с бешено колотящимся сердцем сел на кушетке. Включив настольную лампу, он подошел к низенькому канапе, на котором Роза разложила его синий смокинг. В какой-то до странности медленной панике, словно его руки были обернуты многими слоями бинтов, Джо обшарил все карманы костюма. Затем взял пиджак за полы, перевернул его и принялся лихорадочно трясти. На пол высыпались пачки наличных, стопки визитных карточек, серебряные доллары, жетоны подземки, сигареты, складной ножик, клочки программки его выступления с адресами и телефонами людей, которых он спас. Тогда Джо бросил пиджак на канапе и вывернул все десять его карманов. Затем упал на колени и принялся снова и снова перерывать груду карточек, долларов и клочков программки. Все было как в классическом кошмарном сне фокусника, когда сновидец с нарастающим ужасом роется в колоде карт, одновременно и самой обычной, и бесконечной, высматривая даму червей или семерку бубен, но ни той, ни другой там странным образом никогда не оказывается.
Наутро, спозаранку, Джо, неуверенный, измученный и полубезумный от шума в ушах, вернулся в «Пьер» и провел тщательный обыск танцевального зала. На следующей неделе он несколько раз звонил в больницу «Гора Синай», а также связывался с бюро находок.
Позднее, когда мир уже порвался напополам, и Удивительного Кавалери вместе с его синим смокингом можно было найти только на позолоченных по краям страницах первоклассных фотоальбомов на кофейных столиках в верхнем Вест-Сайде, Джо порой неожиданно для себя понимал, что думает о том бледно-голубом конверте из Праги. Он пытался представить себе его содержимое, прикидывая, какие новости, сантименты или инструкции могли там находиться. И только тогда, после всех лет учения и выступлений, подвигов, удивлений и чудес, Джо начал понимать истинную природу магии. Фокусник словно бы обещал, что порванное на кусочки можно восстановить без всяких швов, что исчезнувшее может опять появиться, что жалкую кучку пыли и обломков на ладони можно воссоединить при помощи слова, что бумажная роза, пожранная огнем, может снова расцвести из горки пепла. Но все знали, что это всего лишь иллюзия. Подлинная магия этого изломанного мира лежала в способности вещей, которые он в себе содержит, исчезать так бесследно, как будто они там вообще никогда не существовали.
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Одно из самых железных правил учения о человеческой иллюзии состоит в том, что золотой век либо уже прошел, либо еще только ожидается. Однако те месяцы, что предшествовали японской атаке на Пёрл-Харбор, представляют собой редкое исключение из этой аксиомы. В течение 1941 года, в кильватере взрыва яркой надежды под названием Всемирная ярмарка, немалое число граждан Нью-Йорка пережило странный опыт ощущения времени, в котором им довелось жить, того самого момента, в котором они существовали, той странной смеси оптимизма и ностальгии, которая является обычным отличительным знаком этат-ауреатной иллюзии. Весь остальной мир страна за страной был занят отправкой себя в печь, но тогда как городские газеты и сводки новостей «Транс-Люкса» были полны тревог, дурных предзнаменований, вестей о поражениях и жестокостях, общая ментальность ньюйоркцев характеризовалась не ощущением осады, паникой или угрюмым примирением с судьбой, а скорее беззаботным довольством женщины, что свернулась на диванчике у камина, читая книгу и потягивая чай, пока холодный дождь барабанит по стеклам. Экономика испытывала не только общие ощущения, но и вполне различимые движения в конечностях, Джо ди Маджио исправно набирал очки в пятидесяти шести играх подряд, а великие биг-бэнды достигли в танцевальных залах отелей и летних павильонах Америки вкрадчиво-экстатической вершины своего развития.
Учитывая обычное стремление тех, кто считает, что пережил золотой век, впоследствии бесконечно на эту тему распространяться, весьма иронично, что Сэмми тот апрельский вечер, в который он сильнее всего ощутил весь блеск своего существования — тот момент, когда он впервые в жизни целиком и полностью почувствовал себя счастливым, — вообще никогда и ни с кем не обсуждал.
Была среда, час ночи, и Сэмми один-одинешенек стоял на самой верхотуре Нью-Йорка, вглядываясь в скапливающиеся к востоку грозовые тучи — одновременно и буквальные и фигуральные. Прежде чем в десять вечера заступить на свою смену, он принял душ к грубой кабинке, которую Эл Смит распорядился установить на восемьдесят первом этаже, в помещении для наблюдателей. Затем Сэмми переоделся в просторные твидовые брюки и выцветшую синюю рубашку. Эту одежду он держал в своем шкафчике и носил три ночи в неделю на протяжении всей войны, забирая ее домой в пятницу, чтобы к понедельнику вовремя постирать. Приличия ради на время быстрого подъема до обсерватории Сэмми снова обулся. Однако, оказываясь на месте, ботинки он всякий раз снимал. Что ж, такова была его привычка, причуда, дарившая ему странный комфорт, — обшаривать небо над Манхэттеном на предмет вражеских бомбардировщиков и воздушных диверсантов в одних чулках. Совершая свои регулярные круги по восемьдесят шестому этажу с планшетом в руке и тяжелым армейским биноклем на шее, Сэмми, сам того не сознавая, насвистывал себе под нос мотив одновременно сложный и немелодичный.
Смена обещала стать привычно тихой и мирной. Ночные полеты уполномоченного характера были редки даже в хорошую погоду, а сегодня ночью, учитывая предупреждения о грозовых бурях на подходе, самолетов в небе ожидалось еще меньше обычного. К планшету в руках Сэмми, как всегда, был прикреплен список из Армейского корпуса перехватчиков, куда он записался добровольцем, из семи самолетов, получивших разрешение на пролет той ночью по воздушному пространству над Нью-Йорком. Все самолеты, кроме двух, были военными, и к одиннадцати тридцати Сэмми, в полном соответствии с графиком, уже шесть из семи засек, а также сделал об этом соответствующие записи в журнале. Седьмой ожидался не раньше половины шестого, уже в самом конце его смены, а потому Сэмми решил спуститься обратно в помещение для наблюдателей, намереваясь перед началом своего трудового дня в «Эмпайр Комикс» пару-другую часиков прикорнуть.
Однако сперва Сэмми сделал еще один круг по длинному хромированному протяжению ресторана на обзорной площадке, первоначально построенной как багажно-кассовый пункт всемирной службы дирижаблей, в свое время планировавшейся, но так никогда и не материализованной. Два последних года «сухого закона» здесь была чайная. Проход через бар был единственной реальной пертурбацией, какую Сэмми испытывал за всю свою карьеру наблюдателя за самолетами, ибо искушение сияющими кранами, кофейниками, а также аккуратными рядами чашек и стаканов следовало уравновесить вечной результирующей потребностью. В общем, то ли утолить жажду, то ли пойти помочиться. Сэмми не сомневался, что если смертоносный строй черных «юнкерсов» все же когда-либо появится в небе над Бруклином, это, несомненно, произойдет в тот самый момент, когда он будет с наслаждением отливать в ресторанном туалете. Уже почти было собравшись утешить себя несколькими дюймами сельтерской из сложного хромированного крана под неоновой вывеской «Руппертс», Сэмми внезапно услышал мрачный рокот. На мгновение ему показалось, что это рокочет приближающаяся гроза, но затем, уже задним числом, он разобрал там также металлический свист. Сэмми быстро поставил стакан на стойку и побежал к ряду окон по другую сторону помещения. Даже в такой поздний час мрак манхэттенской ночи был далек от абсолютного, и лучистый ковер улиц, тянущийся аж до самого Вестчестера, Лонг-Айленда и пустошей Нью-Джерси, обеспечивал подсветку столь яркую, что даже самый скрытный и коварный агрессор, летящий без опознавательных огней, вряд ли укрылся бы от бдительного взора Сэмми, даже без бинокля. Однако, не считая громадного светового облака, в небе ничего не просматривалось.
Рокот становился все громче и несколько ровнее, а свист перешел в негромкое гудение. Из центра здания слышалось слабое пощелкивание шестеренок и кулачков — наверх шел лифт. В такое время и в этом месте звук поднимающегося лифта был для Сэмми в высшей степени непривычен. Парень, который обычно сменял его в шесть утра, американский легионер и бывший ловец устриц по имени Билл Маквильямс, всегда шел по лестнице от помещения на восемьдесят первом этаже. Сэмми направился к блоку лифтов, прикидывая, не следует ли ему взять трубку телефона и связаться с конторой Армейского корпуса перехватчиков, размещенной в здании телефонной компании на Кортландт-стрит. На страницах «Радиокомикса» фундамент для вторжения в Нью-Йорк можно было заложить всего лишь на нескольких панелях. Одна из этих панелей, несомненно, ярко продемонстрировала бы то, как несчастному наблюдателю за самолетами вышибает мозги закованный в перчатку кулак гнусного фашистского диверсанта. Из этого кулака также вполне могла бы торчать славная дубинка. Сэмми ясно видел неровную звезду как результат удара, прыгающие буквы «ТР-РАХ!», а также словесное облачко с последними словами бедного губошлепа: «Эй, вам сюда нельзя… ох-х!»
Это был один из экспресс-лифтов прямиком из вестибюля. Сэмми еще раз сверился с планшетом. Если ожидался чей-то приход — его непосредственного начальника или какого-то другого военного, скажем, полковника из корпуса перехватчиков, пожелавшего нагрянуть с инспекцией, — в ночных распоряжениях это непременно должно было быть отмечено. Однако, как Сэмми прекрасно знал, там имелся только список из семи самолетов и полетные планы, а также краткое замечание о грядущей непогоде. Возможно, это была внезапная инспекция. Но стоило только Сэмми опустить взгляд на свои ступни в одних чулках, пошевелить преступно необутыми пальцами, как его мысли тут же приняли другой оборот: возможно, об этом визите не было заранее объявлено, потому что случилось нечто непредвиденное. Может статься, кто-то шел сообщить Сэмми, что Соединенные Штаты отныне находятся в состоянии войны с гитлеровской Германией; или, наоборот, что война в Европе невесть каким макаром закончилась и что Сэмми пора отправляться домой.
Когда кабина подъехала к восемьдесят шестому этажу, последовало металлическое дрожание, загрохотали кабели. Сэмми пробежал влажной ладонью по волосам. В нижнем ящике его рабочего стола был заперт кольт 45-го калибра, но Сэмми где-то посеял ключ от этого ящика. Да и в любом случае он даже не знал, как снимать пистолет с предохранителя. Тогда Сэмми поднял деревянную дощечку планшета, готовый обрушить ее на череп коварного шпиона. Впрочем, бинокль был тяжелее. Сбросив с шеи крепкий кожаный ремешок, Сэмми изготовился врезать негодяю биноклем, точно булавой. Дверцы лифта скользнули по сторонам.
— Это магазин мужской спортивной одежды? — осведомился Трейси Бэкон. На нем был шикарный смокинг, белый шелковый галстук, жесткий и блестящий как меренга, а также серьезная, но живая мина поверх самодовольной улыбки, словно актер готовил какой-то розыгрыш. В каждой руке у него было по бумажному коричневому пакету для покупок. — Есть у вас что-нибудь из габардина?
— Бэкон, тебе нельзя…
— Да я просто шел мимо, — перебил Сэмми актер. — А потом подумал — дай-ка я, значит, забегу.
— На тысячу футов в небо!
— На целую тысячу футов? Надо же!
— Уже второй час ночи.
— Да ну!
— Это военный объект, — важно продолжил Сэмми. Эту свою важность он тут же попытался приписать кошмарным угрызениям совести, так похожим на головокружительный восторг, которые охватили его по прибытии Трейси Бэкона на восемьдесят шестой этаж Эмпайр-стейт-билдинг. Сэмми был рискованно счастлив видеть своего нового друга. — Технически выражаясь. После закрытия никому не позволяется входить или выходить без специального пропуска от командования.
— Вот черт, — сказал Бэкон. Величественная аппаратура лифта, словно бы в нетерпении, испустила глухой вздох, и актер сделал шаг назад. — Значит, ты ни в какую не хочешь, чтобы фашистские шпионы вроде меня безнаказанно здесь болтались. Проклятье, как же я не подумал? — Дверцы лифта высунули свои черные резиновые языки. Сэмми наблюдал, как половинки его отражения тянутся друг к другу на блестящих хромированных панелях. — Ауф видерзейн.
Сэмми сунул руку между дверцами.
— Погоди.
Не сводя глаз с Сэмми, Бэкон ждал. Одна его бровь была приподнята в вызывающей манере аукциониста, собирающегося грохнуть своим молотком. Пиджак актера был угольно-черного шелка, с отороченными лацканами, а его широкую грудь прикрывала пластина самой большой и белоснежной манишки, какую Сэмми когда-либо видел. В официальном одеянии Бэкон словно бы еще грандиозней обычного над тобой нависал, как всегда уверенный, что в конечном итоге даже на высоте тысячи футов, а также в нарушение всех военных регламентаций он будет радушно принят. Даже с неуместной парой хозяйственных пакетов (или, может статься, благодаря им) вид у актера в этом смокинге был до невозможности уютный и безмятежный — плечи прижаты к задней стенке кабины, ноги согнуты в коленях, громадная правая ступня в длинном черном Гулливере ботинка чуть загибается на кончиках пальцев. Лифт снова вздохнул.
— Что ж, — сказал Сэмми, — если вспомнить, что твой отец был генералом…
И он отступил в сторону, держа ладонь на дверце, которая все силилась закрыться. Бэкон еще мгновение поколебался, словно подначивая Сэмми снова передумать. А затем оттолкнулся от стенки кабины и вытряхнулся наружу. Дверцы закрылись. Сэмми оказался лицом к лицу с серьезным нарушением свода законов.
— Всего лишь бригадным, — уточнил Бэкон. — Эй, Клей, с тобой все в порядке?
— Все отлично. Давай заходи.
— А знаешь, это самый низший.
— Что?
— Чин. Для генерала. Самый низший генеральский чин из всех, какие только бывают на свете.
— Ничего, сойдет.
— А его это жутко нервирует. Ух ты. — Бэкон оглядел холодный мраморный простор вестибюля на обзорном этаже, где ночью для уменьшения отражения и соответственно лучшего наблюдения через огромные окна порядком приглушали свет. Затем он слегка прищурился, вглядываясь в отблески и тени бара по одну сторону и длинного ряда окон по другую. — Круто.
— Ага, круто, — согласился Сэмми, внезапно начиная ощущать не столько восторг, сколько неловкость, даже легкий испуг. Что он наделал? Что замышляет Бэкон? От актера вроде бы исходил смутно-едкий, хотя и не столь уж неприятный запах. Чем это от него таким пахло? — Ну что ж… гм. Добро пожаловать.
— Вот класс! — восхитился Бэкон, направляясь к окнам, что выходили на Гудзон, черные утесы и неоновые рекламные щиты Нью-Джерси. В походке актера было что-то смутно неустойчивое, почти франкенштейновское, и Сэмми пошел вплотную за ним, заботясь о целости и сохранности местного инвентаря. Бэкон прижался лицом к стеклу, с такой горячностью расплющивая об него свой прямой, слегка остроконечный нос, что у Сэмми аж сердце екнуло. Окна были сделаны из толстого закаленного стекла, но Трейси Бэкон обладал особой маркой славного идиотизма (так, по крайней мере, вскоре стало казаться Сэмми], который действовал как амулет против подобных технологических телохранителей. Актер мог легко пробить себе дорогу на театральный балкон, который закрыли потому, что он оказался на грани обрушения, войти на любую лестницу с табличкой «Входа нет». В особенности же, как позднее выяснил Сэмми, Бэкон любил тайком соскальзывать с платформ подземки на рельсы, откуда при бледном свечении своей платиновой зажигалки невесть какими путями проникать в тоннели. Ужасной ошибкой было сегодня ночью сюда его впустить. — Признаться, я никогда не мог взять в толк, чего ради человеку в здравом уме завербовываться на такую работу… бесплатно… однако теперь… значит, ты всю эту роскошь имеешь единолично, да еще каждую ночь?
— Три ночи в неделю. Ты пьян?
— Это еще что за вопрос? — отозвался Бэкон, не уточняя, находит ли он интерес Сэмми оскорбительным, просто излишним или и тем и другим. — Я побывал здесь в свой первый же день в Нью-Йорке, — продолжил он, затуманивая выдохами стекло. — В свете дня все было совсем по-другому. Повсюду бегали дети. Сплошь голубое небо, а вон там пар. Голуби. Корабли. Флаги.
— А я в дневное время никогда здесь не бывал. То есть я вижу восход солнца. Но всякий раз ухожу задолго до того, как сюда пускают народ.
Бэкон отступил от окна. Призрачный отпечаток его черепа помедлил еще мгновение, прежде чем испариться. Затем актер направился вдоль окон к юго-восточному углу, где стоял платный телескоп. Там он нагнулся, чтобы заглянуть в окуляр. Хозяйственные мешки захрустели. Судя по всему, Бэкон совсем позабыл, что все еще их таскает.
— Да, это и впрямь нечто, — сказал он, с прищуром глядя в трубку. — Даже статую Свободы видать. — Поскольку Бэкон не бросил в телескоп монетку, ничего ему там было не видать. — Представляешь, она в сеточке для волос спит. — Актер резко развернулся. На лице у него застыло выражение невинного безрассудства — совсем как у только-только научившегося ходить ребенка, который обшаривает детскую на предмет того, что бы там такое сломать.
— Ничего, если я тут осмотрюсь?
— Ну-у…
— Значит, вот здесь ты и сидишь?
По-прежнему таща пакеты и волоча за собой теперь уже безошибочный аромат спаржи, Бэкон зашел за широкий подиум, в дневное время служивший рабочим местом гидам-охранникам, которые брали у людей билеты и давали им неформальные экскурсы по прославленной панораме. Именно здесь корпус перехватчиков установил телефон, которому в случае атаки с воздуха полагалось немедленно соединить Сэмми с Кортландт-стрит. Сэмми также держал у телефона коробку с бутербродами, запасные карандаши, сигареты и дополнительные журнальные бланки.
— Вообще-то я не сижу… слушай, Бэкон, лучше бы ты не… черт, нет!
Бэкон поставил один из пакетов на подиум и снял трубку аварийного телефона.
— Алло, Фэй? Это Конг. Послушай, любимая… вот те на. А он работает.
Обежав вокруг рабочего места гида-охранника, Сэмми выхватил у Бэкона трубку и грохнул ее на место.
— Ну, извини.
— Слушай, Бэкон, могу я кое о чем тебя попросить? — сказал Сэмми. — То есть помимо того, чтобы ты ничего здесь не трогал? — Он прислонился к Бэкону как к заевшей двери, вдавил в него плечо и постепенно сместил актера с рабочего места гида-охранника. — Скажи мне, что в этих пакетах?
Бэкон опустил слегка удивленный взгляд на свою левую руку, затем на стоящий рядом пакет. Опять его подобрав, он поднес оба пакета поближе к Сэмми. Тот уловил запах масла, вина и какой-то зелени — возможно, лука-шалота.
— Обед! — сказал Бэкон.
Темное кафе топорщилось ножками перевернутых стульев. Отполированный каменный пол шуршал у них под ногами. Хромированные полоски, что окольцовывали длинную стойку, поблескивали с одной стороны от света из вестибюля. Холодильники негромко гудели себе под нос. Сумрачная и тихая атмосфера бара, похоже, подавила или, по крайней мере, слегка приглушила бравурное настроение Бэкона. Сбросив два стула на пол, актер молча принялся распаковывать хозяйственные пакеты. Один из них, как выяснилось, содержал в себе три серебристые тарелки с крышками, какие официанты в фильмах обычно закатывают в номера на прикрытых полотняной тканью тележках. В другом пакете оказались еще две тарелки и небольшая кастрюлька, забрызганная бледно-зеленым супом. Расставив на столике кастрюльку и тарелки, Бэкон извлек из пакета случайный на вид набор ложек, вилок и ножей, все тяжелые, причудливого дизайна, а также пару тканевых салфеток, заляпанных разными соками, что протекли на них из тарелок. Он также достал бутылку вина, штопор и два стакана. По одному стакану шла продольная трещина.
— Придется поделиться, — сказал актер. — Или я могу просто пить из бутылки.
— Что, даже никакой запеченной трески? — спросил Сэмми.
Бэкон явно был уязвлен. Быстрым жестом он приподнял крышку на одной из тарелок. Внутри оказалась грустная лужица белой сахарной слизи с коричневыми прожилками.
— За кого ты меня принимаешь?
— Извини, — сказал Сэмми. Они сели за столик. В тарелках нашлись перепела, фаршированные устрицами, пареная спаржа в голландском соусе, македонский салат и картошка по-дофински. Бледно-зеленый суп оказался кремом из водяного кресса. Сэмми так и не смог заставить себя расчленить одно из крошечных птичьих телец, но фаршировку оттуда выковырял и нашел ее весьма деликатесной.
— Откуда ты все это взял? — поинтересовался он. — Ты что, заказал обед в номер? — По словам Бэкона, он жил, причем совершенно не по средствам, в отеле «Мейфлауэр».
— Не совсем.
— Хорошо. Могло быть погорячее.
— Как насчет соли? — Бэкон снова залез в хозяйственный пакет, достал оттуда серебряную солонку дизайна еще более причудливого, чем вся посуда, и поставил ее на стол. Солонка оказалась пуста. — Вот так так. — Актер снова нагнулся, заглянул в пакет, затем поднял его, наклонил и погрузил один его уголок в солонку. Из пакета потекла тонкая струйка соли. — Вот. Почти как новая. Итак, — продолжил Бэкон, указывая на планшет и значок наблюдателя на груди у Сэмми, — тебе просто захотелось поучаствовать, верно? Помочь Эскаписту в его нескончаемой битве с Железной Цепью и прочими фашистскими посмешищами?
— Многие меня об этом спрашивают, — отозвался Сэмми, посыпая солью картошку. — Так я обычно и отвечаю.
— Но мне ты скажешь правду, ведь так? — спросил Бэкон. В его насмешливом голосе все же проскальзывал слабый намек на искреннюю просьбу.
— Что ж, — польщенно начал Сэмми. — Я просто почувствовал, как будто я… ну, должен. Я… я кое-что сделал, и я… в общем, я этим не гордился. А однажды я уходил с работы, и в вестибюле стояла небольшая группка этих самых наблюдателей, им давали инструктаж, и я вроде как просто к ним примкнул. Я даже не задумывался о том, что делаю.
— Короче, совесть загрызла.
Сэмми кивнул, хотя правдой было и то, что его добровольное вступление в ряды наблюдателей за самолетами примерно совпало с тем периодом, когда Джо все больше и больше времени стал проводить с Розой. Таким образом, Сэмми каждый вечер так и так приходилось убивать немало одиноких часов. — Только не спрашивай, что я такое сделал. Я не могу тебе сказать.
— Хорошо, не стану, — отозвался Бэкон, пожал плечами и сунул себе в рот целую вилку спаржи.
— Ладно, — сказал Сэмми. — Я тебе скажу.
Бэкон поиграл бровями.
— Это что-то пикантное?
— Да нет. — Сэмми рассмеялся. — Нет, я… я совершил лжесвидетельство. По всей форме, под присягой. Я сказал адвокатам Супермена, что Шелли Анаполь никогда не просил меня копировать их персонаж. Хотя на самом деле именно об этом он меня и попросил. Напрямую.
— Боже мой! — воскликнул Бэкон, идеально изображая ужас.
— Скверно, правда?
— Да тебя повесить мало!
Тут Сэмми сообразил, что Бэкон над ним потешается. Однако воспоминание о неприятном и скучном дне в том конференц-зале по-прежнему красило его щеки румянцем унижения.
— В общем, это было неправильно, — сказал Сэмми. — Да, у меня была хорошая причина, и тем не менее. Наверное, я хотел как-нибудь за это расплатиться.
— Надо полагать, это худшее из всех твоих преступлений, — качая головой, произнес Бэкон.
— На данный момент, — уточнил Сэмми. — Да, пожалуй.
Тут глаза Бэкона ненадолго погрустнели от какого-то неведомого воспоминания.
— Какой же ты счастливец, — пробормотал он.
— Так, ладно, где же ты все-таки был? — спросил Сэмми, решая сменить тему. — В таком наряде. На вечеринке?
— На маленькой вечеринке. Очень маленькой.
— А где?
— У Хелен. Сегодня ее день рождения.
— У Хелен Портолы?
— Ты забыл вставить «прелестной».
— У прелестной Хелен Портолы.
Бэкон кивнул, изучая или прикидываясь, что изучает бедренный сустав одного из перепелов. Словно бы его там какая-то точечка крови тревожила.
— А кто еще там был?
— Я там был. Прелестная Хелен Портола там была.
— Только вы двое?
Бэкон снова кивнул. Актер был так нехарактерно скуп на эту тему, что Сэмми задумался, не поссорились ли они с Хелен. У Сэмми был очень малый опыт непосредственного общения с актрисами, однако он разделял общее мнение, что в целом они обладают сексуальными привычками астральных шиншилл. Безусловно, если Хелен Портола пригласила своего главного мужчину отпраздновать собственный день рождения тет-а-тет в уединении ее дома, она как пить дать не ожидала, что этот ее парень вечером уйдет шататься по городу с парой хозяйственных пакетов, полных едва теплых блюд для гурманов.
— А сколько ей стукнуло? — поинтересовался Сэмми.
— Вообще-то семьдесят два.
— Бэкон.
— Старая дева замечательно сохранилась.
— Бэкон!
— А знаешь, в чем ее секрет? Ешьте печень, граждане, как можно больше печени.
— Трейси!
Бэкон оторвал глаза от тарелки, разыгрывая невинное удивление.
— Да, я Трейси. А что случилось?
— Что ты здесь делаешь?
— Ты о чем?
Сэмми жестко на него глянул.
— Ну, я просто не хотел, чтобы вся эта шикарная еда даром пропала. Повар Хелен черт знает как расстарался.
— Повар Хелен?
— Ну да. Думаю, тебе следует ей благодарственную записочку отправить.
— Ты хочешь сказать, это был званый обед?
— Первоначально.
— И вы с Хелен поцапались?
Бэкон кивнул.
— Серьезно?
Актер снова кивнул — теперь уже с неподдельно-жалким видом.
— Но я тут не виноват, — сказал он.
Сэмми страшно хотелось спросить, из-за чего они поцапались, но ему показалось, что для этого они с Трейси еще недостаточно хорошо знакомы. Ему даже в голову не пришло, что любого другого в схожих обстоятельствах он в своей лучшей бруклинской манере даже не поколебался бы спросить. Впрочем, Бэкон по собственной инициативе Сэмми на этот счет просветил.
— Невесть почему, — продолжил актер, — прелестная Хелен Портола находилась под тем ложным впечатлением, что сегодня вечером я собирался сделать ей предложение. Бог знает, с чего она это взяла.
— Это было у Эда Салливана, — сказал Сэмми. Увидев ту заметку в «Ньюс», он испытал сожаление. Его дружбе с Бэконом и так негде было расцвести — пересечение их отдельных миров оказывалось совсем крошечным участочком. И Сэмми чувствовал, что даже это закончится раз и навсегда, если Бэкон женится на своей даме сердца и уедет в Голливуд, чтобы стать там звездой. — Вчера утром.
— А, понятно. — Большая и красивая голова Трейси Бэкона скорбно качнулась.
— Ты что, не видел?
— Нет, но я помню, как пару дней тому назад на Эда Салливана в «Линдисе» наткнулся.
— И сказал ему, что собираешься просить Хелен выйти за тебя замуж?
— Вообще-то мог.
— Но не собирался.
— Не-а.
— А она расстроилась.
— Самую малость. Убежала в свою спальню и захлопнула дверь. Но сперва, ясное дело, по морде мне влепила.
— И правильно сделала.
— Эта дрянь кулаком мне влепила.
— Ого. — Что-то в этом рассказе Сэмми не на шутку возбуждало. Или даже не в рассказе, а в сцене, как он воссоздавал ее у себя в голове. В Сэмми зашевелилось старое желание, которое он нередко испытывал… нет, не в отношении Трейси Бэкона, а скорее его жизни, его стати, его прекрасной и темпераментной подружки и его воли разбить ей сердце. Тогда как у самого Сэмми по сути был только бинокль, планшет и самое одинокое гнездо в городе по три ночи в неделю. — И тогда ты забрал ее еду.
— Ну, она просто там стояла.
— И притащил ее сюда.
— Ну, ты просто тут сидел.
Затишье, что наступило в их разговоре после этого замечания, внезапно заполнилось темно-лиловым шевелением в небе, протяжным и басовым летним звуком, одновременно и угрожающим и до боли знакомым. Последовал ответный колокольный перезвон от составленных на стойке бокалов.
— Черт, — выругался Бэкон, вставая из-за столика. — Гром.
Он подошел к окнам и стал вглядываться в небо. Сэмми последовал за ним.
— Вон оттуда идет, — сказал он, кладя руку Бэкону на плечи. — С юго-востока.
Они стояли бок о бок, прижимаясь друг к другу плечами и наблюдая за медленным цеппелином черной тучи, что наползала на Нью-Йорк, волоча за собой длинные белые тросы молний. Гром налетал на здание точно гончая, задевая своей потрескивающей шкурой несущие стены и средники, обнюхивая оконные рамы.
— Похоже, мы ему нравимся. — Перышко смеха затрепетало в голосе Бэкона, и Сэмми понял, что он боится.
— Ага, — отозвался Сэмми, доставая сигарету. — Мы его любимцы. — При вспышке зажигалки Бэкон аж подскочил. — Успокойся. Грозы весь месяц приходили. И все лето будут приходить.
— Угу, — отозвался Бэкон. Глотнув из бутылки бургундского, он облизнулся. — Между прочим, я спокоен.
— Извини.
— Ведь в здание эти ерундовины никогда не ударяют.
— Почти никогда. В этом году пока что всего раз пять долбанули.
— Боже мой.
— Успокойся.
— Заткнись.
— Были зарегистрированы удары силой свыше двадцати двух тысяч ампер.
— В это самое здание?
— Десять миллионов вольт или что-то вроде того.
— Господи.
— Не волнуйся, — сказал Сэмми. — Все здание действует как один гигантский… ох-х. — Дыхание Бэкона было кислым от вина, но одна сладкая капелька так и осталась у него на губах, когда он прижал их к губам Сэмми. Щетина на их подбородках стала издавать негромкий электрический скрежет. Сэмми был так ошарашен, что к тому времени, как его мозгу, затаренному славным запасом иудейско-христианских запретов и понятий, наконец удалось начать рассылать в соответствующие участки его тела резко-обвинительные сообщения, было слишком поздно. Он уже целовал Трейси Бэкона в ответ. Они слегка согнулись навстречу друг другу. Бутылка вина звякнула об оконное стекло. Ощутив, как жгучий самоцвет с крошечным гало жжет ему пальцы, Сэмми выронил сигарету. А потом небо за окном пошло прожилками огня, и они услышали почти влажное шипение, точно от капельки масла на раскаленной сковороде. Наконец раскат грома поймал их в глубокие черные пещеры своих ладоней.
— Молния ударила, — сказал Сэмми, отстраняясь. И, словно бы вопреки всему, что не далее как на прошлой неделе поведал ему вежливый и обнадеживающий доктор Карл Б. Макичрон из «Дженерал Электрик», досконально изучивший все атмосферные явления, связанные с Эмпайр-стейт-билдинг, от огней святого Эльма до «обратной молнии». Сэмми вдруг испугался. Отшатнувшись еще дальше от Трейси Бэкона и подобрав горящую сигарету, он стал искать прибежища в бессознательном использовании сухой манеры того самого доктора Макичрона. — «Стальная структура этого здания вначале привлекает, но затем полностью рассеивает разряд…»
— Извини, — сказал Бэкон.
— Ничего. Все нормально.
— Вообще-то я не хотел… ой, ты только глянь!
Бэкон указывал на пустынный променад за окнами. По его перилам словно бы текла ярко-голубая жидкость, вязкая и турбулентная. Сэмми открыл дверь и протянул руку в колкую от озона тьму, а затем Бэкон тоже туда подошел, встал рядом и протянул руку. Какое-то время они там стояли, наблюдая за тем, как двухдюймовые искры пробегают между кончиков их растопыренных пальцев.
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Среди фокусников, что регулярно навещали «Магическую лавку» Луиса Таннена, была группа любителей, известная как «Колдуны». Эти мужчины, чьи занятия были более-менее связаны с литературой, два раза в месяц встречались в баре отеля «Эдисон», чтобы угощать друг друга выпивкой, потчевать неправдоподобными историями и озадачивать свежими измышлениями. Специально для Джо понятие «литература» было там так расширено, чтобы в него вошла работа над комиксами. Именно благодаря своему членству в «Колдунах», куда помимо прочих входил великий Уолтер Б. Гибсон, биограф Гудини и изобретатель «Тени», Джо узнал Орсона Уэллса, не слишком регулярного посетителя посиделок в «Эдисоне». Как выяснилось, Уэллс также был другом Трейси Бэкона, который свою первую нью-йоркскую работу получил в театре «Меркюри», где сыграл роль Элджернона в радиопостановке Уэллса «Как важно быть серьезным». На двоих Джо и Бэкон сумели заполучить четыре билета на премьеру первого фильма Орсона Уэллса.
— Так какой же он все-таки? — захотел узнать Сэмми.
— Он черт знает что за парень, — сказала Роза. Однажды днем, зайдя в бар отеля «Эдисон», чтобы встретиться там с Джо, она шапочно познакомилась с высоким актером с лицом младенца и вроде бы почуяла в нем родственную романтическую душу. Розе показалось, что усилия этого человека шокировать других более всего остального являются выражением некого оптимизма на свой собственный счет, желания вырваться из ограничений благопристойно-респектабельного дома. Еще в средней школе она с одним своим другом ездила на окраину города посмотреть гулкого, вудуистского «Макбета» и страшно его полюбила. — По-моему, он настоящий гений.
— По-твоему, все гении. По-твоему, вот этот парень гений, — сказал Сэмми, коротким и толстым указательным пальцем тыча Джо в коленку.
— Нет, не все, — сахарным тоном возразила Роза. — Вот ты, к примеру, не гений.
— Настоящих гениев никогда при жизни не признают.
— Если они только сами себя не признают, — вмешался Бэкон. — А у Орсона на этот счет никаких сомнений.
Вжавшись на заднее сиденье такси, все четверо направлялись на окраину города. Сэмми с Розой заняли откидные сиденья, и Роза крепко держалась за руку Сэмми. Прибыв прямо из конторы ТСА, она была с очень болезненным для себя безвкусием одета в подпоясанный костюм коричневого твида, смутно армейского покроя. В прошлый раз, когда Орсон Уэллс ее видел. Роза тоже была одета как школьная училка. Теперь этот выдающийся человек наверняка подумает, что обаяния у подружки Джо Кавалера примерно как у мешка репчатого лука. Сэмми напялил одно из своих широкоплечих чудовищ в тонкую полоску из фильма Джорджа Рафта. Бэкон, как всегда, нарядился пингвином — на вкус Розы, он слишком всерьез играл роль светского льва. Впрочем, к его чести, это была единственная роль, которую он играл всерьез. А Джо, понятное дело, выглядел так, словно только что выпал из окна в мусорный бачок. В волосах у него была белая краска. Концом своего галстука он явно вытер пролитую тушь.
— Он умный малый, — сказал Джо. — Но фокусник очень посредственный.
— А правда, что он встречается с Долорес дель Рио? — спросил Бэкон. — Я как раз это хотел узнать.
— Мне самому интересно, — тоном полной незаинтересованности в этом вопросе отозвался Джо. Сегодня вечером он, знала Роза, не на шутку грустил. Корабль Гофмана, несколько недель тому назад наконец-то добравшийся до Лиссабона, теперь уже должен был отчалить обратно в Нью-Йорк. Однако позавчера пришла телеграмма от миссис Курцвейль, сотрудницы ТСА в Португалии. Трое детей прибыли с корью; один из них умер. А сегодня была получена весть о том, что на весь монастырь «Носса Сеньора де Монте-Кармело» португальские власти наложили «полный, но неопределенный карантин».
— А я думал, Бэк, это ты с Долорес дель Рио встречаешься, — сказал Сэмми. — У Эда Салливана было про это написано.
— У Лупе Белеса.
— Черт, вечно этих двоих путаю.
— И все-таки обычно ты знаешь, чему в этих газетах верить, а чему нет.
— Это ты, в частности, про планы «Парнас Пикчерс» перенести того силача по имени Эскапист на серебряный экран? Чтобы его там знаменитая радиозвезда по имени Трейси Бэкон сыграла?
— А что, они правда собираются? — спросила Роза.
— Должен получиться всего лишь один из тех сериалов, — ответил Бэкон. — Да уж, «Парнас». Это они с голодухи.
— Джо, — недовольно сказала Роза, — ты мне ничего про это не говорил.
— А мне без разницы, — отозвался Джо, по-прежнему разглядывая неоново-паровой спектакль Бродвея, что разворачивался за окнами такси. У одной из прошедших мимо женщин с плеч свисал по меньшей мере десяток хвостов мертвых горностайчиков. — Мы с Сэмми все равно ни цента не получим.
Взглянув на Розу, Сэмми вопросительно поднял бровь — «Что его гложет?» Роза в ответ лишь еще крепче сжала его ладонь. У нее не было возможности рассказать Сэмми про последнюю телеграмму из Лиссабона.
— Возможно, Джо, тебе сейчас не до этого, — продолжил Сэмми, — но послушай. Трейси говорит, что если он и впрямь получит роль, он намерен замолвить за нас словечко на киностудии. Сказать там, чтобы нас наняли написать всю эту ерундовину.
— Это вполне естественно, — сказал Бэкон. — Иначе они там точно все завалят.
— Мы могли бы перебраться в Голливуд, Джо. Все это могло бы к чему-то привести. Могло бы стать началом чего-то по-настоящему серьезного.
— Чего-то серьезного. — Джо так энергично кивнул, как будто Сэмми уладил вопрос, который весь день его волновал. Затем он снова отвернулся к окну. — Да, я знаю, для тебя это важно.
— Вот он, — сказал Бэкон. — «Палас».
— «Палас», — со странной хрипотцой в голосе повторил Сэмми.
Подкатив к фасаду того, что теперь стало известно как РКО «Палас», в свое время вершина и столица американского варьете, они оказались в самом конце длинного ряда такси и других машин. Колоссальное изображение Орсона Уэллса, с дикими глазами и взъерошенными волосами, нависало с шатра. Весь фасад театра полыхал фотовспышками и оглашался громкими криками. Создавалось общее впечатление скорой катастрофы и переизбытка красной губной помады. Сэмми побелел как полотно.
— Сэм? — спросила Роза. — Ты словно призрака узрел.
— Он просто боится, что мы заставим его заплатить за проезд, — сказал Бэкон, доставая бумажник.
Джо выбрался из такси, поправил шляпу и придержал дверцу для Розы. Выбравшись из машины, она обняла его за шею. Джо оторвал ее от земли и крепко сжал, почти лишая дыхания. Роза чувствовала, что все окружающие вовсю на них пялятся, недоумевая, кто они такие и кем себя возомнили. Серая шляпа Джо начала сползать с его макушки, но он одной рукой ее поймал, а затем поставил Розу обратно на землю.
— Все с ним будет отлично, — сказала она ему. — Ведь у него уже была корь. Просто небольшая задержка, правда?
Роза уже на собственном горьком опыте убедилась, что Джо терпеть не может, когда его утешают. Однако на сей раз, когда Джо снова ее отпустил, на лице у него сияла улыбка. Джо оглядел фотографов, толпу, ослепительные «солнечные» прожекторы, длинные черные лимузины у тротуара, и Роза поняла, что все это его восхищает. «И впрямь восхитительно», — подумала она.
— Томасу здесь страшно понравится, — сказал Джо.
— «Палас». — Сэмми уже к ним присоединился и теперь вовсю глазел на пять гигантских букв на самом верху сверкающего шатра. Затем достал из бумажника пятидолларовую купюру. — Вот тебе, корешок, — сказал Сэмми, вручая купюру Бэкону. — Такси за мой счет.
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— Классная вещь этот ваш Эскапист, — сказал Сэмми Орсон Уэллс. Режиссер казался страшно высок и поразительно молод, а пах совсем как Долорес дель Рио. В 1941 году среди определенного толкового народа модно было признаваться в своем более чем поверхностном знакомстве с Бэтменом, капитаном Марвелом или Синим Жуком.
— Спасибо, — поблагодарил Сэм.
Хотя в более поздние годы Сэмми никогда не забывал всячески эту сцену приукрашивать, этим его общение с Орсоном Уэллсом по сути и ограничилось. На последовавшей после сеанса вечеринке в «Пенсильвания Руф» Джо танцевал с Долорес дель Рио, а Роза — с Джозефом Коттоном и Эдвардом Эвереттом Хортоном, причем последний был в то время лучшим танцором из них двоих. Играл оркестр Томми Дорси. Сэмми сидел, полузакрыв глаза, слушал и наблюдал, как и все поклонники свинга биг-бэндов в 1941 году сознавая, что ему выпала великая привилегия жить в ту самую пору, когда исполнители его любимой музыки были на абсолютном пике своего мастерства, в момент, непревзойденный во всем двадцатом столетии в плане подъема, романтизма, блеска и странного, обильного разнообразия соула. Джо с Долорес дель Рио сперва танцевали фокстрот, а затем, естественно, румбу Этим, по сути, и ограничилось общение Джо с Долорес дель Рио, хотя с Орсоном Уэллсом они продолжали время от времени видеться в баре отеля «Эдисон».
Однако куда более важным, нежели все остальное, случившееся с кузенами в тот первый день мая 1941 года, был фильм, который они приехали посмотреть.
В более позднее время, уже в других руках, Эскаписта делали смеха ради. Вкусы изменились, авторам стало скучно, а все обычные сюжеты капитальным образом иссякли. Позднейшие авторы текста и художники при полном попустительстве Джорджа Дизи превратили комикс в особую разновидность извращенной пародии на весь жанр костюмированного героя. Подбородок Эскаписта становился все крупнее, а ямочка на нем все выразительней. Мышцы гипертрофировались, пока, согласно достопамятному сравнению доктора Магмы, его главного послевоенного противника, герой не стал напоминать «полный мешок жирных котов». Всегда готовая иголка мисс Розы Сакуры активно задействовалась для обеспечения Эскаписта либерасеанским набором специализированных нарядов борца с преступностью, а Омар и Большой Эл начали открыто ворчать на предмет счетов, накопленных их боссом в результате экстравагантных расходов на супермашины, суперсамолеты и даже на «ручной работы костыль из слоновой кости», которым Том Мейфлауэр пользовался во время помпезных ночных свиданий. Эскапист был страшно кичлив — порой читатели ловили его за тем, как прямо на пути борьбы со злом он останавливается, чтобы взглянуть на свое отражение в оконном стекле или пригладить волосы перед зеркалом в витрине аптеки. В перерывах между подвигами спасения Земли от злобных Всеядцев — в одном из поздних выпусков, #130 (март 1955 года) — Эскапист едва не сходит на мыло, при содействии шепелявого декоратора пытаясь подновить Замочную Скважину, тайное убежище под сценой «Империум-Паласа». Продолжая, как и всегда, надежно защищать слабых и опекать беспомощных. Эскапист, похоже, никогда не принимал своих приключений очень всерьез. Он проводил отпуска на Кубе, на Гавайях, в Лас-Вегасе, где однажды поделил сцену в отеле «Сэндс» не с кем иным, как с самим Владзиу Либерасе. Порой, никуда особенно не спеша, Эскапист позволял Большому Элу взять на себя управление Ключелетом, а сам тем временем листал глянцевый киножурнал с собственной фотографией на обложке. Фирменным знаком этого персонажа стали так называемые сюжеты Руби Голдберга — когда Эскапист, не меньше всех прочих утомленный тупой рутиной обламывания всевозможных преступников, намеренно ставил самому себе препятствия и вводил гандикапы, дабы с меньшей скукой отвращать угрозу со стороны очень большого, но все же конечного количества уродов с манией величия, натуральных демонов и рядового хулиганья, с которым он бился в послевоенные годы. Порой он заблаговременно договаривался сам с собой, скажем, разобраться с конкретной бандой преступников «голыми руками», а своей ныне непомерно возросшей физической силой воспользоваться лишь в том случае, если один из подонков произнесет какую-нибудь случайную фразу вроде «ледяной воды». Впрочем, если его уже чуть ли не размазывали по стенке, а погода стояла слишком холодная, чтобы хоть кто-то попросил стакан ледяной воды. Эскапист так лихо все организовывал, что бандиты в итоге неизбежно оказывались в грузовике, полном репчатого лука. В общем, он был сверхмощным, обвешанным мышцами клоуном.
Однако тот Эскапист, что царил среди гигантов планеты Земля в 1941 году, являл собой совсем иной тип личности. Он был серьезен, порой до абсурда. Худое лицо, плотно сжатые губы, глаза как холодные стальные заклепки, поблескивающие сквозь дырки в головном платке. Тот Эскапист был силен, но далек от неуязвимости. В принципе его можно было послать в нокаут, оглушить дубинкой, утопить, сжечь, забить до смерти, пристрелить. И его миссии были именно миссиями — в общем и целом он занимался только делом спасения. Ранние истории, со всеми кулачными драками и ревущими «штуками», по сути представляют собой рассказы о запуганных сиротах, обиженных крестьянах, нищих фабричных рабочих, которых обращают в слюнявых зомби их хозяева, производители оружия. Даже после того, как Эскапист пошел на войну, он проводил не меньше времени, заступаясь за невинных жертв из народов Европы, чем голыми руками связывая линкоры в морские узлы. Он служил живым щитом беженцам и не давал бомбам падать на малых детей. А всякий раз, как Эскапист стирал в порошок гнездо фашистских шпионов здесь, в США (например, компанию Диверсанта), он выдавал реплики, посредством которых Сэм Клей пытался помочь своему кузену вести войну. Скажем, вскрывая очередного винторылого «бронированного крота», полного немецких дуболомов, который пытался подкопаться под Форт-Нокс, он восклицал: «Интересно, что сказали бы те страусиные стратеги с головами в песках, если бы они такое увидели!» Сочетая в себе серьезность, совестливую сознательность и неистребимое желание убирать мусор, Эскапист был идеальным героем 1941 года, когда Америка проходила скрипучий и трудоемкий процесс вползания задом-наперед в ужасную войну.
И все же, несмотря на тот факт, что «Радиокомикс» продавался миллионными тиражами, какое-то время то поднимался, то тонул в народном сознании Америки, если бы после весны 1941 года Сэмми больше не написал, а Джо не нарисовал ни одного выпуска, Эскапист вне всяких сомнений выпал бы из национальной памяти и воображения подобно «Кэтмену и Киттену», «Палачу» и «Черному Террору», комиксам, которые на своем пике продавались не хуже «Радио». Хранители культа — фанаты и коллекционеры — не тратили бы сумасшедших сумм и не писали бы сотни тысяч банальных слов, посвященных раннему сотрудничеству Кавалера и Клея. Если бы после «Радиокомикса #18» (июнь 1941-го Сэмми вообще больше не написал ни слова, его в лучшем случае помнили бы лишь самые фанатичные поклонники комиксов как создателя нескольких не самого большого калибра «звезд» начала сороковых (в худшем случае его бы просто забыли). А если бы Взрывающийся Трезубец Эблинга все-таки убил бы Джо Кавалера тем вечером в отеле «Пьер», его в лучшем случае помнили бы как потрясающего рисовальщика обложек, создателя энергичных и трудоемких батальных сцен, а также вдохновенного фантазера «Лунной Бабочки». Тогда Джо не считался бы некоторыми знатоками одним из величайших новаторов использования формата или революционных стратегий изложения в искусстве комикса. Но в июле 1941 года по лоткам ударил «Радио #19», и девять миллионов ничего не подозревающих двенадцатилетних граждан Америки, которые хотели вырасти и сами стать авторами комиксов, чуть не упали замертво от изумления.
Причиной тому стал «Гражданин Кейн». Разместив между собой Розу и Бэкона, кузены уселись на балконе безвкусного «Паласа» с его новомодной люстрой в педерастическом стиле, а также со свежей припаркой бархата и позолоты на почтенных старых костях. Свет погас. Джо закурил сигарету. Сэмми откинулся на спинку сиденья и поудобней пристроил ноги, которые в кино всегда склонны были затекать. Картина пошла. Джо отметил, что Орсон Уэллс было единственным именем помимо названия. Камера перепрыгнула через шипастую железную ограду, вороной воспарила над зловещим, изломанным склоном холма с его мартышками, гондолами и миниатюрным полем для гольфа, после чего, точно зная, что она ищет, ворвалась в окно и зумировала прямиком на пару чудовищных губ в тот самый миг, когда с них хрипло слетело то последнее слово.
— Должно быть неплохо, — сказал Джо.
Фильм его потряс. Уничтожил. Когда в зале зажегся свет, Сэмми подался вперед и мимо Розы взглянул на Джо, страстно желая увидеть, что он подумал о картине. А Джо смотрел прямо перед собой, отчаянно моргая, снова прокручивая увиденное у себя в голове. Оказалось, что все разочарования, пережитые им за время разработки той художественной формы, на которую он случайно наткнулся в первую же неделю своего пребывания в Америке, дешевые договоры, низкие ожидания среди издателей, читателей, родителей и воспитателей, пространственные ограничения, с которыми он боролся на страницах «Лунной Бабочки», можно полностью преодолеть и осилить. Из жестких рамок можно было совершить эскейп. Удивительный Кавалери твердо намеревался раз и навсегда вырваться на свободу из девяти маленьких коробочек.
— Хочу, чтобы мы сделали что-то подобное, — сказал Джо.
Та же самая мысль сидела в голове у Сэмми с того самого момента, как он уловил структуру картины, когда пародийный выпуск новостей про Кейна закончился, и свет переместился на людей, которые по фильму работали на информационную компанию «Марш Времени». Но тогда как для Джо в этой мысли содержалось выражение его чувства вдохновения, принятия вызова, для Сэмми там было всего лишь выражение его зависти к Уэллсу заодно с отчаянным желанием хоть когда-нибудь выбраться из этого прибыльного надувательства с корнями в дешевой романистике. Вернувшись домой из «Пенсильвании», все четверо сидели далеко за полночь, пили кофе, ставили пластинки на «панамуз», припоминали фрагменты, кадры, строчки диалога и передавали их друг другу. Они никак не могли избавиться от долгого восхождения камеры сквозь аппаратуру и тени оперного театра к паре рабочих сцены, что зажимали себе носы во время дебюта Сьюзен Александер. И никогда не смогли бы забыть того, как камера нырнула сквозь застекленную крышу вшивого ночного клуба, обрушиваясь на несчастную Сьюзи во всем ее бесчестье. Все четверо дружно обсуждали взаимосвязанные кусочки, подобные составной картинке портрета Кейна, споря о том, как кто-то узнал его последнее слово, когда в комнате больше никого не было, и никто не мог услышать его хриплый шепот. Джо силился выразить, сформулировать революцию своих амбиций относительно той сырой и шероховатой формы искусства, к которой благие намерения и удача их привели. Здесь, сказал он Сэмми, все дело было не просто в некой адаптации мешка кинематографических фокусов, продемонстрированных в фильме: предельно крупных планов, странных углов, причудливых подач переднего плана и заднего. На самом деле Джо и несколько других художников уже какое-то время с чем-то подобным экспериментировали. Дело было в том, что «Гражданин Кейн» больше любого другого фильма, когда-либо виденного Джо, выражал полное смешение сюжета с образом, а это смешение — разве Сэмми этого не понял? — являлось фундаментальным принципом повествования в комиксе, а также минимальным ядром их партнерства. Без остроумного, мощного диалога и озадачивающей формы рассказа «Гражданин Кейн» стал бы просто американской версией того задумчивого, полного теней экспрессионистского материала, который Джо еще подростком смотрел в Праге. А без задумчивых теней и отважных авантюр камеры, без театрального освещения и рискованных углов он стал бы всего-навсего неглупым фильмом о богатом ублюдке. На самом деле это было больше, гораздо больше того, что любому фильму реально требовалось. И в этом единственном решающем отношении — безвыходном переплетении образа и сюжета — «Гражданин Кейн» оказывался подобен комиксу.
— Не знаю, Длю, — сказал Сэмми. — Мне бы хотелось думать, что мы способны сделать что-то подобное. Но давай дальше. Это же просто… то есть ведь мы о комиксах говорим.
— А почему ты, Сэмми, так на них смотришь? — спросила Роза. — В своей основе ни одна форма ничем не хуже любой другой. — Вера в этот постулат была едва ли не условием проживания в доме ее отца. — Вся суть в том, что ты с ней делаешь.
— Нет, это не так. Комиксы действительно второстепенны, — возразил Сэмми. — Я правда так считаю. Они… они просто встроены в материал. Ведь мы о чем говорим. Мы говорим всего лишь о компании парней — и о девушке, — которые носятся по всей округе, раздавая народу тумаки. Так? Если эти деятели из «Парнаса» все-таки сварганят сериал про Эскаписта, ручаюсь, никакого «Гражданина Кейна» там не получится. Даже Орсон Уэллс не смог бы с этим справиться.
— Ты просто ищешь себе оправданий, Клей, — вдруг вставил Бэкон, заставая врасплох всех, но больше всего — Сэмми. Еще ни разу его друг не высказывался с такой серьезностью. — Второстепенны вовсе не комиксы, а ты.
Джо, потягивая кофе, вежливо отвернулся.
— Угу, — вскоре сказала Роза.
— Угу, — согласился Сэмми.
Сэмми и Джо пришли в контору ровно в семь, розовощекие, с гудящими от недосыпа головами, то и дело покашливающие, трезвые и малоразговорчивые. В кожаной папке под рукой у Джо лежали новые страницы, которые он только что набросал, а также заметки Сэмми для «Кейн-стрит», первого из так называемых модернистских или призматических историй про Эскаписта. А в голове у Сэмми уже имелись идеи для доброй дюжины других историй — и не только про Эскаписта, но также про Лунную Бабочку, Монитора и Четыре Свободы. Кузены пошли по коридору, ища Анаполя.
Издатель «Эмпайр Комикс» забросил свой хромированный кабинет, который ни в какую его не устраивал, и нашел себе пристанище в большом платяном шкафу-кладовой, куда он сумел запихнуть стол, стул, портрет сочинителя «Песен влюбленного муэдзина» и два телефона. Со времени переезда Анаполь то и дело заявлял, что в шкафу ему гораздо удобней, и сообщал, что теперь он гораздо лучше спит по ночам. Сэмми и Джо прошли прямиком к двери кабинета-шкафа. Как только Анаполь туда входил, места для кого-то еще там практически не оставалось. Издатель строчил письмо. Он поднял палец, сигнализируя о том, что обдумывает очень важную мысль и что сейчас его никак нельзя отрывать.
Сэмми заметил, что Анаполь пишет на почтовой бумаге с шапкой общества Шимановски. В самом верху стояло «Дорогой брат». Рука Анаполя парила над бумагой, пока он перечитывал строчку, шевеля мясистыми лиловыми губами. Наконец он поднял взгляд. И мрачно улыбнулся.
— Почему мне вдруг захотелось чековую книжку куда подальше запрятать? — спросил он.
— Босс, нам нужно с вами поговорить.
— Вижу.
— Итак, прежде всего. — Сэмми откашлялся. — Все, что мы здесь до сих пор сделали, было в целом хорошо, насколько это возможно. Не знаю, смотрели вы когда-нибудь, чем занимаются конкуренты, но мы были лучше подавляющего их большинства и не хуже лучших из них. Однако все это ничто… да, ничто по сравнению с тем, что мы с Джо разработали для Эскаписта в дальнейшем, хотя я не волен разглашать, что именно это будет. На данный момент.
— Это прежде всего, — уточнил Анаполь.
— Верно.
Анаполь кивнул.
— Прежде всего вам следовало бы меня поздравить. — Он откинулся на спинку стула, самодовольно сцепив ладони на пузе, и стал дожидаться, пока до них дойдет.
— Они его купили, — сказал Сэмми. — «Парнас».
— Вчера вечером я узнал об этом от моего адвоката. Производство должно начаться в конце этого года, если не раньше. Деньги, безусловно, не то чтобы колоссальные — мы все-таки не про «МГМ» речь ведем, — но даже так все довольно неплохо. Очень даже неплохо.
— Разумеется, мы просто обязаны попросить у вас половину от всего этого дела, — сказал Джо.
— Разумеется, — с улыбкой согласился Анаполь. — А теперь скажите мне, что вы там такое разработали.
— Ну, в целом это совершенно новый подход к нашей игре. Мы поняли…
— А зачем нам нужен совершенно новый подход? Старый подход прекрасно работал.
— Этот лучше.
— Лучше в данной связи может значить только одно, — сказал Анаполь. — Больше денег. Даст ли этот ваш новый подход больше денег мне и моему партнеру?
Сэмми взглянул на Джо. Вообще-то он по-прежнему не был в этом убежден. Но все еще испытывал укол резкого обвинения Бэкона прошлой ночью. А самое главное, Сэмми знал Шелдона Анаполя. Деньги не были для издателя самым главным на свете. Или были, но далеко не всегда. Когда-то давным-давно Анаполь лелеял надежду сыграть на скрипке в нью-йоркском филармоническом оркестре, и в нем было нечто, пусть даже глубоко погребенное, никогда не подчинявшееся жизни торговца «атас-подушками». Пока тиражи «Эмпайр Комикс» все росли, а неистовые черные циклоны денег задували из самого сердца страны, движимый остатками амбиций вкупе с извращенным чувством вины за ту безмозглую легкость, с какой был достигнут колоссальный успех, Анаполь становился все щепетильнее в отношении дурной репутации комиксов среди всевозможных «фи-бета-капп» и литературных совместителей, чьи мнения так много для него значили. Издатель даже возложил на Дизи обязанность сочинять письма в «Нью-Йорк таймс» и «Американ сколар», которые он подписывал своим именем. В этих письмах выражался протест против несправедливого обращения, которому, как считал Анаполь, упомянутые издания подвергали на своих страницах его скромный продукт.
— Уйму денег, — сказал Сэмми. — Целую гору, босс.
— Покажите.
Кузены открыли папку и попытались объяснить, что они намереваются сделать.
— Итак, речь о взрослых, — сказал Анаполь, несколько минут их послушав. — Вы говорите о том, чтобы заставить взрослых людей читать комиксы.
Кузены переглянулись. В таком аспекте они свой новый подход еще толком не рассматривали.
— Пожалуй, — согласился Сэмми.
— Да, — подтвердил Джо. — Взрослых людей со взрослыми деньгами.
Анаполь кивнул, оглаживая подбородок. Сэмми ясно видел, как облегчение втекает в его плечи и челюстные суставы, развязывая желваки, после чего Анаполь отклонился на спинку большого вращающегося стула черной кожи с величием и легкостью, не вполне свободными от угрозы усталости металла и уже готовыми лопнуть пружинами. Правда, Сэмми не мог толком понять, чем объяснялось это облегчение. То ли издатель наконец-то нашел достойную основу своей коммерции, то ли ему стало комфортно от ободряющей близости определенного краха.
— Ладно, — сказал Анаполь. — Попробуем. Давайте за работу.
Джо направился было в коридор, но Сэмми ухватил его за руку и потянул назад. Кузены застыли перед столом. Анаполь добавил к своему письму еще одно предложение, обдумал его, затем опять поднял взгляд.
— Слушаю вас.
— Как насчет тех не то чтобы колоссальных денег от «Парнаса»? — спросил Сэмми. — У нас есть доля от радиошоу. Вы дали нам долю от газетной полосы. И я не понимаю, почему бы нам…
— Ох, бога ради, — перебил Анаполь. — Даже не трудитесь заканчивать, мистер Клей. Я все это уже слышал.
Сэмми ухмыльнулся.
— И что?
Хитроватая улыбка Анаполя стала едва заметной.
— Я не против. Не могу говорить за Джека, но я с ним это обговорю. Посмотрим, не удастся ли нам что-то придумать.
— П-порядок, — удивленно отозвался Сэмми, чуя какой-то подвох.
— А теперь, — сказал Анаполь, — попробуйте догадаться, что я хочу вам сказать.
— Что членам общества Шимановски теперь будут бесплатно жвачку давать.
— Возможно, вы не в курсе, — сказал Анаполь, — но «Парнас Пикчерс» весьма успешно ведет бизнес в Европе.
— Да, не в курсе.
— Вот так. И, между прочим, их второй по величине рынок после домашнего представляет собой…
— Германия, — сказал Джо.
— Понятное дело, они несколько озабочены той репутацией, которую вы двое множеством своих образных средств для нашей компании заработали, выступая как антагонисты граждан и правительства этого государства фанатичных киноманов. У меня был долгий разговор с мистером Фрэнком Зинге, главой киностудии. Он выразился предельно ясно…
— Даже не трудитесь заканчивать, — с отвращением перебил его Сэмми. — Мы все это уже слышали. — Он призывно взглянул на Джо, побуждая его говорить, рассказать Анаполю про свою семью и все те унижения, которым она подвергалась, про добрую сотню жестокостей больших и малых, почти с медицинской пунктуальностью творимых Рейхспротекторатом в отношении евреев. Сэмми не сомневался, что Анаполь опять сдастся.
— Хорошо, — тихо произнес Джо. — Я прекращаю войну.
Брови Анаполя удивленно поползли вверх.
— Ты что, Джо? — потрясенно вымолвил Сэмми. — Брось. О чем ты говоришь? Ты не можешь сдаться! Это… ведь это же цензура! Нас подвергают цензуре! Тому самому, чему мы должны противостоять. Эскапист бы такого не потерпел.
— Эскапист — не реальная личность.
— Черт, да я сам это знаю.
— Послушай, Сэм, — сказал Джо, кладя ему руку на плечо. Щеки его раскраснелись. — Я очень ценю твои усилия. Но я хочу прямо сейчас этим заняться. — Он положил руку на папку. — Я устал сражаться. Возможно, лишь на какое-то время. Я сражаюсь, сражаюсь и сражаюсь, но чем дальше, тем меньше надежды у меня остается. Я должен что-то сделать… что-то великое, понимаешь? А не просто всю дорогу пытаться быть хорошим.
— Пойми, Джо, я… — Сэмми попытался было заспорить, но почти сразу же сдался. — Ладно, мы отложим фашистов. Все равно недалек тот час, когда мы наконец ввяжемся в эту войну.
— И тогда, обещаю, я дам вам возможность напомнить мне о моем нынешнем постыдном поведении, — сказал Анаполь. — Еще я обещаю вам долю — несомненно, что-то весьма скромное — от той малой роскоши, которую нам пожалует Голливуд.
Кузены направились в коридор. Сэмми вдруг оглянулся.
— Хорошо, — сказал он, — а как насчет япошек?

10


Внезапный художественный расцвет (пусть краткий, зато подлинный) безвкусной продукции пятой или шестой, согласно тогдашнему рейтингу, компании по производству комиксов в Америке обычно приписывался мощному очарованию «Гражданина Кейна». оказавшему свое действие на возрожденные чаяния Джо Кавалера. Однако без тематического запрета, выдвинутого Шелдоном Анаполем по требованию «Парнас Пикчерс» — цензуры всех сюжетных линий, связанных с нацистами (и с япошками в том числе), военными действиями, диверсантами, пятой колонной и тому подобным, — который вынудил Сэмми и Джо провести решительный пересмотр сырья для их историй, появление волшебного ряда выпусков начиная с «Радиокомикса #19» и заканчивая двадцать первым номером «Триумфа» (февраль 1942 года), когда Пёрл-Харбор подвел черту под двухмесячным периодом освоения компанией «Эмпайр» новой продукции, выглядит чертовски маловероятным. В восьми выпусках и «Радио», и «Триумфа», и «Фифы», а также отныне ежемесячных «Приключений Эскаписта», ударение впервые делалось не только на сверхмощных персонажах — обычно так плотно окутанных неизбежными облаками пуль, торпед, отравляющих газов, ураганных ветров, злых заклинаний и тому подобного, что их личностные черты, не считая дельтовидных мышц и квадрацепсов, почти уже оттуда и не проглядывали, — но также (почти революционным образом для комиксов той эпохи) на обычных людях, что их окружали. Подвиги этих обычных людей к тому времени, как в начале 1942 года вражда с Германией получила свое официальное оформление, выдвинулись так далеко на передний план всех историй, что в одном этом ударении на повседневной героике «бессильного» можно было усмотреть, по крайней мере в ретроспективе, введение некой тайны, а тем самым и, по-видимому, неэффективной пропаганды. Были там истории, связанные с деталями того, что мистер Пулемет у себя на страницах «Триумфа» любил называть «героическим бизнесом», однако детали эти давались не только с позиции героев, но и с точки зрения всевозможных дворецких, подружек, помощников, чистильщиков сапог, докторов и даже преступников. Один рассказ следовал по курсу пистолета, перемещавшегося по трущобным улочкам Империума, и Эскапист там появлялся всего лишь на двух страницах. Другой знаменитый рассказ излагал историю девичества Лунной Бабочки, заполняя пробелы в ее биографии посредством сложного ряда ретроспекций, поведанных группой безработных знакомых ведьмы, говорящих крыс, кошек и непонятно каких рептилий, обитающих в «мрачном притончике на задворках Фантомвиля». И, конечно же, там была «Кейн-стрит», все шестьдесят четыре страницы фокусирующаяся на одной маленькой улочке Империума, обитатели которой, слыша ужасные вести о том, что Эскапист умирает в больнице, по очереди припоминали то, как он повлиял на их жизнь и на жизнь всех горожан (а в самом конце все это оказалось жестоким розыгрышем злобного Кривды).
Все эти вторжения в новые сферы, кромсание элементов сюжета, смешение и выделение необычных углов зрения, растягивание пределов изложения в комиксе (насколько это было возможно в те времена под бдительным оком убойно-пресыщенного редактора и издателей, главным образом заботившихся о твердой прибыли) — все эти опыты вне всякого сомнения поднялись гораздо выше простых упражнений карандаша Джо Кавалера, вооруженного его выпущенной на свободу изобретательностью. Джо также провел внимательное изучение всех подручных средств и нашел их более полезными и интересными, чем когда-либо раньше. Однако отважное использование перспективы и штриховки, революционное размещение словесных облачков и заголовков, а самое главное — интеграция сюжета и рисунка посредством искусной дезорганизации и смещения панелей, которые то растягивались, то сжимались, то раскрывались в кружки, то распространялись на целых две страницы, то диагонально маршировали к одному из углов, то разворачивались подобно кадрам кинофильма, — все это стало возможно только благодаря максимально полному сотрудничеству автора текста и художника.
Окупился ли радостный плод этого сотрудничества; удалось ли тридцати двум дополнительным выпускам, еще две тысячи страниц, благодаря запрету Анаполя не обремененных необходимостью настругивать фашистов ломтями, невесть как мало-помалу сподвигнуть Америку к вступлению в войну; ускорило ли победу достигнутое ранее преимущество: хватило ли того факта, что эта победа пришла на месяц, неделю или даже на день раньше для спасения еще тысячи, сотни или хотя бы десятка жизней, — подобные вопросы могут иметь лишь академическую ценность, ибо и призраки, и те, кого они преследовали, уже мертвы.
Так или иначе, тиражи продукции Кавалера и Клея равномерно увеличивались до тех пор, пока, ввиду внезапного прекращения сотрудничества, не возросли вдруг почти вдвое. Хотя сложно сказать, объяснялся этот поразительный рост заметным прогрессом книг в плане изощренности и качества — или он всего лишь стал продуктом общего обострения читательского интереса к комиксам, что случился в месяцы, непосредственно предшествовавшие вступлению Америки в войну. Колоссальные хрусткие бураны — задувавшие из Голливуда, с радио, от Милтона Брэдли и Маркса Тойса, от «Гостиничных кексов» и (неизбежно) компании «Йельские замки», но сильнее всего из кошельков для мелочи, карманов на рабочих брюках и «копилок Эскаписта из настоящего латексного каучука» всего государства — накрыли конторы на двадцать пятом этаже Эмпайр-стейт-билдинг. Потребовались лопаты, снегоуборочные машины и специальные бригады, вкалывавшие круглые сутки, чтобы держаться впереди неустойчивой лавины денег. Часть снегопада подобающим образом осела на банковском счету Джо Кавалера и, холодно поблескивая, так там и осталась, рассчитанная на охлаждение жара изгнания начиная со дня долгожданного прибытия его семьи.
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Когда Фрэнк Зинге, глава производственного отдела компании «Парнас Пикчерс», в сентябре 1941 года прибыл в Нью-Йорк, Бэкон повел Сэмми в отель «Готам», чтобы с ним повидаться. Всю ночь Бэкон продержал приятеля на ногах, чтобы писал сценарии, и днем у плохо выбритого, опухшего Сэмми было на руках аж три штуки. Зинге, крупный мужчина в форме бочонка с десятидюймовой сигаретиной «Давидофф» во рту, сказал, что у него уже есть на уме два сценариста, но поскольку ему нравится работа Сэмми в комиксах, он ознакомится с его вариантами. Он вовсе не расхолаживал; Зинге явно очень нравился Бэкон, а кроме того, признался он, те двое парней, которых он наметил для этой работы, были далеко не Кауфман и Харт. После двадцати пяти минут довольно рассеянного выслушивания Зинге сказал Сэмми и Бэкону, что у него назначено весьма важное свидание насчет пары очень длинных ног, и собеседование было закончено. Приятели заодно с моголом из Поверти-Роу покинули отель «Готам» и вышли на вечерние улицы. Погодка весь день стояла что надо, и, хотя солнце уже село, небо над головой по-прежнему сияло голубым пламенем газовой горелки, однако дальше к востоку уже мерцали проблески угольной черноты.
— Что ж, благодарю вас, мистер Зинге, — сказал Сэмми, обмениваясь с ним рукопожатием. — Спасибо, что нашли время.
— Парнишка отлично справится, сэр, — добавил Бэкон, обнимая Сэмми и слегка его встряхивая.
Вечерок был прохладный, однако в плотном верблюжьем пальто, да еще с рукой Бэкона у себя на плечах Сэмми чувствовал приятное тепло. Довольный встречей с Зинге, он готов был поверить во все, что угодно. Сэмми тронула сила страстного желания Бэкона, чтобы они вместе отправились в Калифорнию, хотя он нечто подобное подозревал; его беспокоило то, что Бэкон на самом деле просто боится остаться там один-одинешенек. Теперь у Сэмми с Бэконом все было точно так же, как с Джо до Розы — для Трейси Сэмми всегда был свободен, всегда желал присоединиться, поддержать, поболтаться рядом и собрать обломки после драки. Порой Сэмми боялся, что он уже на пути к тому, чтобы стать профессиональным «закадычным дружком». А как только Бэкон заведет себе в Калифорнии новых друзей или нового друга, Сэмми останется наедине с несчастными душами, бледными золотыми рыбками, про которых он читал в «Дне саранчи».
— Любое ваше решение, мистер Зинге, меня устроит, — сказал Сэмми. — Сказать правду, я даже не знаю, хочу ли я переезжать в Лос-Анджелес.
— Ох, ты только снова не начинай, — с громким и фальшивым радиосмешком сказал Бэкон. Напоследок они еще раз пожали друг другу руки, и Зинге забрался в машину.
— До скорой встречи, парни, — сказал он со странной ноткой в голосе — чем-то между сомнением и насмешкой. Такси отъехало от тротуара, и Зинге немного помахал, пока Сэмми стоял там в объятиях своего рослого дружка.
Бэкон повернулся к нему.
— Ну, что скажешь, Клейбой?
— Не знаю. Может, мне там и правда понравится.
Дружок. Это словно залетело Сэмми в голову и принялось вовсю порхать там, точно мотылек, а сам Сэмми стал носиться за ним со шваброй в одной руке и пособием по лепидоптерии в другой. Данное курсивом слово звучало остроумно, ядовито, жестко, примерно как во фразе: «Так кто твой дружок, Перси?» Хотя Сэмми теперь проводил с Бэконом все свободное время, а также в принципе согласился разделить с ним дом в том случае, если они и впрямь отправятся на запад, на том несуразном, сенаторском уровне сознания, где вопросы, на которые желание уже четко ответило, до скончания века ставятся и дебатируются, он по-прежнему отказывался признать, что готов влюбиться или уже влюблен в Трейси Бэкона. Не то чтобы Сэмми отрицал свое чувство и не то чтобы последствия этого чувства так уж его ужасали. Вернее, имело место и то и другое, но Сэмми почти всю жизнь был влюблен в мужчин — от собственного отца до Николы Теслы и Джона Гарфилда, чей презрительный рык так ясно звучал в его воображении, без конца доставая Сэмми: «Эй, симпатяга, так кто твой дружок??»
Пусть даже до сих пор все это всегда было или казалось предприятием предельно тайным и невозможным, влюбленность в мужчин пришла к Сэмми совершенно естественным образом — как дар к языкам или способность выискивать клевер с четырьмя листиками. Понятия страха и отречения становились здесь в самом что ни на есть реальном смысле излишними. Да-да, все верно, так, быть может, он был влюблен и в Трейси Бэкона? Что с того? Что это доказывало? А значит, вполне могли быть дальнейшие поцелуи, а также некое аккуратное использование теней, лестничных колодцев и пустых коридоров. Даже Джону Гарфилду пришлось бы согласиться с тем, что их поведение после той грозовой ночи на восемьдесят шестом этаже было игривым, мужественным и вполне целомудренным. Лишь порой на заднем сиденье такси их руки могли скользить друг к другу по кожаной обивке, и Сэмми чувствовал, как его сырую ладошку целиком поглощает быстрая и трезвая, почти пресвитерианская хватка Трейси Бэкона.
На прошлой неделе, зайдя к Бруксу для примерки новых костюмов, они стояли там бок о бок в одном нижнем белье, чертовски напоминая рекламу витаминного тоника типа «до и после». Увидев, что продавец вышел из примерочной, а портной повернулся к ним спиной, Бэкон протянул руку и ухватил клок густой шерсти на груди у Сэмми. Вставив костяшки пальцев в ямку грудины, актер затем пробежал ладонью по гладкому животу Сэмми, после чего, наполняя свои голубые глаза невинным мерцанием Тома Мейфлауэра, стремительно сунул руку под резинку трусов Сэмми и так же мгновенно ее вынул, точно повар, проверяющий кастрюлю с горячей водой. Член Сэмми до сих пор сохранил тайное воспоминание о касании той прохладной ладони. Что же до поцелуев, то их было еще три: один у самой двери в гостиничный номер Бэкона, когда Сэмми проводил его домой; один в самой гуще темной сетки под железнодорожной станцией «Третья авеню» на Пятьдесят первой; и, наконец, третий, самый отважный, в заднем ряду бродвейского кинотеатра на показе «Дамбо», как раз во время вакханалии розового слона. Впрочем, здесь была серьезная новизна. Большая разница существовала между любовью, которую Сэмми испытывал к Тесле, Гарфилду и даже Джо Кавалеру, и его любовью к Трейси Бэкону. Она действительно казалась взаимной. И все расцветы желания, сплетения их языков, четыре смачных поцелуя, выкраденные из переполненной водозаборной колонны нью-йоркского безразличия, стали неизбежным плодом этой взаимности. Но означали ли они, что он, Сэмми, был гомосексуалистом? Или что гомосексуалистом был Бэкон? Становился ли из-за них Сэмми дружком Трейси Бэкона?
— Мне без разницы, — вслух сказал Сэмми мистеру Фрэнку Зинге, Нью-Йорку, всему миру, а затем, повернувшись, и Бэкону: — Мне наплевать! Мне все равно, получу я эту работу или нет. Я не желаю думать ни об этом, ни о Лос-Анджелесе, ни о твоем отъезде, вообще ни о чем таком. Я просто хочу нормально жить, быть славным парнем и приятно проводить время. Такое тебе годится?
— Отлично годится, сэр, — ответил Бэкон, зябко кутая горло шарфом. — Что, если мы куда-нибудь пойдем и чем-нибудь таким займемся?
— А чем ты хочешь заняться?
— Не знаю. Какое твое самое любимое место? Во всем городе?
— Мое любимое место во всем городе?
— Ага.
— Включая все пять районов?
— Только не говори, что оно в Бруклине. Я буду жутко разочарован.
— Оно не в Бруклине, — сказал Сэмми. — В Квинсе.
— Еще хуже.
— Только его там больше нет, моего любимого места. Его закрыли. Упаковали и укатили прочь из города.
— А, понятно, — качая головой, сказал Бэкон. — Эта твоя Ярмарка.
— Ведь ты никогда там не бывал, верно?
— И это твое самое любимое место?
— Да, но…
— Тогда ладно. — Бэкон поймал такси и галантно открыл для Сэмми дверцу. Сэмми немного постоял в нерешительности, понимая, что Бэкон собирается втянуть его во что-то такое, из чего потом черта с два выпутаешься. И он даже не знал, во что.
— Мы едем в Квинс, — сказал Бэкон водителю. — На Всемирную ярмарку.
Только когда они достигли моста Триборо, водитель сухо и монотонно произнес:
— Даже не знаю, как вам, ребята, сказать.
— Там что, совсем ничего не осталось? — спросил Бэкон.
— В газетах я читал, что город, мистер Мозес и всякий ярмарочный народ… в общем, они спорили, что делать с землей. Думаю, что-то еще могло остаться.
— Да мы ничего особо и не ждем, — сказал Бэкон. — А, Сэмми?
— Меня все устроит, — отозвался Сэмми.
Сэмми обожал Всемирную ярмарку. Трижды побывав там за первый сезон в 1939 году, он до конца жизни хранил такую махонькую кнопочку, которую тебе давали, когда ты выходил из павильона «Дженерал Моторс». Там было написано: «Я ВИДЕЛ БУДУЩЕЕ». Сэмми вырос в эпоху великих надежд, а потому для него и миллионов таких же городских мальчуганов Ярмарка и мир, который она предвещала, обладали силой железного договора, обещанием того, что лучший мир непременно придет, тем самым, которое Сэмми позднее попытается выполнить на картофельных полях Лонг-Айленда.
Такси высадило Бэкона и Сэмми у железнодорожной станции «Лонг-Айленд», после чего они немного прошли по периметру Ярмарки, высматривая, как бы туда проникнуть. Но всюду стояла высокая ограда, и Сэмми сильно сомневался, что сможет через нее перелезть.
— Давай, — сказал Бэкон, приседая за какими-то кустами и выгибая спину. — Забирайся.
— Я не могу… тебе будет больно…
— Давай, залезай. Мне будет отлично.
Сэмми забрался Бэкону на горб, оставляя грязные отпечатки подошв на его пальто.
— У меня, знаешь ли, мистически удесятеренная сила, — сообщил ему Бэкон. — И р-раз!
Сэмми поболтался, покувыркался и наконец приземлился на задницу на территории Ярмарки. А Бэкон подпрыгнул, подтянулся и ловко перекинул свое тело через ограду. Они оказались внутри.
Первым, что отыскал острый глаз Сэмми, были монументальные структуры Матта и Джеффа, возвышенный Трилон и его округлая подружка Перисфера, символы Ярмарки, которые в течение двух лет были поистине вездесущи по всей стране, пробивая себе дорогу в ресторанные меню, на циферблаты часов, спичечные коробки, галстуки, носовые платки, игральные карты, подростковые свитера, шейкеры для коктейлей, шарфы, зажигалки, корпусы радиоприемников и т. д. и т. п., прежде чем так же внезапно исчезнуть подобно тотемам некого дискредитированного культа, который ненадолго расцвел, а затем разочаровал своих поклонников величественными и жуткими пророчествами. Сэмми тут же увидел, что нижние футов сто Трилона стоят в лесах.
— Трилон сносят, — вымолвил он. — Вот дьявол.
— А который тут Трилон? Вон тот, остроконечный?
— Угу.
— Понятия не имел, что он такой высоченный.
— Выше памятника Вашингтону.
— А из чего он? Из гранита, известняка или чего-то еще?
— По-моему, из гипса.
— Отлично у нас получается, правда? Даже о моем отъезде в Лос-Анджелес не разговариваем.
— А ты о нем думаешь?
— Только не я. Значит, этот шар — Перисфера?
— Да.
— А внутри у них что-то было?
— В Трилоне ничего не было. А вот внутри Перисферы было целое шоу. Демокрасити. Масштабная модель города будущего. Ты садился в такие маленькие машинки, которые там повсюду катались, и разглядывал этот город. Сплошь суперавтострады и зеленые пригороды. Казалось, ты просто паришь над всей этой красотой в цеппелине. Порой там делали вроде как ночь, и тогда все махонькие здания и уличные фонари загорались и сияли. Это было потрясающе. Мне до жути нравилось.
— Не сомневаюсь. Хотел бы я это увидеть. А как думаешь, этот город все еще там?
— Не знаю, — ответил Сэмми, испытывая какой-то опасливый восторг. Теперь он уже достаточно хорошо знал Бэкона, чтобы распознать импульс с сопутствующим ему тоном, который в глухую полночь отправил его друга в военный объект на самой верхотуре Эмпайр-стейт-билдинг, да еще с двумя хозяйственными пакетами деликатесов в руках. — Скорее всего нет. Думаю… эй, Бэк, погоди.
Но Бэкон уже огибал низкую круглую стенку, что окружала необъятный бассейн, в котором Перисфера некогда плавала. Теперь бассейн был осушен и накрыт влажным на вид слоем мешковины. Сэмми огляделся, проверяя, нет ли в округе каких-то рабочих или охранников, но было очень похоже, что в данный момент все это место предоставлено им одним. Тут у него аж сердце заныло. Сэмми страшно хотелось осмотреть обширную территорию Ярмарки, которая не так давно роилась флагами, дамскими шляпками и людьми, которых катали на всевозможных драндулетах. Однако видел он теперь только широкий простор грязи, брезента и рваных газет, который тут и там нарушался веретенообразным обрубком увенчанной шляпкой колонны, пожарным гидрантом и голыми деревьями, что стояли по бокам пустых аллей и променадов. Разноцветные павильоны и выставочные залы, оснащенные кольцами Сатурна, молниями, акульими плавниками, золотыми решетками и ульями, итальянский павильон, чей фасад целиком растворялся в непрерывном каскаде воды, гигантский кассовый аппарат, строгие и изящные храмы детройтских богов, фонтаны, пилоны и солнечные часы, статуи Джорджа Вашингтона, Свободы Слова и Правды, Указующей Путь к Свободе, — все это было ободрано, разобрано, раздраконено, сброшено на землю, свалено бульдозером в кучи, загружено в кузова грузовиков, сгружено на баржи, отбуксировано прочь из гавани и отправлено на морское дно. Сэмми стало очень грустно. Но вовсе не потому, что он узрел в этом превращении яркого летнего сна в необъятную кучу грязи некую поучительную аллегорию или проповедь на предмет тщеты всех человеческих надежд и утопических представлений о действительности. Для такого Сэмми был еще слишком молод. Просто он страстно любил Ярмарку и теперь сердцем ощутил то, что уже давно знал умом. Как и его детство. Ярмарка закончилась, и Сэмми уже никогда не смог бы в нее вернуться.
— Эй, Клейбой, — позвал его Бэкон. — Иди сюда.
Сэмми огляделся. И никаких признаков Трейси Бэкона не узрел. Тогда он как можно скорее принялся огибать низкую оштукатуренную стенку, всю в потеках от дождя и пятнистой шкуре из мертвой листвы, направляясь к дверям Трилона, откуда величественная пара эскалаторов вела в самое сердце волшебного яйца. Когда Ярмарка еще работала, к этим большим голубым дверям всегда змеилась длинная очередь. Теперь там были только леса и штабель из досок. Один из рабочих забыл на лесах жестяную крышку от своего термоса. Сэмми подошел к металлическим дверям. Они были забраны тяжелой решеткой и заперты на висячий замок с толстой цепью. Сэмми потянул за ручку, но двери даже на дюйм не подались.
— Я уже пытался, — сказал ему Бэкон. — Давай сюда, вниз!
Перисферу поддерживало что-то наподобие мишени — кольцо расставленных через равные промежутки столбов, что упирались в конструкцию по всей длине ее воображаемого Южного полярного круга. По идее должно было создаваться впечатление, будто громадный белоснежный шар, чья шкура рябила тонкими прожилками подобно рубашке сигары, плавает в самой середине бассейна с водой. Однако теперь воды там не было, и стали видны столбы. Помимо столбов в самой середине обширной ямы был виден Трейси Бэкон, стоящий как раз под Южным полюсом Перисферы.
— Эй! — крикнул Сэмми, подбегая к стенке и перегибаясь через нее. — Что там делаешь? Щас вся эта бандура аккурат тебе на башку рухнет!
Бэкон широко раскрыл глаза, как-то недоверчиво на него посмотрел, и Сэмми зарделся. Точно то же самое в подобной ситуации сказала бы его матушка.
— Там дверца, — сказал Бэкон, указывая вверх. Затем он поднял руки над головой, и они ушли в самый низ корпуса Перисферы. Следующей исчезла голова Бэкона. Затем его ноги оторвались от земли, немного поболтались в воздухе и тоже скрылись внутри шара.
Сэмми сперва перекинул через стенку одну ногу, затем другую, после чего спустился на дно бассейна. Сырая мешковина хлюпала у него под ногами, пока он бежал по покатому изгибу дна к Перисфере. Оказавшись как раз под ней, Сэмми задрал голову вверх и увидел прямоугольный люк. Габариты люка навели его на мысль о том, что Трейси Бэкон как пить дать с большим трудом сумел туда пролезть.
— Давай, забирайся.
— Черт, Бэк, по-моему, там жуткая темень.
Здоровенная ладонь с согнутыми пальцами неуверенно вылезла из люка. Сэмми тут же за нее ухватился, и Бэкон потянул его во мрак. Прежде чем Сэмми успел начать чуять, нюхать или прислушиваться к темноте, к Бэкону или к своему колотящемуся сердцу, вдруг вспыхнул свет.
— Черт, — сказал Бэкон. — Ты только глянь.
Системы, что управляли движением, звуком и освещением Демокрасити и его сотоварища по выставке, Футурамы «Дженерал Моторс», были в буквальном смысле последним писком искусства и древних принципов заводных механизмов в последние мгновения докомпьютерного мира. Координация сложного саундтрека голоса и музыки, движения машинок с людьми, а также переменчивых световых тем внутри Перисферы требовала уймы шестерней, шкивов, рычагов, кулачков, пружин, колесиков, переключателей, реле и приводных ремней — сложных составных, в высшей степени чувствительных к малейшим нарушениям работы всего механизма. Попадание туда мыши, внезапные заморозки или накопившееся громыхание десятков тысяч прибывающих и отбывающих поездов подземки могло разом вывести из строя всю систему. В результате такой поломки внутри порой застревало человек пятьдесят. Как раз ввиду частой необходимости мелких починок и регулировок в подбрюшье Перисферы и находился люк. Он вел в странное чашевидное помещение. На самом дне чаше, где Бэкон и Сэмми влезли в Перисферу, находилась рифленая стальная платформа. С одного боку этой платформы к внутренней поверхности сферы был приварен ряд металлических ступенек, постепенно уходящий вверх к оборотной стороне Демокрасити со сложным заводным механизмом.
Бэкон ухватился за нижнюю ступеньку лестницы.
— Ну как, справишься? — спросил он.
— Не уверен, — ответил Сэмми. — Вообще-то я не…
— Тогда иди первым, — перебил его Бэкон. — В случае чего я подсоблю.
Так что Сэмми и его недужным ногам пришлось подняться на сотню футов по сфере. Наверху оказался еще один люк. Сэмми сунул туда голову.
— Тут темно, — сказал он. — Погано. Давай лучше назад.
— Минутку, — отозвался Бэкон. Сэмми ощутил внезапный толчок, когда актер ухватил его за ноги и складным ножиком воткнул в необъятный, прохладный мрак. Что-то грубое ободрало Сэмми щеку, а затем послышался громкий скрип и несколько хрипов, пока Бэкон проталкивался следом за ним. — Черт. Ты прав.
— Еще бы. — Сэмми провел ладонью по-над полом, нащупывая люк. — Ну ладно. Ты спятил, Бэк. Знаешь об этом? Ты просто не принимаешь слово «нет» за ответ. Я…
Тут послышалось чирканье зажигалки, скрежет ее кремня, а затем искра волшебным образом раздулась и стала мерцающим лицом Трейси Бэкона.
— Давай твою, — сказал он.
Сэмми запалил свою зажигалку. Вместе им удалось наскрести достаточно света, чтобы разглядеть, что они встали лагерем с одного боку от всей панорамы, в самой середине широкой лесополосы в полдюйма вышиной. Трейси встал и направился к центру шара. Прикрывая огонек зажигалки, Сэмми последовал за ним. Пол у них под ногами был устлан каким-то грубым и сухим искусственным мхом, которому полагалось играть роль лиственных лесов на склонах покатых холмов. Хруст мха разносился по всему пустому простору высоченного купола. Довольно часто, хотя Бэкон и Сэмми старались шагать как можно аккуратнее, один из них наступал на игрушечную ферму, безжалостно раздавливал парк культуры и отдыха или центральный сиротский приют города будущего. Наконец они достигли главного города в самом центре диорамы, известного как Центрвиль, Центртон или что-то в равной мере воображаемое. Единственный небоскреб тянулся из участка зданий поменьше. Все строения имели обтекаемую форму и выглядели суперсовременно — вроде поселения на Монго или Изумрудного города в «Волшебнике страны Оз». Бэкон опустился на одно колено, и его глаза оказались на одном уровне с самой верхушкой небоскреба.
— Так-так, — хмурясь, сказал он. А затем стал опускаться пониже, медленно подаваясь вперед с упором на одну руку, стараясь не погасить огонек зажигалки, пока не лег на живот. — Так-так, — повторил актер и закряхтел, опуская подбородок к самой земле. — Ага. Вот так. Сомневаюсь, что мне понравилось бы просто над ним проплывать — даже совсем близко.
Сэмми подошел к Бэкону и какое-то время просто рядом с ним постоял. А затем тоже опустился на землю. Подложив руку под грудь и слегка наклонив голову, он прищурился, пытаясь затеряться в иллюзии макета точно так же, как он обычно терялся в Футурии за своей чертежной доской в Флэтбуше миллион лет тому назад. Сэмми сейчас был в одну двадцатую дюйма вышиной, вихрем проносясь по океанической автостраде в маленьком антигравитационном «небоноске», стремительно минуя безмолвные фасады вздымающихся кругом серебристых зданий. Был идеальный день в идеальном городе. Двойной закат мерцал в окнах и отбрасывал тени по зеленым площадям города. Кончики пальцев Сэмми вдруг запылали.
— Ой! — вскрикнул он, роняя зажигалку. — Жжет!
Бэкон погасил свой огонек.
— Тоже мне тюря, — ласково пожурил он друга. — Что ж ты ее галстуком не обвязал? — Актер схватил Сэмми за руку. — Эта?
— Эта, — сказал Сэмми. — Большой и указательный. Черт, обжег. А, ладно.
Несколько минут они просто лежали во мраке будущего. Трейси Бэкон держал обожженные пальцы Сэмми у себя во рту. Оба прислушивались к сказочной работе своих заводных сердец и легких, отчаянно друг друга любя.
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В последний день ноября Джо получил письмо от Томаса. Отвратительным почерком с наклоном влево, используя насмешливый тон, который отсутствовал в его первых письмах из Лиссабона, Томас объявлял, что после целого ряда задержек, отмен, механических поломок и всевозможных государственных ухищрений старая бадья наконец-то (в очередной раз) получила разрешение на отплытие — теперь уже второго декабря. Восемь с лишним месяцев прошло со времени отбытия Томаса от Влтавы к Тежу. Тринадцать лет мальчику стукнуло на койке в переполненной трапезной монастыря «Носса Сеньора де Монте-Кармель», и в своем письме он предупредил Джо, что заболел загадочной склонностью по поводу и без повода чеканить отченаши с богородицами, а также стал неравнодушен к апостольникам. Томас также заявлял о своих нешуточных опасениях на предмет того, что Йозеф не узнает его из-за прыщей на лице и «очевидно перманентного пятна на верхней губе, которое некоторым хватает духу звать усами». Закончив читать письмо, Джо поцеловал его и прижал к груди. Он хорошо помнил страх эмигранта не быть узнанным на чужбине или потеряться во время переправы оттуда сюда.
На следующий день Роза пришла в конторы «Эмпайр» прямиком из ТСА и разрыдалась на руках у Джо. Она рассказала, что мистер Гофман, почти машинально, просто на всякий случай, позвонил в тот день в вашингтонские конторы президентского консультативного комитета по делам политических беженцев, желая лишь убедиться, что все в порядке. И, к несказанному удивлению мистера Гофмана, председатель комитета сообщил ему, что визы всех детей, судя по всему, будут аннулированы исходя из соображений «государственной безопасности». Глава отдела виз госдепартамента Брекенридж Лонг (согласно осторожной формулировке председателя, «человек с определенными антипатиями») уже давно установил ясную политику отказа в визах еврейским эмигрантам. Гофман прекрасно об этом знал. Однако, настаивал он, в данном случае визы уже были выданы, корабль собирался отплыть, а «угрозу госбезопасности» являли собой триста девятнадцать детей! Председатель ему посочувствовал. Выразил свое глубочайшее сожаление и смятение в связи со столь несчастным поворотом событий. А потом повесил трубку.
«Понятно», — только и ответил Джо, когда Роза, восседая на высоком табурете, закончила свой рассказ. Одной рукой он машинально гладил ее по затылку. А другой крутил колесико своей зажигалки, откуда то и дело сыпались искры. Роза испытывала стыд и смущение. Она чувствовала, что должна сейчас утешать Джо, но вместо этого сидела в самой середине мастерской «Эмпайр», где на нее от своих чертежных досок пялилась целая компания парней, и рыдала Джо в рубашку, пока он поглаживал ее по волосам и говорил «ничего-ничего». Плечи Джо были напряжены, а дышал он часто и неглубоко. Роза чувствовала, как внутри у него скапливается гнев. Всякий раз, как зажигалка искрила, девушка вздрагивала.
— Ох, милый, — наконец сказала она. — Как бы мне хотелось, чтобы мы смогли хоть что-нибудь сделать. К кому-нибудь обратиться.
— Угу, — отозвался он, а затем добавил: — Вот, посмотри. — Ухватив Розу за плечи, он развернул ее на табурете. На низком столике рядом с его чертежной доской лежала стопка картона с нарисованным, но еще не обведенным тушью комиксом. Там излагалась история, поведанная дворником статуи Свободы, высоким, сутулым мужчиной с метлой в руках и фуражкой на голове, нарисованным так, чтобы порядком напоминать Джорджа Дизи. Очевидно, у этого малого вышла разборка с «той бандой в длинном нижнем белье». Затем дворник стал рассказывать, что сегодня утром он в ужасе наблюдал за тем, как профессор Персиваль Бескальсон, по прозвищу Хитрюга, неудачливый всезнайка и вечный оппонент доктора Э. Плюрибуса Хьюнмена из «Сайентифик Американ», провел знаменитой статуи «процедуру мозговой имплантации». Идея заключалась в том, чтобы подключить статую к усилиям по обеспечению чистоты неба над Империумом от вражеских самолетов и прочих воздушных кораблей. «Она сможет „мессершмитты“ как москитов прихлопывать!» — гоготал Бескальсон. Однако благонамеренный профессор, как всегда, ошибся в своих расчетах, в результате чего статуя Свободы, очнувшись от наркоза, пошла вышагивать прямиком через залив к Империуму. Ее голова под шипастой короной оказалась электрически нашпигована преступными умыслами. Разумеется, наш доктор Хьюнмен, задействовав гигантского робота-подручного собственного производства, которого он в темпе снабдил маской Кларка Гейбла, сумел заманить статую обратно к ее постаменту, после чего нейтрализовал применение ею «супердинамических электромагнитов». Однако, к величайшей досаде дворника-рассказчика, все это произвело сущее безобразие. Не только остров, но и весь морской порт лежали в руинах. Его собратья-дворники и другие санитарно-гигиенические работники оказались перегружены работой после многочисленных перепалок, в которые регулярно ввязывались два сверхсущества. А как им с самым последним бесчинством управиться?
В этот момент на острове Освобождения приземлился самолет, и оттуда вылезла знакомая фигура в широкополой шляпе и подпоясанном пальто. Вид у этой фигуры был весьма решительный.
— Она же совсем как Элинор Рузвельт, — сказала Роза, указывая на панель, где Джо нарисовал довольно лестную версию первой леди, машущей всем ручкой с верхней ступеньки трапа самолета.
— Она берет метлу, — пояснил Джо. — И начинает мести. Вскоре все женщины Империума приходят со своими метлами. Ей на подмогу.
— Элинор Рузвельт, — повторила Роза.
— Пожалуй, я ей позвоню, — сказал Джо, направляясь к телефону на соседнем столе.
— Позвони.
— Интересно, станет ли она со мной разговаривать? — Джо поднял трубку. — Мне кажется, станет. Эту картинку я извлек из всего того, что о ней прочитал.
— Честно говоря, Джо, вообще-то я думаю, что она не станет, — сказала Роза. — Извини. Не знаю, как в Чехословакии, но здесь ты не можешь просто так позвонить жене президента и попросить ее об услуге.
— Н-да, — отозвался Джо. Положив трубку на место и слегка наклонив голову, он уставился на свою ладонь.
— Но черт возьми, Джо. — Роза слезла с табурета.
— Что?
— Мой отец. Он немного ее знает. Они познакомились, когда помогали одной женской организации.
— Ему позволено позвонить жене президента?
— Да. Думаю, позволено. Бери шляпу, мы идем домой.
Дылда Муму в тот же день позвонил в Белый Дом, где ему сказали, что первая леди сейчас в Нью-Йорке. При небольшом содействии Джо Лэша, которого он знал через своих «красных» знакомцев, отец Розы сумел отловить миссис Рузвельт и напроситься на краткий визит в ее квартиру на восточной Одиннадцатой улице, недалеко от дома Муму. В течение пятнадцати минут, попивая чай с супругой президента, Муму объяснял ей загвоздку с «Ковчегом Мириам». Как позднее сообщил отец Розы, миссис Рузвельт, похоже, не на шутку разгневалась, хотя и сказала лишь, что попробует что-нибудь сделать.
«Ковчег Мириам», чей курс был проложен незримой рукой Элинор Рузвельт, третьего декабря отплыл из Лиссабона.
На следующий день Джо позвонил Розе и спросил, не сможет ли она встретиться с ним во время перерыва на ленч по одному конкретному адресу в районе западных Семидесятых. Он не стал уточнять, зачем. Джо просто сказал, что хочет ей кое-что подарить.
— У меня для тебя тоже кое-что есть, — сказала Роза, имея в виду небольшую картину, которую она прошлой ночью закончила. Завернув картину в бумагу, она завязала ее тесемкой и взяла с собой в поезд подземки. Вскоре после этого Роза оказалась перед «Джозефиной», пятнадцатиэтажной грудой вермонтского мрамора с прохладно-голубым оттенком. Это здание со стрельчатыми парапетами занимало больше половины квартала между Вест-Энд-авеню и Бродвеем. Облаченный в особую форму привратник порядком напоминал обреченного гусара во время бегства французов от Смоленска — особенно до отвращения ухоженными усами. Джо уже поджидал ее, набросив на руку легкое пальто. Денек был славный, ясный и холодный, небо сияло голубизной, совершенно безоблачное — не считая одной заблудшей белой овечки прямо над головой. Роза давненько не бывала в этом районе. Стены высоких многоквартирных домов, в прошлом поражавшие ее своим самомнением и несгибаемой буржуазностью, теперь хранили в себе какую-то трезвую крепость. В суровом свете осени эти дома казались наполнены серьезными, думающими людьми, напряженно работающими над выполнением неких важных задач. Тут Розе пришло на ум, а не достал ли ее уже Гринвич-Виллидж.
— Что случилось? — спросила она, беря Джо под руку.
— Я только что подписал договор об аренде, — ответил он. — Пойдем посмотрим.
— Ты снял квартиру? Ты переезжаешь? Ты переезжаешь сюда? Вы с Сэмми поцапались?
— Нет. Конечно же нет. Мы с Сэмми никогда не поцапаемся. Я очень его люблю.
— Знаю, что любишь, — сказала Роза. — У вас славная команда.
— Ну, во-первых, он в Лос-Анджелес переезжает. Да, он говорит, что всего на три месяца, чтобы написать фильм, но я могу чем хочешь поручиться, что он так там и останется. А что это за сверток?
— Подарок, — ответила Роза. — Думаю, ты сможешь повесить его в новой квартире. — Ее немного уязвило то, что Джо ничего не сказал ей насчет переезда. Впрочем, он всегда так себя вел. Когда они встречались, он никогда не говорил, куда они пойдут или что станут делать. Джо не столько отказывался это делать, сколько старался намекнуть, что Розе лучше не спрашивать. — Здесь очень мило.
За вестибюлем оказался фонтан с поблескивающими японскими карпами, а также гулкий внутренний дворик в смутно мавританском стиле. Когда дверцы лифта с басово-музыкальным звоном раскрылись, оттуда вышла женщина, а за ней последовали два прелестных мальчугана в одинаковых костюмчиках синей шерсти. Джо учтиво коснулся своей шляпы.
— Ты все это для Томаса делаешь, — сказала Роза, заходя в лифт. — Правда?
— Десятый, — бросил Джо лифтеру. — Я просто подумал, что здесь будет удобней всего. Знаешь, чтобы я… чтобы я…
— Чтобы ты его вырастил.
Джо улыбнулся и покачал головой.
— Очень странно звучит.
— А знаешь, ведь ты собираешься стать для него как отец, — сказала Роза и подумала: «А я могла бы стать для него как мать. Только попроси, Джо, и я стану». Эти слова уже висели на кончике ее языка, но Роза сдержалась. О чем бы она фактически заявила, сказав такое? Что хочет выйти за него замуж? Уже по меньшей мере десять лет, с тех пор, как ей стукнуло двенадцать или тринадцать. Роза заявляла всем интересующимся, что она вообще не собирается выходить замуж. А если она все же в свое время так поступит, то лишь когда совсем постареет и устанет от жизни. Когда же самые разнообразные формы подобных деклараций перестали шокировать мужчин, Роза стала добавлять, что ее избранник, за которого она в конечном итоге выйдет замуж, будет не старше двадцати пяти. Однако в последнее время она начала испытывать сильную, не вполне внятную тоску, желание все время быть с Джо, жить его жизнью и позволить ему жить ее жизнью, образовать с ним нечто вроде совместного предприятия, вступить в сотрудничество, которое и станет их жизнью. Роза не считала, чтобы им для этого непременно требовалось пожениться, и знала, что ей определенно не следует этого хотеть. Но правда ли она этого не хотела? Во время свидания с миссис Рузвельт отец Розы, объясняя свою причастность к этому делу, рассказал первой леди, что на том корабле, в числе прочих детей, должен будет отплыть брат того молодого человека, за которого его дочь собирается выйти замуж. Проявляя определенную осторожность, Роза не стала рассказывать об этом Джо. — Думаю, это будет очень мило с твоей стороны. Очень мило и разумно.
— Здесь поблизости есть хорошие школы. Я уже интересовался насчет Томаса в школе «Тринити». Мне сказали, что она просто замечательная и принимает евреев. А еще Дизи сказал, что поможет мне устроить Томаса в университет, который он сам закончил.
— Боже мой, да у тебя уже уйма планов. — Вообще-то Розе следовало соблюдать осторожность и не обижаться на его скрытность. Держать все при себе было просто у Джо в натуре; Роза даже считала, что именно это в первую очередь привело его к занятию практической магией с ее фокусами и тайнами, которые никогда нельзя было разглашать.
— Ну, у меня была масса времени. Я восемь месяцев ждал, пока это наконец произойдет. И очень о многом передумал.
Лифтер остановил кабину и оттянул для них дверцу. Затем стал ждать, пока они выйдут. Джо глазел на Розу с какой-то странной пристальностью, и девушке показалось (или, возможно, она просто этого пожелала), что в его глазах поблескивает лукавство.
— Десятый, — сказал лифтер.
— Я очень о многом передумал, — повторил Джо.
— Десятый, сэр, — еще раз напомнил лифтер.
В квартире оказался роскошный вид на Нью-Джерси из окон по одну сторону, золоченая сантехника в большей из двух ванных комнат, а также паркетные полы, головокружительные, математически точные. Спален было аж целых три штуки плюс библиотека с полками по трем стенам от пола до потолка. Вообще в каждой комнате имелась по меньшей мере одна встроенная книжная полка. Роза дважды осмотрела все комнаты, решительно неспособная удержаться от мечтаний о жизни в этой квартире — высоко над полоской Манхэттена с тамошними фрейдистскими психоаналитиками, первыми виолончелистами и судьями апелляционных судов. Да, они вполне смогли бы здесь ужиться, она, Джо и Томас, а со временем, кто знает, появился бы еще ребенок, спокойный и пухлый, как ангелочек.
— Ну ладно, так что ты хотел мне подарить? — Роза больше не могла удерживаться от вопроса. В карманах у Джо никаких заметных выпуклостей не проглядывало. Подарок должен был скрываться под тонким сукном его пальто. Или это было что-то совсем малюсенькое. Вроде обручального кольца. Не собирался ли он сделать ей предложение? А если так, что ей следовало ответить?
— Нет, — возразил Джо. — Ты первая.
— Это портрет, — сказала Роза. — Твой портрет.
— Еще один? Но я для него не позировал.
— Надо же, как странно, — поддразнила она его. А затем развязала тесемку, поднося картину к каминной решетке.
Роза уже сделала два портрета Джо. Для первого он позировал в рубашке с короткими рукавами и жилете, развалившись в кожаном кресле в той самой облицованной темными панелями гостиной, где они впервые познакомились. На той картине его пиджак свисал со спинки кресла, из кармана торчала свернутая в рулон газета, а сам Джо опирался о подлокотник, слегка склонив набок голову с длинным, точно у борзой, лицом. Пальцы правой руки он слегка прижимал к виску. Закинув ногу на ногу, Джо напрочь игнорировал сигарету в левой руке. Кисть Розы удачно поймана иней пепла на лацкане его пиджака, недостающую пуговицу жилета, а главное — нежное, слегка вызывающее нетерпение в его глазах, посредством которого Джо недвусмысленно намекал художнице, что минимум через час намерен как следует ее оттрахать. На втором портрете Джо был изображен за своим чертежным столом в их с Сэмми квартире. Лист картона перед ним уже частично заполнен панелями: если приглядеться повнимательней, на одной из панелей можно различить Лунную Бабочку в полете. Длинной и тонкой кисточкой Джо тянется к стоящей рядом с ним на табурете бутылочке туши. Стол, купленный Джо из шестых или седьмых рук; вскоре после его прибытия в Нью-Йорк, за эти месяцы и годы прилично покрылся коркой и созвездиями расплесканной краски. Рукава Джо закатаны до локтей, а несколько черных прядей болтаются над его высоким лбом. Всякому очевидно, что кончик его галстука расположился в опасной близости от свежего мазка туши на бумаге, а на щеке у Джо заметен лейкопластырь поверх каких-то розовых царапин. На этом портрете выражение его лица безмятежное, почти отсутствующее. Все внимание Джо сосредоточено на щетинках кисточки, которую он собирается макнуть в угольно-черную тушь.
Третий портрет Джо Кавалера стал последней картиной, когда-либо написанной Розой, и от первых двух он отличался прежде всего тем, что не был сделан с натуры. Там присутствовала та же непринужденная точность рисования, что и в других ее работах, однако весь портрет был фантазией. Стиль казался проще, чем в двух других портретах, приближаясь к карикатурной, почти стыдливой манере ее продуктовых картин. На этом портрете Джо стоит на причудливом ковре, на неопределенном бледно-розовом фоне, совершенно голый. Что еще более удивительно, он с ног до головы обернут тяжелыми металлическими цепями, с которых, точно талисманы с браслета, свисают замки, наручники и всякие железные застежки. Тяжесть всего этого металла слегка сгибает Джо в пояснице, но голову он держит прямо, вызывающе глядя на наблюдателя. Его длинные мускулистые ноги выпрямлены, ступни расставлены, как будто он готов вот-вот куда-то рвануть. Эта поза была позаимствована с фотографии в книге про Гарри Гудини, но с одной существенной разницей: в отличие от Гудини, который на фото прикрывает свой срам руками в наручниках, гениталии Джо, пусть даже затененные густыми волосами, ясно видны. На груди у него висит большой замок в форме сердца, а на плече, в черном пальто и мужских галошах, сидит фигурка самой художницы с золотым ключиком в руках.
— Очень забавно, — сказал Джо, засовывая руку в карман брюк. — Вот что у меня для тебя есть. — Он протянул Розе кулак костяшками вверх. Она перевернула его и расцепила пальцы. На ладони лежал латунный ключ. — Мне здесь наверняка потребуется помощь, — сказал Джо. — И я от всего сердца надеюсь, что ты мне эту помощь окажешь.
— А от чего этот ключ? — спросила Роза чуть громче и напряженней, чем ей бы хотелось. Разумеется, она прекрасно знала, что это ключ от квартиры и что Джо теперь просит ее о том, о чем она чуть было не попросила сама, — чтобы ей позволили стать Томасу Кавалеру кем-то вроде матери или хотя бы старшей сестры. Роза испытывала разочарование (ибо она ожидала кольцо) и в равной мере восторг, такой сильный, что собственная страстность даже ее напугала.
— Совсем как на картине, — шутливо сказал Джо. Видя, что Роза расстроена, он быстро пытался прикинуть, какой тон ему лучше сейчас избрать. — Ключ от моего сердца.
Роза взяла ключ и сжала его в ладони. Железка заметно нагрелась в кармане у Джо.
— Спасибо, — вымолвила Роза. А потом заплакала, горько и радостно, стыдясь своего плача, в диком восторге от того, что теперь она действительно способна сделать для Джо что-то реальное.
— Прости меня, — сказал Джо, доставая носовой платок. — Мне хотелось, чтобы ты получила ключ, потому что… но я поступил неправильно. — Он указал на картину. — Я забыл сказать, что она мне страшно понравилась, страшно! Честное слово, Роза, это просто невероятно! Для тебя это нечто совершенно новое!
Роза взяла у него платок, промокнула глаза, а затем рассмеялась.
— Нет, Джо, дело не в этом, — сказала она, хотя по сути картина действительно представляла собой новое направление в работе Розы. Не один год прошел с тех пор, как она пыталась рисовать по памяти, максимально используя воображение. Талант к улавливанию схожести, контура, внутреннее чувство веса и светотени довольно рано увели Розу к рисункам с натуры. Хотя на сей раз она работала по фотографии, детали тела и лица Джо прорисовывались исключительно по памяти, и в этом процессе Роза нашла и вызов, и удовлетворение. Требовалось очень хорошо знать своего возлюбленного — уйму времени с ним проводить и везде его трогать, — чтобы написать такой портрет, когда его не было рядом. Допущенные при этом неизбежные ошибки и преувеличения теперь поражали Розу как вещественные доказательства загадочного взаимодействия памяти и любви. — Нет, Джо, совсем не в этом. Спасибо за ключ. Я очень его хотела.
— Я рад.
— И я счастлива помочь тебе, чем только смогу. Ничто не сделает меня счастливее. Но если ты говоришь, что хочешь сюда переехать… — Тут Роза взглянула на Джо. Да. Он хотел. — Что ж, тогда я не думаю, что мне тоже следует так поступить. Ради Томаса. По-моему, это будет неправильно. Он может не понять.
— Да, — сказал Джо. — Вообще-то я правда думал… но нет. Конечно, ты права.
— Но я совершенно точно буду здесь, когда тебе это понадобится. И сколько тебе понадобится. — Роза высморкалась в его носовой платок. — Пока ты будешь во мне нуждаться.
— Вот и хорошо, — отозвался Джо. — Думаю, речь идет об очень долгом времени.
Роза неуверенно протянула Джо испачканный носовой платок, неуверенной улыбкой словно бы извиняясь за безобразие.
— Все хорошо, милая. Оставь его себе.
— Спасибо, — сказала Роза и теперь уже непринужденно разразилась смехотворным, даже слегка эксцентричным приступом неуправляемых рыданий. Она совершенно точно знала, что этот носовой платок предназначался исключительно для утешения женщин и что у Джо в заднем кармане всегда имелся другой, припасенный для личного пользования.
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Много лет спустя большинство тех повзрослевших мальчиков, на чьих званых обедах в честь бар-мицв в ныне уже исчезнувшем Нью-Йорке молодой фокусник по имени Джо Кавалер давал свои торопливые, оживленные, почти бессловесные представления, сумело сохранить лишь фрагментарные воспоминания об этом артисте. Некоторые мужчины оказались способны припомнить стройного, тихого молодого человека в шикарном синем смокинге, который говорил с выраженным английским акцентом и казался едва ли намного старше их самих. Один из них, страстный читатель комиксов, также вспомнил, что Джо Кавалер пригласил его вместе с родителями зайти в конторы «Эмпайр». Там Джо устроил ему экскурсию по издательству и отправил домой с целой охапкой бесплатных комиксов, а также до сих пор сохранившимся у него рисунком, на котором этот мужчина (тогда мальчик) изображен стоящим рядом с самим Эскапистом. Еще один вспомнил, что Джо работал с целым зверинцем искусственных животных: складным кроликом с фальшивой шерстью; золотыми рыбками, вырезанными из моркови; довольно потрепанным чучелом длиннохвостого попугая, которое, к вящему удивлению зрителей, оставалось сидеть на руке у фокусника, тогда как его клетка исчезала прямо в воздухе. «Я сам видел, как он кромсал эти морковки в мужском туалете, — рассказывал сей джентльмен. — В чаше с водой они и впрямь казались маленькими золотыми рыбками». Однако Стэнли Кенигсберг, чей званый обед в честь бар-мицвы оказался отмечен последним выступлением Удивительного Кавалери, подобно юному Леону Дугласу Саксу, по прозвищу Самопальная Бомба, на всю оставшуюся жизнь сохранил неистребимое воспоминание о нашем герое. Сам фокусник-любитель, Стэнли впервые увидел выступление Джо в «Сент-Реджисе» на званом обеде в честь бар-мицвы Роя Конна, его одноклассника в школе Хораса Манна, и был так поражен природной грацией Джо, его торжественными манерами, а также безупречным исполнением «мечты скупца», «местонахождения Розини» и «проколотой колоды», что твердо настоял на том, чтобы Джо пригласили озадачивать уже родителей и школьных приятелей самого Стэнли в отеле «Треви» два месяца спустя. И даже если подросткового восхищения мистера Кенигсберга вкупе с добротой, проявленной объектом его восхищения, оказалось бы недостаточно для сохранения Удивительного Кавалери в его памяти в течение последующих шестидесяти лет, одного-единственного выступления Джо вечером 6 декабря 1941 года в отеле «Треви», безусловно, было бы более чем достаточно.
Джо по привычке прибыл за час до начала торжеств, намереваясь проверить диспозицию в танцевальном зале отеля «Треви», «подсолить» несколько тузов и монеток достоинством в полдоллара, а также согласовать порядок событий с Манни Зеном, дирижером оркестра, чьи четырнадцать «зенсаций», в кричащих рубашках «марьячи», рассиживались на эстраде позади него.
— Как они там трепыхаются? — поинтересовался Джо, пробуя выражение, только что подслушанное им в подземке по пути в центр города. Мысленно он нарисовал себе ряд страничек из календаря, висящих на сияющей струнке. В конце концов Джо был молод, он делал деньги из воздуха, а его младший брат после шести месяцев карантина, бюрократической возни и тех страшных дней на прошлой неделе, когда казалось, что Госдепартамент может в самый последний момент вообще все отменить, все-таки находился в пути. Томас ожидался через три дня. Здесь, в Нью-Йорке.
— Привет, паренек, — поздоровался Зен, с недоверчивым прищуром глядя на Джо, но в конце концов все-таки пожимая предложенную ему руку. Они уже дважды работали вместе. — Где твое сомбреро?
— Простите? Я не…
— Сегодняшняя тема — «Южная граница». — Зен сунул руку себе за голову и нахлобучил на плешивую макушку черное сомбреро, расшитое серебристой нитью. Теперь из него получился достаточно симпатичный, осанистый мужчина с тонкими усиками. — Сид? — Зен обращался к тромбонисту, что болтал с одной из официанток в розовом, разукрашенном лентами платье с латиноамериканскими оборками. Тот повернулся, вопросительно изгибая бровь. Манни Зен поднял руки и запрокинул голову. — Номер три.
Тромбонист кивнул.
— Жарим, — сказал он оркестру. «Зенсации» тут же разразились весьма энергичной версией «Танца с мексиканской шляпой» в среднебыстром темпе с акцентом на первой и третьей четверти. Как только они сыграли четыре такта, Манни Зен принялся пилить себе горло указательным пальцем. — Так где твоя мексиканская шляпа?
— Никто мне не сказал, — улыбнулся Джо. — А кроме того, мне позволено выступать только в цилиндре, — добавил он, указывая на скособоченную шелковую шляпу у себя на голове, приобретенную им из вторых рук у Луиса Таннена. — Иначе профсоюз мексиканских фокусников может претензии высказать.
Зен снова сузил глаза.
— Ты пьян, — сказал он.
— Ничуть.
— Какой-то ты сегодня бесшабашный.
— Мой брат скоро приезжает, — сказал Джо, а затем, словно желая проверить, как это прозвучит, добавил: — Кроме того, я женюсь. Вернее, я надеюсь, что женюсь. Как раз сегодня вечером я должен сделать предложение.
Зен высморкался.
— Ёксель-моксель, — выразился он, с хиромантическим прищуром разглядывая сопливое пятно на своем носовом платке. — А я думал, вы, ребята, скорее высвобождаться из уз большие специалисты.
— Простите, мистер Кавалери, — обратился к Джо Стэнли Кенигсберг, довольно загадочным образом появляясь у него под боком. — Но я как раз об этом хотел вас спросить.
— Можешь звать меня Джо.
— Ага, Джо. Извините. В общем, я тут подумал. Вы когда-нибудь совершали эскейпы?
— Да, — ответил Джо. — В свое время. Но мне пришлось это бросить. — Тут он нахмурился. — А ты уже давно здесь стоишь?
— Не волнуйтесь, — сказал Стэнли. — Я никому не скажу, что вы спрятали даму червей в центральном блюде на седьмом столике. Если вы, конечно, об этом волнуетесь.
— Я ничего такого не делал, — заявил Джо. А затем, подмигнув Манни Зену, положил твердую ладонь на плечо Стэнли и вывел мальчика из танцевального зала в позолоченный коридор. Гости уже вовсю снимали свои пальто, стряхивали с зонтиков капли дождя.
— А откуда вы могли совершать эскейп? — захотел узнать Стэнли. — Из цепей? Из веревок? Из ящиков? Из шлангов? Из мешков? А могли бы высвободиться, спрыгнув с моста? Или с крыши здания? Простите, а что смешного?
— Ты мне кое-кого напоминаешь, — сказал Джо.
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Тем же вечером Роза запихнула на заднее сиденье такси свою коробку с красками, сложенное брезентовое полотно, а также небольшую стремянку и направилась в жилые кварталы к квартире у Джозефины. Гулкая пустота помещений жутко ее нервировала, и хотя с одобрения Джо она, спешно позвонив в «Мейси», заказала там обеденный стол и стулья, основные кухонные принадлежности, а также мебель для спальни, времени надлежащим образом обставить комнаты до прибытия Томаса уже не оставалось. Впрочем, Розе пришло в голову, что перебравшийся из тесной сумятицы двухкомнатной квартиры на улице Длоуги во временный ад трапезной католического монастыря, а затем с маслом упакованный в консервную банку на «Ковчеге Мириам» мальчик может по достоинству оценить просто самую малость свободного пространства. И в то же самое время ей хотелось, чтобы Томас почувствовал, будто он прибыл домой или хотя бы во что-то вроде дома. Роза упорно прикидывала, как бы ей этого добиться. Она достаточно хорошо знала тринадцатилетних мальчиков, чтобы четко понимать — шикарный купальный халат, букет цветов или ворсистое покрывало на постели здесь никоим образом не пройдут. Еще Роза подумала, что щенок или котеночек могли бы сгодиться, но держать домашних животных в этом здании не дозволялось. Она с пристрастием расспросила Джо насчет любимого блюда его брата, любимого цвета, любимой книги и песни, однако Джо оказался прискорбно несведущ на предмет подобных предпочтений. Роза рассердилась — она даже сказала, что Джо «просто невыносим», — но досада тут же прошла, стоило ей только понять, что ему самому больно за свою неосведомленность. Последняя была не столько признаком его традиционной рассеянности, сколько результатом невозможности одолеть пропасть двухлетней разлуки с братом. Роза тут же извинилась и продолжила напряженно размышлять, что же она может сделать для Томаса, как вдруг ее осенила идея, показавшаяся им с Джо просто чудесной. Речь шла о том, чтобы украсить черный простор спальни Томаса какой-нибудь особенной фреской. В этом случае целью становилось не только то, чтобы Томас почувствовал себя как дома — нет, Роза хотела вдобавок сразу же, мгновенно ему понравиться. Она от всей души надеялась, что эта фреска, сгладит она острые углы прибытия Томаса или нет, по крайней мере станет предложением дружбы, рукой, протянутой младшему брату его американской старшей сестрой. Однако, отчасти со всем этим смешиваясь, внизу бурлили другие тайные мотивы этого жеста, в которых скрывалось желание, с Томасом Кавалером никак не связанное. На самом деле Роза приучалась к мысли о том, чтобы стать матерью, — и именно эту мысль она начала набрасывать на стенах спальни теперь не чужого ей мальчика. Вызванный сегодня утром доктор подтвердил смехотворную басню о пропущенных месячных, неделе внезапных шквалов и неожиданных выплесках эмоций вроде того, что заставил Розу разрыдаться из-за одолженного у Джо старого носового платка. Да, Томасу предстояло стать дядей. Именно в таком свете Роза и решила представить все это дело Джо.
Попав в квартиру, она для начала переоделась в пару рабочих брюк и старую рубашку Джо, а также завязала волосы платком. Затем Роза прошла в комнату, которой предстояло стать спальней Томаса, и расстелила на полу брезент. Хотя девушке еще ни разу не доводилось писать фреску, она подробно обсудила это с отцом, вовлеченным в скандал с фресками Риверы в Рокфеллер-центре и знакомым со многими знаменитыми авторами фресок.
Роза долгое время пыталась придумать подобающую тему. Персонажи детских стишков, деревянные солдатики, феи, принцессы-лягушки и домики из имбирного хлеба сразу же отпадали. Мальчик тринадцати лет наверняка счел бы подобные мотивы безнадежно ребяческими. Тогда Роза обдумала перенесение на стену панорамы Нью-Йорка — высокие здания, такси, уличные регулировщики, реклама «Кэмела», выдувающая дымовые кольца к потолку. Или, возможно, какой-нибудь сугубо американский пейзаж с красными деревьями, хлопковыми плантациями и омарами. Розе хотелось, чтобы этот пейзаж был вроде как общеамериканским, но в то же самое время неким образом относился к той особенной жизни, которую Томасу предстояло здесь вести. Затем она принялась размышлять о Джо и о той работе, которой он здесь занимается. Роза подозревала, что Томас Кавалер наверняка вознамерится усвоить уйму английского со страниц изданий «Эмпайр Комикс». Тогда как ей не с руки было бы писать фреску с изображением Монитора, Четырех Свобод или — видит бог! — Лунной Бабочки, мысль о героях, американских героях, определенно ее заинтересовала. Тогда Роза отправилась в библиотеку и просмотрела там огроменную книгу с впечатляющими ксилографиями в стиле Рокуэлла Кента под названием «Герои и легенды американского народа». Невероятные, сказочные фигуры Поля Баньяна, Пекоса Билла, Майка Финка и всех остальных (ее самым любимым был Джо Магарак, поистине стальной человек) поразили ее как идеально подходящие для фрески, а также не подпадающие под презрение мальчика, которому они, скорее всего, были по большей части незнакомы. Кроме того, Роза уже привыкла видеть героя в самом Джо — как-никак он из собственного кармана заплатил за пятнадцать детей, которые плыли теперь через Атлантику. Хотя вводить во фреску Джо она бы не стала, ей показалось вполне уместным включить туда образ Гарри Гудини, тоже мальчика-эмигранта из Центральной Европы, и тем самым более непосредственно связать тему фрески с жизнью Томаса.
Роза выполнила несколько дюжин предварительных набросков, а также этюд для фрески размером два на три, который она теперь посредством обычной сетки вознамерилась перенести на самую большую из стен комнаты. Довольно заковыристым делом оказалось при помощи рулетки прокладывать на стене направляющие линии — сперва горизонтальные, то и дело сдвигая стремянку слева направо фута на три, а затем вертикальные, легко внизу и чертовски тяжело и опасно вверху, когда Розе приходилось вставать на цыпочки. Для этой работы потребовалось куда больше терпения, чем у нее вообще-то имелось, и несколько раз Роза была в шаге от того, чтобы плюнуть на сетку и просто нарисовать всю эту ерундовину от руки. Но затем она напомнила себе, что терпение является первоочередной добродетелью всякой матери — хотя, видит бог, ее собственной матери этого самого терпения чертовски недоставало, — и продолжила придерживаться тщательно разработанного плана.
К десяти утра Роза закончила прокладывать направляющие линии. Плечи ее болели, шея и колени ныли, и девушка решила, что прежде чем она возьмется переносить этюд на стену, ей следует пойти прогуляться по кварталу, съесть сандвич и выкурить сигарету. На улице Роза вполне могла наткнуться на Джо — он уже должен был закончить со своим выступлением и направляться сюда. Так что Роза надела пальто, вошла в лифт и спустилась в вестибюль. А затем прошла до угла Семьдесят девятой улицы, где была круглосуточная бакалейная лавка.
Позднее Роза вообразит, что, подобно кошке или некой духовной камере, нацеленной на умирающего, она увидела свое потерянное счастье в самый момент его утраты. Пока она расплачивалась за пачку «филип-морриса», ее взгляду случилось упасть на стопку воскресных газет, сложенную у прилавка, свеженькие номера, только-только от печатного станка. В правом верхнем углу «Геральд» имелся красный квадрат с экстренным сообщением. Роза пять раз предельно внимательно и сосредоточенно прочла сообщение, но объем содержавшейся там информации так и не увеличился настолько (ни тогда, ни впоследствии), чтобы составить некий больший смысл. Десять небрежно-учтивых строчек лишь сообщали о том, что корабль с беженцами из Центральной Европы, подавляющее большинство которых составляли еврейские дети, потерялся в Атлантике невдалеке от Азорских островов и теперь считается пропавшим без вести. Там не было (и еще несколько часов не будет) ни слова про немецкую подлодку, принудительную эвакуацию, а также про внезапный шторм, налетевший с северо-востока. Роза немного просто там постояла. Легкие ее были полны дыма, но выдохнуть она не могла. Затем девушка взглянула на хозяина лавки, который с интересом за ней наблюдал. Должно быть, что-то весьма занимательное происходило с ее лицом. Что она теперь должна была делать? Был ли Джо все еще в «Треви»? Или он был на пути к Джозефине, как они договаривались? Слышал ли он новости?
Не помня себя от горя, Роза вытряхнулась на тротуар и еще немного там постояла. А затем решила, что ей лучше вернуться в квартиру и там подождать Джо. Роза не сомневалась, что, в неведении или в горе, он в конечном итоге станет ее там искать. Но как только она приняла это решение, к тротуару вдруг подкатило такси. Оттуда вылезла пожилая пара в вечерних нарядах. Метнувшись мимо пожилой пары, Роза забралась на заднее сиденье.
— В «Треви», — сказала она.
Роза сидела в темном углу такси. Свет то вспыхивал, то гас, а в зеркальце косметички лицо ее было переменчиво-отважным. Закрыв глаза, Роза пыталась снова и снова повторять слова буддийской молитвы, которой научил ее отец, заявляя, будто она оказывает успокаивающий эффект. На Дылду Муму, впрочем, никакого успокаивающего эффекта эта молитва, похоже, не оказывала. Кроме того. Роза даже не была уверена, что правильно произносит слова. «Ом мани падми ом». Странным образом девушке вдруг стало спокойнее. Она твердила молитву всю дорогу от Семьдесят девятой улицы до тротуара перед «Треви». К тому времени, как настала пора вылезать из такси, Роза чертовски собралась с духом. Оказавшись в строгом приемном зале белого мрамора с льдистыми люстрами, она подошла к столу местного клерка. Из вестибюля доносился несколько мрачноватый смех знаменитого фонтана.
— А что, фокусник ваш друг? — с необъяснимой враждебностью осведомился клерк. — Он уже несколько часов как сбежал.
Роза охнула, словно от удара. Джо должен был прибыть в квартиру сразу же после выступления. Раз он этого не сделал, значит, с ним случилось что-то ужасное. А далее, обладая этим знанием, можно было сделать вывод, что он не хотел ее видеть. — А там… есть там кто-нибудь…
— Вот тот самый мальчик, который теперь бар-мицва, — сказал клерк, указуя на тощего мальчугана в розовой тройке, нервно покачивающегося на одном из муаровых диванов в вестибюле. — Почему бы вам его не спросить?
Роза подошла к мальчику, и тот представился ей как Стэнли Кенигсберг. Затем Роза сказала, что ищет Длю, чтобы передать ему кое-какие очень скверные новости. Да, разумеется, у нее имелись и кое-какие чудесные новости, но как она теперь смогла бы их ему сообщить? Джо решит, будто она пытается создать некий жуткий эквивалент, тогда как все это было просто-напросто одним из чудовищных жизненных совпадений.
— По-моему, он их уже знает, — сказал Стэнли Кенигсберг. Этот невысокий мальчуган в кривоватых очках и с жесткими каштановыми волосами казался слишком маленьким для своего возраста. Костюм его был просто невероятным: брюки украшены белой тесьмой, а карманы и дырки для пуговиц — белыми лягушками, точь-в-точь цвета самого унижения. — Это про корабль, который затонул?
— Да, — кивнула Роза. — На этом корабле плыл его младший брат. Примерно твоего возраста.
— Боже мой. — Мальчик затеребил кончик своего коричневого галстука, не в силах встретиться глазами с Розой. — Пожалуй, это все объясняет.
«Что объясняет?» — хотела было спросить Роза, но тут в голове у нее всплыл более неотложный вопрос.
— Ты не знаешь, куда он отправился? — спросила она.
— Нет, мэм, не знаю. Извините. Он просто…
— Как давно он ушел?
— О, по меньшей мере два часа тому назад. А может, еще раньше.
— Подожди здесь, — сказала Роза. — Пожалуйста. Ведь ты подождешь?
— Да я вроде как должен. — Он указал на двери танцевального зала «Треви». — Мои родители все еще там разбираются.
Пройдя к телефону-автомату, Роза позвонила в квартиру Сэмми и Джо, но ответа не получила. Тут она вспомнила, что Сэмми уехал из города на уикенд вместе с Трейси Бэконом. Аж к побережью Джерси, не иначе! И все же Роза решила попытаться его отыскать. Затем она попросила телефонистку соединить ее с мистером Дорси, комендантом Джозефины. Мистер Дорси тут же недовольно заворчал и предупредил Розу, чтобы такие звонки не входили у нее в привычку. Тем не менее, когда она заверила коменданта, что дело очень срочное, он поднялся на лифте и проверил квартиру. «Нет, — сказал мистер Дорси, вернувшись к телефону, — там никого нет, и записки тоже». Роза повесила трубку и вернулась к Стэнли Кенигсбергу.
— Расскажи мне, что случилось, — попросила она.
— В общем, я что хочу сказать. По-моему, он был очень расстроен, но никто этого не знал. Нет, конечно, все остальные тоже страшно расстроились, когда услышали. Мой дядя Морт работает в ЕТА. В «Еврейском телеграфном агентстве». Там есть телеграф, понимаете?
— Понимаю.
— В общем, мой дядя пришел и сообщил нам новости, но мистер Кавалер услышал их первым.
— Скажи, Стэнли, ты видел, как Джо уходит? — спросила Роза.
— Ну да… гм. То есть это все видели.
— И он казался расстроенным?
Стэнли кивнул.
— Мягко говоря. Все это было очень странно.
— Что случилось? — спросила Роза. — Что было странно?
— Это я во всем виноват, — начал Стэнли. — Пожалуй, я вроде как стал его подначивать, а он все говорил «нет, нет и нет». Тогда я пошел к моему отцу, и он сказал, что даст вашему другу еще пятьдесят долларов, но он все равно отказался. Тогда я пошел к моей матушке. — Тут Стэнли вздрогнул. — А потом, как мне кажется, у него уже просто не было выбора.
— В чем у него не было выбора? — спросила Роза, кладя ладонь Стэнли на плечо. — Что ты от него хотел?
— Я хотел, чтобы он совершил эскейп, — ответил Стэнли, вздрагивая от Розиного прикосновения. — Он сказал, что знает, как это делается. Не знаю, может, он просто шутил. Но он сказал моей матушке, что да, хорошо, он это проделает. Сказал, что я славный мальчик, и все будет бесплатно. Но до начала его выступления оставалось всего с полчаса, а потому он должен был спешить. Тогда мистер Кавалер спустился в подвал и нашел там такой большой деревянный ящик, в котором что-то такое сюда привезли. Думаю, картотечный шкаф. Еще он принес мешок из прачечной. А еще — молоток и несколько гвоздей. Затем ваш друг пошел и поговорил с местным детективом, и тот сказал «нет». Тогда моему отцу пришлось пойти и тоже дать детективу пятьдесят долларов. Тут вашему другу, Джо, настала пора начинать. И он дал представление. Представление вышло очень славное. Он проделал несколько карточных фокусов, несколько фокусов с монетками, еще с разной аппаратурой. Всего понемножку, а это очень нелегко. Я это понимаю, потому что я сам немного фокусник. Большинство фокусников, если разобраться… они имеют свою специальность. Вот я, например, в основном работаю с картами. Затем, думаю, где-то через полчаса, ваш друг предложил всем встать. Все встали, вышли из танцевального зала, и он привел нас сюда. Вот к этой самой штуковине. — Стэнли указал на фонтан, точную копию знаменитого римского фонтана — сплошь тритоны, разверстые раковины и голубые потоки. — Всех-всех. И, по-моему, как раз по дороге сюда дядя Лу рассказал ему про корабль, что он затонул и все такое прочее. Потому что когда мистер Кавалер сюда пришел, лицо у него было… ну, я просто не знаю. Рот его как-то скривился, а губы повисли. И он все время клал мне руку на плечо, словно хотел опереться. Потом несколько официантов притащили мешок и ящик. Детектив отеля лично надел на вашего друга наручники. Он забрался в мешок, и мне лично пришлось его завязать. Затем мы положили его в ящик, и я сам крепко-накрепко заколотил его гвоздями. Наконец мы бросили ящик в фонтан. Мистер Кавалер сказал, что если он через три минуты не выберется, чтобы мы шли его вызволять.
— Господи, — только и вымолвила Роза.
Ровно через две минуты и пятьдесят восемь секунд после погружения Джо в прохладную голубую воду фонтана «Треви» туда с буйным плеском также отправились два официанта, местный детектив и сам мистер Кенигсберг в своем лучшем костюме. До этого все они пристально наблюдали за ящиком на предмет его малейшего дрожания, какого-либо шевеления досок, но никаких движений так и не последовало. Ящик лежал в полной неподвижности, а над его надежно прибитой гвоздями крышкой плескался добрый дюйм голубой воды. Когда до истечения объявленного срока оставалось еще несколько секунд, миссис Кенигсберг истошно завопила, и мужчинам волей-неволей пришлось вмешаться. Приподняв ящик, они выкатили его из фонтана, но в спешке уронили, и он разбился о пол. Холщовый мешок вырвался из треснувших досок и дико затрепыхался на ковре, точно издыхающая на песке рыбина. Джо так бился в мешке, что местному детективу никак не удавалось его вскрыть. Тогда он призвал на помощь еще нескольких мужчин. Чтобы удержать Джо, их потребовалось трое. Когда с него стащили мешок, лицо Джо было багровым как свежий рубец, зато губы — практически синими. Глаза несчастного закатились куда-то на лоб, а задыхался и кашлял он так, словно свежий воздух был для него отравой. Наконец Джо поставили на ноги, и местный детектив снял с него наручники. После того, как наручники передали по кругу, всем стало ясно, что Джо их даже не трогал. Какое-то время Джо, мокрый до нитки, просто качался туда-сюда, недоуменно оглядывая две сотни физиономий вокруг себя, на которых выражались самые разнообразные эмоции, от тревоги до возмущения. Затем на лице у Джо вдруг выразилось нечто неопределенное. Некоторые впоследствии охарактеризовали это как горький стыд, другие же (и Стэнли Кенигсберг в том числе) — как дикий, необъяснимый гнев. Затем, в какой-то жуткой пародии на ту безупречную учтивость, которую он выказывал в танцевальном зале всего лишь двадцать минут тому назад, Джо отвесил всем нижайший поклон. Мокрые волосы упали ему на лицо. Когда же он резко выпрямился, брызги полетели на лиф шелкового платья миссис Кенигсберг, оставляя там неустранимые пятна.
— Спасибо вам всем огромное, — произнес Удивительный Кавалери. А потом стремительно метнулся через вестибюль к вращающимся дверям и дальше на улицу. Ботинки его при этом жутко скрипели.
Когда Стэнли закончил, Роза вернулась к телефону. Если она рассчитывала найти Джо, ей непременно требовалась помощь, а человеком, чьей помощи ей больше всего хотелось, был Сэмми. Роза попыталась прикинуть, как бы до него достучаться. Затем взяла трубку и спросила телефонистку, нет ли у нее телефона Клейманов, что в Флэтбуше.
— Алло? А кто это? — В низком женском голосе слышался заметный акцент. Еще, пожалуй, легкая подозрительность, но никак не озабоченность.
— Это Роза Сакс, миссис Клейман. Надеюсь, вы меня помните.
— Конечно, милочка. Как поживаешь?
Об этом Роза понятия не имела.
— Миссис Клейман. Даже не знаю, как вам сказать. — Всю неделю Роза была рабыней непредсказуемых потоков грусти и ярости, однако, увидев ту газету, она до сего момента сохраняла замечательное спокойствие, почти неразделенная со своим стремлением во что бы то ни стало найти Джо. Однако мысль о несчастной, трудолюбивой миссис Клейман с неизбывной печалью в глазах, да еще та жалкая квартирка в Флэтбуше все же невесть как, но сломали лед. Роза разразилась такими бурными рыданиями, что ей стало почти невозможно выжимать из себя слова. Поначалу миссис Клейман старалась ее утешить, но речь Розы становилась все бессвязнее, и Этель отчасти потеряла терпение.
— Знаешь, милочка, тебе лучше успокоиться! — рявкнула она. — Сделай глубокий вдох, черт бы тебя подрал!
— Извините, — пробормотала Роза, делая глубокий вдох. — Я сейчас.
Затем она изложила то малое, что было ей известно. В Флэтбуше последовало долгое молчание.
— Где Йозеф? — наконец, голосом спокойным и размеренным, спросила миссис Клейман.
— Я не могу его найти. Я надеялась, что Сэмми смог бы… смог бы помочь…
— Я найду Сэмми, — сказала миссис Клейман. — А ты иди домой. В дом твоего отца. Йозеф может туда прийти.
— По-моему, он не хочет меня видеть, — сказала Роза. — Не знаю, почему. Миссис Клейман, я боюсь, что он попытается покончить с собой! Один раз он сегодня вечером уже попытался.
— Не болтай ерунды, — ответила миссис Клейман. — Мы просто должны подождать. На самом деле нам ничего другого не остается.
Когда Роза вытряхнулась не улицу поймать еще одно такси, мальчик уже продавал там газеты, завтрашний номер «Джорнал Американ». Там содержалась более подробная, если не вполне точная, версия гибели «Ковчега Мириам». Немецкая подлодка, приписанная к одной из ужасных «волчьих стай», терзавших союзнические транспорты в Атлантике, злодейски напала на ни в чем не повинный корабль и пустила его на дно вместе со всем экипажем.
Такая оценка, как выяснилось впоследствии, была не совсем верной. Когда после войны командира У-328 отдали под суд за это и многие другие преступления, интеллигентнейший и воспитаннейший кадровый офицер, по имени Готтфрид Халсе, признался лишь в том (и сумел представить тому немало доказательств), что в полном согласии с «призовыми регламентациями» адмирала Деница он атаковал судно всего лишь в десяти милях от суши — острова Корво на Азорах — и передал капитану «Ковчега Мириам» исчерпывающее предупреждение. Эвакуация была проведена по всей форме, и переправка всех пассажиров на остров в спасательных шлюпках прошла бы совершенно безопасно и без всяких инцидентов, если бы, сразу же после выстреливания торпед, с северо-востока не налетел шторм, который так стремительно утопил все шлюпки, что У-328 при всем желании не успела им помочь. Лишь удача позволила Халсе и его команде из сорока человек уцелеть самим. А если бы он знал, что тот корабль перевозил детей, спросили тогда у Халсе, многие из которых не умели плавать, приступил бы он к той атаке? Ответ Халсе сохранился в протоколе процесса без каких-либо указаний на то, содержалась ли в его тоне грусть, ирония или покорность судьбе.
— Они были дети, — сказал немецкий офицер. — А мы были волки.
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Как только вереница машин подкатила к парадному подъезду дома. Рут Эблинг, местная экономка, наблюдавшая за всем происходящим, пока шофер хозяина и Стаббс помогали высаживаться гостям и разгружали их багаж, сразу же приметила мелкого еврейчика. Он был гораздо ниже и плотнее других мужчин в компании — по сути мельче любого из мускулистых, сутулых типов в костюмах от Брукса, с песочного цвета волосами и изысканными манерами, что составляли обычный увеселительный эскорт мистера Лава. Тогда как остальные парни шли от своих машин походкой искателей приключений, собирающихся установить где-нибудь здесь победоносный флаг, мелкий еврейский мальчонка вытряхнулся с заднего сиденья второй машины (чудовищного шестьдесят первого кадиллака бутылочно-зеленого цвета) с таким видом, как будто его только что из сточной канавы извлекли. Еврей выглядел так, словно он последние несколько часов не столько сидел бок о бок с другими парнями на заднем сиденье, сколько там по кругу ходил. Он выпрямился, шаря по карманам в поисках сигареты, — бледный, отчаянно моргающий на резком ветру, жутко взъерошенный и даже какой-то бесформенный. Затем еврей стал с нескрываемым подозрением оглядывать высящиеся фронтоны и безумные хеминации «По-то». Увидев, что Рут за ним наблюдает, он тут же пригнул голову и приподнял руку в приветствии.
Рут испытала нехарактерное для себя желание уклониться от его пристальных глаз. Но вместо этого буквально пронзила еврея ровным ледяным взором. Щеки ее сделались неподвижны, челюсти затвердели. Примерно такой ее вид мистер Лав, думая, что Рут его не слышит, как-то назвал «внешностью Отто фон Бисмарка». Физиономию мелкого еврейчика ненадолго сморщила извиняющаяся улыбка.
Хотя он об этом даже не подозревал (и никогда не узнал с уверенностью, что же тогда все-таки пошло наперекосяк), несчастье прибыло к Сэмми Клею в тот самый день, когда пыхтящий мотор враждебности Рут Эблинг к евреям оказался заправлен не просто обычной черной смесью логично-неразборчивых речуг ее брата с негласными заповедями социального класса, к которому принадлежал ее работодатель. Нет, теперь Рут также пылала прозрачной, летучей квартой стыда, смешанной с хорошим объемом неочищенной ярости. Вчера утром в Нью-Йорке она стояла вместе со своей матушкой, сводной сестрой и дядей Джорджем на тротуаре у выхода из Томбса, наблюдая за тем, как автобус, везущий ее единственного родного брата Карла Генри в «Синг-Синг», исчезает в густом облаке вонючего выхлопа.
Карл Генри Эблинг был признан виновным и приговорен судьей по фамилии Кон к двенадцати годам тюремного заключения за взрыв бомбы на званом обеде в отеле «Пьер» в честь бар-мицвы Леона Дугласа Сакса. Карл Генри, мальчик пылкий и мечтательный, но неизменно неумелый и недотепистый, целиком перенес эти черты в свою страстную и беспокойную взрослую жизнь. Однако бесформенный и порядком измятый идеализм, с которым он вернулся из бельгийских траншей, сворачиваясь за время долгого унижения Депрессии, принял новую форму и обрел новую цель после 1936 года, когда один друг предложил Карлу Генри вступить в йорквильскую общественную организацию, клуб «Родина». К моменту начала войны в Европе этот самый клуб — Рут так толком и не поняла — то ли преобразовался, то ли раскололся, и на свет появилась Американо-Арийская лига. Тогда как Рут никогда целиком не соглашалась со взглядами Карла Генри — Адольф Гитлер ее нервировал, — а также не испытывала особой радости от того, что ее брат играл столь активную роль в партийном движении, она все же узрела безусловное благородство в его преданности делу избавления Соединенных Штатов от тлетворного влияния Моргентау и всей его клики. Далее, судье Кону, прокурору (по фамилии Сильверблатт) и всем остальным должно было быть так же ясно, как это было ясно самой Рут, что ее брат, который вопреки совету адвоката настоял на своей виновности и большую часть времени находился под тем ложным убеждением, что он костюмированный злодей из комикса, явно пребывал не в своем уме. Его место было в Айслипе, а никак не в «Синг-Синге». В том, что бомба, изготовленная ее братом (в форме трезубца — как туг можно было не усмотреть сумасшествия?), умудрилась взорваться, принеся вред лишь ему самому, Рут винила неудачливую и недотепистую натуру, вечную спутницу Карла Генри. Что же до жестокого приговора, то в нем она (как, кстати, и сам Карл Генри) винила не только усилия Жидовской Машины, но также, с прискорбием, которое сжимало ей сердце, своего работодателя, самого мистера Джеймса Хоуорта Лава. Джеймс Лав еще с начала тридцатых был предельно громогласен в своей оппозиции Чарльзу Линдбергу, «Ферстерам Америки», а больше всех — Германо-Американскому Бунду и другим прогерманским организациям в Соединенных Штатах, которых он в своих публичных речах и передовицах газет обычно характеризовал как «пятых колонистов, шпионов и диверсантов». Все это в итоге вылилось (по крайней мере, с точки зрения Рут) в тюремное заключение для ее брата. Таким образом, тупая нелюбовь, которую Рут питала к Сэмми и ему подобным, резко обострилась гноящейся ненавистью к ее работодателю, чьим гостем Сэмми стал на этот уикенд. Рут в принципе ненавидела то, как мистер Джеймс Хоуорт Лав вел свои дела — как политические, так и личные. Наблюдая за столь явным нарушением запрета (да, пусть негласного, но все же абсолютного) на недопущение евреев в «По-то», до сих пор пребывавшего среди тех немногих традиций его родителей и предков, которые мистер Лав продолжал уважать; видя в этом нарушении окончательное доказательство бесстыдства и слабохарактерности своего работодателя, Рут в глубине души взбунтовалась. Потребовалось лишь одно последнее оскорбление, чтобы толкнуть ее на частичное снятие того напряжения, что так долго накапливалось у нее в груди.
— Видел дым, — рявкнул мистер Лав. — Камины затоплены. Отлично, Рут. Как поживаешь? Как здоровье?
— Жить буду, не сомневайтесь.
Все мужчины потопали вверх по лестнице, бросая в сторону Рут яркие, но пустые слова приветствия, отпуская комплименты по поводу ее прически, неизменной аж с 1923 года, цвета ее лица, доносящихся с кухни запахов. Рут с обычной своей лукавой настороженностью встречала гостей в манере школьной училки, приветствующей возвращение с каникул группы хитрожопистых шутников и всезнаек, сообщая каждому название его комнаты и как он сможет эту комнату найти, если еще не в курсе. Какой-то давний энтузиаст уикендов Лава назвал все спальни в честь давно исчезнувших индейских племен. Один из мужчин, исключительно привлекательный на вид, с глазами цвета новехонького кадиллака и ямочкой на подбородке, пожал экономке руку и сообщил, что слышал поразительные вещи о ее вареных устрицах. Еврей с несуразными на вид ногами держался чуть позади, оставаясь в тени зеленоглазого гиганта. Его единственным приветствием в адрес Рут стала еще одна кривая улыбка и нервное покашливание.
— Вы остановитесь в «Раритане», — сказала она ему, придерживая для мелкого еврейчика эту самую маленькую и тесную из всех гостевых комнат на третьем этаже. Лишенная балкона, комнатенка вдобавок давала лишь частичный вид на море.
Еврей показался напуганным этой информацией, как будто там содержались новости о серьезной ответственности, которую Рут на него возложила.
— Благодарю вас, мэм, — пробормотал он.
Впоследствии Рут припомнит, что ее кратко потревожила нежная эмоция, что лежала где-то между жалостью и привязанностью к этому курносому еврейскому мальчугану. Он показался ей таким потерянным среди всех этих высоких и спортивных нарциссов. Рут с трудом верилось, что он один из них. Она даже задумалась, не попал ли он сюда по ошибке.
Рут Эблинг даже понятия не имела, насколько близко ее оценки местного статуса Сэмми совпадали с его собственными.
— Проклятье, — сказал он Трейси Бэкону, — что я здесь делаю? — и уронил свой чемодан. Тот с глухим стуком приземлился на слой из нескольких изношенных восточных ковров, что покрывали скрипящие половицы «Раритана». Трейси уже успел оставить свои чемоданы в комнате на втором этаже, которая благодаря переизбытку интуиции у его влюбленного в индейцев предшественника называлась «Козлиный член». Теперь актер развалился поперек железной кровати в комнате Сэмми. Лежа на спине, он скрестил согнутые в коленях ноги и сложил руки за головой, ковыряя ногтем отколупывающуюся белую эмаль кровати. Подобно многим крупным, хорошо сложенным мужчинам, Бэкон был заядлым бездельником, презиравшим физическое утомление, если не считать кратких выплесков бешеного изящества. Кроме того, актер вообще терпеть не мог стоять прямо, что делало его работу на радио особенно несносной; мало того, сидеть прямо он тоже терпеть не мог. Врожденная способность Трейси чувствовать себя непринужденно везде, куда бы он ни пошел, сильнейшим образом усиливалась его глубочайшей леностью. Всякий раз, как Бэкон входил в комнату, он обычно сразу же искал место, где бы полежать или, по крайней мере, задрать ноги повыше. — Держу пари, я первый еврей, какой когда-либо в это заведение заходил.
— Не стану с тобой спорить.
Сэмми подошел к маленькому окошечку, на каждом из стекол которого стояла морозная печать, по сути слуховому окошку, выходившему на газон заднего двора. Распахнув окно, Сэмми впустил в комнату прохладную струю с привкусом соленой воды, ароматного дыма из трубы, звуками рокота и шелеста моря. В последнюю четверть часа перед полуночью Дэйв Феллоуз и Джон Пай носились по пляжу, с мрачным остервенением швыряя друг другу футбольный мяч. Оба были в грубых брюках и плотных свитерах, но босиком. Джон Пай тоже был радиоактером, звездой сериала «Вызываем доктора Максвелла» и другом Бэкона, который и представил Пая спонсору «Приключений Эскаписта». Феллоуз руководил манхэттенской конторой одного члена нью-йоркской делегации Конгресса. Сэмми понаблюдал за тем, как Феллоуз разворачивается спиной к Паю и бросается бежать, рассыпая по сторонам кучки белого песка. Затем, оглядываясь назад, Феллоуз вытянул руки — и короткий, точный пас Пая нашел его ладони.
— Как странно, — сказал Сэмми.
— Странно?
— Ага.
— Да, пожалуй, — сказал Бэкон. — Насколько я понимаю, так и должно быть.
— Ничего ты не понимаешь.
— Ну, вообще-то… может статься, все это не кажется мне таким уж странным просто потому, что я давным-давно уже чувствовал себя так странно… знаешь, еще до того, как я понял, что я в мире такой не один…
— Я не это имею в виду, — нежно сказал Сэмми, отнюдь не желая выглядеть последовательным. — Мне вовсе не это кажется странным, парнишка. Дело не в том, что все они — компания голубых. Или что текстильный магнат мистер Лав голубой. Что ты голубой или что я голубой.
— Если ты, естественно, голубой, — насмешливо уточнил Бэкон.
— Да, если я голубой.
— А ты не голубой.
— Но вполне мог бы им быть.
По большому счету вопрос о том, что последующее поколение назовет сексуальной ориентацией Сэмми, по крайней мере, к удовлетворению всех приехавших на вечеринку в «По-то» в тот первый уикенд декабря 1941 года, был в целом улажен. В течение недель, последовавших за их визитом на Всемирную ярмарку и любовными занятиями внутри шара Перисферы, Сэмми вместе со своим рослым любовником сделался завсегдатаем в кружке Джона Пая, считавшегося в ту пору и еще долгое время впоследствии (если верить мифологии гейского Нью-Йорка) самым красивым мужчиной в городе. В одном заведении в районе восточных Пятидесятых под названием «Голубой попугай» Сэмми испытал новизну наблюдения за мужчинами, совсем неподалеку, в довольно прозрачном сумраке, проделывающими «техасского Томми» и «Золушку», хотя слабые ноги не позволили ему присоединиться к забаве. Завтра, как все знали, они с Трейси Бэконом отбывали на Западное побережье, чтобы начать новую совместную жизнь в качестве сценариста и звезды сериала.
— Что же тогда странно? — спросил Трейси.
Сэмми покачал головой.
— Все очень просто. Посмотри на себя. Посмотри на них. — Он дернул большим пальцем в сторону открытого окна. — Все дело в том, что любой из этих парней смог бы сыграть тайного героя в обтягивающем трико. Твой усталый плейбой, твой гений футбольного поля, твои окружные прокуроры-крестоносцы. Брюс Уэйн. Джей Гаррик. Ламонт Крэнстон.
— Джей Гаррик?
— Ну да. Показушник. Блондин, мышца, акульи зубы, трубка из пасти торчит.
— Никогда бы не стал курить трубку.
— Этот учился в Принстоне, тот в Гарварде, еще один в Оксфорде…
— Скверная привычка.
Сэмми скорчил физиономию, молча показывая, что его попытками поразмышлять откровенно пренебрегают, затем снова отвернулся к окну. Там на пляже Феллоуз крепко схватил Джона Пая. Оба покатились по песку.
— Год назад, когда мне захотелось быть рядом с кем-то вроде тебя, мне, знаешь ли, пришлось тебя выдумать. А теперь… — Сэмми оглядел широкий простор увядшей лужайки по ту сторону от Пая с Феллоузом. Пенная роспись нацарапалась на поверхности набегающей волны. Как ему было сказать, насколько он был счастлив весь последний месяц в лучистом окружении Бэкона — и как ошибался Бэкон, попусту растрачивая с ним эту свою лучезарность. Мужчина столь красивый, столь чарующий, импозантный и столь великолепный физически, как Бэкон, просто не мог проявлять к нему, Сэмми, ни малейшего интереса.
— Если ты спрашиваешь меня, — сказал Бэкон, — можешь ли ты быть моим дружком, то конечно. Мы и тебе какую-нибудь маску подберем.
— Ну спасибо.
— Ну пожалуйста. Знаешь, как мы тебя назовем? Э-э… Пресный. Да. Пресный. Или Постный? А, как тебе?
— Заткнись.
— На самом деле Плесневелый еще больше подходит. — Оказываясь вместе с Сэмми в постели, Бэкон всякий раз вкушал глубоко ностальгический аромат его пениса, заявляя, что тот пахнет в точности как кипа старого брезента в деревянном сарае его дедушки в Манчи, что в штате Индиана. Впрочем, однажды местоположение сарая было указано как Чилликот, что в штате Иллинойс.
— Последний раз предупреждаю… — начал Сэмми, угрожающе склоняя голову набок и вытягивая руки перед собой в лучшей манере опытного каратиста. Ноги его были как пружины.
— Или, учитывая состояние вашего белья, молодой человек, — продолжил Бэкон, поднимая руки к лицу и заранее съеживаясь, — думаю, нам следует всерьез обсудить прозвище Прелый.
— Хватит, довольно! — рявкнул Сэмми, бросаясь на кровать. Бэкон прикинулся, что испуганно вопит. Сэмми забрался на актера и прижал его запястья к кровати. Его красное лицо зависло в двадцати дюймах от физиономии Бэкона.
— Все, теперь ты у меня в руках, — сказал Сэмми.
— Помилосердствуй, — взмолился Бэкон. — Ведь я сирота.
— Вот такое у нас в квартале со всякими хитрожопыми сиротами как раз и проделывали.
Сэмми сжал губы и выпустил изо рта тонкую струйку слюны. Струйка пошла вниз с пузырьком на конце, точно пауком на ниточке, пока этот пузырек не завис как раз над лицом Трейси Бэкона. Затем Сэмми ловко втянул всю ниточку назад. Прошли многие годы с тех пор, как он в последний раз пробовал этот фокус, и Сэмми порадовало, что его слюна сохранила свою вязкость, а он сам — четкий над нею контроль.
— Ф-фу, — выдохнул Бэкон, мотая головой из стороны в сторону и напрягаясь под тяжестью ладоней Сэмми у себя на запястьях, когда тот снова подвесил над ним серебристую ниточку. А потом Бэкон вдруг перестал бороться. Он ровным и спокойным взглядом смотрел на Сэмми, но с опасным блеском в глазах; конечно, стоило ему только пожелать, здоровяк легко высвободился бы из слабой хватки своего любовника. Весь вид актера об этом говорил. Он открыл рот. Жемчужинка на конце ниточки слюны по-прежнему над ним болталась. И тут Сэмми отрезал серебристую нить. Минуту спустя они, совершенно голые, уже лежали под четырьмя разостланными друг поверх друга одеялами, забавляясь в той самой манере, которую добрый доктор Фредрик Вертхам в один прекрасный день объявит в своей фатальной книге универсальной для костюмированных героев и их «закадычных дружков». Двое молодых людей заснули в объятиях друг друга, а проснулись под утешно-материнские запахи кипяченого молока и горячей воды.
Несколько фрагментарных отчетов пережили события, произошедшие в «По-то» шестого декабря 1941 года. Запись в дневнике Джеймса Лава за это число характерно скупа. Там отмечается, что в тот день Боб Перина набрал для Принстона целых восемьдесят два ярда, а также приводятся отдельные пункты меню и темы разговора за обедом с печальной аннотацией «в ретросп. трив. обычного». Гости, как всегда, обозначены инициалами: ДП, ДФ, ТБ, СК, РП, ДД, КТ. Запись кончается единственным словом КАТАСТРОФА. Лишь отсутствие всяких записей на следующий день, а также большой объем информации в понедельник, когда в мире происходило столько всего, в том числе запись о визите Лава к его адвокату, выдает еще какие-то намеки на случившееся. Композитор Родди Паркс в своем знаменитом дневнике выдает имя еще одного гостя (Дональда Дэвиса, фотографа и в то время его любовника), а также соглашается с Лавом в том, что главными темами застольной беседы были большая выставка фовистской живописи в галерее Мари Харримен и неожиданная женитьба короля Бельгии. Еще он отмечает, что с вареными устрицами вышел откровенный провал, а также, как Дональд ранее в тот день отметил, что экономку, которую Паркс называет Рут Эпплинг, похоже, что-то такое тревожило. Его оценка скандала столь же скупа, что и у Лава: «Была вызвана полиция».
Проверка доклада, написанного шерифом Монмутского округа, приводит имя последнего гостя в тот уикенд, мистера Квентина Тауля, а также дает более подробный отчет о событиях того вечера, включая определенную догадку о природе импульса, который в конечном итоге отправил Рут к телефону. «Мисс Эблинг, — гласит доклад, — была рассержена [sic!] недавним заключением в тюрьму ее брата Карла и случайно наткнулась в одной из спален на комикс того сорта, какой она считала ответственным за многие из умственных проблем ее брата. Тогда, узнав в одном из подозреваемых автора упомянутого комикса, мисс Эблинг обрела намерение известить власти об активности, имеющей место в доме».
Интересно отметить, что несмотря на ударение, сделанное той ночью и в процессе проведения по большей части законных процедур на роли комикса в инициировании акта возмездия со стороны Рут Эблинг, единственным гостем «По-то» в тот вечер, официальной записи о чьем аресте не существует, является автор упомянутой книжки.
Сэмми впервые в жизни напился за обедом. Опьянение наползало на него так медленно, что поначалу он ошибочно принял его за ощущение счастья и результат утомления от любовных занятий. Длинный день оставил в его памяти едва ли не телесный отпечаток: холодок снаружи Мейфлауэра во время ожидания, пока мистер Лав и его друзья их подберут; чей-то локоть ему в ребра; рев и пепельный запах нагревателя кадиллака; острая струя декабрьского воздуха, задувающая в окно машины по пути; ожог от глотка ржаного виски из фляжки Джона Пая; ощутимая отметина от зубов Бэкона и отпечатки его сильных пальцев у Сэмми на бедрах. Пока он сидел за обеденным столом, поедал вареных устриц и оглядывался вокруг себя с предельно глупым, как он сам с тревогой понимал, выражением на лице, вечер окутывал его приятным смешением болячек и образов, подобных тем, что переполняют человека на самой грани сна после целого дня на открытом воздухе. Комфортно осев в этом смешении, Сэмми наблюдал за тем, как мужчины вокруг него разворачивают яркие знамена своей беседы. Вино было «Пулиньи-Монтраше» 37-го года — из ящика, прибывшего, по словам Джеймса Лава, от Поля Рейно.
— Так когда вы отбываете?
— Завтра, — ответил Бэкон. — А прибываем в среду. У меня уже назначено выступление. Кто-то из «Репаблик» должен подсесть на поезд в Солт-Лейк-Сити с моим костюмом, так что в Лос-Анджелесе на платформу сойдет уже Эскапист.
Дальше последовало весьма продолжительное поддразнивание Трейси Бэкона на предмет обтягивающих брюк, к всеобщей забаве перешедшее к вопросу о гульфике на панталонах. Лав выразил удовлетворение тем, что Бэкон продолжит исполнять роль Эскаписта на радио, пусть даже трансляция будет теперь вестись из Лос-Анджелеса. Сэмми утонул еще глубже в своих грезах, порядком заправленных славным бургундским. И вдруг за спиной у него стало что-то такое завариваться, послышался шепоток, затем приглушенный крик.
— А разве они тебя на своей мультяшной фабрике пропустят?
— Что это? — Сэмми выпрямился на стуле. — Мистер Лав, мне кажется, вас кто-то зовет. Я слышу, как кто-то произносит ваше…
— Мне искренне жаль, что приходится это делать, мистер Лав, — вдруг произнес ровный и четкий голос у Сэмми за спиной. — Но я боюсь, что вы вместе с вашими подружками находитесь под арестом.
За этим объявлением последовали краткие беспорядки. Помещение заполнилось поразительным разнообразием помощников шерифа, полисменов из Эшбери-Парка, государственных автоинспекторов, газетных репортеров. Там даже появилась пара агентов Федерального бюро расследований из Филадельфии, находившихся в очередном отпуске, выпивавших в «Варежке», придорожной закусочной в Си-Брайте, облюбованной представителями органов охраны правопорядка на побережье Нью-Джерси, и прослышавших о том, что полиция собирается разгромить гнездышко гомосексуалистов в пляжном особняке одного из богатейших людей Америки. Увидев, какими крупными и крепко сложенными кажутся некоторые педерасты, сотрудники компетентных органов испытали момент колебания, благодаря которому Квентину Таулю удалось ускользнуть. Позднее его поймали на окружной дороге. Однако лишь двое здоровяков оказали какое-то сопротивление. На Джона Пая уже наезжали дважды, и ему это надоело. Зная, что в конечном итоге это ему зачтется, мистер Пай все же не сдержался и, прежде чем смог опомниться, уже расквасил нос одному помощнику шерифа и расколотил бутылку «Монтраше» о голову другого. Он также разбил камеру репортера, работавшего на Хирста, за что все его друзья были впоследствии очень ему благодарны. Лав, в частности, этой услуги никогда не забыл, и после гибели Пая в Северной Африке, куда он отправился водить санитарную машину, ибо в армию гомосексуалистов не брали, позаботился о том, чтобы мать и сестра Пая получили достаточное обеспечение. Что же до Трейси Бэкона, то он ни секунды не раздумывал, драться ему с полицией или нет. Не раскрывая слишком уж полно подлинную историю Бэкона, которую он так усиленно старался скрыть и переиначить, можно сказать, что на заметку к полиции Трейси попал уже в возрасте девяти лет, а защищать себя кулаками научился гораздо раньше. Бэкон метнулся прямиком в корчащийся клубок дубинок, широкополых шляп, сжавшихся от страха мужчин и от души принялся махать кулаками. На его усмирение потребовалось четверо крепких полицейских, которые весьма грубо справились со своей задачей.
Пока Сэмми, слишком пьяный и ошалелый, чтобы двигаться, беспомощно наблюдал за тем, как его любовник тонет в море желто-коричневых рубашек, он вдруг неожиданно для себя тоже ввязался в яростную борьбу Кто-то ухватил его за ноги и упорно не отпускал, как Сэмми ни лягался и ни отпихивался. В конце концов нападавший все же взял верх и полностью утянул Сэмми под стол.
— Идиот! — рявкнул Дэйв Феллоуз. Один его глаз почти закрылся, а нос вовсю кровоточил от пинков Сэмми. — Садись.
Сэмми скорчился рядом с Феллоузом под столом, после чего оба из-под кружевного края скатерти стали наблюдать за тем, как тела и ботинки глухо стукаются о пол. Именно в таком недостойном положении пять минут спустя их обнаружили два отдыхающих агента ФБР, которые с предельно вышколенной основательностью производили последний осмотр всего дома.
— А все ваши друзья как раз вас дожидаются, — сказал один из агентов, улыбаясь другому, который тут же ухватил Феллоуза за воротник и вытащил из-под стола.
— Я сейчас буду, — сказал первый агент.
— Не сомневаюсь, — грубо усмехнулся тот, что прихватил Дэйва Феллоуза.
Опустившись на одно колено, фэбээровец уставился на Сэмми с наигранной нежностью, словно пытаясь выманить непослушного ребенка из укрытия.
— Давай сюда, сладенький, — сказал агент. — Дядя ничего плохого тебе не сделает.
Реальность ситуации начала проникать сквозь туман сильного опьянения, и Сэмми не на шутку встревожился. Что же он наделал? Как он теперь расскажет матушке, что его арестовали? И за что его арестовали? Сэмми закрыл глаза, но его туг же принялось терзать видение того, как Трейси Бэкона накрывает волна кулаков и тяжелых ботинок.
— Где Бэкон? — спросил он. — Что вы с ним сделали?
— Такой большой чувак? С ним все в порядке. И, между прочим, он куда скорее мужчина, чем вы все, вместе взятые. Ты его подружка?
Сэмми покраснел.
— Повезло тебе, девочка. Он чертовски красивый кусок мясца.
Тут Сэмми ощутил странную рябь в воздухе между собой и полицейским. В комнате, во всем доме вроде бы наступила тишина. Сэмми показалось, что если бы легавый собирался его арестовать, он бы уже это сделал.
— Лично я к брюнетам неравнодушен, — признался агент. — К таким маленьким чувачкам.
— Что?
— Я агент ФБР. Знаешь об этом?
Сэмми помотал головой.
— Вот так-то. Если я скажу тем бравым фуражкам тебя отпустить, они тебя за милую душу отпустят.
— А зачем вам это делать?
Фэбээровец медленно оглянулся через плечо, почти пародируя человека, проверяющего, все ли чисто на побережье, после чего забрался к Сэмми под стол. Там он взял руку Сэмми и положил ее себе на ширинку.
— И правда, зачем?
Десять минут спустя пара отдыхающих федеральных агентов воссоединилась в прихожей особняка Джеймса Лава, победно толкая перед собой Сэмми и Дэйва Феллоуза. Те едва могли смотреть даже друг на друга, не говоря уж о Рут Эблинг, которая надзирала за работой своих уборщиц. Горький вкус спермы агента Уиче у Сэмми во рту смешивался со сладковато-зловонным привкусом собственного заднего прохода. Кроме того, в глубине души он навсегда запомнил ощущение неминуемого рока, чувство, будто он завернул за некий бесповоротный угол и очень скоро столкнется с мрачной и весьма определенной участью.
— Все уже отбыли, — удивленно сказала Рут, увидев двух агентов и их жертв.
— Эти двое — не подозреваемые, — объяснил агент Феллоуза. — Они просто свидетели.
— Нам потребуется устроить им дальнейший допрос, — добавил агент Уиче, не трудясь замаскировать удовольствие откровенной подоплекой сказанного. — Большое спасибо, мэм. У нас своя машина.
Сэмми все же сумел поднять голову и увидел, что Рут с любопытством на него смотрит. На лице экономки проглядывала та же самая легкая жалость, которую, как показалось Сэмми, он в тот день уже наблюдал.
— Я просто хочу знать, — сказала женщина. — Каково, мистер Клей, зарабатывать себе на жизнь, охотясь на слабоумных? Я только это хотела выяснить.
Сэмми показалось, что ему следует знать, о чем она толкует. Он не сомневался, что в обычных обстоятельствах он бы наверняка это знал. А так…
— Извините, мэм. Я понятия не имею, о чем вы…
— Я слышала, бедный мальчик выпрыгнул из окна, — сказала Рут. — Завязал у себя на шее скатерть и выпрыгнул…
Тут в соседней комнате зазвонил телефон, и женщине пришлось прерваться. Она отвернулась от Сэмми и пошла ответить на звонок. Агент Уиче дернул Сэмми за воротник и потащил его к двери. Они вывалились в обжигающе-холодную ночь.
— Минутку, — вдруг позвал их из дома голос экономки. — Там звонят мистеру Клейману. Это он?
Впоследствии Сэмми часто задумывался, что бы с ним сталось, в каком грязном проулке или канаве его изнасилованное тело в конечном итоге было бы брошено, не позвони в тот момент его матушка в «По-то» с новостями о смерти Томаса Кавалера. Агент Уиче переглянулся с коллегой. Их красные физиономии уже не были столь профессионально невыразительными.
— Блин, Фрэнк, — буркнул агент Феллоуза. — Вот достача. Это его мамаша.
Когда Сэмми вышел из кухни, Дэйв Феллоуз согбенно прислонялся к дверному косяку, прикрывая красное, влажное от слез лицо. Два агента ФБР бесследно исчезли. В конце концов у них тоже когда-то были матери.
— Мне сейчас же необходимо вернуться в город, — сказал Сэмми.
Феллуоз вытер лицо рукавом, затем сунул руку в карман и достал оттуда ключи к своему бьюику.
Хотя машин на дороге почти не было, им потребовалось целых три часа, чтобы вернуться в Нью-Йорк. Двое бывших приятелей не сказали друг другу ни слова начиная с того момента, когда Феллоуз завел мотор своей машины, и кончая тем, когда он высадил Сэмми у его квартиры.

16


Сбежав из отеля «Треви», Джо сделался всего лишь одним из 7014 утопленников, что ковыляли той ночью по улицам Нью-Йорка. С собой он тащил пинту ржаного виски, купленную им в баре на Пятьдесят восьмой улице. Волосы его замерзли и превратились в сосульки, а синий фрак сделался куском холодного гранита, но Джо ничего не чувствовал. Он просто шел дальше, то и дело потягивая виски из бутылки. Улицы освещались яркими фарами такси, театры быстро пустели, а ресторанные витрины были сплошь в гало от света уличных фонарей и влажного дыхания посетителей. Джо со стыдом вспоминал приподнятое настроение, что охватило его, когда он ранее тем же вечером шел к подземке, и не покидало всю поездку в грохочущем вагоне, где все глазели на фокусника, общую любовь к нему кудрявых пуделей и автомобильных клаксонов, зубчатые отметины Эссекс-хауса на лике луны, чей свет затопил его, пока Джо в своей шикарной шляпе вышагивал от станции подземки к отелю «Треви».
Невесть как он в итоге оказался в Бруклине. Доехав на поезде до самого Кони-Айленда, Джо затем заснул и проснулся в каком-то непонятном месте под названием Грейвсэнд. На плече у него лежала грубая рука полицейского. Где-то около двух часов ночи, еще пьянее, чем в тот вечер, когда он появился на лестнице дома Бернарда Корнблюма на Майзеловой улице, Джо очутился у дома номер 115 по Оушен-авеню, перед дверью квартиры 2-б.
Этель почти сразу же ему отворила. Она была полностью одета и накрашена, а ее волосы, как обычно, были аккуратно завязаны в тугой узел. Если Этель и удивилась появлению племянника у двери своей квартиры — замерзшего как ледышка, с мешками под глазами и мутным взглядом, в роскошном вечернем костюме, то никак этого не показала. Без единого слова она обняла Джо и помогла ему дойти до кухонного стола. Затем Этель налила ему чашку кофе из эмалированного голубого кофейника в белый горошек. Кофе был просто жуткий, жидкий как вода, в которой Джо мыл свои кисточки, и кислый как испорченное вино. Однако при всем при том он был свежий и мучительно горячий. Воздействие, оказанное этим кофе на Джо, можно описать как опустошительное. Стоило только раскаленной влаге попасть ему в горло, как все те факты и непредвиденные обстоятельства, которые Джо держал под водой до тех пор, пока ему не показалось, будто они наконец-то перестали дрыгать ножками, теперь выпрыгнули на поверхность. Тут Джо вдруг со всей ясностью осознал, что он жив, а его брат Томас лежит мертвым на дне Атлантического океана.
— Надо включить радио, — только и смог он сказать.
Этель села напротив со своей чашкой кофе. Затем достала из кармана черного кардигана носовой платок и вручила его Джо.
— Сперва поплачь, — велела она.
Этель также угостила Джо резиновым куском медового пирога, после чего, как и в ночь его прибытия, дала ему полотенце.
Пока Джо принимал душ, в ванную комнату пришаркала Бабуля. Явно не сознавая о его присутствии, она задрала низ ночной рубашки и опустила свою бледно-голубую задницу на унитаз.
— Ты совсем меня не слушаешь, Йехевет, — сказала она на идише, называя Джо настоящим именем его тетушки. — Я в первый же день сказала, что мне не нравится этот корабль. Разве я тебе этого не сказала?
— Извините, — отозвался Джо по-английски.
Бабуля удовлетворенно кивнула и вышла из совмещенного санузла. Затем, не говоря худого слова, выключила там свет и зашаркала прочь по коридору. Джо стоял под душем в кромешной тьме.
После того, как он отогрелся и смог наконец затрястись в неуправляемых рыданиях, тетушка завернула его в купальный халат, некогда принадлежавший Могучей Молекуле, и отвела к старой кровати Сэмми.
— Все хорошо, — сказала Этель. — Все хорошо. — Приложив сухую ладошку к щеке Джо, она держала ее там, пока он не перестал плакать, а потом еще, пока он не перестал трястись, и еще, пока он не восстановил способность более-менее нормально дышать. Ладонь Этели у него на щеке оставалась холодной как кирпич.
Джо проснулся через несколько часов. За окном по-прежнему была ночь, ни единого следа утра по-прежнему не наблюдалось. У него ныли все суставы и грудная клетка, а легкие горели так, словно он все это время дышал ядовитым дымом. Джо чувствовал себя пустым, расплющенным, неспособным даже заплакать.
— Она уже едет, — сказала его тетушка. Она стояла в дверном проходе, очерченная слабой голубизной от лампы дневного света над кухонной раковиной. — Я ей позвонила. Она чуть с ума не сошла от тревоги.
Джо сел, потер лицо и кивнул. Он не хотел иметь ничего общего с Розой, с Сэмми, со своей тетушкой, со своими родителями — с любым, кто мог посредством общих воспоминаний, связи любовной или родственной, привязать его к Томасу. Джо слишком устал, чтобы что-то с этим поделать, да и в любом случае понятия не имел, что ему с этим поделать. Тетушка нашла ему какую-то старую одежду, и Джо быстро переоделся в полярном свете от раковины. Одежда порядком жала, зато она была сухая и вполне могла подойти до тех пор, пока ему не удалось бы ее сменить. Пока они ждали Розу, тетушка приготовила еще кофейник, и они сидели молча, потягивая кофе из чашек. Через три четверти часа, заодно с подрагивающим, почти неслышным намеком на голубоватый свет в воздухе, с улицы донесся звук автомобильного клаксона. Джо вымыл свою кофейную чашку, положил ее на сушилку, вытер руки полотенцем и поцеловал свою тетушку на прощание.
Этель поспешила к окну и как раз успела увидеть, как из такси вылезает девушка. Роза обхватила Джо руками, и он так долго за нее держался, что Этель вдруг пожалела о том, что совсем позабыла заключать племянника в свои объятия. В тот момент это показалось Этели самой худшей ошибкой, какую она в своей жизни допустила. Она понаблюдала за тем, как Джо с Розой забираются в такси и уезжают. Затем Этель села в кресло с праздничным узором из ананасов с бананами и скорбно закрыла лицо руками.
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Джо с Розой заползли в постель в шесть тридцать утра, и она прижималась к нему, пока Джо не заснул, а неведомый ему плод их любви тем временем рос в пространстве между ними. Затем уснула и сама Роза. Когда же она проснулась, был уже третий час дня, а Джо бесследно исчез. Заглянув в ванную. Роза спустилась в черную кухню, где ее отец стоял с самым что ни на есть странным выражением лица.
— Где Джо? — спросила Роза.
— Ушел.
— Ушел? Куда ушел?
— Ну, он что-то сказал насчет того, чтобы завербоваться на флот, — ответил Дылда Муму. — Но я не представляю себе, как ему удастся сделать это до завтра.
— На флот? О чем ты говоришь?
Именно так Роза узнала об атаке на базу ВМФ в Пёрл-Харборе. По словам ее отца, было очень вероятно, что США в самое ближайшее время вступят в войну с Германией. Как раз на это Джо и рассчитывал.
Дверной колокольчик сыграл свой чудный мотив, самую короткую композицию Реймонда Скотта под названием «Фанфары для фуллеровского человека-швабры». Роза побежала к двери, уверенная, что это Джо, но это оказался Сэмми. Вид у него был такой, будто он нешуточно с кем-то подрался. На щеке у него были ссадины, а у самого глаза — порез. Он что, подрался с Бэконом? Роза знала, что Сэмми сегодня должен был отбыть со своим другом в Лос-Анджелес — они с Джо первоначально планировали отправиться на вокзал и их проводить. Так эти двое поссорились? Парень бэконовских габаритов мог быть весьма опасен, хотя сложно было себе представить, чтобы Трейси хоть пальцем тронул Сэмми. Роза заприметила разошедшийся шов на правом рукаве Сэмми, у самого плеча.
— У тебя рубашка порвана, — сказала она.
— Ага, — отозвался Сэмми. — Я сам ее порвал. Так делают, когда, знаешь… в общем, скорбят. — У Розы сохранилось смутное воспоминание об этом обычае с каких-то давнишних похорон двоюродного дедушки. Овдовевшая двоюродная бабушка тогда также занавесила кухонными полотенцами все зеркала, придавая дому странную атмосферу жилища слепца.
— Хочешь зайти? — спросила Роза. — Джо здесь нет.
— Да не особенно, — ответил Сэмми. — А что его нет, я знаю. Я его видел.
— Видел?
— Он приходил в квартиру забрать вещи. Кажется, он меня разбудил. Кажется, я провел очень крутую ночь.
— Сейчас, — сказала Роза, чувствуя в голосе Сэмми какую-то странную нотку. Схватив со стойки для шляп старый свитер своего отца, она в него завернулась и вышла во двор. Славно было выбраться на холодный воздух. Роза ощутила, что ее мысли разом обрели некую видимость порядка. — С тобой все хорошо? — спросила она. Тронув Сэмми за плечо. Роза тут же заметила, что он вздрогнул, словно у него там что-то болело. — Что у тебя с рукой?
— Ничего. Я ее повредил.
— Как?
— В футбол на пляже сыграл, как же еще?
Они сели бок о бок на каменную ступеньку.
— Где он теперь?
— Не знаю. Ушел. Совсем ушел.
— А ты здесь, между прочим, что делаешь? — поинтересовалась Роза. — Разве тебе не полагается сейчас сидеть в поезде и ехать в Голливуд? Где Бэкон?
— Я сказал, чтобы он ехал без меня.
— Правда?
Сэмми пожал плечами.
— На самом деле я никогда не хотел туда ехать… не знаю. Кажется, меня со всей этой ерундой слишком далеко занесло.
Тогда утром на станции «Пенн» Сэмми попрощался с Трейси Бэконом в купе, забронированном для них обоих в вагоне «Бродвей Лимитед».
— Не понимаю, — сказал Бэкон. В тесной близости купе первого класса им было как-то неловко и неуютно друг с другом. Один из мужчин отчаянно старался не прикоснуться к другому, а другой посвящал каждый миг и жест тому, чтобы его ни в коем случае не коснулись. Столь аккуратнейшее поддержание переменной и наэлектризованной дистанции между ними само по себе казалось некой разновидностью слабого контакта. — Тебя даже не арестовали. Адвокаты Джимми намерены спустить все дело на тормозах.
Сэмми покачал головой. Они сидели друг напротив друга на идентичных мягких сиденьях, которые бы им пришлось бы тем вечером где-то неподалеку от Фостории разложить в пару коек.
— Пойми, Бэк, я больше не хочу этим заниматься, — сказал Сэмми. — Я просто… не хочу быть таким.
— У тебя нет выбора.
— А по-моему, есть.
Тут Бэкон встал и одолел три фута пространства между ними, после чего сел рядом с Сэмми.
— Я в это не верю, — сказал он, протягивая руку к ладони Сэмми. — Для таких, как мы с тобой, это не вопрос выбора. Ты ничего не сможешь с этим поделать.
Сэмми отдернул руку. Независимо от его чувств к Бэкону все это не стоило страшной опасности, стыда, возможности ареста и невыносимого позора. Тем утром, ощупывая помятые ребра, явственно ощущая привкус хлорки в горле, Сэмми твердо решил, что лучше он вообще не будет любить, чем его станут так за эту любовь наказывать. Он понятия не имел о том, какой долгой покажется ему в один прекрасный день такая жизнь; каково ему будет ежедневно ощущать отсутствие любви.
— Это мы еще посмотрим, — возразил Сэмми.
Спеша выйти из купе, прежде чем Бэкон смог бы увидеть, как он расплачется, Сэмми столкнулся с пожилой дамой, что пробиралась по узкому коридору, и порез у него над глазом снова начал кровить.
— Я рада, что ты по-прежнему здесь, — сказала ему теперь Роза. — Сэмми, послушай. Мне нужна помощь.
— Хорошо, я помогу. А что случилось?
— Кажется, мне нужно сделать аборт.
Тут Сэмми закурил сигарету и докурил ее до половины, прежде чем заговорил.
— Джо — отец ребенка, — произнес он.
— Да. Конечно.
— А что он сказал, когда ты ему об этом сказала?
— Я ничего ему не говорила. Как я могла ему сказать? Вчера вечером он пытался покончить с собой.
— Правда?
— Думаю, да.
— Но Роза, ведь он идет на флот, он же сам сказал.
— Угу.
— Значит, он завербуется на флот и отбудет куда надо, так и не узнав, что ты беременна его ребенком?
— Угу.
— Хотя ты об этом знаешь уже…
— Скажем, неделю.
— Почему ты ему не сказала? Нет, правда, почему?
— Я боялась, — ответила Роза. — Правда боялась.
— Чего ты боялась? Хотя не надо, я сам знаю, — сказал Сэмми. Теперь в его голосе слышалась горечь. — Что он просто скажет тебе самой все расхлебывать. И не захочет на тебе жениться.
— Тут ты в точку попал.
— А теперь ты…
— Просто я никогда бы не смогла ему сказать, даже через миллион лет.
— Потому что он совершенно точно скажет тебе…
— Ну да. Пойми, Сэмми, он хочет идти туда и их убивать. Что бы я ему ни сказала, вряд ли это его остановит.
— Значит, теперь ты должна…
— Так я тебе как раз и объясняю.
Сэмми повернулся на нее посмотреть. Глаза его загорелись от мысли, которую Роза тут же ухватила — во всех ее глубинах и частностях, со всем страхом и безнадежностью, на которых эта дикая мысль взросла.
— Я беру тебя в жены, — просто сказал Сэмми.
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Проигравшему в «лупе-велес» полагалось устраиваться на ночлег в тоннелях, в аду Собачьего городка. Всего там обитало восемнадцать псов, по большей части аляскан-маламутов с несколькими лабрадорами и гренландскими лайками в придачу, а также один ненадежный лентяй, по происхождению почти целиком волк. Ты брал с собой спальный мешок, одеяло и, чаще всего, бутылку «старого дедушки», после чего укладывался в замерзшем тоннеле, где, несмотря на снежный пол, снежные стены и снежный потолок, вонь мочи, кожаных упряжей и прогорклого тюленьего жира из собачьих пастей была на удивление острой и бодрящей. Отряд пустился в путь с двадцатью семью собаками (вполне достаточно для двух основных упряжек и одной запасной), однако четыре пса были порваны в клочья собственными сородичами ввиду весьма сложной собачьей эмоции, составленной из скуки, враждебности и поразительного духовного подъема. Еще один пес упал в бездонную дыру во льду; двоих унесло нечто столь же загадочное, сколь и стремительное; один по причинам, так и оставшимся неясными, был застрелен сигнальщиком по фамилии Гедман; а Штенгель, подлинный собачий гений, однажды незаметно убрел в туман и так и не вернулся. Еще там было двадцать два человека. Они играли в покер, «парчизи», шахматы, криббидж, червы, «рыбалку», географию, привидений, пинг-понг, двадцать вопросов, хоккей с монетками, хоккей с носками, хоккей с крышками от бутылок, бридж-контракт, шашки, поддавки, монополию и «дядюшку Виггили» на сигареты (раз деньги им требовались так же мало, как снег или лопаты). Они играли на освобождение от паскудной работы по откалыванию лишнего льда от замерзшего зиккурата, что вечно и величественно высился в гальюне, столпа крупных говех и мелких шматков поноса, из которых лютый мороз вылепил поистине фантастические формы. Гауди такое даже не снилось. Однако победители в «лупе-велес» выигрывали лишь право спать на своих койках, и им еще одну ночь было тепло и сухо внутри «Антарктического Хилтона». Это была глупая, жестокая и в то же время удивительно великодушная игра, а играть в нее было проще пареной репы. В «лупе-велесе» бывал двадцать один победитель и всего один проигравший, которому и приходилось ложиться с собаками. Хотя в теории, учитывая фундаментально случайную и не требующую ни малейших навыков природу этой игры, никто никакого преимущества не имел, на практике после краткого вечернего розыгрыша «лупе-велеса» топать в вонючий хаос тоннелей обычно приходилось Джо Кавалеру. И в ту самую ночь, когда что-то пошло не так в хилтонской печи, Джо как раз был там, в большой упаковочной клети бок о бок с псом по кличке Моллюск.
Не считая пилота по фамилии Шэнненхаус, среди двадцати двух мужчин не было никого старше тридцати пяти лет (впрочем, в первый день, когда столбик термометра опустился ниже отметки в минус тридцать градусов Цельсия, стукнуло как раз тридцать пять лет Уолтеру Флиру, по прозвищу Бересклет, их командиру, который отметил сию оказию спринтом на пятьдесят ярдов от гальюна до кают-компании в одних маклаках). Троим же «морским пчелам», По, Митчеллу и Мэддену, даже не стукнуло и двадцати, что, пожалуй, частично объясняет в высшей степени мальчишескую глупость «лупе-велеса». Все они забивались в кают-компанию, сразу на целые часы и недели полярной ночи, просто убивая время или прикидываясь, что не убивают время, в трезвых, напряженных приступах предположительно срочного и неизбежного ремонта, анализа, планирования или изучения какой-то морской дисциплины, как вдруг кто-то — как правило Гедман, хотя вообще-то начать мог кто угодно — выкрикивал имя звезды «Мексиканской злючки» или «Лу из Гонолулу». В соответствии с правилами все, находящиеся в помещении, обязаны были немедленно последовать этому примеру. Тот, кто, согласно общему решению игроков, произносил решающие слова последним (если только не была его очередь стоять на вахте), проводил ту ночь (называлось это именно ночью, хотя там была одна сплошная ночь) в Собачьем городке. Если тебе предстояло заступить на вахту или если тебе выпадала удача не оказаться в тот момент в помещении, ты в счет не шел. За исключением случаев запредельной скуки, играли в «лупе-велес» всего раз в день. Таковы были правила этой игры. Происхождение «лупе-велеса» терялось во мраке, а проходил он на редкость азартно. Невесть почему Джо никак не удавалось как следует этой игрой овладеть.
В отряде ходило несколько теорий на предмет этого факта — или, возможно, на предмет самого Джо. Вообще-то Джо был всеобщим любимцем. Его любили даже те, кто больше совсем никого не любил, а таких, по мере того, как полярная ночь тянулась дальше, становилось все больше и больше. Ловкие руки Джо и его волшебные фокусы служили бесконечно обновляемым источником развлечения, в особенности для более простодушных обитателей станции «Кельвинатор». Джо был надежен, сведущ, находчив и трудолюбив, но его акцент и довольно специфический словарный запас смягчали острые грани его очевидной компетентности, а последняя была тем качеством, которое у других одаренных обитателей «Кельвинатора» могла принять агрессивную, антагонистскую резкость. Далее, было известно, хотя сам Джо мало об этом говорил, что у него невесть каким образом больше счетов с фашистами, чем у любого из них. В целом он был во многом человеком-загадкой. Однокашники Джо еще со времен учебы на Гренландской станции распространили слух о том, что он никогда не читает свою почту, что в его рундуке лежит пачка неоткрытых писем в три дюйма толщиной. Среди людей, переписка для которых была чем-то вроде болезненного пристрастия, такой слух делал Джо объектом немалого благоговения.
Некоторые утверждали, что слабость Джо в «лупе-велесе» объяснялась его недостаточным знанием английского, хотя очевидным опровержением служило здесь то, что несколько коренных американцев из их отряда были в этом отношении куда хуже Джо. Другие винили во всем некий отстраненный, мечтательный аспект его личности, не менее очевидный им, чем любым его друзьям в Нью-Йорке — даже здесь, где любая не столь глубокая отстраненность предположительно обречена была утонуть на общем отчужденном фоне. Находились еще и такие, кто заявлял, что Джо просто-напросто предпочитает компанию псов. Во всех этих объяснениях что-то такое было, хотя сам Джо согласился бы только с последним.
Джо вообще любил псов, но подлинные чувства испытывал только к Моллюску. Серо-бурая дворняга с толстым шерстяным покровом лайки, Моллюск обладал большими ушами, склонными неприметно похлопывать, а также отважно-озадаченным выражением на мохнатой морде, которое, как объяснил Джо собачник, предполагало недавнее присутствие среди его предков сенбернара. Неудачный удар хлыстом еще во время первоначальной карьеры Моллюска на Аляске ослепил его на левый глаз, превращая этот самый глаз в молочную бело-голубую жемчужину, которой пес и был обязан своей кличкой. В первый же раз, когда Джо оказался приговорен к ночи в Собачьем городке за проигрыш в «лупе-велес», он заметил, что Моллюск, далеко в своей нише в самом конце искрящегося ледяного тоннеля, словно бы манит его к себе, садясь прямо и в жалостной манере отводя уши назад. Все псы испытывали отчаянную тоску по людской компании (друг друга они, похоже, презирали). Однако в ту ночь Джо решил лечь на участочке льда у двери в кладовку, подальше от непрестанного рычания и ворчания собак.
А затем, в середине марта, неприкосновенный запас продуктов, который они не позаботились запрятать в кладовку, оказался потерян во время первого же лютого зимнего бурана. И Джо в числе прочих выпало его разыскать. Всего в третий раз в жизни он встал на лыжи и вскоре отделился от отряда, вышедшего на поиски пропавшей тонны еды. Задул внезапный ветер, занавешивая все вокруг непроницаемой марлей снежной пыли. Вконец ослепленный и ошалелый, Джо заехал на лыжах в сугроб и со звуком гремящих колоколов и ломающихся стропил провалился сквозь лед. Тогда Моллюск, движимый наследственным сенбернарским инстинктом, сумел его разыскать. После этого инцидента Джо с Моллюском, согласно капризам «лупе-велеса», стали почти регулярными товарищами по койке. В любом случае Джо ежедневно навещал Моллюска, принося ему куски бекона, ветчину и сушеные абрикосы, к которым пес был неравнодушен. Не считая Каспера и Хока, двух собачников, которые рассматривали псов как тренер своих игроков, как Дягилев свою балетную труппу, как Сатана своих дьяволов, Джо был единственным обитателем станции «Кельвинатор», кто не считал животных всего лишь дурнопахнущим, громогласным и непрерывным источником досады.
Только благодаря тому, что он так часто проигрывал в «лупе-велес» и в результате провел столько времени с псом, в одну из ночей Джо, даже глубоко в своем отравленном сне, вдруг стал осознавать об изменении обычного ритма дыхания Моллюска.
Это изменение, отсутствие обычного басового сопения пса, равномерного и рокочущего, не на шутку Джо раздражало. Он заворочался и проснулся ровно настолько, чтобы осознать о каком-то незнакомом гудении в собачьем тоннеле, негромком и постоянном. Весь тоннель продолжал утешно гудеть, и в своем полусонном состоянии Джо чуть было не впал обратно в дрему, которая вне всяких сомнений стала бы для него окончательной. Затем он все же приподнялся и, опираясь о руку, медленно сел. Джо никак не удавалось собраться с мыслями, словно у него в голове покачивалась марлевая занавеска снежной пыли. Он также не слишком хорошо видел, а потому хорошенько поморгал и протер глаза. Вскоре Джо пришло в голову, что внезапное движение, которое он сделал, когда садился, должно было пробудить по меньшей мере его товарища по лежанке, который всегда чутко реагировал на малейшие движения Джо. Тем не менее Моллюск продолжал спать, а его седоватый бок медленно поднимался и опадал от неглубокого дыхания. Как раз тогда Джо осознал, что гудение, к которому он так удовлетворенно прислушивался внутри спального мешка, доносилось от электрических ламп, развешанных через равные промежутки по тоннелям. Ни разу за все ночи, проведенные в Собачьем городке, Джо не слышал этого звука, поскольку непрестанный вой и скулеж собак начисто его заглушали. Но теперь в Собачьем городке висела мертвая тишина.
Джо протянул руку и нежно шлепнул Моллюска по затылку, затем ткнул пальцем в мягкую плоть над передней лапой. Пес зашевелился и вроде бы даже негромко заскулил, но головы не поднял. Его конечности были совсем обмякшими. Джо не слишком уверенно выбрался из клети и пополз на четвереньках дальше по коридору — к лежанке Форрестала, чистокровного маламута Каспера, что унаследовал от потерявшегося Штенгеля звание Собачьего Короля. Теперь он понял, почему яростное протирание глаз ничего хорошего ему не дало: тоннель был полон дыма, что клубился и завихрялся от Ствола. Форрестал вообще никак не откликнулся, когда Джо похлопал его, ткнул и разок крепко потряс. Джо опустил ухо к груди животного. Никакого сердцебиения он различить не сумел.
Тогда Джо быстро отстегнул ошейник Моллюска от цепи, другой конец которой был надежно приколочен к деревянной клети, взял пса на руки и понес по тоннелю в направлении Ствола. Ему казалось, он вот-вот вытошнится. Однако Джо никак не мог понять, тошнило его от какого-то неведомого недуга или просто от зрелища семнадцати псов, лежащих мертвыми в своих нишах. Он вообще не очень ясно соображал.
Тоннель Собачьего городка бежал под прямым углом к главному тоннелю станции «Кельвинатор», и как раз напротив его устья находилась дверь Хилтона. Согласно первоначальным планам, Собачий городок должен был лежать на солидном удалении от людских квартир, но здесь отряду также не хватило времени, и людям пришлось приютить псов почти у самого своего порога, в тоннеле, который первоначально отрыли под продуктовый склад. Дверь в Хилтон всегда полагалось держать закрытой, дабы избежать выхода драгоценного тепла из спальных помещений, но когда Джо к ней приблизился, с трудом таща на руках все восемьдесят пять фунтов умирающего пса, он увидел, что дверь на несколько дюймов приоткрыта, причем закрыться ей не дает один из его же собственных носков, который он, должно быть, обронил по пути в Собачий городок. Как Джо позднее припомнил, тем вечером он складывал одежду у себя на койке, и носок, надо думать, прилип к скатке. Теплое зловоние пива, бздехов и нестираного шерстяного нательного белья выплывало в коридор из Хилтона, оплавляя лед, наполняя тоннель призрачными облаками конденсата. Джо ногой распахнул дверь и вошел в помещение. Воздух там казался необычно спертым и слишком жарким. Пока Джо там стоял, ловя звуки привычного мужского храпа, голова у него еще сильней закружилась. Тяжесть пса на руках сделалась совершенно невыносимой. Моллюск выпал из его хватки и с глухим стуком ударился о дощатый пол. От этого звука Джо наконец вытошнился. А потом по синусоиде заковылял влево, к выключателю, стараясь уворачиваться от коек и лежащих на них людей. При вспышке света никто не запротестовал и не перевернулся на другой бок.
Хок был мертв. Митчелл был мертв. Гедман был мертв. Лишь настолько глубоко Джо успел зайти в своем расследовании, прежде чем внезапное отчаянное понимание погнало его к лестнице, что вела к люку в крыше Хилтона и на антарктический лед. Без теплой куртки, с непокрытой головой, в одних носках, Джо заковылял по неровной шкуре снега. Мороз вцепился ему в грудь как проволочный капкан. Обрушился на него как средних размеров сейф. Мороз энергично хлестал Джо по незащищенным ногам и лизал шершавым языком его коленные чашечки. Джо хватал огромные вдохи этой чистой и свирепой холодрыги, каждой клеточкой своего отравленного тела ее благодаря. Он слышал, как его выдохи шуршат подобно тафте, быстро замерзая в ледяном воздухе. Кровь его наполнилась кислородом, оживляя глазные нервы, и темное, тусклое небо над головой у Джо словно бы вдруг загустело от звезд. Джо достиг момента телесного равновесия, в течение которого восторг жить, дышать и стоять под ветром идеально уравновешивался жуткими страданиями от этого самого ветра. А затем, в одном-единственном травматичном приступе, дрожь взяла верх, и Джо дико закричал, после чего рухнул коленями на лед.
Как раз перед тем, как он упал ничком, Джо посетило странное видение. Он узрел своего старого учителя Бернарда Корнблюма. Учитель шел к нему из синей тьмы, борода его была завязана в волосяную сеточку, а в руках он нес ярко светящуюся походную жаровню, которую они с Томасом как-то позаимствовали у одного приятеля-альпиниста. Корнблюм опустился на колени, перевернул Джо на спину и внимательно на него уставился. Лицо его выражало сразу и неодобрение, и легкое веселье.
— Вот тебе твой эскапизм, — со своей обычной укоризной произнес Корнблюм.
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Джо очнулся в ангаре от запаха горящей манильской сигары и обнаружил, что глазеет на пятнистое крыло «кондора».
— Счастливчик, — сказал Шэнненхаус. Затем он резко захлопнул свою зажигалку и выдохнул. Пилот сидел на складном брезентовом стуле рядом с Джо, в лучшей ковбойской манере широко расставив вытянутые ноги. Родом из захолустного городишки под названием Тастин в Калифорнии, Шэнненхаус усиленно культивировал ковбойские привычки, которые очень мало подходили к его тщедушной фигуре и профессорской внешности. Пилот щеголял приличной лысиной и очками в проволочной оправе, а его ладони, пусть даже мозолистые и покрытые шрамами, невесть как всегда оставались нежными. Шэнненхаус пытался быть неразговорчивым, но не мог удержаться от чтения лекций. Пытался быть суровым и недружелюбным, но был заядлым любителем давать непрошеные советы. Самый старший обитатель станции «Кельвинатор», он был асом Первой мировой с восемью сбитыми самолетами на счету, а в двадцатые годы летал в Сьерры и аляскские дебри. Шэнненхаус пошел добровольцем сразу же после Пёрла и, как и все они, был крайне разочарован своим назначением на «Кельвинатор». Снова сражаться он всерьез не надеялся, однако, всю жизнь занимаясь интересной работой, определенно искал чего-то большего. Со времени их прибытия на станцию «Кельвинатор» — официальное, засекреченное ее название звучало как «Станция ВМФ СД-А2(Р)» — погода стояла настолько паршивая, что пилот всего лишь дважды поднимался в небо — один раз с разведзаданием, которое оказалось прервано через двадцать минут внезапно налетевшим бураном, а другой раз в несанкционированной и неудачной попытке найти базу первой экспедиции Берда, последней экспедиции Скотта, первой экспедиции Амундсена или место хоть каких-то событий, случившихся в процессе этой траты времени, для которой словно бы специально был отчеканен эпитет «богом проклятая». Номинально Шэнненхаус считался первым лейтенантом, однако на станции «Кельвинатор» никаких рангов и церемоний никто не придерживался. Сам Джо был радистом второго класса, но никто и никогда не звал его иначе чем Чудила, Морзянка или, чаще всего, Дурень.
Дым манильской сигары очень Джо понравился. Он совсем не по-антарктически отдавал ароматом осени, костра и сырой земли. Внутри Джо таилось что-то такое, что запах горящей манильской сигары словно бы держал на безопасном расстоянии. Он протянул руку к Шэнненхаусу, многозначительно поднимая брови. Тогда Шэнненхаус передал ему манильскую сигару, и Джо попытался сесть, чтобы взять ее в зубы. Тут он понял, что засунут в спальный мешок на полу ангара, а верхняя часть его тела возвышается на груде одеял. Тогда Джо отклонился назад на одном локте и сделал длинную затяжку, глубоко втягивая пахучий черный дым в легкие. Это стало ошибкой. Последовал долгий и мучительный приступ кашля, а боль в голове и груди внезапно напомнила Джо о мертвых людях и собаках в тоннелях, чьи легкие теперь были полны невесть каких химикатов или микробов. Джо снова лег, лоб его был обильно усеян капельками пота.
— Вот блин, — только и вымолвил он.
— И впрямь, — согласился Шэнненхаус.
— Джонни, тебе нельзя туда спускаться! Обещай, что туда не пойдешь! Они там все…
— Ты мне еще рассказывай.
Рассыпая пепел по одеялам, Джо попытался сесть.
— Ты ведь туда не спускался?
— А разве ты вовремя прочухался, чтобы меня предупредить? — Словно бы в порядке упрека Шэнненхаус отобрал у Джо свою сигару, после чего толкнул его на пол. Затем он помотал головой, словно бы стараясь вытряхнуть застрявшее воспоминание. — Вот черт. Проклятье. — Обычно зудящий, оживленный наставительным пылом, голос пилота теперь был совершенно ковбойским, таким же сухим и ровным, каким Джо представлял себе Тастин, что в штате Калифорния. — Ничего хуже я в жизни своей не видел.
Солидную часть болтовни Шэнненхауса за все эти месяцы составляли байки про всякую жуть, которой он за всю свою жизнь навидался. Там в изобилии имелись люди, сгоравшие заживо, фонтаны артериальной крови из безруких плеч тех несчастных, кому не повезло случайно забрести в вихрь пропеллеров, охотники, почти ополовиненные кровожадными медведями и поутру приволакивающие свои обрубки в лагерь.
— Вот блин, — снова сказал Джо.
Шэнненхаус кивнул.
— Ничего хуже я в жизни своей не видел.
— Джонни, пожалуйста, кончай это повторять.
— Ладно, Джо, извини.
— А сам-то ты где был? Почему ты не…
— Я был здесь. — Ангар, хотя и погребенный в снегу земли Мэри Бэрд подобно всем остальным зданиям станции «Кельвинатор», не был соединен с остальной частью тоннеля — опять же из-за непогоды, что так рано и зловредно наступила в этом году. — Я был на вахте, а сюда пришел просто вот на него посмотреть. — Пилот дернул большим пальцем в сторону дряхлого «кондора». — Не знаю, что там натворил Келли, но связь…
— Мы должны поднять тревогу, мы должны им сказать…
— Я уже пытался ее поднять, — перебил Шэнненхаус. — Рация накрылась. Из нее теперь даже говна не выжмешь.
Тут Джо почувствовал, как паника поднимается в нем совсем как в тот день, когда он со стуком лыж и креплений провалился в сугроб — воздух вышибался из его легких, в рот набивался снег, а холодное лезвие льда кололо, добираясь до самого сердца.
— Рация накрылась? Черт, Джонни, а рация-то почему накрылась? — В охватившей Джо панике мелодраматическое подозрение, достойное одного из сюжетов Сэмми, о том, что Шэнненхаус немецкий шпион и что он всех их убил, заструилось в его сердце. — Что вообще творится?
— Расслабься, Дурень. Смотри в штаны не наложи. — Пилот снова передал Джо манильскую сигару.
— Знаешь, что, Джонни, — как можно спокойнее произнес Джо, выпуская дым, — у меня такое ощущение, что я сейчас в штаны наложу.
— Брось, все те чуваки мертвы, а рация накрылась, но никакой связи тут нет. Одно с другим никак не связано, как и вообще все в этой жизни. Тут не какое-то секретное супероружие фашистов, черт побери. Тут просто злоебучая печь.
— Печь?
— Уэйн нам угарного газу подпустил. — Антарктический Хилтон обогревался бензиновой печью, любовно именуемой Уэйном, поскольку сбоку у нее имелась надпись: СТАЛЕЛИТЕЙНЫЙ ЗАВОД ФТ. УЭЙНА, ИНДИАНА, США. Помешательство на раздаче имен, которое охватило людей вскоре после того, как они прибыли сюда, в не отмеченную на карте пустоту, быстро охватило все аспекты их жизни. Начали они с раций и гальюна, а затем стали присваивать имена каждому очередному похмелью и порезу на пальце. — Я поднялся на крышу и проверил там вентиляторы. Наглухо забиты снегом. То же самое и в Собачьем городке. Я говорил командиру, что эти вентиляторы дерьмово устроены. А может, и не говорил. Не помню. Но эта мысль совершенно точно приходила мне в голову, когда мы их монтировали.
— Все погибли, — сказал Джо, и это его заявление лишь на самом кончике поблескивало слабым намеком на сомнение и надежду.
Шэнненхаус кивнул.
— Все. Кроме тебя и твоего дружка. Надо полагать, потому что ты лежал в самом дальнем конце тоннеля от двери. А насчет того, что рация накрылась, то кто знает, что тут за херня. Магнитные поля. Солнечные вспышки. Да мало ли что. Думаю, она еще очухается.
— А что за мой дружок?
— Ну, та дворняга. Мозгляк.
— Моллюск?
Шэнненхаус снова кивнул.
— С ним полный порядок. Я его на ночь в кают-компании привязал.
— Что? — Джо начал было подниматься, но Шэнненхаус быстро вмешался и без особых нежностей уложил его назад.
— Лежи, Дурень. Чертову печь я вырубил. Вентиляторы прочистил. Ничего с твоим псом не сделается.
Джо успокоился и лег, а Шэнненхаус снова привалился к стене ангара и стал разглядывать свой самолет. Сигару они то и дело передавали друг другу. Вскоре настало время обсудить шансы на спасение, а также толком все распланировать, пока они еще могли спастись. Продуктов у них было по меньшей мере на два года для двух дюжин здоровых мужчин. Имелась также уйма горючего для генераторов. Кают-компания обеспечивала спальное помещение, очень подходяще избавлявшее их от зрелища замороженных трупов. По сравнению с более ранними героями этого континента, что подыхали от голода и холода в палатках из оленьих шкур, глодали замерзшие куски сырой тюленятины, Джо с Шэнненхаусом пребывали прямо-таки в раю. Даже если ВМФ не сумеет прислать корабль или самолет до весны, у них будет более чем достаточно, чтобы тут перебиться. Но почему-то при одной мысли о том, что смерть уже протянула руку сквозь весь снег и лед в тоннели и уютные помещения, после чего буквально в одночасье порешила всех их товарищей и даже всех псов, кроме одного, их благополучие, несмотря на изобильную провизию и все такое прочее, казалось им далеко не столь гарантированным.
Порой по вечерам, спеша от вышки передатчика или от ангара назад к люку, ведущему в безопасное тепло кают-компании, оба чувствовали некое шевеление по самому краю станции, некое присутствие, нечто, силящееся родиться из ветра, тьмы, нависающих вышек и неровных зубцов льда. Тогда волосы у тебя на загривке вставали дыбом, и ты вопреки собственной воле бежал во весь дух — так, что аж ребра звенели от паники. В такие моменты тебя, точно ребенка, несущегося вверх по подвальной лестнице, переполняла уверенность, что нечто предельно скверное гонится за тобой по пятам. Да, Антарктида была прекрасна — даже Джо, всеми фибрами души ненавидевший ее как символ, воплощение, пустое и бессмысленное сердце своего бессилия на этой войне, познал восторг и великолепие Льда. Но этот самый лед ежесекундно, всякий раз, как ты на него вставал, пытался тебя убить. Здесь ни на секунду нельзя было терять бдительность — и все они с самого начала это знали. Теперь Джо и пилоту казалось, что если только злой умысел этого места, сверкающая рябь пыли, что собиралась во тьме, найдет способ до них добраться, будет уже неважно, насколько тепло их убежище и насколько полны их животы, будет неважно, сколько слоев шерстяных тканей и меховых шкур они на себя навалят. На данный момент выживание казалось вне пределов их досягаемости и словно бы не зависело от запланированных ими мер.
— Не люблю, чтобы разные собаки тут шастали, — сказал Шэнненхаус, с хмурым одобрением изучая распорки левого крыла «кондора». — Сам знаешь. Еще мой самолет обгадят.
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Зима свела их с ума. Она свела бы с ума любого, кто ее пережил. Существовал лишь вопрос степени сумасшествия. Солнце исчезло, и ты не мог покинуть тоннели, а все, что ты любил, было в десяти тысячах миль оттуда. В лучшем случае человек страдал от странных ошибок в суждении и восприятии, оказываясь перед зеркалом и вдруг обнаруживая, что собирается причесать волосы механическим карандашом, засовывая ноги в нижнюю рубашку, кипятя целый котелок концентрированного апельсинового сока вместо чая. Большинство людей ощущали в своих сердцах внезапные вспышки выздоровления при первом же взгляде на бледную кромку солнечного света на горизонте в середине сентября. Однако существовали и рассказы (возможно, апокрифичные, но далекие от сомнительных) о том, как участники прошлых экспедиций так глубоко утопали в снежных наносах собственной меланхолии, что терялись навеки. И очень немногие из жен и родственников тех мужчин, которые возвращались домой после зимовки на Льду, с уверенностью могли сказать, что получили назад идентичное тому, что они туда отправили.
В случае Джона Весли Шэнненхауса зимнее безумие оказалось всего лишь некой модуляцией, углублением его давнишнего пристрастия к АТ-32 модели Кертисса-Райта. Гидросамолету под названием «кондор» было десять лет от роду, и ВМФ очень прилично им попользовался, прежде чем бедняга нашел свою нынешнюю должность. «Кондор» Шэнненхауса побывал в боях и горел, охотился за пароходными пиратами на Янцзы в середине тридцатых. Он отлетал тысячи грузовых рейсов до Гондураса, Кубы, Мексики, Гавайев и обратно. Солидный объем самолета и его моторов был за эти годы заменен согласно диктату местной целесообразности, хронической нехватке запчастей, а также изобретательности и небрежению различных механиков. Заменены оказались самые разные его части от крошечных болтиков и проволочных зажимчиков до одного из здоровенных моторов типа «райт-циклон» и целых участков фюзеляжа и крыльев. А посему вопрос, удостоившийся той зимой напряженных раздумий Шэнненхауса, касательно идентичности данного самолета тому, который в 1931 году выкатили с завода Гленна Кертисса в Сан-Диего, представлялся скорее метафизическим.
Пока зима тянулась все дальше, указанный вопрос стал так беспокоить пилота (тогда как Джо уже неодолимо тошнило и от вопроса, и от самого Шэнненхауса, и от его вонючих сигар), что он принял по этому поводу самое что ни на есть радикальное решение. Раз уже невозможно было понять, что было заменено, а что нет, единственный способ добиться желаемого заключался в полной замене всех заменяемых частей и определения самого себя, Джона Весли Шэнненхауса, гарантом идентичности «кондора». Благо что ВМФ обеспечил Келли и Блоха, усопших механиков, целым трактором всевозможных запчастей и не иначе как машинным цехом, оборудованным инструментальным токарным станком, фрезерным станком, сверлильным станком, кислородно-ацетиленовым сварочным аппаратом, миниатюрной кузней, а также восемью различными видами мотопил от цепной до циркулярной. Шэнненхаус выяснил, что посредством простого заглатывания семидесяти-восьмидесяти чашек кофе в сутки (теперь, когда все были мертвы, необходимость экономить определенно отпадала) оказывалось возможным уменьшить потребность во сне по меньшей мере до половины их прежней нормы в семь часов. Когда же он все-таки спал, то непременно в «кондоре», запакованный сразу в несколько спальных мешков (в ангаре было довольно холодно). Шэнненхаус также перетащил в ангар дюжину ящиков с консервами и стал там еще и готовить, сгибаясь над примусом точно так же, как он делал это на открытом льду.
Сперва Шэнненхаус переделал моторы, изготавливая новые детали там, где оригиналы казались ему изношенными, а соответствующие запчасти некондиционными или позаимствованными у какой-то иной породы самолетов. Затем он взялся работать с фюзеляжем, мастеря новые распорки и вервюры, заменяя каждый винтик и кренгельс. Когда Джо в конце концов потерял след неустанных трудов Шэнненхауса, тот приступил к долгой и трудной работе покрытия самолета аэролаком, починяя брезентовую обшивку при помощи какого-то тошнотворно-булькающего варева, которое сварганил на том же примусе, где готовил себе обед. Для одного человека эта работа была тяжела, однако пилот с таким негодованием отказался от предложенной Длю помощи, словно тот предлагал ему поделиться женами.
— Добудь себе свой самолет, — сказал Шэнненхаус. Его щетинистая борода, светло-рыжая, дюймов семь в длину, задиристо торчала вперед от подбородка. Красноватые глаза пилота блестели от кофейного допинга, а весь он был закутан в красноватую шкуру северного оленя, выдранную из спального мешка. Джо еще никогда не доводилось сталкиваться с человеком, который бы так гнусно вонял (хотя впоследствии, безусловно, доведется). Шэнненхаус смердел так, словно его погрузили в какой-то жуткий сироп из камамбера и порченого бензина, сваренный в полной своего обычного содержимого плевательнице. Свой совет пилот решил на всякий случай подчеркнуть, швырнув в голову Джо серпообразный гаечный ключ. Пролетев в двух дюймах от своей цели, снаряд пробурил глубокую дыру в снежной стене. Джо мигом взлетел по лестнице до люка и выбрался на поверхность. Следующие три недели они с Шэнненхаусом ни разу не виделись.
Джо приходилось бороться с собственным безумием.
Радиосвязь на «Станции ВМФ СД-А2(Р)» восстановилась через семнадцать часов после Хилтонской катастрофы. Все это время Джо не спал, каждые десять минут делая очередную попытку связаться, и наконец, ровно в 07.00 по Гринвичу ему удалось достучаться до своего командования в бухте Гуантанамо. Затем Джо, не имея под рукой помощи Гедмана, мучительно медленной морзянкой проинформировал командование о том, что 10 апреля весь личный состав станции «Кельвинатор», не считая Кавалера, Шэнненхауса и одной собаки по кличке Моллюск, оказался отравлен угарным газом, скопившимся в помещениях ввиду скверной вентиляции. Краткие ответы командования все же отражали определенный шок и замешательство. Было отдано и вскоре отменено несколько противоречивых и непрактичных приказов. Командованию потребовалось гораздо больше времени, чем Джо с Шэнненхаусом, чтобы сообразить: самое раннее до сентября ничего тут поделать нельзя. Мертвые люди и собаки к тому времени прекрасно сохранятся; разложение здесь было явлением неизвестным. Китовый залив промерз чуть ли не до самого дна, стал совершенно непроходим, и в таком виде ему предстояло оставаться еще по меньшей мере три месяца. Да и в любом случае пролив Дрейка, как знал и сам Джо из отслеживания немецких коротковолновых сообщений, буквально кишел подлодками. Таким образом, у них не было никакой надежды быть спасенными каким-нибудь проходящим мимо китобойным судном без военного эскорта (впрочем, китобои теперь по большей части забросили местный промысел). Но даже если такое случится, то не раньше, чем ледяной покров начнет греться и трескаться. Наконец, через пять суток после первого сообщения Джо, командование приняло решение и выдало им с Шэнненхаусом и Моллюском совершенно излишний приказ сидеть смирно и ждать до весны. Джо было к тому же приказано поддерживать регулярный радиоконтакт и, насколько он окажется способен, продолжать выполнение своего первоначального задания на станции «Кельвинатор» (помимо более элементарного — поддержания американского присутствия на Южном полюсе), а именно: отслеживать радиопередачи на предмет сообщений с немецких подлодок. Все радиоперехваты следовало затем передавать командованию, которое в свою очередь станет передавать их криптоаналитикам в Вашингтоне с разными их электронными ерундовинами. Наконец Джо был обязан предупреждать командование о любых немецких передвижениях в сторону самого континента.
Именно в процессе выполнения этого задания здравый рассудок Джо стал впадать в спячку. Он сделался так же неотделим от рации, как Шэнненхаус от своего «кондора». И, опять же как Шэнненхаус, Джо не смог заставить себя жить в помещениях, которые они раньше делили с двадцатью тогда еще живыми и более или менее здоровыми людьми. Взамен этого он сделал местом своего обитания радиорубку. Хотя еду Джо продолжал готовить в кают-компании, он всякий раз относил ее через тоннели в радиорубку, чтобы там съесть. Его радиопеленгационные наблюдения, а также перехваты коротковолновых передач с двух немецких подлодок, тогда весьма активных в том регионе, были точными и исчерпывающими. А в свое время, получив некоторые наставления от командования, Джо научился управляться с тонкой и заковыристой кодирующей машиной ВМФ не хуже покойного Гедмана.
Однако Джо настраивался не только на военные каналы и те, что были непосредственно связаны с торговыми перевозками. Посредством своего мощного многополосного приемного устройства с коническим сканированием «Маркони-9А», настроенного на все и вся посредством трех семидесятипятифутовых вышек с антеннами, он круглые сутки прослушивал все, что только мог вытянуть из эфира: амплитудную и частотную модуляцию, коротковолновый и радиолюбительский диапазоны частот. Получалась своего рода эфирная рыбалка. Джо забрасывал свою леску и смотрел, что ему удастся поймать, а также как долго удастся удержать пойманное: живое выступление оркестра, исполняющего танго с берегов Ла-Платы, суровую библейскую экзегезу в Африкаансе, полтора иннинга бейсбольного матча «Красных Носков» с «Белыми Носками», бразильскую мыльную оперу, двух одиноких радиолюбителей в Небраске и Суринаме, что-то такое зудящих про своих собак. Он часами прислушивался к тревожному SOS попавших в шквал рыбаков или купцов, осажденных сторожевыми судами. Как-то раз Джо даже поймал самую концовку радиопередачи про Эскаписта и тем самым узнал, что Трейси Бэкон уже не играет там главную роль. Активней всего он, впрочем, следил за военными действиями. В зависимости от времени суток, наклона планеты, угла солнца, космических лучей, полярного сияния и слоя Е стратосферы Джо мог получить от восемнадцати до тридцати шести разных ежедневных выпусков новостей по всей планете, хотя, понятное дело, как и большинство людей во всем мире, он предпочитал новости Би-би-си. Вторжение в Европу шло полным ходом, и Джо, подобно многим другим, внимательно следил за его прерывистым, но неуклонным продвижением при помощи карты, которую он прикрепил к обитой войлоком стене радиорубки и украшал разноцветными булавками побед и поражений. Джо прислушивался к Х. В. Кальтенборну, Уолтеру Уинчеллу, Эдварду Р. Марроу — и, с не меньшей увлеченностью, к их издевательским теням, к ехидным инсинуациям лорда Ха-Ха, Патрика Келли из японского Шанхая, мистера О. Кея, мистера Анука Отними, а также к хриплым намеками Мошки-на-Майке, которую он частенько подумывал поиметь. Джо сидел, омываемый жидким бульканьем из наушников, по десять-пятнадцать часов кряду, вставая от пульта лишь затем, чтобы сходить в гальюн или покормить себя и Моллюска.
Легко было бы себе представить, что эта способность Джо тянуться так далеко и широко за пределы своей полярной гробницы, когда его единственную компанию составляли полуслепой пес, тридцать семь трупов людей и животных, а также человек, крепко прихваченный навязчивой идеей, могла послужить средством спасения Джо, соединенного в его одиночестве и изоляции чуть ли не со всем миром. Однако на самом деле суммарный эффект от такого времяпрепровождения, когда Джо день за днем стаскивал с себя наушники, опуская негнущееся тело и гудящую голову на пол рядом с Моллюском, в конечном итоге лишь подчеркивал одиночество и дразнил его единственной связью, которую он мог наладить. Точно так же, как в его первые месяцы в Нью-Йорке, когда ни в одной из одиннадцати ежедневно приобретаемых Джо газет, ни на одном из трех языков, никогда не бывало никакого упоминания о благополучии или неблагополучии пражской семьи Кавалеров, теперь радио тоже не давало ему никаких указаний на то, как они поживают. Дело было не просто в том, что о них никогда не упоминали — даже в самых глубинах своей безнадежности Джо на такую возможность никогда всерьез не рассчитывал. Нет, все выглядело так, будто он вообще больше никогда не мог получить никакой информации о чешских евреях.
Время от времени поступали предупреждения и сообщения о беглецах из немецких концлагерей, о массовых убийствах в Польше, об облавах, депортациях и приговорах. Однако с весьма далекой и ограниченной точки зрения Джо все выглядело так, как будто евреи его страны, его евреи, его семья, незримо ускользнули в некую складку на ощетинившейся разноцветными булавками карте Европы. И пока зима ползла себе дальше, а тьма вокруг непрерывно сгущалась, Джо все больше и больше обо всем этом размышлял. И в процессе этих раздумий из той коррозии, что уже так давно разъедала его внутреннюю проводку ввиду неспособности Джо сделать хоть что-нибудь для своих матушки и дедушки, горькое разочарование и гнев, который он давно испытывал к флоту, пославшему его на этот долбаный Южный полюс, тогда как ему всего-навсего хотелось сбрасывать бомбы на немцев и контейнеры с одеждой и продуктами на чешских партизан, начало формироваться подлинное отчаяние.
А затем однажды «вечером» ближе к концу июля Джо удалось настроиться на коротковолновую радиостанцию Рейхсрундфунка, направленную на Родезию, Уганду и остальную Британскую Африку. Эта англоязычная документальная радиопередача в радостных подробностях описывала создание и процветание чудесного местечка в Чешском Протекторате, специально разработанного «заповедника» (как назвал его диктор) для евреев той части Рейха. Местечко называлось Терезинштадтским образцово-показательным гетто. Джо однажды бывал в городке под названием Терезин, во время экскурсионной поездки вместе со спортивной группой «Маккаби», членом которой он состоял. Очевидно, это тусклое богемское захолустье преобразилось в счастливый, развитой, культурный город с розовыми садами, профтехучилищами и полным симфоническим оркестром, составленным из тех, кого диктор (по манере похожий на Эмиля Дженнингса, пытающегося подражать манере Билла Роджерса) назвал «интернированными». Последовало описание типичного музыкального вечера в «заповеднике». И вдруг, в самой середине этого музыкального вечера, к ужасу и восторгу Джо, там стал плавать богатый, пусть и бестелесный тенор Франца Шонфельда, его дедушки по материнской линии. Никаких имен диктор не назвал, но Джо совершенно точно не мог ошибиться ни насчет тех чуть хрипловатых обертонов, ни, раз уж на то пошло, насчет выбранного произведения — «Der Erlkönig».
Джо отчаянно силился извлечь смысл из услышанного. Фальшивый тон передачи, скверный акцент диктора, очевидные эвфемизмы, непризнанная правда, лежащая под сущим вздором о скрипках и розах (что все эти люди были изгнаны из их домов и против их воли собраны в это место лишь в силу своего еврейского происхождения), — все это скорее склоняло его к ощущению ужаса. Радость, спонтанная и неразумная, что охватила Джо, когда он впервые за пять лет услышал тонкий голосок своего дедушки, быстро улеглась под растущей неловкостью при мысли о том, что старик поет Шуберта в тюремном городке для аудитории заключенных. Никакой даты радиопередаче присвоено не было, и, пока музыкальный вечер все продолжался, а Джо напряженно обдумывал информацию, он все больше и больше убеждался в том, что пастельная восторженность и обещанное профтехобразование маскируют некую жуткую реальность, избушку на курьих ножках, выстроенную из пряников с леденцами, дабы заманивать туда малых детей и откармливать их для стола Бабы Яги.
На следующий вечер, обследуя частоты в районе пятнадцати мегагерц и рассчитывая на предельно дохлый шанс продолжения вчерашней программы, Джо вдруг наткнулся на радиопередачу на немецком, такую ясную и четкую, что он сразу же заподозрил в ней местное происхождение. Передача была аккуратно врезана в предельно тонкий промежуток частотной полосы между мощной азиатской службой Би-би-си и в равной мере мощной радиостанцией «АФРН-Юг». Если бы тебе только не случилось отчаянно разыскивать хоть какие-то вести о своих родственниках, ты бы наверняка проскочил мимо, даже не заметив этой немецкоязычной передачи. Голос со швабским акцентом и отчетливыми нотками едва сдерживаемой ярости принадлежал мужчине и звучал по-интеллигентски пискляво. Речь шла о том, что условия просто ужасны; все приборы либо вообще не работают, либо без конца ломаются; помещения для личного состава невыносимо тесны; а мораль упомянутого личного состава катастрофически низка. Джо взял в руку карандаш и принялся стенографировать филиппику мужчины. Он представить себе не мог, что могло побудить этого малого в столь открытой манере обнаружить свое присутствие. А затем, совершенно внезапно, с тяжким вздохом и усталым «Хайль Гитлер», мужчина закончил. Джо осталась только трескотня пустых радиоволн и единственное неизбежное заключение: на Льду были немцы.
Именно этого так страшились союзники еще со времен экспедиции Ритшера в 1938–39 годах, когда этот предельно основательный немецкий ученый, роскошно экипированный благодаря личным приказам Германа Геринга, прибыл на корабле-катапульте к побережью Земли Королевы Мод и принялся снова и снова запускать два превосходных гидросамолета «дорнье вал» в неисследованную внутреннюю территорию норвежской заявки, где они посредством аэрофотокамер занесли на карту свыше трехсот пятидесяти тысяч квадратных метров этой самой территории (тем самым впервые применив в Антарктике искусство фотограмметрии). Затем все эти земли были забросаны пятью тысячами стальных дротиков, специально разработанных для этой экспедиции, каждый с элегантной свастикой на конце. Таким образом данная территория была размечена, заявлена за Германией и переименована в Новую Швабию. Первоначальные сложности с Норвегией на предмет столь наглой самонадеянности были надлежащим образом улажены посредством завоевания этой страны в 1940 году.
Джо обул ботинки, напялил парку и пошел рассказать о своем открытии Шэнненхаусу. Ночь выдалась мягкой и безветренной; термометр показывал всего лишь минус шестнадцать градусов Цельсия. Звезды роились на небе в странных южных созвездиях, а вокруг низко висящей луны виднелось яркое голубовато-зеленое кольцо. Водянистый лунный свет лужицей переливался через Барьер, никак его, впрочем, не освещая. Если не считать радиовышек и дымовых труб, торчащих из снега подобно плавникам касаток, ни в одном направлении ничего видно не было. Горы в форме люпинов, выдавленные наружу гребни, похожие на груды гигантских костей, обширный палаточный городок остроконечных сугробов, что лежал к востоку, — ничего этого Джо не различал. Немецкая база могла лежать в каких-то десяти милях по ровному льду, сверкая как карнавал, и все же оставаться незримой. Уже на полпути к ангару Джо вдруг остановился. С прекращением его хрустящих шагов из этого мира словно бы ушел последний звук. Тишина была такой абсолютной, что всякие внутренние процессы в черепной коробке Джо сперва стали просто слышны, а потом сделались поистине оглушительными. Никаких сомнений, тайный немецкий снайпер даже в этом непроглядном мраке запросто смог бы снять Джо просто по реву ливнестока вен у него в ушах, гидравлическому щелканью клапанов в его слюнных железах. Пригибаясь пониже и поминутно спотыкаясь, Дню заспешил к люку ангара. Когда же он к нему приблизился, встречный ветерок принес с собой резкую вонь крови и паленой шерсти — столь сильную, что Джо аж задохнулся. Шэнненхаус не иначе как гальюн или гору ворвани запалил.
— Пшел вон, — рявкнул Шэнненхаус. — Исчезни. Держись отсюда подальше. Иди своего вонючего пса поеби, ублюдок, жидовская морда.
Этих любезных пожеланий Джо удостоился еще на полпути вниз по лестнице, недостаточно низко, чтобы увидеть нутро ангара. И всякий раз, как он пытался сунуться дальше. Шэнненхаус швырял ему что-нибудь в ноги — монтировку, коленчатый вал, сухую батарею.
— Что ты делаешь? — крикнул Джо. — Чем это так воняет?
Вездесущее амбре Шэнненхауса явно усилилось с тех пор, как Джо последний раз его видел. Теперь ко всему вышеперечисленному туда добавились горелые бобы, горелая обмотка проводов, аэролак. Впрочем, весь остальной смрад почти заглушала жуткая вонь свежевыдубленных тюленьих шкур.
— Весь мой брезент был ни к черту, — с легкой грустью и как бы себе в оправдание сказал Шэнненхаус. — Должно быть, он на спуске промок.
— Ты покрываешь самолет тюленьими шкурами?
— Вот дубина. Самолет как раз и есть тюлень. Тюлень, который по воздуху плавает.
— Да-да, конечно, — сказал Джо. Широко распространенным явлением было то, что Наполеонов психбольниц всего мира выводили из терпения собственные Аустерлицы и Маренго. — Я пришел сказать тебе только одно. Фрицы здесь. На Льду. Я их по радио слышал.
Последовала долгая, выразительная пауза, хотя какую эмоцию она выражала, Джо понятия не имел.
— Где? — наконец осведомился Шэнненхаус.
— Точно не знаю. Он что-то сказал про тридцатый меридиан, но… точно я не знаю.
— Там, значит. Где они раньше были.
Джо кивнул, хотя Шэнненхаус его не видел.
— Это сколько? Тысяча миль?
— По меньшей мере.
— Тогда насрать на них. Ты командованию доложил?
— Нет, Джонни. Нет. Еще нет.
— Ну так иди и доложи. Черт, что с тобой за херня? Ты что, с дуба рухнул?
Он был прав. Джо следовало связаться с командованием в тот самый момент, когда он закончил стенографировать перехваченное сообщение. А раз у него к тому же были некоторые соображения на предмет источника информации, то неспособность Джо это сделать являлась не просто нарушением установленной процедуры и неповиновением приказу (докладывать о всех попытках фашистского вторжения на континент), который поступил напрямую от самого президента, но к тому же ставила в непосредственную опасность их с Шэнненхаусом. Если Джо знал о немцах, они почти определенно знали о Джо. И все же, подобно тому, как он не донес на Карла Эблинга после первой бомбовой угрозы Эмпайр-стейт-билдинг, теперь некий импульс снова не позволил ему открыть канал на Кубу и дать отчет, который он по долгу службы обязан был дать.
— Не знаю, — сказал Джо. — Не знаю, что со мной за херня. Может, я с дуба рухнул. Извини.
— Вот и хорошо. А теперь выметайся.
Джо взобрался назад по лестнице и вышел в ртутно-синюю ночь. Когда он пустился обратно на север к люку радиорубки, что-то замерцало в самой середине неизвестности, так смутно, что Джо сперва принял это за некое оптическое явление, схожее с эффектом полной тишины в ушах, что-то биоэлектрическое, происходящее внутри его глазных яблок. Нет, что-то и впрямь там было — темный шов на горизонте, отороченный почти невидимой бледно-золотистой ленточкой. Видение было столь же смутным, что и мерцание идеи, которая начала в тот момент зарождаться в голове у Джо.
— Весна, — вслух сказал Джо. Холодный воздух скомкал слово, точно целлофановую обертку от рыбы.
Вернувшись в радиорубку, Джо откопал сломанный коротковолновый радиоприемник, который радист первого класса Бернсайд все собирался починить, и воткнул паяльник в розетку. После нескольких часов работы ему удалось наладить приемник, который теперь можно было предназначить исключительно для нужд отслеживания передач немецкой радиостанции, которая, как выяснилось, находилась под прямым руководством канцелярии Германа Геринга и называлась станцией «Йотунхайм». Человек, который выдавал передачи в эфир, оказался достаточно осторожен в их сокрытии, и после первоначального выплеска эмоций, на который Джо случайно наткнулся, немец ограничил себя более скупыми и фактическими, хотя и не менее тревожными, оценками погоды и атмосферных условий. Тем не менее терпение и усердие позволили Джо, согласно его прикидке, записать около 85 процентов переговоров между «Йотунхаймом» и Берлином. Информации он накопил вполне достаточно, чтобы подтвердить нахождение станции на тридцатом меридиане, у побережья Земли Королевы Мод, а также заключить, что активность немцев (по крайней мере на данный момент) имела чисто наблюдательный и научный характер. За две недели тщательного отслеживания Джо также сумел накопить определенное число благоприятных заключений, а также проследить за разворачивающейся драмой.
Автор этих необычно эмоциональных радиопередач был геологом. Да, он проявлял интерес к вопросам облакообразования и характера ветров, так что он вполне мог также быть метеорологом, однако в первую очередь он был геологом. Ученый без конца надоедал Берлину подробностями своих планов на весну, аспидными сланцами и угольными жилами, которые он намеревался вскрыть. В «Йотунхайме» у него на данный момент было два компаньона. Кодовое имя одного было Бувар, другого — Пекюше. Сезон на Льду они начали точно в то же самое время, что и их американские двойники, о чьем присутствии немцы прекрасно сознавали. Однако они, похоже, не имели ни малейшего представления о той катастрофе, что поразила станцию «Кельвинатор». Число немцев также уменьшилось, но лишь на одного человека — радиста и оператора «энигмы», у которого случился нервный срыв, ввиду чего военная партия, отбывая на зиму, забрала его с собой. Несмотря на риск обнаружения при отправке незакодированных сообщений, военное министерство не увидело резона в том, чтобы насильно оставлять солдат на зимовку, когда у них не было ни шансов, ни необходимости нести свою солдатскую службу.
На одиннадцатый день после обнаружения Джо «Йотунхайма» там произошли весьма интересные события. По причинам, которые геолог отказался именовать иначе как «неуместными», «неприличными» и «имеющими личный характер», Пекюше застрелил Бувара, после чего застрелился сам. Сообщение, объявлявшее о смерти Бувара, последовавшей тремя днями позже, было полно намеков на неминуемый рок, которые Джо с тревожным ознобом узнал. Геолог тоже почуял, что та самая вуаль из поблескивающей пыли на границах его лагеря, на данный момент праздно там присутствующая, дожидается своего часа.
В течение двух недель Джо втайне складывал все это воедино и держал при себе. Всякий раз, подключаясь к тому, что он стал называть «Радио-Йотунхайм». он говорил себе, что еще немного послушает, прибавит еще один клочок информации, а потом передаст все накопленное командованию. И в самом деле — разве не так всегда поступали шпионы? Лучше собрать все, что только можно, а потом рискнуть быть обнаруженным при передаче исчерпывающей информации, чем дать Геологу и его приятелям намек до получения полной картины. Однако шокирующее убийство с последующим самоубийством, разметившее новую территорию для смерти на этом континенте, похоже, поставило здесь точку, и Джо напечатал аккуратный рапорт, который он, как всегда стыдясь своего английского, несколько раз отредактировал. Затем Джо уселся перед пультом. Хотя ничто не порадовало бы его больше возможности убить этого надменного, занудного Геолога выстрелом в голову, Джо уже так прочно стал идентифицировать себя с врагом, что, готовясь раскрыть существование этого человека командованию, испытывал странную неохоту, словно этим поступком он предавал самого себя.
Пока Джо силился принять решение на предмет того, что ему делать с рапортом, жажда мести, финального искупления вины и снятия с себя ответственности, которая была единственным движителем его существования с той роковой ночи 6 декабря 1941 года, получила последний импульс, необходимый для того, чтобы немецкий Геолог стал обречен.
С приходом весны наступил очередной китобойный сезон, а с ним началась и новая, усиленная кампания немецких подлодок. Субмарина У-1421 в особенности досаждала грузоперевозкам в проливе Дрейка, как союзным, так и нейтральным. И это происходило в тот момент, когда нехватка китового жира могла означать не иначе как разницу между победой и поражением в Европе для обеих сторон. Джо многие месяцы обеспечивал командование радиоперехватами с У-1421, а также поставлял информацию о направлении по сигналам субмарины. Однако южноатлантический блок радиопеленгаторов до самого последнего времени оставлял желать лучшего, и все усилия Джо никакой пользы не приносили. Однако сегодня вечером, когда он подцепил посредством высококачественного радиопеленгатора марки «СД» выплеск болтовни в эфире, который он, даже в нерасшифрованном виде, опознал как идущий от У-1421, вместе с Джо работали два других поста подслушивания, включившиеся в работу, пока он готовил свой отчет. И после того, как Джо передал свои данные на сигнал от блока высокочастотного радиопеленгатора станции «Кельвинатор» в его клетке на самом верху северной антенны, в Вашингтоне, в центре борьбы с подлодками, наконец-то была выполнена триангуляция. Полученное в результате положение подлодки, нужная ширина и долгота, было передано британскому флоту, и с Фолклендских островов на задание отправился штурмовой отряд. Эсминцы и «морские охотники» нашли У-1421, зафиксировали ее положение, после чего принялись долбать подлодку «дикобразами» и глубинными бомбами, пока от нее не осталось ничего, кроме маслянистого черного пятна в форме тильды, нацарапанной на поверхности воды.
Джо пришел в восторг от затопления У-1421, а также от той роли, которую он во всем этом сыграл. Он буквально купался в своем восторге, заходя даже так далеко, что воображал, будто эта самая лодка в 1941 году отправила на дно Атлантического океана «Ковчег Мириам».
Трусцой пробежавшись по тоннелю к кают-компании, Джо впервые за последние две недели наполнил и включил снегоплавильню, после чего принял душ. Затем он приготовил себе тарелку яичницы из яичного порошка с ветчиной, достал новую парку и пару маклаков. По пути к ангару ему пришлось миновать двери в Хилтон и тоннеля Собачьего городка. Крепко зажмурившись, Джо пробежал мимо. А потому не заметил, что все собачьи ниши пусты.
Солнце, весь его тускло-красный диск, висело в каком-то дюйме над горизонтом. Джо наблюдал за светилом, пока ему не стало казаться, будто он отморозил себе щеки. Солнце медленно тонуло за Барьером, и начался прелестный оранжево-розовато-лиловый закат. Затем, словно желая позаботиться, чтобы Джо не пропустил самого главного, солнце как бы еще раз приподнялось и опять опустилось в несколько выцветший, но по-прежнему чарующий наплыв розового и лавандового. Джо знал, что это всего лишь оптическая иллюзия, вызванная искажениями формы светила в морозном воздухе, но тем не менее увидел в этом некое знамение и наставление.
— Шэнненхаус! — крикнул он, стремительно спускаясь по лестнице, чтобы пилот не успел забросать его всякими железяками. Выяснилось, однако, что Джо повезло застать Шэнненхауса в один из редких периодов сна. — Проснись, уже день! Уже весна! Вставай!
Шэнненхаус выбрался из самолета, который зловеще поблескивал в плотной, лоснящейся оболочке из тюленьих шкур.
— Что, уже солнце? — спросил он. — Ты уверен?
— Сейчас ты уже его пропустил, но через двадцать часов оно снова вернется.
В глазах Шэнненхауса появилась мягкость, знакомая Джо по первым их дням на Льду, целую вечность тому назад.
— Солнце, — сказал Шэнненхаус, а потом спросил: — Что ты задумал?
— Хочу пойти и убить фрица.
Шэнненхаус сжал губы. Борода пилота была уже в добрый фут длиной, а его запах сделался просто зубодробительным, глубинным, почти наделенным собственным разумом.
— Ладно, — сказал он.
— Так может этот самолет лететь или нет?
Джо пошел вокруг хвоста к правому борту машины — и тут вдруг заметил, что шкуры, покрывающие переднюю часть фюзеляжа, куда светлее и вообще совсем другие по сравнению с теми, что обтягивали левый борт.
А позади самолета, точно багаж, ожидающий погрузки на борт, стояла пирамида из семнадцати песьих черепов.
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Бересклет Флир, их покойный командир, уже бывал в «Малой Америке» с Ричардом Бэрдом в 33-м и еще раз в 40-м году. Просмотрев его бумаги, Джо с Шэнненхаусом обнаружили там подробные планы и инструкции для внутриантарктических перелетов. В 1940 году сам командир Флир пролетел непосредственно над той территорией, которую им предстояло преодолеть, чтобы убить Геолога, — над горами Рокфеллера, над Эдзел-Фордс, к изломанно-величественной пустоте Земли Королевы Мод. И оставил аккуратно отпечатанные перечни вещей, которые требовалось захватить с собой человеку, отважившемуся на такой рейс.

1 ледоруб

1 пара снегоступов

рулон туалетной бумаги

носовых платка


Великой опасностью подобного перелета была возможность вынужденной посадки. Если Джо с Шэнненхаусом разобьются, то останутся одни в магнитном центре неизвестности без всякой надежды на спасение. Тогда им придется пешим порядком пробиваться назад к станции «Кельвинатор» или жать вперед до самого «Йотунхайма». Командир Флир предусмотрительно заготовил перечень того, что им в таком случае потребуется: палатки, примусы, ножи, пилы, топор, веревка, альпинистские кошки. Сани, которые им придется тянуть самим. Все снаряжение следовало рассмотреть на предмет веса, который оно добавит к полезному грузу.

Муфта мотора и паяльная лампа 4 фунта

2 спальных мешка из оленьего меха 18 фунтов

Ракетница с восемью патронами 5 фунтов


Точность и строгий порядок инструкций командира Флира оказали благотворное влияние на умы Джо и Шэнненхауса — как, впрочем, возвращение солнца и перспектива прикончить хотя бы одного врага. Оки снова стали друг с другом общаться. Шэнненхаус выбрался из ангара, а Джо переместил свою скатку в кают-компанию. О своем сползании в какое-то первобытное отчаяние в течение последних трех месяцев они даже не заикались. Вместе Джо с Шэнненхаусом обшарили стол Бересклета Флира. Там они нашли весьма интересное раскодированное сообщение командования, пришедшее прошлой осенью вместе с неподтвержденным рапортом о том, что на Льду предположительно может находиться немецкая станция под кодовым названием «Йотунхайм». Еще они нашли там экземпляр «Книги Мормона», а также письмо с пометкой «вскрыть в случае моей смерти». Оба чувствовали себя обязанными его вскрыть, но так и не сумели себя заставить.
Шэнненхаус принял душ. Для этого эпохального события потребовалось расплавить сорок пять двухфунтовых снежных блоков, которые Джо, кряхтя и матерясь сразу на трех языках, вырезал и один за другим перенес на лопате в плавильню на крыше кают-компании, чья цинковая пасть, точно раструб граммофона, транслировала пронзительно-гнусавый голос пилота, вовсю распевавшего: «Ну а девушки? А девушки потом!» Разговаривали они мало, однако все беседы были дружелюбными, и за какую-то неделю Джо с Шэнненхаусом восстановили атмосферу товарищеской дурашливости, которая была универсальной среди обитателей «Кельвинатора» до катастрофы Уэйна. Оба словно бы забыли о том, что намерение на пару, без всякой поддержки, пролететь тысячу миль паковых льдов и глетчеров, чтобы пристрелить одинокого немецкого ученого, было их собственной идеей.
— Что бы ты сказал, если бы тебе предложили часиков так десять-двенадцать… э-э, снег лопатой покидать? — кричали они утром друг другу со своих коек, приведя предыдущие пять суток исключительно за этим занятием. Все выглядело так, как будто некий бестелесный начальник дал им наряд вне очереди заодно с парой лопат, а Джо с Шэнненхаусом были всего лишь парой несчастных козлов отпущения, которым предстояло отрыть из-под снега ангар и тракторное депо. По вечерам, возвращаясь обратно в тоннели с ноющими мышцами, опаленными холодом лицами и пальцами, они наполняли кают-компанию воплями «А ну по стакану виски!» и «Бифштексы настоящим мужчинам!».
Как только они отрыли трактор-снегоход, потребовался целый день возни и подогрева различных деталей упрямого мотора марки «Кайзер», чтобы снова его запустить. Еще один день они убили на то, чтобы отвести трактор на тридцать ярдов по ровному снегу от депо к ангару. И еще день, когда лебедка трактора вышла из строя, и «кондор», который они уже сумели отбуксировать на полпути вверх по специально устроенному ими снежному скату, оторвался и ускользнул обратно в ангар, оторвав себе по пути кончик левого нижнего крыла. Последовали еще три дня ремонта, а потом Шэнненхаус пришел в кают-компанию, где Джо как раз открыл руководство для королевской канадской горной полиции издания 1912 года на главе «Некоторые особенности техобслуживания саней» и силился разобраться в том, как правильно привязывать сани для перевозки людей. Фраза «УБЕДИТЕСЬ В ТОМ, ЧТО САНИ НАДЛЕЖАЩИМ ОБРАЗОМ ПРИВЯЗАНЫ» шла пунктом номер 14 в предполетном перечне командира Флира. Три известных Джо языка никак не могли удовлетворить его потребности в подходящих ругательствах.
— У меня все собаки вышли, — сообщил ему Шэнненхаус. Новый кончик, который он прирастил к крылу «кондора», требовалось покрыть аэролаком, чтобы он как следует присобачился (в прямом смысле) к остальной обшивке. Иначе самолет взлететь не мог.
Джо, недоуменно моргая и пытаясь уловить смысл, на него посмотрел. Сегодня было двенадцатое сентября. Еще несколько дней — и, очень может быть, корабль с солдатами и самолетами сумеет прорваться сквозь тающий паковый лед к «Йотунхайму». Если они к тому времени не смогут подняться в воздух, вся миссия будет сорвана. Вот что (частично) имел в виду Шэнненхаус.
— Можешь попробовать людей, — предложил Джо.
— Этого я не предлагал, — отозвался Шэнненхаус. — Хотя, Дурень, я бы солгал, сказав, что такая мысль мне в голову не приходила.
Пристально глядя на Джо, Шэнненхаус огладил пышные бакенбарды; свою медвежью рыжую бороду он так и не сбрил. Затем глаза его скосились на койку Джо, где мирно спал Моллюск.
— Есть еще Мозгляк, — сказал Шэнненхаус.
И они пристрелили Моллюска. Шэнненхаус выманил ничего не подозревающего пса на поверхность куском мороженой солонины, а потом положил пулю аккурат между его здоровым глазом и бело-голубой жемчужиной. Джо этого зрелища вынести не смог — он лежал на койке во всей своей одежде, завернувшись вдобавок в парку, и горько плакал. Вся прежняя грубость и неотесанность Шэнненхауса бесследно исчезли. Он уважил горе Джо от потери любимого пса и взял на себя всю мрачную работу по обдиранию шкуры, ее вымачиванию и дублению. На следующий день Джо отчаянно постарался забыть про Моллюска и потеряться в мстительных мыслях, а также отупляющей скуке всей их авантюры. Он проверял и перепроверял каждую шестеренку согласно перечням командира Флира. Еще Джо нашел и достал небольшой ледоруб, который невесть как провалился в коробку передач тракторной лебедки. Он смазывал лыжи и тщательно проверял крепления. Притащил сани обратно из тоннелей, отвязал их, а затем снова привязал согласно способу канадской горной полиции. Приготовил яичницу с бифштексами себе и Шэнненхаусу. Сдернув бифштексы с испачканной сковороды, поставил их париться на две большие металлические тарелки, взял бутылку виски и принялся натирать до блеска сковороду. Время от времени он поджигал на сковороде виски, затем гасил. Наконец, воняя обработанной шкурой, пришел Шэнненхаус. Он с благодарностью принял тарелку из рук Джо. На лице у пилота застыло торжественное выражение.
— В самый раз хватило, — сказал он.
Джо взял свою тарелку, сел за командирский стол и, надеясь впитать оттуда хоть малую часть командирской пунктуальности, напечатал следующее заявление:

Тем, кто придет сюда в поисках лейтенанта Джона Весли Шэнненхауса (мл. разр.) и радиста второго класса Йозефа Кавалера:

Прошу прощения, что мы здесь отсутствуем и, по всей вероятности, определенно мертвы.

Мы подтвердили данные об учреждении немецкой военной и научно-исследовательской базы, расположенной в Земле Королевы Мод, также известной как Нойшвабенланд. Данная база в настоящее время обслуживается только одним человеком. (Посмотрите, пожалуйста, приложенные стенограммы, а также радиоперехваты А-РРР, 1.1.вии.44–2.их.44.) Поскольку нас здесь двое, ситуация представляется предельно ясной.


Тут Джо перестал печатать и добрую минуту просто сидел и задумчиво пережевывал кусок бифштекса. Ситуация была далеко не ясной. Человек, которого они собирались убить, не сделал ничего, чтобы хоть как-то им повредить. Представлялось в высшей степени невероятным, что Геолог, если только не самым что ни на есть метафизическим и косвенным образом, был причастен к строительству той избушки на курьих ножках в Терезине. Он не имел ни малейшего отношения к шторму, который налетел с Азорских островов, или к торпеде, что пробила дыру в корпусе «Ковчега Мириам». Однако все вышеперечисленные события заставили Джо хотеть кого-то убить. А кого еще здесь можно было убить, он просто не знал.

Тем, кто вполне резонно заинтересуется нашими мотивами или полномочиями на предмет выполнения данной миссии…


Джо опять перестал печатать.
— Джонни, — спросил он, — зачем ты это делаешь?
Шэнненхаус оторвал взгляд от девятимесячной давности выпуска «Фифы». Отмытый от грязи и бородатый, он теперь сильно смахивал на одно из лиц, что были развешаны в актовом зале старой гимназии Джо, один из портретов великих ученых, суровых и высокоморальных мужчин, чьи чела никогда не бередились сомнениями.
— Я прибыл сюда, чтобы летать на самолетах.

…то пусть они не подвергают сомнению тот факт, что мы думали только о служении нашей родине (в моем случае — второй родине).

Позаботьтесь, пожалуйста, о людях в жилых помещениях, которые мертвы и заморожены.

С уважением,

ЙОЗЕФ КАВАЛЕР, радист второго класса.

12 сентября 1944 года.


Джо извлек лист из пишущей машинки, затем закатал снова и так и оставил. Шэнненхаус подошел почитать, один раз кивнул, после чего вернулся в ангар, чтобы посмотреть на самолет.
Джо лег на койку и закрыл глаза, но чувство завершенности, приведения своих дел в порядок, которого он искал, печатая последнее заявление, никак не приходило. Тогда он закурил сигарету, сделал глубокую затяжку и попытался так очистить свой разум и совесть, чтобы встретить очередной день лишенным любых забот или отвлекающих мыслей. Закончив курить, Джо перевернулся на другой бок и попытался заснуть, но воспоминание о единственном доверчивом глазе Моллюска не выходило у него из головы. Он ворочался, метался, пытался убаюкать себя до сонного состояния, как Роза однажды его учила. Согласно ее рекомендациям, следовало представить себе, что ты лежишь на черном плоту, плавающем в теплой черной лагуне, в черноте безлунной ночи. Ни внутри, ни вне Джо не было ничего, кроме мягкой и теплой черноты. Вскоре он почувствовал, что соскальзывает в яму сна, высыпается туда как песок, несущийся сквозь горловину песочных часов. В этом сумеречном гипнагогическом состоянии Джо начал воображать — нет, это было сильнее простого воображения, он словно бы припоминал тот факт, полностью в него веря, — будто Моллюск был способен разговаривать, обладал мягким, спокойным, немного жалобным голосом. И будто там звучал такой разум, любовь и участие, что Джо теперь никак не мог выбросить голос мертвого пса из своих ушей. «Мы могли столько друг другу сказать, — думал он. — Какая жалость, что я только сейчас это понял». А затем, за мгновение до того, как Джо утонул в яме сна, резкий лай прозвучал в его внутреннем ухе, и он резко сел на койке. Сердце его бешено колотилось. Джо понял, что теперь его преследует преданная любовь не Моллюска, а кого-то куда еще более родного и потерянного. Именно эта любовь теперь преследовала его и не давала найти мир и покой в возможности своей смерти.
Джо сполз к подножию койки, открыл свой рундук и достал оттуда толстую пачку писем, полученных им от Розы после его вступления в армию в конце 1941 года. Эти письма с абсурдным постоянством следовали за ним от базовой учебки в Ньюпорте, что в штате Род-Айленд, до полярной учебной станции ВМФ в Туле, что в Гренландии, и дальше до бухты Гуантанамо у берегов Кубы, где Джо провел осень 1943 года, пока готовилась партия на станцию «Кельвинатор». После этого, поскольку никаких ответов от адресата не поступало, письма приходить перестали. Корреспонденция Джо была как накачка крови в перебитую артерию, сперва бешеная и непрерывная, затем с какой-то мышечной неохотой замедляющаяся до потока, до струйки, пока последняя наконец не иссякла. Сердце остановилось.
Теперь Джо достал из кармана перочинный ножик (подарок Томаса), который однажды спас жизнь Сальвадору Дали, и вскрыл первое письмо.

Дорогой Джо!

Как бы мне хотелось, чтобы мы смогли по крайней мере попрощаться друг с другом, прежде чем ты покинул Нью-Йорк. Мне кажется, я понимаю, почему ты сбежал. Не познакомь я тебя с Германом Гофманом, твой брат не оказался бы на том корабле. Не знаю, что бы с ним в таком случае сталось. И с тобой тоже. Но я осознаю и принимаю то, что ты можешь считать меня за все это ответственной. Пожалуй, на твоем месте я тоже могла бы сбежать.

Я знаю, что ты по-прежнему меня любишь. То, что ты меня любишь и всегда будешь любить, для меня — предмет веры. И мое сердце едва не разбивается при мысли о том, что мы можем никогда больше не увидеться, никогда друг к другу не прикоснуться. Но еще более мучительна для меня мысль — нет, уверенность в том, что прямо сейчас ты желаешь никогда больше со мной не видеться. Если это правда, а я знаю, что это так, то я желаю того же. Потому что знание о том, что ты можешь такое ко мне испытывать, заставляет все прежнее казаться ничем. Все обернулось даром потраченным временем. Но даже если это правда, я никогда с этим не смирюсь.

Не знаю, что случится с тобой, со мной, со страной, со всем миром. И я не жду, что ты ответишь на это письмо, потому что чувствую, как дверь к тебе захлопывается прямо у меня перед носом, и знаю, что это ты ее захлопываешь. Но я люблю тебя, Джо, и твоего согласия мне на это не требуется. Именно так я и собираюсь тебе писать — без твоего согласия. Если ты ничего не хочешь от меня слышать, просто выбрось это письмо и все последующие. Может статься, даже эти слова уже лежат на дне моря.

Теперь я должна идти. Я люблю тебя.

Роза


После этого Джо в строго хронологическом порядке прочел все остальные письма. Во втором письме Роза упомянула о том, что Сэмми уволился из «Эмпайр» и пошел работать в компанию «Бернс, Баггот и де Винтер», рекламное агентство, которое занималось счетами «Онеонта Вуленс». По вечерам, рассказала она, Сэмми приходил домой и работал над своим романом. Затем, в пятом письме, Джо с изумлением прочел о том, что Роза вышла замуж за Сэмми. Гражданская церемония состоялась как раз в годовщину города Нью-Йорка 1942 года. После этого последовал трехмесячный перерыв, а затем в очередном письме Роза сообщила о том, что они с Сэмми купили дом в Мидвуде. Дальше опять последовал перерыв в несколько месяцев, после чего в сентябре 1942 года Роза выдала новости о том, что она родила сына весом в семь фунтов и две унции. В честь пропавшего брата Джо ребенка назвали Томасом. Роза звала его Томми. Последующие письма содержали в себе новости о жизни малыша Томаса — подробности о его первых словах, первых шагах, болезнях и талантах. Так, в возрасте тринадцати месяцев Томми уже нарисовал авторучкой вполне узнаваемый круг. Клочок бумажной салфетки из ресторана Джека Демпси, на котором этот круг был нарисован, Роза вложила в конверт. Круг был довольно неровный и не вполне замкнутый, зато, как Роза упомянула в письме, он очень напоминал бейсбольный мяч. Еще там оказалась единственная фотография ребенка в распашонке и подгузнике, крепко ухватившегося за край столика, на котором валялись какие-то комиксы. Голова у мальчика была большая, светящаяся и бледная как Луна, а на лице у него застыло удивленно-враждебное выражение, словно камера его напугала.
Читай Джо письма Розы по мере их прибытия, с промежутками в месяцы и недели, фальсификация даты рождения малыша Томаса могла бы ввести его в заблуждение. Однако, прочтенные сразу, внезапно — как некое непрерывное повествование, — эти письма выдавали как раз нужный объем нестыковок в оценке месяцев и вех, чтобы Джо кое-что заподозрил, после чего первоначальные уколы ревности и глубокая озадаченность поспешным браком Розы и Сэмми уступили место грустному пониманию. Письма были совсем как фрагменты старомодного романа — там нашлось место не только загадочному рождению и сомнительному браку, но также и паре смертей. Весной 1942 года старая миссис Кавалер умерла во сне в возрасте девяноста шести лет. А затем письмо, датированное концом лета 1943 года, вскоре после прибытия Джо на Кубу, сообщило ему о судьбе Трейси Бэкона. Вскоре после завершения второго сериала про Эскаписта («Эскапист и Ось Смерти») актер вступил в ряды ВВС и был направлен на Соломоновы острова. В начале июня бомбардировщик «либератор», в котором Бэкон исполнял обязанности второго пилота, был сбит во время воздушного налета на Рабаул. В самом низу письма, последнего в пачке, имелся краткий постскриптум от Сэмми. «Привет, братишка» — вот и все, что там было сказано.
До этих самых пор Джо твердил себе, что похоронил свою любовь к Розе в той же самой глубокой дыре, где он запрятал свою скорбь по погибшему брату. Роза была права. Сразу же после смерти Томаса Джо обвинил ее не только в том, что она представила его Герману Гофману с его треклятым кораблем, но также, более смутно и вместе с тем более жестко, в том, что Роза обманом увела его в сторону от единственной достойной цели. Цель эта, упорная культивация чистого и стойкого гнева, отмечала первые годы изгнания Джо из Праги. Он практически бросил сражаться, позволил своим мыслям фатальным образом отойти от войны, предался соблазнам Нью-Йорка, Голливуда и Розы Сакс — и был за это наказан. Хотя потребность (точнее, способность) винить во всем Розу со временем прошла, обновленная решимость и жажда мести, прибавившая в интенсивности, пока Джо снова и снова разочаровывали непостижимые планы ВМФ США, так наполнили его сердце, что он посчитал свою любовь окончательно потушенной подобно тому, как больший костер может потушить меньший, лишив его кислорода и горючего. Теперь же, вернув последнее письмо в пакет, Джо почти заболел тоской по миссис Розе Клей с Ван-Пелт-стрит, что в бруклинском Мидвуде.
Сэмми как-то рассказывал Джо про капсулу, захороненную на Всемирной ярмарке. Характерные предметы того места и времени — несколько нейлоновых чулок, экземпляр «Унесенных ветром», кофейная чашка с Микки Маусом — тогда погребли под землей, чтобы люди какого-нибудь будущего сияющего Нью-Йорка нашли их и подивились. Теперь же, когда он пробился сквозь тысячи слов, написанных ему Розой, пока ее хрипловато-жалобный голос звучал у него в ушах, из какой-то глубокой шахты внутри Джо вдруг словно бы оказались извлечены погребенные там воспоминания о Розе. Пломба на капсуле была сломана, застежки отброшены, крышка раскрыта, и с призрачным ароматом ландыша и порханием мотыльков Джо вспомнил — нет, не просто вспомнил — в последний раз позволил себе насладиться тяжестью ее липкой ляжки, наброшенной ему на живот в середине жаркой августовской ночи, ее дыхание у него на макушке и нажим ее груди ему на плечо, пока Роза делала ему прическу на кухне квартиры на Пятой авеню, потрескивающие отблески квинтета «Форель», играющего на фоне, пока ее влагалище, роскошно припахивающее жженой коркой, благоухало в праздные часы в доме ее отца. Джо вспомнил сладкую иллюзию надежды, которую любовь к Розе ему принесла.
Закончив с последним письмом, он сунул его обратно в конверт. А затем вернулся к пишущей машинке Бересклета Флира, изъял оттуда оставленное им заявление и аккуратно положил его на стол. Наконец Джо закатал в машинку чистый лист и напечатал:

Для миссис Розы Клей из Бруклина, США.



Дорогая Роза!

Ты ни в чем не виновата. Я вовсе тебя не виню. Пожалуйста, прости мне мое бегство и помни меня с той же любовью, с какой я помню тебя и наш золотой век. Что же касается ребенка, который может быть только нашим сыном, то я хочу


На сей раз Джо не смог придумать продолжения. Его поразило, как все-таки может повернуться жизнь, как вещи, которые когда-то, казалось, так его заботили — по сути, вокруг него вращались, — теперь будто бы не имели к нему ровным счетом никакого отношения. Имя малыша и серьезный взгляд его широко раскрытых глаз на фотографии вонзились в какое-то место внутри Джо, такое измученное и больное, что ему вдруг показалось смертельной опасностью слишком долго размышлять об этом ребенке. Поскольку вернуться живым из вояжа в «Йотунхайм» Джо в любом случае не планировал, он сказал себе, что мальчику будет гораздо лучше без него. Сидя за столом своего покойного командира, Джо раз и навсегда принял решение о том, что в том совершенно невероятном случае, если его план пойдет наперекосяк, и он невесть как окажется все еще живым в конце войны, он никогда не будет иметь ничего общего ни с кем из них — а в особенности с этим серьезным и счастливым американским мальчиком. Вытащив незаконченное письмо из пишущей машинки, Джо вложил его в конверт, заклеил и напечатал там фразу: «Вскрыть также в случае и моей смерти». Затем он положил конверт под тот, в котором свою последнюю волю изложил командир Флир. После этого он крепко завязал конверт с письмами и фотографиями от Розы и кинул его во всепожирающую пасть Уэйна. Наконец Джо взял свой спальный мешок и пошел в радиорубку посмотреть, не удастся ли ему настроиться на «Радио-Йотунхайм».
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Шэнненхаус добрую минуту изучал безоблачное небо, а также легкий ветерок с юго-востока. Раньше у них был синоптик по фамилии Броди, но даже когда Уэйн еще его не прикончил, Шэнненхаус презирал его прогнозы, соглашаясь со своим старым другом Линкольном Эллсуортом, что предсказать погоду в таком местечке никому не под силу. Как только им удастся оторвать самолет от земли, они с таким же успехом смогут лететь дальше. Однако Шэнненхаус жаловался на проблемы с кишечником, и впоследствии в своем рапорте Джо особо отметил, что физиономия пилота показалась ему жутко бледной, но он приписал это тяжкому похмелью. Снова загнав трактор на самый верх ледяного ската, они прицепили к нему самолет. На сей раз лебедка сработала как нельзя лучше, и они вытянули самолет на поверхность. Пока Шэнненхаус занимался прогревом моторов и подготовкой самолета к старту, Джо погрузил туда все снаряжение. Наконец, задраив все люки над помещениями, они оглядели место, которое последние девять месяцев служило им домом.
— А по мне славно отсюда свалить, — сказал Шэнненхаус. — Лучше нам еще куда-нибудь перебраться.
Джо подошел к тому кончику крыла, где был Моллюск. В спешке Шэнненхаус сработал довольно халтурно, и шкура казалась недовыделанной, лежала слишком свободно и кое-где морщилась на раме. Весь самолет имел предельно пеструю наружность, красновато-коричневые пятна тюленьих шкур бросались в глаза на серебристо-сером фоне, как будто «кондор» забрызгали кровью. Там же, где были собачьи шкуры, машина казалась нездорово-белесой.
— Сейчас или никогда, Дурень, — сказал Шэнненхаус и хлопнул Джо по плечу.
Тридцать секунд спустя они уже вовсю прыгали и скребли по земле, неровной и глянцевой как окаменелый леденец, а затем у Джо возникло чувство, будто некий исполин подсунул под самолет чашечку своей ладони и подбросил их вверх. Шэнненхаус слегка стыдливо испустил ковбойский боевой клич.
— Никогда не знаешь, что на него найдет, — крикнул он Джо поверх протяжного басового хора двух близнецов-«циклонов».
Джо промолчал. Он так и не рассказал Шэнненхаусу, что вчера вечером, прежде чем залезть в спальный мешок, он пробил фиктивный, незримый барьер, который до того момента поддерживался между станциями «Кельвинатор» и «Йотунхайм». Открытым немецким текстом, на одной из частот, регулярно использовавшихся для связи Берлина с «Йотунхаймом», Джо передал Геологу три кратких слова:

ИДУ НА ВЫ!


Попытайся Джо объяснить это Шэнненхаусу, он нипочем не смог бы распутать гордиев узел жалости, угрызений совести и желания мучить и устрашать, что сподобило его на это уведомление. В любом случае все подобные объяснения стали бы пустой тратой времени, ибо на третий день их вояжа, в палатке, разбитой в тени гор Вечности, у Шэнненхауса лопнул аппендикс.
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Пегий самолет, едва тащась по воздуху, мучительно кашляя, волоча за собой длинную черную нить из мотора по левому борту, на мгновение завис в небе. Создавалось впечатление, будто пилот не верит своим глазам, словно затейливый иероглиф продолговатых глыб снега, черная штанга радиовышки, а также одубевший ото льда багряный флаг с паучьим глазом представляли собой всего лишь очередной мираж из длинной цепочки призрачных аэропланов и волшебных замков той фата-морганы, что околдовала его за время корявого и сбивчивого полета. Впрочем, пилот тут же сполна расплатился за свое секундное колебание — его единственный работающий мотор тоже заглох. Самолет нырнул, снова дернулся вверх, закачался, а потом в мертвой тишине стал поразительно медленно падать, точно монетка, брошенная в банку с водой. Наконец самолет ударился о землю, и снег с громким шелестом полетел во все стороны. Громадный капюшон сверкающих крупинок, вышибленный носом самолета, пока тот пропахивал поверхность, заклубился и поплыл по воздуху. Бурлящий прибой снега даже поймал и приглушил треск ломающейся древесины и скрежет срывающихся стальных болтов. Тишина все углублялась, нарушаемая лишь негромким позвякиванием металлического чайника да хлопаньем на ветру оторванного покрытия фюзеляжа.
Несколько мгновений спустя над неровным верхом насыпи из снега и льда, которую аварийная посадка нагромоздила вокруг самолета, появилась голова. Накрытое капюшоном лицо скрывала узкая и круглая оторочка из меха росомахи.
Немецкий Геолог, которого вообще-то звали Карл Мекленбург, регулярно, через каждые двадцать минут, появлявшийся из своих одиноких квартир, чтобы понаблюдать за небом, поднял левую руку, растопырив пальцы в рукавице из шкуры северного оленя. Такое приветствие выглядело несколько неуместным, ибо в другой руке Мекленбург сжимал вальтер 45-го калибра, нацеленный не то чтобы в обтянутую мехом голову пилота, но в целом куда-то туда. Геолог не спал ни минуты все пять суток с тех пор, как получил сообщение «иду на вы», которое он определил как исходящее с американской базы в Земле Мэри Бэрд. Впрочем, он и предыдущие два месяца не слишком хорошо спал. Прямо сейчас Мекленбург был пьян, накачан амфетаминами и мучился от спастического колита. Продолжая худо-бедно целиться из пистолета в того человека, он наблюдал, не появятся ли там другие головы. Немец отчетливо сознавал о том, как жутко дрожат его руки и понимал, что не успеет он сделать и пары выстрелов по этому американцу, как остальные незваные гости его укокошат.
Американец уже ополовинил сотню метров, что их разделяли, прежде чем Геолог начал задумываться, не может ли он быть единственным уцелевшим при аварии. Незваный гость шел неуверенно, волоча правую ногу, а отверстие его капюшона смотрело прямо вперед. Он явно не предполагал появления спутников. Сунув руки в карманы парки, словно бы для тепла, не показывая лица из-за меховой оторочки капюшона, американец топал походкой огородного пугала. Вид рукавов, хлопающих мужчину по бокам, стал раздражать Геолога. Все выглядело так, словно к нему вышагивала парка, полная голых костей, призрак некой неудавшейся экспедиции. Геолог поднял пистолет, вытянул руку и прицелился точно в испарения, выходящие из центра капюшона. Американец остановился, и его парка стала как-то кривиться и комкаться, словно он силился вытащить руки наружу. Ему как раз удалось просунуть руки в манжеты рукавов, протягивая их вперед в жесте не то протеста, не то примирения, когда первый выстрел угодил ему в плечо, резко его разворачивая.
Мальчишкой Мекленбург стрелял из рогатки по воробьям и белкам, однако стрелять из пистолета ему еще ни разу не доводилось. Рука его зазвенела от боли, холод быстро ее заморозил, а отдача разбила ее на кусочки. Тогда Геолог быстро, прежде чем боль, страх и сомнения в своих действиях смогли бы его остановить, выпустил всю остальную обойму. Только полностью ее опустошив, Мекленбург вдруг понял, что стрелял с закрытыми глазами. Когда же он снова их открыл, американец стоял прямо перед ним. Он уже оттолкнул назад меховое кольцо, и его волосы и брови, увлажненные дыханием внутри капюшона, почти сразу же стали покрываться инеем. Несмотря на бороду, изящное орлиное лицо американца казалось совсем молодым.
— Очень рад наконец-то сюда прибыть, — сказал американец на безупречном немецком. И улыбнулся. Улыбка на миг застыла, словно для моментального снимка. В плече парки зияла аккуратная черная дырочка. — Полет вышел трудный.
Американец снова сунул руку под парку и немного там порылся. Когда рука снова появилась снаружи, в ней был зажат автоматический пистолет. Молодой человек стал поднимать пистолет вверх, словно желая выстрелить в небо, но затем рука его дернулась. Геолог сделал шаг назад, собрался с духом и бросился на американца, пытаясь ухватиться за его пистолет. Как только он это сделал, до него вдруг дошло, что он неверно оценил ситуацию. На самом деле американец хотел отбросить пистолет в сторону, а его безобидное и даже слегка грустное поведение вовсе не было какой-то хитрой уловкой. Все это просто-напросто объяснялось ошалелым и неуверенным облегчением человека, который пережил тяжкое испытание и теперь рад был остаться в живых. Мекленбург тут же ощутил острый укол стыда за свое поведение, ибо он был мирным ученым и всегда сожалел о насилии. Мало того, он всегда уважал американцев и даже ими восхищался, в процессе своей научной карьеры познакомившись с немалым их числом. Человек общительный, Мекленбург чуть не умер от одиночества в этот последний месяц, а теперь на него прямо с небес упал этот интеллигентный, толковый молодой человек, с котором он смог бы поговорить (не иначе как на немецком!) о Луи Армстронге и Бенни Гудмене. И вот, едва лишь его увидев, он в него выстрелил — и не просто выстрелил, а выпустил всю обойму — да еще сделал это в том месте, где, как Мекленбург долго и упорно всем доказывал, единственной надеждой на выживание являлось мирное сотрудничество всех наций.
Тут ухо немца уловило звук в тональности до диез, и со странным чувством облегчения он ощутил, как его измученный кишечник опустошает свое содержимое ему в брюки. Американец с видом потрясенным, печальным и одиноким поймал на руки оседающего на снег врага. Геолог открыл рот, но не издал ни звука — лишь почувствовал, как пузырек слюны замерзает у него на губах. «Каким же я был лицемером!» — подумал он.
Джо потребовалось почти полчаса, чтобы оттащить немца на десять из тех двадцати метров, что отделяли их от люка на станцию «Йотунхайм». Все это казалось жуткой тратой сил физических и моральных, но Джо знал, что внутри станции должны найтись какие-то медицинские средства, и был твердо намерен спасти жизнь тому самому человеку, которого он всего лишь пять суток тому назад полетел убивать — за целых восемьсот миль бесполезного льда. Джо требовался бензоин, вата, гемостатические зажимы, иголка и нитка. Еще ему требовался морфин, одеяла и красноватый огонь надежной немецкой печи. Шок и аромат жизни, струящейся алой жизни, что исходил от следа немецкой крови на снегу, служил Джо страшным упреком, укоризненным напоминанием о чем-то прекрасном и неоценимом, вроде самой невинности, что он предательским образом выманил на Лед. Ничто из случавшегося с ним прежде — ни убийство Моллюска, ни последнее жалобное бормотание Джона Весли Шэнненхауса, ни смерть отца, ни интернирование матери и дедушки, ни даже утопление любимого брата, — не разбивало ему сердце так страшно и бесповоротно, как понимание, пришедшее к нему на полпути до заиндевевшего цинкового люка немецкой станции, что он тащит за собой труп.
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Неформальные германские территориальные претензии в регионах, граничащих с морем Уэдделла, были впервые выдвинуты после завершения экспедиции Филхнера 1911–1913 годов. Летя вперед вместе с орлом Гогенцоллернов, корабль «Дойчланд» под командой выдающегося ученого и полярного исследователя Вильгельма Филхнера заплыл в это гнетущее море гораздо южнее любого из предыдущих судов, пробивая себе дорогу сквозь почти сплошной паковый лед, пока не достиг необъятного, непроходимого частокола барьерного льда. Тогда «Дойчланд» повернул на запад и проплыл сто с лишним миль, но так и не отыскал никакого разрыва или точки доступа к отвесным утесам шельфа, носящего ныне имя Филхнера. Так уж получается, что исследователи неизменно дают свои имена местам, которые изводят их или убивают.
Наконец, всего за несколько недель до конца сезона, экспедиция наконец наткнулась на подходящее место, трещину в Барьере, где уровень шельфа резко падал до считанных футов над уровнем моря. Полдюжины ледовых якорей быстро вогнали в берег этого небольшого заливчика, который исследователи назвали бухтой Кайзера Вильгельма Второго, после чего туда сгрузили упаковочные клети для сооружения зимней базы. Затем немцы выбрали площадку в трех милях от берега для возведения хижины, которой они дали чересчур величественное название Аугустабурга, и приготовились затаиться в этой самой южной германской колонии до весны. Однако их планы внезапно на корню разрушил целый ряд мощных сотрясений во льду, после чего почти оглохшая команда «Дойчланда» с ужасом и благоговением пронаблюдала за отделением в нескольких милях к востоку от судна гигантского айсберга. Проведя весьма неприятную неделю в раздумьях и спорах о том, стоит ли слепо полагаться на волю судьбы, исследователи бросили лагерь, вернулись на корабль и поплыли на север. Однако их почти тут же сковали льды, и отважные немцы провели зиму, прожевывая свои коренные зубы в море Уэдделла, прежде чем наступление более теплой погоды позволило им из последних сил потащиться домой.
Именно в базовом лагере, брошенном экспедицией Вильгельма Филхнера, ледоколом ВМФ США «Уильям Дайер» был обнаружен радист второго класса Йозеф Кавалер. Находясь в бесперебойном контакте с судном посредством переносной рации, он передавал туда более-менее точные данные о своем местонахождении. Коммандер Фрэнк Дж. Кемп, капитан «Уильяма Дайера», отметил в судовом журнале, что молодой человек перенес в последние три недели существенные тяготы, пережив два длинных одиночных перелета, совершенных лишь с ограниченными пилотными навыками и с умирающим товарищем в качестве штурмана, а также десятимильный переход со сломанной лодыжкой к городу-призраку под названием Аугустабург.
Йозеф Кавалер, отметил коммандер Кемп, проживая в небольшой хижине, питался тридцатилетней давности мясными консервами и печеньем, а единственную компанию ему составляли переносная рация и дохлый пингвин, идеально сохранившийся. Молодой человек страдал от последствий цинги, обморожений, анемии и скверно залеченного пулевого ранения, которому лишь антарктическое недружелюбие к микробам помешало получить фатальное заражение; он также, согласно судовому врачу, который его осмотрел, за последнее время внутривенно употребил две с половиной упаковки морфина, опять-таки тридцатилетней давности. Кавалер сказал, что он в одиночку отправился по льду от немецкой станции под названием «Йотунхайм», передвигаясь преимущественно ползком и не имея намерения куда-либо добраться, потому что не мог находиться рядом с телом человека, которого он убил выстрелом из пистолета. Как раз когда последние силы его покидали, ему случилось наткнуться на Аугустабург. Радиста второго класса Йозефа Кавалера забрали на базу ВМФ в бухте Гуантанамо, где он до самого Дня Победы находился под надзором психиатров и расследованием военного суда.
Заявление Кавалера о том, что он убил единственного обитателя немецкой антарктической базы примерно в десяти милях к востоку от хижины, где его нашли, было проверено и подтверждено, после чего, несмотря на определенные вопросы, вызванные его поведением и отношением к делу, младший лейтенант Йозеф Кавалер был награжден орденом ВМФ «За безупречную службу».
В августе 1977 года массивный кусок шельфа Филхнера, сорока миль в ширину и двадцати пяти в длину, откололся от материка и в качестве гигантского айсберга выплыл в море Уэдделла, забирая с собой как хижину, так и скрытые подо льдом останки немецкой полярной мечты милях в десяти оттуда. Данное событие положило конец потоку туристов в Аугустабург. Хижина Филхнера уже сделалась настоящей достопримечательностью, куда непременно заглядывали бесстрашные туристы, которые как раз тогда начинали бросать вызов забитому плавучими льдинами морю Уэдделла. Эти люди обычно вместе со своими гидами скрывались от ветра в ветхом строении, где с интересом осматривали груды пустых консервных банок с необычно старомодными наклейками эдвардианской эпохи, брошенные карты, лыжи и ружья, штативы с неиспользованными лабораторными стаканами и пробирками, замороженного пингвина, пристреленного для исследования, но так и не препарированного, а теперь стоящего вечным стражем как раз под портретом кайзера. Порой туристы размышляли на предмет устойчивости данного монумента к поломке, о достоинстве и пикантности, которые время способно придавать всевозможному человеческому мусору. Или их просто заинтересовывало, являются ли зеленый горошек и варенье из крыжовника в аккуратно расставленных на полках консервных банках по-прежнему съедобными, а также каковы они могут быть на вкус. Некоторые задерживались еще на мгновение, озадачиваясь загадочным рисунком, что лежал на рабочем столе. Выполненный цветным карандашом, задубевший от мороза и с трудом различимый из-за многократного складывания и раскладывания, этот рисунок казался работой ребенка. Там был изображен мужчина во фраке, вываливающийся из «брюха» аэроплана. Хотя парашют мужчины находился далеко за пределами его досягаемости, он тем не менее широко улыбался, наливая себе чашку чая из лихо несущегося вниз чайного прибора. Вид у мужчины был такой, словно он и ведать не ведал о своем затруднительном положении. Или ему казалось, будто у него есть целая вечность, прежде чем он вместе со своим чайным прибором со всего размаху грохнется оземь.
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Собравшись разбудить Томми в школу, Сэмми обнаружил, что мальчик уже встал и примеряет перед зеркалом черную наглазную повязку. Вся мебель спальни, гарнитур от Левица — кровать, туалетный столик, зеркало и комод с ящиками, — имела морскую тематику. Задняя стенка комода была оклеена навигационной картой Дальних Берегов, латунные ручки ящиков имели форму штурвалов, а зеркало украшал крепкий канат. Наглазная повязка выглядела здесь не так уж неуместно. К тому же Томми пробовал корчить в зеркале зверские пиратские рожи.
— Уже встал? — спросил Сэмми.
Томми чуть было не выпрыгнул из пижамных штанишек — его всегда легко было испугать. Затем мальчик сдернул повязку с взъерошенной головы и, густо краснея, отвернулся от зеркала. Оба глаза были у него на месте — ярко-голубые, со слегка припухшими кромками век. Да и со зрением у Томми никаких проблем не имелось. Вот мозг мальчика представлял для Сэмми определенную загадку, однако зрение у него было в полном порядке.
— Не знаю, как все получилось, — сказал Томми. — Я просто взял и проснулся.
Он сунул наглазную повязку в карман пижамной курточки. Всю пижаму украшали тонкие красные полоски и крошечные синие орнаментальные щиты. Сэмми носил такую же, только с красными щитами и синими полосками. Идея принадлежала Розе. Она считала, что ношение таких парных пижам должно взлелеять ощущение связи между отцом и сыном. Как подтвердят любые два человека, когда-либо одевавшиеся в подобные пижамы, идея Розы работала с поразительной эффективностью.
— Весьма необычно, — заметил Сэмми.
— Я знаю.
— Обычно мне приходится взрывать динамитную шашку, чтобы тебя поднять.
— Да, правда.
— Как же ты в этом на свою маму похож. — Роза все еще нежилась в постели, погребенная под лавиной подушек. Страдая от бессонницы, она редко засыпала раньше трех-четырех. Зато когда она все-таки засыпала, поднять ее было практически невозможно. Так что задача провожать Томми по утрам в школу ложилась на Сэмми. — Если вдуматься, ты только в свои дни рождения рано встаешь, — продолжил Сэмми, позволяя прокурорской нотке закрасться в свой голос. — Или когда мы в поездку отправляемся.
— Или когда мне должны сделать укол, — с готовностью добавил Томми. — У врача.
— Ну да. — Сэмми обтирал плечом дверной косяк, стоя наполовину в комнате, наполовину в коридоре, но теперь он подошел, чтобы встать рядом с Томми. Испытав побуждение положить ладонь на плечо мальчику и оставить там ее увещевающую отцовскую тяжесть, он в конце концов просто сложил руки на груди и взглянул на отражение серьезной мордочки Томми в зеркале. Как ни мучительно было Сэмми это признавать, но он уже не чувствовал себя комфортно рядом с мальчиком, которого все прошедшие двенадцать лет был обязан звать своим сыном и с радостью это делал. Раньше Томми всегда был просто луноликим малышом, внимательным и послушным, но в последнее время, когда его мягкие каштановые кудри стали превращаться в черные проволочные петельки, а нос по собственной инициативе принялся отважно высовываться вперед, в чертах его лица начало скапливаться нечто, вскоре обещавшее развиться в откровенную привлекательность. Томми уже перерос свою мать и был почти одного роста с Сэмми. Он занимал в доме все больше объема, давил все большей массой, передвигался непривычными способами и отдавал незнакомыми ароматами. Сэмми вдруг стал обнаруживать, что когда Томми проходит мимо, он невольно слегка отступает, освобождая ему дорогу. — Послушай, у тебя на сегодня… ничего такого не запланировано?
— Нет, папа.
Томми явно пребывал в шутливом настроении.
— Значит, никаких походов к «глазному доктору»?
— Ха-ха, — отозвался мальчик, морща нос в не слишком удачной имитации веселья. — Брось, папа.
— Что брось?
— Вообще-то мне пора одеваться. Я в школу опоздаю.
— А по-моему, ты как раз что-то такое замышляешь.
— Нет, не замышляю.
— Если бы ты что-то такое замышлял, мне бы пришлось тебя цепью к ножке кровати приковать. Ведь ты это понимаешь.
— Я просто играл с наглазной повязкой. Только и всего.
— Ладно.
— Я не собирался делать ничего скверного. — Последнее слово голос Томми сплошь обставил вопросительными знаками.
— Рад слышать, — сказал Сэмми. Томми он не поверил, однако свои сомнения постарался скрыть. Ему вообще не нравилось враждовать с мальчиком. Сэмми работал пять длинных дней в неделю, да еще приносил работу на выходные. И терпеть не мог тратить на споры те краткие часы, которые он проводил с мальчиком. Сейчас Сэмми пожелал, чтобы Роза не спала. Тогда он смог бы спросить ее, что делать с этой наглазной повязкой. Ухватив Томми за волосы, Сэмми, отдавая бессознательную дань родительским привычкам своей матушки, яростно затряс голову мальчика из стороны в сторону. — Полная комната игрушек, а ты с десятицентовой наглазной повязкой от Шпигельмана дурачишься.
Точно кривоногий капитан странного фрегата, Сэмми потопал по коридору на кухню, чтобы приготовить Томми завтрак. Их дом в Блумтауме представлял собой довольно аккуратное и симпатичное суденышко. Его покупка последовала за целым рядом опрометчивых капиталовложений в течение сороковых годов, куда входили рекламная фирма «Клей и коллеги», Школа журнальных публикаций Сэма Клея, а также квартира в Майами-Бич для матушки Сэмми, в которой она умерла от инсульта после одиннадцати суток уединенного недовольства, и который был затем со значительным убытком продан — всего через шесть месяцев после покупки. Последней мизерной суммы, оставшейся от золотых деньков в «Эмпайр Комикс», как раз хватило для предоплаты за дом здесь, в Блумтауне. И на долгое время Сэмми полюбил это строение так, как капитану полагается любить свой корабль. Дом являл собой единственное осязаемое воспоминание о его недолгом успехе, а также на данный момент абсолютно лучшее из всего, на что вообще тратились его деньги.
О закладке Блумтауна в 1948 году объявила реклама в «Лайф», «Сатердей ивнинг пост» и всех крупных нью-йоркских газетах. Полностью функционирующий дом типа «кейп-код» с тремя спальнями, полный всякой всячины вплоть до звенящих бутылок молока в холодильнике, был воздвигнут на полу демонстрационного зала бывшего агентства по продаже кадиллаков неподалеку от цирка «Коламбус». Перспективные молодые семьи северо-востока (белые, разумеется) были приглашены навестить павильон «Идея Блумтауна», обойти с экскурсией «Дом Блумтауна» и узнать о том, как на картофельных полях к западу от Айслипа разместится целый город с населением в шестьдесят тысяч человек: город скромных, доступных домов, каждый со своим двором и гаражом. Все поколение молодых отцов и матерей, выросшее на узких лестницах и в переполненных квартирах ржаво-кирпичных районов Нью-Йорка, и Сэмми Клей среди прочих, притащилось туда, чтобы пощелкать модельными выключателями, попрыгать на модельных матрасах, а также лишь на одно мгновение откинуться на спинку шезлонга из прессованного металла на целлофановом газоне. Устремляя свои подбородки вверх, молодые люди пытались поймать воображаемые лучи пригородного солнца Лонг-Айленда. Затем они глубоко вздохнули и почувствовали, что одно из глубочайших томлений их сердец может в один прекрасный день, даже очень скоро, найти отклик. Их семьи были хаотическими механизмами, шумными и порядком расстроенными, что заправлялись топливом гнева и крайностями поведения нахальных умников, а поскольку все то же самое было верно и для Нью-Йорка в целом, нетрудно было поверить, что клочку зеленой травы и разумному плану этажа не потребуется много времени, чтобы утешить ноющие сгустки обнаженных нервов, в которые, как казалось молодым людям, давно уже превратились их семьи. Многие, и Сэмми Клей опять-таки среди них, в темпе потянулись к своим чековым книжкам, резервируя за собой один из пятисот участков, которые предстояло разработать на первом этапе строительства.
Многие месяцы Сэмми носил у себя в бумажнике маленькую карточку, что прибыла вместе с пакетом документов и гласила попросту следующее:
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(Все улицы у них в округе предстояло назвать в честь выдающихся ученых и изобретателей).
Гордое ощущение давным-давно рассосалось. Сэмми больше не уделял особенного внимания собственному «кейп-коду», «второму номеру» или модели Пенобскотта с эркером и площадкой с перильцами на крыше здания. В отношении своего дома он теперь применял ту же политику, что и в отношении своей жены, работы и половой жизни. Все это было делом привычки. Ритмы пригородной электрички, учебного года, графиков публикаций, летних отпусков и устойчивый календарь настроений его жены приучили Сэмми к мучительному очарованию его жизни. И лишь его отношения с Томми, несмотря на появившийся в последнее время легкий морозец иронии и дистанции, оставались живыми и непредсказуемыми. Они были полны смеси сожаления с удовольствием. Когда у Сэмми все-таки получалось провести часок с Томми, планируя вселенную на отрывном листке из блокнота или играя в настольный бейсбол «Все звезды Этана Аллена», это неизменно бывал самый счастливый часок всей его недели.
Войдя на кухню, Сэмми с удивлением обнаружил там Розу, сидящую за столом с кружкой крутого кипятку. На поверхности обжигающе-горячей воды плавало каноэ из ломтика лимона.
— Что происходит? — поинтересовался Сэмми, набирая воду в эмалированный кофейник. — Все уже встали.
— А я всю ночь была на ногах, — радостно отозвалась Роза.
— Даже не прикорнула?
— Насколько я помню. Мой мозг просто с ума сходил.
— Что-нибудь подвалило?
Через два дня Розе надо было сдавать ведущую историю для комикса «Поцелуй». Она была второй по рейтингу женщиной-иллюстратором (Сэмми приходилось отдавать дань Боб Пауэлл), но жуткой копушей. Сэмми давно забросил попытки читать Розе лекции на предмет ее рабочих привычек. В конце концов, ее начальником он был лишь номинально — этот вопрос они уладили много лет тому назад, еще когда Роза только-только начинала на него работать (правда, после годичной серии перепалок). Теперь Роза и Сэмми более-менее составляли единую команду. Всякий, кто нанимал Сэмми редактировать свой ассортимент комиксов, знал, что в его распоряжении также окажутся весьма ценные услуги Роуз Саксон (таков был ее профессиональный псевдоним).
— Есть кое-какие идеи, — осторожным тоном отозвалась Роза. Все ее идеи поначалу звучали скверно. Роза адаптировала их из беспорядочного сплетения ее снов, сенсационных газетных статей, какой-то ерунды из дамских журналов, после чего просто кошмарно их излагала. Зато всегда завораживало смотреть, как они появляются из-под ее карандаша и кисточки в виде дразняще-фигурных форм.
— Что-то про атомную бомбу? — спросил Сэмми.
— Откуда ты знаешь?
— Прошлой ночью, когда ты громко разговаривала, мне просто случилось быть с тобой в одной спальне, — ответил он. — Я там как последний дурак пытался заснуть.
— Извини.
Сэмми раскокал полдюжины яиц в чашу, взбил их с молоком, натряс перца и соли. Сполоснув одну из скорлупок, он швырнул ее в кофейник на плите. Затем вылил яйца прямиком в пенящееся на сковородке масло. Омлет был единственным блюдом из кулинарного репертуара Сэмми, зато он по-настоящему славно его готовил. Главным секретом здесь было то, что омлет просто следовало оставить в покое. Большинство людей стояли у плиты, упорно его помешивая, но метод Сэмми заключался в том, чтобы оставить омлет в покое на минуту-другую на слабом огне и больше, чем пару-другую раз, его не тревожить. Порой, разнообразия ради, Сэмми бросал туда несколько кружочков жареной салями. Так Томми больше нравилось.
— Он там опять с этой наглазной повязкой, — сказал Сэмми, пытаясь говорить без лишней озабоченности. — Я видел, как он ее примеряет.
— Вот черт.
— Он поклялся мне, что ничего такого не замышляет.
— И ты ему поверил?
— Пожалуй. Скажем так, решил поверить. А где салями?
— Я внесла ее в список. Сегодня пойду в магазин.
— Но ты должна закончить ту историю с «Поцелуем».
— Закончу, не беспокойся. — Роза громко отхлебнула своего лимонного кипятку. — Он точно что-то такое замышляет.
— Думаешь? — Сэмми поставил на стол арахисовое масло и достал из «фригидара» виноградное желе.
— Не знаю. Я просто думаю, что он последнее время малость порывистый.
— Он всегда порывистый.
— Лучше уж я провожу его в школу, раз я все равно уже встала. — Розе было куда легче управлять своим сыном, чем Сэмми. Похоже, она просто не уделяла этому вопросу лишних раздумий. Да, Роза считала, что важно доверять детям, время от времени передавать им вожжи правления, позволять им решать за себя. Но когда, как это частенько случалось, Томми растрачивал кредит доверия, Роза, ни секунды не колеблясь, тут же закручивала гайки. А Томми, похоже, никогда не возмущался ее суровой дисциплиной так, как он негодовал от малейшего неодобрения Сэмми. — Знаешь, хочу позаботиться, чтобы он точно туда добрался.
— До самой школы ты меня не поведешь, — заявил Томми. Войдя на кухню, он тут же уселся перед своей тарелкой, ожидая, когда Сэмми нагрузит туда омлет. — Честное слово, мама, ты просто не можешь этого сделать. Я умру на месте. Я правда умру.
— Он правда умрет, — подтвердил Сэмми.
— И как я тогда буду выглядеть? — поинтересовалась Роза. — Как я буду стоять рядом с мертвым телом прямо у средней школы Уильяма Флойда?
— А как насчет того, чтобы я его туда проводил? Для меня это всего десять минут. — Сэмми и Томми обычно прощались у ворот на школьную территорию, прежде чем пуститься в противоположных направлениях к станции и средней школе соответственно. Со второго по шестой класс они на прощание обменивались рукопожатием, но теперь этот обычай, одна из любимейших ежедневных вех для Сэмми в течение пяти лет, был, судя по всему, навсегда заброшен. И Сэмми не был уверен, кто и почему решил его забросить. — Тогда ты сможешь остаться здесь и, знаешь ли, все-таки нарисовать мой рассказ.
— Неплохая мысль.
Сэмми аккуратно вывалил дымящуюся груду омлета с маслом Томми на тарелку.
— Извини, — сказал он, — сегодня без салями.
— Очень жаль, — посетовал Томми.
— Я внесла ее в список, — сказала Роза.
Все ненадолго погрузились в молчание — Роза на своем стуле за кружкой кипятку, Сэмми у кухонного стола с ломтиком хлеба в руке, внимательно наблюдая за тем, как Томми загружает в себя омлет. Ох, и едоком же был этот Том. Тощая палочка в обличье мальчугана теперь исчезла под покровом жира и мышц; по сути, Томми даже выглядел малость тучным. Ровно через тридцать семь секунд омлет бесследно исчез, и только тогда Томми оторвал глаза от тарелки.
— А почему все на меня смотрят? — спросил он. — Я ничего такого не сделал.
Роза и Сэмми дружно разразились смехом. Затем Роза перестала смеяться и уперлась взглядом в сына, немного кося, как всегда, когда она собиралась сказать что-то важное.
— Послушай, Том, — начала Роза. — Ты ведь не собирался сегодня отправиться в город.
Томми помотал головой.
— И тем не менее, — вмешался Сэмми, — я тебя провожу.
— Отвези меня туда, — предложил Томми. — Если ты мне не веришь.
— Почему бы и нет? — сказал Сэмми. Если он возьмет машину до станции, Роза не сможет поехать в бакалею, на пляж или в библиотеку «за вдохновением». Тогда она гораздо скорее останется дома и станет рисовать. — Я мог бы на машине до самого города доехать. Как раз за углом от конторы новую стоянку открыли.
Роза подняла тревожный взгляд.
— До самого города? — Даже оставлять их машину, «студебеккер-чемпион» 1951 года, на железнодорожной станции казалось ей довольно рискованным. Роза частенько ходила пешком до станции, чтобы забрать машину, а потом раскатывать по Лонг-Айленду, занимаясь чем угодно, только не рисованием любовных комиксов.
— Дай мне только одеться. — Сэмми вручил Розе ломтик хлеба. — Вот, держи, — сказал он, — ты ему ленч приготовишь.
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Шла в целом обычная болтовня за завтраком в кафе «Эксцельсиор» на Второй авеню, любимом утреннем заведении людей комиксов, где-то в апреле 1954 года.
— Это розыгрыш.
— Я только что так и сказал.
— Кто-то хочет Анаполю свинью подложить.
— Может, сам Анаполь все это и придумал.
— Не стал бы его винить, если бы ему и впрямь захотелось с Эмпайр-стейт-билдинг спрыгнуть. Я слышал, он там по уши во всяких проблемах.
— Я сам по уши во всяких проблемах. Все по уши во всяких проблемах. Попробуй, назови мне хоть одно издательство, у которого нет проблем. И с каждым днем все только хуже.
— Ты так всегда говоришь. Послушать тебя… Послушать этого парня, так он просто тебя в гроб сведет. Он это… типа автозаправка с унынием. Стоит мне десять минут его послушать, и у меня на весь день уныния полный бак.
— А я скажу тебе, кто на самом деле фонтан уныния. Доктор Фредрик Вертхам, вот кто. Читал ты эту его книжонку? Как там бишь ее? «Как соблазнить невинного?»
Последовал громкий смех. Люди за соседними столиками повернулись посмотреть. Смех вышел слишком громким, особенно для этого часа и степени похмелья каждого из собеседников.
Доктор Фредрик Вертхам, детский психиатр с безупречной репутацией и блестяще натренированным нюхом на всевозможные безобразия, уже несколько лет пытался убедить родителей и законодателей Америки в том, что чтение комиксов наносит глубочайший вред умам американских детей. После недавней публикации восхитительно-энциклопедичной и фундаментально-ошибочной книги «Соблазнение невинных» титанические усилия доктора Вертхама наконец начали приносить реальные плоды. Последовали призывы к контролю издания комиксов или к прямым запретам, а в нескольких южных и среднезападных городах местное руководство спонсировало публичное сожжение комиксов, когда улыбающиеся толпы американских детей с глубоко поврежденными умами радостно швыряли в огонь свои коллекции.
— Нет, не читал. А ты читал?
— Пытался. Но у меня от нее живот заболел.
— А хоть кто-нибудь ее прочел?
— Эстес Кефовер ее прочел. Никому еще повестка не пришла?
Теперь, согласно слухам, сенат Соединенных Штатов всерьез брался за дело. Сенатор Кефовер из Теннесси и его подкомитет по детской преступности твердо вознамерились провести официальное расследование на предмет шокирующих обвинений, выдвинутых доктором Вертхамом в его книге: что чтение комиксов напрямую ведет к антиобщественному поведению, пристрастию к наркотикам, половым извращениям, даже изнасилованиям и убийствам.
— Может статься, тот парень как раз повестку и получил. Тот парень в Эмпайр-стейт-билдинг. Потому ему и охота оттуда спрыгнуть.
— А знаете, кто мне только что в голову пришел? То есть, если это не розыгрыш. Черт, да даже если розыгрыш. На самом деле, если это и правда он, то это как пить дать розыгрыш.
— Тут тебе что, игровое шоу? Ты о ком?
— О Джо Кавалере.
— Да, точно, Дню Кавалер! Я как раз о нем и подумал.
— Джо Кавалер! А что вообще с этим парнем стряслось?
— Я слышал, он в Канаде. Кто-то его там видел.
— Морт Мескин видел его у Ниагарского водопада.
— А я слышал, что в Квебеке.
— А я слышал, что его видел Морт Сегал, а не Мескин. Он там медовый месяц проводил.
— Джо Кавалер мне всегда нравился.
— И художник был потрясающий.
Полдюжины людей комиксов, собравшиеся за столом в задней части «Эксцельсиора» в это конкретное утро со своими рогаликами, яйцами в мешочек и дымящимся черным кофе в чашках с красной полоской на ободке — Стэн Ли, Фрэнк Панталеоне, Гил Кейн, Боб Пауэлл, Марти Голд и Джули Гловски, — дружно согласились, что до войны Джо Кавалер был один из лучших в профессии. Они также сошлись на том, что обращение, которому Джо и его партнер подвергались со стороны владельцев «Эмпайр», было весьма прискорбным, хотя едва ли уникальным. Практически все присутствующие могли представить оригинальный рассказ на предмет странного и эксцентричного поведения со стороны Джо Кавалера. Однако, просуммированные, эти рассказы никак не предвещали ни для одного из собеседников чего-то столь опрометчивого и отчаянного, как смертельный прыжок с крыши Эмпайр-стейт-билдинг.
— А как насчет этого его старого партнера? — спросил Ли. — Я тут третьего дня на него наткнулся. Вид у него был чертовски унылый.
— Ты про Сэмми Клея?
— Я не очень хорошо его знаю. Хотя мы всегда были друг к другу доброжелательны. Он никогда у нас не работал, хотя…
— Хотя он работал во всех прочих местах.
— Так или иначе, этот парень что-то совсем кисло смотрелся. И едва мне кивнул.
— Несчастный человек, — сказал Гловски. — Бедный старина Сэм. Не очень ему радостно там, в «Фараоне». — Сам Гловски рисовал крутой материал под названием «Гранитный Мак» для фараоновского «Медного кулака».
— Если по правде, он нигде не счастлив, — сказал Панталеоне, и все согласились. Все они более-менее знали историю Сэмми. Он вернулся к занятию комиксами в 1947 году, сплошь покрытый неудачами во всем, за что он только ни брался. Первым поражением Сэмми стала рекламная игра в компании «Бернс, Баггот и Де Винтер». Он успел уволиться как раз перед тем, как у него собрались попросить заявление об уходе. После этого Сэмми пытался пробовать что-то сам по себе. Когда его собственное рекламное агентство тихо и незаметно скончалось, Сэмми нашел себе работу в журнальном бизнесе, продавая славно исследованную ложь в «Правду» и «Янки». Ему также удалось продать один чудесный короткий рассказ в «Коллиерс» — про поход молодого парнишки-калеки со своим силачом-отцом в парную баню еще до войны. Однако затем Сэмми осел в глубокую и узкую колею третьесортных журнальных издательств и того, что осталось от некогда могущественной бульварной литературы.
Все это время ему поступали предложения от старых друзей по комиксам (некоторые из них прямо сейчас сидели за столиком в задней части «Эксцельсиора»), от которых Сэмми всегда отказывался. Он считал себя эпическим романистом — и, хотя его литературная карьера продвигалась не так быстро, как бы ему хотелось, по крайней мере, он был уверен, что движется вперед, а не назад. Всем, кто желал его слушать, и даже на тогда еще свежей могиле своей матушки Сэмми клялся, что никогда не вернется к комиксам. Каждому, кто приходил в гости к Клеям, показывали тот или иной фрагмент наброска его аморфной и весьма запутанной книги. Одно время Сэмми писал статьи по пситтакозу и пруститу для «Птицевода» и «Самоцвета и стакана». Он также пробовал свое перо в промышленной сфере и даже написал целый каталог для компании, торгующей семенами. Оплата была, как правило, ничтожной, часы длинными, а кроме того, Сэмми находился на милости редакторов, чья ожесточенность, как говорил сам Сэмми, заставляла Джорджа Дизи казаться Диной Дурбин. Затем, в один прекрасный день, Сэмми прослышал о вакантном месте редактора в «Голдстаре», ныне позабытом издательстве комиксов на Лафайет-стрит. Ассортимент там был паршивым и вторичным, тиражи низкими, а оплата далекой от желательной, зато этот пост, если бы Сэмми его принял, по крайней мере дал ему какую-то власть и пространство для маневра. В организованную Сэмми школу для будущих журналистов записались всего три ученика, один из которых жил в Гвадалахаре, что в Мексике, и по-английски почти не говорил. У Сэмми были неоплаченные счета, долги и семья. И, когда подвернулась работа в «Голдстаре», он наконец выбросил полотенце на предмет старой мечты типа «бабочка из гусеницы».
— Да, ты прав, — сказал Кейн. — Он никогда и нигде не был счастлив.
Боб Пауэлл подался вперед и понизил голос.
— Я всегда думал, что он вроде как… ну, сами знаете…
— Должен с этим согласиться, — сказал Голд. — Был у него этот пунктик с закадычными дружками. Вроде как навязчивость, верно? Вы замечали? Он берется за персонаж, и первое, что он в любом случае делает, это дает тому парню маленького дружка. Когда он вернулся в бизнес, он был в «Голдстаре» и делал там «Призрачного Жеребца». Р-раз — и Жеребец уже болтается с этим пацаном, не помню, как там его звали. Какой-то Бак.
— Бак Голяк.
— Бак Олененок. Ребенок с пращой. Дальше Сэм идет в «Олимпик», и Дровосек тут же получает Колобаху. А Ректификатор — Малыша Мака, мальчика-усилителя.
— Ректификатор уже сам по себе звучит как намек на что-то ректальное…
— Потом он идет в «Фараон», и там вдруг у Аргонавта Ясон образуется. А у Одинокого Волка — Недопесок. Проклятье, он даже Одинокому Волку умудрился закадычного дружка организовать!
— Ну да, — сказал Ли, — но разве Сэм Клей всем здесь в свое время работу не давал? — Он взглянул на Марти Голда. — Знаешь, Голд, ведь он много лет был тебе предан. И ведь один бог знает, почему.
— Эй, заткнитесь-ка насчет Клея, — сказал Кейн. — Он как раз в двери входит.
Зайдя во влажное, парное от чашек кофе тепло «Эксцельсиора», Сэм Клей тут же увидел, как его манят и окликают от заднего столика. Он кивнул и немного неуверенно помахал в ответ, как будто сегодня утром не был готов присоединиться к посиделкам. Однако, взяв себе талон на чашку кофе и пончик, Сэмми все же направился к старым приятелям, немного наклонив голову в своей бульдожьей манере.
— Доброе утро, Сэм, — поздоровался Гловски.
— Надо же, все-таки доехал, — сказал Клей вместо ответа. Вид у него был малость ошалелый. — Целых два часа добирался.
— Видел «Геральд»?
Клей помотал головой.
— Похоже, твой старый друг снова в городе.
— Мой старый друг? Кто?
— Том Мейфлауэр, — ответил Кейн, и все рассмеялись, а затем Кейн объяснил, что некто, подписавшийся как «Эскапист», публично объявил о своем намерении сегодня в пять часов вечера спрыгнуть с Эмпайр-стейт-билдинг.
Панталеоне порылся в кипе газет в центре большого стола и нашел там «Геральд трибьюн».
— «Многочисленные грамматические и орфографические ошибки», — вслух прочел он, быстро просматривая статью, которой были посвящены три дюйма колонки на второй странице. — Пригрозил разоблачить «несправедливые грабежи и дурное обращение с лучшими художниками со стороны мистера Шелдона Анаполя». Н-да. «Мистер Анаполь, когда с ним связались, отказался высказывать публичные догадки на предмет личности автора письма. „Это мог быть кто угодно, — сказал мистер Анаполь. — У нас уйма психов работала“». Однако, — продолжил Панталеоне, — Джо Кавалер никогда не производил на меня впечатления такого уж психа. Разве что он был слегка эксцентричен.
— Джо, — задумчиво произнес Клей. — Так вы, парни, думаете, что это Джо?
— А он в городе, Сэм? Ты что-то о нем слышал?
— О Джо Кавалере я ничего с самой войны не слышал, — ответил Клей. — Это не может быть он.
— Я же говорю, что это розыгрыш, — вставил Ли.
— Костюм. — Клей начал было закуривать сигарету (за столик он так и не сел), но вдруг замер с наполовину поднесенной к кончику сигареты зажигалкой. — Ему понадобится костюм.
— Кому?
— Тому парню. Если это не розыгрыш. Ему понадобится костюм.
— Он может себе его сделать.
— Угу, — отозвался Клей. — Извините. Мне надо идти.
Сэмми резко развернулся и пошел назад к стеклянным дверям «Эксцельсиора». Незакуренная сигарета так и осталась в его пальцах.
— Ну вот, он так с талоном на еду и ушел.
— Он выглядел чертовски расстроенным, — сказал Джули Гловски. — Не стоило вам, ребята, так его доставать.
Джули уже был на ногах. Осушив последний дюйм кофе из своей чашки, он пустился следом за Сэмми.
В максимально быстром темпе, какой только могли развивать хилые ноги Сэмми, они направились к конторам «Фараон Комикс» в одном из бродвейских небоскребов, где Сэмми служил главным редактором.
— Что ты намерен делать? — спросил у него Джули. Туман, что все утро покрывал город, так и не развеялся. Пар изо ртов старых приятелей словно бы впитывался в общую серую пелену хмурого утра.
— Ты о чем? Что я могу сделать? Если какой-то придурок хочет прикинуться Эскапистом, он имеет на это право.
— Так ты не думаешь, что это он?
— Не-а.
Они поехали вверх в скрежещущей железной клетке лифта. Едва войдя в конторы, Сэмми, казалось, с нескрываемым содроганием стал их изучать: истертый и исцарапанный бетонный пол, голые белые стены, накрашенные, черные от копоти балки потолка.
Здесь был не первый штаб их компании. Все начиналось с апартаментов из семи больших комнат, где все, от кранов в туалете до целой команды грудастых секретарш, казалось хромированным и было оплачено деньгами, которые Джек Ашкенази прикарманил в 1943 году, когда Шелдон Анаполь выкупил его долю. Ашкенази затем вложил миллионы в авантюру с канадской недвижимостью, основываясь на своей странной вере в то, что после войны Канада и Соединенные Штаты сольются в единое государство. Когда, к его вящему изумлению, ничего такого не произошло, Ашкенази вернулся назад к источнику своего все еще значительного состояния: костюмированному герою. Он снял роскошные конторы на западной Сорок восьмой, нанял кое-кого из лучших авторов и художников «Эмпайр» и велел им сделать звезду из персонажа собственного производства: легендарного Фараона, реинкарнированного правителя Египта, который щеголял затейливым головным убором Тутанхамона, металлическими полосками на руках и набедренной повязкой, изготовленной, по всей видимости, из железобетона. В таком вот фактически полуголом виде Фараон отправился одолевать зло посредством своего магического Скипетра Ра. Авторы и художники нагрузили туда вагон и маленькую тележку еще более неправдоподобных героев и героинь — Землемена (с его сверхчеловеческой властью над скалами и почвой), Снежного Филина (с его «сверхзвуковым уханьем») и Катящейся Розой (с ее сияющими красными коньками). Таким образом, страницы девяти начальных изданий «Фараон Комикс» оказались заполнены так, что будьте-нате. К несчастью, Джек Ашкенази сделал серьезные капиталовложения в костюмированного героя как раз в то самое время, когда интерес читателей к данному жанру начал стремительно падать. Поражение тех реальных суперзлодеев, что пожирали мир, Гитлера и Тохи, заодно с их приспешниками, оказалось в той же мере катастрофичным для продажи «героев в нижнем белье», в какой сама война служила источником энергии и сюжетов. Демобилизованным капитанам и солдатам, что еще совсем недавно завязывали морскими узлами артиллерию Круппа или, точно от мошек, отмахивались от «зеросов» над Коралловым морем, оказалось очень тяжко справляться с довоенными задачами обламывания компаний угонщиков автомобилей, спасения детей и выявления зачинщиков нечестных драк. В то же самое время новый негодяй, беззаконный ублюдок Сатаны и теории относительности, уже появился, чтобы набрасывать свою мутную, неистовую пелену даже на самых могучих героев, которым, казалось, уже нельзя было полностью гарантировать того, что каждому из них найдется мир, чтобы его спасти. Вкусы вернувшихся домой солдат, которых еще на войне, наряду с партиями шоколадных батончиков и сигарет, зацепили регулярные поставки комиксов, востребовали более мрачной, более «взрослой» диеты: в моду вошли подлинно детективные комиксы, за ними последовали любовные романы, «хоррор», вестерны, научная фантастика; короче говоря, все, кроме костюмированных героев. Миллионы непроданных экземпляров комикса «Фараон #1» и восьми его собратьев по ассортименту вернулись назад от распространителей; через год ни одно из шести оставшихся изданий не приносило ни малейшей прибыли. Предчувствуя катастрофу, Ашкенази перебрался в деловую часть города, уволил своих дорогостоящих талантов и перешел в режим жесткой экономии, реконструируя ассортимент согласно программе удешевления и рабского подражания, трансформируя свое предприятие в нечто скромно-успешное вроде «Пикант Пабликейшнс», третьесортного издательства бульварных журнальчиков, прибежище отступников, халтурщиков и дешевых имитаторов, с которого он начинал свою карьеру издателя в скудные годы Депрессии, еще до того, как два молодых глупца выложили прямо ему на руки Эскаписта. Однако гордость Джека Ашкенази так никогда и не восстановилась от этого удара судьбы. В целом ощущаясь как крах Фараона заодно с канадским фиаско, такой поворот событий отправил Ашкенази вниз по пути упадка, два года тому назад закончившегося его скоропостижной смертью.
Сэмми пересек мрачное пространство мастерской по пути к своему кабинету. Джули секунду поколебался, прежде чем войти следом. Запрет на вход в кабинет Сэма Клея, не считая случаев срочной семейной необходимости, был абсолютным и неукоснительно соблюдаемым. Выплески лихорадочного сочинительства, в течение которых Сэмми мог за один-единственный вечер настучать на целый год «Медных кулаков» или «Странного свидания», славились не только в конторах «Фараона», но и по всему коллегиальному мирку людей комиксов Нью-Йорка. Сэмми вырубал свой интерком, снимал телефонную трубку с рычага, а порой даже забивал себе уши ватой, парафином, кусочками пенорезины.
Последние семь лет Сэмми печатал сценарии комиксов: истории костюмированных героев, любовные романы, «хоррор», приключения, детективы, научную фантастику и фэнтези, вестерны, морские рассказы, библейские истории, пару выпусков «Иллюстрированной классики»,[11] подражания Саксу Ромеру, подражания Уолтеру Гибсону подражания Г. Райдеру Хаггарду, рассказы из истории обеих мировых войн, Гражданской войны, Пелопонесской войны и наполеоновских войн; в общем, занимался всеми жанрами, кроме потешных зверьков. На потешных зверьках Сэмми провел черту. Успех торговли этими трехпалыми, ублюдочными заимствованиями из мира мультяшек с их нафталинными гэгами и детскими выходками был одним из тысяч мелких ерундовинок, что разбивали ему сердце. Сэм Клей был неистовым, даже романтическим тружеником пишущей машинки, склонным к крещендо, диминуэндо, плотным и колким арпеджио, способным выдавать по девяносто слов в минуту, когда поджимали сроки или радовало развитие сюжета. За долгие годы мозг Сэмми сделался инструментом, настроенным на производство в высшей степени конвенциональных, строго формалистичных, вполне миниатюрных эпосов от восьми до двенадцати страниц длиной, которые он без особых усилий мог настукивать, в то же самое время не переставая курить, говорить, смотреть бейсбол и постоянно поглядывать на часы. Со времени своего возвращения к комиксам Сэмми уже довел две пишущие машинки до состояния оплавленных груд сварочного железа и отдельных пружин. Когда он вечером укладывался в постель, разум его, точно у робота, продолжал работать. Таким образом, пока Сэмми спал, его сновидения зачастую излагались на панелях комиксов, перебиваясь сюрреалистической рекламой. Когда же он утром просыпался, то обнаруживал, что бессознательно сварганил достаточно матерьяльца для полного выпуска одного из журналов.
Теперь Сэмми решительно сдвинул свой последний «ремингтон» в сторону. В самом центре квадратного куска промокашки, свободного от пепла и пыли, Джули Гловски увидел маленький латунный ключик. Сэмми взял этот ключик и подошел к большому деревянному шкафу, утыренному из благополучно скончавшейся фотографической лаборатории на нижнем этаже здания.
— У тебя есть костюм Эскаписта? — спросил Джули.
— Угу.
— А где ты его взял?
— У Тома Мейфлауэра, — ответил Сэмми.
Он рылся внутри шкафа, пока не вытащил оттуда продолговатую синюю коробку с кривоватой надписью «ПРАЧЕЧНАЯ РУЧНОЙ СТИРКИ КИНГА ФАТА». С одного боку коробки кто-то зачем-то жирным карандашом вывел слово «БЭКОН». Сэмми потряс коробку, и что-то глухо затрещало внутри; вид у него стал озадаченный. Тогда он открыл коробку, и оттуда в сторону окна выпорхнула желтая карточка размером со спичечный коробок. Сэмми нагнулся, подобрал карточку и прочел яркую надпись на ее лицевой стороне, отпечатанную яркой цветной тушью. Когда же он снова поднял взгляд, губы его были плотно сжаты, желваки играли, однако Джули подметил в глазах старого приятеля довольный блеск. Сэмми передал Джули карточку. Там имелся рисунок из двух причудливых, старомодных отмычек, по обе стороны от следующего краткого текста:

О, верный Враг Тирании, добро пожаловать в ЛИГУ ЗОЛОТОГО КЛЮЧА!!!

Сия карточка жалует

_____________________

(выше впечатать имя)

все права и обязанности

преданного друга Свободы и Человечности!


— Это он, — сказал Джули. — Правда? Он здесь побывал. И забрал костюм.
— Как вам это понравится, — отозвался Сэмми. — Я этот костюм уже сто лет не видел.
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Как раз во время ленча показалась полиция. Стражи закона серьезно отнеслись к письму в «Геральд», и у главного детектива нашлось к Сэмми несколько вопросов по поводу Джо.
Сэмми поведал детективу по фамилии Либер, что он не видел Джо Кавалера аж с того памятного вечера 14 декабря 1941 года. Дело было у пирса номер 11, откуда Джо отплывал для предварительного обучения на базу в Ньюпорте, что в штате Род-Айленд, садясь на борт идущего в Провиденс пакетбота под названием «Комета». В дальнейшем Джо не ответил ни на одно из их писем. Затем, ближе к концу войны, матушка Сэмми, как ближайшая родственница, получила письмо из канцелярии Джеймса Форрестала, главы ВМФ. Там говорилось, что Джо не то был ранен, не то тяжело заболел на службе отечеству; природа ранения или соответствующего театра военных действий в письме особо не уточнялась. Там также говорилось, что Джо некоторое время восстанавливал здоровье в бухте Гуантанамо, что на Кубе, но теперь его комиссуют и удостаивают почетной награды. Через два дня он должен будет прибыть в Ньюпорт-Ньюс на борту «Мискатоника». Сэмми тогда сел на автобус «грейхаунд», чтобы встретить Джо и привезти его домой. Однако невесть как Джо удалось совершить эскейп и с ним разминуться.
— Совершить эскейп? — переспросил детектив Либер. Этот молодой, даже на удивление молодой еврей с прекрасными волосами и пухлыми ладонями был одет в серый костюм, на вид весьма дорогой, но вовсе не кричащий.
— Был у него такой талант, — сказал Сэмми.
В свое время исчезновение Джо было потерей некоторым образом более подлинной, нежели та, которую обеспечивает смерть. Джо не был просто-напросто мертв — а следовательно, его вообще нельзя было обнаружить. Да, вышло так, что они по-настоящему его потеряли. Джо сел на корабль на Кубе — об этом факте существовало документальное свидетельство в виде медицинского рапорта о переводе со всеми соответствующими подписями и серийными номерами. Но когда «Мискатоник» причалил в Ньюпорт-Ньюс, Джо на борту уже не было. Он оставил краткую записку. Хотя ее содержимое было засекречено, один из следователей ВМФ заверил Сэмми, что это не была предсмертная записка. Когда Сэмми после бесконечной поездки назад по США-1 вернулся из Виргинии, то обнаружил их дом в Мидвуде сплошь обвешанным развевающимися флагами. Роза испекла торт с надписью, которая приветствовала возвращение Джо домой. Этель купила себе новое платье и сделала прическу, героически позволив парикмахеру закрасить седину. Все трое — Роза, Этель и Томми — сидели в гостиной под гирляндами из гофрированной бумаги и горько плакали. В последующие месяцы им удалось выдвинуть все возможные разновидности самых диких теорий на предмет того, что случилось с Джо. Они цеплялись за каждую ниточку, прислушивались к каждому слуху о нем. Раз Джо у них не забирали, они никак не могли его отпустить. С годами, однако, интенсивность гнева Сэмми на Джо и на его беспардонное поведение неизбежно снизилась. Да, каждая мысль о потерянном кузене по-прежнему причиняла боль, но, в конце концов, так было уже целых девять лет.
— Он обучался в Европе искусству эскейпа, — объяснил Сэмми детективу Либеру. — Отсюда мы и взяли всю идею для Эскаписта.
— Я постоянно его читал, — сказал детектив Либер, после чего деликатно кашлянул и оглянулся на рисованные страницы и обрамленные обложки, что украшали кабинет Сэмми. На стене за спиной у Сэмми висела сильно увеличенная картинка в специальной рамке, взятая из рассказа, нарисованного Розой для «Пограничного комикса», единственной истории про супергероя, какой Роза когда-либо занималась. Там изображались Одинокий Волк и Недопесок в обтягивающих комбинезонах из оленьих шкур и волчьих головных уборах, обнимающие друг друга за плечи. Сверкающие лучи аризонской зари тянулись в небо позади них. Одинокий Волк говорил: «НУ ЧТО, КОРЕФАН, ДЕНЕК, ПОХОЖЕ, БУДЕТ ЧТО НАДО!» Роза сама увеличила рисунок и вставила его в рамку как раз к прошлому дню рождения Сэмми. Видны были даже точки литографии — крупные, как пуговицы, — и такой масштаб изображения странным образом придавал ему сюрреальную значимость.[12]
— Боюсь, я не так хорошо знаком с тем, чем вы занимались здесь, — сказал детектив Либер, с легкой озадаченностью разглядывая здоровенного Одинокого Волка.
— Мало кто знаком, — отозвался Сэмми.
— Уверен, это должно быть интересно.
— Не будьте так уверены.
Либер пожал плечами.
— Хорошо. Итак, вот чего я не понимаю. Зачем он захотел «совершить эскейп», как вы изволили выразиться? Ведь он только-только получил увольнение из ВМФ. Он побывал в том или ином чертовски пустынном месте. Насколько я слышал, ему там пришлось очень круто. Почему же он не захотел вернуться домой?
Сэмми ответил не сразу. Возможный ответ мгновенно пришел ему в голову, однако показался скоропалительным, и Сэмми придержал язык. Затем он еще немного поразмыслил и решил, что это вполне может быть верный ответ на вопрос детектива Либера.
— На самом деле у него уже не было дома, чтобы туда вернуться, — сказал Сэмми. — Вполне вероятно, именно так ему могло показаться.
— А его родственники в Европе?
— Все они погибли. Все до единого — его мать, отец и дедушка. Корабль, перевозивший его младшего брата в Америку, был торпедирован. Его брат был совсем еще мальчик, беженец.
— О господи.
— Да, все вышло довольно скверно.
— И с тех самых пор вы никогда и ничего не слышали о вашем кузене? Даже…
— Ни единой открытки. А я сделал массу запросов, детектив. Нанял частных сыщиков. ВМФ провел доскональное расследование И ничего.
— А вы не думаете… Должно быть, вы обдумывали возможность того, что он уже умер?
— Может, он и умер. Мы с женой много лет обсуждали такую возможность. Но мне почему-то кажется… в общем, я просто думаю, что он жив.
Либер кивнул и засунул свой блокнотик обратно в карман аккуратного серого костюма.
— Спасибо, — сказал он, пожимая Сэмми руку. Затем Сэмми проводил его до лифта.
— Вы чертовски молодо выглядите для детектива, — заметил Сэмми. — Если не возражаете.
— Зато у меня сердце семидесятилетнего старика, — сказал Либер.
— Вы еврей? Если не возражаете.
— Не возражаю.
— Не знал, что евреев берут в детективы.
— Только начали, — сказал Либер. — Я вроде как опытный образец.
Лифт с громыханием встал на место, и Сэмми оттянул гремящую дверцу в сторону.
В кабине, в своем лучшем твидовом костюме, стоял тесть Сэмми. На пиджаке имелись эполеты, а твида там вполне хватило бы на полную экипировку двух шотландских охотников на куропаток. Четырьмя-пятью годами раньше Дылда Муму прочел курс лекций в «Новой школе» на предмет интимных отношений между католицизмом и сюрреализмом, озаглавленный «Суперэго, Эго и Дух Святой». Лекции вышли обрывочными, невнятными, плохо посещаемыми, однако с тех пор Зигги забросил свои прежние кафтаны и магистерские мантии в пользу более профессорского облачения. Все его колоссальные костюмы были пошиты, причем очень скверно, тем же самым оксфордским портным, который через пень-колоду одевал весь шерстяной цвет английского научного сообщества.
— Он боится, что ты на него осерчаешь, — сказал Сакс. — Мы сказали, что ты не осерчаешь.
— Вы его видели?
— О, мы не просто его видели. — Дылда Муму самодовольно улыбнулся. — Он…
— Вы видели Джо и ничего нам с Розой не сказали?
— Джо? Ты про Джо Кавалера? — Вид у Зигги Сакса сделался ошарашенный. Он немо открыл рот, затем снова закрыл. — Н-да, — наконец сказал он. Что-то, похоже, никак не укладывалось у него в голове.
— Это мой тесть, мистер Муму, — сообщил Сэмми Либеру. — Мистер Муму, это детектив Либер. Не знаю, видели ли вы сегодняшний номер «Геральд», но…
— А кто у вас там за спиной? — поинтересовался Либер, вглядываясь в кабину лифта мимо объемистой, серовато-коричневой туши Зигги Сакса. Толстяк ловко и не без радостного предвкушения отступил в сторону, словно поднимая занавес над завершенной иллюзией. Этот его жест типа «фокус-покус» произвел на свет одиннадцатилетнего мальчугана по имени Томас Эдисон Клей.
— Я нашел его прямо на пороге. В буквальном смысле.
— Черт возьми, Томми, — сказал Сэмми. — Ведь я тебя прямо в здание ввел. Я видел, как ты в классную комнату входишь. Как же ты оттуда утек?
Томми ничего не ответил. Он просто стоял, разглядывая черную наглазную повязку у себя в руках.
— Еще один мастер эскейпа, — заметил детектив Либер. — Это у вас, должно быть, семейное.
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Великий подвиг инженерного дела всегда является объектом неизменного интереса со стороны людей, нацеленных на саморазрушение. С самого момента завершения Эмпайр-стейт-билдинг этот гигантский клок штата Индиана, вырванный из мягкой известняковой груди Среднего Запада и поставленный вверх ногами на месте старого отеля «Уолдорф-Астория» в гуще самых насыщенных транспортных потоков в мире, служил подлинным магнитом для вывихнутых умов, надеющихся обеспечить окончательность своего столкновения с асфальтом или поглумиться над смелыми продуктами человеческого тщеславия. Со времени торжественного открытия Эмпайр-стейт-билдинг почти двадцатью тремя годами раньше добрая дюжина людей уже попыталась спрыгнуть с его крыши или карнизов на улицу; примерно половине безумцев удалось провернуть этот трюк. Но еще никто и никогда не давал столь ясного и обдуманного предупреждения о своих намерениях. У частной охраны здания и местных пожарных команд, действующих согласованно со своими муниципальными коллегами, оказалось достаточно времени, чтобы расставить посты у всех уличных входов и прочих точек доступа, а также у дверей на лестницы и у лифтовых блоков. Двадцать пятый этаж, где по-прежнему можно было найти конторы «Эмпайр Комикс», буквально кишел охранниками здания в их латунно-шерстяной, необычно широкоплечей форме, со старомодными фуражками на головах, введенными, согласно легенде, самим ныне покойным Элом Смитом. Пятнадцать тысяч обитателей здания были предупреждены о тревоге. Кроме того, они получили инструкции проявлять бдительность на предмет худощавого безумца с ястребиным лицом, предположительно одетого в синий форменный костюм или, еще более вероятно, в поношенный и побитый молью синий смокинг с экстравагантными полами. Пожарные в брезентовых комбинезонах окольцовывали здание по трем его сторонам, от Тридцать третьей улицы, дальше по Пятой авеню и до Тридцать четвертой улицы. Напряженно вглядываясь в окуляры превосходных немецких биноклей, они осматривали бескрайние плоскости индианского известняка на предмет любой появляющейся откуда-либо руки или ноги. Пожарные были настолько настороже, насколько это вообще было возможно. Однако, высунься вдруг безумец из окна в темнеющее вечернее небо, их линия поведения была бдительным пожарным не столь ясна. Однако надежды они не теряли.
— Мы возьмем его раньше, чем он рыпнется, — предвещал капитан Харли, по-прежнему, после всех этих лет, глава местной полиции. Искалеченный глаз ирландца сверкал еще ярче и воинственней, чем когда-либо. — Схватим жалкого обормота.
Ежедневный тираж нью-йоркской «Геральд трибьюн» составлял в 1954 году четыреста пятьдесят тысяч экземпляров. Из всех этих читателей примерно две сотни настолько заинтересовались напечатанным в газете письмом, что пришли постоять недоумевающими кучками позади полицейских кордонов, глазея вверх. По большей части эту публику составляли мужчины лет двадцати-тридцати, в пиджаках и галстуках, экспедиторы, рекламные агенты, оптовые торговцы одеждой и тканями, пробивающие себе дорогу в семейном бизнесе. Многие из них работали по соседству. То и дело поглядывая на часы, они отпускали жесткие ремарки жителей Нью-Йорка при перспективе самоубийства («Лучше бы он уже это сделал, а то у меня свидание горит»), однако в целом не сводили глаз с боков здания. Эти люди либо выросли на Эскаписте, либо обнаружили его в окопах Бельгии или на транспорте у острова Бугенвиль. В сердцах некоторых из этих мужчин имя Джо Кавалера разбередило давно дремавшие воспоминания о чем-то неугомонном, неистовом и прекрасном.
Еще там были прохожие, покупатели и конторские служащие, уже направлявшиеся домой, но притянутые к месту действия вспышками огней и множеством мужчин в форме. Среди них быстро распространился слух об обещанном увеселении. А там, где поток информации сам собой застревал или задерживался полицейскими с плотно сжатыми губами, под рукой всегда оказывался не столь многочисленный, зато весьма объемистый контингент людей комиксов, чтобы добавить и приукрасить подробности злосчастной карьеры Джо Кавалера.
— Я слышал, что все это розыгрыш, — заявил Джо Саймон, вместе со своим партнером создавший «Капитана Америка». Права на «Капитана Америка» уже принесли и в дальнейшем будут продолжать приносить огромные суммы их владельцу, компании «Таймли Пабликейшнс», которая в один прекрасный день станет известна как «Марвел Комикс». — Мне Стэн об этом сказал.
К пяти тридцати, когда никого не нашли таящимся в здании или забравшимся на продуваемый ветром карниз, капитал Харли начал приходить к тому же самому заключению. Теперь он с кучкой своих людей стоял как раз перед входом с Тридцать третьей улицы, нервно прожевывая кончик вересковой курительной трубки. Уже в восьмой раз бравый капитан достал золотые карманные часы и сверился с циферблатом. Затем резко захлопнул крышку и усмехнулся.
— Это розыгрыш, — буркнул он. — Я с самого начала это знал.
— А я все более и более склонен с вами согласиться, — отозвался детектив Либер.
— Возможно, у него часы встали, — почти с надеждой сказал Сэм Клей. У Либера тут же возникло чувство, что если угроза действительно обернется розыгрышем, Клей будет сильно разочарован.
— Скажите мне одну вещь, — обратился Либер к Клею. Как член семьи, маленький писака — именно так Либер о нем думал — был допущен внутрь полицейского кордона. Если бы вдруг Джо Кавалер все-таки появился, его кузен оказался бы под рукой для просьбы и совета в последнюю минуту. Был здесь также и мальчик. Обычная процедура запрещала детям присутствовать на подобных событиях, однако опыт девятилетнего патрулирования Браунсвиля научил Либера тому, что достаточно часто лицо ребенка или даже его голос по телефону способны оттянуть человека от края пропасти. — Сколько людей — до сегодняшнего дня, разумеется, — знало историю о том, как вы и ваш кузен были обмануты и ограблены, как вами воспользовались в своих интересах?
— Я категорически отрицаю это, детектив, — вмешался Шелдон Анаполь. Ровно в пять часов здоровяк спустился из контор «Эмпайр» на улицу. Анаполь кутался в длинное черное пальто, а у него на голове, точно голубь, восседала крошечная тирольская шляпа серого цвета, чье перо то и дело шевелил ветерок. День уже становился нешуточно холодным. Быстро темнело. — Вы недостаточно знакомы с этим делом, чтобы высказывать подобные заявления. Там имели место контракты, авторские права. Не говоря уж о том, что за время работы на нашу фирму и мистер Кавалер, и мистер Клей получили больше денег, чем почти все их коллеги.
— Прошу прощения, — совершенно неизвиняющимся тоном произнес Либер и опять повернулся к Сэмми. — Так или иначе, вы поняли, что я имею в виду.
Сэмми пожал плечами, кивнул, плотно сжал губы. Он прекрасно понял, что имеет в виду детектив.
— До сегодняшнего дня не так уж много. Несколько дюжин коллег по работе. Должен признать, многие из них большие шутники. Еще, пожалуй, несколько адвокатов. Моя жена.
— Что ж, тогда посмотрите на эту картину.
Либер обвел рукой разбухшую толпу, выдавленную кордоном к противоположному тротуару, улицы, блокированные и полные отчаянно сигналящих машин, репортеров и фотографов. Все глазели на здание, к которому столько лет прилипали неисчислимые миллионы Эскаписта. Людям уже сообщили имена главных действующих лиц, Сэма Клея, Шелдона Анаполя; теперь они бурно жестикулировали, что-то бормотали и хмуро поглядывали на издателя в похоронном пальто. Сумма, на которую компания «Эмпайр Комикс» надула команду Кавалера и Клея, хотя никто и никогда реально не садился за стол, чтобы ее подсчитать, циркулировала по всей толпе, с каждым мгновением возрастая.
— Такой рекламы ни за какие деньги не купишь. — У Либера имелся весьма обширный опыт по части самоубийств. Существовала очень немногочисленная группа тех, кто решался покончить с собой публично, а внутри нее имелась совсем незначительная подгруппа тех, кто решился бы заблаговременно назвать точное время и место. Из этих последних (а Либер мог припомнить всего лишь двоих таких за все годы с тех пор, как он в 1940 году получил свой значок) никто и никогда к назначенному времени не опаздывал. — Взять, к примеру, мистера Анаполя. — Либер кивнул на издателя. — Хотя никакой его вины во всем этом, разумеется, нет, он в итоге определенно выглядит «плохим парнем».
— Злостная клевета и подрыв репутации, — согласился Анаполь. — Вот к чему все сводится.
Капитан Харли, бравый глава охраны здания, опять щелкнул своими часами, на сей раз захлопывая их с некой окончательностью.
— Я намерен отправить своих парней по домам, — заявил он. — По-моему, никому здесь уже не о чем беспокоиться.
Тут Либер подмигнул мальчику, угрюмо глазеющему на здание, который последние сорок пять минут стоял в тени своего обширного деда с пальцем во рту и таким видом, словно он вот-вот вытошнится. Увидев, как Либер ему подмигивает, парнишка побледнел. А детектив невольно нахмурился. В годы боевых дежурств на Питкин-авеню и ее окрестностях Либеру множество раз доводилось пугать мальчуганов дружелюбным подмигиванием или приветствием, но очень редко пацанов столь взрослых, у которых ничего не было на совести.
— Я просто не понимаю, — сказал Сэмми. — То есть я понимаю, о чем вы говорите. Я тоже об этом думал. Возможно, все это и впрямь просто трюк, чтобы привлечь внимание, и на самом деле он ниоткуда прыгать не собирался. Но зачем он тогда стащил из моего кабинета костюм?
— А вы можете доказать, что именно он стащил костюм? — спросил Либер. — Послушайте, я не знаю. Возможно, он простудился. Возможно, его сбила машина. Или каток переехал. Я проверю больницы — просто на всякий случай.
Детектив кивнул капитану Харли и согласился, что шоу пора сворачивать. А затем снова повернулся к мальчику. Либер не знал, что именно он хочет сказать; цепочка причин и вероятностей по-прежнему оставалась рассоединенной у него в голове. Его обращение к Томми подтолкнул мимолетный импульс, чутье полицейского. Либер не принадлежал к тем людям, которые с удовольствием ставят в затруднение юных сумасбродов.
— Я слышал, молодой человек, что вы прогуляли уроки, чтобы прибыть в наш прекрасный город и слоняться здесь без дела.
Мальчуган широко раскрыл глаза. Этот симпатичный парнишка был немного перекормлен, зато обладал густыми черными кудрями и большими голубыми глазами, которые теперь сделались еще больше. Детектив пока еще не был уверен, страшится мальчик наказания или тоскует по нему. Чаще, когда он сталкивался с напыщенными негодяйчиками подобного сорта, бывало последнее.
— Мне бы не хотелось снова поймать вас разгуливающим по моему городу, вы меня слышите? Вам следует оставаться на Лонг-Айленде. Там ваше место.
Теперь Либер подмигнул отцу. Сэм Клей рассмеялся.
— Спасибо, детектив, — поблагодарил он. А затем схватил пригоршню сыновних волос и, на взгляд Либера, довольно болезненно затряс голову мальчика взад-вперед. — Этому пацану прямая дорога в фальшивомонетчики. Уже материнскую подпись на записках учителям лучше нее самой подделывает.
Тут Либер почувствовал, что звенья цепочки начинают подтягиваться друг к другу.
— В самом деле? — спросил он. — А скажи, приятель, у тебя уже готов один из этих маленьких шедевров? Чтобы завтра его показать?
Тремя быстрыми кивками головы мальчик молча признался, что записка готова. Либер протянул за ней руку. Мальчик залез в свой ранец и достал оттуда папку из манильского картона. Затем открыл ее. Внутри лежал единственный лист превосходной бумаги с аккуратным машинописным текстом и подписью. Парнишка вручил бумагу Либеру. Движения его были точными и сверхъестественно аккуратными, почти рассчитанными на внешний эффект. Тут Либер вспомнил, что, по мнению отца мальчика, Томми проникает в город, чтобы болтаться вместе с разными фокусниками в «Магической лавке» Луиса Таннена. Либер просмотрел записку.

Уважаемый мистер Саварезе!

Пожалуйста, простите Томми его вчерашнее отсутствие в школе. Снова, как я уже раньше вам говорила, я считаю, что ребенку требуется терапия офтальмологического характера у специалиста в городе.

Искренне ваша миссис Роза Клей


— Боюсь, ваш сын несет за все это ответственность, — сказал Либер, передавая записку отцу мальчика. — Именно он написал письмо в «Геральд трибьюн».
— У меня было такое чувство, — вмешался дедушка Томми. — Мне показалось, я узнал стиль.
— Что? — спросил Сэм Клей. — Откуда вы это взяли?
— Все пишущие машинки индивидуальны, — негромко пояснил мальчик, глядя себе под ноги. — Как отпечатки пальцев.
— Очень часто дело обстоит именно так, — согласился Либер.
Сэмми внимательно изучил записку, затем бросил на мальчика странный взгляд.
— Томми, это правда?
— Да, сэр.
— Ты хочешь сказать, что никто не собирался прыгать?
Томми кивнул.
— Ты сам все это придумал?
Томми снова кивнул.
— Что ж, — сказал Либер. — Это серьезная вещь, сынок. Боюсь, ты мог совершить преступление. — Он взглянул на отца мальчика. — Сожалею о вашем кузене, — добавил детектив. — Я знаю, вы надеялись, что он вернется.
— Надеялся, — подтвердил Сэмми, удивленный то ли самим этим фактом, то ли тем, что Либер о нем догадался. — Знаете, а я ведь и впрямь надеялся.
— Но он правда вернулся! — Мальчик так звонко это выкрикнул, что даже Либер слегка подскочил. — Он здесь.
— В Нью-Йорке? — спросил его отец. Мальчик кивнул. — Джо Кавалер здесь, в Нью-Йорке? — Еще кивок. — Где? Откуда ты знаешь? Томми, черт побери, где твой дядя Джо?
Мальчик что-то едва слышно пробормотал. А затем, к всеобщему удивлению, повернулся и вошел в здание. Добравшись до блока экспресс-лифтов, он нажал кнопку того, что шел до самого верха.
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Все началось (если не получило продолжение) с «Чудо-ящика Последнего Демона».
Третьего июля, в день его одиннадцатилетия, отец Томми сводил его на «Историю Робин Гуда» в «Критерионе». Они также позавтракали в «Автомате» и навестили воспроизведенный в библиотеке на Сорок второй улице музей-квартиру Шерлока Холмса, дополненный неоткрытыми письмами, адресованными знаменитому сыщику, туфлей с загнутым носком, полной табаку, отпечатком лапы Собаки Баскервилей, а также чучелом гигантской крысы с Суматры. Все это Томми попросил ему организовать взамен обычного праздника по поводу дня рождения. Юджин Бегельман, единственный друг Томми, по завершении четвертого класса переехал во Флориду, и Томми не испытывал ни малейшего желания заполнять гостиную Клеев дергаными, угрюмыми, без конца закатывающими глаза пацанами, чьи родители из уважения к его родителям заставили бы их туда прийти. Томми был одиноким мальчиком, непопулярным как среди учителей, так и учеников. Он все еще спал в обнимку с чучелом бобра по кличке Бакки. В то же самое время Томми гордился — вплоть до оборонительно-воинственной позы — своей обособленностью от мира обычных детей Блумтауна, глупых, радостных и завидно старательных. Тайна его настоящего отца, который — как Томми решил, расшифровывая подслушанные намеки и торопливо замятые ремарки его родителей и бабушки до ее смерти, — был солдатом, погибшим в Европе, одновременно служила источником повышенного самолюбия и горькой тоски. Да, этой великой возможности Томми оказался лишен, но тем не менее она могла быть предоставлена только ему. Он всегда симпатизировал тем молодым героям романов, чьи родители умирали или бросали их (как словно бы желая помочь им выполнить свое единственное предназначение в качестве будущих императоров или пиратских вожаков, так и из общей мучительной жестокости к детям всего мира). Томми не испытывал ни малейших сомнений, что подобная судьба ждет и его — возможно, в каких-нибудь марсианских колониях или на плутониевых рудниках пояса астероидов. Томми был слегка пухловат и вдобавок слишком невысок для своего возраста. Многие годы он служил мишенью вполне стандартной детской жестокости, однако его молчаливость заодно с идеально-средней учебой в школе обеспечили Томми определенную степень безопасной незримости. Так что со временем он завоевал себе право полностью исключать себя из обычных театров подростковой стратегии, сопряженной со страхом, куда входили удачи на спортплощадках, непрерывно протекающие игры с переворачиванием карт, Хэллоуин, бассейн и празднование дней рождения. Все перечисленное Томми интересовало, но он запретил себе об этом заботиться. Если Томми не мог увидеть, как за его здоровье пьют в громадной пиршественной зале средневекового замка, обшитой крепчайшим дубом, полной ароматов оленины и зажаренного на вертеле кабана, как там в его честь сдвигают кружки дюжие лучники и прочие искатели приключений, тогда день, проведенный в Нью-Йорке вместе с отцом, вполне мог ему подойти.
Самым главным, ключевым элементом праздника, однако, был визит в «Магическую лавку» Луиса Таннена, что на западной Сорок второй улице, где Сэмми предстояло купить Томми подарок ко дню рождения: «Чудо-ящик Последнего Демона». Ценой аж в $17,95, Чудо-ящик следовало считать весьма щедрым даром со стороны родителей Томми, однако они с самого начала проявляли замечательную снисходительность в отношении его недавнего интереса к магии, как будто этот самый интерес согласовывался с неким тайным маршрутом, мысленно проложенным ими для Томми.
Вся эта магическая каша заварилась с тех пор, как отец Юджина Бегельмана вернулся из деловой поездки в Чикаго с продолговатой коробкой цвета игральных карт, которая, как гласила надпись на наклейке, содержала в себе «все необходимое, чтобы ИЗУМИТЬ и ПОРАЗИТЬ твоих друзей и сделать ТЕБЯ сердцем любой вечеринки». Естественно, у Томми такая программа ничего, кроме насмешки, не вызвала, но после того, как Юджин заставил едва ли не целое крутое яйцо ненадолго исчезнуть, а также почти сумел вытащить из предположительно самого обычного дамского чулка довольно вялую искусственную мышку, Томми испытал острое нетерпение. Подобное нетерпение — сжатие в груди, невольное постукивание ногой, мнимая потребность в срочном мочеиспускании, — временами решительно невыносимое, находило на него всякий раз, как он сталкивался с тем, чего никак не мог раскусить. Тогда Томми одолжил у Юджина детский магический набор «Об-Ракада-Бра!», забрал его домой и за один-единственный уикенд сумел освоить все фокусы. Юджин сказал, что он может оставить набор себе.
Дальше Томми пошел в библиотеку и неожиданно обнаружил там дотоле незамеченную им полку книг по карточным фокусам, фокусам с монетками, фокусам с шелками, шарфами и сигаретами. Его ладони были крупными для мальчика его возраста, а пальцы достаточно длинными. Кроме того, у Томми оказалась способность подолгу выстаивать перед зеркалом с монеткой и спичечным коробком, снова и снова повторяя одни и те же манипуляции, которая удивила даже его самого. Когда он тренировал сокрытие предмета в ладони с дальнейшим его исчезновением, это его прямо-таки умиротворяло.
Томми не потребовалось много времени, чтобы обнаружить «Магическую лавку» Луиса Таннена. Там не только имелся самый широкий ассортимент различных магических аксессуаров на Восточном побережье, в 1953 году все еще неофициальной столице профессиональных занятий иллюзионом в Америке. При лавке также существовал некий неформальный клуб иллюзионистов, где поколения мужчин в шелковых шляпах, проходящих через город по пути на север, юг или запад к домам водевилей и бурлесков, к ночным клубам и театрам варьете всего государства, встречались, чтобы обменяться информацией, поклянчить денег, а также изумить друг друга тонкостями слишком артистичными, чтобы тратить их на аудиторию из слоноподобных разинь и любителей поскалиться над распиленными надвое дамами. «Чудо-ящик Последнего Демона» был одним из фирменных трюков мистера Луиса Таннена, многолетним бестселлером. Как лично гарантировал хозяин лавки, Чудо-ящик размазывал аудиторию (нет, конечно, не аудиторию пятиклассников, только и способных, что переворачивать карты да дуться в стикбол, но, воображал Томми, аудиторию облаченных в смокинги типов, курящих длинные сигареты на океанских лайнерах, и женщин с гардениями в волосах) в слой безумно озадаченного желе на полу. Одного его названия было достаточно, чтобы Томми аж задохнулся от нетерпения.
В задней части лавки, как Томми заприметил в первые же свои визиты к Таннену, имелись две двери. Одна, выкрашенная в зеленый цвет, вела в кладовку, где хранились стальные кольца, трюковые птичьи клетки и чемоданы с двойным дном. Другая, черная как смоль, обычно бывала закрыта, но порой кто-то заходил с улицы, здоровался с Луисом Танненом или одним из продавцов, и проходил в черную дверь, открывая частичку мира по ту ее сторону. Еще бывало, что оттуда кто-то выходил, засовывая себе в карман пять долларов или качая головой от удивления только что увиденному чуду. Там как раз и находилась знаменитая задняя комната Луиса Таннена. Томми отдал бы все на свете — отказался бы от «Чудо-ящика Последнего Демона», «Истории Робин Гуда», копии музея-квартиры Шерлока Холмса на Бейкер-стрит, а также «Автомата», — лишь бы одним глазком заглянуть туда и увидеть, как старые мастера хватаются поразительными цветками своего искусства. Когда сам мистер Таннен взялся устраивать отцу Томми демонстрацию работы Чудо-ящика, показывая, что он пуст, засовывая туда семь шарфов, а затем открывая его снова, чтобы показать, что он по-прежнему пуст, в лавку вошел мужчина, сказал «Привет, Лу», после чего направился к задней комнате. Пока дверь открывалась и закрывалась, Томми успел заметить нескольких фокусников в свитерах и костюмах, стоящих к нему спиной. Все они наблюдали за другим фокусником, который что-то такое проделывал, худым мужчиной с длинным носом. Когда длинноносый поднял голову, улыбаясь только что проделанному им маленькому фокусу, Томми не заметил в его глубоко посаженных глазах с тяжелыми веками особого самодовольства. Зато другие фокусники вовсю расхваливали исполненный трюк. Затем грустные голубые глаза длинноносого встретились с глазами Томми. И резко распахнулись. Дверь закрылась.
— Поразительно, — сказал Сэмми Клей, доставая бумажник. — Эта штукенция того стоит.
Мистер Таннен передал ящик Томми, и он его взял, но глаза мальчика по-прежнему не отрывались от черной двери. Сфокусировав свои мысли в острый алмазный луч, Томми нацелил его на дверную ручку, от всей души желая, чтобы она повернулась. Ничего не произошло.
— Томми? — Томми поднял взгляд. Отец внимательно на него смотрел. Вид у него был слегка раздраженный, а в голосе звучало фальшивое добродушие. — Осталась в твоем теле хоть капля желания к этой штукенции?
И Томми кивнул, хотя правда от его отца все-таки не укрылась. Затем мальчик посмотрел на лакированный деревянный ящик синего цвета, по которому он не далее как вчера вечером томился с такой силой, что только за полночь смог заснуть. Но знание секретов «Чудо-ящика Последнего Демона» никогда бы не провело Томми через дверь в заднюю комнату Луиса Таннена, где закаленные странствиями мужчины стряпали частные чудеса для собственного меланхоличного удовольствия. Оторвав глаза от Чудо-ящика, мальчик снова посмотрел на заднюю дверь. Она так и осталась закрытой. «Вот Жук, — с уверенностью подумал Томми, — наверняка бы в нее прорвался».
— Классно, папа, — сказал он вслух. — Я просто в восторге. Спасибо.
Три дня спустя Томми зашел в аптеку Шпигельмана расставить там комиксы. Эту работу он проделывал совершенно бесплатно и, как ему казалось, без ведома мистера Шпигельмана. Новые еженедельные комиксы прибывали по понедельникам, и к четвергам, особенно ближе к концу месяца, длинные ряды проволочных стоек вдоль задней стены аптеки зачастую становились сумятицей беспорядочно расположенных и затрепанных изданий. Посему каждую неделю Томми сортировал комиксы и расставлял их по алфавиту, «Нэшнл» к «Нэшнл», «И-Си» к «И-Си», «Таймли» к «Таймли», воссоединяя разлученных членов семейства «Марвел», изолируя в нижнем углу выпуски любовных романов, которые он, пытаясь скрывать этот факт от своей матери, вообще-то презирал. Понятное дело, самые центральные стойки Томми резервировал для девятнадцати изданий «Фараона». Мало того, он вел их аккуратный подсчет, радуясь, когда Шпигельман распродавал всю партию «Медных кулаков» за неделю, испытывая загадочную жалость к отцу и одновременно стыд за него, когда все шесть экземпляров «Морских рассказов», личного предпочтения Томми, целый месяц лениво лежали нераскупленными на стойке у Шпигельмана. Все перераспределение Томми производил исподтишка, под видом пролистывания. Всякий раз, как в аптеку забредал другой парнишка или мимо случалось пройти мистеру Шпигельману, Томми быстро и как попало засовывал изъятую им беспорядочную стопку назад, после чего выдавал вполне прозрачный фрагмент невинного насвистывания. Дополнительным средством скрывать свои тайные библиотекарские потуги (главным образом произраставшие из преданности отцу, но также из врожденной нелюбви к беспорядку) была растрата драгоценного еженедельного десятицентовика на комикс. Томми делал это даже несмотря на то, что отец регулярно приносил домой большие стопки работ «конкурентов», куда входило немало изданий, которых Шпигельман вообще никогда не брал.
Рассуждая логически, раз уж Томми все равно выбрасывал деньги на ветер, ему следовало брать одно из менее покупаемых изданий «Фараона» вроде «Фермерских рассказов» или уже упоминавшейся мореходной книжки. Но каждый четверг, когда Томми выходил из Шпигельмана, в руках у него неизменно бывал комикс «Эмпайр». Таков был его небольшой, но мрачный акт неверности отцу: Томми обожал Эскаписта. Он восхищался его золотистой гривой, его строгой, временами навязчивой приверженностью правилам честной игры. Еще он был без ума от добродушной ухмылки Эскаписта, которую тот неизменно носил, даже когда получал по зубам от командира Икс (который с легкостью переквалифицировался из фашистов в коммунисты) или от одного из гигантских прихвостней Цианиды Чертополох. Темное происхождение Эскаписта, в умах его отца и потерянного дяди Джо, смутно отзывалось в воображении Томми чем-то глубоко личным. Он прочитывал всю книжку по пути домой от Шпигельмана, шагая неторопливо, смакуя ее, сознавая о скрипе своих спортивных тапочек по недавно уложенному тротуару, о подпрыгивающем продвижении своего тела сквозь тьму, что сгущалась вдоль краев страниц, пока он их переворачивал. Как раз перед тем, как завернуть на Лавуазье-драйв, Томми швырял книжку в мусорный бак д'Абруццио.
Те участки его прогулки до школы и обратно, которые не были охвачены чтением (а помимо комиксов, Томми поглощал научную фантастику, морские рассказы, Г. Райдера Хаггарда, Эдгара Райса Берроуза, Джона Бьюкена и романы из американской и британской истории) или с подробными мысленными репетициями полномасштабных магических шоу, которыми он в один прекрасный день надеялся поразить мир, Томми проходил как усложненный Томми Клей, всеамериканский школьник, пока еще никому не известный в качестве Жука. Жук было прозванием его альтер эго, костюмированного борца с преступностью, которое появилось однажды утром, когда Томми еще учился в первом классе, и чьи приключения и все более запутанную мифологию он с тех пор частным образом протоколировал у себя в голове. Томми изрисовал несколько толстых альбомов различными историями Жука, хотя его художественный талант был несопоставим с ярким спектром его умственной образности, и получившаяся в результате неразбериха графитовых пятен и крошек от старательной резинки всегда приводила его в уныние. Жук действительно был жуком, реальным насекомым — скарабеем (по крайней мере, в его нынешней версии). И этот самый жук однажды вместе с человеческим ребенком оказался захвачен порывом ветра от ядерного взрыва. Невесть как — в этом месте Томми ничего особенно не уточнял — их природы перемешались, и теперь ум и дух жука, вооруженные твердостью жука и его пропорциональной силой, населяли четырехфутовое тело мальчика, что сидел в третьем ряду на уроке у мистера Ландауэра, аккурат под бюстом Франклина Д. Рузвельта. Порой Томми-Жук мог использовать, опять же не очень понятно как, характерные способности других разновидностей насекомых — например, летать, жалить, прясть шелк. И когда Томми проделывал свои тайные перестановки на стойках у Шпигельмана, это всегда облекалось в таинственную мантию Жука — усики вытягивались и напрягались, фиксируя малейшие намеки на приближение мистера Шпигельмана, которого Томми в подобной ситуации обычно облачал в одежды гнусного Стального Зажима, члена-учредителя Галереи Преступников, противостоящей Жуку.
И однажды вечером, когда Томми разглаживал загнутый уголок очередного выпуска «Странного свидания», случилось нечто удивительное. Он впервые в жизни ощутил реальное подрагивание чувствительных усиков Жука. Кто-то за ним наблюдал. Томми резко оглянулся. За вращающимся барабаном, оклеенным линзами пятицентовых очков, таился мужчина. Как только Томми на него посмотрел, мужчина тут же отвел глаза и притворился, что все это время разглядывал дрожание розового и голубого света на задней стене лавки. Томми мгновенно узнал в мужчине того самого фокусника с грустными глазами из задней комнаты Луиса Таннена. Он вовсе не удивился увидеть этого мужчину здесь, в аптеке Шпигельмана в Блумтауне, что на Лонг-Айленде; и об этой странности Томми всегда впоследствии помнил. Он даже почувствовал — и это также казалось удивительным, — что рад увидеть этого человека. Еще у Таннена внешность фокусника произвела на Томми необычайно приятное впечатление. Он почувствовал неизъяснимую любовь к непокорной гриве черных кудрей, долговязой фигуре в испачканном белом костюме, большим сочувственным глазам. Теперь Томми воспринимал эту внезапную и неуместную любовь лишь как первый толчок к узнаванию.
Как только мужчина понял, что Томми вовсю на него глазеет, он бросил свое притворство. Пару мгновений он просто стоял там с поникшими плечами, густо краснея. Казалось, он собирался дать деру; об этом Томми также помнил впоследствии. Затем мужчина улыбнулся.
— Эй, привет, — сказал он. В негромком голосе мужчины слышался легкий акцент.
— Привет, — отозвался Томми.
— Меня всегда интересовало, что в этих склянках держат. — Мужчина указал на витрину лавки, где два стеклянных сосуда, причудливые лабораторные стаканы с крышками в форме луковиц, вечно хранили свои галлоны прозрачной жидкости, подкрашенной соответственно розовым и голубым. Вечерние солнечные лучи, прорезая сосуды, отбрасывали на заднюю стену пару пастельных теней.
— Я спрашивал мистера Шпигельмана об этом, — сказал Томми. — Даже дважды.
— И что он сказал?
— Что это его профессиональная тайна.
Мужчина с серьезным видом кивнул.
— Мы должны ее уважать. — Мужчина сунул руку в карман и достал оттуда пачку сигарет «Олд Голд». Щелкнув зажигалкой, он закурил сигарету и медленно вдохнул дым, не спуская глаз с Томми. На лице его ясно читалась озабоченность, чего Томми почему-то и ожидал.
— Я твой дядя, — сказал мужчина. — Йозеф Кавалер.
— Я знаю, — отозвался Томми. — Я видел вашу фотографию.
Мужчина кивнул и еще раз затянулся сигаретой.
— Вы придете к нам домой?
— Не сегодня.
— Вы живете в Канаде?
— Нет, — ответил мужчина. — Я не живу в Канаде. Я мог бы сказать тебе, где я живу, но только при условии, что ты никому не расскажешь ни про мое местожительство, ни про меня самого. Это совершенно секретно.
Послышалось песчаное поскребывание кожаных подошв по линолеуму. Дядя Джо поднял взгляд и жестко, по-взрослому улыбнулся, после чего отвел глаза в сторону.
— Томми? — Это был мистер Шпигельман. Он с любопытством разглядывал дядю Джо — не то чтобы недружелюбно, но с интересом, который Томми расценил как отчетливо немеркантильный. — Мне кажется, я не знаком с твоим приятелем.
— Это… гм… это Джо, — сказал Томми. — Он… он просто мой знакомый. — Вторжение мистера Шпигельмана в проход с комиксами не на шутку его смутило. И сновидное чувство спокойствия, охватившее Томми при внезапной встрече в аптеке на Лонг-Айленде с родным дядей, восемь лет тому назад исчезнувшим с военного транспорта у побережья Виргинии, тут же его покинуло. Дома у Клеев дядя Джо был великим «глушителем» взрослых; всякий раз, когда Томми входил в комнату и все резко умолкали, он точно знал, что они обсуждали дядю Джо. Ясное дело, Томми безжалостно изводил своих родителей на предмет любой информации об этом человеке-загадке. Отец обычно отказывался рассказывать про ранние годы партнерства, когда родился Эскапист («Знаешь, братишка, меня это вроде как угнетает», — обычно говорил он). Однако Сэмми порой был склонен порассуждать о нынешнем местонахождении Джо, путях его странствий, вероятности его будущего возвращения. Подобные рассуждения, однако, всегда заставляли отца Томми нервничать. Он тянулся к сигаретам, газете, выключателю радио, к чему угодно, лишь бы прервать неприятный разговор.
Большей частью всего, что Томми знал о Джо Кавалере, обеспечила его мать. Именно от нее он услышал подробную историю рождения Эскаписта, узнал о колоссальных состояниях, которые хозяева «Эмпайр Комикс» сделали на работе его отца и дяди. Матушка Томми всегда беспокоилась о деньгах. Утраченное «золотое дно», которым обеспечил бы семью Эскапист, если бы их не надули Шелдон Анаполь и Джек Ашкенази, буквально ее преследовало. «Их просто ограбили», — частенько заявляла Роза. Как правило, она выдавала подобные заявления только наедине с Томми, но порой, когда его отец тоже был рядом, она вытаскивала на свет эту печальную главу в истории бизнеса комиксов, в которой дядя Джо некогда играл ключевую роль, чтобы подкрепить какую-то более серьезную, более скрытую мысль об их нынешней жизни, которую Томми, отчаянно цепляясь за свое детское понимание вещей, всякий раз умудрялся упустить. Получалось так, что его матушка обладала великим множеством самых интересных фактов о Джо. Она знала, в какую школу он ходил в Праге, когда и по какому маршруту прибыл в Америку, в каких местах Манхэттена ему доводилось жить. Роза знала, какие комиксы он нарисовал, а также что Долорес дель Рио сказала ему одним весенним вечером 1941 года («Вы танцуете совсем как мой отец»). Матушка Томми знала, что Джо был равнодушен к музыке и обожал бананы.
Томми всегда принимал поразительную детальность и стойкую яркость воспоминаний своей матушки о Джо как само собой разумеющееся. Но однажды, прошлым летом на пляже, ему довелось подслушать разговор матушки Юджина с другой соседкой. Притворяясь спящим, Томми лежал на своем полотенце и, навострив уши, вбирал в себя негромкий разговор. За всем тяжело было уследить, но одна фраза запала ему в голову и осталась там на многие последующие недели.
— Она все эти годы несла для него факел, — сказала Хелен Бегельман другая женщина. Томми знал, что речь идет о его матери. Почему-то ему сразу пришла в голову фотография Джо, одетого в смокинг и демонстрирующего стрейт флэш. Этот снимок Роза вставила в серебристую рамочку и держала на туалетном столике, который она сама смастерила у себя в спальне. Однако полный смысл выражения «несла факел» еще несколько месяцев оставался для Томми неясен, пока однажды, сидя дома вместе с отцом, он не прослушал вступление к песне Фрэнка Синатры «Повешу-ка я свои слезы, чтобы просохли». Только тогда Томми уловил смысл, и в тот же миг до него наконец дошло то, что он всю свою жизнь и так знал. Его мать любила дядю Джо. Эта информация почему-то Томми обрадовала. Судя по всему, она находилась в определенном согласии с идеями, сформированными им насчет взрослой жизни после внимательного прочтения рассказов своей матушки в «Сердечной боли», «Возлюбленном» и «Безумной любви».
Тем не менее Томми на самом деле совсем не знал дядю Джо и, глядя на него глазами мистера Шпигельмана, вынужден был признать, что выглядит он вроде как подозрительно, ошиваясь там в мятом костюме, с порядочной щетиной на подбородке. Завитки волос торчали у него из головы, точно черная стружка. Дядя был бледен и постоянно моргал, словно он не слишком часто выходил на свет. И почему это ему, Томми, нельзя никому ни о чем рассказать? Почему ему не следует рассказать всем своим знакомым — а в особенности своим родителям, — что дядя Джо наконец-то вернулся из своих странствий? Ведь это такие колоссальные новости. Если потом выяснится, что Томми скрывал их от матери и отца, ему определенно нагорит.
— Это мой… гм… — заикался Томми, видя, как в мягких голубых глазах мистера Шпигельмана все острее проглядывает недоверие. — Мой… — Он уже собирался сказать «двоюродный дядя» и даже подумывал предварить эту информацию мелодраматическим эпитетом «давно потерянный», но тут вдруг ему в голову пришел куда более интересный сюжетный поворот: очевидно, дядя Джо специально пришел его разыскать. Настал момент, когда их глаза встретились над прилавком «Магической лавки» Луиса Таннена, после чего Джо несколько дней так или иначе следил за Томми, изучал его привычки, даже ходил за ним по округе, дожидаясь удобного случая. Какие бы причины ни диктовали ему скрывать свое присутствие от остальной семьи, он решил открыться Томми. Было бы глупо и неправильно, подумал Томми, не уважать такое решение. Герои романов Джона Бьюкена никогда в подобных ситуациях правду не выпаливали. Для них честного слова всегда бывало достаточно, а осмотрительность они считали лучшей частью отваги. То же самое ощущение мелодраматического клише не позволило Томми обдумать возможность того, что его родители уже все знали о возвращении дяди Джо и просто, как всегда бывало у них с самыми интересными новостями, ничего ему не рассказывали. — Это мой учитель магии, — наконец выдал Томми. — Я сказал ему, что нам лучше встретиться в аптеке. Знаете, все дома здесь очень похожи.
— Истинная правда, — подтвердил Джо.
— Учитель магии, — задумчиво повторил мистер Шпигельман. — Это что-то новое.
— Каждому нужен учитель, мистер Шпигельман, — сказал Томми. — Все великие так начинали. — А затем Томми сделал то, что удивило его самого. Он протянул руку и ухватил ладонь своего дяди. — Что ж, идемте, я покажу вам дорогу. Надо просто считать углы. Вообще-то здесь не все дома одинаковы. Есть восемь разных моделей.
Они направились к выходу мимо стоек с комиксами. Тут Томми вспомнил, что собирался взять летний выпуск «Приключений Эскаписта» за 1953 год, но побоялся тем самым оскорбить или даже разгневать своего дядю. А потому он просто пошел дальше, держа Джо за руку. Проходя мимо стойки, Томми невольно взглянул на обложку «Приключений Эскаписта #54». Эскапист со связанными за спиной руками и повязкой на глазах стоял у толстого столба лицом к мрачного вида расстрельной команде. Сигнал к залпу вот-вот должен был дать не кто иной, как Том Мейфлауэр, что с дьявольским, обезумевшим лицом стоял, опираясь о костыль и высоко подняв руку. «КАК ТАКОЕ ВОЗМОЖНО? — пытался выкрикнуть Эскапист в мучительно-неровном словесном облачке. — МЕНЯ ВОТ-ВОТ СОБСТВЕННОЕ АЛЬТЕР ЭГО КАЗНИТ!!!»
Томми в высшей степени заинтриговала провокационная иллюстрация, пусть даже он прекрасно знал, что в конечном итоге, когда прочтешь комикс, ситуация на обложке окажется сном, недоразумением, преувеличением или даже прямой ложью. Он остановился и свободной рукой принялся нашаривать в кармане штанов десятицентовик.
Дядя Джо сжал другую его ладонь.
— «Приключения Эскаписта», — сказал он тоном легким и насмешливым.
— Я тут как раз посмотрел, — пробормотал Томми.
— Так возьми. — Джо выдернул со стойки четыре последних издания про Эскаписта. — Бери все. Давай. — Он махнул рукой вдоль стены — жест вышел диким, глаза дяди пылали. — Я куплю тебе все, какие ты только захочешь.
Сложно было сказать, почему, но это экстравагантное предложение напугало Томми. Он начал сожалеть о своем буканьерском прыжке в неведомые планы двоюродного дяди.
— Нет, спасибо, — поблагодарил Томми. — Папа мне их бесплатно дает. Все, кроме тех, что от «Эмпайр».
— Да, конечно, — сказал Джо. Затем он кашлянул себе в кулак, и щеки его покраснели. — Хорошо. Тогда только один.
— Десять центов, — сказал мистер Шпигельман, грохоча кассовым аппаратом и по-прежнему внимательно наблюдая за Джо. Получив от Томми десятицентовик, он затем протянул руку.
— Хел Шпигельман, — представился аптекарь. — Мистер…
— Корнблюм, — сказал Джо.
Выйдя на улицу, они встали на тротуаре перед аптекой Шпигельмана. Этот тротуар и магазины, что на него выходили, были самым старым из всего, построенного в Блумтауне. Они находились здесь аж с двадцатых годов, когда мистер Ирвин Блум еще работал на цементном заводе своего отца в Квинсе, а во всей округе не было ничего, кроме картофельных полей и этой крошечной деревушки под названием Мантикок, которую Блумтаун давно подавил и вытеснил. В отличие от слепяще-свежих тротуаров утопии мистера Ирвина Блума, этот был растрескавшийся, сероватый, в леопардовых пятнах от годами выплевываемой туда жвачки, окаймленный мехом лонг-айлендских сорняков. Спереди здесь не было гигантской автостоянки, как на Блумтаун-плаза; государственная трасса номер 24 рокотала мимо. Фасады магазинов были узкими, витрины зачастую забраны фанерой, а карнизы являли собой жуткий беспорядок телефонных проводов и силовых линий, заросших диким виноградом. Томми хотелось рассказать про все это дяде Джо. Хотелось передать ему, как истерзанный тротуар, хулиганистые вороны на голом диком винограде и надоедливое жужжание неоновой рекламной вывески мистера Шпигельмана заставляли его испытывать что-то вроде предостерегающей грусти по взрослой жизни, словно Блумтаун с его плавательными бассейнами, гимнастическими «джунглями», аккуратными газонами и сияющими тротуарами представляли собой многоликое и единообразное море самого детства, откуда этот стареющий ломоть деревушки под названием Мантикок торчал подобно мрачному и своенравному острову. Томми чувствовал, что ему хочется рассказать дяде Джо уйму всякой всячины, историю их жизни после его исчезновения, мучительную трагедию отъезда Юджина Бегельмана во Флориду, происхождение загадочного Жука. Обычно, из-за пагубной невнимательности взрослых, Томми не удавалось ничего как следует им объяснить. Однако в глазах дяди Джо проглядывала такая бездна терпения, что Томми казалось — такому человеку можно все-все объяснить и рассказать.
— Вот бы вы сегодня вечером к нам пришли, — сказал он. — У нас будет мексиканский чили.
— Славно звучит. Твоя матушка всегда прекрасно готовила.
— Приходите. — Внезапно Томми почувствовал, что нипочем не сможет сохранить возвращение Джо в тайне от родителей. Вопрос о местопребывании Джо заботил их, сколько Томми себя помнил. Нечестно было бы скрыть от них новости. Это было бы неправильно. А самое главное, впервые увидев своего дядю, Томми немедленно почувствовал, что этот человек составляет с ними единое целое. — Вы должны.
— Но я не могу. — Всякий раз, как мимо проезжала машина, Джо поворачивался на нее посмотреть, внимательно вглядываясь в салон. — Извини. Я пришел сюда увидеть тебя, но теперь я должен идти.
— Почему?
— Потому… потому что я отвык. Возможно, в следующий раз я приду к тебе домой, но не сейчас. — Джо взглянул на часы. — Мой поезд будет через десять минут.
Он протянул Томми руку, и они обменялись рукопожатием, но затем Томми сам себя удивил и обнял дядю Джо. Запах сигаретного пепла в шершавой ткани дядиного пиджака переполнил сердце Томми.
— А куда вы сейчас? — спросил Томми.
— Я не могу тебе сказать. Это было бы нечестно. Я не могу просить тебя хранить мои тайны. После того, как я уеду, ты скажешь своим родителям, что видел меня, ладно? Мне все равно. Они не смогут меня найти. Но чтобы быть с тобой честным, я не могу сказать тебе, куда я еду.
— Я ничего им не скажу, — заверил его Томми. — Богом клянусь, честное слово, не скажу.
Джо положил ладони Томми на плечи и слегка его оттолкнул, чтобы они могли смотреть друг другу в глаза.
— Значит, тебе нравится делать фокусы?
Томми кивнул. Джо сунул руку в карман и достал оттуда колоду игральных карт. Карты были французские, марки «Пети-фо». Дома у Томми была точно такая же колода, купленная им у Луиса Таннена. Французские карты были меньше размером, и небольшой ладони легче было ими манипулировать. Короли и дамы имели мрачно-ксилографический вид средневековых разбойников. Создавалось впечатление, как будто они со своими кривыми мечами и пиками собираются тебя ограбить. Джо ловко изъял колоду из яркой коробки и вручил ее Томми.
— Что ты умеешь? — спросил он. — Можешь ты сделать пас?
Томми помотал головой, чувствуя, как щеки его разгораются. Невесть как его дядя сумел сразу же уловить главную слабость Томми как карточного манипулятора.
— Они совсем у меня не получаются, — признался он, угрюмо шурша колодой. — Всякий раз, как в описании фокуса говорится, что надо сделать пас, я просто его пропускаю.
— Пасы сложны, — сказал Джо. — Вернее, делать их легко. Нелегко делать их хорошо.
Для Томми, который посвятил две бесплодные недели в начале лета «развороту», «половине», «вееру» и (среди прочих) пасу Шарлье, это была далеко не новость. Однако ему никогда не удавалось состыковать разные половинки и четвертинки колоды настолько быстро, чтобы избежать очевидности главного обмана любого паса — незримой перестановки двух или более частей колоды. Пасы Томми сразу же становились заметны даже далеко не самому прозорливому глазу — а если конкретно, глазу его матушки. Во время последней попытки, прежде чем донельзя раздосадованный Томми раз и навсегда забросил попытки отработать пас. Роза закатила глаза и сказала: «Ну да, конечно, если ты будешь вот так половинки менять».
Джо поднял правую руку Томми, осмотрел костяшки, после чего, точно хиромант, принялся изучать ладонь.
— Я знаю, что мне нужно этому научиться, — сказал Томми. — Но я…
— Пустая трата времени, — сказал Джо, отпуская ладонь. — Не тревожься о пасах, пока твои ладони не станут крупнее.
— Что?
— Давай я тебе покажу.
Дядя взял колоду карт, раскрыл ее в гладкий, многоскладчатый веер и предложил Томми выбрать оттуда карту. Томми немедленно взглянул на тройку треф, после чего решительно вытащил ее из колоды. Затем он до предела сосредоточился на движениях тонких пальцев Джо, твердо намеренный засечь пас, когда подойдет время. Джо развел руки ладонями вверх. Колода словно бы кувырнулась двумя аккуратными секциями слева направо, в нужном порядке. А затем, пока пальцы Джо буквально рябили фокусническим флером, последовал озадачивающий намек на дальнейший кувырок, столь краткий, что Томми так и остался в недоумении, вообразил он себе этот жест или оказался одурачен, увидев больше того, что произвело искусное анемоновое порхание дядиных пальцев. Теперь, в статичном положении, казалось, что с картами ровным счетом ничего не произошло, не считая простого и ленивого перемещения колоды с левой ладони на правую. Секунду спустя Томми уже держал в руках карту. Он перевернул ее. Это была тройка треф.
— Ого, — сказал Томми. — Ну и ну.
— Ты видел?
Томми помотал головой.
— Ты не видел паса?
— Нет! — Томми не смог удержаться от легкого раздражения.
— Ах, да, конечно, — произнес Джо с басовым намеком на театральность, — ведь там же не было паса. Это «ложный пас».
— «Ложный пас»?
— Его легко сделать — и не очень сложно сделать хорошо.
— Но я даже…
— Ты смотрел за моими пальцами. Не смотри за моими пальцами. Мои пальцы лгут. Я научил их чертовски хорошо лгать.
Томми это понравилось. Последовал резкий рывок за шнур, что привязывал его нетерпеливое сердце к грудной клетке.
— А вы не могли бы?.. — начал было Томми, но тут же умолк.
— Сейчас, — сказал Джо. Зайдя Томми за спину, он встал там, протягивая руки вперед, как однажды сделал отец Томми, показывая ему, как завязывать галстук. Затем Джо вставил колоду в левую руку Томми, нужным образом располагая его пальцы, после чего провел его через четыре простых движения, ряд щелчков и полуоборотов, требовавшихся, чтобы низ колоды оказался сверху. Разделительной полосой при этом, ясное дело, служила выбранная карта, незаметно зафиксированная самым кончиком левого мизинца. Пока дядя стоял позади Томми, его горькое от табака дыхание равномерно овевало голову Томми, пока мальчик силился произвести нужный эффект. После шестой попытки, пусть даже медленной и неряшливой, Томми уже смог почувствовать, что в конечном итоге у него все получится. И тут он почувствовал странное размягчение у себя в животе, ощущение счастья, почему-то напоминавшее пустой кармашек в самом центре его нутра, некую утрату. Томми запрокинул голову к плоскому животу своего дяди и заглянул в его перевернутое лицо. Глаза Джо казались смущенными, полными сожаления и тревоги; однако Томми однажды читал в книге про оптические иллюзии, что все перевернутые лица выглядят грустными.
Дядя Джо сделал шаг назад — Томми оступился и чуть было не опрокинулся навзничь. Однако он все же сумел устоять на ногах и повернулся лицом к дяде.
— Тебе действительно следует научиться делать пас, — сказал дядя Джо. — Пусть даже ложный.
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В следующее воскресенье Томми отправился поплавать в бассейне Блумтаунского общественного развлекательного центра, недавно снова открывшегося после паники с полиомиелитом. Прикатив домой на велосипеде, мальчик обнаружил там ожидающее его письмо в длинном деловом конверте. Вместо обратного адреса там стояла печать «Магической лавки» Луиса Таннена. Томми не так часто получал почту, а потому, вскрывая конверт, заметил, что его мать за ним наблюдает.
— Тебе там работу предлагают, — высказалась Роза с другой стороны кухонного стола, где она стояла с занесенным над бакалейным списком карандашом. Порой матери Томми требовалось добрых часа полтора на составление относительно простого списка необходимых покупок. Томми унаследовал от отца стоическую способность к раскусыванию пуль прямо в полете, но Роза никогда не могла поспешать с задачей, которая была ей ненавистна. — Нет, Луис Таннен скоропостижно скончался и завещал тебе свою лавку.
Неспособный улыбнуться ее шуткам, Томми просто помотал головой. Он так волновался, что лист писчей бумаги с отпечатанной на машинке мешаниной помпезных и экзотических терминов хрустел у него в ладонях. Томми знал, что письмо составляет часть плана, но на мгновение напрочь забыл, в чем состоит сам план. Он просто ошалел от восторга.
— Так что там такое?
Отважно справляясь с корчами в желудке, Томми толкнул к ней письмо. Роза поднесла его почти к самым линзам своих очков для чтения, которые носила на серебряной цепочке, обернутой вокруг шеи. Очки были недавним усовершенствованием, и матушка Томми их терпеть не могла. Она никогда толком не нацепляла очки на нос, а просто держала перед глазами, словно хотела иметь с ними как можно меньше общего.
— «Сад расцветающих шелков»? «Империя монеток»? «Заколдованная авторучка»? — Читая последнее слово, Роза слегка прищурилась.
— Фокусы, — пояснил Томми, утягивая к себе лист, чтобы она, упаси боже, слишком внимательно его не изучила. — Это прейскурант.
— Я вижу, — сказала Роза, пристально разглядывая сына. — В слове «авторучка» ошибка. На самом деле там «в», а не «ф».
Томми лишь хмыкнул.
— Сколько же тебе еще фокусов, деточка? Мы только что этот твой демонический ящик заполучили.
— Я знаю, — сказал Томми. — Это просто если пожелаешь.
— Ну так пожелай, чтобы всей этой ерунды у нас не было, — сказала Роза, снова опуская очки. — И не снимай пальто. Мы сейчас едем в магазин.
— Пожалуйста, мама, а нельзя мне сегодня остаться дома? Я уже достаточно взрослый.
— Нет, только не сегодня.
— Пожалуйста.
Томми заметил, что его мать почти готова согласиться — в последнее время они экспериментировали с предоставлением сына самому себе, — а удерживает ее от согласия одно лишь острое отвращение к закупкам в бакалее.
— Значит, ты хочешь, чтобы я одна-одинешенька зашла в самое сердце тьмы?
Томми кивнул.
— А у тебя тут все будет хорошо?
Он снова кивнул, боясь, что если скажет еще хоть слово, то может все выдать. Роза еще секунду поколебалась, затем пожала плечами, взяла сумочку и вышла из кухни.
Томми сидел, сжимая в руках бумагу и конверт, пока не услышал знакомое пыхтение мотора «студебеккера» и царапанье заднего бампера по поребрику. Это Роза давала задний ход по подъездной дорожке. Затем он встал. Изъяв из кухонного шкафчика ножницы, Томми подошел к буфету и достал оттуда коробку сухого завтрака «пост-тостис». Затем он обратил внимание на то, что его мать, как всегда, уехала без бакалейного списка. Список, как заметил Томми, был составлен на обратной стороне полоски, вырванной из отвергнутого Розой рисунка к какому-то комиксу — вполне возможно, что к «Поцелую». Прелестная блондинка, прячась за старой гребной лодкой на берегу, шпионила за чем-то, что вызывало у нее слезы. Скорее всего, там ее любовник-доктор целовал ее лучшую подругу-медсестру — или что-то в таком духе.
Ножницы и сухой завтрак Томми принес к себе в комнату. В коробке из вощеного картона оставалось еще на полдюйма всяких крошек, и он послушно их заглотил. А затем, как он делал каждое утро всю последнюю неделю, Томми внимательно изучил текст, напечатанный на обратной стороне коробки, где в серьезном тоне описывались научно сформулированные достоинства данного сухого завтрака. Теперь он уже наизусть его знал. Закончив с текстом, Томми вынул из коробки пакет, скатал его в комок и бросил в мусорную корзину. Затем взял ножницы, аккуратно вырезал заднюю сторону коробки и положил ее на стол. При помощи карандаша и линейки Томми обвел там все упоминания о «пост-тостис». Затем снова взял ножницы и вырезал все обведенные прямоугольники. Получившуюся картонку с одиннадцатью прямоугольными дырками Томми приложил к прибывшему от Таннена списку фокусов.
Именно так он узнал, что должен сесть на поезд, прибывающий на лонг-айлендскую железнодорожную станцию «Блумтаун» ровно в 10.04 третьего декабря в наглазной повязке, которой предстояло поступить во втором письме от Джо под видом составной части фокуса, именуемого «Куски Восьмерки». Томми должен был сесть в последний вагон, в самую заднюю его часть, сделать пересадку на станции «Ямайка», выйти на станции «Пенн», а затем пройти два длинных квартала не иначе как до самого Эмпайр-стейт-билдинг. Там ему следовало подняться на лифте до семьдесят второго этажа, дойти до номера 7203 и посредством азбуки Морзе выступать на двери свои инициалы. Если же случайно встреченный Томми друг семьи или просто какой-нибудь взрослый осведомился бы о месте его назначения, он должен был указать на наглазную повязку и просто сказать: «Офтальмолог».
И все последующие семь месяцев Томми каждый четверг следовал по маршруту, установленному в том первом секретном письме от Джо. Как всегда, он выходил из дома в восемь сорок пять и направлялся к средней школе Уильяма Флойда, в седьмом классе которой он вообще-то учился. Однако на углу Дарвин-авеню Томми поворачивал налево, а не направо, проскальзывал по заднему дворику Марчеттисов, пересекал Резерфорд-драйв, после чего (если только не шел дождь) неспешно прогуливался по недостроенной восточной стороне Блумтауна на пути к новехонькому шлакожелезобетонному строению, что заменило старую железнодорожную станцию «Мантикок». Томми проводил день с дядей Джо в его странной берлоге в девятистах футах над Пятой авеню, а в три часа уходил. Затем, опять-таки следуя первоначальному предписанию Джо, Томми останавливался у магазина канцелярских принадлежностей «Образцовый офис» на Тридцать третьей улице и печатал оправдательную записку, чтобы на следующее утро вручить ее директору школы мистеру Саварезе. Печаталась эта записка на листе бумаги, который Джо заранее снабжал идеально подделанной подписью миссис Розы Клей.
Первые месяцы Томми обожал в путешествиях в Нью-Йорк буквально все. Шпионские процедуры, риск поимки и головокружительный вид из окон берлоги Джо как нельзя лучше подходили для привлечения ума одиннадцатилетнего мальчугана, который каждый день проводил немалые отрезки времени, втайне прикидываясь сверхсильным гуманоидным насекомым. Прежде всего Томми обожал саму поездку в город. Как и у многих одиноких детей, его бедой было не само одиночество, а то, что ему почти никогда не позволяли им насладиться. Рядом всегда оказывались благонамеренные взрослые, пытающиеся развеселить, развить и обложить мальчика советами, подкупить, улестить и запугать, повелеть завести друзей, говорить ясно и четко, пойти подышать свежим воздухом; учителя, вкрадчиво подсовывающие свои факты и принципы, тогда как на самом деле Томми требовалось только одно: чтобы ему дали стопку учебников и оставили в покое; и наконец, самое худшее, другие дети, которым, похоже, никак не игралось в жестокие игры, если Томми в них не участвовал, а если игры были невинны, им непременно требовалось отправлять его как можно подальше. Одиночество Томми нашло до странности радостное выражение в запахе смолы и рокоте поездов лонг-айлендской железной дороги, затхлом дыхании горячих воздуходувок, теплом овсяном запахе сигарет, безмятежно-безликой панораме за окнами, часах, целиком посвященных самому себе, книге и воображению. Город он тоже любил. Во время поездок к дяде Джо и обратно Томми объедался хот-догами и пирожками в кафетериях, приценивался к зажигалкам и фетровым шляпам с загнутыми полями в витринах магазинов, следовал за торговцами вразнос с их шуршащими вешалками, полными брюк и мехов. Там были матросы, профессиональные борцы и боксеры; бродяги, грустные и угрожающие; дамы в отделанных кантом жакетах, с собачками в сумочках. Томми чувствовал, как тротуары под ним гудят и содрогаются, пока внизу проносятся поезда. Он слышал, как мужчины грязно ругаются и распевают оперные арии. В солнечные деньки периферическое зрение Томми пятнали отблески хромированных фар такси, пряжек на дамских туфельках, значков полицейских, ручек толкаемых мимо тележек, бульдожьих орнаментов на фургонах сердито разъезжающих повсюду грузовиков. Это был Готамград, Империум, Метрополии Небеса и крыши здесь кишели мужчинами в плащах и костюмах, бдительно высматривающими правонарушителей, диверсантов и коммунистов. Сам Томми был Жуком, ведущим одинокое патрулирование Нью-Йорка, воспаряющим из-под земли подобно цикаде, скачущим на своих мощных задних ногах по Пятой авеню в жаркой погоне за доктором Злобом или подлым Надувателем, что незаметными муравьями прокрадывались среди торопливых стад серо-черных людей с портфелями в руках, чье грубое млекопитающее существование Жук поклялся охранять и защищать, пока он наконец не окажется в тайном воздушном логове одного из своих собратьев, замаскированного борца с преступностью, порой именуемого Орлом, но чаще, по прихоти Томми, проходящего под кличкой Секретмен.
Секретмен жил в двухкомнатном конторском номере с четырьмя окнами, выходящими на Блумтаун и Гренландию. В номере имелся стол, стул, чертежная доска, табурет, кресло, торшер, сложный многополосный радиоприемник, увешанный ярдами хаотичных антенн, а также особый шкафчик, множество мелких ящичков которого было заполнено ручками, карандашами, гнутыми тюбиками краски, старательными резинками. Телефона там не имелось; там также не было ни плиты, ни холодильника, ни толковой кровати.
— Это незаконно, — объяснил Томми дядя Джо во время первого же его визита. — Нельзя постоянно проживать в конторском здании. Вот почему тебе нельзя никому рассказывать, что я здесь.
Еще тогда, прежде чем он узнал всю глубину и степень сверхчеловеческих сил самосокрытия Секретмена, Томми не до конца поверил этому объяснению. Он с самого начала почуял, хотя и не смог это выразить (в его возрасте и само имя, и опыт горя были не столь чужеродны в мальчике, сколь скрыты, и пока еще не обнаружены), что дело в самом Джо, что с ним что-то такое случилось. Однако Томми слишком восторгался образом жизни своего дяди и теми возможностями, которые такой образ жизни предоставлял, чтобы так уж сильно над этой проблемой задумываться. Томми наблюдал за тем, как Джо подходит к двери в другом конце комнаты и открывает ее. Там оказалась кладовка, где хранились стопки бумаги, баночки туши и другие принадлежности. Там также была раскладушка, электроплитка, две коробки с одеждой и брезентовый мешок для костюма. Еще там находилась небольшая фарфоровая раковина.
— А есть здесь вахтер? — спросил Томми во второй свой приход, малость над этим вопросом поразмыслив. — Или охранник?
— Вахтер приходит за пять минут до полуночи, и я забочусь о том, чтобы все здесь было в порядке, прежде чем он сюда заглянет. А с охранником мы теперь уже старые друзья.
Джо ответил на все вопросы Томми насчет подробностей его жизни и показал ему всю работу, проделанную им с тех пор, как он отошел от бизнеса с комиксами. Однако он отказался рассказать Томми, сколько времени он уже скрывается в Эмпайр-стейт-билдинг, почему там остается и по какой причине держит свое возвращение в секрете. Джо также не стал говорить о том, почему он никогда не покидает своих комнат, не считая походов (часто с фальшивой бородой и в черных очках) за теми припасами, которые нельзя было доставить прямо сюда, и регулярных визитов в заднюю комнату Луиса Таннена. Еще он не сказал, почему одним июльским днем он сделал исключение из всех своих правил и проехал аж до самого Лонг-Айленда. Все это были загадки Секретмена. Впрочем, подобные вопросы так или иначе приходили в голову Томми лишь в достаточно фрагментарном и невразумительном виде. В течение первых двух визитов и долгое время после них он просто принимал всю ситуацию как само собой разумеющееся. Джо научил его карточным фокусам, фокусам с монетами, с носовыми платками, иголками и ниткой. Они ели сандвичи, доставленные из кафетерия внизу. Томми хранил тайны Секретмена, хотя они все время буквально пузырились у него на губах, так и норовя слететь.
До того дня, когда все вышло наружу, Томми ловили всего лишь дважды. В первый раз он привлек внимание железнодорожного контролера, страдающего нистагмом, и тот очень скоро раскусил всю его не слишком глубокую «легенду». В результате Томми провел чуть ли не весь ноябрь 1953 года, ограниченный своей спальней. Правда, в течение всего этого времени в школу его посылать продолжали, что Томми считал частью наказания. Тем не менее как раз в ненавистной школе ему удалось проконсультироваться с Шэрон Симчес, которая была почти слепа на один глаз. Своему дяде Томми через Луиса Таннена отправил объяснительное письмо. В следующий же четверг после отмены наказания Томми снова направился к Манхэттену, но на сей раз вооруженный фамилией, адресом и даже визитной карточкой доктора Шэрон, а также вполне правдоподобным диагнозом страбизма. Тот нистагмический контролер, однако, больше не появлялся.
Во второй раз его поймали за месяц до прыжка Эскаписта. Томми привычно устроился на сиденье в задней части последнего вагона и раскрыл книгу Уолтера Б. Гибсона «Гудини и магия». Дядя Джо неделей раньше дал ему эту книгу; экземпляр был подписан автором, создателем Тени, с которым Джо по-прежнему время от времени играл в карты. Томми снял темные ботинки, поправил наглазную повязку и сунул в рот полпачки «блэкджека». А потом вдруг услышал стук каблуков и, вскинув взгляд, узрел свою матушку, вваливающуюся в вагон поезда в своей тюленьей шубе. Отчаянно задыхаясь, Роза одной рукой размазывала у себя на голове свою лучшую черную шляпку. К счастью, она оказалась в другом конце относительно полного вагона, и как раз между Томми и его матушкой стоял высокий мужчина. Своего сына Роза не заметила и тяжело опустилась на сиденье. Такая удача даже не сразу до Томми дошла. Он опустил взгляд на книгу у себя на коленях. В лужице слюны на левой странице лежал темно-серый комок резинки; он явно выпал у него изо рта. Положив жвачку обратно, Томми передвинулся еще на два сиденья дальше по своему ряду, прикрывая лицо капюшоном теплой куртки и книжной обложкой. Испытываемое им чувство вины обострялось сознанием того, что Гарри Гудини боготворил свою матушку и вне всяких сомнений никогда бы не стал ее обманывать или от нее прятаться. На станции «Элмонт» контролер подошел проверить его билет, и Томми, приподнявшись на локте, стал рыться в кармане. Контролер окинул его скептическим взором. Хотя Томми никогда раньше его не видел, он все же счел за благо постучать пальцем по наглазной повязке и попытаться изобразить беспечность дяди Джо.
— Офтальмолог, — сказал Томми.
Контролер кивнул и прокомпостировал его билет. Томми снова откинулся на спинку сиденья.
На станции «Ямайка» он подождал, пока вагон полностью опустеет, после чего резко метнулся на платформу. В поезд, идущий до станции «Пенн», Томми ворвался в тот самый момент, когда двери уже закрывались. Времени прикидывать, в какой вагон могла сесть его матушка, уже не оставалось. Идея о том, что можно было бы подождать следующего поезда, так и не пришла Томми в голову. Эту идею несколько минут спустя предложила ему Роза — вскоре после того, как отпустила мочку его уха.
Томми буквально налетел на свою матушку, почуяв запах ее духов за секунду до того, как твердый угол ее сумочки из поддельного черепашьего панциря въехал ему прямо в глаз.
— Ах!
— Ох!
Томми резко отшатнулся. Однако Роза ловко поймала его за воротник куртки и притянула к себе, после чего, усиливая хватку, реально приподняла сына на полдюйма над полом — точно фокусник, демонстрирующий всем поднятого за уши кролика, которого он сей момент собирается дематериализовать. Ноги Томми отчаянно крутили педали незримого велосипеда. Щеки Розы были нарумянены, веки обведены черной краской, как у девушек на рисунках Каниффа.
— Что ты здесь делаешь? Почему ты не в школе?
— Ничего, — выдохнул Томми. — Я просто… просто…
Он оглядел вагон. Разумеется, все остальные пассажиры с интересом на них глазели. Роза еще чуть-чуть приподняла сына, вплотную подводя его лицо к своему. Духи, которыми от нее пахло, назывались «Западня». Они давным-давно лежали под зеркалом на ее туалетном столике, покрытые толстым слоем пыли. Томми даже не смог вспомнить, когда от нее последний раз ими пахло.
— Я не могу… — начала было Роза, но так расхохоталась, что не смогла закончить фразу. — Сними эту чертову наглазную повязку, — наконец выговорила она. Опустив сына на пол вагона. Роза подняла повязку. Томми растерянно заморгал. Тогда его матушка хлопнула повязку обратно ему на глаз. А затем, крепко сжимая воротник его «майти-мака», проволокла сына в конец вагона и резко толкнула на сиденье. Томми не сомневался, что сейчас она начнет на него орать, но Роза опять его удивила, усевшись рядом и просто его обняв. Крепко прижимая сына к себе, она покачивалась взад-вперед.
— Спасибо, — сказала Роза. Голос у нее был грубый и гортанный, какой обычно бывал после вечера за бриджем и непременной пачки сигарет. — Спасибо тебе, сынок.
Она потыкалась носом в его голову, и Томми почувствовал, что щеки у нее влажные. Тогда он отстранился.
— Мама, что случилось?
Роза резко раскрыла сумочку и достала носовой платок.
— Все, — сказала она. — А с тобой что случилось? Какого дьявола ты опять за свое? Снова к Таннену направляешься?
— Нет.
— Не лги, Томми, — укорила его Роза. — Не надо все еще больше усугублять.
— Хорошо.
— Пойми, тебе нельзя это делать. Нельзя прогуливать уроки, когда только вздумается, и ездить в «Магическую лавку» Таннена. Тебе уже одиннадцать лет. И ты не хулиган какой-нибудь.
— Угу.
Поезд задрожал, и тормоза заскрипели. Они уже подкатывали к станции «Пенсильвания». Томми поднялся и стал ждать, пока Роза тоже встанет, выволочет его из поезда на платформу, после чего повезет до «Ямайки» и дальше до дома. Но она даже с места не двинулась. Она просто сидела, разглядывая в зеркальце пудреницы свои глаза и скорбно покачивая головой при виде того, во что превратили их слезы.
— Мама? — обратился к ней Томми.
Роза подняла взгляд.
— Не вижу причины гробить эту одежду и шляпку только потому, что ты скорее женщину пополам распилишь, чем дроби выучишь, — проворчала она.
— То есть я не наказан?
— Я подумала, что мы могли бы провести день в городе. Вместе, вдвоем. Поедим в «Шраффтсе». Может, шоу посмотрим.
— Значит, ты не собираешься меня наказывать?
Матушка Томми всего раз пренебрежительно мотнула головой, словно этот вопрос уже ее утомил. Затем она взяла сына за руку.
— И я не вижу причины рассказывать обо всем этом твоему отцу. Верно, Томми?
— Да, мэм.
— У твоего отца и без того куча забот.
— Да, мэм.
— Мы просто оставим этот маленький инцидент между нами.
Томми кивнул, хотя в глазах его матери была страстная напряженность, от которой ему стало неловко. Ему вдруг безумно захотелось, чтобы его опять наказали. Томми сел.
— Но если это еще хоть раз повторится, — вдруг отчеканила Роза, — я заберу все твои карты, волшебные палочки, прочую ерунду и выброшу все это в мусоросжигалку.
Томми откинулся на спинку сиденья и немного расслабился. Как Роза и пообещала, они зашли на ленч в «Шраффтс» — она заказала фаршированные перцы, а он — сандвич «монтекристо». Час они провели в «Мейсис», после чего посмотрели «Этому следовало с тобой случиться» в «Транслюксе» на Пятьдесят второй. Затем они поймали поезд в 4.12 до дома. К тому времени, как вернулся его отец, Томми уже спал. А на следующее утро, когда Сэмми пришел будить его в школу, Томми ничего ему не сказал. Встреча в поезде рассеялась по трещинам, что пронизывали их семью. Лишь однажды, долгое время спустя, Томми набрался духу спросить свою мать, что она делала в том поезде, да еще в лучшем своем наряде, но Роза лишь приложила палец к губам, продолжая бороться с очередным списком необходимых покупок. Вряд ли следует добавлять, что этот ее список, как и все предыдущие, так и остался лежать на кухонном столе.
В тот день, когда все переменилось, Томми и дядя Джо сидели в наружном помещении контор «Косметических кремов Корнблюма», где стоял фальшивый стол несуществующей секретарши. Томми рассиживался в большом кресле с подголовником, накрытом какой-то грубой тканью вроде мешковины, и вовсю болтал ногами, понемногу опорожняя банку крем-соды. Джо лежал на полу, сложив руки за головой. За несколько минут, как показалось Томми, никто из них не произнес ни слова. Во время его предыдущих визитов такое частенько бывало. Правда, тогда Томми обычно читал книгу, а дядя Джо работал над комиксом, который он, по его словам, рисовал с тех пор, как поселился в Эмпайр-стейт-билдинг.
— Как там твой отец? — вдруг спросил Джо.
— Хорошо, — ответил Томми.
— Ты всегда так говоришь.
— Я знаю.
— Надо полагать, он порядком тревожится? Из-за той книги доктора Вертхама? Из-за «Соблазнения невинных»?
— Очень тревожится. Из Вашингтона какие-то сенаторы приезжают.
Джо кивнул.
— Он очень занят?
— Он всегда занят.
— Сколько изданий он выпускает?
— Почему бы вам самому его не спросить? — с ненамеренной резкостью сказал Томми.
Какое-то время ответа не было. Джо от души затянулся своей сигаретой.
— Возможно, я его спрошу, — наконец сказал он. — Как-нибудь на днях.
— Мне кажется, вы должны. Все очень по вам скучают.
— Твой отец так и сказал, что он по мне скучает?
— Вообще-то нет, но он скучает, — заверил его Томми. В последнее время ему стало тревожно за Джо. В те месяцы, что последовали за его вылазкой на лонг-айлендские пустоши, он все реже и реже покидал здание. Казалось, визиты Томми стали для него заменой регулярных сношений с внешним миром. — Пожалуй, вы бы могли приехать туда вместе со мной, на поезде. Вот было бы славно. У меня в комнате есть лишняя кровать.
— Что, такая низенькая, на колесиках?
— Угу.
— А смог бы я воспользоваться твоим купальным полотенцем «Бруклин Доджерс»?
— Да, конечно! В смысле, если захотите.
Джо кивнул.
— Может, и захочу. Как-нибудь на днях, — снова сказал он.
— Почему вы продолжаете здесь оставаться?
— А почему ты продолжаешь об этом спрашивать?
— Ну, разве вас… разве вас не коробит, что вы здесь в одном здании с ними? С «Эмпайр Комикс»? Когда они так скверно с вами обошлись и все такое прочее?
— Совсем не коробит. Мне нравится быть рядом с ними. С Эскапистом. И потом… никогда не знаешь заранее, кто кого покоробит. Как-нибудь на днях, может статься, я их покороблю.
Сказав это, Джо быстро поднялся с пола, вставая на колени.
— Это вы о чем?
Джо отмахнулся от вопроса сигаретой, замутняя его облаком дыма.
— Не бери в голову.
— Нет, скажите.
— Брось.
— Терпеть не могу, когда так делают, — сказал Томми.
— Угу, — отозвался дядя Джо. — Я тоже. — Бросив сигарету на голый бетонный пол, он носком своей резиновой сандалии ее раздавил. — Сказать правду, я сам не очень себе представляю, что именно собираюсь сделать. Мне бы хотелось как-нибудь их огорошить. Выставить Шелдона Анаполя в неприглядном свете. Может, я оденусь Эскапистом и… спрыгну с этого здания! Только мне придется придумать какой-то фокус, чтобы все выглядело так, будто я и впрямь спрыгнул и покончил с собой. — Джо едва заметно улыбнулся. — Тогда как на самом деле я, разумеется, с собой не покончу.
— Вы смогли бы такое проделать? А что, если бы что-то не сработало, и вы бы, типа, расплющились как блин о Тридцать четвертую улицу?
— Такое определенно бы их огорошило, — сказал Джо и принялся хлопать себя по груди. — Где же тут у меня… ох-х.
Вот и настал момент, когда все переменилось. Джо сделал шаг к чертежной доске, чтобы взять оттуда пачку «олд голдс», и споткнулся о ранец Томми. Хватаясь за воздух, он качнулся вперед, но прежде чем сумел за что-либо ухватиться, лоб его с громким и до обидного деревянным стуком ударился об угол чертежной доски. Джо выдавил из себя что-то невнятное, а затем крепко треснулся о бетон. Томми сидел в кресле, ожидая, что дядя выругается, перекатится на спину или хотя бы расплачется. Но он просто лежал ничком, недвижно и безмолвно, а его длинный нос сгибался, упираясь в пол. Тогда Томми поспешно выбрался из кресла и встал рядом с дядей. Затем нагнулся и схватил его за руку. Она была все еще теплая. Ухватив Джо за плечи, Томми потянул его на себя, дважды качнул, а затем резко перевернул на спину. На лбу у дяди виднелся короткий порез — совсем рядом с бледным полумесяцем старого шрама. Порез казался глубоким, хотя крови оттуда вытекало совсем немного. Грудь Джо слабо, но равномерно поднималась и опускалась, а дыхание звучно выходило через нос. Он был без сознания.
— Дядя Джо, — тряся его, взмолился Томми. — Очнитесь. Пожалуйста, очнитесь.
Затем он вышел в соседнюю комнату и открыл кран. Намочив какую-то рваную тряпку холодной водой, Томми принес ее к Джо и нежно потыкал неповрежденную часть его лба. Никакого эффекта. Тогда он приложил к лицу Джо полотенце и энергично его потер. Но Джо по-прежнему неподвижно лежал и дышал. Теперь Томми начало тревожить целое созвездие малознакомых ему понятий вроде комы, транса и эпилептического припадка. Он понятия не имел, как помочь дяде, как его оживить, а порез тем временем кровоточил все сильнее. Что же теперь Томми было делать? Первым побуждением было позвать на помощь, но он поклялся Джо, что никогда и никому не раскроет его присутствия в этом номере. И все же Джо был жильцом этого здания, неважно, нелегальным или нет. Его имя должно было значиться в каком-то документе об аренде. Администрация здания знала, что Джо здесь. Сможет ли она ему помочь? И захочет ли?
Тут Томми вспомнил учебную экскурсию, когда еще во втором классе водили в Эмпайр-стейт-билдинг. На одном из нижних этажей находился большой лазарет — как выразился экскурсовод, миниатюрная больница. Томми видел там прелестную молодую медсестру в белой шапочке и туфельках. Она наверняка знала, что делать. Томми встал и направился к двери. Уже почти взявшись за ручку, он повернулся посмотреть на лежащего на полу Джо. А что с ним, раз уж на то пошло, сделают после того, как приведут в чувство и перевяжут порез? Не посадят ли его в тюрьму за то, что он ночь за ночью спит у себя в конторе? Не посчитают ли Джо каким-нибудь психом? Да и не был ли он в самом деле каким-нибудь психом? Не запрут ли его в «психушку»?
Рука Томми уже лежала на дверной ручке, но он не мог заставить себя ее повернуть. Он был просто парализован; понятия не имел, что делать. И только теперь он по-настоящему оценил дилемму Джо. Не то чтобы дядя Томми не желал дальнейшего контакта со всем миром в целом и с Клеями в частности. Хотя, возможно, именно так все для него началось в те странные послевоенные дни, когда он вернулся с какого-то секретного задания (по словам матушки Томми) и выяснил, что его мать была умерщвлена в концлагерях. Джо сбежал, пропал бесследно, а потом пришел сюда прятаться. Но теперь он был готов вернуться домой. Вся проблема была в том, что он не знал, как это сделать. Томми никогда не суждено было узнать, сколько усилий Джо стоило отправиться в поездку на Лонг-Айленд, каким страстным было его желание увидеть мальчика, поговорить с ним, услышать его тонкий писклявый голосок. Зато Томми ясно понимал, что Секретмен оказался пойман в ловушку в этих Тайных Палатах и что Жук должен его спасти.
В этот самый момент Джо застонал, и глаза его распахнулись. Прикоснувшись пальцем ко лбу, он посмотрел на приставшую туда кровь. Затем приподнялся на одном локте, перекатываясь в сторону стоящего у двери Томми. На лице у Томми, надо думать, ясно все читалось.
— Все хорошо, — хрипло выговорил Джо. — Вернись.
Томми отпустил дверную ручку.
— Вот видишь, — продолжил Джо, медленно поднимаясь на ноги, — как вредно курить. Это тебе наглядный пример. Курить очень вредно для здоровья.
— Да, конечно, — согласился Томми, дивясь странности вывода, извлеченного Джо из всей этой ситуации.
Уйдя в тот день от Джо, Томми отправился к пишущей машинке марки «Смит-Корона», привинченной к подиуму перед фасадом магазина «Образцовый офис». Затем изъял из нее лист писчей бумаги, который закатывали туда, чтобы люди могли опробовать работу машинки. Там красовалась регулярная еженедельная басня в одно предложение длиной о шустрой рыжей лисе и ленивой собаке, убеждавшая Томми в том, что сейчас для всех добрых людей самое время прийти на помощь своей родине. Затем Томми закатал в машинку лист почтовой бумаги, в самом низу которой Джо всегда подделывал подпись его матушки. «Уважаемый мистер Саварезе», — напечатал он кончиками указательных пальцев. А потом остановился. Выкатив лист почтовой бумаги из пишущей машинки, Томми отложил его в сторону и поднял взгляд на полированный черный камень, облицовывавший фасад магазина. Его отражение глянуло на него в ответ. Затем Томми подошел открыть дверь с хромированной ручкой и оказался немедленно перехвачен взглядом худого седовласого мужчины, чьи брюки были перехвачены ремнем где-то в районе его диафрагмы. Этот мужчина частенько наблюдал за Томми с порога своего магазина, пока мальчик печатал оправдательные записки, и каждый четверг Томми думал, что он сейчас подойдет и скажет ему отсюда проваливать. На пороге магазина, которого он раньше никогда не переступал, мальчик заколебался. В том, как мужчина напряг плечи и чуть запрокинул голову, Томми узнал собственную манеру. То же самое он всегда делал, сталкиваясь с большой незнакомой собакой или еще каким-то зубастым животным.
— Чего тебе, сынок? — спросил мужчина.
— Сколько стоит лист бумаги? — спросил Томми.
— Листами я бумагу не продаю.
— Понятно.
— Что дальше?
— А сколько тогда стоит пачка?
— Пачка чего?
— Бумаги.
— Какой бумаги? Для чего?
— Для писем.
— Каких писем? Личных? Деловых? Она тебе самому нужна? Ты собираешься написать письмо?
— Да, сэр.
— Хорошо. Так что это за письмо?
Несколько секунд Томми серьезно обдумывал вопрос. Ему совершенно не хотелось получить какую-нибудь не ту бумагу.
— Письмо с угрозой убийства, — наконец сказал он.
Невесть почему, но это заявление рассмешило мужчину. Обойдя вокруг прилавка, он нагнулся открыть ящик.
— Вот, — сказал он, вручая Томми лист плотной коричневой бумаги, гладкой и приятной на ощупь, как марципан. — Моя лучшая двадцатипятицентовая бумага из хлопчатобумажного сырья. — Мужчина по-прежнему смеялся. — Уж позаботься как следует их убить, ладно?
— Да, сэр, — сказал Томми. Затем он вернулся к пишущей машинке, закатал туда лист фасонной бумаги и за полчаса напечатал то самое послание, которое в конечном итоге собрало на тротуарах вокруг Эмпайр-стейт-билдинг многолюдную толпу. Такого результата Томми вообще-то не очень ожидал. Собственно говоря, он так толком и не знал, на что он надеялся, отправляя свое послание издателю нью-йоркской «Геральд трибьюн». Томми просто хотел помочь дяде Джо найти дорогу домой. Он не был уверен, к чему все это приведет, поверят ли вообще его письму, хотя на его взгляд оно звучало до жути официально и реалистично. Закончив печатать, Томми аккуратно вынул письмо из пишущей машинки и вернулся в магазин.
— А сколько стоит конверт? — спросил он.
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Когда все вышли из лифта на семьдесят втором этаже, мальчик повел их налево, мимо дверей какой-то импортной компании и производителя париков. Наконец они оказались перед дверью, на матовой стеклянной лампе которой были намалеваны слова: «КОСМЕТИЧЕСКИЕ КРЕМЫ КОРНБЛЮМА ИНКОРПОРЕЙТЕД». Тут мальчик, выразительно подняв брови, повернулся посмотреть на взрослых. Либеру подумалось, что он проверяет, уловили ли они шутку, хотя детектив не был уверен, в чем именно здесь шутка. Затем мальчик постучал в дверь. Ответа не последовало. Он постучал снова.
— Где он? — спросил мальчик.
— Капитан Харли!
Все дружно повернулись. К ним спешно присоединился Ренси, второй по чину сотрудник охраны здания. Полицейский приложил палец к носу, словно собирался поделиться некой деликатной или неловкой информацией.
— В чем дело? — настороженно осведомился Харли.
— Наш парень там, наверху, — сообщил Ренси. — Ну, тот прыгун. Он уже на наружном диаметре.
— Что-о? — Либер воззрился на мальчика, чувствуя себя куда более огорошенным, чем то полагалось компетентному детективу.
— В костюме? — спросил Харли.
Ренси кивнул.
— Чудесный синий костюмчик, — сказал он. — Большеносый. Тощий. Короче, это он.
— Как он туда попал?
— Не знаю, капитан. Богом клянусь, мы за всем всюду наблюдали. У нас был человек на лестнице и еще один у лифтов. Не знаю, как он туда попал. Он просто вроде как взял там и появился.
— Идемте, — бросил Либер, уже направляясь к лифтам. — И не забудьте вашего мальчика, — сказал он Сэмми Клею, а сам подумал: «Надо было захватить планку и покрепче их обоих к ней привязать». Бескровное лицо мальчика было смущенным. Еще там читалось изумление. Невесть каким образом его обман обернулся чистейшей правдой.
Они вошли в лифт с искусной деревянной мозаикой.
— Он на парапете? — спросил капитан Харли.
Ренси кивнул.
— Погодите минутку, — сказал Сэмми. — Я совершенно озадачен.
Либер вполне допускал, что он тоже самую малость озадачен. Ему казалось, что загадка письма в «Геральд трибьюн» разрешена, что все это был всего лишь безвредный, пусть и малопостижимый фокус, исполненный одиннадцатилетним мальчуганом. Никаких сомнений, думал детектив, он и сам был в этом возрасте достаточно малопостижим. Этот ребенок просто искал внимания; он пытался выразить смысл, который никто вне его семьи не был способен уразуметь. А потом невесть каким макаром вышло так, что дядя мальчика, которого Либер до того момента имел все основания считать мертвым, сбежал по какой-то богом проклятой дороге из Кэт-Батта, что в штате Вайоминг, после чего и впрямь опять же невесть каким макаром затаился в конторском помещении на семьдесят втором этаже Эмпайр-стейт-билдинг. И теперь все получалось так, как будто вовсе не ребенок был автором письма; как будто Эскапист сдержан свое мрачное обещание городу Нью-Йорку.
Они проехали еще четырнадцать этажей в специальном экспрессе, когда Ренси вдруг негромко, с явной неохотой произнес:
— Там сироты.
— Сироты? — повторил Клей. Рука его обвивала шею сына в отцовской демонстрации упрека, замаскированного под легкую озабоченность. Такое объятие говорило: «Погоди, вот только вернемся домой…» — А они там откуда?..
— Да, кстати, сержант, — осведомился капитан Харли. — Откуда они там?
— Ну, это самое… гм, ну, в общем, непохоже было, что этот джентльмен в синем… это самое, костюме… в общем, что он собирается там показаться, — промямлил Ренси. — А мелкие сопляки аж из самого Уотердауна прибыли. Это десять часов на автобусе.
— Итак, аудитория, — проговорил Харли. — Из малолетних детей. Просто идеально.
— А ты? — спросил Либер у мальчика. — Ты тоже озадачен?
Мальчик пристально на него посмотрел, затем кивнул.
— Тебе надо собраться с мыслями. Том, — сказал Либер. — Нам потребуется, чтобы ты переговорил со своим дядей.
— Не родным дядей, — уточнил Сэм Клей и откашлялся. — Двоюродным.
— Может статься, ты смог бы поговорить со своим двоюродным дядей насчет тех приютских, — вмешался Ренси. — А то для меня это в новинку.
— Насчет приютских, — повторил капитан Харли. — Насчет сирот. — Он потер искалеченную половину своего лица. — Догадываюсь, там еще и монашка есть.
— Падре, — уточнил Ренси.
— Н-да, — отозвался капитан Харли, — это уже нечто особенное.
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Двадцать две сироты из приюта святого Винсента де Пола сгрудились на продуваемой всеми ветрами крыше, в доброй тысяче футов над улицами Нью-Йорка. Серый свет был размазан по небу, точно мазь по бинтовой повязке. Тяжелые стальные молнии темно-синих вельветовых детских курточек (прошлой зимой, заодно с двадцатью новехонькими парами галош, пожертвованные универмагом Уотертауна) были до отказа застегнуты, не пуская внутрь апрельскую прохладу. Двое сопровождающих, отец Мартин и мисс Мэри Кэтрин Макомб, кружили возле детей подобно паре бдительных овчарок, голосами и ладонями пытаясь вселять в них уверенность. Глаза отца Мартина слезились на резком ветру, а толстые руки мисс Макомб покрылись гусиной кожей. Двое служителей приюта были достаточно стойкими людьми, но теперь все вышло из-под контроля, и они невольно повышали голос.
— Назад! — в сто первый раз взвизгнула мисс Макомб.
— Будьте же милосердны, — адресуясь к прыгуну, взмолился отец Мартин. — Сойдите оттуда.
Потрясение ясно проглядывало в лицах детей. Они неуверенно моргали. Медленная, тусклая и темная подлодка их жизни, экипажем которой они были, внезапно всплыла на поверхность. Кровь их сделалась чем-то вроде смертоносного жидкого азота. Никто не смеялся и даже не улыбался. Впрочем, для детей развлечение — всегда дело серьезное.
На восемьдесят шестом этаже, на самом верху толстого бетонного парапета, точно яркая дырка с неровными краями, кривым зубилом пробитая в небесах, балансировал улыбающийся мужчина в маске и индигово-золотистом наряде. Темно-синий шелковый костюм так и лип к его долговязой фигуре, радужно переливаясь. На нем также имелись золотистые спортивные трусы, а спереди на груди была толстая золотая аппликация в виде отмычки, вроде инициалов на форме почтальона. Еще мужчина носил пару золотистых сапожек, довольно бесформенных, на тонкой резиновой подошве. Спортивные трусы казались слишком мешковаты, а сзади у них имелась белая полоска, словно их владелец однажды неудачно прислонился к свежевыкрашенному дверному косяку. Трико сплошь шло складками и было растянуто на коленях, куртка скверно обвисала на локтях, а резиновые подошвы неказистых сапожек растрескались и почти сплошь покрылись сальными пятнами. Широкая грудь мужчины была окольцована тонким шнуром с тысячами крошечных узелков, продетым под мышками, образуя петлю. Дальше шнур тянулся через весь променад к стальному зубцу орнамента в виде солнечного луча, что выпирал с верха обзорной платформы. Мужчина потянул за узловатый шнур, и тот исправно выдал негромкий звук в тональности ре минор.
Да, этот мужчина устраивал представление для всех детей и полицейских, что собрались у него под ногами, лестью и угрозами побуждая его оттуда слезть. Он обещал им демонстрацию того сорта, который, даже в эпоху, весьма скудную на супергероизм, по-прежнему зачастую обнаруживался на страницах комиксов.
— Вот увидите! — кричал мужчина. — Человек может летать!
Далее он продемонстрировал всем крепость эластичной веревки, сотканной из восьми отдельных жил. Каждая такая жила была в свою очередь изготовлена из сверхдлинных и сверхтолстых резиновых полосок, которые были специально подобраны им в магазине «Идеальный офис». Полицейские по-прежнему придерживались своих подозрений, но уже не очень знали, чему верить. Полночно-синий костюм с символом отмычки и каким-то странно-голливудским лоском порядком воздействовал на здравость суждений стражей порядка. К тому же здесь имела место еще и профессиональная манера Джо, по-прежнему почти безупречная, невероятно искусная, да еще столько лет не находившая себе применения. Уверенность фокусника в том, что он спрыгнет с крыши, нырнет на добрых 162 фута в направлении безумно далекого тротуара, после чего его вновь утянет вверх колоссальная резиновая лента, чтобы он одарил лучистой улыбкой собравшийся на крыше народ, казалась просто абсолютной.
— Дети не смогут увидеть, как я полечу, — с обманным блеском в глазах сказал Джо. — Позвольте им подойти к краю.
Дети охотно с этим согласились и поднажали. Мисс Макомб и отец Мартин в ужасе принялись их удерживать.
— Джо! — воскликнул Сэмми. Он заодно с разнообразными полицейскими в форме и в штатском в смешении машущих рук притопал на продуваемый всеми ветрами променад. Всю компанию вел предельно настороженный Томми Клей.
Увидев, как этот мальчик, его родной сын, присоединяется к разношерстной толпе, собравшейся на обзорной площадке, чтобы понаблюдать за тем, как будет выполнено самое опрометчивое и нереальное из обещаний, Джо вдруг вспомнил сентенцию, которую однажды выдал его старый учитель Бернард Корнблюм.
— Только любовь, — сказал тогда старый фокусник, — может взломать пару вставленных друг в друга замков Брамаха.
Это замечание Корнблюм сделал в самом конце последнего регулярного визита Джо в дом на Майзеловой улице, втирая немного мази на основе календулы в сырую, шелушащуюся кожу у себя на щеках. Вообще-то в течение финальной части каждого очередного урока Корнблюм говорил очень мало — просто сидел на крышке самого обычного соснового гроба, купленного им у местного гробовщика, курил и непринужденно просматривал номер «Ди Кайт». Тогда как внутри гроба, связанный и скованный, свернувшийся в клубочек, Джо втягивал ноздрями отчаянные глотки воздуха с запахом сосновых опилок и время от времени производил краткие, но поистине титанические усилия. Единственными комментариями Корнблюма в такое время обычно бывали громкие выхлопы из его заднего прохода. Старый фокусник дожидался тройного стука изнутри, который извещал его о том, что Джо освободился от наручников и цепей, выкрутил три фиктивных болта с отпиленными от стержней головками и уже готов появиться. Временами, однако, если Джо оказывался недостаточно расторопен или если соблазн воображаемой публики становился слишком велик, Корнблюм начинал вещать на своем весьма убогом, пусть даже и беглом немецком. В подобных случаях, впрочем, он всегда ограничивался чисто профессиональными темами. К примеру, с нежностью и любовью вспоминал представления, во время которых — по невезению или по глупости — ему едва удавалось спасти свою жизнь; или же, в деталях скучных и поистине апостольских, припоминал одну из тех трех золотых оказий, когда ему повезло увидеть представление своего пророка, Гарри Гудини. Но лишь в этот последний раз, как раз перед неудачным прыжком Джо в мрачную Влтаву, болтовня Корнблюма увела его с тропы профессиональной ретроспекции в тенистые, лиственные рубежи сугубо личного.
Ему довелось присутствовать, сказал Корнблюм — голос его ясно слышался сквозь дюйм сосновой доски и тонкий брезентовый мешок, в котором, точно в коконе, корчился Джо, — на уникальном представлении Короля Наручников. Уникальность же представления состояла в том, что на нем величайший из великих потерпел полное фиаско. Правда, ни одна живая душа, не считая самого Короля, его ближайших доверенных лиц и немногих проницательных коллег, даже об этом фиаско не заподозрила. По словам Корнблюма, дело было в Лондоне, в 1906 году, в театре «Палладиум», когда Гудини принял публичный вызов и взялся высвободиться из якобы неснимаемых наручников. Вызов был брошен лондонской «Миррор», корреспонденту которой удалось разыскать на севере Англии одного кузнеца. Утверждалось, что этот самый кузнец после целой жизни упражнений и изысканий изобрел наручники, снабженные замком столь сложным и неподатливым, что никто (включая его колдовского изобретателя) не мог его взломать. Корнблюм описал эти наручники — два толстых стальных кольца, жестко приваренных к цилиндрическому стержню. Внутри этого крепчайшего стержня — и тут в голос Корнблюма невольно проникли нотки благоговейного ужаса — как раз и находился зловредный механизм манчестерского кузнеца. В целом это была вариация устройства Брамаха — прославленно непокорного замка, который, пусть с великими трудностями, но все же можно было взломать при помощи длинной, предельно изощренной, трубчатой отмычки с хитрой засечкой на конце. Изобретенный в 60-х годах восемнадцатого столетия англичанином Джозефом Брамахом, этот замок более полувека оставался невскрытым, неоскверненным, пока его наконец не взломали. Однако замок, который теперь противостоял Гудини на сцене «Палладиума», включал в себя сразу две трубки Брамаха, одна внутри другой, и открывался он только при помощи причудливого двойного ключа, напоминавшего что-то вроде сжатых половинок телескопа — один цилиндр с засечкой торчал здесь из другого.
Прямо на глазах у пяти тысяч неистово аплодирующих леди и джентльменов (и младой Корнблюм среди них) Мистериарха, облаченного в черную визитку и жилет, сковали дьявольскими наручниками. Затем Гудини, молча и невыразительно кивнув своей жене, удалился к специальному шкафчику, собираясь приступить к невозможной работе. Оркестр грянул «Анни Лори». Двадцать минут спустя раздался гром аплодисментов, когда из шкафчика высунулись голова и плечи фокусника. Выяснилось, однако, что Гудини всего лишь хотел при лучшем освещении взглянуть на наручники, которые по-прежнему железно его держали. Затем он снова нырнул в свой шкафчик. Оркестр сыграл увертюру к «Сказкам Гофмана». Пятнадцать минут спустя музыку опять заглушил гром аплодисментов, когда Гудини отступил от шкафчика. Вопреки самой надежде Корнблюм надеялся, что великий мастер все-таки преуспел, даже прекрасно зная о том, что когда первый замок Брамаха, с одним-единственным стволом, после шестидесятилетних трудов был наконец взломан, это потребовало от удачливого мастера отмычки, американского слесаря по фамилии Хоббс, целых двух суток непрерывных усилий. И теперь оказалось, что Гудини — потный, с неловкой улыбкой на лице и отстегнувшимся с одной стороны воротничком — вылез из шкафчика лишь за тем, чтобы объявить любезнейшей публике о том, что, несмотря на общую усталость и боль в коленях, он еще не готов выбросить полотенце. Тогда представитель газеты, в интересах честного спортивного состязания, предложил принести подушку, и Гудини снова залез в свой шкафчик.
После того, как Гудини пробыл в шкафчике еще час, Корнблюм начал чуять приближение фиаско. Публика, пусть даже твердо стоящая на стороне легендарного героя, могла ждать лишь до тех пор, пока оркестр со все нарастающим отчаянием проходил по кругу стандартных и модных в то время мотивчиков. Внутри шкафчика ветеран пятисот представлений и десяти тысяч поворотов отмычки тоже вне всякого сомнения это чуял, пока прилив надежды и благожелательности, стекающий с галерей на сцену, начинал спадать. В отважной демонстрации искусства публичных выступлений Гудини опять появился из шкафчика — на сей раз желая спросить, не будет ли газетчик так любезен и не снимет ли с него наручники, дабы фокусник смог скинуть мешающий ему пиджак. Возможно, Гудини надеялся выяснить хоть что-то из наблюдения за тем, как будут сниматься, а затем вновь надеваться наручники; или он заранее прикинул, что, после соответствующего обсуждения, ему будет в этом отказано. Когда джентльмен из газеты с великим сожалением (под громкое шиканье и гневные возгласы из толпы) отклонил просьбу, фокусник выполнил меньший трюк, который, однако, достоин был войти в число наиболее тонких шедевров за всю его блестящую карьеру. Корчась и извиваясь, Гудини сумел вытащить из кармана жилета перочинный ножик, после чего посредством сложнейшего ряда кропотливых движений переместить его себе в зубы и ими его раскрыть. Преувеличенно пожимая плечами и изгибаясь, Гудини принялся работать с пиджаком и жилетом, с треском разрезая их снизу вверх, пока оба предмета одежды не разошлись на две половинки. Затем ассистент фокусника сорвал с него эти самые половинки. Пронаблюдав за этой невероятно эффектной демонстрацией несгибаемого мужества, публика словно бы стальными полосками оказалась прикована к исполнителю. И тут Корнблюм сказал Джо, что в диком шуме-гаме никто не заметил взгляда, которым фокусник обменялся со своей тихой, миниатюрной женой, которая все это время стояла сбоку от сцены, пока минуты тикали, оркестр играл, а публика внимательно наблюдала за легкой рябью занавески шкафчика.
После того, как фокусник снова удалился во тьму за занавеской, но уже без пиджака и жилета, миссис Гудини осведомилась, не может ли она положиться на доброту и терпение устроителя шоу и принести своему мужу стакан воды. В конце концов прошел уже час, и, как все ясно могли видеть, теснота темного шкафчика и напряженность усилий Гудини дорого ему стоили. Честный спортивный дух возобладал. На сцену был доставлен стакан воды, и миссис Гудини отнесла его своему супругу. Пять минут спустя Гудини в последний раз вылез из шкафчика, точно круговой чашей победно размахивая над головой разъятыми наручниками. Толпа тут же испытала нечто вроде мучительного коллективного оргазма — «кризе», как по-немецки назвал это Корнблюм, — в котором безумный восторг смешивался с отчаянным облегчением. И лишь очень немногие, пока судьи и разные знаменитости поднимали волшебника на руки и несли по всему театру, заметили, что подергивающееся лицо великого мастера заливают слезы бешеного гнева, а вовсе не триумфа, что его голубые глаза горят жгучим стыдом.
— Он был в стакане воды, — догадался Джо, сумев наконец совладать с несравнимо более легким вызовом в виде брезентового мешка и немецких полицейских наручников, утяжеленных картечью. — Ключ.
Массируя своей особой мазью воспаленные полоски на запястьях Джо, Корнблюм сперва кивнул. А затем плотно сжал губы, хорошенько подумал и наконец покачал головой. Массировать руки Джо он перестал. Старый фокусник поднял голову, и его глаза, что бывало достаточно редко, встретились с глазами юноши.
— Это была Бесс Гудини, — сказал Корнблюм. — Она идеально знала лицо своего мужа. И могла прочесть на нем печать поражения. Могла подойти к представителю газеты. Могла со слезами на глазах и краской на плечах и груди попросить тщательно обдумать полный крах карьеры ее мужа, когда на другой чашке весов лежал всего-навсего броский заголовок в завтрашней утренней газете. Могла мелкими шажками, с серьезным лицом отнести своему мужу стакан воды. Нет, Гудини освободил не ключ, — заявил старый фокусник. — Его освободила жена. Другого выхода не было. Такое было просто невозможно — даже для Гудини. — Он встал. — Только любовь может взломать пару вставленных друг в друга замков Брамаха. — Тыльной стороной ладони Корнблюм потер свою ободранную, шелушащуюся щеку. Джо показалось, что старый фокусник сейчас на грани того, чтобы поделиться каким-то схожим примером высвобождения из собственного опыта.
— А вы… вы… вам когда-нибудь?..
— На сегодня урок закончен, — сказал Корнблюм, резко защелкивая крышку коробочки с мазью, а затем снова умудряясь встретиться глазами с Джо, причем на сей раз не без определенной нежности. — Можешь идти домой.
Впоследствии Джо нашел весьма серьезную причину сомневаться в оценке той ситуации Корнблюмом. Знаменитый вызов с наручниками от лондонской газеты «Миррор» произошел, как выяснилось, в «Ипподроме», а вовсе не в «Палладиуме», и в 1904 году, а не в 1906-м. Многим комментаторам, и среди них близкому приятелю Джо Уолтеру Б. Гибсону, показалось, что все представление, включая просьбы лучшего освещения, времени, подушки и, наконец, стакана воды, были заблаговременно обговорены Гудини с представителем газеты. Некоторые зашли так далеко, что даже утверждали, будто Гудини сам изобрел эти наручники и просто дурачился, изображая отчаянную борьбу в темном шкафчике — тогда как на самом деле он читал там газету или удовлетворенно гудел себе под нос в тон музыке, что доносилась из оркестровой ямы.
Тем не менее, увидев, как Томми со слабой, неуверенной улыбкой на лице выходит на самую высокую крышу города, Джо ощутил в афоризме Корнблюма пусть даже и не фактическую, но страстную и неистовую правду. Многими годами раньше он вернулся в Нью-Йорк с намерением, если это возможно, найти способ воссоединиться с единственной семьей, какая у него в целом мире еще осталась. А вместо этого Джо, то ли страхом, то ли его мажордомом-привычкой, оказался замурован в своем тайном шкафчике на семьдесят втором этаже Эмпайр-стейт-билдинг, где ему исполняли серенады неустанно импровизирующий оркестр воздушных потоков и скрипки ветров, гудение туманных горнов и меланхоличных пароходов, заунывное континуо минующих здание «ДС-Зс». Подобно Гарри Гудини, Джо так и не удалось выбраться из расставленной самому себе ловушки; но теперь любовь мальчика захватила его и наконец-то, отчаянно моргающего, подвела к огням рампы.
— Это трюк! — воскликнул пожилой светловолосый вояка, в котором Джо узнал Харли, главу частной полиции здания.
— Это просто уловка! — сказал плотного телосложения молодой человек, стоящий рядом с Сэмми. — Разве не так?
— А еще это страшная заноза в заднице, — добавил Харли.
Джо потрясло зрелище обвисшего лица Сэмми. В свои тридцать два года его кузен стал бледным, точно сдобная булочка, и, похоже, наконец-то обзавелся глубоко посаженными глазами всех Кавалеров. Сэмми не особенно изменился, и в то же самое время выглядел совершенно иначе. Джо показалось, как будто перед ним стоит смышленый самозванец. Затем из обсерватории появился отец Розы. С выкрашенными в медно-красное волосами и вечной молодостью на щеках, свойственной некоторым жирягам, Дылда Муму словно бы вовсе не изменился, если не считать того, что невесть почему он был одет совсем как Джордж Бернард Шоу.
— Здравствуйте, мистер Сакс, — сказал Джо.
— Привет, Джо. — Как отметил Джо, Муму опирался о тросточку с серебряным набалдашником, причем в манере, предполагавшей, что эта тросточка — не жеманство (или не совсем жеманство). Пожалуй, это была единственная заметная перемена. — Как поживаешь?
— Спасибо, лучше не бывает, — отозвался Джо. — А вы?
— У нас все отлично, — сказал Дылда Муму. Он казался единственной персоной на палубе (включая детей), испытывавшей неподдельный восторг при виде Джо Кавалера, в синих кальсонах стоящего на высоком поребрике Эмпайр-стейт-билдинг. — По-прежнему по уши в скандалах и интригах.
— Очень за вас рад, — сказал Джо и улыбнулся Сэмми. — Я смотрю, ты малость весу набрал?
— Самую малость. Бога ради, Джо. Чего ради ты там торчишь?
Тут Джо перевел внимание на мальчика, который как раз его на этот поступок и сподобил — вынудил встать на самую верхотуру города, в котором он сам себя похоронил. Почти лишенное выражения, лицо Томми тем не менее было приковано к Джо. Вид у мальчика был такой, словно он испытал тяжкие муки, пытаясь поверить увиденному. Джо искусно пожал плечами.
— Разве ты моего письма не читал? — спросил он у Сэмми.
И с этими словами Джо резко отвел руки назад. До сих пор он приближался к своему трюку, исследуя его с сухой бесстрастностью инженера, обговаривая с приятелями у Таннена, изучая секретную монографию Сиднея Раднера, посвященную неудавшемуся, но тем не менее восхитительному прыжку Хардина с Парижского моста в 1921 году.[13] Теперь же, к собственному неподдельному удивлению, Джо вдруг обнаружил, что ему не терпится приступить к делу.
— Я слышал, что ты собираешься покончить с собой, — сказал Сэмми. — Но про исполнение фокуса «Чертик на ниточке» там ничего не говорилось.
Джо тут же опустил руки. Замечание было вполне уместным. Да, конечно, проблема заключалась в том, что письмо написал вовсе не он. Напиши его он, там, надо думать, не было бы никакого обещания совершить публичное самоубийство, да еще так по-дурацки, в изъеденном молью костюме. Однако Джо без вопросов распознал в этой идее свою собственную, только пропущенную через дико усложняющее ситуацию воображение. И воображение это больше всего остального — куда больше копны черных волос, нежных рук или невинного взора мальчика, где виделась неизбывная нежность сердца и аура вечного разочарования — напомнила Джо его погибшего брата. Однако, выполняя вызов мальчика, он почувствовал себя обязанным сделать несколько необходимых поправок.
— Вероятность смерти очень мала, — сказал Джо, — хотя она безусловно есть.
— И для вас, мистер Кавалер, это единственный способ избежать ареста, — сказал человек в штатском.
— Буду иметь в виду, — отозвался Джо и снова отвел руки назад.
— Джо! — Сэмми отважился на пару нерешительных дюймов в сторону кузена. — Черт тебя подери, ты же прекрасно знаешь, что Эскапист не летает!
— Именно так я и сказал, — с видом знатока подтвердил один из сирот.
Полицейские обменялись взглядами. Похоже, они готовились броситься к парапету.
Джо сделал шаг назад — в воздух. Шнур запел, воспаряя до высокого, звонкого «до». Воздух вокруг него словно бы замерцал, как на жаре. Последовал резкий звон, а потом все услышали глухой шлепок, словно мясник плюхнул хороший шмат мяса себе на стол. Раздался слабый стон. Однако спуск продолжался, шнур вытягивался, становясь все тоньше, а узлы разделялись. Нота уходила в какие-то безумные частоты. Затем настала тишина.
— Ох-х! — Капитан Харли хлопнул себя по затылку, словно его ужалила пчела. Он поднял взгляд, затем опять опустил, после чего резко прыгнул вбок. Все смотрели ему под ноги. Там, сбоку, вихляющий и раздутый, лежал эластичный шнур, увенчанный разорванной петлей, что прежде обтягивала грудь Джо Кавалера.
Все предупреждения и запреты тут же оказались начисто позабыты. Дети и взрослые бросились бежать к парапету, а те, кто оказался достаточно ловок или удачлив, чтобы на него запрыгнуть, теперь вглядывались вниз, в раскинувшуюся в форме буквы «К» фигуру мужчины, которая лежала на выдающемся вперед уступе крыши восемьдесят четвертого этажа.
Мужчина поднял голову.
— Со мной все хорошо, — сказал он. А затем снова опустил голову на серую, неровную поверхность, куда он упал, и закрыл глаза.
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Санитары доставили Джо в подземный гараж здания, где с четырех часов дня уже ждала карета скорой помощи. Сэмми поехал вместе с ними в лифте, оставив Томми с дедушкой и капитаном Харли, который нипочем не позволил бы мальчику ехать в одном лифте с дядей. Сэмми немного поколебался насчет того, чтобы оставить Томми, но затем ему показалось чистым безумием позволить, чтобы Джо просто вот так от него забрали — через неполных десять минут после его нового явления народу. Ладно, решил Сэмми, пусть мальчик проведет несколько минут в руках полиции; может, ему это даже на пользу пойдет.
Всякий раз, как Джо закрывал глаза, санитары в достаточно резком тоне говорили ему их открыть. Они боялись, что у Джо может быть сотрясение мозга.
— Не спи, Джо, — сказал ему Сэмми.
— Я не сплю.
— Как ты себя чувствуешь?
— Отлично, — ответил Джо. При падении он прикусил губу, и кровь из нее натекла на щеку и воротник рубашки. Но больше никакой крови Сэмми не видел. — А ты?
— Еще лучше.
— Я каждый месяц читал «Странное свидание», — сказал Джо. — Очень хороший текст. Правда, Сэм.
— Спасибо, — поблагодарил его Сэмми. — Похвала сумасшедшего всегда так много значит.
— «Морские рассказы» тоже очень хороши.
— Думаешь?
— Я всегда узнаю уйму всякой всячины про корабли и все в таком духе.
— Приходится массу исследований проводить. — Сэмми достал носовой платок и промокнул пятнышко крови на губе своего кузена, живо припоминая времена войны Джо с нью-йоркскими немцами. — Между прочим, у меня все в ряху ушло.
— Ты о чем?
— Я о весе. Помнишь, ты упомянул? Весь лишний вес у меня в ряхе. Я по-прежнему каждое утро гантелями машу. Вот, пощупай бицепс.
Джо поднял руку, слегка вздрогнув, и пощупал бицепс Сэмми.
— Большой, — похвалил он.
— Знаешь, ты и сам не особо классно выглядишь. В этом жалком старом костюмчике.
Джо улыбнулся.
— Я надеялся, что Анаполь меня в нем увидит. Вышло бы совсем как скверный сон, который вдруг сбылся.
— У меня такое чувство, что очень скоро целая охапка скверных снов сбудется, — сказал Сэмми. — А когда ты, кстати говоря, его забрал?
— Третьего дня. Вернее, ночи. Надеюсь, тебе не очень больно. Я понимаю, что он… имеет для тебя сентиментальную ценность.
— Никакой особой ценности он для меня не имеет.
Внимательно наблюдая за его лицом, Джо кивнул, и Сэмми отвернулся.
— Мне бы сигарету, — сказал Джо.
Выудив из кармана пиджака сигарету, Сэмми вставил ее Джо прямо в губы.
— Я очень сожалею, — сказал Джо. — Извини.
— Ты о чем?
— Я о Трейси. Я понимаю, все было очень давно, но я…
— Да, — согласился Сэмми. — Все было очень давно.
— Так или иначе, это все, о чем я сожалею, — сказал Джо.
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Из окон виднелась только облачная гряда, словно серый шерстяной носок натянули на самую верхушку здания. На стенах странной квартиры Джо висели наброски головы раввина, мужчины с тонкими чертами лица и белоснежной бородой. Этюды были прикноплены к стенам, и благородный на вид джентльмен изображался там в широком спектре различных настроений: восторженном, повелительном, испуганном и т. д. На столах и стульях валялись толстые книги — справочники, трактаты и пыльные обзоры. Судя по всему, Джо и сам проводил определенное исследование. В углу Сэмми заметил составленные в аккуратный штабель ящики, в которых Джо хранил свои комиксы — только теперь их там стало раз в десять больше. По всей комнате ощущался запах долгого обитания там одинокого мужчины: пахло жженым кофе, застарелыми сосисками, грязным бельем.
— Добро пожаловать в «Пещеру Летучей Мыши», — сказал Либер, как только Сэмми туда вошел.
— На самом деле, — возразил Дылда Муму, — все это известно как «Тайные Палаты».
— Правда? — спросил Сэмми.
— Ну, вообще-то я сам так это называл, — краснея, признался Томми. — Но не взаправду.
В Тайную Залу вела дверь из небольшой прихожей, тщательно замаскированной под не слишком значительную, зато постоянно действующую приемную. Там располагался стальной письменный стол и столик машинистки, кресло, бюро, телефон, шляпная стойка. На столе имелась табличка с именем, обещавшая каждодневное присутствие там мисс Смысленки, ваза с сухими цветами, а также широко ухмыляющегося ребенка упомянутой мисс (на самом деле — шестимесячного Томаса Э. Клея). На стене висел большой рекламный рисунок солидной на вид фабрики, ярко-лучистой в розовом свечении рассвета в Нью-Джерси. Из высоких труб фабрики тянулся прямо-таки дьявольски-голубой дым. «КОСМЕТИЧЕСКИЕ КРЕМЫ КОРНБЛЮМА, — гласила гравированная табличка на нижней раме, — ХО-ХО-КУС, НЬЮ-ДЖЕРСИ».
Никто, даже Томми, не знал с уверенностью, сколько Джо прожил в Эмпайр-стейт-билдинг, но было совершенно ясно, что в течение всего этого времени он очень напряженно работал и читал уйму комиксов. На полу стояли десять кип бристольского картона, где каждый лист был покрыт аккуратными панелями карандашных рисунков. Поначалу Сэмми был слишком подавлен общим числом страниц (их там было по меньшей мере четыре-пять тысяч), чтобы толком рассмотреть какую-нибудь одну, однако он все же подметил, что все они, похоже, не были обведены тушью. Джо работал с широким спектром свинцовых форматов, позволяя своим карандашам проделывать те трюки с массой, объемом и светотенью, для которых обычно использовалась тушь.
Помимо ежеминутно меняющего свое настроение раввина там имелись этюды шарманщиков, кирасиров и прекрасной девушки в головном платке — опять-таки в различных позах и со всевозможными выражениями лиц. Еще там были здания и повозки, уличные сценки. Сэмми не потребовалось много времени, чтобы узнать изящные остроконечные башни и осыпающиеся арочные проходы города, который наверняка был Прагой, ряды причудливых домов, сгрудившихся в снегу, мост со статуями, что отбрасывал изломанную лунную тень на черную реку, извилистые проулки. Персонажи по большей части казались евреями — старомодными, в черных одеждах, — выписанными со свойственной Джо детальностью и плавностью линий. Все лица, отметил Сэмми, были куда более особенными, причудливыми и уродливыми, нежели физиономии из обычного джентльменского набора комических злодеев, который Джо досконально изучил, а затем эксплуатировал во всех своих ранних работах. Нет, здесь были настоящие человеческие лица, худые, голодные, чьи глаза словно бы предчувствовали ужас, но в то же самое время по-прежнему на что-то надеялись, Все, кроме одного. Один персонаж, снова и снова повторяющийся в этюдах, вообще едва ли имел лицо. Там были обычные римские пятерки и дефисы традиционной комической физиогномики, упрощенные едва ли не до полной абстракции.
— Голем, — сказал Сэмми.
— Надо думать, он писал роман, — заметил Либер.
— Да, писал, — подтвердил Томми. — Роман про Голема. Рабби Иуда бен Вельзевул нацарапал у него на лбу слово «истина», и он ожил. А знаете, что однажды случилось? В Праге? Джо видел настоящего Голема. Его отец хранил его в платяном шкафу у них дома.
— С виду все это просто волшебно, — сказал Муму. — Хотел бы я этот роман прочесть.
— Роман-комикс, — сказал Сэмми и подумал о своем собственном, теперь уже легендарном романе под названием «Американское разочарование», об этом циклоне, что уже много лет беспорядочно носился по равнинам его вымышленной жизни, всегда на грани сущего великолепия или полного распада, вбирая в себя персонажей и сюжетные линии, точно здания и домашний скот, разбрасывая их по сторонам и двигаясь дальше. В разные времена «Американское разочарование» принимало форму горькой комедии, стоической трагедии в стиле Хемингуэя, реалистичного урока общественной анатомии в духе О'Хары, беспощадно-урбанистического «Гекльберри Финна». На самом же деле это была автобиография человека, не способного обратиться лицом к самому себе, искусная система всевозможных уверток и откровенной лжи. Прошло уже два года со времени его последнего задвига на проклятой штуковине, и до этого самого момента Сэмми мог бы поклясться, что его древние амбиции стать чем-то больше литературного поденщика, корябающего комиксы для захудалого издательского дома, так же мертвы, как, согласно известному суждению, мертв водевиль. — О господи.
— Идемте, мистер Клей, — сказал Либер. — Вы можете доехать со мной до больницы.
— А зачем вам ехать до больницы? — осведомился Сэмми, хотя прекрасно знал ответ.
— Что ж, мне в высшей степени обоснованно представляется, что я должен его арестовать. Надеюсь, вы понимаете.
— Арестовать? — переспросил Дылда Муму. — Его? За что?
— Полагаю, за нарушение общественного порядка. Или, может статься, мы привлечем его к ответственности за нелегальное проживание. Уверен, руководство данного здания захочет выдвинуть обвинения. Не знаю. Пожалуй, я все это по дороге прикину.
Тут Сэмми увидел, как самодовольная улыбка его тестя сжимается до чего-то вроде стальной заклепки, а обычно добродушные голубые глаза Дылды Муму становятся мертвыми и стеклянными. Это выражение Сэмми уже доводилось наблюдать на территории галереи Дылды,[14] когда он общался с художником, переоценивающим свои труды, или с дамой, чей титул и большинство дохлых виветт у нее на плечах куда скорее обеспечивались деньгами, нежели здравым суждением. Ссылаясь на происхождение своего отца из купеческой среды, Роза обычно именовала такую мину «взором торговца коврами».
— Очень хорошо, — с намеренной откровенностью в голосе и косым взглядом на Сэмми проговорил Дылда Муму. — Мы об этом позаботимся. Сюрреализм по-прежнему имеет своих агентов на всех уровнях властной пирамиды. Не далее как на прошлой неделе я продал картину матушке мэра города.
«А твой тесть типа крепкий орешек», — сказали глаза детектива Либера. «Без тебя знаю», — ответили глаза Сэмми.
— Прошу меня извинить. — В конторы «Косметических кремов Корнблюма» забрел новый визитер. Молодой и в смутно-официальной манере миловидный, он держал в руке белый конверт.
— Сэм Клей? — осведомился визитер. — Я ищу мистера Сэма Клея. Мне сказали, что я смогу его здесь найти.
— Да, я здесь. — Сэмми выступил вперед и взял у молодого человека белый конверт. — Что это?
— Повестка от конгресса. — Двумя пальцами коснувшись своей шляпы, молодой человек кивнул Либеру. — Прошу прощения, что отвлек вас, джентльмены, — сказал он.
Сэмми немного постоял, рассеянно похлопывая ладонью по конверту.
— Тебе лучше позвонить маме, — сказал ему Томми.
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Роуз Саксон, королева комиксов в жанре любовного романа, стояла за чертежной доской в гараже своего дома в Блумтауне, что в Нью-Йорке, когда ее супруг позвонил из города и сказал, что если она не против, он привезет домой любовь всей ее жизни, человека, которого она уже давным-давно считала мертвым.
Мисс Саксон как раз работала над текстом к новому рассказу, который она намеревалась начать выкладывать на картон тем же вечером, когда ее сын отправится ко сну. Этот рассказ должен был стать ведущим для июньского выпуска комикса «Поцелуй». Роза планировала назвать его «Мой брак разрушила бомба». Вся история должна была основываться на статье, которую она прочла в «Редбуке». Статья упирала на юмористические сложности замужества за физиком-ядерщиком, который работал на родину и отечество в совершенно секретном учреждении в самом центре пустыни Нью-Мексико. Роза не столько реально работала за пишущей машинкой, сколько одну за другой мысленно планировала свои панели. С годами сценарии Сэмми стали не менее детальными, но более свободными; он никогда не напрягал художника настолько, чтобы втолковывать ему, что именно ему рисовать. Однако Розе требовалось заранее все распланировать. Запротоколировать, как выражались в Голливуде — выдать покадрово, чтобы одно за другое цеплялось. В результате ее сценарии представляли собой ряд четко пронумерованных средних планов. Все это сильно смахивало на сценарии десятицентовых эпосов, кои, в своей скудной элегантности замысла, удлинении перспективы и углублении фокуса, как верно подметил Роберт С. Харви,[15] странным образом напоминали фильмы Дугласа Серка. Роза как раз обрабатывала весьма объемистую «смит-корону», печатая с такой замедленной напряженностью, что даже поначалу вовсе не услышала звонок своего мужа и непосредственного начальника.
Роза взяла свой старт в комиксах вскоре после возвращения Сэмми к этому бизнесу после войны. Приняв пост главного редактора «Голд Стар», Сэмми первым долгом принялся вычищать оттуда уйму людей некомпетентных, а также запойных алкоголиков, что замусоривали местный персонал. Шаг был смелый и необходимый, но в результате Сэмми получил острую нехватку художников, в особенности работников туши и пера.
Томми пошел в детский сад, а Роза как раз начала понимать подлинный ужас своей судьбы, откровенную бессмысленность своей жизни, когда сына не было рядом. И вот однажды Сэмми приехал на ленч, измотанный, едва ли не в бешенстве, с целой охапкой бристольского фарфора, бутылкой туши Хиггинса, связкой кисточек #3, и упросил Розу по возможности ему посодействовать. Роза всю ночь провозилась со страницами — это был какой-то жуткий комикс «Голд Стара» про супергероя, не то «Человек-Граната», не то «Призрачный Жеребец» — и закончила как раз к тому времени, как Сэмми утром надо было уходить на работу. Царствование Королевы началось.
Роуз Саксон появлялась мало-помалу, поначалу одалживая Сэмми свою кисточку лишь время от времени, без подписи и без всякого упоминания, для рассказа или обложки, которые она расстилала прямо на обеденном столе в кухне. У Розы всегда была твердая рука, сильная линия, хорошее чувство светотени. Поначалу такая работа проделывалась в режиме бездумного кризиса — всякий раз, как у Сэмми случался затор или нехватка рабочих рук, — но вскоре Роза поняла, что испытывает нешуточную тоску по тем дням, когда у Сэмми что-то для нее находилось.
А затем, однажды вечером, когда они лежали в постели и разговаривали в темноте, Сэмми сказал Розе, что ее работа кистью уже далеко превзошла работу всех тех лучших людей, каких он только мог позволять себе нанять для этого жалкого «Голд Стара». Он спросил ее, не подумывала ли она о карандашных рисунках; о макетах; о реальном написании историй и рисовании комиксов. Сэмми объяснил Розе, что Саймон и Кирби как раз в тот момент добились существенного успеха с новым материалом, который они состряпали, основываясь частично на подростковых вещицах вроде «Арчи» и «Свидания с Джуди», а частично на старом добром дешевом любовном романе (последним из прежних бульварных жанров, который был эксгумирован и получил новую жизнь в комиксах). Материал назвали «Молодым любовным романом». Этот роман был нацелен прежде всего на женщин, и все истории там вертелись вокруг прекрасного пола. До последнего времени женщинами как читательницами комиксов пренебрегали; Сэмми же казалось, что дамы будут вполне способны наслаждаться таким комиксом, который действительно напишет и нарисует одна из них. Роза немедленно приняла предложение Сэмми, да еще с таким всплеском благодарности, который не утих и до сих пор.
Роза прекрасно себе представляла, что значило для Сэмми вернуться к комиксам и занять должность редактора в «Голд Старе». Это был единственный момент в процессе их долгого и интересного брака, когда Сэмми встал на точку зрения своего кузена насчет следования в мир людей, сумевших спастись, совершить эскейп. Он матерился, вопил, говорил Розе всякие мерзости. Он винил ее в своем безденежье, униженном положении и даже в неопределенном состоянии «Американского разочарования». Если бы ему только не требовалось содержать жену и ребенка, да еще и не своего ребенка… Сэмми зашел так далеко, что даже собрал чемодан и ушел из дома. Когда он на следующий день вернулся, то уже в качестве главного редактора «Голд Стар Пабликейшнс Инкорпорейтед». Сэмми все-таки позволил миру опутать его последней связкой цепей и раз и навсегда забрался в тот шкаф тайн и загадок, который и представляет собой жизнь обычного человека. Он остался. Много лет спустя Роза нашла в ящичке туалетного столика билет, датированный примерно тем жутким периодом. Билет этот был на место в купе второго класса «Бродвей Лимитед» — еще одного поезда, на который Сэмми не сел.
В тот вечер, когда Сэмми предоставил ей шанс нарисовать «комикс для куколок». Роза почувствовала, что он не иначе как вручил ей золотой ключ, отмычку к ней самой, выход из томительной скуки ее существования в качестве матери и жены, сначала в Мидвуде, а потом здесь, в Блумтауне, мнимой столице Американской Мечты. Именно это стойкое чувство благодарности к Сэмми составляло одну из поддерживающих сил их совместной жизни, что-то, за что Роза могла ухватиться (словно Том Мейфлауэр за свой ключ-талисман), когда дела начинали идти совсем скверно. Истинной правдой было то, что их брак существенно улучшился после того, как Роза стала работать на Сэмми. Их жизнь уже не казалась (до некоторой степени) настолько пустой. Сэмми с Розой стали коллегами, сотрудниками, партнерами пусть в неравном, но во вполне определенном смысле. Так им было куда легче избегать слишком пристальных взглядов на запертый шкаф в самом сердце вещей.
Более непосредственным результатом предложения Сэмми стали «Рабочие девчата», «шокирующие, но подлинные истории о женщинах, делающих карьеру». Дебютировали «Рабочие девчата» на последних страницах «Шаловливого комикса», в то время хуже всего продававшегося издания из всех, выставленных «Голд Старом». Через три месяца в результате постоянно растущих тиражей Сэмми переместил «Рабочих девчат» в переднюю часть книги и позволил Розе подписывать их самым известным ее псевдонимом.[16] Несколько месяцев спустя «Рабочие девчата» уже были запущены отдельным изданием, а вскоре после этого «Голд Стар», ведомое аж тремя книжками «Любовный роман Роуз Саксон», впервые с головокружительных дней начала войны начало приносить прибыль. С тех пор, пока Сэмми перебирался из «Голд Стара» на редакторские посты сперва в «Олимпик Пабликейшнс», а затем в «Фараон Хаус», Роза, ведя неустанную и (по большей части) финансово успешную кампанию по изображению сердца того мифологического существа, Американской Девушки, к которой она в равной мере испытывала и презрение, и зависть, заполняла страницы «Сердечной боли», «Безумной любви», «Любовной болезни», «Возлюбленной», а теперь и «Поцелуя» со всей силой и разочарованием доброй дюжины лет отсутствия любви и страстного томления.
После того, как Сэмми повесил трубку, Роза еще какое-то время стояла, рассеянно крутя в руках свою и пытаясь осмыслить только что услышанное. Невесть каким образом (и это несколько ее смущало) их бездельник-сын сумел найти человека, который был его настоящим отцом. Джо Кавалера, живого и невредимого, доставляли сюда из его тайного убежища в Эмпайр-стейт-билдинг («Совсем как Дока Саваджа», — по словам Сэмми). И теперь Джо будет спать в ее доме.
Роза достала из встроенного шкафа в коридоре чистое белье и принесла его к кушетке, на которую через несколько часов Джо Кавалеру предстояло уложить свое столь памятное Розе, невообразимое тело. Входя из коридора в гостиную. Роза прошла мимо чего-то вроде звездчатой атомной тильды с зеркалом в качестве ядра и узрела там свою прическу. Тогда она резко развернулась, зашла в их общую с Сэмми спальню, положила куда попало ароматную охапку свежего белья и выковыряла у себя из головы конторские принадлежности, всевозможные железки и прочий мусор, при помощи которого она убирала волосы с лица, когда была дома. Затем Роза села на кровать, снова поднялась, подошла к своему платяному шкафу и встала перед ним. Вид ее гардероба одновременно наполнил Розу сомнением и легким весельем, которые она несколько магическим образом распознала как проистекающие от Джо. Роза уже давным-давно потеряла вкус к своим платьям, юбкам и блузкам; предметы одежды превратились просто в заученные фразы вискозы и хлопка, которые она ежедневно модулировала. Теперь же все они, вплоть до юбок, поразили Розу жуткой трезвостью и невзрачностью. Роза сняла с себя трикотажную рубашку и закатанные до колен рабочие брюки. Затем закурила сигарету и в одних панталонах и лифчике прошла на кухню. Кипа высвободившихся волос порхала вокруг ее головы, точно корона из перьев.
На кухне Роза взяла кастрюльку, растопила там полчашки масла, затем досыпала муки и загустила все в пасту. К пасте она принялась мало-помалу добавлять молоко, затем сыпанула туда соль, перец и порошок репчатого лука. Сняв наконец подливку с плиты, Роза поставила туда большую кастрюлю с водой для макарон. Затем прошла в гостиную и поставила пластинку на «хай-фай». Роза понятия не имела, что это за пластинка. Когда музыка заиграла, она ее не услышала, а когда закончилась, не заметила. Тут Роза недоуменно увидела, что кушетка не застелена. Волосы свисали ей на лицо. Затем Роза вспомнила, что когда сигаретный пепел упал в подливку, она размешала его вместе со всем остальным, как будто сушеную петрушку. А вот настоящую сушеную петрушку она как раз добавить забыла. Еще Розе было совершенно невдомек, отчего она бродила по дому в одном лифчике и панталонах.
— Все хорошо, — вслух сказала она себе. — И что с того? — Звук собственного голоса успокоил Розу и немного упорядочил ее мысли. — Он все равно не знает, как тут в пригороде. — И она потушила сигарету в пепельнице, выполненной в форме удивленно изогнутой брови. — Иди оденься.
Роза вернулась в спальню и надела голубое платье до колен, с белым пояском и воротником из пятнистой швейцарки. Разные противоречивые и коварные голоса тут же принялись убеждать ее, заявляя, что в этом платье она выглядит грузной, задастой матроной, что ей следует надеть слаксы. Роза проигнорировала все голоса. Она принялась расчесывать волосы, пока они не стали торчать во все стороны на манер одуванчика, затем смахнула их назад, прихватила на макушке и закрепила там серебряной застежкой. Оцепенелая нерешительность вернулась в ее манеры, как только на поверхность всплыл вопрос о косметике, но Роза быстро остановилась только на губной помаде, двух сливовых полосках, не особенно хорошо наложенных, после чего вышла в гостиную застелить постель. Кастрюля на кухне уже вовсю кипела, и Роза вытрясла туда гремящую коробку макарон. Затем принялась нарезать в чашу для смешивания кусок сыра цвета желтого школьного автобуса. Макароны с сыром. Розе казалось, это блюдо всю жизнь оставалось в самом центре ее замешательства; однако у Томми оно было самым любимым, и Роза испытывала побуждение вознаградить сына за совершенный им подвиг. И еще она почему-то сомневалась, что Джо (неужели он и впрямь еще с сороковых годов окапывался в одной из контор Эмпайр-стейт-билдинг?) проявит особую чувствительность в отношении социо-экономического послания, заключенного в булькающем буро-золотистом квадратике внутри сотейника Корнинга с голубым цветком на боку.
Сунув сотейник в духовку. Роза вернулась в спальню, чтобы надеть чулки и голубые туфельки с белыми застежками, покрытыми той же самой лоснящейся тканью, что и поясок ее платья.
Они будут здесь часа через два. Роза вернулась к своему столу и села работать. Никакого другого разумного занятия она просто придумать не смогла. Грусть, досада, сомнение, тревога или любая другая бурная эмоция, которая в ином случае удерживала ее от сна, еды или, в самых крайних случаях, от связной речи или всякого желания выползать из постели, почти полностью исчезала, стоило ей только приступить к процессу изложения новой истории. Хотя с плодовитостью Сэмми как рассказчика Роза, понятное дело, сравниться не могла, ибо работала исключительно в жанре любовного романа, ее истории отличались, пожалуй, большей эмоциональностью и глубиной. Когда Роза (которая с самого начала, что было уникально среди немногих ее коллег дамского пола, не только рисовала, но и благодаря любезности своего супруга-редактора также писала почти все свои тексты) рассказывала историю Нэнси Ламберт — самой обычной американской девушки с маленького островка в штате Мэн, которая вкладывает все свое наивное доверие в не слишком надежные руки физика-ядерщика и вообще видной персоны, — это поглощало не только все ее внимание и умение, но также все чувства и воспоминания. Мысли Розы были мыслями Нэнси. Костяшки пальцев Розы белели, когда Нэнси узнавала о том, что Лоуэлл опять ей солгал. И, мало-помалу, пока Роза населяла и развивала мир, выстраиваемый ею из рядов и колонок блоков на листах бристольского картона размером одиннадцать на пятнадцать, прошлое Нэнси преображалось в ее собственное. Бархатные язычки ручных оленей Мэнси однажды лизали ее детские ладошки. Дым от горящих куч осенней листвы, светлячки, пишущие свой алфавит в летнем ночном небе, сладостные струи соленого пара, вырывающиеся из вареных моллюсков, поскрипывание зимнего льда на ветвях деревьев, — все эти ощущения обволакивали сердце Розы почти невыносимой ностальгией, пока, размышляя о жутком красном цветке бомбы, ставшей ее Другой Женщиной, она обдумывала возможное уничтожение всего, что она когда-либо знала, — от старой доброй мисс Пратт в старом здании школы на острове до зрелища рыбацкой лодки ее отца среди суденышек других ловцов омаров, возвращающейся вечером с дневным уловом. В подобные моменты Роза вовсе не придумывала сюжеты и не разрабатывала персонажей — она их просто припоминала. Ее страницы, пусть даже пренебрегаемые всеми, кроме немногих коллекционеров, хранят отпечаток веры создателя в свое создание. Такое прекрасное безумие достаточно редко в любой художественной форме, но в бизнесе комиксов с его особенно тесным сотрудничеством и неустанным изыскиванием низшего общего знаменателя оно почти вовсе неслыханно.
Все это, кстати говоря, объясняет тот факт, почему Роза, пораженная паникой и смущением после телефонного звонка от Сэмми, уделила так мало раздумий Йозефу Кавалеру после того, как села работать. Одна в своей импровизированной студии в гараже, Роза курила, слушала по радио Малера и Форе и целиком растворялась в родовых муках и стройной фигуре Нэнси Ламберт точно так же, как в тот день, который не включал в себя никаких докладов о беспардонном лодырничестве ее сына или вестей о пропащих душах из глубоко погребенной истории ее сердца. Лишь заслышав шуршание «студебеккера» по подъездной аллее, Роза позволила себе оторвать взгляд от работы.
Макароны с сыром оказались излишним жестом — к тому времени, как они добрались домой, Томми уже спал. Сэмми с трудом удалось войти в дом с ребенком на руках.
— Он обедал?
— Пирожок съел.
— Это не обед.
— Еще коки выпил.
Томми спал глубоко, щеки его раскраснелись, а дыхание свистело сквозь зубы, загадочным образом теряясь в сверхкрупной футболке Полицейской легкоатлетической лиги.
— Ты себе ребра сломал, — обращаясь к Джо, сказала Роза.
— Нет, — сказал Джо. — Только скверный ушиб. — На щеке у него виднелся яркий рубец, лишь частично прикрытый прилепленным туда квадратиком марли. Ноздри его словно бы светились, как будто оттуда недавно шла кровь.
— Прочь с дороги, — сквозь зубы прохрипел Сэмми. — Я не хочу его уронить.
— Дай мне, — сказал Джо.
— Твои ребра…
— Дай.
«До чего же хочется на это посмотреть», — подумала Роза. По сути, ей ничего на свете так не хотелось увидеть.
— Почему бы тебе ему не позволить? — обратилась она к Сэмми.
Тогда Сэмми, затаив дыхание, сочувственно вздрагивая и морща лоб, передал спящего мальчика на руки Джо. Лицо Джо напряглось от боли, но он все же стерпел и встал, держа Томми на руках, с тревожной нежностью разглядывая его лицо. Роза и Сэмми стояли рядом, пылко наблюдая за тем, как Джо Кавалер смотрит на своего сына. Затем, в какой-то момент заметив, что оба заняты одним и тем же, они покраснели и улыбнулись, омываемые потоками сомнения, удовлетворения и стыда, которые оживляли все дела их временно оснащенной семьи.
Тут Джо не то откашлялся, не то закряхтел от боли.
Сэмми и Роза снова на него посмотрели.
— Где его комната? — спросил Джо.
— Ах, извини, — сказала Роза. — О господи. С тобой все хорошо?
— Все отлично.
— Это сюда.
Роза провела его по коридору в спальню Томми. Там Джо положил мальчика прямо на покрывало, украшенное узором из вывесок колониальных таверн и прокламаций с загнутыми уголками, отпечатанных грубым шрифтом войны за независимость. Прошло уже немало времени с тех пор, как приятная обязанность раздевания сына доставалась Розе. Уже несколько лет она желала ввести Томми в зрелость, независимость, в общую сноровку за пределами его возраста, словно надеясь, что он, как камешек, быстро проскользнет сквозь коварный пруд детства. Однако теперь Розу тронул в Томми именно слабый след ребенка — надутые губки и лихорадочный глянец век. Роза нагнулась и развязала ему ботинки, после чего совсем их стянула. Носки мальчика прилипли к паре бледных, вспотевших ног. Расстегнув грубые брюки Томми, Роза стянула их с лодыжек. Затем принялась поднимать рубашку и футболку, пока голова Томми не потерялась внутри общего комка. Тогда Роза медленно и ловко потянула футболку с рубашкой — и голова мальчика тут же оказалась на свободе.
— Славно у тебя получается, — заметил Джо.
Томми, судя по всему, усердно потчевали в полицейском участке мороженым и газировкой, чтобы развязать ему язык. Лицо ему явно требовалось помыть. Роза пошла за полотенцем. Джо последовал за ней в ванную, неся в одной руке ботинки, а в другой — скатанную в аккуратный шарик пару носков.
— У меня в духовке обед.
— Я страшно проголодался.
— А зубов ты, случайно, не сломал?
— Случайно, нет.
Это было сущее безумие — они просто разговаривали. Голос Джо звучал в точности как его голос — звучный, но с легкой фаготной хрипотцой; протяжный габсбургский акцент по-прежнему был на месте, звуча по-докторски и не вполне подлинно. Позади, в гостиной, Томми перевернул пластинку, которую Роза до этого поставила; теперь Роза ее узнала — «Новые понятия об артистизме в ритме» Стэна Кентона. Джо последовал за ней назад в спальню, и Роза стерла липкую сладость с нежных губ и пальцев Томми. Наполовину обсосанный «шарм-попс», который мальчик сунул в карман брюк, теперь отметил липкий континент на гладкой и безволосой впадине его бедра. Роза стерла след от леденца. Пока она усердствовала, Томми что-то пробормотал и вздрогнул, а однажды его полные тревоги глаза вдруг распахнулись. Роза с Джо обменялись недовольными гримасами — ну вот, они все-таки его разбудили. Однако мальчик опять закрыл глаза, и, пока Джо его поднимал, а Роза управлялась с одеждой, им удалось натянуть на него пижаму. Затем Джо, опять слегка простонав, приподнял Томми, пока Роза отворачивала одеяла. Наконец они его туда запихнули. Джо нежно убрал волосы со лба Томми.
— Какой большой мальчик, — сказал он.
— Ему скоро двенадцать, — сказала Роза.
— Я знаю.
Выходя из комнаты. Роза обернулась посмотреть на Томми и испытала побуждение вернуться назад, забраться к нему в постель и какое-то время там полежать, ощущая глубокое томление, чувство отчаянной тоски по сыну, что охватывало ее всякий раз, как он спал у нее на руках. Затем Роза закрыла дверь.
— Давайте поедим, — предложила она.
Лишь когда они все трое уселись в столовой нише на кухне, Роза впервые толком посмотрела на Джо. Теперь в нем словно бы появилось что-то более плотное. Лицо Джо как будто состарилось меньше, чем лицо Сэмми или (видит бог!) самой Розы, а в его выражении, пока он с интересом знакомился с новыми видами и запахами уютной кухни от Пенобскотта, виделось нечто от озадаченного старины Джо, каким она его помнила. Роза читала про эйнштейновского путешественника, который передвигался со скоростью света и, вернувшись всего лишь через несколько лет, обнаружил, что все, кого он знал и любил, либо согбенные старцы, либо уже тлеют в земле. И Розе казалось, как будто Джо вернулся именно так — из какого-то далекого, прекрасного и невообразимо холодного места.
За едой Сэмми рассказал Розе историю всего дня — от того момента, когда он наткнулся на парней в «Эксцельсиоре», и до прыжка Джо в пустоту.
— Ты мог погибнуть, — возмутилась Роза, нежно хлопая Джо по плечу. — Очень даже запросто. Подумаешь, резиновые полоски.
— Такой трюк с успехом был выполнен Тео Хардином еще в 1921 году, когда он прыгнул с моста Александра Третьего, — возразил Джо. — Правда, резиновая полоска была в тот раз специально изготовлена. Однако я провел исследование и сделал вывод, что моя еще прочнее и эластичнее.
— Вот только она лопнула, — заметил Сэмми.
Джо пожал плечами.
— Выходит, я ошибся.
Роза рассмеялась.
— Я вовсе не говорю, что я не ошибся. Я только говорю, что, по-моему, там вообще было мало шансов погибнуть.
— А как по-твоему, много было у тебя шансов, что тебя заперли бы на «Райкерс-Айленд»? — поинтересовался Сэмми. — Ведь его арестовали.
— Тебя арестовали? — спросила Роза. — За что? За «нарушение общественного порядка»?
Джо скорчил физиономию, одновременно смущенный и раздосадованный. А затем положил себе на тарелку еще одну порцию из сотейника.
— За незаконное вселение, — сказал Сэмми.
— Это сущая ерунда. — Джо оторвал глаза от тарелки. — Я уже сидел в тюрьме.
Сэмми повернулся к Розе.
— Он без конца что-то в таком духе выдает.
— Человек-загадка.
— А по-моему, просто заноза в заднице.
— Ты взял его на поруки? — спросила Роза.
— Твой отец мне помог.
— Мой отец? Он сумел чем-то тебе помочь?
— Судя по всему, пожилая миссис Вагнер теперь владеет двумя Магритами, — объяснил Сэмми. — Матушка мэра. Цены были снижены.
— Двумя поздними Магритами, — подчеркнул Джо.
Тут зазвонил телефон.
— Я подойду, — сказал Сэмми и пошел взять трубку. — Алло. Угу. Какая газета? Понятно. Нет, он не станет с вами разговаривать. Потому что нечего ему, совершенно измотанному, общаться с газетой Хирста. Нет. Нет. Нет, это полная чушь. — Очевидно, желание Сэмми сохранить чистоту послужного списка все же оказалось сильнее его презрения к нью-йоркской «Джорнал Американ». Он перенес телефон в гостиную; они совсем недавно сделали себе сверхдлинный провод до самого обеденного стола, который Сэмми использовал как рабочий почти всякий раз, как работал дома.
Когда Сэмми принялся распинаться перед репортером из «Джорнал Американ», Джо отложил вилку.
— Очень вкусно, — похвалил он. — Я даже не помню, когда я в последний раз что-то подобное ел.
— Наелся?
— Не-а.
Роза отгрузила ему еще порцию с блюда.
— Он больше всех по тебе скучал, — сказала Роза, кивая в сторону столовой, где Сэмми рассказывал, как одним холодным октябрьским вечером миллион лет тому назад они с Джо пришли к идее Эскаписта. В тот же самый день, когда один юноша, кувырнувшись в окно спальни Джерри Гловски, удивленно приземлился почти у самых ног Розы. — Он даже нанимал частных сыщиков, только бы тебя разыскать.
— Один из них и впрямь меня нашел, — сказал Джо. — Но я от него откупился. — Он взял себе кусочек, затем другой, затем третий. — Я тоже по нему скучал, — наконец сказал Джо. — Но я всегда воображал, что он счастлив. Когда порой сидел по ночам и думал о нем. Я читал его комиксы — я всегда мог различить, какие комиксы его, — а потом думал: «Ну что ж, у старины Сэма там все в порядке. Он наверняка счастлив». — Тут он смыл последний кусочек третьей порции славным глотком сельтерской. — И я был жутко разочарован, когда выяснил, что он несчастен.
— А он несчастен? — спросила Роза — не столько из недобросовестности, сколько из стойкой силы того, что более позднее поколение назовет ее отречением. — Хотя да. Да, ты прав. Он действительно несчастен.
— А как насчет той книги, «Разочарованный американец»? Я так много о ней думал, время от времени.
Тут Роза подметила, что английский Джо порядком поизносился за время его скитаний.
— Что ж, — ответила она, — пару лет назад он ее закончил. По-моему, уже в пятый раз. И мы ее отправили. Были кое-какие милые отклики, но…
— Понятно.
— Скажи, Джо, — спросила Роза, — а в чем была вся идея?
— Идея чего? Моего прыжка?
— Давай начнем хотя бы с прыжка.
— Не знаю. Понимаешь, как только я увидел в газете письмо, я сразу понял, что это Томми его написал. Кто еще это мог быть? И я просто почувствовал… ну, раз уж именно я ему об этом упомянул… мне захотелось… мне просто захотелось… ну, чтобы это стало для него правдой.
— Но чего ты пытался добиться? В чем все-таки состояла идея? В том, чтобы пристыдить Шелдона Анаполя? Чтобы он тебе еще малость денег отстегнул? Или?..
— Нет, конечно, — сказал Джо. — Такого у меня и в мыслях никогда не было.
Роза ждала. Джо наконец отодвинул свою тарелку и взял сигареты. Закурив две сразу, одну он передал ей — именно так, как делал когда-то давным-давно.
— Он не знает, — вскоре сказал Джо, словно бы излагая причину своего прыжка с вершины Эмпайр-стейт-билдинг. Хотя Роза не сразу ухватила смысл, сердце почему-то сразу же заколотилось у нее в груди. Неужели она хранила столько секретов, столько всякой «вмененной» зависимости от мужчин своей жизни?
— Кто не знает? И чего? — поинтересовалась Роза, как бы небрежно протягивая руку, чтобы взять пепельницу с кухонного стола как раз у Джо за головой.
— Томми. Он не знает… того, что я знаю. Про меня. И про него. Что я…
Пепельница — красновато-золотистая, помеченная стильным золотым шрифтом «ЭЛЬ МАРОККО» — упала на кухонный пол и разлетелась на дюжину кусочков.
— Вот блин!
— Это ничего. Роза.
— Да? Ничего? Черт побери, я же мою пепельницу «Эль-Марокко» расколотила! И это, по-твоему, ничего? — Секунду спустя они встретились на кухонном полу, стоя там на коленях. Между ними лежали куски разбитой пепельницы.
— Ладно, пусть будет ничего, — сказала Роза, когда Джо принялся сгребать осколки ладонью. — Итак, ты знаешь.
— Теперь точно знаю. Я всегда так думал, но…
— Всегда так думал? И с каких пор?
— С тех самых, как об этом услышал. Ты ведь писала мне, помнишь, на флот — году, по-моему, в 1942-м. Там были фотографии. Я смог понять.
— Так ты с 1942 года знал, что у тебя… — Роза понизила голос до злобного шепота, — что у тебя есть сын. И ты даже никогда…
Ярость, что поднялась в Розе, вдруг показалась ей опасно-приятной, и она наверняка выпустила бы ее наружу, невзирая на все последствия этого поступка для ее сына, мужа или для их репутации в квартале, но буквально в самую последнюю секунду ее удержал от этого пламенный румянец на щеках у Джо. Он сидел на полу, склонив голову, и собирал осколки пепельницы в небольшую пирамидку. Роза встала и подошла к кладовке за шваброй и совком. Затем подмела пол и со звоном отправила осколки пепельницы в мусорное ведро.
— Ты ничего ему не сказал, — наконец выговорила она.
Джо помотал склоненной головой. Он по-прежнему стоял на коленях в самой середине кухни.
— Мы всегда не особенно много разговаривали, — добавил он.
— Интересно, почему меня это не удивляет?
— И ты тоже никогда ему не рассказывала.
— Ясное дело, нет, — сказала Роза. — Насколько он знает… — она понизила голос и кивнула в сторону столовой, — его отец — он.
— Но это неправда.
— Что?
— Он сказал мне, что Сэмми его приемный отец. Томми это подслушал или что-то в таком роде. Насчет его настоящего отца у мальчика уйма интересных теорий.
— Он… а он никогда не… ты не думаешь, что он…
— Порой мне казалось, что он вот-вот меня спросит, — сказал Джо. — Но он никогда не спрашивал.
Тогда Роза подала ему руку, и Джо взял ее в свои ладони. На мгновение эти ладони показались ей куда суше и мозолистей, чем она их помнила, а затем вдруг теми же самыми. Они снова сели за кухонный стол перед своими тарелками.
— Ты так и не сказал, — напомнила ему Роза. — Почему ты это сделал? В чем была цель всей этой затеи?
В этот момент Сэмми вернулся на кухню и повесил трубку на место, качая головой от фундаментальной журналистской темноты, на попытки просветить которую он только что впустую потратил десять минут.
— Как раз об этом тот парень меня и спрашивал, — сказал он. — В чем была цель?
Роза и Сэмми повернулись к Джо, который какое-то время поизучал дюйм пепла на кончике своей сигареты, прежде чем стряхнуть его себе на ладонь.
— Пожалуй, цель была просто в этом, — сказал он. — Чтобы я вернулся. Чтобы я в конце концов уселся вместе с вами здесь, на Лонг-Айленде, поел немного приготовленных Розой макарон.
Сэмми выразительно поднял брови и испустил краткий вздох. Роза покачала головой. Похоже, она обречена была жить среди мужчин, чьи решения оказывались куда сложнее и экстремальнее проблем, которые они были призваны решить.
— А ты не мог просто позвонить? — поинтересовалась Роза. — Уверена, я бы тебя сюда пригласила.
Джо помотал головой, и щеки его опять раскраснелись.
— Не мог. Я столько раз хотел. Я звонил вам и вешал трубку. Писал письма, но никогда их не отправлял. И чем дольше я ждал, тем сложнее мне становилось все это представить. Я просто не знал, как это сделать, неужели не ясно? Я не знал, что вы обо мне подумаете. Как вы меня воспримете.
— Черт бы тебя побрал, Джо, — сказал Сэмми. — Ты просто долбаный идиот. Ведь мы тебя любим.
Джо положил ладонь Сэмми на плечо и пожал плечами, словно бы говоря: «Ну да, я вел себя как долбаный идиот». «И все теперь для них будет в полном порядке, — подумала Роза. — Двенадцать лет абсолютного ничто, краткая реплика, пожатие плечами в знак оправдания — и эти двое опять как новенькие». Она фыркнула, выпуская дым из ноздрей, и покачала головой. Джо и Сэмми дружно к ней повернулись. Похоже, они ожидали, что она сейчас в темпе сбацает для них план действий, чудесно-сжатый сценарий Роуз Саксон. А потом они все смогут ему последовать, и получат там именно те реплики, которых им хотелось.
— Ну что? — вопросила Роза. — Что нам теперь делать?
В ответ последовала тишина достаточно долгая, чтобы еще три-четыре легендарных идиота Этели Клейман вошли в сей скорбный мир. Роза явственно увидела, как сквозь ум ее мужа пробивает себе дорогу добрая тысяча возможных ответов, и задумалась, который он в конечном счете соберется предложить. Однако заговорил в итоге не кто иной, как Джо.
— А нет там чего-нибудь на десерт? — спросил он.
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С остро заточенной «тикондерогой» за ухом и свежим желтым адвокатским блокнотом, прижатым к груди, Сэмми забрался к Розе в постель. На нем была жесткая хлопчатобумажная пижама (белая в тонкую лимонную полоску с диагональным узором из золотых оленьих голов), к которой прилип сладковатый парной аромат Розиного утюга. Обычно Сэмми складывал в конверт их кровати обонятельную транскрипцию своего дня в городе — роскошную запись «виталиса», «пэлл-мэлла», немецкой горчицы, кисловатый отпечаток своего конторского стула с кожаной спинкой, опаленные четверть дюйма кофейного фильтра на дне их общего кофейника в компании. Однако сегодня вечером он принял душ, а потому его щеки и горло отдавали острым мятным запахом «лайфбуя». Свою сравнительно небольшую тушу Сэмми переместил с пола спальни на поверхность кровати со вполне обычным речитативом охов и крехов. Роза не раз интересовалась, нет ли какой-то общей или особой причины для столь поразительно музыкальных представлений, но ее никогда не было. Стоны Сэмми либо являли собой некий невольный музыкальный отклик на эффекты гравитации вроде «пения» некоторых особенно обильно пропитанных влагой скал, производимое первыми столбиками утреннего солнца, про которое Роза как-то читала в «Риплис», либо оказывались попросту неизбежным высвобождением всех дневных разочарований после пятнадцати часов тщательного их игнорирования и подавления. Затем Роза подождала завершения сложного процесса, посредством которого Сэмми обычно производил всеобъемлющую реорганизацию слизи у себя в горле и в легких. Наконец она почувствовала, как он устраивает поудобнее свои увечные ноги и разглаживает на них покрывала. Тогда Роза перекатилась на бок и оперлась о руку.
— Ну что? — спросила она.
Учитывая все, случившееся за тот день, на ее вопрос была целая уйма разнообразных ответов. Например, Сэмми мог сказать: «Очевидно, наш сын все-таки не просто мелкий прогульщик, развращенный комиксами малолетний преступник прямиком из самых ярких глав „Совращения невинных“». Или в тысячный раз с обычной смесью удивления и враждебности заметить: «Ну твой палаша и фрукт!» Или выдать то, что боялась и страстно желала услышать Роза: «Ну что ж, он наконец-то к тебе вернулся».
Однако Сэмми всего лишь в последний раз фыркнул и сказал:
— Мне понравилось.
Роза еще чуть-чуть приподнялась на локте.
— Правда?
Сэмми кивнул, складывая руки за головой.
— Хотя все это очень раздражает, — продолжил Сэмми, и Роза вдруг поняла: она все время знала, что получит именно такой ответ, или, вернее, что именно такую линию поведения наверняка изберет Сэмми, чтобы включить туда ответ на открытое предложение Розы наполнить ее страхом и томлением. Как всегда, Роза тревожилась о его оценке своей работы, а также была благодарна Сэмми за то, что он еще хоть ненадолго решил придерживаться старого календаря, пусть даже прискорбно изобилующего лакунами и просчетами. — Похоже, Бомба и впрямь Другая Женщина.
— Бомба сексуальна.
— Именно это и раздражает. Но больше всего раздражает то, что ты смогла такое придумать.
— Кто бы говорил.
— Ты придала Бомбе фигуру. Женские очертания.
— Все взято прямо из «Всемирной книги» Томми. Я ничего не придумывала.
Сэмми закурил сигарету, а затем стал смотреть на спичечную головку, пока она не догорела почти до его пальцев. Тогда он потряс ее и погасил.
— Он сумасшедший? — спросил он затем.
— Томми или Джо?
— Ведь он последние десять лет вел тайную жизнь. Я хочу сказать, почти по-настоящему. Личины. Псевдонимы. Он сказал мне, что только дюжина людей знала, кто он такой. И никто не знал, где он живет.
— А кто знал?
— Компашка тех фокусников. Как раз там Томми впервые его и увидел. В задней комнате у Таннена.
— В «Магической лавке» Луиса Таннена, — сказала Роза. Теперь ей стала понятна причина столь сильной привязанности Томми, которая всегда ее раздражала, к этому жалкому шкафу банальных фокусов и всякого вздора. У самой Розы каждый визит в эту лавку оставлял гнетущее чувство. «Похоже, это место прямо-таки его завораживает», — заметил однажды ее отец. Теперь же Роза прокралась обратно по тому отрезку лжи, который Томми за десять последних месяцев растянул. Аккуратно напечатанные прейскуранты — сплошь поддельные. Возможно, поддельным был и сам интерес Томми к магии. А идеальная имитация ее подписи на тех ужасных оправдательных записках, которые стряпал Томми? Ясное дело, эти подписи ставил именно Джо. Даже собственная подпись Томми была корявой и неуверенной — рука по-прежнему довольно скверно ему подчинялась. Почему же ей раньше не приходило в голову, что мальчик нипочем не сможет сработать такую подделку? — Они к нам колоссальную ловкость рук применили. А эта наглазная повязка была… как там Джо обычно такое называл?
— Неправильное указание.
— Ложь, чтобы покрыть ложь.
— Я спросил Джо насчет Орсона Уэллса, — сказал Сэмми. — Он знал.
Роза молча указала на пачку сигарет, и Сэмми их ей передал. Теперь она, скрестив ноги, сидела лицом к нему. В животе у Розы болело — все это были нервы. Нервы — а еще удар накопленных за многие годы фантазий, которые внезапно рухнули, опрокидываясь одна за другой, точно ряд раскрашенных костяшек домино. Каким она только Джо себе не воображала. Сбитым проносящимися грузовиками на безлюдной дороге, утопленным в далеких бухтах Аляски, застреленным ку-клукс-клановцами, лежащим в ящике с ярлыком где-нибудь в морге на Среднем Западе, убитым во время тюремного бунта, а также в бесчисленных самоубийственных положениях от повешения до выбрасывания из окна. Роза ничего не могла с этим поделать. У нее было катастрофическое воображение; аура неминуемого рока затемняет даже самые солнечные ее работы. Роза догадывалась, что в истории исчезновения Джо каким-то образом присутствует насилие (хотя ошибочно полагала, что оно лежит не в начале, а в самом конце). Приходило все больше и больше вестей о самоубийствах (проистекавших от «комплекса вины уцелевшего», как это назвали) среди более удачливых родственников тех, кто погиб в концлагерях. Всякий раз, как до Розы доходил слух или когда ей напрямую рассказывали о подобном случае, она не могла удержаться от мысленного лицезрения того, как Джо совершает над собой точно такое же действие, теми же самыми средствами; обычно это бывали таблетки или жуткая ирония газа. И каждый газетный отчет о чьем-то несчастье в здешних краях (не далее как вчера Роза прочла о мужчине, который свалился с морского утеса на краю Сан-Франциско) она перерабатывала в картинку с Джо во главе. Бесчинства медведей, нападения пчел, кувырок автобуса, полного школьников (конечно, Джо сидел за рулем), — все эти события видоизменяла память о нем. Никакая трагедия не бывала слишком причудливой или совсем уж, казалось бы, неприложимой, чтобы Розе не удавалось вставить туда Джо. И она уже несколько лет жила с ежедневной болью знания (точного знания!) о том, что, отбрасывая в сторону все фантазии, Джо уже никогда не вернется домой. Однако теперь Розе что-то никак не удавалось ухватить предельно простой идеи о том, что Джо Кавалер (тайная жизнь и все такое прочее) спит на кушетке в ее гостиной, под старой вязки шерстяным пледом Этели Клейман.
— Нет, — сказала Роза. — Я не думаю, что он сумасшедший. Понимаешь? Я просто не знаю, существует ли какая-то здравая реакция на то, что ему… на то, что случилось с его семьей. Вот наша реакция, твоя и моя… ты встаешь, идешь на работу, выходишь в воскресенье во двор, играешь там с ребенком. Насколько это здраво? Насколько здраво просто продолжать ввинчивать лампочки, рисовать комиксы и проделывать всю ту же старую чепуху, как будто ничего не случилось?
— Уместное замечание, — отозвался Сэмми, всем своим тоном выражая капитальную незаинтересованность в данном вопросе. Подтянув ноги к груди, он пристроил на них адвокатский блокнот. Карандаш заскреб по бумаге. С этим разговором Сэмми закончил. Как правило, они с Розой старались избегать вопросов типа «Насколько мы разумны?» или «Имеет ли наша жизнь хоть какой-то смысл?». Потребность уклонения от подобных вопросов была предельно остра и очевидна для них обоих.
— Это еще что? — поинтересовалась Роза.
— «Странная планета». — Сэмми даже не поднял карандаша от блокнота. — Парень исследует галактику. Наносит на карту дальние рубежи. И вот он приземляется на одну планету. — Продолжая говорить, Сэмми даже не смотрел на Розу и не прерывал постоянного продвижения по линованным строчкам курсивных печатных буковок, таких ровных и тщательных, словно у него была не рука, а пишущая машинка. Он любил проговаривать Розе сюжеты, причесывая в аккуратные косички все то, что дикими пучками росло у него в голове. — Находит там громадный золотой город. Ничего похожего на все, что он видел раньше. А он очень много чего видел. Города-улья Денеба. Лилейные города Лиры. Люди на той планете десяти футов ростом, прекрасные золотистые гуманоиды. Скажем так — у них большие крылья. Они радушно приветствуют космонавта Джонса. Показывают ему местные достопримечательности. Но все же у них что-то такое на умах. Они встревожены. Напуганы. Есть там одно здание, один огроменный дворец, который ему не позволено увидеть. И вот однажды ночью наш парень просыпается в своей чудесной, просторной постели, а весь город дрожит. Он слышит ужасный рев, словно буйство какого-то гигантского чудовищного зверя. Вопли. Странные электрические вспышки. Вся эта жуть идет из дворца. — Сэмми загнул заполненную страницу наверх, аккуратно ее разгладил. Затем продолжил: — На следующий день все ведут себя так, как будто ничего не случилось. Говорят, что ему, должно быть, приснилось. Понятное дело, наш парень должен все выяснить. Ведь он же исследователь. Это его работа. Так что он пробирается в тот громадный заброшенный дворец и осматривается. В самой высокой башне, в целой миле над планетой, он наталкивается на некого гиганта. Двадцать футов в вышину, мощные крылья, золотистый, как и все остальные, но с косматыми волосами и большой длинной бородой. В цепях. В гигантских атомных цепях.
Роза терпеливо ждала, пока Сэмми ждал ее вопроса.
— И что? — наконец осведомилась она.
— Мы в раю — на этой самой планете, — сказал Сэм.
— Не уверена, что я…
— Это Бог.
— Очень хорошо.
— Бог безумен. Он утратил рассудок примерно миллиард лет тому назад. Как раз перед тем, как Он это самое… ну, создал вселенную.
Теперь уже настала очередь Розы сказать:
— Мне понравилось. И Он… что? Надо полагать. Он съедает нашего космонавта?
— Съедает.
— А сперва очищает его как банан.
— Угу. Хочешь это нарисовать?
Роза протянула руку и положила ладонь Сэмми на щеку. Щека была теплая и все еще росистая от душа, а щетина приятно скреблась под кончиками пальцев. Роза задумалась, как давно она уже не касалась его лица.
— Сэм, брось, — сказала она. — Остановись на минутку.
— Мне нужно все это записать.
Роза потянулась к карандашу и остановила его механическое продвижение. Какое-то время Сэмми с ней боролся; послышалось легкое потрескивание щепочек, и карандаш начал гнуться. А потом сломался точно посередине. Роза отдала Сэмми свою половинку. Тонкая серая трубочка графита поблескивала, точно ртуть в термометре.
— Скажи, Сэмми, как ты его вызволил?
— Я уже сказал.
— Мой отец позвонил матушке мэра, — сказала Роза. — Которая способна манипулировать всей системой уголовного судопроизводства Нью-Йорка. Что она и сделала из глубокой любви к Рене Магриту.
— Надо полагать.
— Чушь.
Сэмми пожал плечами, но Роза точно знала, что он ей лжет. Он уже многие годы беспрерывно ей лгал, причем с ее одобрения. Шла одна беспрерывная ложь, глубочайший род лжи, какой только возможен в браке, — тот, о котором никогда не потребуется рассказывать, потому что тебя никогда не спросят. Однако время от времени малые айсберги вроде такого вот отламывались и дрейфовали прямо по курсу — докладные записки о девственном континенте их жизни, белые пятна на их картах.
— Как ты его вызволил? — спросила Роза. Еще никогда она не бывала так настойчива, пытаясь вытянуть из него правду. Порой она чувствовала себя совсем как героиня Ингрид Бергман в «Касабланке» — замужем за человеком со связями в подполье. Ложь служила в равной мере и для его, и для ее защиты.
— Я поговорил с арестовавшим его офицером, — сказал Сэмми, пристально на нее глядя. — С детективом по фамилии Либер.
— Значит, ты с ним поговорил.
— Он показался мне очень славным парнем.
— Какая удача.
— Мы теперь сходим на ленч.
За последнюю примерно дюжину лет Сэмми время от времени ходил на ленч с дюжиной разных мужчин. В разговорах редко упоминались какие-либо фамилии; обычно эти мужчины проходили просто как Боб, Джим, Пит или Дик. Порой один такой появлялся где-то на самой кромке сознания Розы, болтался там месяцев шесть в году, смутная смесь намеков на курс каких-то акций, разнообразных мнений и модных шуточек, после чего исчезал так же быстро, как и появлялся. Роза всегда допускала, что эти приятельские связи Сэмми — единственные отношения со времен вступления Джо в ряды ВМФ, которые заслуживали такого названия, — заходили не дальше ленча за столиком у ля Мармитона или у Лорена. Таково было одно из ее фундаментальных притворств.
— Тогда, быть может, папаша сумеет помочь тебе и с той Сенатской комиссией, — предположила Роза. — Ручаюсь, Эстес Кефовер — безумный поклонник Макса Эрнста.
— Может, нам и самого Макса Эрнста стоит привлечь, — сказал Сэмми. — Мне потребуется вся помощь, какую я только смогу заполучить.
— Они что, всех туда созывают? — спросила Роза.
Сэмми помотал головой. Он старался не выглядеть слишком обеспокоенным, но Роза ясно видела, что он обеспокоен.
— Я кое-кому позвонил, — сказал Сэмми. — Насколько всем известно, туда призывают только нас с Гейнсом.
Билл Гейнс был издателем и верховным понтификом «Энтертейнмент Комикс». Неряшливый, но умнейший парень, он был в той же мере возбудим и говорлив, что и Сэмми — когда речь шла о работе. Как и Сэмми, Гейнс лелеял определенные амбиции. Его комиксы имели литературные претензии и силились найти читателей, которые оценили бы их иронию, юмор, а также причудливо-благочестивую торговую марку либеральной морали. Они также представали шокирующе-жуткими. Там изобиловали расчлененные трупы и кровавые раны. Страшные люди делали ужасные вещи со своими кошмарными любимыми и друзьями. Розе никогда не нравился ни сам Гейнс, ни его комиксы, хотя она обожала Бернарда Кригштейна, одного из регулярных художников «Э. К.», элегантного и утонченного как в своих работах, так и в личном общении, а также отважного манипулятора панелями.
— Знаешь, Сэм, — сказала Роза, — некоторые твои материалы чертовски горячи. Дьявольски близки к разумному пределу.
— Речь здесь может идти не только о закалывании кинжалами и вивисекции. — Тут Сэмми провел языком по пересохшим губам. — По крайней мере, не только об этом.
Роза ждала продолжения.
— Там… в общем, там, в «Совращении невинных», есть вроде как целая глава.
— Правда?
— Скажем, часть главы. Несколько страниц.
— И ты мне никогда об этом не рассказывал?
— Ты же сама сказала, что не станешь читать проклятую галиматью. Вот я и прикинул, что ты просто не хочешь знать.
— Я спросила, не упоминал ли доктор Вертхам о тебе. Ты сказал… — Она попыталась вспомнить, что же он в точности сказал. — Ты сказал, что посмотрел в именной указатель, и там тебя не было.
— Речь не об имени, — сказал Сэмми. — Я не это имел в виду.
— Понятно, — сказала Роза. — А теперь выясняется, что там про тебя целая глава.
— Там не лично обо мне. Там даже мое имя не упомянуто. Там просто болтовня о рассказах, которые я написал. «Дровосек». «Ректификатор». Но не только про мои рассказы. Там много про Бэтмена. И Робина. Есть немного про Чудоженщину. И про то, что она самую малость… ну, немного «мужик в юбке».
— Угу. Понятно. — Все об этом знали. Именно это делало их особенную тайну, их ложь, столь ироничной. Все оставалось невысказанным, лишенным вызова, и тем менее никто не был обманут. По всей округе ходили слухи; Роза никогда их толком не слышала, но порой могла ощутить их присутствие, почуять, как они медлят в гостиной, куда они с Сэмом только что вошли. — А сенат США знает, что именно ты писал эти рассказы?
— Сильно сомневаюсь, — ответил Сэмми. — Все шло под псевдонимом.
— Ну, тогда…
— Тогда все у меня будет хорошо. — Сэмми снова потянулся к блокноту, а затем обшарил выдвижной ящик тумбочки в поисках очередного карандаша. Но когда он снова оказался под покрывалами, то просто стал там сидеть, постукивая кончиком старательной резинки по блокноту.
— Как думаешь, сможет он хоть ненадолго остаться? — наконец спросил Сэмми.
— Нет. Угу. Возможно. А мы хотим, чтобы он остался? — спросила Роза.
— Ты все еще его любишь? — Сэмми в прокурорском стиле попытался застать ее врасплох. Но Роза пока еще не была готова заходить так далеко, а также тыкать так глубоко в угольки ее любви к Джо.
— А ты? — спросила она в ответ, а потом, прежде чем Сэмми успел начать серьезно воспринимать вопрос, продолжила: — Ты все еще меня любишь?
— Сама знаешь, что люблю, — немедленно ответил Сэмми. Она это и правда знала. — Нечего было и спрашивать.
— А тебе нечего было и говорить, — сказала Роза и поцеловала мужа — кратким, сестринским поцелуем. Затем она выключила свою лампочку и отвернулась лицом к стенке. Поскребывание карандаша возобновилось. Роза закрыла глаза, но расслабиться не смогла. Ей не потребовалось много времени, чтобы понять — она напрочь забыла одно, о чем ей хотелось поговорить с Сэмми: Томми.
— Он знает, что ты его приемный отец, — сказала Роза. — Джо так говорит. — Карандаш замер. Роза продолжала лежать лицом к стенке. — Он знает, что его настоящий отец — кто-то другой. Он только не знает, кто.
— Значит, Джо ничего ему не говорил.
— Разве бы он стал?
— Нет, — сказал Сэмми. — Думаю, не стал бы.
— Пойми, Сэм, мы должны сказать ему правду, — сказала Роза. — Время пришло. Пора.
— Сейчас я работаю, — сказал Сэмми. — И больше не собираюсь об этом разговаривать.
Из долгого опыта Роза знала, что так оно и будет. Разговор официально подошел к концу. И она почти не успела ему ничего сказать! Положив ладонь на теплое плечо Сэмми, Роза ненадолго ее там оставила. Опять был крошечный шок от припоминания прохлады его кожи на ощупь.
— А ты? — спросила Роза как раз перед тем, как наконец-то отплыть в сон. — Ты-то еще хоть ненадолго останешься?
Если ответ и последовал. Роза его уже не услышала.



13


В свои тридцать пять лет, с появляющимися в уголках глаз морщинками и хриплым от курения голосом. Роза Клей, раз уж на то пошло, была еще красивей той девушки, которую Джо все это время помнил. Она забросила тщетную и целиком ошибочную борьбу с собственным пухлым телосложением. Общее расширение розовой плоти смягчило драматический гребень носа, лошадиную длину нижней челюсти, опасные выступы ее скул. В бедрах Розы сохранилось прежнее великолепие, а ее ляжки сделались еще объемнее, и в те первые несколько дней великим стимулом для возрождающейся любви Джо также стал взгляд на ее бледные, веснушчатые груди, приподнимающиеся из чашечек лифчика с фиктивной угрозой пролиться, что предоставлялся ему одним из Розиных домашних платьев или шансом вечерней встречи в коридоре снаружи ванной комнаты. За годы своего отсутствия Джо бесконечно думал о Розе, но почему-то, мысленно ухаживая за ней или обнимая, всегда пренебрегал тем, чтобы потыкать ее веснушки, которыми Роза была так роскошно покрыта, и теперь их изобилие просто его поразило. Веснушки появлялись и пропадали на теле Розы с непостижимой каденцией звезд на ночном небе. Они так же мучительно приглашали пальцы их коснуться, как богатый ворс бархата или переливы увлажненного шелка.
Сидя за столом и завтракая, лежа на кушетке, Джо наблюдал, как Роза проходит мимо по своим домашним делам, неся метлу или брезентовый мешок для грязного постельного белья. Юбка ее напрягалась, силясь сдержать целеустремленное раскачивание бедер и ягодиц, и Джо казалось, словно некая струна натягивается внутри него на своем колке. Ибо, как выяснилось, он был по-прежнему влюблен в Розу. Его любовь к ней без всякого ущерба пережила ледниковый период подобно зверям из давно прошедших эонов, что всегда кишели на страницах комиксов и отправлялись в буйные набеги по улицам Метрополиса, Готама и Империума. Эта любовь, растаяв, произвела роскошный, поистине мастодонтский запах прошлого. Джо вновь с удивлением встретился с этими чувствами — и поразился не столько тому, что они вообще выжили, сколько их неоспоримой яркости и силе. Двадцатилетнему влюбленному кажется, что он никогда уже не будет так полон жизни. Однако, обнаруживая, что снова обладает этим погребенным сокровищем, Джо яснее, чем когда-либо, понял, что всю прошедшую дюжину лет он в той или иной степени был мертвецом. Ежедневная яичница со свининой, коллекция фальшивых бород и усов, торопливые обливания из раковины в кладовке — все эти регулярные, безусловные черты его недавнего существования теперь казались манерами некой тени, впечатлениями, оставшимися от весьма странного романа, прочтенного в сильной лихорадке.
Возвращение чувств Джо к Розе — к самой его юности — после столь долгого отсутствия должно было стать причиной для восторга, однако Джо испытывал по этому поводу ужасные муки совести. Ему не хотелось становиться тем самым разрушителем семьи за рулем «фиата», в аскотском галстуке, с озорным огоньком в глазах, что служил оплотом Розиных рассказов. Да, верно, за последние несколько дней Джо потерял все иллюзии касательно брака Сэмми и Розы (который, как мы склонны делать с упущенными возможностями, он стал с годами идеализировать). Крепкая пригородная семья, которую Джо из своего далека (отчасти скорбно, отчасти с удовлетворением) мыслил себе по ночам, вблизи оказалась куда более обычного сложной и проблематичной. Тем не менее, что бы между ними ни происходило, Сэмми и Роза были женаты, и уже очень немало лет. Они совершенно определенно составляли пару. Они похоже говорили, используя домашний жаргон («телик», «фасолька» и т. д.), перекрикивая и перебивая друг друга, заканчивая друг за друга предложения. Порой они одновременно обрушивались на Джо, излагая параллельные, дополняющие друг друга версии одного и того же рассказа, и Джо малость терялся в скучновато-супружеском лабиринте их разговора. Сэмми готовил Розе чай и приносил его ей прямо в студию. А Роза с угрюмой методичностью гладила Сэмми рубашку как раз перед отходом ко сну. Таким образом, Сэмми с Розой разработали замечательную систему производства комиксов в качестве пары (хотя они редко напрямую сотрудничали в создании конкретного рассказа, как Кавалер и Клей). Сэмми выдвигал пункт за пунктом из того неистощимого запаса дешевых, надежных и эффективных идей, которым Бог обеспечил его от рождения, а Роза проговаривала их в сюжет, обеспечивая мужа постоянным потоком улучшений, причем ни один из них, похоже, не сознавал, что исходят они именно от нее. И Сэмми панель за панелью проходил с Розой страницы ее собственных историй, критикуя ее рисунки, когда они слишком уж усложнялись, и лестью сподвигая жену сохранять простую и сильную линию, стилизованную, нетерпеливую с деталями, которая и составляла ее конек. Роза и Сэмми не так часто бывали вместе (не считая, понятное дело, постели, места, остававшегося источником великой тайны и интереса для Джо), но когда все же бывали, то казались очень увлечены друг другом.
Так что казалось немыслимым, чтобы Джо вмешался и сделал заявку, которой от него требовала вновь пробудившаяся в нем любовь. Однако ничего другого он придумать не мог, а посему просто слонялся по дому в непрерывном состоянии воспаленного смущения. В госпитале на Кубе Джо испытал благодарную страсть к одной из медсестер, прелестной экс-светской даме из Хьюстона, известной как Масса из Техаса, после чего провел мучительный месяц в бухте Гуантанамо, пытаясь удержаться от эрекции всякий раз, как она приходила обтереть его губкой. С Розой у него теперь происходило что-то вроде того. Джо все время пытался выбросить из головы определенные мысли, приглушить свои чувства. У него постоянно болели желваки на щеках.
Кроме того, Джо казалось, что Роза его избегает, уклоняясь от нежеланных ухаживаний, на которые он не мог себя толкнуть, что еще больше заставляло Джо чувствовать себя подлецом. После того первого разговора на кухне им с Розой, похоже, было предельно сложно начать второй. Какое-то время Джо был так занят своими неловкими попытками поболтать, что в упор не замечал Розиной сдержанности, когда они оставались одни. Когда же он наконец это заметил, то приписал молчаливость Розы ее враждебности. Многие дни Джо стоял под холодным душем ее гнева, как ему казалось, гнева, полностью им заслуженного. Гнева не только на то, что он оставил Розу беременной, бросил ее в беде; но и на то, что он так и не вернулся, так и не позвонил, не написал ни строчки, за все эти годы даже ни разу о ней не подумал (как воображал себе то ли он, то ли она). Расширяющийся газ их взаимного молчания только еще больше возбуждал жгучий стыд и безумную страсть Джо. В отсутствии вербального взаимодействия Джо стал сверхчувствителен к другим знакам Розы — к путанице кремов и лосьонов в ванной, испанскому мху ее белья, свисающему со стержня для занавески в душе, раздраженному позвякиванию ее ложечки по чайной чашке в гараже, посланиям с кухни, написанных в обжаренном на жирной сковороде орегане, беконе, репчатом луке.
Наконец, когда Джо уже больше не мог этого выдерживать, он решил, что должен хоть что-то сказать, но придумать смог только: «Пожалуйста, прости меня». На самом деле ему следовало принести официальное извинение, максимально развернутое и униженное, а потом положиться на ее милость. Джо без конца обдумывал, планировал и репетировал свою речь, а однажды, когда ему случилось пройти в узком коридоре мимо Розы, вдруг взял да и выпалил:
— Послушай. Прости меня.
— За что? — поинтересовалась Роза.
— За все, что я сделал. Я об этом.
— А, — сказала Роза. — За это. Хорошо.
— Я знаю, ты наверняка на меня разгневана.
Сложив руки на груди, Роза внимательно на него уставилась. Брови широкие и гладкие, губки с сомнением надуты. Джо не мог прочесть выражения ее глаз — оно все время менялось. Наконец Роза опустила взгляд на свои веснушчатые розовые руки, теперь слегка покрасневшие.
— У меня нет такого права.
— Я наплевал на твои чувства. Я тебя бросил. Я оставил Сэмми проделать мою работу.
— Всего этого я против тебя не держу, — сказала Роза. — Вовсе нет. И Сэмми, я думаю, в целом тоже. Мы оба понимаем, почему ты ушел. Мы еще тогда это поняли.
— Спасибо, — сказал Джо. — Может, когда-нибудь ты сумеешь все это мне объяснить.
— Пожалуй, я злилась, когда ты не вернулся домой, Джо. И когда ты прыгнул за борт или что ты там такое проделал.
— За это ты тоже меня прости.
— Знаешь, такое мне очень трудно было понять.
Пораженный собственной отвагой, Джо потянулся к ее руке. Роза девять секунд позволяла ему держать ее ладонь, а затем затребовала ее назад. В глазах ее виднелась легкая укоризна.
— Я не знал, как мне к тебе вернуться, — сказал Джо. — Я много лет пытался, поверь.
И в следующий же миг он оказался жутко ошарашен, поняв, что губы Розы прижались к его губам. Тогда Джо положил ладонь на ее тяжелую грудь. Повалившись вбок вдоль обшитой панелями стены, они сбили с гвоздя фотографию Этели Клейман. Джо раскрыл молнию Розиных джинсов и стал рыться там повсюду. Металлические зубчики врезались ему в запястье. Джо не сомневался, что Роза прямо сейчас намерена стащить с себя джинсы, а он — на нее забраться. Прямо там, в коридоре, пока Томми еще не вернулся из школы. Он все это время был неправ. Роза поместила между ними вовсе не гнев, а толстую оконную раму невыразимого томления, подобного его собственному. Следующее, что понял Джо, это что они опять стоят в середине коридора, а разнообразные сирены оповещения о воздушных налетах, что все это время дико заходились по всей округе, вдруг смолкли. Роза поправила на себе все то, что Джо привел в беспорядок, застегнула джинсы, пригладила волосы. Помада с ее губ как попало размазалась по щекам.
— Н-да, — вымолвила Роза и добавила: — Пожалуй, еще рано.
— Понимаю, — сказал Джо. — Пожалуйста, дай мне знать, когда. — Ему хотелось, чтобы фраза прозвучала терпеливо и конструктивно, однако она странным образом вышла униженной. Роза рассмеялась. Она тут же снова его обняла, и Джо усердно втирал размазанную губную помаду ей в щеки, пока от нее и следа не осталось.
— Как же ты все-таки это проделал? — спросила Роза. На кончиках ее зубов виднелись пятна от чая. — Слез с корабля в середине океана, я хочу сказать.
— Да не было меня на этом чертовом корабле, — ответил Джо. — Я за вечер до этого на самолете вылетел.
— Но был же приказ. Я не знаю, какие-то медицинские документы. Сэмми даже фотокопии мне показывал.
Джо нацепил на себя загадочную улыбку Кавалери.
— Всегда в согласии со сводом законов, — сказала Роза.
— Все было очень умно проделано.
— Не сомневаюсь, любимый. Ты всегда был умным мальчиком.
Джо прижал губы к ее пробору. От волос Розы шел интригующий запах шампуня «Лапсанг», слегка отдающего спичечными головками, который она предпочитала.
— Так что же нам теперь делать? — спросил Джо.
Так сразу Роза не ответила. Она сперва отпустила Джо и отступила на шаг, склоняя голову набок и многозначительно изгибая бровь. Дразнящая внешность, как Джо прекрасно помнил из их предыдущего совместного опыта.
— Есть у меня одна мысль, — сказала Роза. — Почему бы тебе не пораскинуть мозгами, куда нам все твои проклятые комиксы здесь пристроить?
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— Девяносто пять, девяносто шесть, девяносто семь. Девяносто семь.
— Сто два.
— А я насчитал девяносто семь.
— Ты обсчитался.
— Нам тут целый долбаный грузовик понадобится.
— Так я об этом и говорю.
— Грузовик, да еще целый долбаный пакгауз.
— Мне всегда хотелось пакгауз, — сказал Джо. — Это всегда была моя голубая мечта.
Хотя Джо предпочитал хранить скрытность на предмет того, сколькими именно комиксами, втиснутыми в сосновые ящики его же собственного производства — полными собраниями «Детектива», «Черного Ястреба» и «Капитана Америка»; «Преступление не удастся» и «Правосудие ловит виновного»; «Иллюстрированной классики» и «Библейских историй в картинках»; «Фьюить», «Ух ты», «Вжик», «Ни фига», «Грох», «Бах», «Эх-ма» и «Тресь»; «Удивительных», «Восхитительных», «Потрясающих» и «Популярных», — он располагал, не содержалось решительно ничего скрытного в письме, которое он получил от адвокатов, представляющих корпорацию «Риэлти Ассоушиэйтс Секьюритиз», владельца Эмпайр-стейт-билдинг. «Косметические кремы Корнблюма Инкорпорейтед» обвинялись в упомянутом послании в злостном нарушении условий аренды, а это означало, что девяносто семь или целых сто два деревянных ящика, полных комиксов, скопленных Джо наряду с остальными его пожитками, надлежало либо незамедлительно вывезти, либо уничтожить.
— Так выбрось их к черту, — посоветовал Сэмми. — Подумаешь, ценность великая!
Джо вздохнул. Хотя весь мир — даже Сэмми Клей, который большую часть своей взрослой жизни провел, делая и продавая комиксы, — считал их форменной макулатурой, Джо их любил: за скверное цветоразделение, за никудышно обработанную бумажную массу, за побочную рекламу пневматических ружей, школ танцев и кремов от прыщей, за подвальный запах, что прилипал к самым старым из них — тем, что с самого начала находились у Джо на хранении во время его странствий. А больше всего Джо любил комиксы за те картинки и истории, которые они в себе содержали, духовные порывы и напряженные труды пятисот стареющих юношей, уже пятнадцать лет мечтающих так бурно, как они только могли, преобразующих свои опасения и иллюзии, свои желания и сомнения, свое общее государственное образование и личные половые извращения в нечто, чего только самые недальновидные члены общества могли лишать статуса искусства. Именно комиксы сохранили Джо душевное здоровье за время его пребывания в психиатрической больнице в Гуантанамо. Всю осень и зиму, последовавшие за его возвращением на материк, Джо провел, трясясь как сухой лист под ветром, свистевшим сквозь щели в досках, которыми была обшита снятая им хижина в Чинкотиге, что в штате Висконсин. Он тогда еле-еле перебивался, почти отравленный вонью горелых волос от старого электронагревателя. Только десять тысяч сигарет «Олд Голдс» и кипа «Приключений Капитана Марвела» (где описывалась невероятная двадцатичетырехмесячная эпическая борьба Капитана с телепатирующим, вознамерившимся покорить весь мир земляным червем по имени мистер Майнд) позволили Джо переломаться, после чего раз и навсегда отбиться от заполученной на Льду морфийной наркозависимости.
Когда выяснилось, что Джо потерял мать, отца, брата и деда, всех друзей и врагов своей юности, любимого учителя Бернарда Корнблюма, свой город, родину и историю — свой дом, — обычное обвинение, выдвигаемое против комиксов (что они, дескать, предлагают всего лишь легкий уход от реальной действительности), показался Джо мощным аргументом в их пользу. За свою жизнь каких он только эскейпов не совершал. Спасался от веревок, цепей, коробок, мешков и ящиков, от кандалов и наручников, от стран и режимов, из рук женщины, которая безумно его любила, из разбитых аэропланов, от опиатной наркозависимости и от целого замерзшего континента, явно настроенного на то, чтобы его убить. Спасение от реальности, решил Джо, стало бы достойным вызовом — особенно после войны. На всю жизнь он запомнил мирные полчаса, проведенные за чтением номера «Бетти и Вероники», найденного им в комнате отдыха на служебной станции: лежа с книжкой в косом солнечном луче, пробивавшемся сквозь пихту в лесу неподалеку от Медфорда, что в штате Орегон, Джо почти целиком потерялся в этом раскрашенном основными цветами мирке скверных гэгов, тяжелых линий туши, поистине шекспировского фарса, почти восточной загадки двух юных богинь с осиными талиями и большими зубами, светлой и темной, навеки связанных в их дружбе-вражде. Боль утраты — хотя такими словами Джо никогда не мыслил — всегда оставалась с ним, точно холодный гладкий шар у него в груди, как раз за грудиной. Однако на эти полчаса, проведенные в пятнистой тени пихт (если точнее — лжетсуг тиссолистных) за чтением «Бетти и Вероники», ледяной шар растаял, а Джо даже этого не заметил. Вот это была магия! Не какая-нибудь очевидная ловкостью рук карточного фокусника или отважное, но грубое трюкачество мастера эскейпа, а подлинная магия искусства. И лишним доказательством безнадежной изломанности этого мира — большого, реального мира, — который поглотил его маленький мир, его семью, служило то, что подобный подвиг эскейпа, никоим образом не легкий для исполнения, должен был оставаться столь универсально презираемым.
— Я знаю, ты думаешь, что все это просто макулатура, — сказал Джо. — Но ты меньше всех прочих должен так думать.
— Ну хорошо, — отозвался Сэмми. — Ладно.
— Что ты там ищешь?
Пробравшись в приемную мисс Смысленки, Сэмми развязывал одну из сложенных в стопку папок. Сегодня в девять утра, по пути в конторы «Фараона», он высадил Джо здесь, чтобы начать трудоемкий процесс сборов. Сейчас было уже почти девять вечера, и Джо весь день без перерыва таскал, паковал и перепаковывал. Плечи его болели, кончики пальцев были содраны, и чувствовал он себя неважно. Больше всего обескураживало то, что когда Джо всякий раз сюда возвращался, все содержимое его берлоги казалось точно в том же виде, в каком он его и оставил. Как будто ему приходилось заново все разбирать. И прямо сейчас его поразил взгляд Сэмми, когда кузен вошел сюда и обнаружил Джо по-прежнему за работой, заканчивающим задание. Сэмми явно был приятно удивлен. Причем не столько тем, подумалось Джо, что задание близится к завершению, сколько тем, что он, Джо, по-прежнему на месте. Все они — все трое — думали, что он опять собирается от них сбежать.
— Просто еще раз смотрю на эти твои страницы, — ответил Сэмми. — Прекрасный материал, должен тебе сказать. Ей-богу, не терпится все это прочесть.
— Сомневаюсь, что тебе понравится. Скорее всего, это никому не понравится. Слишком мрачно.
— С виду действительно мрачно.
— По-моему, вообще слишком мрачно для комикса.
— А где начало? Здесь? Черт, да ты только глянь на этот заголовок! — Набросив на руку пальто, Сэмми осел на пол рядом с широкой стопкой черных картонных папок, купленных ими тем утром в «Перл-Пэйнтс», чтобы Джо смог упаковать туда плоды своей пятилетней работы. Затем голос Сэмми сделался мрачным и словно бы затянутым паутиной. — «Голем»! — Он покачал головой, изучая первую страницу введения — всего их там было сорок семь. Введение было помещено перед первой главой 2256-страничного комикса, сработанного Джо за время, проведенное им в «Косметических кремах Корнблюма». Он как раз начал работу над главой сорок восьмой и последней, когда Томми сдал его властям.
Джо прибыл в Нью-Йорк осенью 1949 года с двоякой целью: во-первых, начать работу над длинной историей о Големе, которая, панель за панелью и глава за главой, приходила к нему во сне, в закусочных, во время долгих поездок на автобусе по всему югу и северо-западу с тех пор, как он тремя годами раньше покинул Чинкотиг; во-вторых, мало-помалу, осторожно, поначалу, возможно, украдкой, но все же найти возможность снова увидеться с Розой. Джо на пробу восстановил несколько связей в городе — снял контору в Эмпайр-стейт-билдинг, возобновил свои визиты в заднюю комнату к Луису Таннену, открыл счет в «Перл-Пэйнтс». А потом приступил к исполнению своего двоякого плана. Но тогда как его мгновенно увлекло блестящее и стремительное начало работы (а работе этой, как он в то время надеялся, не иначе как предстояло преобразить взгляды людей и понимание ими той художественной формы, в которой в 1949 году лишь сам Джо видел средство самовыражения столь же мощное, что и мотив Коула Портера в руках Лестера Янга или дешевая мелодрама про несчастного богатея в руках Орсона Уэллса), Джо оказалось куда сложнее, даже мало-помалу, вернуться на орбиту миссис Розы Сакс Клей. «Голем» шел просто превосходно — он поглощал все его время и внимание. Все глубже погружаясь в мощные мотивы Праги, ее евреев, магии и убийства, гонений и освобождения, вины, которая никогда не могла быть искуплена, невинности, не имевшей не единого шанса, — ночь за ночью фантазируя за чертежным столом, выдумывая длинную и галлюцинаторную историю своенравного, необычного ребенка по имени Йозеф Голем, который посвятил себя спасению и исправлению залитого светом лампады мирка, чья безопасность была ему доверена, — Джо стал ощущать, что эта работа — изложение этой истории — способствует его излечению. Все горе и черное потрясение, которые он ни до, ни после так и не смог выразить ни военному психиатру, ни приятелю-бродяге в каком-то дешевом отеле в Орландо, что в штате Флорида, ни своему сыну, ни хоть кому-то из тех немногих, кто по-прежнему его любил, когда Джо наконец-то вернулся в мир, — все это перешло в головокружительные углы и мощные композиции, перекрестную штриховку и широкие полосы теней, взрыхленные, раздробленные и мелко нарубленные панели его исполинского комикса.
В какой-то момент Джо стал говорить себе, что его план был не просто двояким, а двухступенчатым — что как только он закончит «Голема», он будет готов снова увидеть Розу. Ведь он ее бросил, сбежал от нее — в горе, бешенстве и спазме неразумного обвинения. Теперь, говорил себе Джо, лучше всего будет вернуться к ней (правда, ведь правда же?) от всей этой дряни очищенным. Но тогда как поначалу в таком соображении могли содержаться какие-либо достоинства, к 1953 году, когда Томми Клей наткнулся на него в «Магической лавке», способность Джо к самолечению посредством творчества давным-давно истощилась. Джо отчаянно нуждался в Розе — в ее любви, в ее теле, но больше всего в ее прощении, — чтобы душа художника завершила работу, начатую его карандашом. Единственная проблема к этому времени заключалась в том, что, как он и сказал Розе, было уже слишком поздно. Джо слишком долго ждал. Шестьдесят миль Лонг-Айленда, что отделяли его от Розы, казались куда непроходимей зазубренной пасти почти тысячи миль между станциями «Кельвинатор» и «Йотунхайм». Столь же непреодолимые три лондонских квартала в свое время лежали меж Уэйкфилдом и его любящей женой.
— Есть здесь хотя бы текст? — поинтересовался Сэмми, переворачивая очередную страницу. — Это что, вроде немого кино?
Ни на одной панели не было никаких словесных облачков, вообще никаких слов, кроме тех, что появлялись как части самих рисунков — вывесок на зданиях, дорожных знаков, этикеток на бутылках, адресов на любовных письмах, формировавших часть сюжета. И еще слова ГОЛЕМ! Оно красовалось на первых страницах каждой главы, всякий раз под иной личиной. Пять букв с восклицательным знаком преображались то в ряд домов, то в ступеньки лестницы, то в шесть марионеток, то в шесть расползшихся пятен крови, то в шесть измученных, поразительных женщин. Вообще-то Джо намеревался в конечном итоге вставить туда словесные облачка и заполнить их текстом, но все же не смог таким образом испоганить законченные панели.
— Там есть текст. На немецком.
— Это должно иметь колоссальный успех.
— Это не должно иметь вообще никакого успеха. Это не для продажи. — Нечто парадоксальное происходило с Джо в течение пяти лет работы на «Големом». Чем больше себя самого, своей души и сердечных печалей он изливал на страницы, чем убедительнее демонстрировал возможности комикса как средства самовыражения, тем меньше желания он испытывал показать все это другим людям, открыть, что сталось с тайной записью его скорбей, с его виной и желанием возмездия. Теперь Джо нервничал даже от того, что Сэмми пролистывал «Голема». — Брось, Сэм, а? Давай лучше пойдем.
Но Сэмми не слушал. Медленно пролистывая страницы первой главы, он расшифровывал действие из потока бессловесных образов на панелях. Наблюдая за тем, как Сэмми читает его тайную книгу, Джо вдруг понял, что ощущает странное тепло у себя в животе, где-то за диафрагмой.
— Пожалуй, я бы… я бы попытался объяснить тебе… — начал было он.
— Я прекрасно все понимаю. — Сэмми не глядя сунул руку в карман своего пальто и достал оттуда бумажник. Затем вытащил из бумажника сразу несколько купюр, долларовых и пятидолларовых. — Вот что я тебе скажу, — произнес он. — Пожалуй, я бы на какое-то время здесь остался. — Сэмми поднял взгляд. — Ты бы не смог пока поесть?
— Ты собираешься читать все это прямо сейчас?
— Конечно.
— Все-все?
— Почему бы и нет? Я пятнадцать лет взбирался по горе макулатуры в две мили вышиной. Так почему бы мне теперь не потратить несколько часов на три фута гениальности?
Джо почесал себе ноздрю, ощущая, как тепло от лести Сэмми растекается к его ногам и наполняет горло.
— Ладно, — сказал он. — Итак, ты способен это читать. Но может, ты все-таки подождешь, пока мы доберемся домой?
— Я не хочу ждать.
— Но меня выселяют.
— Наплюй.
Джо молча кивнул и взял у Сэмми деньги. Прошло очень много времени с тех пор, как он позволял своему кузену вот так им помыкать. И теперь, как и в прошлом, нашел, что это не так уж ему не по вкусу.
— И знаешь, что, Джо, — сказал Сэмми, не поднимая взгляда от очередной страницы. Джо ждал. — Мы тут с Розой поговорили. И она, гм… то есть мы… в общем, мы думаем, что если ты захочешь… короче говоря, мы думаем, Томми следует знать, что ты его отец.
— Понимаю. Да, думаю, вы… я с ним поговорю.
— Мы смогли бы вместе все это проделать. Смогли бы где-нибудь его усадить. Ты. Его мать. И я.
— Послушай, Сэмми, — сказал Джо. — Не знаю, правильно ли так говорить. Или вообще, как правильно это сказать. В общем… спасибо.
— За что?
— За то, что ты сделал. Я знаю, это многого тебе стоило. Я не заслужил такого друга, как ты.
— Знаешь, Джо, я бы очень хотел сказать, что сделал это для тебя, потому что я такой хороший друг. Но правда такова, что в тот момент я просто был напуган не меньше Розы. Я женился на ней, потому что не хотел быть… ну, голубым. А ведь на самом деле я голубой. Возможно, ты никогда об этом не знал.
— Пожалуй, знал. Самую чуточку.
— Вот так все просто.
Джо покачал головой.
— Так могло быть, когда ты на ней женился, — сказал он. — Но это не объясняет того, почему вы так долго оставались вместе. Пойми, Сэмми, ты тоже отец Томми. Не меньше меня, а может, даже и больше.
— Я сделал самое простое, — ответил Сэмми. — Попробуй, и сам увидишь. — Тут он вернул свое внимание к листу бристольского картона у себя в руках — части длинного эпизода в конце первой главы, где в сжатом виде излагалась многовековая история големов. — Итак, — сказал Сэмми, — они сделали козла.
— Ну да, — подтвердил Джо. — Рабби Ханина и рабби Ошая.
— Козла-голема.
— Из земли.
— А потом… — Палец Сэмми проследил развитие эпизода дальше по странице. — Потом у них появляются все эти заморочки. Выходит, это вроде как опасно, делать голема.
— Да.
— В конце концов они его просто… просто съедают?
Джо развел руками.
— Они были голодны, — объяснил он.
Сэмми сказал, что знает, что они при этом чувствовали. Даже хотя его замечание следовало воспринимать лишь фигурально, перед мысленным взором Джо вдруг предстали Сэмми и Роза, сидящие на корточках у мерцающего тигля и варганящие из подручных материалов что-то, чем можно малость подкрепиться.
Спустившись на лифте в вестибюль, Джо сел у стойки Эмпайр-стейт-фармаси на свой привычный табурет, хотя впервые без обязательных темных очков, фальшивой бороды и черной шапочки, натянутой на самые глаза. Как всегда, он заказал тарелку яичницы со свиной отбивной. Затем уселся поудобнее и хрустнул костяшками пальцев. Тут Джо заметил, что продавец как-то странно на него смотрит. Он встал и с легкой театральностью перебрался на два табурета дальше. Теперь Джо сидел как раз у окна, выходящего на Тридцать третью улицу, где все могли его видеть.
— Пусть будет чизбургер, — сказал он.
Прислушиваясь к шипению бледно-розового ломтя мяса на решетке, Джо смотрел из окна и размышлял обо всем, что только что открыл ему Сэмми. Он никогда особенно не обдумывал те чувства, которые на несколько месяцев осени и зимы 1941 года сблизили его кузена и Трейси Бэкона. В той мере, в какой Джо вообще об этом задумывался, он предположил, что юношеское заигрывание Сэмми с гомосексуальностью было чем-то несерьезным, чудаческой шалостью, порожденной неким сочетанием достатка и одиночества, которая в конце концов погибла вместе с Бэконом где-то над Соломоновыми островами. Внезапность, с какой Сэмми сразу же после вступления Джо в ряды ВМФ принесся жениться на Розе (словно он, измученный страстным нетерпением, и едва сдерживаемым, и совершенно обычным, все это время только того и ждал, как бы убрать Джо со своей дороги), как показалось Джо, решительно отметила конец кратких экспериментов Сэмми с богемным бунтом. Сэмми и Роза обзавелись ребенком, переехали в пригород, обжились там. В воображении Джо многие годы они жили ярко и насыщенно как муж и жена — Сэмми обнимает Розу за плечи, она его за талию, обоих обрамляет арочная шпалера из больших и красных американских роз. И только теперь, наблюдая за транспортной пробкой на Тридцать третьей улице, куря сигарету, поедая чизбургер и потягивая имбирное пиво из стакана, Джо осознал всю правду Сэмми не только никогда не любил Розу; он вообще не был способен ее любить, не считая, разумеется, той полунасмешливой товарищеской симпатии, которую он всегда к ней испытывал. Такая достаточно хрупкая симпатия никогда не рассчитывалась на долгое совместное проживание и оказалась давным-давно погребена под тяжелыми зарослями долга, задушена плющом разочарования и вины. Только теперь Джо понял, какую жертву принес Сэмми — не только ради Джо, Розы или Томми, но и ради себя самого. Вышел не просто галантный жест, а намеренный и полностью осознанный назначения самому себе пожизненного тюремного срока.
Тут Джо подумал о многих ящиках комиксов, что накапливались у него наверху, в двух комнатушках, где он таился на фальшивом дне жизни, с которого Томми его освободил. А потом, в свою очередь, о тысячах и тысячах маленьких коробочек, аккуратно расположенных на листах бристольского картона или размещенных рядами на обтрепанных страницах комиксов, которые они с Сэмми последнюю дюжину лет заполняли. Коробочек, ломящихся от разнообразного сырья или кусков всевозможного мусора, из которого они, каждый в своей манере, пытались мастерить своих различных големов. В литературе значение и обаяние големов — от творения рабби Ливая до чудовища Виктора фон Франкенштейна — лежали в их бездушии, в их неустанной сверхчеловеческой силе, в их метафорической связи с самонадеянной человеческой амбицией, а также в той пугающей легкости, с какой они выходили из-под контроля своих одновременно и до смерти перепуганных, и безмерно восхищенных создателей. Но Джо казалось, что среди всего вышеперечисленного — и фаустовского гордого высокомерия в том числе — не содержалось настоящих причин того, что время от времени толкало людей все же отваживаться создавать големов. Оформление голема было для человека жестом надежды, лелеемой вопреки надежде, в пору отчаяния. В этом выражалось вечное сильное желание того, чтобы несколько магических слов и искусная рука смогли произвести на свет нечто — одну несчастную, немую, мощную тварь, — способное принести избавление от убийственной травли, от болезней, жестокостей и неизбежных сбоев большего Творения. Если добираться до самой сути, таким образом люди оглашали тщетную надежду на спасение, пытались совершить эскейп. Подобно Эскаписту, они пробовали выскользнуть на свободу из опутывающей их цепи реальности и смирительной рубашки законов физики. Гарри Гудини блуждал по «Палладиумам» и «Ипподромам» всего мира, обремененный целым грузовым трюмом ящиков и клетей, набитых цепями, всякими железяками, ярко раскрашенными полосками металла и прочей броской атрибутикой, но желание у него все это время было только одно-единственное, так никогда и не осуществленное: действительно спастись, хотя на один миг совершить настоящий эскейп. Просунуть голову за границы этого мира с его жесткими физическими законами в загадочный духовный мир, что лежал по ту сторону. Газетные статьи, которые Джо читал про надвигающееся расследование сената на предмет комиксов, всегда упоминали слово «эскапизм» среди литании различных вредоносных последствий их чтения, а также подробно останавливались на пагубном для молодых умов эффекте удовлетворения желания спастись, «совершить эскейп». Как будто в жизни могло быть какое-то более благородное или необходимое занятие.
— Не желаете ли чего-то еще? — спросил продавец, когда Джо вытер рот, а затем бросил салфетку на пустую тарелку.
— Да, пожалуй, — сказал Джо. — Сандвич с яичницей-глазуньей. И майонеза побольше.
Час спустя он ушел, неся с собой коричневый бумажный пакет, в котором лежал еще один сандвич с яичницей-глазуньей и пачка «пэлл-мэлла». Джо знал, что сигареты у Сэмми уже как пить дать закончились. Когда он в последний раз вернулся в контору за номером 7203, то сразу заметил, что Сэмми снял пиджак и ботинки. Его галстук дохлой змеей валялся на полу.
— Мы должны это сделать, — сразу же сказал Сэмми.
— Что мы должны сделать?
— Погоди, скоро поговорим. Кажется, я почти закончил. Как по-твоему, я почти закончил?
Джо нагнулся и посмотрел, как далеко продвинулся Сэмми. Голем, похоже, добрался до кривой и наспех построенной лестницы, откуда обильно торчали всевозможные щепки и гвозди. Эта, почти умышленно взятая откуда-то из Сегара или Фонтейна Фокса, лестница должна была привести его к осыпающимся вратам самого Рая.
— Да, ты почти закончил.
— Все идет быстрее, когда нет слов.
Сэмми взял у Джо пакет, развернул его и вгляделся внутрь. Сперва он достал оттуда завернутый в фольгу сандвич, затем пачку сигарет.
— Я у твоих ног, — сказал Сэмми, стукая пальцем по пачке. Затем он ее разорвал и губами вытянул одну сигарету.
Джо подошел к штабелю ящиков и сел. А Сэмми закурил сигарету и, как показалось Джо, малость беспечно, пролистнул последнюю примерно дюжину страниц. Затем, пристроив сигарету на верх все еще завернутого в фольгу сандвича, увязал страницы обратно в последнюю папку. Наконец, снова воткнув сигарету между зубов, Сэмми развернул сандвич, откусил добрую четверть и принялся увлеченно жевать, не переставая при этом курить.
— Ну что? — спросил Джо.
— А то, — ответил Сэмми, — что у тебя тут жуткая уйма всякого еврейского материала.
— Я знаю.
— Что с тобой такое? У тебя что, рецидив?
— Еще какой. Каждую неделю по свиной отбивной съедаю. — Джо протянул руку к ближайшему ящику и вытащил оттуда книгу без обложки, с растрепанными страницами и растрескавшимся корешком.
— «Мифы и легенды Древнего Израиля», — прочел Сэмми. — Автор — Анджело С. Раппопорт. — Он пролистнул несколько страниц, поглядывая на Джо с определенным уважительным скепсисом, словно ему показалось, что он нашел секрет спасения Джо, в котором ему теперь полагалось сомневаться. — Так ты теперь всем этим увлекся?
Джо пожал плечами.
— Здесь все враки, — мягко сказал он. — По-моему.
— Помню, как ты впервые сюда попал. Тот первый день, когда мы пошли в контору Анаполя. А ты помнишь?
Джо ответил, что тот день он, разумеется, помнит.
— Я дал тебе комикс с Суперменом и сказал придумать для нас супергероя, а ты нарисовал Голема. И я подумал было, что ты идиот.
— Так я и был идиот.
— Да, ты был идиот. Но тогда шел 1939 год, не забывай. В 1954 году я уже не думаю, что Голем делает тебя таким уж идиотом. Позволь мне кое о чем тебя спросить. — Сэмми огляделся в поисках салфетки, затем подобрал с пола свой галстук и вытер лоснящиеся губы. — Ты видел, что Билл Гейнс делает у себя в «Э.К.»?
— Да, конечно.
— Там совсем не детский материал делают. И у них лучшие художники. У них Крэндалл. Я знаю, он всегда тебе нравился.
— Крэндалл самый лучший, никаких сомнений.
— И материал, который там делают, читают взрослые. Солидные люди. Этот материал мрачный. Он также вульгарный, но знаешь, оглянись вокруг себя. Мы живем в вульгарную эпоху. ТЫ видел «Кучу»?
— Я обожаю «Кучу».
— А теперь скажи. Куча — это что, персонаж комикса? В целом он типа разумный ком грязи, сорняков и, я не знаю, какого-то отстоя. С таким крошечным клювиком. Он все на свете ломает. Но ведь предполагается, что он герой.
— Теперь я понимаю, к чему ты ведешь.
— Вот именно. Сейчас на дворе 1954 год. По округе шляется какой-то чертов ком грязи, а детишки думают, что это потрясно. Представь себе, что они подумают о Големе.
— Ты хочешь это издать.
— Ну, может, не совсем так, как здесь.
— То есть?
— Здесь все чертовски еврейское.
— Да, верно.
— Кто из твоих знакомых знаком со всей этой мутотой? Каббала, так это называется? Все эти ангелы и… да, кстати, они что, все и впрямь ангелы?
— По большей части.
— Короче, вот что я думаю. Во всем этом что-то есть. Не только в самом Големе. Эти твои ангелы… у них есть имена?
— Есть. Метатрон. Уриэль. Микаэль. Рафаэль. Самаэль. Он как раз скверный.
— Это который с клыками?
Джо кивнул.
— Он мне особенно нравится. Знаешь, на вид твои ангелы малость как супергерои.
— Так это же комикс.
— Об этом я и подумал.
— Еврейские супергерои?
— Черт, да все они еврейские, эти супергерои. Супермен, по-твоему, не еврейский? Происходит из древней страны, вот так вот меняет имя. Кларк Кент, мать моя женщина! Только еврей мог бы себе такое имя подобрать!
Джо указал на стопку пухлых папок на полу между ними.
— Но Сэмми, ведь там половина персонажей раввины.
— Ладно, мы это как-нибудь смягчим.
— Ты хочешь, чтобы мы снова работали вместе?
— Ну… вообще-то… даже не знаю, я просто от балды говорю. Просто все это так здорово. Из-за этого мне хочется… снова что-нибудь сделать. Что-то такое, чем бы я хоть самую чуточку гордился.
— Ты и так можешь гордиться, Сэмми. Ты проделал классную работу. Я тебе всю дорогу это твердил.
— В каком смысле «всю дорогу»? Да тебя же с самого Пёрл-Харбора здесь и в помине не было!
— Ну, я мысленно твердил.
— Ничего удивительного, что твои послания так до меня и не дошли.
Тут, донельзя удивляя их обоих, послышался вялый, неуверенный стук. Кто-то стучал по косяку двери, распахнутой в коридор.
— Есть здесь кто-нибудь? — гобоем продудел неуверенный голос, до странности Джо знакомый. — Эй?
— «Удивительное миниатюрное радио», черт подери! — воскликнул Сэмми. — Джо, ты только глянь!
— Вот, мальчики, услышал, что смогу здесь вас найти, — сказал Шелдон Анаполь. Войдя в комнату, он обменялся рукопожатием с Сэмми, затем проковылял дальше и встал перед Джо. Анаполь потерял едва ли не все свои волосы, зато почти ни кусочка своей громадной туши. Физиономия издателя, снабженная еще более мощными желваками, чем раньше, была вызывающе нахмурена. Но глаза Анаполя, казалось Джо, буквально сияли, полные нежности и сожаления, словно видел он не Джо Кавалера, а те двенадцать лет, что прошли со дня их последней встречи. — Мистер Кавалер.
— Мистер Анаполь.
Они обменялись рукопожатием, а затем Джо ощутил, как его окутывают яростно-тоскливые объятия здоровяка.
— Ты безумный сукин сын, — сказал Анаполь, отпустив свою жертву.
— Угу, — согласился Джо.
— Ты славно выглядишь. Как поживаешь?
— Спасибо, неплохо.
— Что за катавасия вышла в тот день, а? Я из-за тебя очень скверно выглядел. Мне следовало бы на тебя разозлиться. — Анаполь повернулся к Сэмми. — Ты не думаешь, что мне следовало бы на него разозлиться?
Сэмми тактично откашлялся.
— Без комментариев, — сказал он.
— А вы как поживаете? — осведомился Джо. — Как бизнес?
— Каверзный вопрос — как всегда. От вас двоих ничего другого не жди. Ну что вам сказать? Бизнес так себе. Откровенно говоря, совсем плох. Как будто мало было проблем с телевидением. Теперь есть еще и толпы баптистских психов в Алабаме или в каком-то другом богом проклятом месте, которые делают из комиксов огроменные груды и поджигают их, потому как они суть оскорбление Иисусу и американскому флагу. Поджигают! Можете вы в это поверить? За что мы, спрашивается, воевали, если теперь, когда война закончилась, на улицах Алабамы книги жгут? И есть еще этот занудный старпер, доктор Фредрик Вертхам с этой своей книженцией. Из-за него к нам в городок сенатская комиссия приезжает… слышали про такое?
— Слышали.
— Меня уже вызвали, — сказал Сэмми.
— Тебе прислали повестку? — Анаполь выкатил нижнюю губу. — А мне повестки не присылали.
— Просто по недосмотру, — предположил Джо.
— Чего ради им присылать тебе повестку, раз ты всего-навсего редактор в каком-то заштатном издательстве? Извини уж, что я так говорю.
— Не знаю, — признался Сэмми.
— Кто знает, может, у них что-то на тебя есть. — Анаполь достал из кармана носовой платок и вытер вспотевший лоб. — Боже мой, что за безумие. Мне ни в коем случае не следовало позволять вам двоим отговаривать меня от бизнеса с новинками. Скажу вам, никто никогда не делал огроменных груд из «атас-подушек» и их не поджигал. — Он подошел к единственному стулу в помещении. — Ничего, если я сяду? — Издатель сел и испустил тяжкий вздох. Начиналось все вроде бы достаточно формально, скорее для виду, но ближе к концу уже стало нести в себе поразительную тяжесть несчастья. — Позвольте мне еще кое-что вам сказать, — продолжил Анаполь. — Боюсь, я пришел сюда не только потому, что хотел поздороваться с Кавалером. Думаю, я просто обязан… пожалуй, вы захотите об этом узнать.
— О чем? — спросил Сэмми.
— Помнишь, у нас была та тяжба? — сказал Анаполь.
На следующий день — двадцать четвертого апреля 1954 года — апелляционный суд штата Нью-Йорк должен был наконец официально объявить о решении по делу «Нэшнл Периодикал Пабликейшнс Инкорпорейтед» против «Эмпайр Комикс Инкорпорейтед». Дело в то время переходило из одних судов в другие, различные соглашения предлагались и отвергались, плелась неразбериха кассаций и легальных маневров, слишком скучная и сложная, чтобы ею можно было дразнить читателя на этих страницах. Позиция в данном деле «Нэшнла» в целом казалась слабой. Хотя и Супермен, и Эскапист делили между собой обтягивающие костюмы, невероятную силу и странное побуждение скрывать свою истинную природу под личиной существ куда более слабых и уязвимых, те же самые характерные черты и особенности делила с ним и целая орда других персонажей, что появлялись в комиксах начиная с 1938 года. Или, во всяком случае, делила до поры до времени, пока большинство персонажей из той орды, целыми партиями или поодиночке, не встретили свою кончину в эру великого вымирания супергероев, наступившую после окончания Второй мировой войны. Однако верен был и тот факт, что хотя «Нэшнл» также вел судебные тяжбы с Капитаном Марвелом Фосетта и Чудоменом Виктора Фокса, целой ораве других силачей, которые считали за благо совершать свои подвиги, включая полет, в некой разновидности нижнего белья — Удивимену, Мастермену, Синему Жуку, Черному Кондору, Субмаринеру, — было позволено беспрепятственно заниматься своими делами без какой-то очевидной потери дохода для компании «Нэшнл». По сути, многие также выдвигали тот аргумент, что куда более откровенные посягатели на гегемонию Супермена были сработаны разными последователями и имитаторами в самой «Нэшнл» — Часомен, Чудоженщина, Доктор Судьба, Стармен, Зеленый Фонарь, — и что многие из них представляли собой всего лишь слабые искажения или бледные отражения оригинала. А если пойти еще дальше, как всегда аргументировал Сэмми, то и сам Супермен являл собой амальгаму «кучки идей, которые эти парни еще у кого-то стырили». В частности, у Филипа Вайли, чей Хьюго Даннер был пуленепробиваемым героем-сверхчеловеком из его романа «Гладиатор»; у Эдгара Райса Берроуза, чей герой-сирота, юный лорд Грейсток, вырос и стал Тарзаном, благородным защитником мира слабых и обездоленных; а также из газетного комикса Ли Фалька «Фантом», чей одноименный герой стал пионером моды на цветастые форменные костюмы среди непримиримых борцов с преступностью. В столь многих своих конкретных особенностях Мастер Увертки — человек-шоумен, уязвимый, зависимый от своей команды помощников — носил очень мало сходства с сыном Криптона. За многие годы немало судей, и среди них великий Лернд Хэнд, пытались, хотя не всегда всерьез, разобраться с этими тонкими, критически важными различиями. Они даже пришли к легальному определению термина «супергерой».[17] В конечном итоге, задействуя всю свою мудрость, весь состав апелляционного суда, ниспровергая решение верховного суда штата, должен был опереться о превалирующее мнение на предмет ремесла комиксов и решить вопрос в пользу истца, тем самым окончательно определяя судьбу Эскаписта.
Однако, подобно новостям про Гентский договор для генерала Ламберта в Билокси, пришедшие слухи о решении суда уже опередили некоторые важные события.
— Сегодня, — заявил Анаполь, — я убил Эскаписта.
— Что?
— Я его убил. Или, так скажем, отправил в отставку. Я позвонил Луису Ницеру и сказал ему: Ницер, ты победил. С сегодняшнего дня Эскапист официально в отставке. Я сдаюсь. Я бросаю борьбу. Я подписываю ему смертный приговор.
— Но почему? — спросил Джо.
— Я уже несколько лет терял деньги на изданиях Эскаписта. По-прежнему оставалась некоторая ценность в определенной собственности, знаете, в различных лицензионных договорах, так что я продолжал его издавать — просто чтобы сохранять жизнеспособность торговой марки. Но цифры тиражей уже немалое время резко падали. Супергерои мертвы, мальчики. Забудьте про них. Наши главные тиражные продукты — «Скоффло», «Пасть Ужаса», «Сердца и Цветы», «Бобби Соке» — все это не книжки про супергероев. Ни одна из них.
Джо уже узнал про это от Сэмми. Эпоха костюмированного супергероя давно прошла. Ангел, Стрела, Комета и Плавник, Сноумен, Сэндмен и Гидромен, Капитан Отважный, Капитан Флаг, Капитан Свобода, Капитан Полночь, Капитан Риск и Майор Победа, Огонь, Вспышка и Луч, Монитор, Страж, Щит и Оплот, Зеленый Фонарь, Красная Пчела, Багряный Мститель, Черная Шляпа и Белая Полоса, Котмен с Котярой, Буллетмен с Буллетершей, Хокмен с Хок-дамой, Звездный Парень с Полосатой Девицей, Доктор Полночь, Мистер Террифик, Мистер Пулемет, Мистер Алый с Мисс Викторией, Кукламен, Атом и Минимикрон — все они пали под напором крутящихся лопастей молотилки меняющихся вкусов, упадка чтения книг, пришествия телевидения, перенасыщения рынка, а также того непобедимого врага, что стер с лица Земли Хиросиму и Нагасаки. Из великих героев сороковых лишь колоссы «Нэшнла» — Супермен, Бэтмен, Чудоженщина и еще немногие из той когорты — маршировали себе дальше с большей или меньшей регулярностью, а также каким-то коммерческим прибытком. Но даже они вынуждены были со страданием взирать на недостойное зрелище того, как их тиражи военного времени урезаются наполовину или еще круче от получения разных дополнений в изданиях, где они прежде единолично царили, или от вынужденного навязывания им все множащимся числом отчаявшихся авторов различных фокусов и новинок для привлечения внимания публики. Чего там только не было! Было решительно все, от пятнадцати разных оттенков и вкусов «Криптонита» до «Бэт-собачек», «Бэт-мартышек» и мелкого зануды с магическим приводом, известного как «Бэт-крошка».
— Он мертв? — с удивлением произнес Сэмми. — Просто не верится.
— Уж ты поверь, — сказал ему Анаполь. — А после этих слушаний вообще вся индустрия будет мертва. Вы, мальчики, первыми об этом услышите. — Он встал. — Вот почему я выхожу.
— Выходите? Вы хотите сказать, что продаете «Эмпайр»?
Анаполь кивнул.
— После того как я позвонил Луису Ницеру, я позвонил своему адвокату и велел ему немедленно начинать работать над документами. Прежде чем там рухнет крыша, я хочу какого-нибудь сосунка туда посадить. — Издатель оглядел стопки и ящики. — Ну здесь и кавардак, — сказал он. — Знаешь, Кавалер, ты всегда был неряхой.
— Это точно, — отозвался Джо.
Анаполь пошел было к двери, но затем повернулся.
— Помните тот день? — спросил он. — Вы двое пришли ко мне с тем рисунком Голема и сказали, что сделаете мне миллион баксов.
— И сделали, — сказал Сэмми. — Куда больше миллиона.
Анаполь кивнул.
— Доброй ночи, мальчики, — попрощался он. — Удачи вам.
Когда издатель наконец ушел, Сэмми сказал:
— Хотел бы я иметь миллион долларов. — Он произнес это с нежностью, наблюдая за чем-то прелестным и незримым прямо у себя перед глазами.
— Зачем? — поинтересовался Джо.
— Я бы купил «Эмпайр».
— Ты? А я думал, ты ненавидишь комиксы. Они тебя смущают. Будь у тебя миллион долларов, ты смог бы сделать все, что только захотел.
— Ага, — кивнул Сэмми. — Ты прав. О чем я вообще толкую? Просто ты чертовски меня завел этой своей штуковиной с Големом. Ты всегда находил способ вот так вот ломать к чертям все мои приоритеты.
— Я? Правда?
— Ты всегда обставлял все так, будто верить в весь этот вздор — очень классно.
— По-моему, это и впрямь было очень классно, — сказал Джо. — Не думаю, что нам обоим вообще следовало останавливаться.
— Ты был разочарован, — напомнил ему Сэмми. — Тебе до смерти хотелось каких-нибудь реальных немцев крошить.
Джо так долго не отвечал, что почувствовал, как его молчание начинает о чем-то говорить Сэмми.
— Угу, — наконец буркнул он.
— Так убил ты этих немцев?
— Одного, — ответил Джо. — По случайности.
— И ты… тогда ты почувствовал…
— Тогда я почувствовал себя самым худшим подонком на всем белом свете.
Сэмми лишь хмыкнул. Снова повернувшись к последней главе «Голема», он стоял, глазея на один из рисунков. Языком колокольчика на косяке райских врат там служил человеческий череп.
— Забавно вышло с Эскапистом, — сказал Джо, вдруг чувствуя, что хочет обнять Сэмми, и тут же понимая, что никогда раньше ничего подобного не проделывал. — То есть не забавно, но все же…
— Да, ничего забавного.
— Тебе грустно?
— Немного. — Сэмми оторвал взгляд от последней страницы «Голема» и сжал губы. Казалось, он светит фонариком в какой-то мрачный уголок своих чувств, проверяя, нет ли там чего-то такого. — Но не настолько, как мне вообще-то казалось. Все это было… знаешь… так долго. — Сэмми пожал плечами. — А ты что думаешь?
— То же, что и ты. — Джо сделал шаг к Сэмми. — Все было очень долго.
Он неловко обнял Сэмми за плечи, и тот повесил голову. Кузены немного покачались взад-вперед, вслух вспоминая то утро в 1939 году, когда они принесли в Крамлер-билдинг Эскаписта и компанию схожих искателей приключений. Сэмми тогда насвистывал «Френези», а Джо то и дело с восторгом и неистовством выполнял воображаемый удар, только что нанесенный им в челюсть Адольфа Гитлера.
— Славный был денек, — сказал Джо.
— Один из самых лучших, — согласился Сэмми.
— А сколько у тебя все-таки денег?
— Не миллион. Это точно. — Сэмми освободился от руки Джо. Глаза его сузились, а вид вдруг стал какой-то по-анапольски хитрый и проницательный. — К чему это ты? Кстати, Джо, а у тебя сколько?
— Миллиона, пожалуй, там нет, — сказал Джо.
— Миллиона? Ты хочешь сказать… ах, те деньги.
Каждую неделю в течение двух лет, начиная с 1939 года, Джо откладывал деньги в фонд, предназначенный им для поддержки своей семьи, когда она доберется до Америки. Он предчувствовал, что здоровье у его родных может быть неважное, что им трудно будет получить работу. Больше всего ему хотелось купить им дом — отдельный дом на своем собственном клочке травы где-нибудь в Бронксе или в Нью-Джерси. Джо хотелось, чтобы его родные больше ни с кем и никогда не делили крышу. К концу 1941 года он уже откладывал более тысячи долларов за раз. С тех пор — не считая тех десяти тысяч, что были потрачены им на то, чтобы обречь пятнадцать детей вечно лежать в донном осадке Среднеатлантического гребня, — Джо едва этих денег касался. Собственно говоря, за время его отсутствия счет еще больше возрос — благодаря доходам от радиопередач про Эскаписта, исправно выходившим в эфир вплоть до 1944 года, а также двум массивным единовременным выплатам, которые Джо получил в качестве своей доли от сделки с «Парнасом» на предмет сериала.
— Да, — сказал он. — Они по-прежнему у меня есть.
— Надо же.
— Просто лежат там, — объяснил Джо. — В Кредитном союзе сценических работников Ист-Сайда. С тех самых пор, как… ну, в общем, с тех пор, как затонул «Ковчег Мириам». С шестого декабря 1941 года.
— Двенадцать лет и четыре месяца.
— Просто лежат.
— Тоже очень долго, — сказал Сэмми.
Джо с этим согласился.
— Думаю, на самом деле нет никакой причины так там их и оставлять, — сказал он. Мысль о том, чтобы снова работать с Сэмми, очень его привлекала. Джо только что провел пять лет, ежедневно и почти непрерывно рисуя комикс, время от времени делая перерыв, длинный лишь настолько, чтобы успеть прочесть комикс-другой. Себя все это время он считал величайшим художником комиксов за всю историю человечества. Джо мог расширить решающий эпизод в жизни персонажа на десять страниц, все тоньше и тоньше кромсая панели, пока они полностью не останавливали время и все же кувыркались дальше, движимые необратимой инерцией самой жизни. Или он мог развезти единственное мгновение на две страницы в одной гигантской панели, доверху полной танцоров, лабораторного оборудования, коней, теней и деревьев, солдат, пьяных гуляк на свадьбе. Когда настроение того требовало, Джо был способен делать панели, являвшиеся более чем полутенями; вроде бы совершенно черными; и в то же самое время все там было зримым и ясным, действие безошибочно распознаваемым, внешность персонажей очевидной. Пользуясь своим изначально неанглийским слухом, Джо провел исследование и понял то, что всегда понимали великие художники комиксов, а именно: силу слов выдуманных, написанных в качестве звуковых эффектов. Слов вроде «снык», «пляк» и «голт», соответствующим образом написанных для придания яркости тесаку, дождевой луже, полукроне на дне пустой жестяной чашки слепца. И все же у Джо наконец иссякли вещи, которые можно было рисовать. Его «Голем» был завершен или почти завершен, и впервые за все эти годы Джо на всех уровнях своей жизни и чувств оказался в полном недоумении на предмет того, что же ему делать дальше.
— Думаешь, я бы стал… — сбивчиво начал он. — Думаешь, я был бы способен…
Джо больше ничего так не хотелось, как сделать что-то для Сэмми. Он в шоке видел, каким побитым, каким несчастным стал его кузен. Какой бы это был подвиг — потянуться в темный рукав своего прошлого и вытянуть оттуда что-то такое, что изменило бы положение Сэмми. Что-то такое, что спасло бы его, освободило, вернуло к жизни. Одним росчерком пера Джо мог бы, согласно древним мистериям Лиги, вручить Сэмми золотой ключ, чтобы передать дальше дар освобождения, полученный им и до сих пор не оплаченный.
— Я знаю, что я должен сделать, — продолжил Джо. Голос его с каждым словом становился все более хриплым, а щеки все сильнее горели. Джо плакал и понятия не имел, почему. — Черт, я просто должен от всего этого избавиться.
— Нет, Джо. — Теперь настала очередь Сэмми обнять Джо за плечи. — Я понимаю, что ты не хочешь трогать эти деньги. Вернее, думаю, что понимаю. Я так прикидываю… в общем, они воплощают для тебя что-то, чего ты никогда не хочешь забыть.
— Я каждый день забываю, — отозвался Джо, пробуя улыбнуться. — Знаешь? Дни проходят, и я не помню, чтобы не забывать.
— Просто сохрани свои деньги, — нежно сказал Сэмми. — Мне вовсе не требуется владеть «Эмпайр Комикс». Пожалуй, мне это меньше всего требуется.
— Знаешь, Сэмми, я бы… я бы не смог. Поверь, я бы очень бы хотел, но не смог бы.
— Я понимаю, Джо, — сказал Сэмми. — Просто сохрани свои деньги при себе.
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Через день после того, как Эскапист, Мастер Увертки, которого никто не мог сдержать цепями или окружить стенами, был вычеркнут из числа существующих апелляционным судом штата Нью-Йорк, белый грузовой фургон скромных габаритов подкатил к фасаду дома номер 127 по Лавуазье-драйв. На его бортах голубым шрифтом, вроде как на пивной бутылке, значилось: МЕСТНЫЕ ПЕРЕВОЗКИ ХОЛОСТЯКА БАТТОНА, НЬЮ-ЙОРК. Надпись изгибалась над также намалеванным там букетиком голубых цветочков. Тусклый апрельский денек уже подползал к пяти часам, и хотя солнечного света кругом по-прежнему хватало, фары фургона были включены, словно на похоронной процессии. Весь день временами дождило, а с приближением сумерек само тяжелое небо темным одеялом словно бы стало оседать на Блумтаун, распространяя свои серые складки и неровности среди однотипных домов. Стройные стволы молодых кленов, платанов и дубочков на соседних газонах казались совсем белыми, почти флуоресцентными — особенно на фоне куда более темно-серой предвечерней материи.
Водитель выключил мотор, погасил фары и выбрался из кабины. Вздернув вверх тяжелую задвижку на заду фургона, он сдвинул в сторону стержень и со стальным скрипом петель распахнул дверцы. Этот плотный и кривоногий мужчина в ярко-синем комбинезоне казался слишком уж миниатюрным для своего ремесла. Наблюдая за ним в переднее окно дома, Роза подметила то, с каким озадаченным выражением лица он глазеет на доставленный груз. Учитывая описание Сэмми, она предположила, что сто два ящика комиксов и прочего мусора, накопленного Джо, должны производить сильное впечатление даже на такого водителя-ветерана. Хотя, вполне возможно, этот мужик просто пытался прикинуть, каким таким макаром он собирается в одиночку перетащить все эти ящики в дом.
— Что он там делает? — поинтересовался Томми, стоя рядом с Розой у окна гостиной. Мальчик только что положил в себя три миски рисового пудинга, и от него по-детски пахло молоком.
— Надо думать, прикидывает, как нам удастся все то говно в коробку из-под ботинок засунуть, — ответила Роза. — Просто не верится, что Джо перед такой оказией ухитрился куда-то улизнуть.
— Ты сказала «говно».
— Извини.
— А мне можно «говно» говорить?
— Нет, нельзя. — Стоя в забрызганном соусом фартуке, Роза держала в руке деревянную ложку, тем же самым соусом окровавленную. — Просто не верится, что вся та ерунда внутрь одного такого грузовичка влазит.
— Ма, а когда Джо вернется?
— Уверена, он может вернуться в любую минуту. — Кажется, эту фразу Роза сказала уже в четвертый раз с тех пор, как Томми вернулся домой из школы. — Я готовлю тушеный фарш с острым соусом и фасолью. Такого он пропустить не захочет.
— Джо по-настоящему нравится, как ты готовишь.
— И всегда нравилось.
— Он сказал, что если он больше никогда не увидит свиной отбивной, это будет очень ранняя смерть.
— Я никогда не стану готовить свиную отбивную.
— Но бекон — свинина, а бекон мы едим.
— Бекон на самом деле не свинина. На этот счет есть указание в Талмуде.
Они вышли на переднее крыльцо.
— Кэвелир? — крикнул мужчина, произнося фамилию Джо выраженно по-английски.
— Кавалер, — поправила его Роза. — С ударением на последний слог.
— Посылка доставлена.
— В единственном числе? Вы очень мягко выражаетесь.
Мужчина не ответил. Забравшись в свой грузовик, он на какое-то время исчез. Затем из задней части фургона, точно язык, вылез деревянный скат. Сперва он потянулся к соседскому бьюику, после чего заскользил по земле. Дальше последовала уйма разного буханья и гроханья, словно мужчина внутри фургона катался там как пивной бочонок. Вскоре он появился на верху деревянного ската, отчаянно сражаясь с ручной тележкой. На тележке покоился большой деревянный ящик продолговатой формы, явно жуть какой тяжеленный.
— Это еще что? — спросила Роза.
— Я никогда не видел его у Джо, — сказал Томми. — Ух ты, должно быть, это часть его оборудования. Этот ящик похож на… Боже ты мой… да ведь это специальный ящик мастера эскейпа! Черт побери! Как думаешь, может, Джо собирается научить меня, как это делать?
«Я даже не знаю, вернется ли он когда-нибудь», — подумала Роза.
— Не знаю я, деточка, что он собирается делать, — сказала она вслух.
Когда Джо и Сэмми вернулись вчера вечером из города с новостями о кончине Эскаписта, они казались грустными и говорили мало, прежде чем разойтись по своим постелям. Сэмми как-то робко, даже застенчиво вел себя с Джо. Готовя ему яичницу-болтунью, он все спрашивал, не будет ли она слишком жидкой, слишком сухой, предлагал поджарить немного картошки. Джо отвечал кратко, почти односложно, сказала бы Роза. В итоге он пошел лечь на кушетку, не обменявшись даже парой дюжин слов с Розой и Сэмми вместе взятыми. Роза заметила, что между двумя мужчинами что-то произошло, но поскольку никто из них ничего об этом говорить не стал, она решила, что они могут быть просто огорчены кончиной своего духовного ребенка. Возможно, оба слишком глубоко увязли во взаимных обвинениях на предмет утраченных возможностей.
На Розу новости определенно произвели шок. Не будучи регулярной читательницей комиксов про Эскаписта со времен Кавалера и Клея — Сэмми не позволял держать в доме книжки «Эмпайр», — она тем не менее по-прежнему иногда сверялась с «Радио» и с «Приключениями Эскаписта», убивая полчаса у газетного лотка на центральном вокзале или дожидаясь отоваривания рецепта у Шпигельмана. Вообще-то Эскапист давным-давно выскользнул в полную культурную непоследовательность, однако издания, в которых он был звездой, продолжали, насколько знала Роза, худо-бедно продаваться. Она более-менее бессознательно полагала, что героическая стать Эскаписта всегда будет оставаться на коробках с сухим завтраком, пляжных полотенцах, пряжках ремней и циферблатах будильников, даже на Общей телевизионной сети,[18] дразня ее тем богатством и невообразимым удовлетворением, которое (хотя Роза прекрасно все понимала, от этой мысли ей все равно никак было не отделаться) тешило бы теперь Сэмми, будь он способен пожать плоды одного-единственного бесспорного момента вдохновения за всю свою непутево-спонтанную карьеру. Роза не ложилась спать допоздна, пытаясь работать и одновременно тревожась о них обоих, а потом уснула еще позже обычного. К тому времени, как она наконец проснулась, ни Джо, ни «студебеккера» уже и в помине не было. Однако вся его одежда так и осталась в чемодане, а никакой записки они не нашли. Сэмми счел это хорошими признаками.
— Он бы оставил записку, — уверенно заявил Сэмми, когда Роза позвонила ему в контору. — Если бы он и впрямь это самое. В смысле, если бы он собирался уехать.
— В последний раз никакой записки не было, — напомнила ему Роза.
— Знаешь, я сильно сомневаюсь, что он стал бы угонять нашу машину.
Теперь у них были все его вещи, но только не сам Джо. Все выглядело так, словно он выполнил для них трюк замещения, старую добрую «подставу».
— По-моему, нам придется просто запихнуть всю эту ерунду в гараж, — сказала Роза.
Пыхтя и гримасничая, крепкий малыш-перевозчик прокатил ящик по дорожке к входной двери. По пути он чуть было не зарулил прямиком в анютины глазки. Добравшись до Розы и Сэмми, он наклонил тележку и поставил ее на переднюю скобу. Ящик закачался и явно решил было опрокинуться, но затем передумал и с дрожью утихомирился на тележке.
— Целую тонну весит, — пропыхтел перевозчик, осторожно разминая пальцы, словно они у него болели. — У него там что, кирпичи?
— Скорее всего, железные цепи, — авторитетным тоном заявил Томми. — И еще всякое в таком духе — висячие замки и разный металлолом.
Мужчина кивнул.
— Целый ящик железных цепей, — сказал он. — Пожалуй. Рад познакомиться. — Он вытер правую руку о перед комбинезона и протянул ее Розе. — Эл Баттон.
— А вы правда холостяк? — поинтересовалась Роза.
— Это название фирмы, — с видом искреннего сожаления объяснил Эл Баттон. — Оно малость устарело. — Сунув руку в задний карман, он достал оттуда пачку накладных и листков копирки, после чего вынул из нагрудного кармана авторучку и снял с нее колпачок. — Мне здесь ваш автограф понадобится.
— А разве я не должна расписываться за все по мере того, как вы будете это вносить? — спросила Роза. — Когда мы переезжали сюда из Бруклина, именно так все и было.
— Можете смело расписываться, если желаете, — сказал перевозчик, кивая на ящик и вручая Розе бумажки. — На сегодня у меня для вас все.
Проверив накладную, Роза обнаружила, что там действительно значится один-единственный предмет, исчерпывающе описанный как «деревянный ящик». Она просмотрела другие листки в стопке, но все они оказались всего лишь копиями первого, сделанными под копирку.
— А где все остальное?
— Лично мне больше ни о чем не известно, — ответил Баттон. — Надо думать, вы знаете больше меня.
— Ожидалось, что из города прибудет сотня с лишним ящиков. Из Эмпайр-стейт-билдинг. Джо — мистер Кавалер — вчера вечером распорядился о доставке.
— Простите, леди, но эта посылка не из Эмпайр-стейт-билдинг. Я забрал ее сегодня утром на станции «Пенн».
— На станции «Пенн»? Погодите минутку. — Роза опять зашуршала бумажками и копиркой. — А от кого она? — Фамилию отправителя разобрать было крайне сложно, но она, похоже, действительно начиналась на букву «К». Адресом отправителя там, однако, значился абонементный почтовый ящик в Галифаксе, что в канадской провинции Новая Шотландия. Роза задумалась, не забрался ли Джо в такую даль во время своих послевоенных странствий и не оставил ли там этот проклятый ящик.
— Новая Шотландия, — сказала она. — Интересно, кого Джо знает в Новой Шотландии?
— И как они узнали, что он здесь? — добавил Томми.
Это был очень хороший вопрос. Только полиция и несколько человек в «Фараоне» знали, что Джо обосновался у Клеев.
Роза расписалась за посылку, после чего Эл Баттон в муках затолкал ящик в гостиную, где Роза с Томми помогли ему сгрузить тяжеленную штуковину с тележки и поставить ее на ковер от стены до стены.
— Целый ящик цепей, — повторил Эл Баттон, снова протягивая Розе свою грубую и сухую ладонь. — Мать моя женщина.
После того, как перевозчик ушел, закрыл свой фургон и по извилистому похоронному пути отправился назад в город, Роза и Томми встали в гостиной, внимательно разглядывая деревянный ящик. Он был на добрых два фута длиннее Розы и почти вдвое ее шире. Изготовленный из крепкой сосны, нелакированный и сучковатый, обработанный лишь грубым рашпилем своих странствий, темно-желтый, пятнистый ящик походил на зуб какого-то гигантского животного. Почему-то, лишь мельком на него глянув, можно было смело сказать, что он проделал длинный путь, пострадал от грубого обращения и непогоды, не раз оказывался облит всякой дрянью. Этот ящик использовали как стол, как кровать, а может статься, и как баррикаду. Там были черные потертости, а в уголках и по краям торчали целые пучки щепок. Если же для доказательства широты его странствий всего этого было недостаточно, то на ящике имелось еще и невероятное разнообразие всевозможных этикеток: таможенных пломб, доставочных ярлыков, карантинных наклеек, квитанций на получение и весовых сертификатов. Местами они шли в несколько слоев. Обрывки мест и названий, разные цвета и сделанные от руки надписи смешивались воедино. Розе все это напомнило кубистский коллаж Курта Швиттерса. Очевидно, местом происхождения ящика был вовсе не Галифакс. Роза и Томми попытались проследить его историю, отколупывая слои печатей и наклеек, поначалу робко, но затем все бесцеремоннее, пока этикетки вели их от Галифакса к Хельсинки, к Мурманску, к Клайпеде, к Ленинграду, опять к Клайпеде, к Вильнюсу, что в Литве… Наконец Томми кончиком кухонного ножа отодрал особенно неподатливый карбункул липкой бумаги в самом центре того, что казалось крышкой ящика, и там обнаружилась…
— Прага, — сказала Роза. — Что и требовалось доказать.
— Он уже дома, — сказал Томми, и Роза не понимала, что он имеет в виду, пока не услышала шуршание шин «студебеккера» на подъездной аллее.
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Джо в то утро очень рано уехал из дома.
Несколько часов после того, как он пожелал доброй ночи Розе и Сэмми, а также еще долгое время после того, как они легли в постель. Джо бодрствовал на кушетке в гостиной. Его изводили собственные мысли и периодическое хихиканье туалетного бачка дальше по коридору. Распорядившись в свое время насчет ежемесячных изъятий для оплаты аренды контор «Косметических кремов Корнблюма Инкорпорейтед», Джо очень долго не позволял себе задумываться об общей сумме своего вклада. Разнообразие грандиозных домашних схем, которые этим деньгам в свое время предполагалось профинансировать, было поистине экстравагантным — порой Джо просто сорил своим воображением направо и налево. Однако после войны они сделались чем-то вроде долга сделанного, но не погашенного. Джо обанкротился со всеми своими планами: домом для его семьи в Ривердейле или Вестчестере, квартирой для его старого учителя Бернарда Корнблюма в чудесном здании в Верхнем Вест-Сайде. В своих фантазиях он позаботился о том, чтобы его матушка получила услуги повара, меховую шубу, а также досуг, достаточный, чтобы писать книги и принимать столько пациентов, сколько ей захочется, желательно поменьше. Кабинет госпожи Кавалер в большом тюдоровском особняке имел эркер и тяжелую деревянную обшивку, выкрашенную белой краской, потому что она страшилась мрачных комнат. Кабинет этот был светлый и ничем не загроможденный, с индейскими коврами и кактусами в горшках. Для дедушки Джо там имелся целый гардероб разнообразных костюмов, собака, проигрыватель «Панамуз» как у Сэмми. Дедушка сидел в оранжерее с тремя пожилыми друзьями и пел песни Вебера под аккомпанемент их флейт. Томаса там ожидали уроки верховой езды, уроки фехтования, поездки в Большой Каньон Колорадо, велосипед, набор энциклопедий и пневматическое ружье (между прочим, чаще всего рекламируемый на страницах комиксов предмет). Их этого ружья Томас смог бы пулять по воронам, вальдшнепам или (куда вероятнее, учитывая его нежные чувства) по консервным банкам, когда они стали бы выезжать на уикенды в загородный дом в округе Патнам, который Джо собирался купить.
Собственные замыслы смущали Джо в той же мере, что и печалили. Однако правда состояла в том, что пока он лежал там в одних трусах и курил, Джо еще сильнее руин его бессмысленных мечтаний изводило сознание того, что даже сейчас, в той загадочной мануфактуре идиотизма, неким образом синонимичной его сердцу, они с Сэмми снаряжались для выпуска целой новой производственной линии вздора. Джо не мог остановиться, рождая очередные идеи — дизайны костюмов и задники, имена персонажей и сюжетные линии — для ряда комиксов, основанных на еврейской мифологии и фольклоре; выходило так, словно они все время там были, дожидаясь лишь толчка от Сэмми, чтобы в восхитительном беспорядке выкатиться наружу. Мысль о том, чтобы потратить $974 000, постоянно накапливавшиеся в Кредитном союзе сценических работников Ист-Сайда, и отправить в новое плавание восстановленный союз Кавалера и Клея, так взволновала Джо, что у него аж живот заболел. Нет, волнение было здесь слишком слабым термином. Джо испытывал безумное возбуждение.
Сэмми был прав насчет героев в коротких штанишках в 1939 году; Джо чувствовал, что он прав и теперь, в году 1954-м. Уильям Гейнс и его «Э. К.» взялись почти за все стандартные жанры комиксов — любовный роман, вестерн, военные истории, криминал, сверхъестественное и тому подобное — и вложили в них более мрачные эмоции, менее детские сюжеты, стильный карандаш и хмурую тушь. Единственным жанром, который они по тем или иным причинам проигнорировали (если не считать высмеивания его на страницах «Безумца»), был жанр костюмированного супергероя. А что, если подобную трансформацию попробовать и с этим самым супергероем? Джо не был уверен, что на уме у Сэмми был именно такой вариант, но в конце концов в дело шли его деньги. Что, если бы они попытались делать истории костюмированных героев более сложных, менее ребячливых, столь же склонных к ошибкам и падению, что и ангелы?
Наконец у Джо кончились сигареты, и он бросил всякие попытки сегодня ночью заснуть. Снова натянув на себя одежду, Джо взял из чаши на кухонном столе сочный банан и вышел из дома.
Не было еще и пяти утра, а потому улицы Блумтауна были пустынны, дома темны, незаметны, почти незримы. Постоянный соленый ветерок задувал с моря в восьми милях оттуда. Позднее этот ветерок принесет непостоянный дождь и сумрак, который мистер Эл Баттон попытается немного развеять, включив слабые фары своего фургона, но прямо сейчас никаких облаков даже не намечалось. То самое небо, которое днем в этом одноэтажном городке недорослых деревьев и голых лужаек могло показаться таким же невыносимо высоким и необъятным, как над какой-нибудь выжженной прерией в Небраске, сейчас расстилалось над Блумтауном, точно благословение, заполняя пустоту темно-синим вельветом и яркими звездами. В двух кварталах от дома Клеев залаяла собака, и от этого звука руки Джо покрылись гусиной кожей. Со времени затопления «Ковчега Мириам» он множество раз бывал на Атлантическом океане и рядом с ним; в голове у Джо цепочка ассоциаций, что некогда крепко приковывала Томаса к огромной массе воды, давно уже износилась. Но порой, особенно в такие моменты, как сейчас, когда брат уже был у него на уме, запах моря мог развернуть воспоминание о Томасе словно флаг. Джо тут же слышал храп своего брата, почти животное фырканье, доносящееся с соседней кровати. Вспоминалась неприязнь Томаса к паукам, к омарам и вообще ко всему крадущемуся, точно бестелесная рука. Возникала сильно истертая мысленная картинка Томаса в возрасте семи-восьми лет, в купальном халате из шотландки и домашних туфлях, он сидит рядом с большим «Филипсом» Кавалеров, прижав колени к груди, крепко зажмурив глаза, и с предельным вниманием прислушивается к той или иной итальянской опере.
Тот купальный халат, манжеты которого были обстеганы толстой черной нитью; тот радиоприемник готических очертаний, чья круговая шкала, подобно атласу радиоэфира, носила на себе названия мировых столиц; те кожаные мокасины с вышитыми бисером вигвамами на носках — все эти вещи Джо уже не суждено было увидеть снова. Банальная, казалось бы, мысль, и все же время от времени она странным образом заставала его врасплох и капитально расстраивала. Это был сущий абсурд, и все же под уже данным Джо опытом этого мира, в каком-то глубоком докембрийском пласте, лежало ожидание, что в один прекрасный день (вот только когда?) он вернется к самым ранним главам своей жизни. Все это было где-то там, ожидая его. Он непременно вернется к сценам своего детства, за приготовленный к завтраку стол в квартире неподалеку от Градчан, к восточному великолепию раздевалки в «Милитар унд Цивилшвиммшуле»; не туристом на руины, а совершенно реально; не посредством какого-то колдовства, а самым что ни на есть обыденным образом. Это убеждение вовсе не было чем-то рациональным, и даже не то чтобы Джо всерьез в это верил, однако невесть как оно все же там было подобно какой-то ранней и весьма фундаментальной ошибке в понимании им географии (вроде твердой уверенности, что Квебек лежит к западу от Онтарио), которую никакой объем последующего исправления или опыта никогда не мог до конца стереть. И теперь Джо осознал, что именно такая разновидность совершенно безнадежного, но неустранимого убеждения лежала в самом сердце его неспособности потратить деньги, скопленные им за все эти годы в Кредитном союзе сценических работников Ист-Сайда. Где-то в своем сердце или там, где вскармливались подобные убеждения, Джо твердо верил, что кто-то — его мать, дедушка, Бернард Корнблюм — по-прежнему, несмотря ни на что, может вдруг объявиться. Нечто подобное постоянно происходило. Те, о ком сообщалось как о расстрелянных в гетто Лодзи или унесенных тифом в концлагере Зелендорф, вдруг оказывались владельцами бакалейных лавок в Сан-Паулу или стучались во входную дверь дома своего сводного брата в Детройте. Да, хилые и постаревшие — неузнаваемо изменившиеся или обезоруживающе прежние на вид, — но живые, живые!
Джо вернулся в дом, повязал галстук, надел пиджак и снял с крючка на кухне ключи от машины. Поначалу он не был уверен, куда собирается ехать, но затем запах моря вдруг помедлил у него в носу, и у Джо возникло смутное понятие о том, что он просто возьмет машину, съездит на часок к Файр-Айленду и вернется раньше, чем кто-то узнает, что он вообще уезжал.
Мысль о вождении также безумно возбудила Джо. С того самого момента, как он ее увидел, машина Сэмми и Розы вызывала у него живейший интерес. Самыми счастливыми минутами Джо за всю войну были три краткие поездки, совершенные им за рулем джипа у бухты Гуантанамо. Это было дюжину лет назад; Джо от всей души надеялся, что не забыл, как крутить баранку.
Он без проблем выбрался на Трассу-24, но умудрился проворонить поворот на Ист-Айслип, и прежде чем это до него дошло, он уже ехал в город. В машине пахло губной помадой Розы и кремом для волос Сэмми, а еще — солоновато-шерстяными остатками зимы. Довольно долго на дороге вообще никого не было, а потому, встретив первых путников, Джо ощутил с ними родство, пока они по свету своих фар следовали во тьму на западе. По радио Розмари Клуни пела «Эй, там», а когда Джо крутанул ручку, вездесущая Розмари никуда не делась, только сменила мотив на «Этот старый дом». Джо опустил стекло, и порой снаружи доносился шелест трав и жужжание ночных жуков, а порой — рев поезда. Ослабив хватку за руль, Джо вскоре потерялся в наборах хитов и рокоте «прямой восьмерки» «Радио-Чемпион». Вскоре Джо осознал, что прошло немало времени, в течение которого он решительно ни о чем не думал — и меньше всего о том, что он собирается делать, когда доберется до Нью-Йорка.
Приближаясь к Вильямсбургскому мосту и не очень понимая, как он вообще там оказался, Джо испытал необыкновенный момент жизнерадостной благодарности. Теперь на дороге было куда больше автомобилей, но Джо двигался плавно, и крепкая, надежная машинка ловко меняла полосы. Перебираясь через Ист-Ривер, Джо почувствовал, как мост гудит под колесами. Повсюду вокруг себя он ощущал великую инженерную работу, сильнейшее напряжение и упорство стальных заклепок. Всему этому полагалось держать Джо над водой. К югу он заметил Манхэттенский мост с его парижской аурой, утонченно-изящный. Юбки моста отчетливо дамского пола были слегка приподняты, обнажая сужающиеся стальные ножки. Еще дальше лежал Бруклинский мост, подобный огромной жилистой нити. В другой стороне растянулся мост Квинсборо, похожий на две гигантские железные царицы, сомкнувшие руки в танце. А прямо перед Джо нависал город, который его приютил, поглотил и сделал ему немалое состояние. Серо-коричневый, он был увешан гирляндами и боа из какой-то мглисто-серой материи, смешением тумана с залива, весенней росы и выдохов самого Джо. Надежда была его врагом, слабостью, с которой Джо любой ценой должен был справиться, — теперь уже так давно, что прежде чем он успел себя урезонить, настал момент, когда он впустил ее назад в свое сердце.
На западной Юнион-сквер Джо подкатил к фасаду Уоркингменс-кредит-билдинг, где размещался Кредитный союз сценических работников Ист-Сайда. Припарковаться там, ясное дело, было негде. Пока Джо выискивал местечко, позади него скапливался транспорт, и всякий раз, как он притормаживал, злобные фанфары клаксонов снова начинали трубить. Мимо с ревом проехал автобус — лица пассажиров бросали на Джо гневные взоры из окон или передразнивали его неловкость своим озадаченным безразличием. В третий раз обогнув квартал, Джо снова притормозил перед зданием. Тротуар здесь был выкрашен ярко-красным. Джо сидел в машине, пытаясь решить, что ему делать дальше. Внутри грязновато-величественной громады Уоркингменс-кредит-билдинг, в сумеречных, освещенных поперечинами тусклых ламп дневного света помещениях банка сценических работников, под многолетней смесью интереса с пылью лежал его счет. Джо всего-навсего требовалось пойти туда и сказать, что он хочет произвести изъятие.
Тут в боковое окно его машины постучали. Джо подскочил и при этом нажал на газ. Машине подалась на несколько дюймов вперед, прежде чем Джо неуклюже переставил ногу на тормоз и с грубой отрыжкой шин ее остановил.
— Ой! — вскрикнул постовой, который как раз подошел поинтересоваться, что Джо вообще-то имеет в виду, вот так вот задерживая транспортные потоки на Пятой авеню, да еще в самый напряженный час дня. Теперь же он мячиком отскочил от машины, прыгая на одной ноге и обеими руками держась за сияющий левый ботинок.
Джо опустил стекло.
— Вы мне только что ногу переехали! — пожаловался полицейский.
— Весьма сожалею, — сказал Джо.
Полицейский осторожно поставил левую ногу на мостовую, а затем мало-помалу перенес на нее весь свой очень немалый вес.
— Кажется, все в порядке. Вы переехали пустой носок ботинка над большим пальцем. Вам повезло.
— Вам тоже, — сказал Джо. — Вообще-то я позаимствовал эту машину у моего кузена. Пожалуй, я еще не очень хорошо ее знаю.
— Ну да, понятно. Но вы не можете просто сидеть здесь, приятель. Вы уже десять минут здесь торчите. Вам следует двигаться дальше.
— Это невозможно, — сказал Джо, имея в виду то, что машина не может стоять здесь больше одной-двух минут. — Десять минут!
Постовой похлопал себя по запястью.
— Я подвел часы, как раз когда вы сюда подкатили.
— Извините меня, — сказал Джо. — Я просто не могу прикинуть, что мне делать дальше. — Он указал большим пальцем на Уоркингменс-кредит-билдинг. — У меня там деньги, — добавил он.
— Мне наплевать, даже если ваше левое яйцо тоже там, — начал раздражаться полицейский. — Вам следует немедленно смыться отсюда, мистер.
Джо попытался заспорить, но вдруг понял, что с того момента, как полицейский постучал в окно, он стал испытывать колоссальное облегчение. Все для него было решено. Джо не мог здесь припарковаться, а значит, сегодня он не мог получить здесь свои деньги. В конце концов, может статься, это была не такая уж и удачная мысль. Джо включил передачу.
— Ладно, — сказал он. — Так я и сделаю.
В процессе бесплодных попыток найти дорогу назад на Лонг-Айленд Джо сумел весьма капитально заблудиться в Квинсе. Он уже почти было подъехал к бывшей территории Всемирной ярмарки, прежде чем понял свою ошибку и повернул назад. Вскоре Джо обнаружил, что ведет машину по дороге мимо обширного зеленого кладбища, в котором он опознал Сайпресс-Хиллс. Памятники и надгробия усеивали покатые холмы подобно овцам на полотнах Клода Лорена. Джо уже был здесь однажды — много лет назад, вскоре после своего возвращения в город. Тогда был Хэллоуин, и группа товарищей из задней комнаты Луиса Таннена убедила Джо присоединиться к ним в ежегодном ночном визите на могилу Гарри Гудини. Великий фокусник был похоронен здесь на еврейском кладбище под названием Махпелах. Прихватив с собой сандвичи, фляжки с виски и термосы с кофе, они провели ночь, сплетничая о поразительно насыщенной любовной жизни миссис Гудини после смерти ее мужа и ожидая появления духа Мистериарха. В конце концов Гудини сам обещал, что если подобная вещь окажется выполнимой, он это сделает. На заре Дня всех святых компания дружно шутила, насвистывала и прикидывалась разочарованной тем, что Гудини так и не сумел показаться. Однако по меньшей мере для Джо (и, как он подозревал, кое для кого из остальных) демонстрация поддельного разочарования служила лишь маской разочарования совершенно подлинного. Джо ни в малейшей степени не верил в загробную жизнь, но очень хотел бы верить. Один старый чудак-христианин в публичной библиотеке Галифакса как-то раз попытался утешить Джо, с видом великой убежденности заверив его в том, что евреев освободил именно Гитлер, а вовсе не союзники. И ни разу со времени кончины отца — ни разу с того дня, как он впервые услышал радиоотчет о чудесном гетто в Терезине, — Джо не стоял так близко к тому, чтобы утешиться. Все, что ему требовалось сделать, чтобы найти утешение в словах того христианина, это уверовать.
Джо сумел снова без особых проблем найти Махпелах. Весьма примечательной его чертой было большое, не лишенное мрачной роскоши похоронное здание смутно левантийского дизайна, напомнившее Джо дом отца Розы. Проехав в кладбищенские ворота, он припарковал машину. Гробница Гудини была самой большой и роскошной на всем кладбище, абсолютно не придерживаясь общей скромности, даже строгости других надгробий и плит. Строение было довольно любопытным, напоминая просторный балкон, оторванный от боковой части некого дворца. Буква «С» мраморной балюстрады с колоннами наподобие серифов с обоих концов окружала длинную низкую скамью. Колонны щеголяли надписями на английском и на иврите. В самой середине, под лаконичной надписью ГУДИНИ, сиял глазами бюст покойного фокусника. Вид у него был такой, будто он только что лизнул батарейку. Любопытная статуя плачущей женщины в мантии располагалась вдоль скамьи, расползаясь по ней в каком-то обмороке вечного горя. Джо находил ее очень нескладной и ничего, кроме досады, не вызывающей. Кругом были рассыпаны букеты и венки на различных стадиях разложения, а почти все доступные поверхности были замусорены камешками, оставленными членами семьи, как предположил Джо, или еврейскими обожателями Гудини. Здесь же были похоронены родители, братья и сестры великого фокусника — почти все ближайшие родственники, кроме его жены Бесс. Поскольку Бесс являлась необращенной католичкой, здесь ей места быть не могло. Джо прочел нудную и многословную хвалу матери и отцу-раввину, вполне очевидно сочиненную самим Гудини. И задумался, что бы он положил на могильные плиты своих родителей, будь у него такая возможность. Одни лишь имена и даты уже казались ему излишеством.
Джо принялся подбирать камешки и, так уж получилось, аккуратно раскладывать их на ограде балкона — рядами, кружками и звездами Давида. Затем он обратил внимание, что кто-то засунул маленькую записочку в трещину в монументе, меж двух камней. Стоило ему только заметить записочку, как в глаза стали бросаться и другие послания, припрятанные во всех доступных дырках и трещинках. Джо стал вынимать клочки бумаги, разворачивать их и читать, что люди там написали. Похоже, все записочки были оставлены приверженцами спиритуализма и исследователями загробного мира, предлагавшими великому разоблачителю им подобных посмертное прощение за то, что он при жизни отвергал ту самую Истину, которую теперь вне всякого сомнения для себя открыл. Какое-то время спустя Джо присел на скамью — на безопасном расстоянии от безутешно рыдающей женщины. Он перевел дух, покачал головой и на пробу вытянул кое-какие внутренние пальцы, дабы посмотреть, не коснутся ли они какого-либо останка Гарри Гудини, Томаса Кавалера или вообще хоть кого-нибудь. Нет, даже ни намека. Надежда могла снова и снова его разрушать, но на веру он никогда не стал бы способен.
Вскоре Джо соорудил из своего пальто подушку и лег на холодную мраморную скамью. Слышен был рокочущий прибой транспорта на Интерборо-парквее, прерывистые вздохи автобусных пневмотормозов на Ямайка-авеню. Эти звуки, казалось, в точности соответствовали бледно-серому небу с периодическими голубыми пятнами, в которое Джо смотрел. Затем он ненадолго закрыл глаза — просто желая немного послушать небо. И в какой-то момент вдруг осознал о звуке шагов по траве где-то неподалеку. Джо сел и оглядел сверкающее зеленое поле (теперь почему-то ярко светило солнце), склоны холмов со стадами белых овец. А потом увидел идущего к нему Бернарда Корнблюма, своего старого учителя. Щеки одетого в свою неизменную визитку Корнблюма были сырыми, а в ясных глазах проглядывала укоризна. Седая борода старого фокусника была завязана в сеточку.
— Либер майстер, — произнес Йозеф, протягивая к нему обе руки. Они держались друг за друга через разделяющую их пропасть, точно башни с цыганскими танцорами на мосту Квинсборо. — Что мне делать?
Корнблюм недовольно раздул шелушащиеся щеки и покачал головой, слегка закатывая глаза, словно более глупого вопроса ему ни в жизни, ни в смерти не задавали.
— Бога ради, — сказал он. — Иди домой.
Когда Джо вошел в переднюю дверь дома номер 127 по Лавуазье-драйв, его чуть было не сшибли с ног. Одной рукой крепко обхватив его за шею. Роза на нем повисла и принялась другой рукой колотить его по плечу. Зубы ее были крепко стиснуты, и Джо ясно видел, что она отчаянно старается не заплакать. Томми пару раз, точно бобик, на него наскочил, а затем неловко отступил, пятясь аккурат в корпус системы «хай-фай», откуда немедленно слетела оловянная ваза с сушеными ноготками. Сразу же после грохота вазы оба разом заговорили. Где ты был? Почему не позвонил? Что в ящике? Не хочешь ли рисового пудинга?
— Я поехал прокатиться, — сказал Джо. — Боже ты мой! — Тут до него дошло, что они подумали, будто он их бросил — да еще угнал их семейный автомобиль! Джо тут же стало стыдно за то, что он с их точки зрения заслуживал такого черного подозрения. — Я ездил в город. Какой ящик? Что…
Джо тут же его узнал, причем без всякого удивления, точно сновидец. Внутри этого ящика он путешествовал в своих снах с той самой осени 1939 года. Напарник Джо по путешествию, еще один его брат, пережил войну.
— Что там внутри? — спросил Томми. — Это для трюка?
Джо медленно подошел к гробу. Протянув к нему руки, он слегка его толкнул. Гроб качнулся на дюйм, а потом снова осел назад.
— Там что-то чертовски тяжелое, — сказала Роза. — Интересно, что.
Именно так Джо понял, что здесь что-то не так. Он прекрасно помнил, каким легким казался ящик с Големом, когда они с Корнблюмом выносили его из дома номер 26 по Николасгассе. Совсем как гроб, полный птичек или со скелетом внутри. Жуткая мысль о том, что вместе с Големом там опять может покоиться еще чье-то тело, мелькнула у Джо в голове. Тогда он наклонился к самому гробу. И в какой-то момент заметил, что «инспекционное окошко» на петлях, посредством которого Корнблюм ухитрился провести гестапо и пограничников, крепко-накрепко закрыто на висячий замок.
— Зачем ты его обнюхиваешь? — поинтересовалась Роза.
— Там еда? — спросил Томми.
Джо не хотелось говорить, что там такое. Он ясно видел, что теперь, став свидетелями его реакции на появление гроба, и Роза, и Томми буквально сгорают от любопытства. Вполне естественно, они ожидают, что Джо не только расскажет им, что в ящике, но и покажет, причем прямо сейчас. Неохота ему было это делать. Ящик был тот же самый, тут Джо ни секунды не сомневался, но что касалось его загадочно тяжелого содержимого, то им могло быть все, что угодно. В том числе и что-то совсем скверное.
— Томми сказал перевозчику, что там твои цепи, — сообщила ему Роза.
Джо попытался придумать самое тусклое и неинтересное вещество или предмет, который ящик вполне правдоподобно мог содержать. Не сказать ли, что там груз старых школьных экзаменационных работ? Но тут Джо осенило, что в цепях тоже ничего особенно интересного не было.
— Твоя правда, — сказал он Томми. — Ты наверняка ясновидец.
— Там и впрямь твои цепи?
— Просто куча железа.
— Ух ты! — воскликнул Томми. — А можно сейчас его открыть? Я страшно хочу их увидеть.
Джо с Розой пошли в гараж поискать там инструментальный ящик Сэмми.
Томми увязался было за ними, но Роза сказала:
— Нет, останься здесь.
Инструментальный ящик они нашли сразу же, но Роза встала в дверях гаража, не выпуская оттуда Джо.
— Что в ящике? — спросила она.
— Ты не веришь, что там цепи? — Джо знал, что лжец из него так себе.
— Чего ради ты стал бы эти цепи обнюхивать?
— Я не знаю, что там, — признался Джо. — Там не то, что было раньше.
— А что там было раньше?
— Раньше там был пражский Голем.
Розу очень редко можно было лишить дара речи. Сейчас же она молча отступила в сторону, пристально глядя на Джо и выпуская его из гаража. Но теперь уже он не решился так сразу идти в дом.
— Позволь мне вот о чем тебя спросить, — обратился Джо к Розе. — Будь у тебя миллион долларов, отдала бы ты его Сэмми, чтобы он смог купить «Эмпайр Комикс»?
— Без Эскаписта?
— Думаю, иначе теперь и быть не может.
Роза добрую минуту обмозговывала ответ. В течение этой минуты Джо ясно видел, как она десятками разных способов транжирит его миллион. Наконец Роза покачала головой.
— Не знаю, — сказала она с таким видом, словно ей больно было это признавать. — Эскапист был вроде бриллианта в короне.
— Как раз об этом я и подумал.
— А почему ты вообще об этом подумал?
Джо не ответил. Притащив инструментальный ящик обратно в гостиную, он с помощью Розы и Томми сумел спустить гроб с козел на пол. Затем Джо поднял висячий замок, взвесил его в руке, дважды стукнул по нему указательным пальцем. Отмычки, подарок Корнблюма, единственная реликвия того времени, которой Джо по-прежнему обладал, были у него в чемодане. Впрочем, замок был довольно дешевый, и он несомненно без особых усилий мог его сорвать. Уронив замок обратно на засов, Джо взял из инструментального ящика ломик. Как только он это сделал, ему впервые пришло в голову подивиться, как это Голем сумел его найти. Поначалу его появление в гостиной дома на Лонг-Айленде казалось до странности неизбежным, словно все эти пятнадцать лет Голем неотступно следовал за Джо, точно зная обо всех его перемещениях, и теперь наконец его догнал. Однако, изучив некоторые из приклеенных к ящику этикеток, Джо понял, что Голем всего несколькими неделями раньше пересек океан. Как он узнал, где его найти? Чего он ждал? Кто мог реально вести слежку за его передвижениями?
Пройдя к противоположной от замка стороне, Джо всадил ломик в щель между крышкой и остальным гробом, как раз над головкой гвоздя. Гвоздь взвыл, раздался щелчок, словно сломался сустав, а затем сразу вся крышка отскочила, как будто ее резко толкнули снизу. Воздух мгновенно наполнился пьяняще-сырым запахом глины и речной пены заодно с летним зловонием, богатым памятной нежностью и печалью.
— Грязь, — заключил Томми, тревожно глядя на мать.
— Джо, — сказала Роза, — но ведь это… ведь это же не прах.
Весь ящик на глубину примерно семи дюймов был полон мелкого порошка, голубино-серого и переливчатого, который Джо сразу же узнал по своим детским походам на берега реки Влтавы. Эту субстанцию он тысячу раз соскребал со своих ботинок и смахивал с брюк. Соображения тех, кто страшился, что, удаленный от вскормившей реки, Голем может разложиться, оказались верны.
Роза подошла к гробу и присела на корточки рядом с Джо. Затем обняла его за плечи.
— Джо? — спросила она.
Роза подтянула Джо к себе, и он просто к ней привалился. Совсем расслабился, и теперь только Роза его держала.
— Послушай, Джо, — некоторое время спустя сказала Роза. — Ты правда думаешь купить «Эмпайр Комикс»? У тебя есть миллион долларов?
Джо кивнул.
— И еще целый ящик грязи, — добавил он.
— А эта грязь из Чехословакии? — спросил Томми. — Можно ее потрогать?
Джо кивнул. Томми кончиком пальца ткнул грязь, точно ванну с холодной водой, затем погрузил туда всю свою кисть.
— Она мягкая, — сказал мальчик. — Приятная на ощупь. — Он принялся шарить ладонью в грязи, словно что-то нащупывая. Очевидно, Томми все еще не готов отбросить мысль о том, что это трюковой ящик.
— Там больше не должно ничего быть, — разочаровал его Джо. — Извини, Том.
«Как странно, — подумал Джо, — что гроб настолько тяжелее теперь, когда Голем по-прежнему там». Затем он задумался, не добавили ли в ящик к первоначальному грузу еще какую-то грязь, но это казалось невероятно. Затем Джо вспомнил, как Корнблюм той ночью процитировал какую-то парадоксальную мудрость насчет големов, фразу на иврите насчет того, что вес Голему придает именно его неестественная душа; необремененный ею, глиняный Голем становится легким как воздух.
— Так-так, — вдруг сказал Томми. — Ага. — Явно что-то такое нащупав, он наморщил лоб. Возможно, одежда гиганта осела на дно ящика.
Томми достал из грязи пятнистый бумажный прямоугольничек. На одной стороне прямоугольничка были напечатаны какие-то слова. Бумажка показалась Джо знакомой.
— Эмиль Кавалер, — прочел Томми. — Эндикрон… эндикрано…
— Это моего отца, — сказал Джо и взял у Томми старую визитную карточку доктора Кавалера, припоминая паучий шрифт и давно исчезнувший телефонный номер. Должно быть, карточку давным-давно тайком положили в нагрудный карман колоссального костюма Алоиза Гашека. Джо сунул руку в гроб и взял оттуда пригоршню жемчужного ила, просыпая его сквозь пальцы и задумываясь о том, когда именно душа Голема вновь вошла в его тело и возможно ли, что во всем этом прахе заключено больше одной души, отчего гроб так тяжел.
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Подкомитет по расследованию подростковой преступности юридического комитета сената собирался в Нью-Йорке 21 и 22 апреля 1954 года для выяснения роли комиксов в воспитании малолетних преступников. Показания, данные свидетелями в первый день, известны гораздо лучше. Среди экспертов, издателей и криминалистов, призванных двадцать первого числа, трое стоят в общественной памяти особняком — в той мере, естественно, в какой люди вообще запомнили слушания. Первым был доктор Фредрик Вертхам, видный и в высшей степени благонамеренный психиатр, автор книги «Совращение невинных», который, как морально, так и популярно, являл собой ту самую мотивирующую силу, что стояла за всей полемикой касательно вредоносных эффектов чтения комиксов. Добрый доктор давал показания предельно пространно, порой бессвязно, однако в то же самое время живо, страстно, благородно и с определенным вызовом. Сразу же за Вертхамом выступал Уильям Гейнс, сын прославленного изобретателя комиксов Макса Гейнса и издатель «Энтертейнмент Комикс», чью графическую направленность на создание комиксов в жанре «хоррор» он весьма красноречиво, но с фатальной неискренностью защищал. Наконец в тот день подкомитет заслушал общество газетных иллюстраторов, представленное Уолтом Келли из «По-то» и великим Милтоном Каниффом. Старый идол Сэмми с юмором, сарказмом и хитроумным презрением целиком и полностью предал своих собратьев по перу, передавая их на руки сенаторам Хендриксону, Хеннингсу и Кефоверу для публичной порки, соблаговолят последние таковую устроить или нет.
События второго дня слушаний, когда туда был приглашен Сэм Клей, гораздо менее известны. Сэмми выпало несчастье давать показания следом за двумя весьма неохотными свидетелями. Первым из них был человечек по имени Алекс Сегал, издатель ассортимента дешевых «образовательных» книжек, которые он рекламировал на последних страницах комиксов. Этот самый Сегал поначалу упорно отрицал, а затем чистосердечно признал, что однажды его компания — чисто по случайности — продала известным порнографам списки имен детей, откликавшихся на ее рекламные объявления. Вторым неохотным свидетелем стал один из вышеупомянутых порнографов, почти до комизма продувной на вид и обильно потеющий неудачник с бельмом на глазу по имени Сэмюель Рот, который сперва выторговал пятиминутный перерыв, а затем отпросился со слушаний на том основании, что он уже обвинен штатом Нью-Йорк в продаже порнухи, а следовательно, по закону не может давать показания. Таким образом, к тому времени, как свидетельское место занял Сэмми, умы членов подкомитета были еще больше обычного заняты каверзными вопросами порока и безнравственности.
Ключевой фрагмент стенографического отчета о слушаниях гласит следующее:

СЕНАТОР ХЕНДРИКСОН: Скажите, мистер Клей, знакомы ли вам персонажи комиксов, известные как Бэтмен и Робин?

МИСТЕР КЛЕЙ: Конечно, сенатор. Это хорошо известные и весьма удачные персонажи.

ХЕНДРИКСОН: Любопытно, не попытались ли бы вы охарактеризовать для нас их взаимоотношения?

КЛЕЙ: Охарактеризовать? Извините… я не…

ХЕНДРИКСОН: Они живут вместе, не так ли? В большом особняке. Одни.

КЛЕЙ: По-моему, там есть дворецкий.

ХЕНДРИКСОН: Но ведь они, как я понимаю, не отец и сын, верно? И не братья. Не дядя и племянник. Короче говоря, между ними нет подобных родственных отношений.

СЕНАТОР ХЕННИНГС: Возможно, они просто добрые друзья.

КЛЕЙ: Прошу прощения, сенаторы, прошло уже много времени с тех пор, как я читал этот комикс, но насколько я помню, Дик Грейсон, то есть Робин, описывается там как подопечный Брюса Уэйна, или Бэтмена.

ХЕНДРИКСОН: Значит, он его подопечный. Н-да. И в комиксах про супергероев есть немалое число подобных взаимоотношений, не так ли? Как у Дика и Брюса.

КЛЕЙ: Честно говоря, я не знаю, сэр. Я…

ХЕНДРИКСОН: Так-так, посмотрим… Не могу в точности вспомнить, какое это у нас вещественное доказательство. Мистер Кленденнен, вы не… спасибо.

Директор-распорядитель Кленденнен извлекает на свет вещественное доказательство номер 13.

ХЕНДРИКСОН: Бэтмен и Робин. Зеленая Стрела и Спиди. Человек-Факел и Торо. Монитор и Либерти Кид. Капитан Америка и Баки. Вам кто-то из них знаком?

КЛЕЙ: Да, сэр, конечно. Монитор и Либерти Кид были в свое время моим творением, сэр.

ХЕНДРИКСОН: В самом деле? Вы их придумали?

КЛЕЙ: Да, сэр. Но тот комикс давно загнулся. По-моему, лет восемь-девять тому назад.

ХЕНДРИКСОН: И за все эти годы вы создали немало подобной шелухи, не так ли?

КЛЕЙ: Шелухи? Простите, я не…

ХЕНДРИКСОН: Так-так, посмотрим… Ректификатор и Малыш Мак, Парень-Усилитель. Дровосек и Колобаха. Аргонавт и Ясон. Одинокий Волк и Котяра.

КЛЕЙ: Вообще-то эти персонажи — Ректификатор, Дровосек, Аргонавт — уже существовали, они были созданы другими. Видите ли, я просто брал эти персонажи, когда начинал работать у соответствующих издателей.

ХЕНДРИКСОН: И незамедлительно обеспечивали их, гм, подопечными, не так ли?

КЛЕЙ: Вообще-то да, но это обычная процедура, когда вы беретесь за комикс, который не… который, так сказать, немного потерял разгон. Вам требуется малость там все оживить. Требуется привлечь читателей. Дети любят читать про детей.

ХЕНДРИКСОН: А правда ли, что у вас есть определенная репутация в сфере комиксов на предмет особого неравнодушия к мальчикам, закадычным дружкам супергероев?

КЛЕЙ: Я не знаю… никто и никогда…

ХЕНДРИКСОН: Скажите, мистер Клей, знакома ли вам теория доктора Вертхама, по поводу которой он вчера давал показания? Должен признаться, лично я склонен уделить данной теории определенное доверие. Особенно после того, как вчера вечером я пролистал некоторые ваши комиксы про уже упоминавшегося Бэтмена. Разве не очевидно, что взаимоотношения Бэтмена с его подопечным на самом деле являются тонко завуалированной аллегорией педофильского извращения?

КЛЕЙ: [неразборчиво]

ХЕНДРИКСОН: Извините, сэр, но вам придется…

КЛЕЙ: Нет, сенатор, должно быть, ту часть показаний я как раз пропустил.

ХЕНДРИКСОН: И книгу уважаемого доктора вы, я так понимаю, не прочли.

КЛЕЙ: Еще нет, сэр.

ХЕНДРИКСОН: Следовательно, лично вы никогда не осознавали того, что, облачая этих высоченных, мускулистых молодых парней в обтягивающие брюки и отправляя их вместе летать по небесам, вы неким образом выражали или пытались распространить собственные… психологические наклонности.

КЛЕЙ: Боюсь, я не… это вовсе не те наклонности, сенатор, которые мне знакомы. При всем моем уважении, если позволите, меня возмущает…

СЕНАТОР КЕФОВЕР: Бога ради, джентльмены, давайте двигаться дальше.
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За всю свою жизнь до этого самого дня Сэмми только раз напивался — в том большом доме на продуваемом всеми ветрами отрезке джерсийского берега, в тот вечер перед атакой на Пёрл-Харбор, когда он поддался соблазну сперва среди красивых, а потом среди злых мужчин. Тогда, как и сейчас, Сэмми наклюкался главным образом потому, что от него как бы этого ожидали. После того, как секретарь освободил его от присяги, он развернулся лицом к полному залу озадаченно разевающих рты американцев. У Сэмми было такое чувство, как будто содержимое его головы оказалось выдуто подобно спиртному в пасхальном яйце через некое тайное булавочное отверстие. Однако прежде чем у него появился шанс увидеть реакцию публики — и друзей, и незнакомцев (отвратят они глаза или вопьются в него гневными взорами, отпадут их челюсти в гневе и удивлении или они просто кивнут с пресвитерианской чопорностью или с любезным благодушием, ибо все это время они знали о том, что он лелеял пагубное для молодежи желание топать вокруг величественного особняка с юным закадычным дружком, да еще в гармонирующих смокингах), — иными словами, прежде чем Сэмми получил шанс начать культивировать ощущение того, кем он отныне собирается быть, — Джо и Роза уже упаковали его в плотный сверток, на манер похитителей малых детей окутав его комбинацией своих пальто с пачкой газет, после чего шустро выпихнули свою жертву из залы суда номер 11. Стремительно протащив Сэмми мимо газетных фотографов, вниз по лестнице, через Фоли-сквер, Джо и Роза заволокли его в ближайшую закусочную, прямиком к стойке бара. Там они с тщанием искусных флористов разместили его перед стаканом бурбона со льдом. Все это было проделано словно бы согласно некому освященному временем ряду процедур, известному всякой цивилизованной персоне, коий должен был воспоследовать в случае того события, если представители сената Соединенных Штатов публично, в присутствии телевизионных камер, распознавали в члене семьи врожденного гомосексуалиста.
— Мне того же самого, — сказал бармену Джо.
— Пусть будет три штуки, — присоединилась Роза.
Бармен, любопытно изогнув бровь, вовсю разглядывал Сэмми. Примерно его ровесник, этот крепкий ирландец уже щеголял приличной лысиной. Затем бармен оглянулся на телевизор на полке над стойкой. Хотя сейчас там показывали рекламу пива «Баллантайн», ящик, похоже, был настроен на 11-й канал, тот самый, что транслировал слушания. Наконец бармен снова повернулся к Сэмми, и его темные ирландские глаза подло замерцали.
Роза сделала из ладоней рупор и приложила его ко рту.
— Эй! — заорала она. — Три бурбона со льдом!
— Я вас слышал, — отозвался бармен, доставая из-под стойки три стакана.
— И вырубите этот телевизор, уж будьте так любезны.
— А зачем? — спросил бармен с еще одной улыбкой для Сэмми. — Шоу уже закончилось.
Выхватив из сумочки сигареты, Роза выдернула одну штуку из пачки.
— Ублюдки, — прорычала она, — ублюдки. Долбаные ублюдки!
Она еще несколько раз это повторила. Ни Джо, ни Сэмми, похоже, не могли придумать, что здесь еще можно добавить. Бармен подал им выпивку, они быстро ее осушили и заказали еще.
— Сэмми, — сказал Джо. — Мне страшно жаль.
— Ага, — отозвался Сэмми. — Ничего. Все нормально. Я в полном порядке.
— Как ты? — спросила Роза.
— Не знаю. По-моему, я правда в полном порядке.
Хотя это ощущение он склонен был приписывать алкоголю, Сэмми все же заметил, что за шоком от внезапного разоблачения и неверием в случившееся вроде бы не стояло совсем никаких эмоций. По крайней мере, таких, которые он смог бы распознать и назвать. Шок и неверие: пара фальшивых равнин на съемочной площадке, за которыми лежал огромный, неизведанный простор неба, где по бескрайнему песчанику сновали армады ящериц.
Джо обнял Сэмми за плечи. Сидящая по другую сторону Роза прислонилась к Сэмми, положила голову на руку Джо и вздохнула. Какое-то время они так и сидели, подпирая друг друга.
— Нельзя ли мне поинтересоваться, почему я не слышу, как вы двое высказываете свое дикое изумление? — наконец произнес Сэмми.
Роза и Джо сели прямо. Сперва они посмотрели на Сэмми, затем друг на друга у него за спиной и дружно покраснели.
— Бэтмен и Робин? — изумленно спросила Роза.
— Это грязная ложь, — сказал Сэмми.
Они выпили еще по одной, а потом кто-то, Сэмми не был уверен, кто именно, сказал, что им лучше отправляться домой в Блумтаун, поскольку сегодня прибывали ящики Джо, да и Томми через неполных два часа должен был вернуться из школы. Последовало общее напяливание шарфов и пальто, какая-то суматоха с долларовыми купюрами и рассыпавшимися из бокалов кусочками льда. Затем в какой-то момент Роза и Джо вдруг поняли, что направляются к выходу из закусочной, но Сэмми среди них почему-то нет.
— В любом случае вы оба слишком пьяны, чтобы вести машину, — сказал им Сэмми, когда они за ним вернулись. — Садитесь лучше на поезд на станции «Пенн». А я потом приведу машину домой.
Тут Роза и Джо впервые взглянули на Сэмми с чем-то настолько близким к сомнению, недоверию, жалости, что ему страшно стало смотреть им в лица.
— Дайте мне отдохнуть, — взмолился Сэмми. — Не собираюсь я съехать на хрен в Ист-Ривер. Или что-нибудь в таком духе выкинуть.
Они даже не шевельнулись.
— Ладно, я вам клянусь! Годится?
Роза посмотрела на Джо, и Сэмми задумался, тревожит ли их только то, что он может как-то себе повредить. Может статься, они беспокоились о том, что, как только они его покинут, он направится прямиком на Таймс-сквер и попытается закадрить там какого-нибудь матросика. И тут Сэмми вдруг понял, что он и впрямь на это способен.
Роза пододвинулась поближе и заключила Сэмми в такие жаркие и шаткие объятия, что он чуть было не слетел с табурета у стойки. Затем она зашептала ему в ухо, ее теплое дыхание припахивало жженой пробкой от бурбона.
— У нас будет полный порядок, — сказала Роза. — У всех у нас.
— Я знаю, — откликнулся Сэмми. — Идите, ребята. Я просто здесь посижу. Я всего лишь намерен протрезвиться.
Сэмми еще добрый час нянчил свой стакан, положив подбородок на ладони и упершись локтями в стойку. Темно-бурый, сардонический вкус бурбона, который поначалу казался невыносимым для неба, теперь по сути не отличался для Сэмми от языка во рту, мыслей в голове, сердца, невозмутимо бьющегося в груди.
Сэмми не был уверен, что в конечном итоге заставило его погрузиться в раздумья о Трейси Бэконе. Возможно, сыграло свою роль возрожденное алкоголем воспоминание о том пьяном вечере в «По-то» в 1941 году. Или, может статься, все дело было в единственной розовой складке, что морщила широкий загривок бармена. За многие годы Сэмми уже успел посетовать почти обо всем, что касалось его романа с Бэконом, но лишь теперь пожалел о его секретности. Необходимость скрытности и действия украдкой Сэмми принимал тогда за само собой разумеющееся и считал необходимым условием как того любовного романа, так и тех теней, каждая бледней и вороватей предыдущей, которые отбрасывали все последующие. Тогда, летом 1941 года, казалось, что стыд и крах разоблачения должны были лишить их едва ли не всего на свете. В то время Сэмми понятия не имел, что однажды он станет расценивать все то, что их любовь друг к другу вроде бы ставила под столь великий риск, — его карьеру в комиксах, отношения с семьей, вообще его место в этом мире, — как стены тюрьмы, как безвоздушную, непроглядно-мрачную твердыню, откуда не было никакой надежды на спасение. Сэмми давным-давно перестал ценить ту самую безопасность, которую ему в свое время так отчаянно не хотелось ставить под угрозу. Теперь же с него в компании с Брюсом и Диком, Стивом и Баки, Оливером Геем (как очевидно!) и Спиди сняли маску, и безопасность пропала навеки. Теперь не осталось сожалеть ни о чем, кроме собственной трусости. Сэмми вспомнил свое расставание с Трейси Бэконом на станции «Пенн» тем утром Пёрл-Харбора в купе первого класса «Бродвей Лимитед», демонстрацию традиционно-скупого мужского прощания, рукопожатие, похлопывание но плечу, аккуратное выстраивание и моделирование линии поведения, хотя никто за ними не наблюдал. Тогда они с Трейси были так тонко настроены на опасность возможной потери, что просто не могли позволить себе заметить того драгоценного, что у них было.
— Эй, ты, рева-корова, — произнес бармен тоном не вполне притворной угрозы. — В этом баре плакать не дозволяется.
— Извините, — сказал Сэмми, кончиком галстука вытер глаза и в него же высморкался.
— Видел тебя сегодня по телеку, — сообщил ему бармен. — Видел, видел.
— Видели?
Бармен ухмыльнулся.
— Знаешь, мне всегда было интересно про Бэтмена и Робина.
— В самом деле?
— Угу. Спасибо, что все прояснил.
— Вы, — раздался голос у Сэмми за спиной. Ощутив ладонь у себя на плече, он обернулся и обнаружил, что смотрит прямо в лицо Джорджа Дебевуа Дизи. Рыжеватые усы выцвели и потускнели до цвета лежалого яблочного ломтика, а глаза за толстыми линзами были сплошь в красных кругах и обрамлены розовыми венами. Но Сэмми ясно видел, что их оживляет знакомый блеск лукавого возмущения.
Толкнувшись назад с табурета, Сэмми наполовину оттуда упал, наполовину цивилизованно опустился на пол. Выяснилось, что он совсем не так трезв, как ему казалось.
— Джордж! Что вы здесь… вы там были?
Но Дизи словно бы вовсе Сэмми не слышал. Огненным взором он упирался в бармена.
— А знаете, почему они вынуждены ебать друг друга? — спросил у мужчины Дизи. К старости у редактора стала слегка дрожать голова, что придавало ему еще более брюзгливый вид.
— Это еще что? — спросил бармен.
— Я спросил: «Знаете, почему Бэтмену с Робином приходится друг друга ебать?» — Дизи достал бумажник и небрежно вытащил оттуда десятидолларовую купюру, готовясь выдать свою плюху.
Бармен помотал головой с легкой улыбочкой на физиономии, явно ожидая интересного продолжения.
— Не знаю. А почему?
— А потому что они онанировать не могут. — Дизи швырнул купюру на стойку. — Как вы, например. А теперь почему бы вам не заняться делом и не подать мне ржаного виски с содовой? Молодому человеку тоже подайте что он там пьет.
— Послушайте, — сказал бармен. — Я здесь такой болтовни не терплю.
— Тогда не болтайте, — отозвался Дизи, внезапно теряя весь интерес к дискуссии. Забравшись на табурет рядом с тем, где раньше сидел Сэмми, он похлопал по соседнему. Потомившись пару-другую секунд в том холоде разговорной пустоты, в котором Дизи его оставил, бармен затем двинулся к задней стойке и взял оттуда два чистых стакана.
— Сядьте, мистер Клей, — сказал Дизи.
Сэмми сел. Как всегда, он испытывал к Джорджу Дизи толику благоговейного страха.
— Отвечая на ваш вопрос, да, я там был, — сказал Дизи. — Мне случилось оказаться на несколько недель в городе. И я увидел, что вы значитесь в афише.
Джордж Дизи оставил бизнес комиксов во время войны и так в него и не вернулся. Один старый приятель по университету пригласил его на какую-то интеллектуальную работу, и Дизи переехал в Вашингтон. Когда война закончилась, там он и остался, общаясь с людьми вроде Билла Донована и братьев Даллс, которых в те немногие разы, когда Сэмми с ним сталкивался, Дизи не отказывался, но и не соглашался обсуждать. Одет он был по-прежнему странно — в один из фирменных костюмов Вудро Вильсона, серый, фланелевый, с пасторским воротничком и непонятного узора бабочкой. Несколько минут они ждали, пока бармен сподобится принести им выпивку (а он откровенно позволил себе никуда не торопиться), после чего принялись ее отхлебывать. Дизи довольно долго молчал. А потом сказал:
— Этот корабль тонет. Вам следует быть благодарным, что вас вышвырнули за борт.
— Вот только плавать я не умею, — отозвался Сэмми.
— Это ничего, — беспечно сказал Дизи. Допив первый стакан, он просигналил бармену насчет следующего. — Скажите, а что, мой старый друг мистер Кавалер действительно вернулся? Неужели та фантастическая сказка, которую я здесь слышал, и впрямь случилась?
— Ну, вообще-то он не собирался прыгать, — сказал Сэмми. — Если вы об этом слышали. И того письма он не писал. Все дело… в общем, это все мой сын… и это длинная история. Но теперь он живет в моем доме, — добавил Сэмми. — Вообще-то я думаю, они с моей женой…
Дизи поднял руку.
— Пожалуйста, мистер Клей, — сказал он. — На сегодня я уже более чем достаточно наслушался не самых вкусных подробностей вашей личной жизни.
Сэмми кивнул. С этим ему было не поспорить.
— Вышло и впрямь нечто, вам не кажется? — спросил он.
— О, полагаю, вы были более чем эффектны. Однако я нахожу порнографа предельно трогательным. — Дизи повернулся к Сэмми и облизнул губы, словно прикидывая, не следует ли ему бросить игривый тон. — Как дышите, мистер Клей?
Сэмми в очередной раз попытался решить, как он себя чувствует.
— Будь я трезв, — сказал он, — я бы, вполне вероятно, захотел покончить с собой.
— По-моему, статус-кво, — заключил Дизи. Бармен хлопнул перед ним еще один стакан ржаного виски.
— Не знаю, — сказал Сэмми. — Мне кажется, я должен по-настоящему скверно себя чувствовать. Стыдиться или что-то в таком духе. Мне кажется, я должен чувствовать то, что вон тот засранец… — он дернул большим пальцем в сторону бармена, — пытался заставить меня почувствовать. Догадываюсь, последние десять лет моей жизни я как раз это и чувствовал.
— А теперь не чувствуете.
— Нет, не чувствую. Я чувствую… не знаю, какое слово здесь лучше подходит. Пожалуй, облегчение.
— Я уже очень долгое время вращаюсь в разных секретных делах, Клей, — сказал Дизи. — Если хотите знать мое мнение, то секрет — это очень тяжелая разновидность цепи. Мне не особенно симпатичны эти ваши наклонности. Если честно, я нахожу их чертовски отвратительными. Особенно когда представляю себе, что во все это ввязываетесь лично вы.
— Большое спасибо.
— Но я ничуть не был бы удивлен, если в конечном итоге оказалось, что сенатор К. Эстес Кефовер и его кореша просто-напросто вручили вам ваш золотой ключ.
— Бог мой, — вымолвил Сэмми, — а ведь может статься, вы совершенно правы.
— Конечно я прав.
Сэмми даже не мог начать представлять себе, каким будет ощущаться день, прожитый без заправки или деформации его ложью.
— Мистер Дизи, а вы бывали когда-нибудь в Лос-Анджелесе?
— Однажды. Мне показалось, я бы смог стать там предельно счастлив.
— Почему же вы туда не вернулись?
— Я слишком стар для счастья, мистер Клей. В отличие от вас.
— Да, — мечтательно вымолвил Сэмми. — Лос-Анджелес.
— А что бы вы, интересно, стали там делать?
— Не знаю. Возможно, попытался бы получить работу на телевидении.
— Гм, на телевидении, — не скрывая своего отвращения, пробурчал Дизи. — Да, у вас бы там очень славно все получилось.
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В конечном итоге их действительно оказалось сто два — так сказал человек из компании по перевозкам. Они с напарником как раз закончили составлять последние ящики в гараже, со всех сторон обкладывая ими гроб с сероватыми останками пражского Голема. Джо вышел на подъездную аллею, чтобы за все расписаться. Томми он показался немного странным, краснолицым, словно его сильный ветер обдул. Полы рубашки Джо не были заправлены в брюки, и он перепрыгивал с ноги на ногу в одних носках. Матушка Томми наблюдала за процедурой от входной двери. Она уже сняла с себя всю городскую одежду и переоблачилась в купальный халат. Джо подписал все бланки и поставил свои инициалы везде, где это только требовалось, после чего перевозчики забрались в свой грузовик и покатили назад в город. А Джо и Томми отправились к гаражу и встали там, глазея на ящики. Затем Джо присел на один из них и закурил сигарету.
— Как там в школе? — спросил он.
— Мы смотрели папу по телеку, — сообщил ему Томми. — Мистер Ландауэр специально принес в класс свой телевизор.
— Угу, — буркнул Джо, со странным выражением на лице наблюдая за Томми.
— Он это… ну, он очень много потел, — сказал Томми.
— Да ну. Совсем не потел.
— А все пацаны сказали, что он был потный.
— И что еще сказали твои пацаны?
— Больше ничего. А можно мне читать твои комиксы?
— Безусловно, — кивнул Джо. — Они твои.
— То есть я могу ими владеть?
— Ты единственный, кому они нужны.
При взгляде на ящики, составленные в гараже подобно каменной кладке, в голове у мальчика возникла блестящая идея. Он построит себе Гнездышко Жука.[19] Как только Джо вернулся в дом, Томми тут же принялся перекладывать и перетаскивать штабели туда-сюда. Через час ему наконец удалось заполнить края гаража и образовать полость в центре груды, устраивая себе превосходное убежище — загончик из потрескавшейся, полной дырок от сучков древесины, открытый сверху для света от лампы под потолком гаража. Внутрь убежища вел узкий лаз, вход в который Томми замаскировал легко сдвигаемым в сторону штабелем из трех ящиков. Когда все было закончено, он плюхнулся на четвереньки и шустро пополз по-пластунски по Трубе Тайного Доступа в Самую Потаенную Камеру Гнездышка Жука. Там Томми сидел, прожевывая карандаш, читая комиксы и в берлоге своего одиночества платя бессознательную дань тем ледяным тоннелям, в которых некогда пришлось горевать его отцу.
Сидя в своем логове, кусая металлическое колечко на карандаше и тем самым бередя кислую на вкус электромагнитную боль в пломбе на коренном зубе, Жук вдруг заметил, что один из ящиков, составлявших стены его Гнездышка, несколько отличается от других. Почерневший от времени, весь в щепках, точно в усах, он был длиннее и тоньше других ящиков из запаса Джо. Томми встал на колени, подполз к ящику и сразу его узнал. Он тысячу раз видел его задолго до прибытия вещей Джо лежащим под куском брезента в задней части гаража вместе с кучей другого старого хлама — в частности, сказочным, но прискорбно неисправным проигрывателем марки «Кейпхарт» с автоматической сменой пластинок, непостижимой коробкой, полной мужских расчесок. У этого ящика имелась свободная крышка из отдельных планок, кое-как подвешенная на петли из колец толстой проволоки, а также запор из той же самой гнутой проволоки, завязанный куском зеленой лески. На боковых его сторонах были не то отпечатаны, не то выжжены какие-то французские слова и само слово «Франция». Томми предположил, что раньше в этом ящике хранили бутылки с вином.
Любому мальчугану, но в особенности тому, в чьей хронике значилась полная комната взрослых, разом умолкающая при его появлении, содержимое винного ящика, окостеневшего от пыли и непогоды в нечто вроде твердокаменного блока забвения, показалось бы подлинным сокровищем. Действуя с точностью археолога, точно зная, что ему придется положить все назад именно в том порядке, в каком он это вынет, Томми принялся один за другим вскрывать слои, инвентаризируя случайно уцелевшие предметы собственной предыстории:


1) Экземпляр первого выпуска «Радиокомикса», засунутый внутрь прозрачной школьной папки из зеленого полиэтилена. Страницы книги пожелтевшие, а если держать в руке, объемистые, набухшие. Судя по всему, самый источник, бьющееся сердце запаха старых одеял, что исходил из ящика.
2) Еще одна полиэтиленовая папка, на сей раз набитая старыми газетными вырезками, статьями и фотографиями, публичными объявлениями о дедушке Томми, всемирно известном цирковом силаче по прозвищу Могучая Молекула. Вырезано из газет по всем Соединенным Штатам, шрифт странный, текст какой-то навороченный и не слишком разборчивый, полный непонятного жаргона и аллюзий на забытые песни и прежних знаменитостей. Несколько фотографий крошечного мужчины в одной лишь набедренной повязке, мускулистое, накачанное тело которого напоминает плотные формы Бастера Краббе.
3) Сложенный в несколько раз и смятый рисунок Голема, более крепкого, какого-то более деревенского на вид, чем в эпосе Джо. В тяжелых ботинках этот самый Голем вышагивает по залитой лунным светом улице. Линии, хотя и вполне определенно принадлежащие Джо, более пробные, более эскизные, скорее похожие на линии самого Томми.
4) Конверт, содержащий оторванный корешок билета в кино и зернистую, пожелтевшую фотографию, вырезанную из газеты. На фотографии запечатлена мексиканская актриса Долорес дель Рио.
5) Коробка неиспользованной писчей бумаги с шапкой «Кавалер и Клей», оставшаяся с довоенного времени. Печатный заголовок — очаровательный портрет различных персонажей, сверхмощных и прочих, придуманных в те времена командой Кавалера и Клея. Томми с уверенностью узнал только Эскаписта, Монитора и Лунную Бабочку.
6) Конверт из манильской бумаги, содержащий в себе большую черно-белую фотографию симпатичного мужчины с волосами, точно полотно расплавленного хрома. Рот — тонкая плотная линия, но в глазах явный резерв восторга, словно мужчина собирается вот-вот расплыться улыбкой. Подбородок квадратный, раздвоенный. В правом нижнему углу имеется текст за подписью некого Трейси Бэкона, буквы крупные и округлые: «Тому, кто меня придумал, с неизменной любовью».
7) Пара толстых шерстяных носков с оранжевыми пальцами в картонном конверте, обвязанном двумя ярко-оранжевыми ленточками. Между ленточек имеется условный рисунок радостного огня в деревенском очаге и написанное большими оранжевыми буквами слово «КАЙ-ФУ-ШКИ».
И, наконец, помятая и плавающая на самом дне ящика, полоска из четырех фотографий, сделанных в уличном автомате. Там матушка Томми и его дядя — ухмыляющиеся, пораженные фотовспышкой; одни языки и выпученные глаза; их щеки и виски прижаты друг к другу; а потом целуются — героический поцелуй с тяжелыми веками, как на афише кинофильма. Роза и Джо выглядели на фотографиях так абсурдно тощими, такими молодыми и настолько стереотипно влюбленными, что это было очевидно даже Томми, одиннадцатилетнему мальчугану, который еще ни разу в жизни не смотрел на двух людей и сознательно не думал: «Эти двое любят друг друга». И тут, словно по волшебству, он услышал их голоса, их смех, после чего дверная ручка повернулась, и дверные петли заскрипели. Томми по-быстрому принялся класть на место предметы, вынутые им из ящика.
Затем он услышал, как их губы с чмоканьем встречаются и расходятся. Дальше последовало щелканье не то их зубов, не то пуговиц у них на одежде.
— Я должна работать, — сказала наконец его матушка. — Писать «Любовь сделала из меня обезьяну».
— Понятно, — отозвался Джо. — Автобиографию.
— Заткнись.
— А как насчет того, чтобы я приготовил обед? — спросил он. — Тогда ты сможешь работать.
— Вот будет классно. Просто неслыханно. Будь осторожен, а то я могу привыкнуть.
— Валяй, привыкай.
«Эти двое любят друг друга».
— Ты уже поговорил с Томми? — спросила Роза.
— Типа того.
— Типа чего?
— Ну, я пока еще нужного момента не нашел.
— Черт возьми, Джо. Ты должен ему сказать.
Тут папка, полная памяток о карьере Могучей Молекулы, выскользнула у Томми из рук. Вырезки газетных статей и фотографий разлетелись по всей округе. Попытавшись их собрать. Томми нечаянно стукнул рукой по ящику, и крышка с треском захлопнулась.
— Это еще что?
— Томми? Господи, Томми, ты здесь?
Сидя в мутной полости своего святилища, мальчик прижимал к груди полоску из четырех фотографий.
— Нет, меня здесь нет, — вскоре сказал Томми, ни на секунду не сомневаясь, что ничего глупее он в жизни своей не говорил.
— Пусти меня, — услышал он голос Джо. Раздался скрип ящиков, глухое пыхтение, а затем голова Джо просунулась в Самую Потаенную Камеру. Корчась, дядя Томми по-пластунски туда прополз. Затем, сунув руки под грудь, приподнялся на локтях. Вблизи его лицо смотрелось пятнистым, а волосы были сплошь в репейниках и одуванчиках.
— Привет, — сказал Джо.
— Привет.
— Ты тут что?
— Да так, ничего.
— Значит так, — сказал Джо. — Думаю, ты там кое-что слышал.
— Угу.
— А можно мне тоже?
Это была его матушка.
— Роза, здесь вряд ли есть место.
— Уверена, что есть.
Джо взглянул на Томми.
— Как мыслишь?
Томми пожал плечами и кивнул. Тогда Джо прополз дальше до упора и, сгорбившись, прижался к боковой стенке Камеры. Бедра его оказались притиснуты к бедрам Томми. Появилась голова матушки Томми. Ее волосы были кое-как повязаны шарфом, а губы просвечивали сквозь губную помаду. Томми и Джо каждый протянули по руке и втащили Розу к себе. Она села, вздохнула и радостно сказала «ну вот», как будто все они удобно устроились бок о бок в тени на одеяле рядом с пятнистой от солнца речушкой.
— Я как раз собирался Томми обо всем рассказать, — заявил Джо.
— Угу, — кивнула Роза. — Давай рассказывай.
— Вообще-то я не… знаете, я больше привык делать это при помощи картинок, ага? — Джо с трудом сглотнул, хрустнул костяшками пальцев и перевел дух. А затем слегка улыбнулся и вынул из нагрудного кармана авторучку. — Может, мне, ха-ха… лучше все нарисовать?
— Картинки я уже видел, — сказал Томми.
Тут его матушка подалась вперед, чтобы посмотреть на четыре фотографии людей, которыми они некогда были.
— Ох ты боже мой, — выдохнула она. — Я помню. В тот самый вечер мы водили твою тетушку в кино. В одну из киношек Лева, на «Питкина».
Все они придвинулись поближе друг к другу, а потом Томми лег, положив голову на колени своей матери. Роза гладила его по волосам, а Томми тем временем слушал не слишком убедительный рассказ Джо про то, что ты делаешь, когда молодой, про ошибки, которые ты совершаешь, про его мертвого брата, в честь которого назвали Томми, про того несчастного, невообразимого мальчика. Еще Джо сказал, как все тогда было по-другому, потому что шла война, на что Томми резонно заметил, что до недавнего времени тоже шла война в Корее, а Джо ответил, что это правда. И только тогда они с Розой поняли, что мальчик не слушал почти ничего из того, что ему рассказывали. Томми просто лежал в Гнездышке Жука, держа ладонь своего отца, пока его мать смахивала у него со лба непослушную челку.
— По-моему, у нас все хорошо, — наконец сказал Джо.
— Ага, — отозвалась Роза. — А ты как, Томми? У тебя все хорошо? Ты все это понял?
— Кажется, понял, — ответил Томми. — Только…
— Только что?
— Только вот как насчет папы?
Тут Роза тяжко вздохнула и сказала ему что они собираются об этом позаботиться.
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Сэмми позволил себе зайти в дом. Уже перевалило га полночь, но он был трезв как стеклышко, а в кармане у него лежал билет на «Бродвей Лимитед» до Лос-Анджелеса. В гостиной горел свет, и Сэмми увидел, что Джо заснул с одной из своих пыльных книжек по Каббале или по чему-то в таком роде. На самом деле это был четвертый том «Еврейских легенд» Гинсберга — расставленный как палатка у него на коленях. На деловом столике рядом с горшечной равией под рукой у Джо стояла полупустая бутылка «пильса». Когда Сэмми вошел в гостиную, Джо немного приподнялся и сдвинулся в кресле, поднимая руку, чтобы прикрыть глаза от яркого света лампочки. От него шел затхлый, сонный запах пива и сигаретного пепла.
— Привет.
— Привет, — сказал Сэмми. Подойдя к Джо, он положил ладонь ему на плечо. Затем размял там все мышцы: они казались узловатыми и твердыми на ощупь.
— Угу. — Джо кивнул и снова закрыл глаза. Сэмми выключил свет. Затем он подошел к дивану, подобрал персиково-горчичный шерстяной плед — одну из немногих вещей в доме, связанных с его матушкой, — принес его к креслу и набросил на Джо. Он аккуратно накрыл все его долговязое тело вплоть до носков с оранжевыми пальцами.
Пройдя дальше по коридору, Сэмми вошел в спальню Томми. В кривом свете из коридора он разглядел, что Томми во сне перекатился к дальнему краю кровати и лежит там, расплющив об стену физиономию. Мальчик сбросил с себя все постельное белье; на нем была зеленовато-голубая пижама с белой обстрочкой на лацканах и манжетах (у Сэмми, ясное дело, имелась идентичная). Томми спал очень глубоко и энергично, и даже после того, как Сэмми оттянул его голову от стены, мальчик продолжал храпеть и подергиваться. Его стремительное дыхание напоминало пыхтенье собаки. Сэмми принялся натягивать на него покрывала. А потом остановился и просто встал там, глядя на Томми, любя его до смерти. Еще Сэмми испытывал обычный спазм стыда за то, что смотрит за тем, как мальчик спит, за то, что он должен был бы чувствовать себя его отцом и даже счастливейшим из таковых.
Тот безусловный факт, что Сэмми был достаточно безразличным отцом (хотя и менее безразличным, чем Могучая Молекула), мало о чем говорил. Еще когда Томми был неведомым зародышем внутри Розы. Сэмми твердо решил никогда не дать ему почувствовать себя брошенным, никогда от него не уходить. И до сих пор, до этой самой ночи, он умудрялся держать обещание, хотя бывали моменты — к примеру, та ночь, когда он решил принять должность редактора в «Голд Стар Комикс», — когда это становилось очень тяжело. Однако чистая правда заключалась в том, что, несмотря на все свои благие намерения (не считая часов, когда мальчик спал), Сэмми пропустил большую часть его детства. Томми повзрослел за то время, пока мужчины, которого он звал своим отцом, не было рядом, в интервалах между их не слишком счастливыми часами вместе. Тут Сэмми не на шутку задумался, не было ли то безразличие, которое он приписал своему отцу, особенной чертой одного мужчины или вселенской чертой всех отцов. Возможно, те «юные подопечные», которых он рутинным образом приставлял к своим героям — та самая предрасположенность, что в дальнейшем войдет во все представление Сэмми о комиксах и будет преследовать его всю оставшуюся жизнь, — являли собой не выражение некого изъяна его натуры, а более глубокое и универсальное желание.
Доктор Фредрик Вертхам был попросту идиотом. Ничто не могло быть очевиднее того, что Бэтмен не задумывался, сознательно или бессознательно, не сыграть ли ему роль совратителя Робина. Нет, ему было предназначено заменить Робину отца — а по аналогии и расширению, отсутствующих, безразличных, без конца сбегающих отцов всех запойно читающих комиксы мальчуганов Америки. Сэмми пожалел, что ему не хватило присутствия духа рассказать подкомитету о том, что введение закадычного дружка в комикс с костюмированным героем гарантированно увеличивало его тираж на 22 процента.
Но что все это значило? Теперь лучше было не затевать никакой драки. Все было кончено. После драки кулаками не машут. У Сэмми не оставалось иного выхода, кроме как отпустить себя на свободу.
И все же ему было никак не выбраться из спальни Томми. Он добрых минут пять стоял у кровати, мысленно обозревая всю историю сна в этой комнате, начиная с тех дней, когда ребенок лежал на животике в самом центре детской кроватки из эмалированного металла, подобрав под себя ножки и выставив вверх большую попку. Сэмми вспомнил фрагменты того, что Роза назвала «ночными бестсерками», когда Томми было два-три года. Тогда мальчик ночь за ночь просыпался с такими дикими воплями, как будто с него живьем сдирали кожу, слепой от только что увиденного в своих снах. Они пробовали ночной свет, бутылочку молока, утешную песню, пока не выяснили, что единственное, что его утешало, это когда Сэмми забирался к нему в постель. Сэмми гладил мальчику волосы, пока кисть не начинала болеть, прислушиваясь к его дыханию, а потом оба разом отчаливали. Это была высшая точка его карьеры в качестве отца. И она также наступала в самую глухую ночь, когда мальчик спал.
Сэмми снял ботинки и забрался в постель. Затем перекатился на спину и сложил руки за головой, устраивая себе подушку. Может, он просто мог полежать тут немного, прежде чем выйти из дома и найти в гараже свой чемодан. Сэмми сознавал об определенной опасности заснуть — день вышел длинный, и он до смерти устал. Тогда его план убраться еще ночью, прежде чем кто-то узнает о его отъезде, рухнул бы в самом зародыше. Кроме того, Сэмми вовсе не был убежден в своем желании дать шанс Розе, Джо или еще кому-то попытаться его разубедить. Но так славно было лежать рядом с Томми и, после немалого времени, всем телом ощущать, как он спит.
— Привет, папа, — сказал вдруг Томми, сонно и немного смущенно.
— Ой. — Сэмми аж подскочил. — Привет, сынок.
— Ты поймал мартышку?
— Какую мартышку, сынок? — спросил Сэмми.
Томми взмахнул ладонью, описывая круг. Ему явно недосуг было снова все объяснять.
— Мартышку с такой штуковиной. Со шпателем.
— Нет, — сказал Сэмми. — Она все еще на свободе.
Томми кивнул.
— Видел тебя по телеку, — сказал он уже куда не так сонно.
— Правда?
— Ты славно смотрелся.
— Спасибо.
— Хотя малость потел.
— Я потел как свинья, Том.
— Папа?
— Что, Том?
— Ты вроде как меня поддавливаешь.
— Извини, — сказал Сэмми и чуть отодвинулся от Томми. Какое-то время они просто полежали, а потом Томми перевернулся, крякнув не то от раздражения, не то от недовольства.
— Знаешь, папа, ты слишком большой для этой кровати.
— Да, хорошо, — сказал Сэмми, садясь. — Доброй ночи, Том.
— Доброй ночи.
Сэмми прошел по коридору к спальне. Роза любила спать в предельно темной комнате с опущенными жалюзи и сдвинутыми портьерами, так что Сэмми без немалого спотыкания и нашаривания нашел путь к гардеробу. Закрыв за собой дверь, он потянул за цепочку, включая свет. Затем он быстро обнаружил белый кожаный чемодан и заполнил его одеждой с плечиков и из целого ряда выдвижных ящиков. Сэмми упаковался для теплой погоды: поплиновыми рубашками и тропического манера костюмами, жилетом, нижним бельем, носками и подвязками, купальным костюмом, ремнями, коричневым и черным. Все это он в неразборчивой и беспечной спешке запихнул в чемодан. Закончив со сборами, Сэмми снова дернул цепочку, выключил свет и вышел в спальню, ослепленный смутными геометриями персидского ковра, что тут же бросились ему в глаза. Затем Сэмми пробрался назад в коридор, поздравляя себя с тем, что не разбудил Розу, и прокрался на кухню. «Я просто сделаю себе сандвич», — подумал Сэмми. Его разум уже почти целиком занялся запиской, которую ему следовало оставить.
Но стоило Сэмми сделать лишь несколько шагов по кухне, как он почуял дым.
— Ты опять за свое, — сказал Сэмми.
Роза сидела в купальном халате перед своим лимонным кипятком, пепельницей и руинами целого торта. Ночная люминесценция Блумтауна, составленная из уличных фонарей, света на верандах, фар проезжающих мимо машин, отблеска государственной автострады, а еще из диффузного свечения облаков над великим городом в шестидесяти милях от Сэмми, что проходило сквозь по-швейцарски точные узоры занавесок и пристраивалось на чайнике, часах и сопливом кухонном кране.
— У тебя чемодан, — сказала Роза.
Словно подтверждая ее заявление, Сэмми опустил взгляд на свою поклажу.
— Да, — отозвался он, сам себя удивляя, — чемодан.
— По-моему, это что-то значит, — сказала Роза.
— В самом деле? — спросил Сэмми. — Подумать только.
— Хотя, если ты так хочешь… Джо собирался уговорить тебя остаться. У него там какой-то план. И, ясное дело, у нас есть Томми.
— Томми.
— Ты разобьешь ему сердце.
— А вон там что, торт? — спросил Сэмми.
— Не знаю, почему, но я испекла красный бархатный торт, — сказала Роза. — С пенным мороженым.
— Ты пьяна?
— Я выпила бутылку пива.
— Это смотря какого. Когда ты пьяна, ты любишь попечь.
— А почему? — спросила Роза и скользнула рукой через весь стол к красному бархатному торту с пенным мороженым. — Черт знает, почему, — сказала она. — Похоже, мне придется одной почти весь его съесть.
Сэмми подошел к кухонному буфету и достал оттуда вилку. Пока садился за стол, он совершенно не был голоден, но стоило ему только взять кусочек торта, как он уже не смог остановиться и весь его прикончил. Пенное мороженое хрустело и таяло у него во рту. Роза встала и налила Сэмми стакан молока, а потом встала у него за спиной, пока он пил молоко, вороша волосы у него на загривке.
— Ты не сказала, — сказал Сэмми.
— Чего я не сказала?
— Чего ты от меня хочешь.
Он отклонился, прижимая голову к ее животу. И внезапно почувствовал усталость. Вообще-то Сэмми планировал уехать прямо сейчас, чтобы все было проще, но теперь задумался, не следует ли ему дождаться утра.
— Ты отлично знаешь, что я хочу, чтобы ты остался, — сказала Роза. — Или надеюсь, что ты это прекрасно знаешь. Черт возьми, Сэмми, я бы ничего так не хотела.
— Чтобы доказать свою точку зрения, то есть.
— Да.
— Насчет того, что никто не может указывать нам, как жить, чтобы все они отвалили и занимались своим долбаным делом.
Роза перестала гладить ему волосы. Сэмми догадался, что она уловила определенную долю сарказма в его тоне. Хотя он вовсе не хотел иронизировать, а просто обожал ее и то, что она всегда для него делала.
— Дело просто в том, — сказал Сэмми, — что мне теперь придется доказывать другую точку зрения.
Тут раздался кашель. Обернувшись, они увидели, что в дверном проходе стоит Джо. Волосы у него на голове стояли торчком, а рот был разинут, как будто он пытался извлечь оттуда яйцо. Еще он моргал, словно пытаясь отморгаться от увиденного.
— Он что… ты что, уезжаешь?
— Уезжаю, — сказал Сэмми. — По крайней мере, на какое-то время.
— И куда ты намерен отправиться?
— Вообще-то я думал про Лос-Анджелес.
— Послушай, Сэмми, — сказал Джо, делая к кузену шаг, в котором проглядывало что-то угрожающее. — Проклятье, ты просто не можешь этого сделать.
Сэмми отступил на шаг и поднял руку, словно желая защититься от старого друга.
— Полегче, Джо. Я ценю твое отношение, но…
— Дело вовсе не в отношении, идиот. После того как мы сегодня утром расстались, я поехал туда и сделал предложение «Эмпайр Комикс». Чтобы их купить. И Шелли Анаполь принял мое предложение.
— Что? Предложение? Джо, ты что, спятил?
— Ты сказал, что у тебя есть кое-какие идеи. И еще сказал, что я снова их разбередил.
— Ну да, разбередил, но я имел в виду… Черт возьми, да как ты мог просто пойти и сделать такое, даже меня не спросив?
— Это мои деньги, — сказал Джо. — У тебя в этом деле голоса нет.
— Ну да, — сказал Сэмми, а потом еще раз: — Ну да. — Тут он потянулся и зевнул. — Пожалуй, я бы смог писать там истории и отправлять их тебе по почте. Не знаю. Посмотрим. Прямо сейчас я для таких разговоров слишком устал.
— Хорошо, но сегодня ночью ты не уедешь. Не психуй, Сэм. Там просто нет поезда, чтобы ты уехал.
— Пожалуй, я смог бы поспать на кушетке, — сказал Сэмми.
Джо и Роза встревоженно переглянулись.
— Пойми, Сэмми… мы с Джо не… это не потому… мы не…
— Я знаю, — сказал Сэмми. — Кушетка отлично подойдет. Тебе даже простыни менять не понадобится.
Роза тактично сказала, что, тогда как Сэмми вполне может отчалить и вести жизнь бомжа, нет никакой, едрена вошь, причины, чтобы он, мать его за ногу, начинал свою бомжовую карьеру в ее доме. Затем она подошла к шкафу с постельным бельем, доставая оттуда свежие простыни и наволочку. Аккуратно отодвинув в сторону горку использованного постельного белья Джо, Роза расстелила новое, подтыкая, разглаживая и оттягивая одеяло, чтобы обнажить превосходный диагональный узор простыни. Сэмми стоял рядом, производя небольшой шум на предмет того, как аппетитно все это выглядит, особенно после того денька, который ему достался. Когда Роза наконец позволила Сэмми сесть, он немного покачался на кушетке, сбросил ботинки, а затем лег на спину со счастливым видом тяжелобольного пациента, соскальзывающего в чудесную горячую ванну.
— По-моему, все это очень странно, — сказала Роза. В одной руке она держала наволочку, набитую старыми простынями Джо, а другой промакивала слезы.
— С самого начала все это было очень странно, — заметил Сэмми.
Роза кивнула. Затем она вручила наволочку с грязными простынями Джо и уверенной походкой направилась дальше по коридору. Джо немного постоял рядом с кушеткой, озадаченно глядя на Сэмми. Он словно пытался разгадать все ступени поразительно хитрого трюка, который Сэмми только что выкинул.
Когда весь дом наутро проснулся, в дикую рань, сорванные с кушетки одеяла лежали горкой на кофейном столике, Сэмми и его чемодана уже давно и след простыл. В качестве записки или чего-то в таком роде он лишь оставил в центре кухонного стола карточку два на три дюйма, выданную ему еще в те времена, когда он купил участок, на котором теперь стоял дом. Карточка была сморщенная, с загнутыми уголками, выцветшая за те долгие годы, что она провела у Сэмми в бумажнике. Когда Роза и Джо подобрали карточку, то сразу же заметили, что он воспользовался авторучкой и, явно преодолевая себя, вычеркнул оттуда название не более чем теоретической семьи. Вместо этого Сэмми начертал там слова КАВАЛЕР и КЛЕЙ, крепко связанные узлом значка &. А затем, просто для верности, заключил эту надпись в аккуратный черный треугольник.



От автора


Я в долгу перед Уиллом Эйснером, Стэном Ли, а в особенности перед покойным Гилом Кейном за их воспоминания о Золотом Веке. Еще я в долгу перед Диком Айерсом, Шелдоном Молдоффом, Мартином Ноделлом по прозвищу Зеленая Лама, а также перед Марвом Волфманом и Лорен Шулер Доннер за обеспечение доступа кое к кому из сих блестящих творцов. Моя благодарность также Ричарду Бенсаму и Питеру Уоллесу за опытные суждения. Роджер Ангелл, Кеннет Тюран, Сай Ворис, Розмари Грэм, Луис Б. Джонс, Ли Скирболл и поистине героический Дуглас Штумпф благосклонно поделились со мной своей щедрой интеллигентностью, прочтя в свое время наброски этой книги. Я также благодарен Юджину Фейнгольду, Рики Вальману, Кеннету Тюрану и Роберту Чабону за воспоминания об их нью-йоркском детстве; Расселу Петрочелли, гиду экскурсий по Нью-Йоркской железной дороге включая метро, а также бывшим и нынешним членам списка подписчиков «Кирби» (http://fantasty. com/kirby-I).
Я хотел бы поблагодарить «Макдауэлл Колони» за предоставление магических просторов воздуха, времени и тишины; а еще — Риту Уоллес из фонда «Ридерс Дайджест» за поддержку.
Исследования, необходимые для этого романа, прежде всего проводились в мемориальной библиотеке Доэни, в библиотеке Калифорнийского университета, Банкрофтской библиотеке при университете Беркли, библиотеке Макгенри при университете Санта-Круса и в Нью-Йоркском историческом обществе.
Я старался уважать историю и географию везде, где они служили моим целям как романиста, но там, где мне этого не удавалось, я порой с радостью, а порой с сожалением их игнорировал.
Я опирался на труды многих приведенных ниже писателей, но превыше всего на коллективную работу авторов «Путеводителя по городу Нью-Йорку» (среди них Джон Чивер и Ричард Райт), а также на книги Э. Дж. Кана-младшего, Брендана Гилла, И. Б. Уайта, A. Л. Либлинга. Джозефа Митчелла, Сен-Клера Маккелвея и на прочих великих урбанистических портретистов, в основном анонимных, которые никогда не подводили меня, когда я отправлялся исследовать их затерянный город в пыльных старых подшивках «Нью-Йоркера». Также неоценимую пользу мне принесли следующие существенно необходимые книги: «Письма из Праги: 1939–1941», составители Рая Шернер-Шапиро и Хельга Шернер-Вайнсберг, «Ночь разума» Эрнста Павела и «Еврейский патриарх» Руфи Бонди; «Всемирный альманах и книга фактов 1941 года», изданная И. Истменом Ирвином, «Вовсе не обыденное время» Дорис Кирнс Гудвин, «Слава и Мечта» Уильяма Манчестера, «Утраченный мир Ярмарки» Дэвида Гелернтера и «Прямиком из ада» Роберта Леки; «Секреты Гудини» Дж. С. Каннелла, «Современные карточные фокусы Блэкстоуна» Гарри Блэкстоуна, «Профессиональная магия — это очень просто» Брюса Эллиота, «Гудини и магия» Гарри Гудини, «Гудини: человек, который проходил сквозь стены» Уильяма Линдсея Гресхэма и «Гудини!!!» Кеннета Сильвермана; «Маленькая Америка» и «Открытие» Ричарда Э. Берда, «История антарктической науки» Дж. И. Фогга. «Белый континент» Томаса Р. Генри, «Заявка на континент» Уолтера Салливана и «Антарктическая ночь» Джека Берси; «Панорама Нью-Йорка» объединенного проекта писателей. «Эмпайр-стейт-билдинг» Джона Тауренака, «Гейский метрополис 1940–1996 годов» Чарльза Кайзера и «Энциклопедия города Нью-Йорка», изданная Кеннетом Т. Джексоном; «Великие герои комиксов» Джулса Фейффера, «Все в цвете десятицентовика» Дик Лупоффа и Дона Томпсона, «Великие художники комиксов» и «Великая история комиксов» — обе пера Рона Гуларта, «Комиксы о супергероях Золотого Века: иллюстрированная история» Майкла Бентона, «Искусство комиксов» Роберта С. Харви, «История комиксов по Стеранко», тома первый и второй, Джима Стеранко и «Создатели комиксов» Джо Саймона с участием Джима Саймона; «О Каббале и ее символизме» Гершона Шолема и «Врата в Вечный Город» Рафаэля Патаи; «Большая трансляция» Фрэнка Бакстона и Билла Оуэна, «Не трогай тот циферблат» Дж. Фреда Макдональда и «Книга практического радиолюбителя» Джона Скотт-Таггарта; а также нижеследующие сайты всемирной сети: «Дом комиксов Лева Глисона» (http://wvw.angelfire.com/mn/blaklion/index.html), «Памяти Гудини» (http://www.houdinitribute.com) и «Левиттаун: документы идеального американского пригорода» Питера Бэкона (http://www.uic.edu/~рbhales/ Levittown/index. html).
Я без малого пятнадцать лет искал возможности достичь высоких стандартов Мэри Эванс, и лишь в той мере, в какой данная работа им соответствует, я могу быть ею удовлетворен. Кейт Медина благословляла мой труд, когда у меня была лишь фиктивная карта, чтобы ею руководствоваться, и привязывала меня к штурвалу, когда в морях слишком штормило. Я в долгу перед Дэвидом Колденом за сдирание штанов с Шелдона Анаполя. Я благодарен Скотту Рудину за терпение и веру, а также Тане Маккиннон, Бенджамину Дрейеру, Э. Бет Томас, Меган Рейди, Фрэнки Джонсу, Алексе Кассанос, Поле Шустер, Фрэнсису Коди и Ригану Артуру. И вечно признателен Айлет Уолдмен за внушение вдохновения, неизменное ободрение и вскармливание тысячей разных способов каждого слова этой книги вплоть до этой самой точки.
Впрочем, еще не точка. Я должен признать, что нахожусь в неоплатном долгу на предмет всего, написанного мной в данном труде, перед покойным Джеком Кирби, Королем Комиксов.
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Примечания




1


Все еще достаточно свежая память о Гарри Гудини в американском сознании через тринадцать лет после его кончины — о его мифе, его загадочных способностях, его телосложении, его подвигах, его целеустремленном выслеживании и разоблачении всевозможных обманщиков и мошенников — является незаслуженно пренебрегаемым источником идеи супергероя в целом, лишним аргументом в ее пользу.


2


В 1998 году нью-йоркский филиал «Сотбис» выставил на продажу редкий экземпляр «Удивительного миниатюрного „Радиокомикса #1“», как указывалось, в «очень хорошем» состоянии. Начальная цена — десять тысяч долларов. Скрепки комикса сияли, уголки были острыми, а странички — белыми как клавиши рояля. По обложке шла длинная поперечная складка, и тем не менее даже спустя половину с лишним столетия — три поколения теперь отделяли всех от суматошного 1939 года в том одновременно и жестоком, и невинном городе — радость и ярость, воплощенные в зубодробительном ударе Кавалера, по-прежнему поражали. В конечном счете после оживленных торгов экземпляр ушел за $42 200.


3


«Борцы с фашизмом в коротких штанишках», номер от 17 августа 1940 года.


4


Фреге, социалист, альпийский горнолыжник и, подобно Лаву, родсовский стипендиат (они вместе учились в Тринити-колледже), был лишен титула чемпиона Германии по скоростному спуску и отправлен в Дахау за «подстрекательство к безнравственному поступку» в мюнхенском «Банхофе».


5


Сия легендарная библиотека была утеряна, и само ее существование многими ставилось под вопрос вплоть до 1993 года, когда один из ее томов, «Пикант-адвокат #25», вдруг обнаружился в магазине фирмы ИКЕЯ в Элизабете, что в штате Нью-Джерси, где он молчаливо служил благородным на вид реквизитом образца «стенки» модели «Хьорп». Том подписан автором, а также носит на себе скорее всего поддельную, но тем не менее потрясающую дарственную надпись: «Моему другу Дику Никсону».


6


Через две недели после того, как пасквиль Кана появился в «Нью-Йоркер», предавая огласке некоторые подробности жизни Джо Кавалера и несчастья его семьи, Кан отправил Джо чек на двенадцать долларов, десятую часть гонорара, а также письмо от некой миссис Ф. Бернхард с восточной Девяносто шестой улицы, где почтенная дама предлагала накормить его домашним блюдом из шницеля с кнедликами. Скорее всего, приглашения Джо так никогда и не принял. Архивы, однако, указывают на то, что деньги по чеку были получены.


7


Пожалуй, об этом не стоило жалеть. Ибо хмурящимся мужчиной был сам Макс Эрнст — не только художник, чьи работы Джо обожал, но и убежденный антифашист, заклятый враг нацистов и собрат Джо по изгнанию.


8


«Радио», «Фифа» и «Свобода».


9


Этими самыми Свободами, чьи тиражи в годы войны стали соперничать с тиражами самого Эскаписта, были четыре подростка, Малыш Эйнштейн, Кастет О'Тул (с уменьшительно-ласкательным прозвищем Кася), Томми Ганн и Бормотуха, составлявшие реформированную банду «Тупичковой шпаны», забросившую уличные драки и дырчатые котелки ради борьбы с фашизмом и соответствующих костюмов из трехцветного нижнего белья.


10


Тридцать лет спустя, когда эта работа была впервые переиздана, «Причудливые миры Лунной Бабочки» («Ностальгия-Пресс», 1970; второе издание, «Пьюар-Эмаджинэйшн», 1996) мгновенно стали бестселлером в магазинах наркоманской атрибутики.


11


«Гаргантюа и Пантагрюэль» и, возможно, «Ватек».


12


Сэмми частенько любил рассказывать байку про голодного художника по имени Рой Лихтенстайн, который однажды забрел в его кабинет в «Фараоне», ища работу. Однако не существует никаких доказательств правдивости этой истории.


13


«Прыжок с Парижского моста 1921 года: воспоминания о Хардине»; Нью-Йорк; напечатано частным образом в 1935 году. Ныне в коллекции профессора Кеннета Сильвермана.


14


«Лес Органес дю Фактёр» после войны пришлось переехать на Пятьдесят седьмую улицу, в трех дверях от «Карнеги-Холла». Сие безжалостное путешествие в центр города и местное культурное несообразие было проделано в последние мгновения перед тем, как сюрреализм подавили набирающие силу кланы экшн-, бит- и поп-арта.


15


В его превосходной книге «Искусство комикса: эстетическая история».


16


Среди нескольких десятков, которые Роза, как считается, за все эти годы задействовала.


17


«Персона беспрецедентной физической ловкости, посвященная актам отчаянной храбрости в общественных интересах».


18


«Эскапист», с молодым Питером Грейвзом в главной роли, 1951–1953 гг.


19


В те времена истории комиксов только самые удачливые герои могли иметь тайное логово. У Супермена была своя Твердыня Одиночества, у Бэтмена — Пещера Летучей Мыши, у Черных Ястребов — продуваемый всеми ветрами остров Черных Ястребов, а у Эскаписта — шикарные палаты под сценой «Империум-Паласа». Эти редуты время от времени изображались на специальных панелях с подробной диаграммой тайного логова в разрезе. Каждое имело свой Трехмерный Телеэкран, Втяжную Взлетно-Посадочную Площадку, Зал Трофеев и Галерею Преступников, аккуратно указанные стрелочками на диаграммах. Однако лишь один подобный план в поперечном разрезе был за все это время опубликован для Замочной Скважины. Этот специальный двухстраничный чертеж располагался на развороте «Приключений Эскаписта #46».

