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Od dziewięciu miesięcy Landsman gnieździ się w hotelu Zamenhof i jak dotąd żaden ze współmieszkańców nie padł ofiarą morderstwa. A teraz ktoś wpakował kulę w łeb gościowi z 208, żydkowi, który podawał się za Emanuela Laskera.
— Nie podnosił słuchawki, nie otwierał drzwi — skarży się nocny portier Tenenbojm, który przyszedł obudzić Landsmana. Landsman mieszka w numerze 505 z widokiem na neon hotelu po drugiej stronie ulicy Maksa Nordaua. Tamten hotel nazywa się Blackpool; to słowo często występuje w koszmarach Landsmana. — Musiałem sobie otworzyć jego pokój.
Nocny portier jest byłym żołnierzem amerykańskiej piechoty morskiej, który samodzielnie uwolnił się z heroinowego nałogu jeszcze w latach sześćdziesiątych, po powrocie z żałosnej wojny na Kubie. Populację gości Zamenhofa otacza wręcz macierzyńską troską — udziela im kredytu i pilnuje, by mieli spokój, kiedy naprawdę tego potrzebują.
— Ruszał pan coś w jego pokoju? — pyta Landsman.
— Tylko gotówkę i biżuterię — odpowiada Tenenbojm.
Landsman wkłada spodnie i buty, po czym naciąga szelki.
Obaj z Tenenbojmem odwracają się i patrzą na klamkę, z której zwisa czerwony krawat w szerokie rude paski, już zawiązany, żeby oszczędzić na czasie. Do następnej zmiany Landsmanowi zostało osiem godzin — osiem godzin życia szczura przyssanego do butelki, uwięzionego w szklanym boksie, wysłanym wiórami. Landsman wzdycha i idzie po krawat, wkłada go przez głowę i podciąga węzeł pod kołnierzyk. Następnie narzuca marynarkę, maca portfel i odznakę w wewnętrznej kieszeni, po czym głaszcze szolema w kaburze pod pachą — obcięty smith wesson, model 39.
— Nie znoszę pana budzić, panie śledczy — mówi Tenenbojm. — Ale zauważyłem, że właściwie pan nie sypia.
— Sypiam — odpowiada Landsman. Podnosi pamiątkę z Wystawy Światowej 1977 roku, szklankę z opalizującego szkła, z którą ostatnio miewa regularne randki. — Tyle że w koszuli i gaciach. — Wznosi szklanką toast za trzydziestolecie Wystawy Światowej w Sitka. Szczytowe osiągnięcie cywilizacji żydowskiej na północy, tak powiadają, i kimże on jest, żeby się spierać? Tamtego lata Mejer Landsman miał czternaście lat i właśnie odkrywał wspaniałość żydowskich kobiet, dla których rok 1977 też stanowił swego rodzaju szczyt. — Siedząc w fotelu. — Wychyla szklankę do końca. — Z szolemem pod pachą.
Zdaniem lekarzy, terapeutów oraz byłej żony, Landsman pije w celach leczniczych, strojąc diody i kryształki swego ducha tępym młotkiem stuprocentowej śliwowicy. Ale prawda jest taka, że duch Landsmana zna tylko dwa stany: pracę i śmierć. Mejer Landsman to najbardziej odznaczony szames w Okręgu Sitka, człowiek, który rozwiązał zagadkę śmierci pięknej Fromy Lefkowic, zamordowanej przez męża kuśnierza, oraz schwytał Podolskiego, Szpitalnego Zabójcę. To dzięki jego zeznaniom zdołano skazać Hajmana Czarnego na dożywocie w więzieniu federalnym — pierwszy i ostatni raz, gdy udało się przygwoździć jednego z tych cwaniaków, wierzbowerów. Ma pamięć recydywisty, jaja strażaka i wzrok włamywacza. Kiedy trzeba zwalczać jakąś przestępczość, Landsman gania po Sitka, jakby petarda wpadła mu w nogawkę; wręcz słychać w tle ścieżkę dźwiękową z przewagą kastanietów. Problem stanowią godziny, gdy Landsman nie pracuje. Wtedy jego myśli wylatują przez otwarte okno niczym luźne kartki z notatnika i czasem trzeba nie lada przycisku, by je zatrzymać.
— Nie znoszę przysparzać panu pracy — mówi Tenenbojm.
Kiedy Landsman służył jeszcze w brygadzie antynarkotykowej, pięciokrotnie wsadzał Tenenbojma do aresztu. To cała podstawa ich przyjaźni. Niemal wystarczająca.
— To nie praca, Tenenbojm — mówi Landsman. — Robię to z miłości.
— Ja tak samo — odpowiada nocny portier. — Z miłości robię jako nocny portier w tym zasranym hotelu.
Landsman kładzie dłoń na ramieniu Tenenbojma i razem jadą ciasną windą przyjrzeć się zmarłemu. To jedyna winda w Zamenhofie: ELEVATORO, jeśli wierzyć napisowi na mosiężnej tabliczce nad drzwiami. Pięćdziesiąt lat temu, kiedy powstawał hotel, wszystkie informacje, zakazy i ostrzeżenia wyryto w mosiądzu w języku esperanto, jednak większość tablic dawno padła ofiarą zaniedbań, wandalizmu albo przepisów przeciwpożarowych.
Ani drzwi pokoju 208, ani futryna nie noszą śladów włamania. Landsman owija klamkę chusteczką i delikatnie trąca drzwi czubkiem mokasyna.
— Miałem dziwne uczucie — mówi Tenenbojm, wchodząc za nim do środka — od razu kiedy zobaczyłem tego gościa. Słyszał pan określenie „człowiek złamany”?
Landsman przyznaje, że sformułowanie wydaje mu się znajome.
— Większość ludzi, których się tak określa, naprawdę na to nie zasługuje — ciągnie Tenenbojm. — Przede wszystkim, moim zdaniem, większość ludzi nie ma nic, co można by złamać. Ale ten Lasker? Był niczym patyk, który jak się przełamie, to on zaczyna świecić. Nu, pan wie? Przez parę godzin. I w środku słychać chrzęst tłuczonego szkła. Dobra, dajmy spokój. To tylko takie dziwne uczucie.
— Ostatnio wszyscy mają dziwne uczucia — mruczy Landsman, który w swoim czarnym notesie opisuje sytuację w pokoju, chociaż jest to kompletnie zbędne, bo rzadko zdarza mu się zapomnieć jakiś szczegół. Wspomniana już nieformalna federacja lekarzy, psychologów oraz byłej małżonki wielokrotnie przepowiadała Landsmanowi, że alkohol zabije w nim dar pamięci, lecz jak dotąd, ku jego ubolewaniu, prognoza się nie sprawdziła. Na razie nic nie mąci wizji przeszłości. — Musieliśmy założyć osobny telefon, żeby obsłużyć skargi.
— Przyszły dziwne czasy dla Żydów — zgadza się Tenenbojm. — Bez dwóch zdań.
Na toaletce z laminatu leży stosik książek w miękkiej oprawie. Przy łóżku Lasker rozstawił szachownicę; wygląda na to, że przeglądał partię, niechlujną grę środkową z królem czarnych pod atakiem na środku deski i przewagą dwóch figur u białych. To tani komplet — tekturowa szachownica składa się na pół, a bierki są wydrążone, zatkane od spodu plastikowymi koreczkami.
Stojąca lampa przy telewizorze ma trzy klosze, lecz tylko jedna żarówka się pali. Poza tym, jeśli nie liczyć świetlówki w łazience, wszystkie żarówki w numerze są wykręcone lub przepalone. Na parapecie leży opakowanie popularnego środka przeczyszczającego, dostępnego bez recepty. Okno jest uchylone o dopuszczalny cal i metalowe żaluzje szczękają co kilka sekund w ostrych podmuchach wiatru znad zatoki Alaska, niosących kwaśny odór drewnianej pulpy, woń paliwa okrętowego oraz zarzynanego i puszkowanego łososia. Wedle słów Noch Amol, pieśni, której Landsman, tak jak każdy alaskański Żyd z jego pokolenia, nauczył się w szkole, woń wiatru znad zatoki to dla żydowskich nosów zwiastun obietnicy, szansy, świeżego startu. Noch Amol — Jeszcze Raz — pochodzi z początku lat czterdziestych, z epoki Niedźwiedzi Polarnych, i podobno jest wyrazem wdzięczności za kolejne cudowne ocalenie, jednak ostatnio sitkańscy Żydzi zaczęli w niej słyszeć głównie nutę ironii, obecną przecież od początku.
— Znałem sporo żydowskich szachistów, którzy brali herę — mówi Tenenbojm.
— Ja też — przytakuje Landsman, spoglądając na zmarłego, i uświadamia sobie, że widywał go w Zamenhofie. Istny ptaszek. Drobny. Jasne oczko, zadarty dzióbek. Rumieniec na policzkach i szyi, być może trądzik różowaty. Nie beznadziejny przypadek, nie śmieć, nie całkiem na straty — po prostu żydek, właściwie niewiele się różniący od Landsmana, tylko narkotyk wybrał sobie inny. Czyste paznokcie. Zawsze krawat i kapelusz. Raz nawet czytał książkę, zaopatrzoną w przypisy. Teraz leży na brzuchu na rozkładanym tapczanie, zwrócony twarzą do ściany, ubrany jedynie w przepisowe białe gatki. Rude włosy, rude piegi, policzki pokryte złocistą szczeciną trzydniowego zarostu. Cień podwójnego podbródka — pozostałość, sądzi Landsman, po tłustym chłopczyku, który bezpowrotnie odszedł w przeszłość. Oczy wychodzące z przekrwionych orbit. Na potylicy widoczny mały, przypalony otwór i kropla krwi. Żadnych śladów walki. Nic, co by wskazywało, że wiedział, czego się spodziewać, lub choćby rozpoznał chwilę, gdy to coś nadeszło. Na łóżku, zauważa Landsman, nie ma poduszki. — Gdybym go spotkał, może zagrałbym partyjkę.
— Nie wiedziałem, że gra pan w szachy.
— Słabo — mówi Landsman. Obok szafy, na grubym dywanie zielonożółtej, aptekarskiej barwy dropsów na gardło, dostrzega maleńkie białe piórko. Szarpnięciem otwiera szafę i widzi na dnie poduszkę przestrzeloną na wylot, aby wyciszyć wybuch rozprężających się gazów odrzutowych. — Nie czuję gry środkowej.
— Doświadczenie mnie nauczyło, panie śledczy — mówi Tenenbojm — że wszystko jest grą środkową.
— Wiem o tym aż za dobrze — mówi Landsman.
Dzwoni, żeby obudzić swego partnera, Miśka Szemeca.
— Detektywie Szemec — skanduje w słuchawkę służbowej komórki marki Szojfer AT. — Mówi twój partner.
— Mejer, błagałem cię, żebyś tego więcej nie robił — jęczy Miśko. Nie trzeba dodawać, że on również za osiem godzin zaczyna kolejną zmianę.
— Masz prawo się wściekać — mówi Landsman. — Ale pomyślałem, że może jeszcze nie śpisz.
— Nie spałem.
Inaczej niż Landsman, Miśko nie spieprzył swego małżeństwa ani życia osobistego. Co noc zasypia w ramionach wspaniałej żony, której uczucie jest ze wszech miar zasłużone, odwzajemniane i doceniane przez męża, człowieka statecznego, niedającego jej najmniejszego powodu do smutku czy niepokoju.
— Bądź przeklęty, Mejer — mówi Miśko, a potem, po amerykańsku: — Niech to diabli wezmą.
— Wygląda na to, że mam w hotelu zabójstwo — mówi Landsman. — Jeden z gości. Strzał w potylicę. Wytłumiony poduszką. Bardzo schludny.
— Zabójstwo na zlecenie.
— Tylko dlatego zawracam ci głowę. Ze względu na nietypowy charakter zbrodni.
W Sitka, gdzie trzy miliony dwieście tysięcy mieszkańców tłoczy się na długim, nieregularnym pasie obszaru miejskiego, zdarza się średnio siedemdziesiąt pięć zabójstw rocznie. Część z nich to porachunki gangsterskie: rosyjscy sztarkierzy rozwalają się nawzajem, jak popadnie. Pozostałe zabójstwa to tak zwane zbrodnie w afekcie — skrót wyrażający arytmetyczny iloczyn alkoholu i broni palnej. Egzekucje z zimną krwią są tyleż rzadkie, co trudne do wykrycia; na białej tablicy w sali odpraw figuruje długi spis niezakończonych spraw.
— Mejer, nie jesteś na służbie. Zgłoś to w centrali. Niech Tabacznik i Karpas się tym zajmą.
Tabacznik i Karpas, również oficerowie śledczy w brygadzie B wydziału zabójstw Komendy Głównej Policji Okręgu Sitka, pracują w tym miesiącu na nocną zmianę. Landsman musi przyznać, że pomysł, by ten konkretny ptaszek obesrał im kapelusze, nie jest pozbawiony uroku.
— Tak bym zrobił — mówi — gdyby nie fakt, że ten hotel to moje miejsce zamieszkania.
— Znałeś go? — pyta Miśko łagodniejszym tonem.
— Nie — odpowiada Landsman. — Nie znałem.
Odwraca wzrok od bladych, piegowatych zwłok na rozkładanym tapczanie. Czasem nie potrafi pohamować współczucia, ale lepiej się nie przyzwyczajać.
— Słuchaj — mówi — wracaj do łóżka. Możemy porozmawiać o tym jutro. Przepraszam, że zawracałem ci głowę. Dobranoc. Powiedz Ester-Malke, że mi przykro.
— Mejer, masz jakiś dziwny głos — zauważa Miśko. — Dobrze się czujesz?
W ciągu ostatnich kilku miesięcy Landsman wielokrotnie dzwonił do swego partnera o dziwnych nocnych porach, aby wylewać żale i pretensje, formułowane w alkoholowym dialekcie smutku. Dwa lata temu małżeństwo Landsmana ostatecznie się rozpadło, a w kwietniu zeszłego roku samolot Piper Super Cub, pilotowany przez jego młodszą siostrę, roztrzaskał się o zbocze góry Dunkenbluma, wysoko wśród kosówki. Ale teraz Landsman nie myśli o śmierci Naomi ani o hańbie rozwodu. Poraziła go wizja, że oto siedzi w zapyziałym holu hotelu Zamenhof na ongiś białej kanapie i gra w szachy z Emanuelem Laskerem, czy jak mu tam naprawdę było. Obaj roztaczają wokół resztki gasnącej poświaty i nasłuchują słodkiej wewnętrznej melodii tłuczonego szkła. Fakt, że Landsman nie znosi grać w szachy, nie czyni tej sceny ani o jotę mniej wzruszającą.
— Facet grał w szachy, Miśko. Nic o tym nie wiedziałem. To wszystko.
— Mejer, proszę — mówi Miśko — ja ciebie proszę, ja błagam, tylko nie zaczynaj z tym jojczeniem.
— Wszystko w porządku — uspokaja Landsman. — Dobranoc.
Landsman dzwoni do dyżurnego, aby przydzielono mu sprawę Laskera. Kolejne gówniane zabójstwo raczej nie obniży poziomu wykrywalności w prowadzonych przezeń śledztwach. Zwłaszcza że to już i tak nie ma znaczenia. Pierwszego stycznia władzę nad całym Federalnym Okręgiem Sitka, pasem skalistego lądu, jak nawias okalającym zachodnie wybrzeża Wysp Baranowa i Cziczagowa, przejmie ponownie stan Alaska. Policja Okręgowa, której od dwudziestu lat Landsman poświęca się duszą, głową i ciałem, zostanie rozwiązana i wcale nie jest jasne, czy Landsman, Miśko Szemec bądź ktokolwiek inny utrzyma pracę. Nic w kwestii zbliżającego się Przejęcia nie jest jasne i dlatego są to dziwne czasy dla Żydów.
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Czekając, aż zjawi się mundurowy platfus, Landsman puka do drzwi pokojów. Większość lokatorów Zamenhofa jest duchowo lub fizycznie nieobecna, a z pozostałych udaje się wyciągnąć tak niewiele, że mógłby równie dobrze dobijać się do wrót Szkoły dla Głuchych Hirszkowicza. Goście hotelu Zamenhof to kupa narwanych, przygłupich, śmierdzących i stukniętych żydków, ale tej nocy żaden nie wygląda na bardziej walniętego niż zwykle. I żaden, według Landsmana, nie jest typem człowieka, który umiałby przytknąć komuś do karku pistolet dużego kalibru i z kamiennym spokojem zastrzelić gościa.
— Tylko tracę czas na tych bawołów — mówi Landsman do Tenenbojma. — A ty jesteś pewien, że nie widziałeś nic niezwykłego?
— Przykro mi, panie śledczy.
— Też jesteś bawół, Tenenbojm.
— Nie zamierzam się spierać.
— Tylne wejście?
— Wchodzili tamtędy dilerzy — odpowiada Tenenbojm. — Musieliśmy założyć alarm. Usłyszałbym.
Landsman zmusza Tenenbojma, żeby zadzwonił do dziennego portiera i do weekendowego recepcjonisty, którzy od dawna leżą w ciepłych łóżkach. Obaj panowie potwierdzają słowa Tenenbojma: o ile im wiadomo, nikt nie telefonował do zmarłego ani o niego nie pytał. Ani razu, przez cały jego pobyt w Zamenhofie. Żadnych gości, znajomych, nawet dostawcy z Perły Manili. A więc, myśli Landsman, jednak była między nim a Laskerem jakaś różnica — Landsmana czasem odwiedza Romel, przynosząc naleśniki lumpia w brązowej papierowej torbie.
— Pójdę sprawdzić dach — mówi Landsman. — Dopilnuj, żeby nikt nie wychodził, i zadzwoń, kiedy wreszcie mundurowi raczą się zjawić.
Landsman jedzie windą na ósme piętro i po dudniących żelbetowych schodkach wchodzi na dach Zamenhofa. Idzie wzdłuż krawędzi, spoglądając na drugą stronę ulicy Maksa Nordaua, ku dachowi hotelu Blackpool, po czym wychyla się za gzymsy po północnej, wschodniej i południowej stronie, aby zerknąć na sąsiednie budynki sześć i siedem pięter niżej. Noc nad Sitka to pomarańczowa plama, mikstura mgły i poświaty ulicznych latarni sodowych o przejrzystości cebuli duszonej na kurzym smalcu. Szeregi żydowskich latarni ciągną się od Mount Edgecombe na zachodzie wzdłuż siedemdziesięciu dwóch wysp zatoki, przez Szwarcer-Jam, Cypel Halibuta, Południowe Sitka, Nachtasyl, Harkawy i Untersztat, aż wreszcie giną na wschodzie, zdławione cieniem Gór Baranowa. Na wyspie Ojssztelung błysk latarni na szczycie Agrafki — jedynej pozostałości po Wystawie Światowej — śle ostrzeżenie samolotom i żydkom. Landsman wyczuwa odór flaków z fabryk konserw, swąd oleju z frytkownic Perły Manili, spalinowe wyziewy taksówek i upajający bukiet świeżych kapeluszy z Zakładów Foluszniczych Grynszpana dwie przecznice dalej.
— Ładnie tam na górze — mówi, wróciwszy do holu, kuszącego urodą popielniczek, pożółkłych kanap oraz stolików, przy których niekiedy widuje się starszych mieszkańców hotelu, zabijających godzinkę lub dwie partyjką bezika. — Powinienem częściej tam bywać.
— A piwnice? — pyta Tenenbojm. — Do nich też zajrzysz?
— Piwnice — powtarza Landsman, a serce skacze mu w piersi nagłym ruchem konia szachowego. — Chyba powinienem.
Landsman to na swój sposób twardziel, skłonny do podejmowania dzikiego ryzyka. Mówiono o nim, że jest cyniczny i lekkomyślny, że to momzer i zwariowany skurwysyn. Patrzył w oczy sztarkierom i psychopatom, był ostrzeliwany, topiony, bity, przypalany i podtapiany. Ścigał podejrzanych w ogniu walk ulicznych i daleko w kraju niedźwiedzi. Wysokości, tłumy, węże, pożary, psy tresowane w nienawiści do policjantów — wszystko to zbywał wzruszeniem ramion i robił swoje. Lecz w miejscach ciasnych i pozbawionych światła najgłębsza, zwierzęca jaźń Mejera Landsmana doznaje skurczu. To coś, o czym wie tylko jego była żona: detektyw Landsman boi się ciemności.
— Chce pan, żebym z panem poszedł? — proponuje Tenenbojm, niby od niechcenia, choć z taką wrażliwą starą przekupką jak on nigdy nie wiadomo.
Landsman udaje, że wzgardził ofertą.
— Tylko daj mi tę cholerną latarkę.
Piwnice tchną zwykłą wonią kamfory, oleju grzewczego i zimnego kurzu. Landsman szarpie za łańcuszek, zapalając gołą żarówkę, wstrzymuje oddech i daje nura w głąb.
U stóp schodów znajduje się wyłożony korkiem pokój rzeczy znalezionych, gdzie pod ścianami stoją regały i półki wypełnione tysiącem pozostawionych w hotelu przedmiotów. Buty bez pary, futrzane czapki, trąbka, nakręcany zeppelin. Zbiór woskowych wałków do gramofonu z kompletnym nagraniem dorobku orkiestry Orfeon z Istambułu. Topór drwala, dwa rowery, proteza dentystyczna w hotelowej szklance. Peruki, laski, szklane oko, sztuczne dłonie, zapomniane przez sprzedawcę manekinów. Modlitewniki, tałesy w aksamitnych, zapinanych na suwak futerałach, dziwaczny idol o ciele tłustego dziecka i głowie słonia. Stoi tu drewniana skrzynka po napojach, pełna kluczy, i druga, z szerokim asortymentem akcesoriów fryzjerskich, od żelazek po zalotki. Oprawione rodzinne fotografie z lepszych czasów. Tajemniczy gumowy ślimak, być może zabawka erotyczna, wkładka antykoncepcyjna albo sekretny patent bieliźniany. Jakiś żydek zostawił nawet wypchaną kunę, lśniącą i szyderczą, z koralikowym oczkiem, twardym i czarnym jak atrament.
Landsman grzebie ołówkiem w skrzynce z kluczami. Zagląda do każdej czapki, obmacuje półki za rzędami zakurzonych czytadeł. Słyszy bicie własnego serca, czuje swój aldehydowy oddech; po kilku minutach takiej ciszy pulsowanie krwi w uszach zaczyna przypominać rozmowę. Sprawdza też bojlery, spięte metalową taśmą niczym towarzysze w jakiejś skazanej na klęskę przygodzie.
Dalej mieści się pralnia. Landsman chce włączyć światło, lecz nic się nie dzieje. Jest tu co najmniej o dziesięć procent ciemniej, ale też nie ma co oglądać, oprócz pustych ścian, zerwanych kabli i otworów ściekowych w podłodze — w Zamenhofie od lat nie piorą bielizny. Landsman zagląda do ścieków, w których zalega gęsta i oleista ciemność, czując trzepotanie, mrowienie w żołądku. Prostuje palce, rozluźnia mięśnie karku. Widoczne w głębi drzwiczki zbite z trzech desek, połączonych ukośną listwą, prowadzą do niskiego przejścia. Zamknięte są na pętlę ze sznurka, założoną na drewniany kołek.
Przejście techniczne. Sama nazwa napawa Landsmana lękiem.
Ciekawe, myśli Landsman, jaka jest szansa, że zabójca pewnego typu — nie zawodowiec, nie całkiem amator, nawet nie pospolity maniak — ukrywa się w takiej norze. To możliwe, ale drań raczej nie założyłby od wewnątrz pętli na kołek. Samo to rozumowanie niemal przekonuje Landsmana, żeby nie zawracać sobie głowy. W końcu jednak zapala latarkę, chwyta ją w zęby, podciąga nogawki i klęka. Po prostu żeby zrobić sobie na złość — albowiem robienie na złość sobie, innym i światu jest ulubioną rozrywką i dziedzictwem Landsmana oraz jego ludu. Jedną ręką wyjmuje z kabury małego wielkiego smitha wessona, drugą sięga do sznurkowej pętli i szarpnięciem otwiera drzwiczki.
— Wychodzić — chrypi przez spękane usta jak jakiś przerażony stary pierdziel.
Uniesienie, jakie przeżył na dachu, stygnie niczym pęknięty żarnik. Jego noce idą na marne, życie i kariera to jeden ciąg pomyłek, nawet jego miasto przypomina żarówkę, która zaraz się przepali.
Wpycha w przejście techniczne górną część ciała. Powietrze wionie chłodem i gorzkim zapachem mysich bobków. Promień latarki sączy się niemrawo, rzucając więcej cienia niż światła. Betonowe ściany, gliniana podłoga, na suficie paskudna plątanina przewodów i pianki izolacyjnej. Na samym końcu, równo z podłogą, widnieje klapa z surowej sklejki w okrągłej metalowej obręczy. Landsman wstrzymuje oddech i mimo paniki pełznie ku otworowi, zdecydowany zostać tu, na dole, jak długo wytrzyma. Wokół otworu nie ma żadnych śladów, drewno i metal pokrywa jednakowa, równa warstwa kurzu, bez smug i plam. Nie ma powodu sądzić, że ktoś się tu kręcił. Landsman wbija paznokcie między szorstką sklejkę i ramę, po czym unosi klapę. W świetle latarki ukazuje się biegnąca w głąb ziemi gwintowana aluminiowa rura, wyszywana stalowymi prętami drabinki. Najwyraźniej obręcz to zarazem górna krawędź rury, w której akurat zmieściłby się dorodny psychopata. Albo żydowski policjant, mniej nękany fobiami niż Landsman.
Landsman trzyma się szolema niczym ostatniej deski ratunku, walcząc z szaleńczym odruchem oddania strzału w czarną gardziel. W końcu spuszcza klapę z trzaskiem. Nie ma mowy, żeby tam zszedł.
Ciemność wlecze się za nim po schodach aż do holu, ciągnie za kołnierz, szarpie za rękaw.
— Nic — mówi Landsman do Tenenbojma, biorąc się w garść. Stara się nadać temu słowu pogodne brzmienie. Być może zapowiada ono wynik śledztwa w sprawie morderstwa Emanuela Laskera; być może definiuje sprawę, dla jakiej, zdaniem Landsmana, Lasker żył i umarł; a może jest wyrazem świadomości, co po Przejęciu pozostanie z rodzinnego miasta Landsmana. — Nic.
— Wie pan, co mówi Kohn? — odzywa się Tenenbojm. — Kohn mówi, że w tym budynku straszy duch. — Kohn to dzienny portier. — Zabiera różne graty albo je przesuwa. Kohn myśli, że to duch profesora Zamenhofa.
— Gdyby ktoś nazwał moim nazwiskiem taką ruderę — mówi Landsman — też bym w niej straszył.
— Nigdy nic nie wiadomo — wzdycha Tenenbojm. — Zwłaszcza ostatnio.
Ostatnio faktycznie nic nie wiadomo. Na przedmieściu Poworotny kot sparzył się z królikiem, wskutek czego urodziły się urocze potworki, których zdjęcia zamieścił na pierwszej stronie dziennik „Sitka Tog”. W lutym pięć tysięcy świadków z różnych miejsc w Okręgu zeznało, że przez dwie noce z rzędu poświata zorzy polarnej układała się w zarys męskiej twarzy z brodą i pejsami. Tożsamość brodatego mędrca na niebie stała się przyczyną gwałtownych kłótni, spierano się też o to, czy twarz się uśmiechała (czy po prostu cierpiała na łagodne wzdęcie), jak również o znaczenie tego osobliwego zjawiska. A zaledwie przed tygodniem, pośród piór i zamętu koszernej rzeźni w alei Żydowskiego, kurczak zwrócił się do szojcheta, który wznosił nad nim rytualny nóż, i w płynnym języku aramejskim zapowiedział rychłe nadejście Mesjasza. Według relacji „Tog”, cudowny kurczak wygłosił szereg zdumiewających przepowiedni, nie wspomniał jednakże o zupie, w której zamilknąwszy wreszcie niczym Bóg Wszechmogący, zajął później poczesne miejsce. Nawet najbardziej pobieżna lektura kronik, myśli Landsman, dostarcza dowodów, że dziwne czasy dla Żydów to prawie zawsze również dziwne czasy dla kurczaków.
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Na ulicy wiatr strząsa z płaszcza krople deszczu. Landsman kuli się w drzwiach hotelu. Dwaj mężczyźni, jeden z futerałem wiolonczeli na plecach, drugi ze skrzypcami bądź altówką przy piersi, walczą z żywiołem w drodze do Perły Manili. Filharmonia znajduje się dziesięć przecznic stąd; od tego końca ulicy Maksa Nordaua dzieli ją cały świat, lecz tęsknota Żyda za wieprzowiną, zwłaszcza smażoną w głębokim tłuszczu, jest silniejsza niż noc i lodowaty wicher znad zatoki Alaska. Landsman również z trudem opiera się pragnieniu powrotu do pokoju 505, gdzie czeka nań butelka śliwowicy i pamiątkowa szklanka z Wystawy Światowej.
Zamiast tego zapala papierosa. Po dziesięciu latach abstynencji niespełna trzy lata temu wrócił do nałogu. Jego ówczesna żona zaszła wtedy w ciążę. Był to stan po wielekroć omawiany, a w pewnych kręgach od dawna pożądany, ale nieplanowany, i jak w wypadku wielu ciąż, o których zbyt wiele się mówi, ciągnęła się za nią długa i niejednoznaczna historia postawy przyszłego ojca. Siedemnaście tygodni i jeden dzień później — owego dnia Landsman pierwszy raz od dziesięciu lat kupił paczkę broadwayów — dostali wynik badań. Był niekorzystny. Niektóre — nie wszystkie — komórki, składające się na płód (kryptonim Dżango), posiadały dodatkowy chromosom w dwudziestej parze. Nazywało się to mozaikowatość. Mogło spowodować poważne anomalie, mogło też nie wywołać żadnych skutków. Ktoś wierzący zapewne doznałby pociechy, czytając literaturę na ten temat, lecz dla osoby niewierzącej lektura stanowiła idealne źródło wątpliwości. W końcu punkt widzenia Landsmana — niezdecydowanego, wątpiącego, bez wiary — przeważył i lekarz wyposażony w pół tuzina rozszerzaczy macicznych złamał pieczęć żywota Dżango Landsmana. Trzy miesiące później Landsman zabrał swoje papierosy i opuścił dom na wyspie Czerniowce, który dzielił z Biną przez niemal piętnaście lat małżeństwa. Nie chodziło o to, że nie mógł żyć z poczuciem winy. Po prostu nie mógł żyć z nim i z Biną naraz.
Starzec pchający własne ciało niczym rozklekotany wózek bierze chwiejny kurs na drzwi hotelu. Jest to nieduży człowieczek, niecałe metr pięćdziesiąt wzrostu, wlokący za sobą ogromną wypchaną walizę. Uwagę Landsmana zwraca długi, rozpięty, biały płaszcz, pod nim biały garnitur z kamizelką, oraz biały kapelusz z szerokim rondem, naciągnięty nisko na uszy. Biała broda i pejsy, wystrzępione i zarazem bujne. Waliza to starożytna chimera ze splamionego brokatu i wytartej skóry, zawierająca bodajże kolekcję ołowianych sztabek; pod jej ciężarem ciało starego przegina się w prawo co najmniej o pięć stopni. W pewnej chwili dziadek przystaje i podnosi palec, jakby chciał zadać Landsmanowi pytanie. Wiatr szarpie go za wąsy i rondo kapelusza, przynosząc z brody, pach, ust i skóry mocny, gęsty odór zastałego tytoniu, mokrej flaneli oraz potu stałego mieszkańca ulicy. Landsman odnotowuje staromodne buty, barwy, jak broda, pożółkłej kości słoniowej, ze spiczastymi czubkami i rzędami guziczków po bokach.
Landsman przypomina sobie, że spotykał tego wariata za każdym razem, gdy aresztował Tenenbojma za drobne kradzieże i posiadanie narkotyków. Dziadek nie wyglądał wtedy na młodszego, tak jak obecnie nie wydaje się starszy. Ludzie zwą go Eliasz, bo ze swoją puszke na datki pojawia się w najmniej spodziewanych miejscach, roztaczając nieuchwytną aurę kogoś, kto ma do powiedzenia coś ważnego.
— Darling — pyta teraz Landsmana — tu jest hotel Zamenhof, nie?
Dla Zamenhofa ta wersja żydowskiego brzmi egzotycznie, jakby przyprawiona sosem holenderskim. Staruszek jest przygarbiony i wątły, lecz gdyby pominąć kurze łapki wokół błękitnych oczu, jego twarz wygląda gładko i młodzieńczo. W oczach tli się płomyk entuzjazmu, który trochę zaskakuje Landsmana; perspektywa zanocowania w Zamenhofie nieczęsto budzi taki zapał.
— Owszem. — Landsman częstuje Eliasza broadwayem. Prorok bierze dwa papierosy i wtyka jeden do relikwiarza kieszonki na piersiach. — Ciepła i zimna bieżąca woda. Licencjonowany szames na terenie.
— Ty jesteś kierownik, cukiereczku?
Słysząc to, Landsman nie potrafi powstrzymać uśmiechu. Odsuwa się i gestem wskazuje drzwi.
— Kierownik jest w środku.
Lecz stary po prostu stoi i moknie na deszczu z brodą powiewającą niczym biała flaga. Spogląda w górę na bezokie oblicze Zamenhofa, szare w mętnym świetle latarni. Wąski blok z brudnobiałej cegły z przecinkami okien ma tyle wdzięku, co nawilżacz powietrza; neon na jego szczycie zapala się i gaśnie, dręcząc nieudaczników śpiących w hotelu Blackpool po drugiej stronie ulicy.
— Zamenhof — powtarza stary, jakby przedrzeźniał błyskanie neonu. — Nie ma Zamenhof. Jest Zamenhof.
Mundurowy, nowicjusz nazwiskiem Necki, zbliża się truchtem, kurczowo przytrzymując płaski, szerokoskrzydły policyjny kapelusz.
— Witam, panie śledczy — dyszy zasapany, po czym zerka z ukosa na starego i kiwa mu głową. — Czołem, dziadku. No więc, ee, panie śledczy, przepraszam, ale dopiero przed chwilą dostałem wezwanie i coś mnie na moment zatrzymało. — Oddech Neckiego pachnie kawą, a rękaw granatowego munduru powalany jest cukrem pudrem. — Gdzie ten martwy żydek?
— W dwieście osiem — mówi Landsman, otwierając mu drzwi, a następnie zwraca się do staruszka: — Dziadku, wchodzisz?
— Nie — odpowiada Eliasz łagodnym tonem, jakby powściągając uczucie, którego Landsman nie umie do końca rozpoznać. Może to żal albo ulga, a może ponura satysfakcja człowieka gustującego w rozczarowaniach? Płomyk w źrenicach starego ustępuje łzawej mgiełce. — Tylko byłem ciekaw. Dziękuję, posterunkowy Landsman.
— Teraz już detektyw — poprawia Landsman, zaskoczony, że staruszek wydobył z pamięci jego nazwisko. — Dziadku, ty mnie pamiętasz?
— Ja wszystko pamiętam, darling. — Eliasz sięga do kieszeni przyżółconego płaszcza i wyciąga puszke, pomalowaną na czarno drewnianą skrzyneczkę wielkości mniej więcej szufladki na fiszki. Z przodu widnieje hebrajski napis L —EREC ISRAEL; w pokrywce skrzynka ma wąski otwór, w którym zmieści się moneta lub zwinięty banknot dolarowy. — Mały datek? — zachęca stary.
Chyba znikąd na świecie Ziemia Święta nie wydaje się bardziej odległa i nieosiągalna niż z perspektywy Żyda w Sitka. Leży po drugiej stronie globu — nieszczęsna kraina, rządzona przez ludzi zjednoczonych pragnieniem pozbycia się wszystkich Żydów, z wyjątkiem symbolicznej, zużytej, nic nieznaczącej garstki niedobitków. Od pół wieku arabscy dyktatorzy, muzułmańscy rebelianci, Persowie i Egipcjanie, socjaliści, nacjonaliści, monarchiści, panarabiści, panislamiści, szyici i sunnici szarpią ostrymi kłami Erec Israel, z którego zostały już tylko kości i ochłapy. Jerozolima to miasto krwi i haseł wypisanych na murach, miasto głów zatkniętych na słupach telefonicznych. Rzecz jasna, prawowierni Żydzi z całego świata nie porzucili nadziei, że pewnego dnia powrócą na ziemię Syjonu. Ale wypędzano ich stamtąd już trzykrotnie: w 586 roku p.n.e., w 70 roku n.e. oraz brutalnie i ostatecznie, w roku 1948. Toteż nawet wiernym trudno bez zniechęcenia rozważać myśl, że kiedyś jeszcze uda się wsadzić nogę w drzwi.
Landsman wyjmuje portfel i wsuwa do puszki Eliasza zwiniętą dwudziestkę.
— Powodzenia — mówi.
Mały człowieczek z wysiłkiem unosi walizę i oddala się ciężkim krokiem. Landsman wyciąga rękę i chwyta go za rękaw; w jego sercu wzbiera pytanie, dziecięce pytanie o dom, za którym od zawsze tęskni jego lud. Eliasz odwraca się i obrzuca go wyćwiczonym, czujnym spojrzeniem: może Landsman to jakiś wichrzyciel? Landsman czuje, jak pytanie klęśnie i opada niczym poziom nikotyny we krwi.
— Co tam masz w walizce, dziadku? — pyta Landsman. — Chyba jest ciężka.
— Książkę.
— Jedną?
— Bardzo dużą.
— Grubą?
— Bardzo grubą.
— O czym?
— O Mesjaszu — rzecze Eliasz. — A teraz, czy mógłbyś zabrać rękę?
Landsman puszcza rękaw. Stary prostuje się i unosi głowę. Mgiełka znika z jego oczu; wygląda w tej chwili na gniewnego, wzgardliwego, z pewnością niestarego.
— Mesjasz nadchodzi — mówi. Właściwie nie jest to ostrzeżenie, a przecież wypowiedzi tej, gdyby potraktować ją jak obietnicę odkupienia, trochę brakuje ciepła.
— Dobrze się składa — mówi Landsman, wskazując kciukiem hol hotelowy. — Od dzisiaj mamy wolny pokój.
Eliasz robi zranioną, a może tylko zdegustowaną minę. Otwiera czarną skrzynkę, zagląda do środka, wyjmuje dwudziestodolarówkę i zwraca ją Landsmanowi. Następnie chwyta walizę, wciska na głowę oklapły biały kapelusz i człapiąc, odchodzi w deszcz.
Landsman mnie banknot i wciska go do tylnej kieszeni. Następnie miażdży butem niedopałek i wraca do hotelu.
— Ten świr to kto? — pyta Necki.
— Nazywają go Eliasz. Jest nieszkodliwy — rzuca Tenenbojm zza stalowej siatki okienka w recepcji. — Kiedyś często się tu kręcił. Stręczył Mesjaszowi klientów. — Stuka złotą wykałaczką o zęby trzonowe. — Niech pan posłucha, panie śledczy. Właściwie nie powinienem nic mówić, ale kierownictwo zamierza jutro rozesłać list.
— Wprost nie mogę się doczekać — mówi Landsman.
— Sprzedali interes jakiemuś koncernowi z Kansas City.
— Wyrzucają nas.
— Może — mówi Tenenbojm — a może nie. Sytuacja jest niejasna. Ale niewykluczone, że faktycznie będzie pan się musiał wyprowadzić.
— I właśnie o tym piszą w liście?
— List jest w żargonie prawniczym.
Landsman odsyła posterunkowego Neckiego do drzwi wejściowych.
— Tylko nie mów ludziom, co, twoim zdaniem, widzieli albo słyszeli — upomina go. — I nie wrzeszcz na nich, nawet jeśli wyglądają, jakby im się należało.
Menasze Szpringer, technik kryminalistyczny, obsługujący nocną zmianę, wpada do holu w czarnym płaszczu i futrzanej czapce, niosąc ze sobą podmuch wiatru i łoskot deszczu. W jednej dłoni trzyma ociekający wodą parasol, drugą ciągnie chromowany wózek, do którego nylonową linką przywiązane są czarna plastikowa walizeczka na narzędzia oraz takiż pojemnik z dziurami zamiast uchwytów. Szpringer wygląda jak hydrant na pałąkowatych nogach, małpie ręce wyrastają mu prosto z szyi bez pośrednictwa ramion. Jego twarz składa się głównie z obwisłych policzków, a poorane zmarszczkami czoło przywodzi na myśl owe kopulaste ule, które widuje się na średniowiecznych drzeworytach jako symbole Trudu. Niebieskie litery na pojemniku układają się w słowo DOWODY.
— Wyjeżdżasz z miasta? — pyta Szpringer. To nierzadkie powitanie ostatnimi czasy. Przez minione dwa lata wielu mieszkańców opuściło Sitka; wyjechali z Okręgu do jednej z nielicznych miejscowości, w których wciąż są mile widziani, bądź takich, których ludność znudziła się słuchaniem o pogromach i ma nadzieję urządzić sobie własny. Landsman odpowiada, że o ile mu wiadomo, to nigdzie się nie wybiera. Większość miast zgadza się przyjąć Żydów tylko pod warunkiem, że mają tam bliskich krewnych, a wszyscy bliscy krewni Landsmana albo zmarli, albo sami muszą stawić czoło Przejęciu.
— Pozwól więc, że pożegnam się na zawsze — mówi Szpringer. — Jutro wieczorem o tej porze będę się wygrzewał w słońcu Saskatchewan.
— W Saskatoon? — domyśla się Landsman.
— Dzisiaj mieli trzydzieści poniżej zera — mówi Szpringer. — I to temperatury maksymalnej.
— Spójrz na to z innej strony — mówi Landsman. — Mógłbyś gnieździć się w tej ruderze.
— Zamenhof. — Szpringer w myślach wyciąga akta Landsmana i marszcząc czoło, studiuje ich zawartość. — Faktycznie. Nie ma jak w domu, co?
— Bardzo stosowny lokal, zważywszy na mój obecny styl życia.
Na wargi Szpringera wypływa cienki uśmieszek, z którego usunięto niemal wszystkie ślady litości.
— Którędy do trupa? — pyta.
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Najpierw Szpringer dokręca wszystkie żarówki, obluzowane przez Laskera. Potem zdejmuje okulary ochronne i zabiera się do pracy. Robi Laskerowi manikiur i pedikiur i zagląda mu w usta, zapewne szukając odciętego palca albo dublona z brązu. Zdejmuje odciski za pomocą proszku i pędzelka. Wykonuje trzysta siedemnaście polaroidów. Fotografuje zwłoki, pokój, przestrzeloną poduszkę, zdjęte odciski palców. Fotografuje również szachownicę.
— Jedno dla mnie — prosi Landsman.
Szpringer pstryka drugie zdjęcie pozycji, której analizę przerwał Laskerowi zabójca. Wręcza je Landsmanowi, unosząc brew.
— Cenna wskazówka.
Bierka po bierce Szpringer niweczy ustawiony przez zmarłego chorwacki, czy jak mu tam, wariant obrony Nimzowitscha, umieszczając każdą figurę w oddzielnej plastikowej torebce.
— Gdzieżeś się tak ubrudził? — pyta, nie patrząc na Landsmana.
Landsman zauważa brązowy kurz, którym uwalane są czubki jego butów, mankiety i kolana spodni.
— Zaglądałem do piwnicy. Jest tam ogromna, sam nie wiem co, rura odpływowa? — Czuje, że twarz nabiega mu krwią. — Musiałem ją sprawdzić.
— Warszawski tunel — mówi Szpringer. — Podobno ciągną się pod całym Untersztatem.
— Chyba w to nie wierzysz?
— Kiedy grinerzy dotarli tu po wojnie. No, ci z getta w Warszawie. I w Białymstoku. Byli powstańcy. Chyba nie wszyscy ufali Amerykanom. Więc wykopali tunele. Na wypadek gdyby znowu musieli walczyć. Stąd nazwa Untersztat.
— Plotka, Szpringer. Miejska legenda. To po prostu rura kanalizacyjna.
Szpringer burczy coś pod nosem. Zabezpiecza ręcznik kąpielowy, ściereczkę do rąk i napoczętą kostkę mydła. Przelicza rude włosy łonowe, które przylgnęły do deski klozetowej, wkładając każdy do oddzielnej torebki.
— Skoro mowa o plotkach — zagaduje — miałeś wieści od Felsenfelda?
Felsenfeld to starszy inspektor Felsenfeld, kierownik wydziału.
— Jak to czy miałem wieści? Widziałem się z nim dziś po południu — mówi Landsman. — Nic nie wiem o żadnych wieściach. Facet przez ostatnie dziesięć lat wydukał może trzy słowa na krzyż. Dlaczego pytasz? Jakie plotki?
— Tak się tylko zastanawiam.
Szpringer przesuwa obciągnięte lateksem palce po piegowatej skórze na lewym ramieniu Laskera. Znać na nim ślady ukłuć i niewyraźne zagniecenia w miejscach, gdzie zmarły zaciskał sobie żyłę.
— Felsenfeld cały dzień trzymał się za brzuch — mruczy Landsman z namysłem. — Chyba słyszałem, jak mówił „refluks”. — A potem: — Widzisz coś?
Szpringer patrzy zatroskany na skórę nad łokciem, gdzie ślady po opasce uciskowej nakładają się na siebie.
— Wygląda na to, że używał paska — mówi. — Tyle że jego pasek jest za szeroki na te ślady. — Pasek Laskera oraz dwie pary szarych spodni i dwie granatowe marynarki już wcześniej wylądowały w brązowej papierowej torbie.
— Sprzęt trzymał w szufladzie, w czarnej saszetce na suwak — mówi Landsman. — Wolałem nie przyglądać się bliżej.
Szpringer otwiera szufladę nocnej szafki Laskera i wyjmuje czarny neseserek. Rozpina suwak, po czym z jego gardła wydobywa się dziwny odgłos. Pokrywka zasłania wnętrze, więc Landsman nie od razu dostrzega, co wzbudziło takie zainteresowanie Szpringera.
— Wiesz coś o tym Laskerze? — pyta Szpringer.
— Zaryzykuję stwierdzenie, że czasem grywał w szachy — odpowiada Landsman. Jedną z trzech książek w pokoju jest wymięty tomik ze złamanym grzbietem — Trzysta partii szachowych Siegberta Tarrascha. W papierowej kieszonce, przylepionej do wewnętrznej strony tylnej okładki, tkwi karta biblioteczna, z której wynika, że ostatni raz książkę wypożyczono z centralnego oddziału Biblioteki Publicznej w Sitka w lipcu 1986 roku. Landsman nie potrafi powstrzymać myśli, że właśnie w lipcu 1986 roku pierwszy raz kochał się ze swoją przyszłą żoną. Bina miała wtedy dwadzieścia lat, a Landsman dwadzieścia trzy i był środek północnego lata. Lipiec 1986 — oto data wstemplowana do karty w kieszonce iluzji Landsmana. Pozostałe dwie książki to tanie kryminały w języku żydowskim. — Poza tym właściwie gówno wiem.
Jak Szpringer zdołał już wywnioskować ze śladów na ramieniu Laskera, zmarły zamiast opaski uciskowej używał skórzanego rzemyka, czarnego, szerokości około pół cala. Szpringer wyjmuje go teraz z neseserka, dwoma palcami, jakby się bał ukąszenia. W połowie rzemyka przyczepione jest skórzane pudełeczko, gdzie zazwyczaj przechowuje się skrawki pergaminu, na których skryba piórem i atramentem zapisał cztery fragmenty Tory. Pobożni Żydzi co rano okręcają czymś takim lewe ramię, drugim rzemykiem obwiązują czoło, po czym modlą się, aby zrozumieć Boga, który zmusza człowieka, by wykonywał te cholerne czynności każdego dnia swojego życia. Ale w pudełeczku Emanuela Laskera nie ma nic. Po prostu używał modlitewnego paska do zaciskania żyły.
— A to dopiero — mówi Szpringer. — Wiązał sobie żyły filakteriami.
— Jeśli się nad tym zastanowić — mówi Landsman — to trochę mi na takiego patrzył. Na pejsatego. Nabierają wyglądu… sam nie wiem. Jakby ktoś ich nagle ogolił.
Landsman naciąga rękawiczkę i chwytając Laskera za podbródek, obraca z boku na bok jego głowę z nabrzmiałą od krwi maską twarzy.
— Jeśli miał zarost, to dawno temu — mówi. — Na skórze nie widać przebarwień.
Puszcza Laskera i cofa się o krok. Właściwie nie można z całą pewnością stwierdzić, że Lasker należał do pejsatych. Ale ten podbródek tłustego chłopca i ogólna aura upadku wskazują, zdaniem Landsmana, że Lasker był kiedyś kimś więcej niż tylko bosym ćpunem w podrzędnym hotelu.
— Ileż ja bym dał — wzdycha — żeby poleżeć na słonecznych plażach Saskatoon.
Na korytarzu rozlega się szczęk metalu i uprzęży, i za chwilę do pokoju wchodzą dwaj ludzie z kostnicy, pchając przed sobą nosze na kółkach. Szpringer każe im zabrać również pojemnik na dowody i przygotowane torby, po czym oddala się ciężkim krokiem. Kółko jego wózka skrzypi potępieńczo.
— Kupa gówna — informuje Landsman chłopców z kostnicy, mając na myśli sprawę, nie ofiarę.
Osąd ten najwyraźniej ich nie dziwi, nie jest też niczym nowym.
Landsman wraca do siebie na górę spotkać się z butelką i szklanką z Wystawy Światowej, która wzbudziła w nim taki afekt. Siada na krześle przy biurku z płyty pilśniowej, podłożywszy pod tyłek brudną koszulę, wyjmuje z kieszeni polaroidowe zdjęcie i uważnie studiuje pozostawioną przez Laskera partię, próbując ocenić, czy na posunięciu są czarne, czy białe, i jaki powinien być następny ruch. Lecz bierek jest zbyt wiele, aby analizować ruchy w pamięci, a Landsman nie ma szachownicy, na której mógłby ustawić pozycję. Po kilku minutach ogarnia go senność. Ale nie, nie zaśnie — wie, że czekają go oklepane sny rodem z Eschera, krzywe szachownice i ogromne wieże, rzucające falliczne cienie.
Rozbiera się i wchodzi pod prysznic, a potem leży z otwartymi oczami, wyjmując wspomnienia — młodsza siostra w samolocie Super Cub, Bina latem 1986 roku — z plastikowych torebek pamięci. Przygląda im się, jakby miał przed sobą dawne maty i błyskotliwe posunięcia, znalezione w zakurzonej książce, skradzionej z biblioteki. Po półgodzinie tego rodzaju użytecznych zajęć wstaje, wkłada czystą koszulę i krawat, po czym udaje się do Komendy Głównej złożyć sprawozdanie.
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Landsman znienawidził grę w szachy za sprawą swego ojca oraz wuja Herca. Obaj panowie zaprzyjaźnili się dawno temu, jeszcze w Łodzi, jako członkowie Młodzieżowego Klubu Szachowego Makabi. Landsman pamięta ich nieustanne opowieści o pewnym dniu latem 1939 roku, gdy sam wielki Tartakower zajrzał do klubu, aby dać chłopcom pokaz gry. Sawielij Tartakower, obywatel polski i arcymistrz, zasłynął powiedzonkiem: „Wszystkie błędy są już na szachownicy i tylko czekają, by je popełnić”. Przyjechał z Paryża, aby napisać sprawozdanie z turnieju dla francuskiego pisma szachowego, a przy okazji odwiedził starego towarzysza broni z okresu walk na rosyjskim froncie w armii Franciszka Józefa. Przyjaciel ów był obecnie prezesem klubu Makabi, i właśnie za jego namową arcymistrz Tartakower zaprosił najlepszego młodego gracza w klubie, Izydora Landsmana, żeby rozegrał z nim partię.
Zasiedli więc naprzeciwko siebie — rześki, rubaszny weteran wojenny w szytym na miarę garniturze oraz piętnastoletni jąkała z rozbieżnym zezem, rzadkimi włosami i wąsikiem, zazwyczaj branym za odcisk brudnego kciuka. Tartakower wylosował czarne, więc ojciec Landsmana zdecydował się na partię angielską. Przez pierwszą godzinę Tartakower grał nieuważnie, wręcz mechanicznie; wspaniały szachowy mechanizm pracował na jałowym biegu, odtwarzając ruchy z podręcznika. Po trzydziestu czterech posunięciach arcymistrz z łagodną wzgardą zaproponował przeciwnikowi remis. Ojcu Landsmana rozpaczliwie chciało się sikać i dzwoniło mu w uszach, miał wrażenie, że tylko odwleka nieuchronną klęskę — ale odmówił. Grał napędzany wyłącznie intuicją i desperacją. Opierał się, unikał wymiany figur, jako jedyne atuty mając dziki upór i szaleńcze wyczucie deski. Po siedemdziesięciu posunięciach, czterech godzinach i dziesięciu minutach Tartakower, tym razem bynajmniej nie łagodnie, znów zaproponował remis. Ojciec Landsmana, udręczony szumem w uszach, czując, że zaraz się zleje, propozycję przyjął. W późniejszych latach napomykał czasem, że jego mózg, ów dziwny narząd, nigdy całkiem nie ozdrowiał po mękach tej partii. Ale oczywiście miały nadejść gorsze męki.
„To wcale nie było przyjemne” — oznajmił podobno Tartakower ojcu Landsmana, wstając od stolika. Młody Herc Szemec, niezawodnie dostrzegając wszelką słabość, zauważył drżenie dłoni, w której arcymistrz ściskał pośpiesznie dostarczony kieliszek tokaju. Wskazując palcem czaszkę Izydora Landsmana, Tartakower dodał: „Ale z pewnością lepsze niż to, co się dzieje TAM”.
Niespełna dwa lata później Herc Szemec z matką i siostrzyczką Frejdl przybył z pierwszą falą galicyjskich osadników na Wyspę Baranowa w stanie Alaska. Przypłynął na otoczonym złą sławą transportowcu Diamond, jednostce z I wojny światowej, którą sekretarz spraw wewnętrznych Ickes nakazał wyciągnąć z naftaliny i nieco dwuznacznie przemianować — tak przynajmniej głosi legenda — na cześć zmarłego Anthony —ego Dimonda, niegłosującego delegata Terytorium Alaski do Izby Reprezentantów. (W chwili swej śmierci wskutek wypadku na skrzyżowaniu w Waszyngtonie, D.C., z udziałem niejakiego Denny’ego Lanninga, szlemiela i pijanego kierowcy taksówki — po wsze czasy bohatera sitkańskich Żydów — delegat Dimond zdołał już prawie ukatrupić na forum komisji ustawę o alaskijskim osadnictwie). Herc Szemec, chudy, blady i oszołomiony, wynurzył się z ciemności, smrodu zupy i rdzawych kałuż w brzuchu Diamonda prosto w czystość, chłód i aromat sitkańskiej sosny. Zgodnie z warunkami ustawy o alaskijskim osadnictwie z 1942 roku, i on, i jego rodzina oraz pobratymcy zostali następnie policzeni, zaszczepieni, odwszeni i oznakowani jak wędrowne ptaki. W tekturowych portfelach mieli odtąd zawsze nosić „paszport Ickesa”, specjalną nadzwyczajną wizę, wydrukowaną na specjalnym marnym papierze specjalną rozmazującą się farbą.
Herc nie miał dokąd pójść. Tak głosił napis dużą czcionką na pierwszej stronie paszportu Ickesa. Nie mógł wyjechać ani do Seattle, ani do San Francisco, ani nawet do Juneau czy Ketchikan. Wszystkie limity na imigrację Żydów do Stanów Zjednoczonych nadal obowiązywały. Nawet po niezwykle fortunnej śmierci Dimonda wciśnięcie ustawy amerykańskiemu społeczeństwu wymagało pewnej dawki przymusu oraz wielu łapówek, a ograniczenia co do miejsca pobytu Żydów stanowiły część transakcji.
Podobnie jak Żydów z Niemiec i Austrii, również Szemeców i resztę galicyjskich Żydów ulokowano w obozie Slattery, położonym na podmokłym torfowisku nieopodal podupadłego, cynicznego miasta Sitka, stolicy dawnej rosyjskiej kolonii na Alasce. Zamieszkali w nieszczelnych, blaszanych barakach, gdzie przeszli sześć miesięcy ostrej aklimatyzacji, walnie wspomaganej przez elitarne oddziały piętnastu miliardów komarów na usługach Departamentu Spraw Wewnętrznych USA. Herc najpierw pracował w brygadzie drogowej, następnie zaś w ekipie budującej lotnisko. Oddelegowany do usuwania błota z kesonu zatopionego głęboko w porcie Sitka, stracił od ciosu łopatą dwa zęby trzonowe; w późniejszych latach, jeżdżąc przez most Czerniowce, zawsze pocierał w zamyśleniu szczękę, a twarde oczy w jego kanciastej twarzy przybierały tęskny wyraz. Frejdl posłano do szkoły mieszczącej się w lodowatej stodole, której dach dzwonił w ciągłych strugach deszczu, matka poznawała podstawy rolnictwa w postaci pługa, nawozu i ogrodowego węża. Przedstawiany przez broszury krótki alaskijski okres wegetacji jawił się niczym metafora ich pobytu: Kolonia Sitka była piwnicą, czy też szklarnią, w której pani Szemec i jej dzieci mogli przeczekać zimę niby cebulki kwiatów, czekając, aż ziemia rodzinna rozmarznie i będzie ich można przesadzić z powrotem. Nikt sobie wówczas nie wyobrażał, że europejską ziemię pokryje gruba warstwa soli i popiołów.
Pomimo całej agrarnej retoryki gospodarstwa indywidualne i spółdzielnie rolnicze, przyobiecane przez Korporację Kolonii Sitka, nigdy się nie zmaterializowały. Japończycy zaatakowali Pearl Harbour i uwaga Departamentu Spraw Wewnętrznych skupiła się na bardziej naglących strategicznych kwestiach, takich jak górnictwo i wydobycie ropy. Po zakończeniu nauki rodzina Szemeców, a także większość współuchodźców, została więc wykopana ze „szkoły Ickesa” i rzucona na głęboką wodę samodzielności. I tak jak przewidział delegat Dimond, wszyscy w końcu trafili do surowego, pogranicznego, rozkwitającego miasta Sitka. Herc zapisał się na kurs prawa karnego w nowo powstałym Sitka Polytechnical Institute i ukończywszy go w 1948 roku, zdołał zatrudnić się jako stażysta w pierwszej dużej amerykańskiej kancelarii prawniczej, która otworzyła tu filię. Jego siostra Frejdl, matka Landsmana, została jedną z pierwszych skautek w Kolonii.
Rok tysiąc dziewięćset czterdziesty ósmy: dziwne czasy dla Żydów. W sierpniu obrona Jerozolimy załamała się pod naporem przeważających sił wroga i żydowscy mieszkańcy młodego, ledwie trzymiesięcznego państwa Izrael zostali rozgromieni, wyrżnięci i zepchnięci do morza. Gdy Herc rozpoczynał pracę w kancelarii Foehn, Harmattan Buran, Komisja Kongresu do Spraw Terytoriów i Wysp zainicjowała dawno zaległą rewizję statusu, postulowaną przez ustawę o osadnictwie. Naturalnie ponure wieści o rzezi milionów europejskich Żydów, barbarzyńskim pogromie syjonizmu i tragicznym położeniu uchodźców z Europy i Palestyny stanowiły dla członków Komisji, podobnie jak dla całego Kongresu i większości Amerykanów, kubeł zimnej wody. Równocześnie jednak byli to ludzie praktyczni. Populacja Kolonii Sitka zdążyła do tej pory osiągnąć dwa miliony, a Żydzi, z bezpośrednim pogwałceniem artykułów ustawy, rozpełzli się na północ i południe wzdłuż zachodniego wybrzeża Wyspy Baranowa i dalej na Wyspę Kruzowa oraz zachodnią część Wyspy Cziczagowa. Gospodarka kwitła. Amerykańscy Żydzi lobbowali co sił. Kongres przyznał zatem Kolonii Sitka „tymczasowy status” okręgu federalnego, jednakże możliwość uznania jej za oddzielny stan została kategorycznie wykluczona. NIE BĘDZIE ŻYDLASKI, OBIECUJĄ USTAWODAWCY — głosił nagłówek w „Daily Times”. Nacisk położono zwłaszcza na słowo „tymczasowy”: po upływie sześćdziesięciu lat poprzedni status quo miał zostać przywrócony, a Żydzi z Sitka znów zdani sami na siebie.
Pewnego wrześniowego popołudnia, niedługo po tych wypadkach, Herc Szemec, który szedł właśnie ulicą Sewarda po przedłużonym lunchu, nagle ujrzał przed sobą starego łódzkiego znajomego, niejakiego Izydora Landsmana. Ojciec Landsmana, który przed chwilą przybył do Sitka na pokładzie statku Williwaw, niedawno zakończył tournée po europejskich obozach śmierci i obozach dla dipisów. Mimo zaledwie dwudziestu pięciu lat był całkiem łysy, miał braki w uzębieniu i przy wzroście 180 centymetrów ważył 60 kilogramów. Dziwnie śmierdział, głupio gadał i przeżył całą swoją rodzinę. Nie robiła na nim wrażenia przepełniona duchem pogranicza, zgiełkliwa energia śródmieścia Sitka. Ani brygady młodych Żydówek w błękitnych chustach, które na melodię spirituals śpiewały żydowskie parafrazy Marksa i Lincolna, ani ożywczy smród rybich flaków, tarcicy i świeżo wzruszonej ziemi, ani dudnienie pogłębiarek i parowych koparek, równających góry i zasypujących zatokę Sitka — nic nie było w stanie go poruszyć. Szedł ze spuszczoną głową, przygarbiony, jakby drążył sobie tunel przez ten świat, z niewyjaśnionych powodów zmierzając z jednego dziwnego wymiaru do drugiego. Nic nie było w stanie przeniknąć ani rozjaśnić mrocznego kanału, którym podążał. Lecz gdy wreszcie pojął, że szeroko uśmiechnięty mężczyzna z przylizanymi włosami, w butach wielkich jak automobil Kaiser, woniejący cheeseburgerem ze smażoną cebulką, przed chwilą spożytym w lunch barze u Woolwortha, to jego przyjaciel Herc Szemec z Młodzieżowego Klubu Szachowego Makabi — podniósł wzrok. Zadawnione skrzywienie ramion znikło. Otworzył usta i znów je zamknął, oniemiały z oburzenia, radości i przestrachu. Po czym Izydor Landsman wybuchnął płaczem.
Herc zaprowadził ojca Landsmana z powrotem do Woolwortha, postawił mu lunch (sandwicz z jajkiem, pierwszy w życiu koktajl mleczny i solidną porcję kiszonych warzyw), po czym powiódł go ulicą Lincolna do kawiarni nowego hotelu Einstein, gdzie wielcy wygnańcy żydowskich szachów spotykali się codziennie, aby miażdżyć się nawzajem bez litości i bez serca. Ojciec Landsmana, w owym momencie już na wpół oszalały od tłuszczu, cukru i uporczywych, przykrych skutków tyfusu, rozniósł wszystkich na strzępy. Grał z każdym chętnym i spuścił obecnym takie lanie, że niektórzy uciekli z Einsteina i nigdy mu nie przebaczyli.
Lecz już wtedy demonstrował żałosny, udręczony styl, który w dzieciństwie zniechęcił Landsmana do królewskiej gry. „Twój ojciec gra w szachy — powiedział kiedyś Herc Szemec — jakby cierpiał naraz na ból zębów, hemoroidy i wzdęcie”. Izydor wzdychał i jęczał. Na przemian to szarpał wyleniałe resztki brązowych włosów, to gonił je po lśniącej czaszce, przebierając palcami niczym cukiernik sypiący mąkę na marmurowy blat. Każdy błąd przeciwnika przeżywał jak skurcz żołądka; jego własne ruchy, choćby najśmielsze, najbardziej zaskakujące, oryginalne i silne, spadały nań niczym straszne wiadomości, aż na ich widok zakrywał usta i przewracał boleśnie oczami.
Wuj Herc miał zupełnie inny styl. Grał lekko, wręcz niefrasobliwie, siedział swobodnie, nieco odchyliwszy tułów od szachownicy, jakby oczekiwał, że zaraz podadzą mu obiad lub na jego kolanach usiądzie ładna dziewczyna. Lecz dostrzegał wszystko, co działo się wokół — tak jak wówczas, gdy zauważył znamienne drżenie dłoni Tartakowera owego dnia w Młodzieżowym Klubie Szachowym Makabi. Niepowodzenia przyjmował bez paniki, wygrane z lekkim rozbawieniem. Toteż spokojnie przypalał jednego broadwaya od drugiego, podczas gdy jego przyjaciel, wijąc się i mamrocząc, gromił zebranych w Einsteinie geniuszy. Aż wreszcie, gdy sala została obrócona w perzynę, Herc wykonał niezbędny manewr. Zaprosił Izydora Landsmana do domu.
Latem 1948 roku Szemecowie zajmowali dwupokojowe mieszkanie w nowiuteńkim budynku na nowiuteńkiej wyspie. Budynek zamieszkiwały dwa tuziny rodzin, tak zwane Niedźwiedzie Polarne, jak określali siebie pierwsi osadnicy. Matka spała w sypialni, Frejdl na kanapie, Herc rozkładał posłanie na podłodze. W tym momencie wszyscy byli już zagorzałymi Żydami z Alaski, czyli utopistami, czyli krytykantami, którzy, gdziekolwiek spojrzeli, widzieli same niedociągnięcia. Ot, kłótliwi pyskacze, zwłaszcza Frejdl, która w wieku lat czternastu miała 173 centymetry wzrostu i ważyła 110 kilogramów. Wystarczyło jej jedno spojrzenie na ojca Landsmana, niepewnie zawisłego w wejściu do mieszkania, aby zdiagnozować, całkiem trafnie, że jest równie niedostępny i nieodzyskiwalny jak dzika kraina, którą nauczyła się uważać za ojczyznę. Była to miłość od pierwszego wejrzenia.
Wiele lat później Landsman z trudem wyciągał ojca na zwierzenia o tym, co takiego — cokolwiek to było — zobaczył we Frejdl Szemec. Nie była brzydką dziewczyną; z egipskimi oczami i oliwkową skórą, w szortach, pionierkach i wełnianej koszuli w kratę z podwiniętymi do łokci rękawami emanowała aurą dawnego ruchu Makabi, mens sana in corpore sano. Izydor Landsman wzbudził jej głęboką litość z powodu utraty rodziny i cierpień, jakich doznał w obozach. Ale należała do tych dzieci Niedźwiedzi Polarnych, które uniknąwszy brudu, głodu, masowych grobów i fabryk śmierci, zmniejszały swoje poczucie winy, wylewając na ocaleńców, pod pretekstem podnoszenia ich na duchu, nieustający potok rad, informacji i krytycznych uwag. Zupełnie jakby jeden zdeterminowany kibic był w stanie unieść lgnący, dławiący, czarny kir Zagłady.
Pierwszą noc ojciec Landsmana przespał obok Herca na podłodze mieszkania Szemeców. Następnego dnia Frejdl zabrała go do miasta i kupiła mu ubranie, za które zapłaciła ze swoich własnych zaskórniaków, otrzymanych z okazji bat micwy. Pomogła mu wynająć pokój u pewnego wdowca w tym samym budynku. Wcierała mu w czaszkę sok z cebuli w przekonaniu, że w ten sposób pobudzi porost włosów. Karmiła go wątróbką cielęcą na wzmocnienie zmęczonej krwi. Przez następne pięć lat szturchała go, popędzała i musztrowała, aż zaczął siedzieć prosto, patrzeć w oczy przy rozmowie, mówić po amerykańsku i nosić sztuczną szczękę. Dzień po swoich osiemnastych urodzinach wzięła z nim ślub i poszła do pracy w „Sitka Tog”, gdzie stopniowo awansowała z kącika kobiecego na stanowisko redaktora działu publicystyki. Zmarła na raka, gdy Landsman był na uniwersytecie, do końca pracując siedemdziesiąt pięć godzin tygodniowo przez pięć dni w tygodniu.
Tymczasem Herc Szemec zrobił takie wrażenie na amerykańskich prawnikach z kancelarii Foehn, Harmattan Buran, że zdołali załatwić mu stypendium i pociągnęli za wszelkie konieczne sznurki, aby wysłać go do Seattle na studia prawnicze. Został pierwszym Żydem, zatrudnionym przez sitkańską delegaturę FBI, pierwszym federalnym dyrektorem Okręgu, aż wreszcie wpadł w oko Hooverowi, który mianował go kierownikiem regionalnego programu kontrwywiadowczego.
Ojciec Landsmana grał w szachy.
Co dzień rano, w deszcz, śnieg czy mgłę, szedł dwie mile do Cafe Einstein, siadał twarzą do wejścia przy aluminiowym stoliku w głębi i wyjmował mały komplet szachów z klonowego i wiśniowego drewna, który dostał w prezencie od szwagra. Co wieczór zasiadał na ławce na tyłach małego domku przy ulicy Adlera na Cyplu Halibuta, gdzie wychował się Landsman, i przeglądał osiem czy dziewięć partii korespondencyjnych, które miał w toku. Pisał analizy do „Chess Review”. Bez końca redagował biografię Tartakowera, której nigdy nie ukończył, z której jednak nie mógł zrezygnować. Pobierał rentę od rządu niemieckiego. A także, przy wydatnej pomocy szwagra, sprawił, że jego syn znienawidził grę, którą on sam tak ukochał.
— Chyba nie chcesz zagrać w ten sposób — przemawiał błagalnie ojciec Landsmana, gdy chłopiec wypuszczał z bezkrwistych palców skoczka lub piona, rzucając je na pastwę losu, który zawsze, bez względu na to, jak długo studiował teorię i praktykę gry szachowej, stanowił dla niego zaskoczenie. — Słuchaj, co do ciebie mówię.
— Przecież słucham.
— Wcale nie.
Lecz w imię swego małego nieszczęścia Landsman także umiał być uparty. Paląc się ze wstydu, z posępną satysfakcją patrzył na kolejne odsłony katastrofy, której nie umiał przewidzieć. Ojciec zaś gromił syna, chłostał, bebeszył i obdzierał ze skóry, cały czas go obserwując zza zapadłej werandy swojej twarzy.
Po kilku latach takich rozrywek Landsman zasiadł do matczynej maszyny do pisania i napisał do ojca list, w którym wyznawał, że gra w szachy budzi w nim odrazę, błagając jednocześnie, by ojciec więcej go do niej nie zmuszał. Trzymał ten list w teczce przez cały tydzień, ponosząc tymczasem trzy krwawe porażki, aż wreszcie poszedł na pocztę w Untersztacie i wrzucił go do skrzynki. Dwa dni później Izydor Landsman zamknął się w pokoju numer 21 hotelu Einstein i zażył śmiertelną dawkę nembutalu.
Po tym wydarzeniu Landsman zaczął mieć problemy. Moczył się, utył, przestał mówić, aż w końcu matka wysłała go na terapię do łagodnego i wyjątkowo nieskutecznego lekarza nazwiskiem Melamed. Dopiero dwadzieścia trzy lata po śmierci ojca Landsman odnalazł swój fatalny list w pudelku zawierającym również czystopis niedokończonej biografii Tartakowera. Okazało się, że ojciec Landsmana w ogóle go nie otworzył, nie mówiąc o przeczytaniu. W chwili doręczenia listu od kilku godzin już nie żył.
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Gdy pamięć Landsmana potyka się o wspomnienia starych żydowskich szachistów, skulonych w półmroku Cafe Einstein, on sam zmierza pod dom Miśka. Zegarek wskazuje piętnaście po szóstej, ale niebo, pusty bulwar oraz strach, który kamieniem leży Landsmanowi na żołądku, wciąż wskazują na środek nocy. Ze względu na bliskość kręgu polarnego i przesilenia zimowego do świtu zostały jeszcze co najmniej dwie godziny.
Landsman jeździ chevroletem Chevelle Super Sport z 1975 roku, który kupił dziesięć lat temu w przypływie optymistycznej tęsknoty, tak dawno, że już nie odróżnia jego utajonych wad od swoich własnych. W modelu chevelle z ‘71 roku producent zrezygnował z dwóch par żarówek w reflektorach na rzecz jednej pary. Obecnie jedna z żarówek jest przepalona i Landsman, niczym cyklop, posuwa się promenadą niemal po omacku. Przed nim, na cyplu sztucznie usypanym na zalewie Sitka, wznoszą się wysokościowce Szwarcer-Jam, zbite w stadko jak więźniowie chłostani silnym strumieniem wody.
Osiedle Szwarcer-Jam, zbudowane przez rosyjskich sztarkierów na terenach, które aż się proszą o trzęsienie ziemi, powstało w połowie lat osiemdziesiątych, w pierwszych upajających dniach po legalizacji hazardu w kasynach. Wczasy w timesharingu, domy do wynajęcia, garsoniery — takie było zamierzenie, w samym zaś centrum kasyno Grand Jałta i stoły do ruletki. Ale hazard się skończył, zakazany przez ustawę o przestrzeganiu tradycyjnych wartości, i w budynku kasyna mieszczą się obecnie supermarkety KoszerMart, Walgreens, a także outlet Big Macher. Sztarkierzy wrócili do nielegalnego finansowania polityki, totka i gry w kości na statkach zacumowanych tuż za granicą wód przybrzeżnych. Żądni uciech turyści ustąpili populacji mętów z wyższych sfer, imigrantów z Rosji, garstki ortodoksyjnych Żydów oraz przedstawicieli cyganerii i wolnych zawodów, znęconych aurą przebrzmiałego blichtru, która unosi się nad dzielnicą niby wstążka srebrnej lamety na suchej gałęzi.
Tajcz-Szemecowie mieszkają na dwudziestym czwartym piętrze Dniepru, okrągłego wieżowca w kształcie wiązki spinek do krawata. Wielu lokatorów, wzgardziwszy pięknem widoku na zaklęsły stożek Mount Edgecombe, połyskującą Agrafkę i światła Untersztatu na rzecz dodatkowej przestrzeni życiowej, zdecydowało się na oszklenie półkolistych balkonów i zamontowanie żaluzji. Tajcz-Szemecowie dokonali tej przeróbki, gdy pojawiło się ich pierwsze dziecko. Teraz na zabudowanym balkonie sypiają dwa Tajcz-Szemeciątka, wystawione na zewnątrz jak nieużywana para nart.
Landsman parkuje super sporta za śmietnikiem, na kawałku asfaltu, który zaczął uważać za własny, choć zapewne poważnemu człowiekowi nie przystoi żywić tak ciepłych uczuć do miejsca parkingowego. Poważny człowiek nie powinien zakładać, nawet w głębi serca, że możność postawienia samochodu dwadzieścia cztery piętra pod lokalem, do którego ma nieustające zaproszenie na śniadanie, to coś w rodzaju powrotu do domu.
Dochodzi wpół do siódmej, więc chociaż Landsman jest niemal pewny, że wszyscy Tajcz-Szemecowie już wstali, postanawia iść schodami. Klatka schodowa Dniepru pachnie morskim powietrzem, kapustą i zimnym betonem. Na górze Landsman wynagradza sobie ten trud, zapalając papierosa, po czym staje na wycieraczce Tajcz-Szemeców, tuż obok mezuzy, i zanosi się kaszlem, wypluwając jedno płuco i pół drugiego. Drzwi otwierają się i staje w nich Ester-Malke. W dłoni trzyma test ciążowy z kropelką czegoś, chyba moczu, na istotnym końcu paska, lecz napotykając wzrok Landsmana, bez mrugnięcia okiem chowa test do kieszeni szlafroka.
— Istnieje coś takiego jak dzwonek, wiesz o tym? — pyta zza ceglastorudej zasłony splątanych, równo obciętych włosów, zbyt cienkich na taką fryzurę. Mają zwyczaj opadać jej na twarz, zwłaszcza kiedy stroi sobie żarty. — Ale oczywiście kaszel też działa.
Odwraca się od otwartych drzwi, zostawiając Landsmana na grubej kokosowej wycieraczce z napisem SPADAJ. Landsman dotyka mezuzy dwoma palcami, muska je ustami (tak robią wierzący Żydzi, na przykład Miśko, albo szydercze dupki, na przykład Landsman), po czym wiesza płaszcz i kapelusz na jelenich rogach w korytarzu i podąża do kuchni za chudym tyłkiem Ester-Malke, ciasno owiniętym w biały szlafrok. Kuchnia jest wąska i urządzona jak kambuz: kuchenka, zlewozmywak i lodówka po jednej stronie, szafki po drugiej. Dalej rozciąga się jadalniosalon, oddzielony barkiem śniadaniowym i dwoma stołkami. Na kuchennym blacie maszynka do gofrów puszcza dziecinne, rysunkowe obłoczki pary. Ekspres do kawy charczy i pluje jak niedołężny żydowski gliniarz po wejściu na dziesiąte piętro.
Landsman przemyka się do ulubionego stołka i wyjmuje z kieszeni tweedowej marynarki komplet szachów, kupiony przed chwilą w nocnym drugstorze na placu Korczaka.
— Tłuścioch jeszcze w piżamie? — pyta.
— Właśnie się ubiera.
— Gruby bachor?
— Ciągnie go za krawat.
— A ten drugi, jak mu tam? — Stosownie do najnowszej mody na imiona pochodzące od nazwisk, „drugi” nazywa się Fejngold Tajcz-Szemec, w skrócie Goldy. Cztery lata temu Landsman miał zaszczyt trzymać Goldy’ego za wątłe nóżki, podczas gdy wiekowy Żyd z nożem obrabiał mu napletek. — Jego Wysokość?
W odpowiedzi Ester-Malke wskazuje głową jadalnio-salon.
— Ciągle chory? — pyta Landsman.
— Dzisiaj jest trochę lepiej.
Landsman omija barek śniadaniowy oraz stół jadalny ze szklanym blatem i podchodzi do białej rozkładanej kanapy. Musi osobiście sprawdzić, jaką krzywdę telewizja wyrządza jego „chrześniakowi”.
— Patrz, kto przyszedł — mówi.
Goldy ma na sobie piżamkę w niedźwiadki polarne, szczyt oldskulowego szyku dla żydowskiego dziecka na Alasce. Niedźwiedzie polarne, śnieżynki, igloo i inne kojarzące się z Północą obrazki, wszechobecne, kiedy Landsman był chłopcem, znów są modne, tyle że tym razem ich wydźwięk jest raczej ironiczny. Śnieżynki i owszem — Żydzi je tu zastali, chociaż wskutek efektu cieplarnianego jest ich niepomiernie mniej niż w dawnych czasach. Za to nie ma niedźwiedzi polarnych. Nie ma igloo. Nie ma reniferów. Jest tylko kupa wściekłych Indian, mgła i deszcz, oraz trwające od pół wieku wrażenie pomyłki, tak dojmujące, tak głęboko ugruntowane w organizmach Żydów, że pojawia się wszędzie, nawet na piżamkach ich dzieci.
— No jak, Goldełe, gotów do pracy? — pyta Landsman, kładąc dłoń na przyjemnie chłodnym czole chłopca. Prostuje mu przekrzywioną jarmułkę z Psem Kłapiszem i poprawia przytrzymującą ją spinkę. — Gotów do walki z przestępczością?
— Jasne, wujku.
Landsman podaje rękę chłopcu i Goldy, nie patrząc, wsuwa suchą łapkę w jego dłoń. Po jego wilgotnych ciemnobrązowych źrenicach żegluje maleńki prostokącik błękitnego światła. Landsman już przedtem oglądał z malcem ten program na kanale edukacyjnym. Podobnie jak pozostałe dziewięćdziesiąt procent programów telewizyjnych, został on importowany z południa i zdubbingowany w języku żydowskim. Jego bohaterowie to dwoje dzieci, które noszą żydowskie imiona, wyglądają jak półkrwi Indianie i najwyraźniej nie mają rodziców. Mają za to kryształową, czarodziejską smoczą łuskę, która na życzenie przenosi ich do krainy pastelowych smoków, cierpiących na rozmaite stadia skretynienia. Dzieciaki, które spędzają coraz więcej czasu ze swoją czarodziejską łuską, pewnego dnia na dobre odchodzą do krainy tęczowego idiotyzmu, aby już nigdy nie powrócić; nocny portier znajduje ich oboje w tanim hoteliku, każde z kulą w potylicy. Być może, myśli Landsman, coś jednak zostało zagubione w tłumaczeniu.
— Wciąż chcesz być gliniarzem, gdy dorośniesz? — pyta. — Jak tato i wujek Mejer?
— Tak — mówi Goldy bez entuzjazmu. — Chcę.
— Zuch chłopak.
Znów podają sobie dłonie. Ta rozmowa to dla Landsmana odpowiednik całowania mezuzy: coś, co w intencji jest żartem, a staje się ostatnią deską ratunku.
— Zamierzasz zacząć grać w szachy? — pyta Ester-Malke, kiedy Landsman wraca do kuchni.
— Boże uchowaj — zaprzecza Landsman. Wdrapuje się na stołek i walcząc z maleńkimi pionami, skoczkami i królami przenośnego kompletu, ustawia na szachownicy pozycję osieroconą przez rzekomego Emanuela Laskera. Z trudem odróżnia bierki, lecz za każdym razem, gdy próbuje im się bliżej przyjrzeć, wypadają mu z palców na podłogę.
— Nie gap się na mnie — mówi do Ester-Malke trochę na wyrost. — Nie lubię tego.
— Do diabła, Mejer — odpowiada Ester-Malke, patrząc mu na ręce. — Masz trzęsionkę.
— Nie spałem w nocy.
— Mhmm.
Tak się składa, że jeszcze zanim Ester-Malke Tajcz ukończyła studia, podjęła pracę w opiece społecznej i wyszła za Miśka, zrobiła krótką, lecz piorunującą karierę jako najbardziej popaprana narkomanka w Południowym Sitka. Ma na koncie kilku małokalibrowych przestępców, niechciany tatuaż na brzuchu oraz protezę szczękową, pamiątkę po ostatnim facecie, który ją maltretował. Landsman poznał ją wcześniej niż Miśko — wielokrotnie wsadzał ją za niszczenie mienia, kiedy była jeszcze w liceum. Wiedziona intuicją i doświadczeniem Ester-Malke wie, jak traktować człowieka przegranego, co więcej, nigdy nie robi wymówek, choć sama siebie wciąż obwinia o zmarnowanie młodości. Teraz też bez słowa podchodzi do lodówki, wyjmuje piwo Bruner Adler, otwiera z pyknięciem puszkę i wręcza ją Landsmanowi. Ten przez chwilę pociera chłodnym walcem niewyspaną skroń, po czym pociąga spory łyk.
— Co — mówi, od razu nabierając werwy — spóźnia ci się?
Ester-Malke przybiera na poły teatralną minę winowajczyni i sięga po test ciążowy, jednak nie wyjmuje dłoni z kieszeni. Landsman wie, ponieważ Ester-Malke raz czy dwa poruszała ten temat, że ona się martwi, że on, Landsman, zazdrości jej i Miśkowi sukcesów rozrodczych w postaci dwóch wspaniałych synów. To prawda, często im zazdrościł, i to gorzko. Jednak na ogół, gdy Ester-Malke o tym wspomina, Landsman stara się zaprzeczać.
— Cholera — mówi. Jeden z gońców turla się z podskokiem pod barek.
— Biały czy czarny?
— Czarny. Goniec. Cholera. Przepadł.
Ester-Malke podchodzi do półeczki z przyprawami, zawiązuje ciaśniej szlafrok i podejmuje decyzję. Zdejmuje słoiczek z posypką czekoladową, odkręca go i wytrząsa na dłoń kawałek czekolady.
— Masz — mówi. — Użyj tego.
Landsman klęka na podłodze pod blatem. Odnajduje zgubionego gońca i z wysiłkiem stawia go na h6. Ester-Malke odstawia słoiczek na półkę i znów maca prawą ręką sekret w kieszeni szlafroka.
Landsman zjada drobinę posypki.
— Miśko wie?
Ester-Malke kręci głową, skrywając się za włosami.
— Nie ma o czym mówić.
— Oficjalnie?
Wzruszenie ramion.
— Sprawdziłaś?
— Boję się.
— Czego się boisz? — pyta Miśko, stając w drzwiach kuchni z młodym Pinkasem Tajcz-Szemecem — przewidywalnie zwanym Pinky — wtulonym w zgięcie jego prawego łokcia. Miesiąc temu urządzili dla dzieciaka przyjęcie z ciastem i świeczką. A więc, myśli Landsman, trzeci Tajcz-Szemec — jeśli w ogóle będzie — pojawi się dwadzieścia kilka miesięcy po drugim. Siedem miesięcy po Przejęciu. Siedem miesięcy po nadejściu nowego świata. Kolejny maleńki więzień losu i historii, kolejny potencjalny Mesjasz — Mesjasz bowiem, jak mówią eksperci, rodzi się w każdym pokoleniu — wiatr dmący w żagle karaweli opętańczych marzeń proroka Eliasza. Ester-Malke wyjmuje z kieszeni pustą dłoń i, jak to czynią w Południowym Sitka, ostrzega Landsmana ruchem brwi.
— Boi się dowiedzieć, co wczoraj jadłem — mówi Landsman. Dla odwrócenia uwagi wyciąga z drugiej kieszeni zabrany Laskerowi egzemplarz Trzystu partii szachowych i kładzie go na barku przy szachownicy.
— Chodzi o tego zabitego ćpuna? — pyta Miśko, zerkając na pozycję.
— Emanuel Lasker — odpowiada Landsman. — Ale to tylko nazwisko w książce gości. Nie miał przy sobie żadnych dokumentów. Na razie nie wiadomo, kto to był.
— Emanuel Lasker. Coś mi mówi to nazwisko. — Miśko przeciska się bokiem do kuchni. Ma na sobie koszulę oraz spodnie od garnituru. Spodnie, z dwiema zakładkami, uszyte są z siwej merynosowej wełny, koszula jest biała z białym wypukłym wzorkiem. Pod szyją, zawiązany w okazały węzeł, pyszni się wyjątkowo długi, granatowy krawat w pomarańczowy rzucik, obszerne spodnie wiszą na granatowych szelkach, napiętych na krągłości wielkiego brzucha. Pod koszulą Miśko nosi mały tałes, a jego krótką, lśniącą, krecioczarną czuprynę wieńczy schludna niebieska jarmułka. Jednak na jego podbródku nie widać ani jednego włosa, albowiem w rodzinie matki Miśka próżno szukać brodatych twarzy, i to od chwili, gdy Kruk stworzył wszystkie rzeczy z wyjątkiem słońca, które ukradł. Miśko Szemec przestrzega praw Żydów, ale czyni to na swój sposób i z sobie tylko wiadomych powodów. To Minotaur, a świat Żydów to jego labirynt.
Zjawił się w domu Landsmana przy ulicy Adlera pewnego późnowiosennego dnia 1981 roku — niezdarne, wielkie chłopaczysko, znane w Domu Potwora Morskiego Frakcji Kruka Plemienia Długich Włosów jako Johnny „Żyd” Niedźwiedź. Owego popołudnia miał niespełna trzynaście lat, lecz w mokasynach mierzył 175 centymetrów, tylko dwa centymetry mniej niż osiemnastoletni Landsman. Ani Landsman, ani jego młodsza siostra nigdy przedtem o nim nie słyszeli. A teraz chłopak zamierzał nocować w sypialni, która ongiś służyła ojcu Mejera i Naomi, w owej butelce Kleina, mieszczącej nieskończoną pętlę jego bezsenności.
— A ty kto jesteś, u licha? — zapytał Landsman, gdy Johnny wsunął się bokiem do pokoju dziennego i ściskając w dłoniach czapkę z daszkiem, objął zebranych wszechpożerającym spojrzeniem ciemnych oczu. Herc i Frejdl wrzeszczeli na siebie na ścieżce od frontu — najwyraźniej wuj Landsmana zapomniał powiedzieć siostrze, że jego syn u niej zamieszka.
— Nazywam się Johnny Niedźwiedź — powiedział Miśko. — Należę do Kolekcji Szemeca.
Herc Szemec po dziś dzień cieszy się sławą eksperta w dziedzinie sztuki i rzemiosła Tlingitów, a w swoim czasie owo hobby czy też rozrywka zawiodło go dalej w głąb Indianerlandów niż jakiegokolwiek Żyda z jego pokolenia. Owszem, badania nad kulturą rdzennych Amerykanów i wyprawy za Linię stanowiły przykrywkę dla jego pracy w kontrwywiadzie w latach sześćdziesiątych. Ale nie była to wyłącznie przykrywka. Indiański styl życia naprawdę Herca pociągał. Nauczył się holować foki, wbijając im w oko stalową osękę, zabijać i oprawiać niedźwiedzie, a dorszowy łój polubił niemal tak jak smalec. Zdołał także zapłodnić pannę Laurie Jo Niedźwiedź z Hoonah, kiedy więc ta zginęła w tak zwanych Walkach o Bożnicę, jej syn, półkrwi Żyd, obiekt prześladowań i wzgardy w Półpełni Kruka, zwrócił się o pomoc do ojca, którego prawie nie znał. Był to prawdziwy zwischenzug, zaskakujący ruch w normalnym toku gry. I rzeczywiście, wuj Herc został całkowicie zaskoczony.
— Co mam zrobić, wypędzić go? — wrzeszczał wówczas do matki Landsmana. — Żeby żył w piekle, które mu tam zgotowali? Jego matka została zabita! Przez Żydów!
Rzeczywiście, w zamieszkach, które wybuchły po zamachu bombowym na żydowski dom modlitwy, postawiony na spornym terytorium, zginęło jedenaścioro rdzennych mieszkańców Alaski. Na wyspach istnieją zakątki, gdzie nakreślona przez Harolda Ickesa granica załamuje się i znika, a Linia staje się kropkowana. Większość tych miejsc jest zbyt odległa i górzysta, by ktokolwiek zechciał w nich mieszkać, ryzykując przez okrągły rok, że zamarznie albo że porwie go powódź. Jednak niektóre z wykropkowanych terenów, płaskie, ładne, o umiarkowanym klimacie, stanowiły nieodpartą pokusę dla wielomilionowej populacji Żydów. Żydzi pragnęli zyskać przestrzeń życiową, toteż w latach siedemdziesiątych niektórzy z nich — zwłaszcza małe sekty ortodoksów — wzięli sprawy we własne ręce.
Dom modlitwy, zbudowany w St Cyril przez odłam odłamu sekty z Lisianskiego, był dla Indian kroplą, która przelała czarę zniewag. Nastąpiły demonstracje, wiece, interwencje prawników i złowieszcze pomruki ze strony Kongresu: oto pokój i równowaga na północy otrzymały od pazernego żydostwa kolejny policzek. Dwa dni przed poświęceniem ktoś (nikt nigdy nie przyznał się do tego czynu) wrzucił przez okno bożnicy koktajl Mołotowa, wzniecając pożar, z którego ocalała tylko betonowa podmurówka. W odwecie ortodoksi i ich zwolennicy tłumnie wtargnęli do miasteczka St Cyril, niszcząc pułapki na kraby, wybijając okna w sali Bractwa Rdzennych Mieszkańców Alaski i rozpalając spektakularne ognisko w składzie chińskich rac i ogni rzymskich. W ogólnym zamieszaniu kierowca ciężarówki wiozącej rozwścieczonych żydków stracił panowanie nad pojazdem i z rozpędu wbił się w witrynę sklepu spożywczego, zabijając na miejscu Laurie Jo, która była tam kasjerką. Incydent ten jak dotąd stanowi najciemniejszy punkt w gorzkiej i niesławnej historii stosunków tlingicko-żydowskich.
— Czy to moja wina? Czy to mój problem? — odwrzasnęła matka Landsmana. — Indianin w moim domu, tylko tego brakowało!
Dzieci słuchały ich przez jakiś czas. Johnny Niedźwiedź stał w drzwiach i trącał torbę podróżną czubkiem tenisówki.
— Dobrze, że nie znasz żydowskiego — zwrócił się Landsman do przybysza.
— Nie muszę, fiutasie — odparł Johnny Żyd. — Od dziecka słucham tego gówna.
Kiedy sprawa została załatwiona — była załatwiona, jeszcze zanim matka Landsmana zaczęła swoje wrzaski — Herc przyszedł się pożegnać. Syn przewyższał go o ponad dwa cale, więc w sztywnych objęciach ojca wyglądał jak kanapa przytulona do podnóżka.
— Przykro mi, Johnny — powiedział Herc, cofając się o krok. Mocno chwycił syna za uszy i uważnie wpatrzył się w jego twarz, jakby czytał telegram. — Chcę, żebyś o tym wiedział. Nie życzę sobie, żebyś kiedykolwiek pomyślał, że może mi nie być przykro.
— Chciałbym mieszkać z tobą — rzekł chłopiec bezdźwięcznie.
— No tak, wspominałeś o tym. — Słowa były przykre, ton szorstki, lecz nagle, Landsman poczuł się wstrząśnięty do głębi, oczy Herca rozbłysły łzami. — John, jestem ogólnie znany jako kompletny skurwysyn. Byłoby ci ze mną gorzej niż na ulicy. — Obrzucił wzrokiem salonik siostry, plastikowe pokrowce na meble, obrazy jak drut kolczasty, abstrakcyjną menorę. — Bóg jeden wie, co oni tu z ciebie zrobią.
— Żyda — rzekł Johnny Niedźwiedź i trudno orzec, czy miała to być deklaracja, czy też przepowiednia klęski. — Takiego jak ty.
— Mało prawdopodobne — odparł Herc. — Chciałbym to widzieć. Do widzenia, John.
Pogłaskał Naomi po główce. Tuż przed wyjściem przystanął, żeby uścisnąć dłoń Landsmanowi.
— Wspieraj stryjecznego brata, Mejerle, przyda mu się każda pomoc.
— Wygląda na takiego, co sobie poradzi.
— Prawda? — ucieszył się wuj Herc. — Przynajmniej to ma po mnie.
Obecnie Miśko Ber Szemec — bo tak sam się mianował — prowadzi się jak Żyd, nosi kipę i tałes jak Żyd, rozumuje jak Żyd, modli się jak Żyd, płodzi dzieci, kocha żonę i służy społeczności jak Żyd. Teorie snuje za pomocą gestykulacji, żyje koszernie, a członek (jego ojciec dopilnował tego, jeszcze zanim go porzucił) ma obrzezany ukośnie. Ale wygląda jak czystej krwi Tlingit. Tatarskie ślepia, gęsta czarna szczecina, szeroka twarz, stworzona do radości, lecz wyćwiczona w rzemiośle smutku. Niedźwiedzie to zazwyczaj duzi ludzie, toteż Miśko w skarpetkach mierzy dwa metry i waży 110 kilogramów. Ma wielką głowę, wielkie stopy, wielki brzuch i dłonie. Wszystko u niego jest wielkie — wszystko z wyjątkiem dziecka, które teraz trzyma w ramionach i które uśmiecha się nieśmiało do Landsmana, strosząc włoski sterczące na czubku główki jak namagnetyzowane czarne opiłki. Uroczy brzdąc, co Landsman pierwszy gotów jest przyznać, choć nawet po roku widok Pinky’ego jest jak dźgnięcie prosto w miękkie miejsce za mostkiem. Pinky urodził się 22 września, dokładnie dwa lata po wyznaczonym terminie narodzin Dżango.
— Emanuel Lasker był wielkim szachistą — informuje Landsman Miśka, który wziąwszy od Ester-Malke kubek z kawą, wpatruje się w kłęby pary. — I niemieckim Żydem. W latach dwudziestych. — Czas między piątą a szóstą rano Landsman spędził przy komputerze, sprawdzając, co się tylko dało. — I matematykiem. Przegrał z Capablanką, jak wszyscy w owym czasie. Książkę znalazłem w pokoju zmarłego. Szachownicę z ustawioną pozycją też.
Powieki Miśka są ciężkie, uduchowione, nieco podkrążone, lecz kiedy je mruży, skrywając wyraziste oczy, to jakby ktoś zaświecił latarką przez szparę, tak zimne i sceptyczne staje się jego spojrzenie. Najniewinniejsi ludzie zaczynają wątpić w swe alibi.
— Więc twoim zdaniem — mówi, spoglądając znacząco na butelkę piwa w dłoni Landsmana — ustawienie bierek na szachownicy coś oznacza? — Szpara się zwęża, światło jest coraz silniejsze. — Może to zakodowane nazwisko zabójcy?
— W alfabecie Atlantydy — mówi Landsman.
— Mmhm.
— Ten Żyd grał w szachy. Podwiązywał sobie żyły tefilinem. I został zabity bardzo starannie i dyskretnie. Sam nie wiem. Może te szachy nic nie znaczą. Na razie nic nie przychodzi mi do głowy. Przewertowałem całą książkę, ale wciąż nie mam pojęcia, którą partię przeglądał. Jeśli w ogóle coś przeglądał. Od tych diagramów boli mnie głowa. Boli mnie od samego patrzenia na szachownicę, niech ją szlag.
Glos Landsmana brzmi głucho i beznadziejnie, mimochodem oddając stan jego ducha. Miśko zerka na żonę nad głową Pinky’ego, sprawdzając, czy jej zdaniem, powinien przejmować się Landsmanem.
— Posłuchaj, Mejer. Jeśli odstawisz to piwo — mówi, bez większego skutku usiłując wyjść z roli policjanta — dam ci potrzymać tego ślicznego dzidziusia. Co ty na to? Tylko spójrz. Spójrz na te uda, no, proszę. Musisz je pomacać. Odstaw to piwo, dobra? I weź na chwilę małego.
— Ładny chłopczyk — mówi Landsman. Znów upija z butelki trochę piwa, odstawia ją i w milczeniu bierze dzieciaka na ręce. Zapach jak zwykle sprawia, że serce mu krwawi. Pinky pachnie jogurtem, mydłem i trochę olejkiem pigmentowym swego ojca. Landsman, starając się nie oddychać, staje w drzwiach kuchni z dzieckiem w ramionach i patrzy, jak Ester-Malke zdejmuje z gofrownicy chrupiące płachty. To stary westinghouse z bakelitowymi uchwytami w kształcie liści, który piecze cztery gofry naraz.
— Jest maślanka? — pyta Miśko, pochylony nad szachownicą, gładząc palcem mięsistą górną wargę.
— A bo co? — pyta Ester-Malke.
— Prawdziwa czy mleko z octem?
— Miśko, robiliśmy ślepą próbę, nie pamiętasz? — Ester-Malke zabiera Landsmanowi młodszego syna w zamian za talerz gofrów. Landsmanowi nie chce się jeść, ale z radością przystaje na ten interes. — Nie potrafisz odróżnić jednego od drugiego.
— W szachy też nie potrafi grać — mówi Landsman. — A patrz, jak udaje.
— Pierdol się, Mejer — mówi Miśko. — No dobra, poważnie, która figura jest krążownikiem?
Kiedy Miśko zamieszkał u matki Landsmana, szaleństwo szachowe, panujące w ich rodzinie, zdążyło już wygasnąć albo przenieść się w inne rejony. Izydor Landsman nie żył od lat sześciu, Herc Szemec ćwiczył manewry i ataki na znacznie większej szachownicy i już tylko Landsman mógł nauczyć Miśka królewskiej gry, ale starannie zaniedbał tego obowiązku.
— Masło? — pyta Ester-Malke. Wlewa do gofrownicy świeżą porcję ciasta; Pinky na jej biodrze wygłasza nieproszone rady.
— Bez masła.
— Syrop?
— Bez syropu.
— Mejer, czy ty w ogóle chcesz gofra? — pyta Miśko. Przestał udawać, że studiuje pozycję, i teraz wertuje książkę Siegberta Tarrascha, jakby cokolwiek z niej rozumiał.
— Szczerze mówiąc, nie — przyznaje Landsman. — Ale wiem, że powinienem coś zjeść.
Ester-Malke ostrożnie przyciska pokrywą ciasto.
— Jestem w ciąży — mówi miękko.
— Co? — Miśko odrywa wzrok od księgi zorganizowanych niespodzianek. — O kurwa! — Mówi to słowo po amerykańsku, w preferowanym języku przekleństw i obelg. Zaczyna miarowo poruszać szczęką, żując wyimaginowaną gumę, co zawsze zwiastuje rychły wybuch. — No, świetnie, Es. Po prostu znakomicie. A wiesz dlaczego? Bo w tym gównianym mieszkaniu została jeszcze jedna kurewska szuflada, w której nie ma zafajdanego bachora!
Po czym wznosi nad głowę Trzysta partii szachowych, ostentacyjnie szykując się do rzutu książką ponad barkiem śniadaniowym w czeluść jadalnio-salonu. To bierze górę natura Szemeców: matka Landsmana w złości również uwielbiała miotać przedmiotami, a komedianckie popisy wuja Herca, skądinąd niezłego twardziela, choć rzadkie, przeszły do legendy.
— To jest dowód w sprawie — przypomina mu Landsman. Miśko podnosi książkę jeszcze wyżej. — To dowód rzeczowy, do diabła! — krzyczy Landsman i Miśko rzuca.
Książka żegluje w powietrzu, rozpaczliwie łopocząc kartkami. Coś spada z brzękiem, chyba srebrna tacka do przypraw ze szklanego stołu. Pinky odyma dolną wargę, potem odyma ją jeszcze bardziej, przez chwilę się waha, patrząc to na matkę, to na ojca, a następnie wybucha przeraźliwym łkaniem. Miśko patrzy na syna, jakby ten go zdradził. Okrąża barek i podnosi zmaltretowany dowód rzeczowy.
— No widzisz, co zrobił tate? — mówi Ester-Malke do małego, całując go w policzek i gniewnie zezując na wielką czarną dziurę, wypaloną przez Miśka w atmosferze. — Zły Śledczy Superplemnik rzucił głupią książeczką!
— Doskonałe gofry — mówi Landsman, odstawiając nietknięty talerz. Podnosi głos: — Słuchaj, Miśko, ja… ehm… chyba zaczekam w samochodzie. — Cmoka policzek Ester-Malke. — Powtórz małemu, no, jak mu tam, że wujek Mejerle powiedział do widzenia.
Landsman wychodzi na korytarz. W szybie windy świszcze wiatr. Pojawia się sąsiad Fried w długim czarnym płaszczu, z zaczesanymi do tylu siwymi włosami, które zawijają się na kołnierzu. Fried jest śpiewakiem operowym i Tajcz-Szemecowie uważają, że się wywyższa, ale tylko dlatego, że Fried sam kiedyś oświadczył, że jest od nich lepszy. Większość Sitkan kultywuje taką opinię o sąsiadach, zwłaszcza o Indianach i ludziach z południa. Fried wchodzi za Landsmanem do windy i pyta, czy znalazł ostatnio jakieś trupy, na co Landsman odpowiada pytaniem, czy ostatnio jakiś martwy kompozytor przewracał się przez Frieda w grobie, po czym rozmowa zamiera. Landsman wychodzi na parking, wsiada do samochodu i uruchamia silnik, żeby ogrzać się w cieple dmuchawy. Z zapachem Pinky’ego na kołnierzu, z cieniem chłodnej rączki Goldy’ego w dłoni, jest jak bramkarz broniący swej bramki przed drużyną jałowych żalów, która przypuszcza zmasowany atak na jego zdolność przeżycia dnia bez uczuć. Wreszcie wysiada z auta i pali na deszczu papierosa. Jego oczy kierują się na północ, ku przystani jachtowej i smaganej wiatrami aluminiowej iglicy na wysepce. Po raz kolejny przeszywa go ukłucie tęsknoty za Wystawą, za heroiczną żydowską konstrukcją, określaną jako Agrafka (oficjalnie to Wieża Obietnicy Schronienia, ale nikt nie używa tej nazwy), i za dekoltem umundurowanej pani, która kasowała bilety w windzie do restauracji na szczycie. Następnie znów wsiada do samochodu. Po kilku chwilach z budynku wyłania się Miśko i wtacza do super sporta niczym wielki bęben. W ręce trzyma książkę i szachownicę, które ostrożnie układa na lewym udzie.
— Przepraszam za tamto — mówi. — Ale ze mnie palant, co?
— Nie ma sprawy.
— Po prostu będziemy musieli znaleźć większe mieszkanie.
— Słusznie.
— Gdzieś.
— O to chodzi.
— To dar boży.
— Pewnie, że tak. Mazel tow, Miśko.
Słowa Landsmana są tak ironiczne, że aż serdeczne, i tak serdeczne, że można je tylko uznać za nieszczere, więc przez jakiś czas partnerzy siedzą w samochodzie, słuchając, jak gratulacje stygną.
— Ester-Malke mówi, że jest taka zmęczona, że nawet nie pamięta, kiedyśmy się ostatnio kochali — mówi Miśko z głębokim westchnieniem.
— Możeście się wcale nie kochali.
— Chcesz powiedzieć, że to cud? Jak ten gadający kurczak u rzeźnika?
— Mmhmm.
— Znak i zwiastun.
— Można tak na to patrzeć.
— Skoro już mowa o znakach — mówi Miśko. Otwiera egzemplarz Trzystu partii szachowych, skradziony przed laty z Biblioteki Publicznej w Sitka, i z kieszonki wewnątrz tylnej okładki wyciąga kartę biblioteczną. Pod kartą znajduje się fotografia, błyszczące zdjęcie trzy na pięć centymetrów, kolorowe z białą obwódką. Przedstawia ono znak, czarny prostokąt z nadrukiem białych rzymskich liter i białą strzałką pod spodem, skierowaną w lewo. Znak wisi na dwóch cienkich łańcuszkach, przyczepionych do brudnego białego kafelka.
— CIASTA — czyta Landsman.
— Tak energicznie badałem dowód rzeczowy, że wypadło — mówi Miśko. — Musiało siedzieć głęboko w kieszonce, bo inaczej sam byś je zauważył swym czujnym okiem szamesa. Poznajesz?
— Tak. Poznaję.
Na lotnisku, które obsługuje niegościnne, północne miasto Jakowy — ostatni przystanek, z którego Żyd szukający skromnej przygody może wyruszyć w skromny busz Okręgu — w zakamarkach na tyłach głównego budynku gnieździ się skromna cukiernia, serwująca ciasta i tylko ciasta, placki w amerykańskim stylu. Lokal ten to właściwie okienko, za którym widnieje kuchnia wyposażona w pięć lśniących pieców. Obok okienka wisi tablica, na której właściciele — wrogo nastawione małżeństwo z Klondike i ich tajemnicza córka — codziennie wypisują specjalność dnia: czarna jagoda, jabłko z rabarbarem, brzoskwinia, krem bananowy. Placki są doskonałe i wręcz cieszą się pewną skromną sławą. Zna je każdy, kto korzysta z lotniska w Jakowy, powiada się nawet, że ludzie specjalnie przylatują tu z Juneau, Fairbanks i dalszych miejscowości, żeby spróbować wypieków. Zmarła siostra Landsmana była ich wielbicielką, zwłaszcza placka z kremem kokosowym.
— Nu, więc — mówi Miśko — co o tym sądzisz?
— Po prostu wiedziałem — odpowiada Landsman. — Kiedy wszedłem do pokoju i zobaczyłem leżącego Laskera, od razu powiedziałem sobie: Landsman, cała ta sprawa będzie się kręcić wokół placka.
— Więc uważasz, że to nic nie znaczy.
— Nic nic nie znaczy — mówi Landsman i niespodziewanie się dusi, puchnie mu krtań, a oczy pieką go od łez. Może to z niewyspania albo zbyt długiego przebywania w towarzystwie opalizującej szklanki. A może to nagły obraz Naomi, opartej o ścianę obok bezimiennego, niepojętego lokaliku z ciastami, Naomi z papierowym talerzykiem i plastikowym widelczykiem w ręce, zapamiętale wchłaniającej porcję kokosowego placka — zamknięte oczy, biało umazane wargi, usta pełne kremu, ciasta i budyniu, głęboka, zwierzęca błogość na twarzy. — Niech to diabli, Miśko, ależ mam ochotę na kawałek placka.
— Też o tym pomyślałem — mówi Miśko.
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Od dwudziestu siedmiu lat na tymczasową siedzibę Komendy Głównej Policji w Sitka składa się jedenaście kontenerów na pustym placu na tyłach starego rosyjskiego sierocińca. Krążą pogłoski, że kontenery — bez okien, niskie, tandetne i ciasne — rozpoczęły swój żywot jako biblijny college w Slidell w stanie Luizjana. Gość odwiedzający pawilon zabójstw znajdzie tu recepcję, biura oficerów dochodzeniowych, toaletę z prysznicem i umywalką, salę ogólną (cztery boksy, cztery krzesła, cztery telefony, tablica i rząd przegródek na korespondencję), kabinę przesłuchań i pokój socjalny. Ten ostatni wyposażony jest w ekspres do kawy i małą lodówkę. Pokój socjalny jest również miejscem ewolucji kolonii zarodników grzyba, która w odległej przeszłości spontanicznie podszyła się pod dwuosobową kanapę dla zakochanych. Gdy Landsman i Miśko zajeżdżają na żwirowy parking przed pawilonem, dwaj stróże z Filipin właśnie wynoszą na zewnątrz ów monstrualny grzybomebel.
— Ona się rusza — mówi Miśko.
Przez lata wielu ludzi odgrażało się, że zlikwiduje potwora, niemniej jego likwidacja wstrząsa Landsmanem. Wstrząs jest tak silny, że dopiero po kilku sekundach Landsman zauważa kobietę stojącą przy schodkach. Kobieta ma w ręce czarną parasolkę, a na sobie jaskrawopomarańczową kurtkę z kapturem, obszytym jadowicie zielonym sztucznym futerkiem. Wyciągnięty palec jej prawej ręki wymierzony jest w pojemniki na śmieci, co upodabnia ją do archanioła Michała, wypędzającego Adama i Ewę z raju. Spod zielonego futra wymyka się na jej czoło pukiel kręconych rudych włosów. To stały problem; czy to klęcząc nad podejrzaną plamą na podłodze na miejscu zbrodni, czy to badając pod lupą fotografię, kobieta owa zawsze dmucha z rozdrażnieniem, usiłując usunąć kosmyk z twarzy.
Teraz mierzy super sporta gniewnym spojrzeniem i opuszcza wszechwypędzającą rękę. Z daleka wygląda, jakby tego ranka wypiła zbyt wiele mocnej kawy, bądź ktoś ją wkurzył co najmniej raz (albo dwa). Landsman, który przez dwanaście lat był z nią żonaty, a przez pięć pracował w tym samym wydziale zabójstw, dobrze wyczuwa jej nastroje.
— Powiedz, że nic o tym nie wiedziałeś — zwraca się do Miśka, gasząc silnik.
— Dalej nic o tym nie wiem — mówi Miśko. — Może jeśli na sekundę zamkniesz oczy, a potem je otworzysz, to się okaże, że jej wcale nie ma?
Landsman podejmuje próbę.
— Nic z tego — wzdycha z żalem i wysiada z samochodu. — Daj nam chwilkę.
— Ależ proszę bardzo, nie śpiesz się.
Landsman idzie przez żwirowany placyk mniej więcej dziesięć sekund. Przez trzy sekundy Bina jakby cieszy się, że go widzi, przez następne dwie ślicznie się niepokoi. Pozostałe pięć wykorzystuje, by dać wyraz, że jest gotowa wejść w zwarcie z Landsmanem, jeśli on zechce stanąć w szranki.
— Co jest, kurwa? — mówi Landsman, z przykrością niwecząc jej nadzieje.
— Dwa miesiące z byłą żoną — wyjaśnia Bina — a potem, kto to wie?
Zaraz po orzeczeniu rozwodu Bina wyjechała na południe i zapisała się na roczne szkolenie, mające doskonalić zdolności przywódcze policjantek dochodzeniówki. Po powrocie przyjęła dumne stanowisko inspektora w wydziale zabójstw w Jakowy, gdzie znalazła inspirację oraz spełnienie, prowadząc sprawę bezrobotnych rybaków, którzy zmarli wskutek wychłodzenia przy połowie łososia na kanałach odwadniających w miejscowości Venice na północno-zachodnim krańcu Wyspy Cziczagowa. Landsman ostatni raz widział ją na pogrzebie siostry, lecz z litościwego spojrzenia, jakim Bina obrzuca jego starą karoserię, wnioskuje, że przez te kilka miesięcy obsunął się jeszcze bardziej.
— Nie cieszysz się, że mnie widzisz? — pyta Bina. — Nic nie powiesz o mojej kurtce?
— Jest niezwykle pomarańczowa — mówi Landsman.
— Trzeba się rzucać w oczy — wyjaśnia Bina. — Tam w lesie. Bo wezmą człowieka za niedźwiedzia i zastrzelą jak psa.
— Ładnie ci w tym kolorze. — Landsman słyszy wysiłek we własnym głosie. — Pasuje do oczu.
Bina przyjmuje komplement niczym puszkę coli, co do której podejrzewa, że ktoś ją wcześniej wstrząsnął.
— Więc mówisz, że jesteś zaskoczony.
— Całkowicie zaskoczony.
— I nie słyszałeś o Felsenfeldzie?
— Felsenfeld to Felsenfeld. O czym tu słyszeć? — Wtem przypomina sobie, że Szpringer w nocy też o to pytał, i nagle przeszywa go blask olśnienia, olśnienia na miarę człowieka, który przecież schwytał Podolskiego, Szpitalnego Zabójcę. — Felsenfeld dał nogę!
— Dwa dni temu zdał odznakę. Wczoraj wyjechał do Melbourne w Australii. Jego szwagierka tam mieszka.
— I teraz ty będziesz moją szefową? — Wie, że to nie jest pomysł Biny, chociaż przeniesienie do Sitka, nawet na dwa miesiące, to dla niej niewątpliwie awans. Ale jakoś nie może uwierzyć, że dopuściła do czegoś takiego — że była w stanie to znieść. — To niemożliwe.
— Wszystko jest możliwe w dzisiejszych czasach — mówi Bina. — Czytałam w gazecie.
Nagle zmarszczki na jej twarzy wygładzają się. Landsman dostrzega, jak napięta jest w jego obecności i jaką ulgę budzi w niej widok Miśka Szemeca.
— Znowu razem! — woła Bina.
Landsman się odwraca. Partner stoi tuż za jego plecami. Miśko znakomicie się skrada, co oczywiście przypisuje swoim indiańskim przodkom, lecz Landsman woli przypisywać tę umiejętność potężnym siłom napięcia powierzchniowego, odkształceniom, jakich Ziemia doznaje pod ciężarem stóp Miśka, ogromnych niczym rakiety śnieżne.
— Proszę, proszę — mówi Miśko jowialnie. Od pierwszej chwili, gdy Landsman przyprowadził Binę do domu, między nią a Miśkiem zawiązała się nić porozumienia, głównie dzięki wspólnym kpinom z Landsmana, śmiesznego, małego popaprańca, jaki w komiksach zazwyczaj kończy z rozgwiazdą czarnego wybuchłego cygara na gębie. Bina wyciąga do Miśka rękę.
— Witamy, sierżant Landsman — mówi Miśko, lekko zmieszany.
— Inspektor — mówi ona — a poza tym wróciłam do nazwiska Gelbfisz.
Miśko uważnie tasuje fakty, które właśnie rozdała.
— Mój błąd — mówi. — Jak ci się podobało Jakowy?
— Może być.
— Rozrywkowe miasto?
— Nie mam pojęcia.
— Poznałaś kogoś?
Bina kręci głową i oblewa się pąsem, a potem pąsowieje jeszcze bardziej na myśl, że spąsowiała.
— Dużo pracowałam — odpowiada. — Wiesz, jak to ze mną jest.
Zagrzybiony różowy masyw starej kanapy właśnie znika za rogiem pawilonu i Landsman doznaje kolejnego olśnienia.
— Aaa, zbliża się Towarzystwo Pogrzebowe — mówi. Chodzi o grupę zadaniową Departamentu Spraw Wewnętrznych Stanów Zjednoczonych, która ma nadzorować Przejęcie, czyli przygotować zwłoki Okręgu do złożenia w grobowcu historii. Od mniej więcej roku zespół ten odmawia biurokratyczny kadysz nad każdym organem miejscowej administracji, inwentaryzuje, rekomenduje i kładzie podwaliny, aby móc przekonująco zwalić winę na Żydów, jeżeli coś się rypnie lub choćby zazgrzyta.
— Dżentelmen nazwiskiem Spade — mówi Bina. — Zjawi się w poniedziałek, najpóźniej we wtorek.
— Ten cały Felsenfeld — mówi Landsman z niesmakiem. To typowe, wymknąć się chyłkiem trzy dni przed spodziewanym przybyciem szomera z Towarzystwa Pogrzebowego. — Żeby czarny rok na niego przyszedł.
Dwaj kolejni strażnicy z łoskotem wynurzają się z kontenera, taszcząc wydziałowy zbiór pornografii oraz wykonaną z tektury fotograficzną sylwetkę prezydenta Stanów Zjednoczonych naturalnej wielkości ze wszystkimi jego atrybutami: dołeczkiem w podbródku, opalenizną golfisty oraz beztroską aurą samozadowolenia, trochę w stylu sławnych futbolistów. Policjanci z wydziału zabójstw uwielbiali ubierać go w koronkowe majteczki i ciskać weń pacynami mokrego papieru toaletowego.
— Pora zamówić całun dla Komendy Głównej — mówi Miśko, obserwując, jak prezydent się oddala.
— Nie macie bladego pojęcia, co się dzieje — mówi posępnie Bina i Landsman od razu wie, że ona ze wszystkich sił stara się odwlec chwilę wyjawienia naprawdę złej wiadomości.
— No, chłopaki, do środka — komenderuje Bina tonem wszystkich dowódców, pod którymi Landsman dotąd służył. Jeszcze przed chwilą myśl, że będzie podwładnym swej eksżony, choćby tylko przez dwa miesiące, była czymś niewyobrażalnym, teraz jednak gwałtowny ruch głowy, jakim Bina wskazuje kontener, budzi w nim nadzieję, że jego uczucie do niej — nie żeby jakieś żywił, rzecz jasna — roztopi się we wszechogarniającej szarzyźnie dyscypliny służbowej.
Zgodnie z odwieczną tradycją uciekinierów, biuro Felsenfelda jest takie, jakim je porzucił: fotografie, na pół zwiędłe rośliny doniczkowe, butelki wody mineralnej na szafce z aktami oraz spory pojemnik żelków na nadkwasotę.
— Siadać — mówi Bina, okrążając biurko i z niedbałą determinacją sadowiąc się w stalowym, gumowanym fotelu. Zrzuca pomarańczową kurtkę, ukazując brudnobrązowy wełniany garniturek i koszulową bluzkę z białego płótna, strój o wiele bardziej pasujący do wyobrażeń Landsmana o tym, jak Bina lubi się ubierać. Landsman bezskutecznie próbuje nie patrzeć na ciężkie piersi — zdobiące je piegi i myszki wciąż błyszczą w planetarium jego pamięci — napierające na kieszonki koszuli. Obaj z Miśkiem wieszają płaszcze na haczykach za drzwiami i z kapeluszami w dłoniach zajmują dwa pozostałe krzesła. Landsman przygląda się fotografiom na biurku. Żona i dzieci Felsenfelda nadal są tak samo brzydkie jak przedtem, łosoś i halibut wciąż wyglądają na zdziwione, że dały się złapać na haczyk jego wędki.
— No dobra, chłopaki, słuchajcie — mówi Bina. To baba z jajami, która nie boi się chwytać byka za rogi. — Wszyscy wiemy, jaką mamy niezręczną sytuację. Już samo to, że zostałam waszym szefem, jest dostatecznie dziwne. Fakt, że jeden z was to mój były mąż, a drugi to… ee… kuzyn, ee… Niech to szlag! — Ostatnie trzy wyrazy wymawia nienaganną amerykańszczyzną, podobnie jak następne cztery. — Kojarzycie, o czym mówię?
Urywa, najwyraźniej oczekując jakiejś reakcji.
— Znaczy, ty jesteś ten kuzyn? — zwraca się Landsman do Miśka.
Bina uśmiecha się sztucznie, okazując Landsmanowi, że jego dowcip jest raczej kiepski. Sięga za siebie, do szafki na akta, i bierze stos bladoniebieskich teczek, z których każda ma co najmniej półtora centymetra grubości oraz plastikową metkę barwy czerwonego syropu na kaszel. Na ich widok Landsman podupada na duchu, dokładnie tak samo jak wówczas, gdy przypadkiem pochwyci w lustrze własny wzrok.
— Widzicie?
— Tak jest, pani inspektor Gelbfisz — mówi Miśko dziwnie nieszczerym tonem. — Widzimy.
— Wiecie, co to jest?
— To niemożliwe, żeby to były nasze sprawy — mówi Landsman. — Zwalone na stertę na twoim biurku.
— Wiecie, jaka jest jedyna zaleta Jakowy? — pyta Bina.
Czekają na sprawozdanie szefowej z podróży.
— Opad. Pół metra rocznie. Wypłukuje z różnych dupków cały dowcip. Z żydków też.
— To mnóstwo deszczu — mówi Miśko.
— A teraz posłuchajcie. Słuchajcie uważnie, bo będę strasznie drętwo gadać. Za dwa miesiące do tego zasranego kontenera wkroczy amerykański szeryf w garniturze z przeceny, z gadką ze szkółki niedzielnej na ustach, i zażąda, bym oddała mu klucze od gabinetu osobliwości, czyli od tego oto archiwum wydziału zabójstw, nad którym począwszy od dzisiejszego ranka, mam zaszczyt prezydować. — Krasomówcy z tych Gelbfiszów, oratorzy i naciągacze: ojciec Biny niemal przekonał Landsmana, żeby odstąpił od ślubu, i to w wigilię ceremonii. — Naprawdę, mówię wam uczciwie. Obaj dobrze wiecie, że przez całe życie urabiałam sobie ręce po łokcie z nadzieją, że pewnego dnia będę miała szczęście posadzić tyłek na tym fotelu za tym biurkiem; że spróbuję podtrzymać wspaniałą tradycję Komendy Głównej w Sitka, raz na jakiś czas chwytać morderców i wsadzać ich do więzienia. No, więc jestem. Do pierwszego stycznia.
— Nam też jest miło, Bina — mówi Miśko, tym razem bardziej naturalnie. — Mimo całego tego cyrku.
Landsman mówi, że po dwakroć go popiera.
— Jestem wam wdzięczna za te słowa — mówi ona. — I rozumiem, jak wam przykro z powodu… tego.
Kładzie długą, piegowatą dłoń na stercie akt. Gdyby je porządnie posegregować, byłoby to jedenaście teczek, z których najstarsza ma ponad dwa lata. Żaden z pozostałych dwuosobowych zespołów w wydziale zabójstw nie może się pochwalić takim pięknym stosem nierozwiązanych spraw.
— Właściwie Fejtla już mamy — bąka Miśko. — Czekamy tylko na prokuratora okręgowego. Pińskiego też. Co do sprawy Zylberblata, jego matka…
Bina gestem przerywa Miśkowi w pół zdania. Landsman milczy. Zbyt się wstydzi, żeby coś powiedzieć. Jeśli o niego chodzi, ta kupa teczek to pomnik jego upadku w ostatnich czasach. A byłaby o dwadzieścia centymetrów wyższa, gdyby nie wytrwałe poparcie, jakiego niezłomnie udziela mu mały wielki kuzyn Miśko.
— Przestań — nakazuje Bina. — Po prostu przestań. I skup się, bo zamierzam zademonstrować płynne opanowanie drętwej mowy.
Znów się odwraca i wyjmuje z przegródki pism przychodzących kartkę oraz kolejną, znacznie cieńszą niebieską teczkę, którą Landsman natychmiast rozpoznaje, gdyż sam ją założył dzisiaj o wpół do piątej rano. Bina sięga do kieszonki na piersiach i wyciąga okulary połówkowe, w których Landsman nigdy przedtem jej nie widział. Ona się starzeje i on się starzeje, dokładnie według planu, a przecież mimo zgubnego wpływu czasu, o dziwo, nie są małżeństwem.
— Żydowscy mędrcy, władający Okręgiem Sitka, sformułowali pewną strategię — zagaja Bina. Przebiega kartkę wzrokiem zaniepokojona, wręcz skonsternowana. — Jej podstawą jest chwalebne założenie, że wszystkim wyjdzie na dobre, nie mówiąc już o stosownym chronieniu własnych tyłków, jeśli amerykański szeryf przejmujący Okręg Sitka nie zastanie żadnych zaległości.
— Bina, dajże, kurwa, spokój — mówi Miśko po amerykańsku. Od razu pojął, do czego zmierza pani inspektor Gelbfisz. Landsman kojarzy dopiero po chwili.
— Żadnych zaległości — powtarza z idiotycznym spokojem.
— Strategii tej — ciągnie Bina — nadano chwytliwą nazwę „skuteczne rozwiązanie”. W gruncie rzeczy sprowadza się ona do tego, żebyście na stare sprawy poświęcili tyle i tylko tyle czasu, ile zostało wam do końca pracy w wydziale zabójstw. Dopóki będziecie dumnie nosić odznakę Okręgu, powiedzmy, około dziewięciu tygodni. Macie jedenaście zaległych spraw. Rozdzielcie je między siebie. Wszystko mi jedno, jak to załatwicie, nie będę się wtrącać.
— Mamy je zamknąć? — mówi Miśko. — Chcesz powiedzieć…
— Wie pan, co chcę powiedzieć, detektywie — mówi Bina. Jej głos jest pozbawiony emocji, a mina czytelnego wyrazu. — Wróbcie najbardziej wrabialne osoby, a jeśli się nie da, użyjcie rozumu. Pozostałym… — jej głos załamuje się odrobinę — przylepcie czarne etykiety i schowajcie do szafki numer dziewięć.
Dziewiątka to nierozwiązane sprawy. Akta odłożone do szafki numer dziewięć zajmują wprawdzie trochę miejsca, ale właściwie można by je spalić, a popiół rozrzucić na spacerze podczas wichury.
— Mamy o nich zapomnieć? — mówi Miśko, w ostatniej chwili zmieniając ton na pytający.
— W dobrej wierze podejmijcie wysiłek w granicach naszej nowej strategii o przebojowej nazwie, a jeśli się nie da, to zróbcie coś w złej wierze. — Bina wpatruje się w stojący na biurku Felsenfelda półkulisty, szklany przycisk do papieru. Wewnątrz widać maleńką, wykonaną z tandetnego plastiku panoramę Sitka: bezładne stadko wieżowców skupione wokół samotnego palca Agrafki, wyciągniętego oskarżycielsko ku niebu. — I wtedy nadajcie im czarne etykiety.
— Powiedziałaś jedenaście.
— Zauważyłeś to.
— Jednak po wczorajszych wydarzeniach… Z całym szacunkiem, pani inspektor… To trochę krępujące… Cóż. Dwanaście. Nie jedenaście. Dwanaście otwartych spraw dla Szemeca i Landsmana.
Bina bierze do ręki chudą teczkę, którą Landsman spłodził zeszłej nocy.
— O to chodzi? — Otwiera ją i czyta lub udaje, że czyta, sprawozdanie Landsmana z zabójstwa strzałem w tył głowy z bliskiej odległości niejakiego Emanuela Laskera. — No dobra. Teraz zobacz, jak to się robi.
Otwiera górną szufladę biurka Felsenfelda, przy którym będzie siedzieć przynajmniej przez najbliższe dwa miesiące. Przez chwilę przegląda jej zawartość, krzywiąc się, jakby znalazła sto zużytych zatyczek do uszu (faktycznie było ich pełno, kiedy Landsman ostatnio tam zaglądał), po czym wyjmuje etykietkę do oznaczania akt. Czarną. Odrywa od teczki Laskera czerwoną etykietkę, którą Landsman przyczepił dziś rano, i zastępuje ją czarną, cały czas oddychając szybko i płytko, jakby czyściła paskudną ranę lub zmiatała coś wstrętnego z dywanu. Zamiana trwa dziesięć sekund, lecz zdaniem Landsmana, Bina w tym czasie starzeje się o dziesięć lat. Następnie ujmuje nowo utworzoną starą sprawę w dwa palce i odsuwa jak najdalej od siebie.
— Skuteczne rozwiązanie — mówi.
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Glina, jak sama nazwa wskazuje, to bar przedstawicieli organów ścigania, własność pary eksgliniarzy, duszny od wyziewów gliniarskich plotek i pretensji. Nigdy nie jest zamknięty i nigdy nie brakuje tu stróżów prawa, którzy po godzinach podpierają dębowy bar; to doskonałe miejsce, żeby dać wyraz swemu oburzeniu na ostatni majstersztyk idiotyzmu w wykonaniu szefostwa wydziału. A więc Miśko i Landsman omijają Glinę szerokim lukiem. Omijają też Perłę Manili, choć chińskie pączki w filipińskim stylu wabią niczym migotliwe, ucukrowane symbole lepszej egzystencji. Omijają Feter Sznajera i Karlińskiego i Niu-Jorker Grill. O tej wczesnej porze większość lokali i tak jest zamknięta, a w nielicznych, które są otwarte, przesiadują gliniarze, strażacy bądź paramedycy.
Idą śpiesznie, człowiek mały i duży, kuląc się od mrozu i potrącając wzajemnie. Para wodna, uchodząca z ich ciał, kłębi się i snuje, wchłaniana przez masę mgły wiszącej nad Untersztatem. Jej grube wstęgi wiją się ulicami, zamazują neony i reflektory aut, przesłaniają port, pozostawiają tłuste ślady srebrnych kropel na klapach płaszczy i rondach kapeluszy.
— Nikt nie chodzi do Niu-Jorkera — mówi Miśko. — Tam powinno być dobrze.
— Raz widziałem Tabacznika.
— Mejer, kto jak kto, ale Tabacznik na pewno nie wykradnie planów twojej tajnej broni.
Szkoda, myśli Landsman, że nie wymyślił jakichś śmiercionośnych promieni albo techniki panowania nad ludzkimi umysłami, czegoś, co mogłoby wstrząsnąć korytarzami władzy i napędziłoby Amerykanom porządnego stracha — czegoś, co by odsunęło, na rok, na dziesięć lat, na stulecie falę żydowskiego uchodźstwa.
Właśnie przymierzają się, by stawić czoło obskurnej knajpie Pierwsza Strona, gdzie mleko jest skwaśniałe, a kawa przed chwilą służyła do zrobienia lewatywy w Szpitalu Miejskim w Sitka, gdy na chwiejnym stołku przy barze Landsman dostrzega obleczony w khaki tyłek starego Dennisa Brennana. Większość przedstawicieli prasy porzuciła Pierwszą Stronę już kilka lat temu, gdy „Blat” splajtował, a redakcja „Tog” przeniosła się do nowego budynku w pobliżu lotniska. Ale Brennan jakiś czas temu wyjechał z Sitka w poszukiwaniu chwały i sławy, i pewnie dopiero ostatnio przywiało go do miasta. Można się bezpiecznie założyć, że nikt nie zdążył mu powiedzieć, iż Pierwsza Strona padła.
— Za późno — mówi Miśko. — Skurwysyn nas zauważył.
Przez chwilę Landsman nie jest tego pewien. Skurwysyn siedzi tyłem do wejścia i przegląda strony giełdowe pewnej czołowej amerykańskiej gazety, w której filii pracował tu, w Sitka, zanim uśmiechnęło się do niego szczęście. Landsman chwyta Miśka za płaszcz i wyciąga go na ulicę. Przyszło mu do głowy doskonałe miejsce, gdzie będą mogli spokojnie porozmawiać, a nawet coś przekąsić, bez obawy, że ktoś ich podsłucha.
— Detektywie Szemec, chwileczkę!
— Za późno — potwierdza Landsman.
Odwraca się i widzi Brennana: duża głowa, brak czapki i płaszcza, krawat powiewa przez ramię, w lewym bucie dziura, prawy przydeptany. Wyłatane łokcie tweedowej marynarki w praktycznym odcieniu plamy z sosu. Policzkom przydałaby się brzytwa, nagiej czaszce odrobina pasty na połysk. Chyba sprawy Dennisa Brennana tam daleko, na szczytach, nie ułożyły się zbyt dobrze.
— Patrz, łeb tego szajgeca chyba ma własną atmosferę — mówi Landsman. — I pokrywę lodową na biegunie.
— W rzeczy samej, to bardzo duży łeb.
— Za każdym razem, gdy go widzę, robi mi się żal szyi.
— Może trzeba trochę ścisnąć tę szyję. Żeby ją wzmocnić.
Brennan unosi blade, larwalne palce i mruga wyblakłymi oczkami barwy maślanki. Przywołuje na wargi wypróbowany smutny uśmiech, uwagę Landsmana jednak zwraca fakt, że bardzo się stara, by między nim a Miśkiem zostało co najmniej półtora metra chodnika.
— Potrzeba powtarzania pochopnych niegdysiejszych gróźb nie istnieje już, zapewniam pana, detektywie Szemec — mówi dziennikarz po żydowsku, szybko i groteskowo. — Wiecznie zielone one pozostają i wciąż nabrzmiałe sokiem swej pierwotnej gwałtowności.
Brennan studiował niemiecki w college’u, a żydowskiego uczył się u nadętego starego Szwaba w Instituto, toteż jego mowa, jak ktoś to kiedyś określił, przypomina „przepis na kiełbasę z przypisami”. Dużo pije i jakoś nie potrafi przywyknąć do deszczu i długich zmierzchów. Ze względu na sposób bycia, powszechnie przyjęty wśród policjantów i dziennikarzy, sprawia — fałszywe — wrażenie solidnego i pozbawionego refleksu. Ale to mimo wszystko szlemiel; nikogo bardziej nie zaskoczył rozgłos, jaki Brennan zdobył w Sitka, niż samego Brennana.
— Że lękam się pańskiego gniewu, zgódźmy się od razu, detektywie. I że właśnie udawałem, że nie widzę, jak pan przechodzi obok tej nieszczęsnej dziury, której jedyną zaletą, oprócz tego, że w czasie mojej długiej nieobecności kierownictwo zapomniało, ile byłem im winien, jest całkowita nieobecność dziennikarzy. Zrozumiałem jednak, że przy moim pechu taka strategia zapewne później nawróci się i ukąsi mnie w tyłek.
— Żadne stworzenie nie jest aż tak głodne, Brennan — mówi Landsman. — Chyba nic ci nie grozi.
Brennan patrzy z urazą. Ten wielkogłowy goj, czule hołubiący zniewagi, impregnowany na ironię i drwinę, to prawdziwy wrażliwiec. Jego pokrętny styl sprawia, że wszystko, co mówi, brzmi jak dowcip, co jeszcze zaostrza dręczącą go tęsknotę za poważnym traktowaniem.
— Dennis J. Brennan — mówi Miśko. — Znów cię zesłali do Sitka?
— Na moje nieszczęście, detektywie, na moje nieszczęście.
To się rozumie samo przez się. W każdej gazecie lub sieci telewizyjnej, która jeszcze zadaje sobie trud utrzymania filii w Sitka, oddelegowanie do tutejszej redakcji jest tak zwaną karą za niekompetencję lub fiasko. Fakt, że Brennan znów został tu przysłany, to skutek jakiejś kolosalnej obsuwy.
— Myślałem, że po to cię spławili, Brennan — mówi Miśko i teraz to on nie żartuje. Oczy robią mu się martwe; jego szczęka znów zaczyna żuć urojoną gumę Doublemint, focze sadło bądź żylasty kawałek serca Brennana. — Po twoje nieszczęście.
— Inna jest przyczyna, panie detektyw, dla której porzuciłem kubek okropnej kawy i opuściłem spotkanie z informatorem, który tak czy inaczej nie posiada nic, co przypominałoby informację, i przybyłem tutaj, ryzykując pański możliwy gniew.
— Brennan, proszę, błagam, mówże po amerykańsku — warczy Miśko. — O co ci, kurwa, chodzi?
— O temat — mówi Brennan. — A o co niby innego? I tak wiem, że nic od was nie dostanę, dopóki nie oczyszczę atmosfery. Więc dla porządku. — Znów przywiązuje się do steru swojej wersji ojczystego języka w stylu Latającego Holendra. — Brak mi zamiaru czegokolwiek odrobienia lub cofnięcia. Zadawajcie cierpienie mojej odrażająco powiększonej głowie, proszę, ale stoję za wszystkim, co napisałem, za każdym słowem, po dziś dzień. To było ściśle sprawdzone, udokumentowane. A przecież muszę wam powiedzieć, że cała ta żałosna sprawa zostawiła w moich ustach przykry smak…
— Ciekawe, skąd się wziął? — pyta Landsman promiennie. — Czyżbyś znowu gryzł się w dupę?
Brennan szaleńczo żegluje dalej i Landsmana ogarnia uczucie, że nieszczęsny goj od pewnego czasu szykował tę gadkę. Że chce uzyskać od Miśka coś więcej niż temat.
— Oczywiście, to bardzo dobrze wpłynęło na moją karierę, tak zwaną. Przez kilka lat. Wypchnęło mnie z głuchej prowincji do L.A., Salt Lake, Kansas City. — W miarę jak Brennan wymienia stacje swego upadku, jego głos cichnie i mięknie. — Spokane. Ale wiem, że to była bolesna rzecz dla pana, panie detektyw, i pańskiej rodziny. Więc jeśli pan pozwoli, chciałbym złożyć przeprosiny za krzywdę, którą wyrządziłem.
Tuż po wyborach, które wyniosły obecną administrację do władzy w pierwszej kadencji, Dennis J. Brennan napisał dla swojej gazety cykl artykułów. Przedstawił w nich, pieczołowicie i starannie, odrażającą historię korupcji, nadużyć i niekonstytucyjnych machinacji, których dopuścił się Herc Szemec w ciągu czterdziestu lat pracy w FBI. W następstwie publikacji program COINTELPRO zamknięto, dochodzenia rozparcelowano po innych wydziałach, a wuja Herca skazano na niesławę i emeryturę. Landsman, którym mało co jest w stanie wstrząsnąć, po ukazaniu się pierwszego artykułu przez kilka dni ledwie zwlekał się z łóżka. Podobnie jak wszyscy — ba, lepiej — wiedział, że jego wuj ma poważne skazy zarówno jako człowiek, jak i funkcjonariusz państwowy. Lecz gdyby ktoś zechciał szukać powodów, dla których chłopak zostaje policjantem, to znalazłby je prawie wyłącznie na kilku wyższych gałęziach drzewa genealogicznego. Wuj Herc, nawet ze swymi skazami, był dla Landsmana bohaterem: inteligentnym, twardym, nieustępliwym, metodycznym, konsekwentnym w działaniu. Prawda, że miał zgoła niebohaterską skłonność do chodzenia na skróty, paskudny charakter, i był skryty jak cholera, ale te właśnie cechy czyniły zeń dobrego glinę.
— Dennis, ujmę to bardzo delikatnie — mówi Miśko — bo ty jesteś w porządku. Ciężko pracujesz, przyzwoicie piszesz, a przede wszystkim jesteś jedynym facetem, przy którym mój partner wygląda jak model męski. Więc idź się wal.
Brennan kiwa głową.
— Spodziewałem się, że tak powiesz — odpowiada smutno po amerykańsku.
— Mój ojciec, kurwa, to pustelnik — mówi Miśko. — Żyje jak grzyb pod spróchniałym pniem w towarzystwie glist i skorków. Jeśli robił rzeczy niegodne, to tylko dlatego, że chciał dla Żydów jak najlepiej. Wiesz, co jest w tym wszystkim najdziwniejsze? Że miał rację, bo wystarczy się rozejrzeć, żeby zobaczyć, w jakie kurewskie gówno wpadliśmy bez niego.
— Jezu, Szemec, przykro mi to słyszeć. I naprawdę ubolewam, że mój artykuł miał z tym coś wspólnego… że w jakiś sposób doprowadził do położenia, w którym żeście się znaleźli… no, wy, Żydzi. E tam, kurwa. Dajmy spokój.
— Dobra — mówi Landsman i znów łapie Miśka za rękaw. — Chodźmy.
— Hej, ee, zaraz. Dokąd idziecie? Co się dzieje?
— Zwyczajnie, zwalczamy przestępczość — mówi Landsman. — Tak jak wtedy, gdy cię tu ostatnio przywiało.
Jednak teraz, gdy Brennan zrzucił już ciężar z serca, tkwiący w nim pies gończy wyczuwa coś w Miśku i Landsmanie. Być może wyczuł to z odległości przecznicy bądź dojrzał przez szybę: jakieś potknięcie w równym kroku Miśka, dodatkowy kilogram, przygniatający Landsmana do ziemi. Może całe rutynowe przeprosiny miały prowadzić do pytania, które teraz wywleka, nagie i wyraźne, w swoim ojczystym języku:
— Kto umarł?
— Pewien żydek w tarapatach — odpowiada Miśko. — Pies ugryzł człowieka.
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Zostawiają Brennana — krawat wciąż plaska go w czoło niczym pełna skruchy dłoń — przed wejściem do Pierwszej Strony, idą do rogu ulicy Sewarda, skręcają w Pereca i zaraz za kinem Pałac, u stóp wzgórza Baranof Castle, zatrzymują się przed czarnymi drzwiami w czarnej marmurowej fasadzie z wielkim zamalowanym na czarno oknem.
— Chyba żartujesz — mówi Miśko.
— Przez piętnaście lat nie widziałem w Worszcie żadnego szamesa.
— Mejer, jest piątek, wpół do dziesiątej rano! Tu są tylko szczury.
— Nieprawda — mówi Landsman. Prowadzi Miśka do bocznych drzwi, zaciska dłoń w pięść i dwukrotnie stuka. — Zawsze sobie myślałem, że to doskonałe miejsce na planowanie występków, oczywiście, gdyby przyszły mi do głowy jakieś występki wymagające planowania.
Ciężkie stalowe odrzwia otwierają się z jękiem i staje w nich pani Kałuszyner w szarej spódnicy i czarnych czółenkach, jakby do szul albo do pracy w banku, z włosami zakręconymi na różowe gąbkowe wałki. W ręku trzyma papierowy kubeczek, wypełniony płynem barwy kawy lub soku śliwkowego. Pani Kałuszyner bez przerwy żuje tytoń i kubek to jej nieodłączny, być może jedyny, towarzysz.
— Ty — mówi, krzywiąc się, jakby nagle poczuła smak woszczyny na czubku palca. Następnie, swoim zwyczajem, wytwornie spluwa do kubka. Wiedziona mądrym nawykiem lustruje ulicę z prawej i lewej, sprawdzając, jaki to kłopot mogli przywlec ze sobą goście, po czym szybko i brutalnie taksuje wzrokiem olbrzymiego Indianina w jarmułce, pragnącego wejść do jej przybytku. Towarzysze Landsmana to zazwyczaj nerwowe gnojki o mysich oczkach, takie jak Benny „Szpilkes” Plotner czy Zigmund Landau, ów Heifetz konfidentów, ale nikt nie wygląda na gnojka mniej niż Miśko Szemec — z całym szacunkiem dla czapeczki i frędzelków, w żadnym razie nie da się go zaliczyć do pośredników lub ulicznych cwaniaków niższego sortu, nie z tą indiańską mordą. Nie mogąc mimo starań, wpasować Miśka w taksonomię szumowin, pani Kałuszyner spluwa zatem do kubka, a potem wraca spojrzeniem do Landsmana i wzdycha. Wedle jednej rachuby, jest po siedemnastokroć dłużniczką Landsmana, wedle innej, powinna przyłożyć mu w brzuch, w końcu więc odsuwa się i pozwala im wejść.
Lokal świeci pustkami niczym nieczynny śródmiejski autobus, a cuchnie dwa razy bardziej. Ktoś niedawno przeszedł tędy z wiadrem chlorku i dopisał kilka wysokich tonów do dominującej w Worszcie basowej nuty potu i uryny. Czuły nos rozróżni także, ponad i pod tym wszystkim, podskórną woń sfatygowanych jednodolarówek.
— Siadajcie tam — mówi pani Kałuszyner, nie precyzując wszakże, gdzie chciałaby ich posadzić. Okrągłe stoliki, stłoczone wokół estrady, dźwigają odwrócone krzesła niczym jelenie rogi. Landsman stawia dwa z nich na podłodze i siada z Miśkiem obok mocno zaryglowanych drzwi wejściowych, możliwie najdalej od podium. Pani Kałuszyner oddala się do pokoju na zapleczu, a zamykająca się za nią zasłona z koralików grzechocze jak wybite zęby w kuble.
— Świetna kobitka — mówi Miśko.
— Cukiereczek — zgadza się Landsman. — Przychodzi tylko rano. W ten sposób unika oglądania klienteli. — Worszt to miejsce, gdzie sitkańscy muzycy piją po zamknięciu teatrów i innych klubów. Wpadają po północy zbici w grupkę, ze śniegiem na czapkach i deszczem na mankietach, po czym tłoczą się na maleńkiej estradzie, katując się nawzajem klarnetami i skrzypcami. I jak zwykle, gdy zbierają się anioły, ciągną za nimi zastępy diabłów, gangsterów, złodziei i smutnych pań. — Nie przepada za muzykami.
— Przecież jej mąż… Och, już kojarzę.
Natan Kałuszyner, do śmierci właściciel Worsztu, był królem klarnetu sopranowego. Ten hazardzista, ćpun i pod wieloma względami bardzo zły człowiek potrafił grać, jakby opętał go dybuk. Landsman, żarliwy meloman, miał oko na małego narwańca i często wyciągał go z paskudnych tarapatów, w które Kałuszyner pakował się wskutek udręk duchowych i złej oceny sytuacji. Aż pewnego dnia zniknął z żoną znanego rosyjskiego sztarkiera, a pani Kałuszyner została z Worsztem i dobrą wolą wierzycieli. Jakiś czas później niektóre kawałki Natana Kałuszynera — wszakże nie klarnet sopranowy — znaleziono wyrzucone na brzeg w dokach Jakowy.
— A to pies tego gościa? — pyta Miśko, pokazując na scenę. W miejscu, gdzie Kałuszyner co wieczór stał i dął w stroik, siedzi kędzierzawy skundlony terier, biały w brązowe łatki, z czarną plamką na oku. Po prostu sobie siedzi i nadstawia uszy, jakby słyszał w mózgu echo muzyki lub głosu. Długi, luźny łańcuch łączy go z osadzonym w ścianie metalowym kółkiem.
— To Herszel — mówi Landsman. Wydaje mu się, że jakaś boleść majaczy w cierpliwej fizjonomii psa, w roztaczanej przezeń aurze spokojnej, psiej wytrwałości. Landsman odwraca wzrok. — Od pięciu lat tak siedzi.
— Wzruszające.
— Chyba tak. Szczerze mówiąc, bydlę przyprawia mnie o gęsią skórkę.
Pani Kałuszyner powraca, niosąc blaszaną miskę z kiszonymi pomidorami i ogórkami, koszyk bajgli z makiem i miseczkę kwaśnej śmietany. Balansuje tym wszystkim na lewym przedramieniu; w prawej ręce, rzecz jasna, ściska papierową spluwaczkę.
— Cudne marynaty — mówi Miśko, a gdy pochlebstwo nie działa, próbuje inaczej: — Fajny pies.
Doprawdy, myśli Landsman, wzruszający jest wysiłek, z jakim Miśko Szemec zawsze stara się nawiązać rozmowę. Im bardziej ludzie się zamykają, tym bardziej stary Miśko się stara. Już jako chłopiec taki był, chętny do kontaktów, zwłaszcza ze swoim próżniowo pakowanym kuzynem Mejerem.
— Pies to pies — mówi pani Kałuszyner. Z trzaskiem stawia na stole kiszonki i śmietanę, rzuca koszyk z bajglami, po czym wycofuje się na zaplecze, znów przy wtórze grzechotu koralików.
— No więc muszę cię prosić o przysługę — mówi Landsman, nie odrywając wzroku od psa, który tymczasem ugina artretyczne kolana i kładzie się na estradzie, wsparłszy łeb na przednich łapach. — I mam wielką nadzieję, że powiesz nie.
— Czy to ma coś wspólnego ze „skutecznym rozwiązaniem”?
— Kpisz sobie z tego pomysłu?
— Nie muszę — mówi Miśko. — Pomysł sam z siebie kpi. — Bierze z miski kiszony pomidor, macza go w kwaśnej śmietanie i zgrabnie wpycha do ust palcem wskazującym. Smakowita mieszanka pulpy i soku sprawia, że jego twarz wykrzywia grymas rozkoszy. — Bina dobrze wygląda.
— Też tak myślę.
— Trochę jak lesba.
— Zawsze tak mówiłeś.
— Ech, Bina, Bina. — Miśko posępnie kręci głową, a przecież jednocześnie w jakiś sposób wyraża szczere współczucie. — W poprzednim życiu pewnie była chorągiewką na wietrze.
— Uważam, że się mylisz — mówi Landsman. — Masz rację, ale się mylisz.
— Mówisz, że Bina nie jest karierowiczką?
— Wcale tego nie mówię.
— Zawsze taka była, Mejer. I to mi się w niej podobało. Bina to sprytna sztuka. Twardzielka. Dyplomatka. Obie strony, dół i góra, uważają, że jest wobec nich lojalna, a to niełatwo osiągnąć. To pod każdym względem materiał na inspektora. W każdej policji w każdym kraju na świecie.
— Była pierwsza w grupie — mówi Landsman. — Na akademii.
— Ale na wstępnym ty miałeś lepszy wynik.
— A tak — mówi Landsman. — Ja ci o tym wspominałem?
— Nawet amerykański szeryf ma dość rozumu, żeby zwrócić uwagę na Binę Gelbfisz — ciągnie Miśko. — Więc jeżeli ona próbuje sobie załatwić, żeby po Przejęciu znalazła się dla niej posada w policji Sitka, to ja nie zamierzam jej za to potępiać.
— Rozumiem, o co ci chodzi — mówi Landsman. — Tyle że ja tego nie kupuję. Ona nie dlatego wzięła tę robotę. Albo nie tylko dlatego.
— No to dlaczego?
Landsman wzrusza ramionami.
— Nie wiem — przyznaje. — Może skończyły się jej sensowne zajęcia.
— Mam nadzieję, że nie. Bo zanim się obejrzysz, znowu się postara być z tobą.
— Boże uchowaj.
— Okropność.
Landsman udaje, że trzykrotnie spluwa przez lewe ramię. Po chwili, właśnie gdy się zastanawia, czy ten przesąd ma jakiś związek z żuciem tytoniu, wraca pani Kałuszyner, wlokąc za sobą ciężkie kajdany żywota.
— Mam jajka na twardo — oznajmia złowieszczo. — Mam bajgle. Mam nóżki w galarecie.
— Tylko coś małego do picia, pani K. — prosi Landsman. — Miśko?
— Mineralkę — mówi Miśko. — Z kropelką limonki.
— Chcesz jeść — mówi ona, i nie jest to przypuszczenie.
— Czemu nie? — mówi Miśko. — No dobra, niech pani da ze dwa jajka.
Pani Kałuszyner zwraca się do Landsmana, który czuje na sobie wyzywający wzrok Miśka, jakby ten oczekiwał, że on, Landsman, zamówi śliwowicę. Mejer wyczuwa zmęczenie Miśka, jego rozdrażnienie i zniecierpliwienie nim i jego problemami. Pora, żeby wziął się w garść, nie? Niech znajdzie sobie coś, dla czego warto żyć, i weźmie się do roboty.
— Coca-cola — mówi Landsman. — Jeśli pani tak łaskawa.
Być może po raz pierwszy Landsman lub w ogóle ktokolwiek zrobił coś, co zdołało zaskoczyć wdowę po Natanie Kałuszynerze. Pani Kałuszyner unosi stalowosiwą brew, odwraca się i odchodzi. Miśko bierze kiszony ogórek, strząsa ziarna pieprzu oraz goździki, które przywarły do jego kostropatej zielonej skórki, miażdży go w zębach i aż krzywi się z zachwytu.
— Tylko kwaśna kobieta potrafi zrobić dobrą kiszonkę — mówi, po czym kpiąco, jakby od niechcenia dodaje: — Na pewno nie masz ochoty na piwo?
Landsman marzy o piwie, wręcz czuje na podniebieniu jego karmelową goryczkę. Na razie jednak piwo, którym poczęstowała go Ester-Malke, nie opuściło jego organizmu, choć z wszelkich oznak wynika, że spakowało już torby i jest gotowe do wyjścia. Propozycja czy też prośba, z którą postanowił zwrócić się do partnera, zaczyna wyglądać na najgłupszy pomysł, jaki kiedykolwiek przyszedł mu do głowy, z pewnością nie taki, dla którego warto żyć. Ale będzie musiał wystarczyć.
— Do diabła z tobą — mówi, wstając od stołu. — Muszę się odlać.
W męskiej toalecie Landsman natrafia na ciało elektrycznego gitarzysty. Siedząc przy stoliku w głębi Worsztu, często podziwiał grę tego żydka, który jako jeden z pierwszych zaimportował techniki i pozy amerykańskich i brytyjskich gitarzystów rockowych do świata bulgarów i frejlechów żydowskiej muzyki tanecznej. Żydek ma mniej więcej tyle samo lat co Landsman i tak samo jak on wychował się na Cyplu Halibuta; w przypływach pychy Landsman czasem porównuje siebie, a raczej swoją pracę w policji, do intuicyjnych, efekciarskich popisów tego człowieka, który teraz najwyraźniej zmarł albo stracił przytomność, trzymając cenną dłoń w misce klozetowej. Jego ciało ma na sobie czarny, skórzany trzyczęściowy garnitur i czerwony krawat-tasiemkę; słynne palce ogołocono z pierścionków, po których pozostały tylko widmowe wgniecenia, na kafelkach podłogi leży pusty i rozdęty portfel.
Z piersi muzyka wyrywa się jedno chrapnięcie, więc Landsman używa własnych zasobów intuicji i efekciarstwa, aby sprawdzić tętno na jego szyi. Serce bije miarowo, a powietrze wokół mężczyzny niemal płonie alkoholowym blaskiem. Portfel został ogołocony z pieniędzy i dokumentów, lecz Landsman, obmacawszy muzyka, odkrywa w lewej kieszeni jego marynarki flaszkę kanadyjskiej wódki. Znaleźli gotówkę, ale wódę przeoczyli, myśli Landsman. Jakoś nie chce mu się pić — prawdę mówiąc, odrzuca go na samą myśl, że miałby wlać do brzucha to paskudztwo, wzdraga się w nim każdy moralny mięsień. Postanawia zaryzykować krótki rzut oka do zasnutej pajęczynami piwnicy swej duszy. Ten odruch niechęci do kanadyjskiej gorzały (bądź co bądź popularnej marki) ma zdecydowanie pewien związek z jego byłą żoną i z jej powrotem do Sitka w pełnym rozkwicie binowatości. Widywanie jej codziennie będzie udręką podobną do cierpień Mojżesza, któremu Bóg każdego dnia ukazywał daleki Syjon z góry Fasga.
Landsman odkręca kanadyjską wódkę i pociąga spory łyk. Alkohol pali go w gardle niczym mieszanka rozpuszczalnika i ługu. Gdy kończy, w butelce zostaje kilka centymetrów płynu, jego natomiast od stóp do głów wypełnia uczucie skruchy. Wszystkie porównania, jakich z uciechą dokonywał ongiś między gitarzystą i własną osobą, obracają się przeciwko niemu. Po krótkiej, lecz ożywionej debacie Landsman postanawia nie wyrzucać butelki do śmietnika (nikomu tam się nie przyda) i przenosi ją do ciasnej kieszeni swego upadku. Wywleka muzyka z kabiny, starannie wyciera mu prawą rękę i idzie się wysikać, bo w końcu po to tu przyszedł.
Melodyjne dzwonienie moczu o klozet najwyraźniej skłania gitarzystę do otwarcia oczu.
— Czuję się dobrze — oświadcza z podłogi.
— Jasne, cukiereczku — mówi Landsman.
— Tylko nie dzwoń do mojej żony.
— Nie zadzwonię — upewnia go Landsman, lecz żydkowi znów urywa się film. Landsman wyciąga go na korytarz na zapleczu i wkłada mu pod głowę książkę telefoniczną. Potem wraca do stolika, siada obok Miśka Szemeca i grzecznie upija ze szklanki łyk bąbelkowatego syropu.
— Mmm — mruczy. — Pyszna cola.
— No — mówi Miśko. — Co to za prośba?
— Taak — mruczy Landsman. Jego dobre samopoczucie, przypływ wiary we własne siły i intencje to najwyraźniej złudzenie wywołane łykiem podłej wódy. Z drugiej strony, racjonalizuje sobie, z punktu widzenia Boga wszelka ludzka wiara jest złudzeniem, a wszelki zamiar żartem. — Dosyć duża.
Miśko domyśla się, dokąd zmierza Landsman. Ale Landsman jeszcze nie jest gotów tam się udać.
— Czy ty i Ester-Malke wystąpiliście o prawo stałego pobytu?
— To twoja duża prośba?
— Nie, tylko wstęp.
— Wystąpiliśmy o zieloną kartę. Wszyscy w Okręgu wystąpili o kartę stałego pobytu, chyba że wyjeżdżają do Kanady czy Argentyny albo gdzieś. O Jezu, Mejer, a ty?
— Wiem, że powinienem — mówi Landsman. — Może i wystąpiłem? Nie pamiętam.
To zbyt duży wstrząs dla Miśka, znacznie większy niż sprawa, w której przyszli tu z Landsmanem.
— Dobra już, dobra, wystąpiłem — zapewnia Landsman. — Przypomniałem sobie. Jasne. Wypełniłem formularz I-999 i w ogóle.
Miśko kiwa głową, jakby wierzył w to kłamliwe oświadczenie.
— No — mówi Landsman. — Znaczy zostajecie, tak? W Sitka?
— Pod warunkiem że nas zalegalizują.
— A macie jakiś powód, by sądzić, że nie?
— Zwyczajnie, statystyka jest przeciwko nam. Mówi się, że zostanie mniej niż czterdzieści procent. — Miśko kręci głową. Ten gest ostatnio stał się ogólnonarodową reakcją na pytanie, dokąd po Przejęciu udadzą się Żydzi z Sitka i co właściwie mają ze sobą zrobić. Tak naprawdę nikt niczego nie gwarantuje, bo czterdzieści procent to tylko kolejna plotka na koniec czasu. Kilku oszołomów twierdzi, że zezwolenie na pobyt w świeżo powiększonym stanie Alaska otrzyma góra dziesięć, a może tylko pięć procent mieszkających tu Żydów, inni nawołują do zbrojnego oporu, secesji, deklaracji niepodległości i tak dalej. Landsman bardzo niewiele uwagi zwraca na te pogłoski i kontrowersje, choć to najważniejszy problem w jego lokalnym kosmosie.
— A twój stary? — pyta. — Ma jeszcze jakieś wpływy?
Jak ujawnił w swoim tekście Denny Brennan, Herc Szemec przez czterdzieści lat wykorzystywał stanowisko okręgowego dyrektora programu nadzoru FBI do własnych rozgrywek z Amerykanami. Biuro zatrudniło go na początku lat pięćdziesiątych, aby zwalczał komunistów i żydowską lewicę, która choć skłócona, była silna, zgorzkniała, podejrzliwa wobec Ameryki oraz, zwłaszcza jeśli idzie o uchodźców z Izraela, niespecjalnie zadowolona z przyjazdu tutaj. Herc Szemec, którego zadaniem było monitorowanie i infiltracja miejscowej populacji czerwonych, starł ją z powierzchni ziemi. Socjalistów rzucił na pożarcie komunistom, stalinistów trockistom, syjonistów izraelskich syjonistom z Europy Wschodniej, a gdy czas żarcia minął, otarł gęby niedobitkom i poszczuł ich na siebie nawzajem. Na początku lat sześćdziesiątych Herc, napuszczony na rodzący się radykalny ruch Tlingitów, im również powyrywał kły i pazury.
Jednak wszystkie te działania, jak wykazał Brennan, stanowiły jedynie przykrywkę dla prawdziwego celu Herca: uzyskania dla Okręgu stałego statusu bądź — w najdzikszych marzeniach — państwowości. „Dosyć tych wędrówek — Landsman pamięta słowa wuja, skierowane do jego ojca, któremu aż do śmierci trzepotał w duszy syjonistyczny romantyzm. — Dosyć ekspulsji, migracji i życzeń spotkania za rok w krainie wielbłądów. Pora, byśmy wzięli, co się da, i nie dali się stąd ruszyć”.
Jak się okazało, wuj Herc co roku przeznaczał niemal połowę oficjalnego budżetu na łapówki dla ludzi, którzy zatwierdzili go na stanowisku. Kupował senatorów, kusił ważniaków z Kongresu, a przede wszystkim uwodził bogatych amerykańskich Żydów, których wpływy uważał za kluczowe dla swego planu. Trzykrotnie ustawa o stałym statusie podnosiła głowę i trzykrotnie konała, dwa razy w komisjach, raz po wyrównanej, zaciekłej bitwie na sali obrad Kongresu. Rok później zaś obecny prezydent Stanów Zjednoczonych zwyciężył w wyborach, między innymi dzięki obietnicy, że wyegzekwuje dawno zaległe Przejęcie pod hasłem „Alaska dla Alaskijczyków, dzika i czysta”. I Dennis Brennan zapędził Herca do kryjówki pod spróchniałym pniem.
— Mój stary? — mówi Miśko. — W tym swoim kieszonkowym rezerwacie? Ze swoją kozą? I lodówką pełną łosiowego mięsa? Jasne, kurwa, to szara eminencja w korytarzach władzy. Ale poza tym wszystko wygląda świetnie.
— Tak?
— Ester-Malke i ja mamy trzyletnie pozwolenia na pracę.
— To dobry znak.
— Tak powiadają.
— Oczywiście nie zrobisz nic, co mogłoby narazić na szwank twoje perspektywy.
— Nie.
— Nie odmówisz wykonania rozkazu. Nikogo nie wkurzysz. Nie zaniedbasz obowiązków.
— Nigdy.
— No, to mamy z głowy. — Landsman sięga do kieszeni marynarki i wyjmuje szachownicę. — Czy kiedykolwiek mówiłem ci o liście, który zostawił mój ojciec przed śmiercią?
— Podobno to był wiersz.
— Raczej rymowanka — uściśla Landsman. — Sześć linijek po żydowsku, zaadresowanych do bezimiennej kobiety.
— Oho.
— Nie, nie. Nic z tych rzeczy. Jak by to powiedzieć… wyrażał w nim ubolewanie z powodu własnej niedoskonałości. I rozgoryczenie klęską. Zapewniał o swym szacunku i oddaniu. Wyznawał wdzięczność za udzieloną pociechę, a przede wszystkim za chwile zapomnienia, jakie przeżył dzięki niej przez te wszystkie trudne lata.
— Znasz ten wiersz na pamięć.
— Nauczyłem się. Ale zwróciłem uwagę na coś, co mnie zaniepokoiło. Więc postarałem się zapomnieć.
— Co takiego?
Landsman ignoruje pytanie, gdyż pojawia się pani Kałuszyner, niosąc jajka na twardo, sześć sztuk, obrane i ułożone na półmisku z sześcioma krągłymi wgłębieniami, każde w formie tłustego jajecznego zadka. Sól. Pieprz. Słoik musztardy.
— Może gdyby go spuścić ze smyczy — mówi Miśko, wskazując kciukiem Herszla — skoczyłby coś przekąsić?
— Lubi swoją smycz — mówi pani Kałuszyner. — Bez niej nie zaśnie. — Znów odchodzi.
— To mi działa na nerwy — mówi Miśko, patrząc na psa.
— Ja ciebie rozumiem.
Miśko soli jajko i odgryza spory kęs. Kwadratowe ślady jego zębów na białku przypominają blanki na murach obronnych.
— I co z tym wierszem? — pyta.
— Więc naturalnie — mówi Landsman — wszyscy uznali, że adresatką utworu ojca jest moja matka. Moja matka również.
— Pasowała do opisu.
— Panowała co do tego powszechna zgoda. Dlatego nigdy nikomu nie powiedziałem, co udało mi się wydedukować. To było moje pierwsze dochodzenie jako młodego szamesa.
— No i co?
— A to, że pierwsze litery wersów układały się w imię Caissa.
— Caissa? A co to za imię?
— Chyba po łacinie — mówi Landsman. — Caissa jest boginią szachistów.
Otwiera kieszonkowe szachy, kupione w drugstorze na placu Korczaka. Bierki wciąż tkwią tam, gdzie je umieścił dziś rano w mieszkaniu Tajcz-Szemeców, w pozycji ustawionej przez człowieka, który zwał siebie Emanuel Lasker. Albo przez jego zabójcę. Albo przez bladolicą Caissę, boginię szachistów, która wpadła się pożegnać ze swoim nieszczęsnym wyznawcą. Czarne mają tylko trzy piony, dwa skoczki, gońca i wieżę, białe zachowały większość figur oraz pionów, w tym jednego dochodzącego. Pozycja jest dziwnie chaotyczna, jakby partia przebiegała w sposób nieregularny i bezładny.
— Gdyby to było cokolwiek innego — mówi Landsman, unosząc przepraszająco dłonie. — Talia kart. Krzyżówka. Plansza do bingo.
— Kojarzę — mówi Miśko.
— Ale to musiała być niedokończona partia szachów. Niech to szlag!
Miśko odwraca szachownicę, patrzy na nią przez chwilę, po czym zerka na Landsmana. Pora, byś mnie poprosił, mówią jego wielkie, ciemne oczy.
— Tak. Jak wspominałem. Muszę cię o coś prosić.
— Nie — mówi Miśko. — Wcale nie musisz.
— Słyszałeś, co powiedziała. Widziałeś czarną etykietkę. To od początku była gówniana sprawa. A teraz Bina potwierdziła to oficjalnie.
— Wcale tak nie myślisz.
— Proszę cię, Miśko, chyba nie zaczniesz teraz szanować moich opinii? Skoro tak się narobiłem, żeby je podważyć?
Miśko coraz intensywniej wpatruje się w psa. Nagle wstaje, idzie do estrady, z łomotem wchodzi po trzech drewnianych schodkach i staje nad Herszlem. Wyciąga dłoń do powąchania. Pies dźwiga się do pozycji siedzącej i czyta nosem rękę Miśka: dzieci, gofry i wnętrze super sporta rocznik 1971. Miśko kuca z wysiłkiem, odpina smycz i ujmuje ciężki psi łeb.
— Wystarczy — mówi, patrząc Herszlowi w ślepia. — On nie wróci.
Pies wpatruje się w Miśka, jakby szczerze zainteresowany wiadomością, po czym chwiejnie staje na nogi, kuśtyka ku schodkom i ostrożnie z nich spada. Stukając pazurkami, zbliża się do Landsmana i podnosi wzrok, jakby szukał u niego potwierdzenia.
— Święta prawda, stary — mówi Landsman do psa. — Uzębienie się zgadzało. Sprawdzili.
Pies najwyraźniej się zastanawia, po czym, ku niebotycznemu zdumieniu Landsmana, kieruje się do wyjścia. Miśko patrzy na Landsmana karcąco: A nie mówiłem? Rzuca okiem na zasłonę z koralików, pośpiesznie odsuwa rygiel, przekręca klucz i otwiera drzwi. Pies wybiega truchtem, jakby miał pilny interes na mieście.
Miśko wraca do stołu z miną człowieka, który właśnie wyzwolił zagubioną duszę z koła karmy.
— Słyszałeś, co mówiła. Mamy dziewięć tygodni. Mniej więcej. Możemy poświęcić dwa dni. Będziemy robić wrażenie zajętych i pogrzebiemy trochę przy twoim zmarłym ćpunie.
— Spodziewacie się dziecka — mówi Landsman. — Będzie was pięcioro.
— Słyszę, co mówisz.
— Mówię, że pięcioro Tajcz-Szemeców będzie miało przesrane, jeśli ktoś pod byle pretekstem zechce odmówić wam karty stałego pobytu. Takim pretekstem niewątpliwie byłaby nagana za działanie wbrew poleceniom bezpośredniego przełożonego, że nie wspomnę o bezczelnym lekceważeniu polityki wydziału, choćby była kretyńska i tchórzliwa.
Miśko mruga i wkłada do ust kolejny kiszony pomidor. Przeżuwa i mówi z westchnieniem:
— Nigdy nie miałem siostry ani brata. Tylko kuzynów. Głównie Indian, ale oni nie chcieli mnie znać. Było jednak wśród nich dwoje Żydów. Kobieta, błogosławione niech będzie jej imię, nie żyje. Zostałeś mi tylko ty.
— Miśko, naprawdę jestem ci wdzięczny — mówi Landsman. — Chcę, żebyś o tym wiedział.
— Wal się — mówi Miśko po amerykańsku. — Idziemy do Einsteina czy nie?
— Tak — mówi Landsman. — Sądzę, że od tego powinniśmy zacząć.
Wstają od stołu, chcąc uregulować rachunek, gdy zza drzwi dobiega drapanie i ciche, przeciągłe skomlenie. Jest to wołanie ludzkie i żałosne, od którego Landsmanowi włos się jeży na karku. Otwiera drzwi. Pies znów gramoli się na estradę, gdzie zdążył już zedrzeć farbę do gołej deski, i siada z nadstawionymi uszami, nasłuchując grania zaginionego rogu, czekając cierpliwie, aż smycz zostanie mu przywrócona.
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Północny koniec ulicy Pereca to wielka płyta, stalowe dźwigary i hermetyczne podwójne okna w metalowych ramach. Budynki w tej części Untersztatu, błyskawicznie montowane rękami ocaleńców na początku lat pięćdziesiątych, powstały jako maszyny do mieszkania o swoistej, szlachetnej brzydocie. Teraz jednak pozostała już tylko brzydota, starość i opuszczenie, puste witryny i szyby zalepione papierem. Pod numerem 1911, gdzie ojciec Landsmana chodził na zebrania Towarzystwa Edelsztat, zanim sklep ustąpił hurtowni kosmetyków, pluszowy kangur na wystawie prezentuje z sarkastycznym uśmieszkiem tekturową tablicę AUSTRALIA ALBO PLAJTA. Hotel Einstein mieści się pod 1906 i jak oznajmił jakiś wesołek na jego otwarciu, najbardziej przypomina klatkę na szczury, zamkniętą w akwarium. To ulubione miejsce samobójców w Sitka oraz — zgodnie z tradycją i statutem — siedziba Klubu Szachowego Einstein.
Melech Gajsztik, jeden z członków Klubu, w 1980 roku wygrał w Sankt Petersburgu mecz z Holendrem Janem Timmanem, zdobywając tytuł mistrza świata. Sitkanie, świeżo pamiętający Wystawę Światową, uznali triumf Gajsztika za kolejny dowód swej wartości i tożsamości jako narodu. Gajsztik miewał ataki szału i czarnej depresji, bywało, że plótł bez ładu i składu, lecz w atmosferze ogólnego święta przymknięto oczy na te wady.
Zwycięstwo Gajsztika dało jeden rezultat: kierownictwo Einsteina przekazało salę balową w bezpłatne użytkowanie Klubowi. Hotelowe wesela wyszły z mody, a poza tym hotel od lat starał się usunąć mamroczących, dymiących graczy z kawiarni, toteż Gajsztik dostarczył dyrekcji użytecznego pretekstu. Zamknięto główne drzwi do sali balowej, zostawiając jedynie wejście z wąskiej alejki na tyłach. Zdjęto piękny jesionowy parkiet, a podłogę pokryto wściekle kraciastym linoleum w kolorach sadzy, żółci i chirurgicznej zieleni. Modernistyczny żyrandol zastąpiono rzędami świetlówek przykręconych do wysokiego betonowego sufitu. Dwa miesiące później młody mistrz świata zjawił się w starej kawiarni, gdzie ongiś ojciec Landsmana zademonstrował, co potrafi, usiadł w boksie w głębi, wyjął rewolwer Colt.38 Detective Special i strzelił sobie w usta. W jego kieszeni znaleziono liścik, w którym napisał tylko: „Wolałem tak, jak było dawniej”.
— Emanuel Lasker — mówi Rosjanin do detektywów, odrywając wzrok od szachownicy pod starym neonowym zegarem z reklamą zlikwidowanego dziennika „Blat”. Jest chudy jak szkielet, cienka różowa skóra mocno się łuszczy. Ma spiczastą czarną bródkę i blisko osadzone oczy barwy morskiej wody. — Emanuel Lasker. — Rosjanin garbi się i chowa głowę w ramiona, a jego klatka piersiowa wydyma się i zwęża. Wygląda, jakby się śmiał, ale nie wydaje żadnych dźwięków. — Ażeby on tu przyszedł, chcę. — Podobnie jak u większości rosyjskich emigrantów, jego żydowski jest obcesowy i eksperymentalny. Mężczyzna ten kogoś przypomina, lecz Landsman nie bardzo wie kogo. — Dam jemu takiego kopa w jego dupę.
— Widziałeś jego partie? — dopytuje się przeciwnik Rosjanina. To młody mężczyzna o ciastowatej twarzy, w okularach bez oprawek, z cerą w bladozielonym odcieniu bieli na banknocie dolarowym. Kiedy patrzy na Landsmana, szkła jego okularów zamieniają się w lód. — A pan widział jego partie, detektywie?
— Od razu coś sobie wyjaśnijmy — mówi Landsman. — To nie o tego Laskera nam chodzi.
— To był tylko pseudonim — dodaje Miśko. — Przecież nie szukalibyśmy kogoś, kto nie żyje od sześćdziesięciu lat.
— Analizując dzisiaj partie Laskera — ciągnie młody człowiek — dochodzę do wniosku, że za dużo w nich komplikacji. Wszystko utrudniał.
— To ci się wydaje komplikacja, Welwel — wtrąca Rosjanin — z powodu, że ty bardzo jesteś prosty.
Partia znajduje się w najgęstszym stadium gry środkowej; grający białymi Rosjanin właśnie umocnił swego króla na placówce nie do zdobycia. Obaj zawodnicy są całkowicie ogarnięci grą, podobnie jak dwie góry czasem ogarnia burza śnieżna. Wiedzeni naturalnym odruchem, traktują policjantów z abstrakcyjną wzgardą, zarezerwowaną dla wszystkich kibiców. Landsman zastanawia się nawet, czy nie lepiej byłoby zaczekać, aż skończą, i wtedy spróbować ich przesłuchać. Ale wokół toczą się inne partie i trzeba porozmawiać również z innymi graczami. Dawna sala balowa rozbrzmiewa odgłosami — nogi skrobią o linoleum jak paznokcie po tablicy, figury stukają jak bębenek kolta Melecha Gajsztika. Panowie (nie ma tu żadnych pań) grają przy akompaniamencie ciągłych kalumnii, lodowatych chichotów, pochrząkiwań i gwizdów.
— Powiedzmy sobie jasno — mówi Miśko — że człowiek, który nazywał siebie Emanuelem Laskerem, choć nie miał nic wspólnego ze słynnym mistrzem świata, urodzonym w Prusach w 1868 roku, nie żyje, a my prowadzimy postępowanie w sprawie jego śmierci. My, czyli funkcjonariusze wydziału zabójstw, o czym już wspominaliśmy, jednak najwyraźniej bez skutku.
— Żyd blondyn — mówi Rosjanin.
— Piegowaty — dodaje Welwel.
— Widzi pan — mówi Rosjanin — słuchaliśmy uważnie. — Chwyta jedną ze swoich wież ruchem, jakim zdejmuje się włos z cudzego kołnierza, i wyprawia ją w podróż po kolumnie, stuknięciem objawiając złą nowinę jedynemu gońcowi czarnych.
Welwel, tym razem po rosyjsku z żydowskim akcentem, wyraża życzenie, by matka jego przeciwnika nawiązała przyjazne stosunki z dobrze wyposażonym ogierem.
— Jestem sierotą — odpowiada Rosjanin.
Rozsiada się wygodnie — zapewne minie trochę czasu, zanim oponent otrząśnie się po stracie figury. Oplata tułów ramionami i wsadza dłonie pod pachy gestem człowieka marzącego o papierosie w pomieszczeniu, gdzie jest to surowo wzbronione. Landsman zastanawia się, co jego ojciec, który potrafił wypalić całą paczkę broadwayów w ciągu jednej partii, by zrobił, gdyby Klub Szachowy Einstein zabronił palenia za jego życia.
— Blondyn — mówi Rosjanin, uosobienie uczynności. — Piegi. Co jeszcze, słucham?
Landsman tasuje skąpe szczegóły, próbując zdecydować, którym z nich zagrać.
— Domyślamy się, że zajmował się szachami. Miał w pokoju książkę Siegberta Tarrascha. No i ten jego pseudonim…
— Co za przenikliwość. — Rosjanin nawet się nie stara o szczery ton. — Dwóch szamesów z górnej półki.
Drwina niespecjalnie boli Landsmana, przeciwnie, przybliża go o pół kroku do przypomnienia sobie, kim jest ten kościsty Rosjanin z łuszczącą się skórą.
— Niewykluczone, że kiedyś — ciągnie wolniej, po omacku grzebiąc w pamięci, patrząc uważnie na Rosjanina — zmarły był starozakonnym. Pejsatym.
Rosjanin wyjmuje dłonie spod pach i prostuje się na krześle. Lód jego bałtyckich źrenic topnieje w oczach.
— Brał heroinę? — Właściwie nawet nie jest to pytanie, a gdy Landsman ociąga się z zaprzeczeniem, Rosjanin mówi: — Frank. — Wymawia to imię po amerykańsku, wyraźnie przeciągając samogłoskę i zamazując „r”. — Ach, nie.
— Frank — przytakuje Welwel.
— Ja… — Rosjanin nagle się garbi, kolana mu się rozjeżdżają, ręce bezwładnie zwisają po bokach. — Panowie, mogę wam jedno powiedzieć? — pyta. — Zaprawdę, czasem nienawidzę tej żałosnej świata namiastki.
— Proszę nam opowiedzieć o Franku — mówi Miśko. — Pan najwyraźniej go lubił.
Rosjanin wraca do pionu, oczy znów zaciągają się lodem.
— Ja nikogo nie lubię — odpowiada. — Ale gdy Frank tu przychodzi, przynajmniej nie uciekam z krzykiem za drzwi. Jest zabawny. Człowiek nie przystojny. Ale przystojny głos. Poważny głos. Jak ten pan, który puszcza w radiu poważną muzykę. O trzeciej nad ranem, no wiecie, i mówi o Szostakowiczu. Frank mówi różne rzeczy poważnym głosem, to jest śmieszne. Wszystko, co mówi, zawsze trochę krytyczne. Jaka zła fryzura, jakie brzydkie spodnie, jak Welwel skacze za każdym razem, gdy człowiek wspomni o jego żonie.
— To prawda — przyświadcza Welwel. — Tak jest.
— Zawsze kpi, ale, nie wiem dlaczego, jakoś nie wkurwia.
— Jakby… Czuło się, że z siebie kpi jeszcze bardziej — wtrąca Welwel.
— Kiedy się z nim gra, chociaż on wygrywa za każdym razem, to jest wrażenie, że gra się lepiej niż z innymi dupkami w tym klubie — mówi Rosjanin. — Frank nigdy nie jest dupek.
— Mejer — mówi cicho Miśko, powiewając flagami brwi w stronę sąsiedniego stołu. Są słuchacze.
Landsman odwraca się. Dwaj mężczyźni zmagają się nad debiutem. Jeden ma modną marynarkę, spodnie i obfitą brodę chasydów z Lubawicz. Broda jest gęsta i czarna, jakby wycieniowana miękkim ołówkiem, do czarnych kędzierzawych włosów czyjaś pewna ręka przypięła aksamitną kipę, wykończoną czarnym jedwabiem. Z tyłu, na haku przykręconym do ściany luster, wisi granatowy płaszcz i błękitna fedora; w lustrze widać odbicie podszewki płaszcza i metki kapelusza. Powieki oczu mężczyzny, żarliwych, krowich i smutnych, naznaczone są wyczerpaniem. Siedzący naprzeciwko chasyd z Bobowej ubrany jest w długi chałat, spodnie do kolan, białe pończochy i pantofle. Skórę ma bladą niczym stronica komentarza Tory, kapelusz — czarny placek na czarnym talerzu — leży na kolanach, jarmułka niczym naszyta kieszeń płasko przylega do ostrzyżonej głowy. Oko, którego praca w policji nie pozbawiła jeszcze złudzeń, mogłoby uznać, że podobnie jak inni fuszerzy z Einsteina, ci dwaj zatracili się bez reszty w promienistym świecie gry. Jednakże Landsman jest gotów założyć się o sto dolarów, że nawet nie wiedzą, kto jest na posunięciu. Słyszeli każde słowo, jakie padło przy sąsiednim stole, i teraz też słuchają.
Miśko idzie do wolnego stolika za plecami grających, bierze gięte krzesło z porwanym wyplatanym siedziskiem i zamaszyście stawia je pomiędzy chasydami a Rosjaninem, który właśnie wykańcza Welwela. Rozsiada się dostojnie, jak to grubas, nogi rozstawia szeroko, poły płaszcza odrzuca do tyłu, jakby zamierzał zgnieść wszystkich na miazgę. Następnie zdejmuje kapelusz, chwytając za denko, i ukazuje swą indiańską czuprynę, gęstą, lśniącą, a ostatnio przetkaną siwizną. Siwe włosy sprawiają, że Miśko wygląda mądrzej i życzliwiej — efekt, którego mimo że naprawdę jest dość mądry i względnie dobry, nie waha się nadużywać. Gięte krzesło, wstrząśnięte rozmiarem i kształtem pośladków Miśka, popada w totalną panikę.
— Czołem! — mówi detektyw do pejsatych. Pociera dłonie, po czym kładzie je na udach, rozpościerając palce. Brak tylko serwetki pod brodą, widelca i noża. — Jak leci?
Chasydzi podnoszą głowy, okazując zdumienie ze sztucznością i determinacją godną najgorszych aktorów na świecie.
— Nie chcemy żadnych kłopotów — oznajmia lubawiczer.
— Moje ulubione zdanie w języku żydowskim — mówi szczerze Miśko. — A może byście wzięli udział w dyskusji, co wy na to? Powiedzcie nam coś o Franku.
— Nie znaliśmy go — mówi lubawiczer. — O jakim Franku?
Bobower milczy.
— Bobower, przyjacielu — łagodnie zwraca się doń Landsman. — Twoje nazwisko?
— Nazywam się Saltiel Lapidus — mówi bobower. Oczy ma dziewczęce i nieśmiałe, palce splótł na denku kapelusza. — I nie wiem nic o niczym.
— Grałeś z Frankiem? Znałeś go?
Saltiel Lapidus pośpiesznie kręci głową.
— Tak — mówi lubawiczer. — Był nam znany.
Lapidus łypie wściekle na kolegę, lecz ten odwraca wzrok. Landsman zaczyna rozumieć. Pobożnym Żydom wolno grać w szachy — pośród gier stanowią one wyjątek — nawet w szabat. Ale Klub Szachowy Einstein jest niezłomnie świecką instytucją. Lubawiczer przyciągnął bobowera do tej świątyni bluźnierstwa w piątek rano, mimo że zbliża się szabat i obaj mają lepsze rzeczy do roboty. Obiecywał, że nic się nikomu nie stanie, bo w końcu, co to szkodzi? A teraz proszę.
Landsman czuje ciekawość, wręcz wzruszenie. Przyjaźń przekraczająca granice sekciarstwa nie jest, w jego doświadczeniu, zjawiskiem częstym. Już przedtem uderzył go fakt, że jeśli nie liczyć homoseksualistów, to tylko szachistom udaje się — nie bez napięć, niemniej bez przemocy — przerzucić w miarę solidny most nad przepaścią, która dzieli każdą parę ludzi.
— Widywałem go tutaj — oznajmia lubawiczer, nie odrywając wzroku od przyjaciela, jakby chcąc mu udowodnić, że nie ma się czego obawiać. — Tego, jak mu tam, Franka. Grałem z nim raz czy dwa. Moim zdaniem, był bardzo utalentowany.
— Fiszkin — wtrąca Rosjanin — przy tobie małpa jest Raúl Capablanca.
— A pan… — Landsman, wiedziony dziwnym przeczuciem, zwraca się do Rosjanina tym samym tonem. — Pan wiedział, że był uzależniony. Skąd?
— Detektywie Landsman — mówi Rosjanin z wyrzutem. — Pan mnie nie poznaje?
Rzekome przeczucie okazuje się jedynie zawieruszonym wspomnieniem.
— Wasilij Szytnowicer — odpowiada Landsman. Nie tak dawno, może dwanaście lat temu, aresztował pewnego młodego Rosjanina za współudział w handlu heroiną. Świeży imigrant i były przestępca, a także diler narkotyków, słabo mówiący po żydowsku, o bladych oczach, osadzonych zbyt blisko siebie, zdołał umknąć z chaosu, który nastąpił po upadku Trzeciej Republiki Rosyjskiej. — Od początku wiedziałeś, kim jestem.
— Przystojniak z pana. Trudno zapomnieć — mówi Szytnowicer. — I szykownie się pan ubiera.
— Szynowicer długo siedział w Butyrkach — informuje Landsman Miśka, mając na myśli słynne moskiewskie więzienie. — Miły facet. Handlował herą w kuchni tutejszej kawiarni.
— Pchałeś Frankowi heroinę? — pyta Miśko Szytnowicera.
— Ja jestem emeryt. — Wasilij Szytnowicer kręci głową. — Sześćdziesiąt cztery federalne miesiące w Ellensburgu w stanie Waszyngton. Gorzej niż w Butyrkach. Nigdy ja więcej nie dotknę tego świństwa, panowie śledczy, a jeśli nawet, to wierzcie mi, do Franka się nie zbliżam. Może jestem stuknięty, ale nie wariat.
Landsman czuje szarpnięcie i poślizg, jak wówczas, gdy koła przestają się obracać. Właśnie na coś wpadli.
— Dlaczego? — pyta Miśko, człowiek mądry i dobry. — Panie Szytnowicer, dlaczego pchając herę Frankowi, byłby pan wariatem?
Rozlega się stanowcze stuknięcie, trochę głuche, jakby ktoś kłapnął sztucznymi zębami. Welwel przewrócił króla.
— Poddaję — mówi. Zdejmuje okulary, wsuwa je do kieszeni i wstaje. Zapomniał o umówionym spotkaniu. Jest spóźniony do pracy. Jego matka wydzwania do niego na naddźwiękowej częstotliwości, którą rząd zarezerwował dla żydowskich matek, wzywających swoich synów na lunch.
— Siadać — rzuca Miśko, nie odwracając głowy.
Chłopak siada.
Szytnowicer ma skręt kiszek, przynajmniej tak się Landsmanowi wydaje.
— Złe mazel — mówi w końcu.
— Złe mazel — powtarza Landsman, nie ukrywając wątpliwości i zawodu.
— Jak płaszcz. Złe mazel jak kapelusz na głowie. Tyle złego mazel, że nie chce się jego dotykać ani nawet korzystać z tlenu w okolicy.
— Widziałem kiedyś, jak grał pięć partii naraz — wtrąca Welwel. — Po sto dolarów. Wszystkie wygrał. Potem widziałem, jak rzygał w zaułku.
— Panowie, proszę — mówi Saltiel Lapidus zbolałym tonem. — Nie mamy z tym nic wspólnego. Nic nie wiemy o tym człowieku. Heroina. Rzyganie w zaułkach. Proszę, i tak jest nam nieprzyjemnie.
— Nieswojo — podpowiada lubawiczer.
— Sorry — konkluduje Lapidus. — Nie mamy nic do powiedzenia. Więc proszę, czy możemy iść?
— Jasne — mówi Miśko. — Startujcie. Tylko najpierw podajcie nazwiska i namiary.
Wyciąga swój tak zwany notes, gruby plik karteczek, spięty nadnaturalnej wielkości spinaczem. Są wśród nich wizytówki, tabele pływów, listy spraw do załatwienia, poczet królów Anglii, teorie nabazgrane o trzeciej nad ranem, pięciodolarówki, zanotowane przepisy kulinarne, ciasno złożone papierowe serwetki z planem zaułka w South Sitka, gdzie zabito prostytutkę. Miśko przegląda kartki, aż znajduje niezapisany skrawek fiszki, który wręcza lubawiczerowi Fiszkinowi, podaje mu także ogryzek ołówka, ale nie, dziękuję, Fiszkin ma własne pióro. Zapisuje nazwisko, adres i numer szojfera, po czym przekazuje kartkę Lapidusowi, który robi to samo.
— Tylko — mówi Fiszkin — proszę do nas nie dzwonić. Nie przychodzić do domu. Błagam. Nie mamy nic do powiedzenia. Nie potrafimy wam nic powiedzieć o tym Żydzie.
Każdy gliniarz w Okręgu powinien uszanować milczenie chasyda. Odmowa odpowiedzi może się rozprzestrzenić, zgęstnieć i pogłębić niczym mgła, wypełniając całą dzielnicę pejsatych. Chasydzi, posiadający zręcznych prawników, przebicie polityczne i rozhasane gazety, potrafią okadzić niefortunnego śledczego, ba, nawet komisarza, straszliwym chasydzkim smrodem, który ustępuje dopiero, gdy świadek lub podejrzany zostanie zwolniony, a zarzuty — oddalone. Landsman musiałby mieć pełne poparcie wydziału albo przynajmniej jego szefowej, zanim odważyłby się wezwać Lapidusa i Fiszkina do tej kupy kompostu, jaką jest kontener wydziału zabójstw.
Ryzykuje spojrzenie w stronę Miśka, który ryzykuje lekkie potrząśnięcie głową.
— Idźcie — mówi Landsman.
Lapidus wstaje chwiejnie niczym człowiek pokonany przez własne kiszki. Wkładanie płaszcza i kaloszy przebiega z demonstracyjną, urażoną godnością, żelazna pokrywa kapelusza powraca na głowę centymetr po centymetrze, jakby ktoś ostrożnie zamykał właz kanalizacyjny. Żyd żałościwym okiem spogląda na Fiszkina, który zmiata swoją poranną nierozegraną do drewnianej skrzynki z wieczkiem na zawiasach. Ramię w ramię pejsaci oddalają się między stołami, odprowadzani ciekawym wzrokiem pozostałych graczy. Jednak przy drzwiach lewa noga Saltiela Lapidusa rozstraja się w miejscu naciągu: chasyd zatacza się, osuwa i łapiąc równowagę, chwyta towarzysza za ramię. Podłoga pod jego stopami jest gładka i pusta; według Landsmana, nie miał o co się potknąć.
— Pierwszy raz widzę takiego smutnego bobowera — zauważa. — Prawie się rozpłakał.
— Chcesz go docisnąć?
— O kilka centymetrów.
— I tak więcej nie dasz rady — mówi Miśko.
Przepychają się obok szachistów: podupadłego skrzypka z kina Odeon w Sitka i pedikiurzysty, którego reklama wisi na przystankach autobusowych. Miśko wypada przez drzwi w ślad za Fiszkinem i Lapidusem. Landsman następuje mu na pięty, gdy nagle jego pamięć porusza niejasny smutek, zapach wody po goleniu, której nikt już nie używa, brzęczący refren piosenki popularnej w sierpniu dwadzieścia pięć lat temu. Landsman odwraca się do stolika przy drzwiach.
Stary człowiek siedzi zwinięty w pięść wokół szachownicy, wpatrzony w puste krzesło. Bierki ustawił w pozycji początkowej; dla siebie wylosował lub wybrał białe. Czeka na przeciwnika. Czaszka lśni, otoczona kępkami siwawych włosów, podobnych do kłaczków kurzu, które czasem zalegają w kieszeni. Wskutek pochylenia głowy dolna część twarzy pozostaje w cieniu, widać tylko wklęsłość skroni, aureolę łupieżu, kościsty grzbiet nosa, czoło poorane zmarszczkami, równymi jak ślady widelca na surowym cieście. A także konwulsyjnie ściągnięte ramiona, skupione na problemie szachownicy, planujące genialną kampanię: ramiona niegdyś szerokie, godne herosa lub tragarza fortepianów.
— Pan Litwak — mówi Landsman.
Litwak ujmuje królewskiego skoczka ruchem, jakim malarz ujmuje pędzel — jego dłonie wciąż są żylaste i zwinne — i zatacza płynny łuk ku centrum szachownicy: zawsze był zwolennikiem hipermodernistycznego stylu gry. Na widok debiutu Rétiego Landsmana zalewa, niemal zatapia, fala dawnego lęku przed szachami, nieopisanej nudy, rozdrażnienia i wstydu owych dni, kiedy to łamał ojcu serce przy desce w kawiarni hotelu Einstein.
— Alter Litwak — powtarza głośniej.
Litwak podnosi spojrzenie, zdziwione, krótkowzroczne. Kiedyś był to potężny mężczyzna, skory do bójek, zawołany myśliwy, wędkarz, żołnierz. Gdy przesuwał figurę, jego wielki, złoty pierścień komandosa ciskał błyskawice. Teraz Alter skurczył się i wychudł niczym przeklęty król z bajki, skazany na wieczne życie świerszcza za wygasłym kominem. Tylko wyniosły nos pozostaje świadectwem minionej chwały jego oblicza. Patrząc na ten wrak człowieka, Landsman myśli, że nawet gdyby jego ojciec nie odebrał sobie życia, tak czy inaczej byłby już trupem.
Litwak wykonuje niecierpliwy czy też proszący gest dłonią. Z kieszeni na piersi wyciąga marmurkowy czarny notesik i grube pióro wieczne. Brodę, jak zwykle, ma schludnie przystrzyżoną, nie stracił też sportowego sznytu — marynarka z wełny w kurzą stopkę, mokasyny z frędzelkami, chusteczka w kieszonce, szalik pod klapami. W fałdach szyi błyszczy blizna, białawy przecinek, zabarwiony różem. Cierpliwie dysząc przez wielki, mięsisty nos, Litwak pisze coś w notesie: zamiast głosu zostało mu tylko skrobanie stalówki. Podaje notes Landsmanowi. Jego pismo jest pewne i czytelne.
Czy ja pana znam
Oko mu bystrzeje, przekrzywia głowę i mierzy Landsmana spojrzeniem, oceniając wymięty garnitur, kapelusz z szerokim rondem, oblicze psa Herszla. Wie, że zna Landsmana, ale nie pamięta, kto to jest. Bierze notes i uzupełnia pytanie.
Czy ja pana znam panie śledczy
— Mejer Landsman — przedstawia się Landsman, wręczając starcowi służbową wizytówkę. — Znał pan mojego ojca. Przychodziłem z nim od czasu do czasu. Kiedy klub szachowy był jeszcze w kawiarni.
Zaczerwienione oczy otwierają się szerzej. Litwak, zdumiony i przerażony zarazem, coraz intensywniej wpatruje się w Landsmana, szukając jakiegoś potwierdzenia tej niezwykłej wiadomości. Przewraca stronę i oznajmia swój stosunek do sprawy.
Niemożliwe. Niemożliwe żeby Mejerle Landsman zamienił się w taki bezkształtny wór cebuli
— Niestety, tak — mówi Landsman.
Co ty tu robisz szachisto beznadziejny
— Byłem dzieckiem — mówi Landsman, ze zgrozą słysząc w swym głosie żałościwą nutę. Co za okropne miejsce, co za podli ludzie, co za okrutna, bezsensowna gra. — Panie Litwak, nie zna pan przypadkiem mężczyzny, podobno czasami tu grywa, Żyda, chyba mówią do niego Frank?
Tak znam czy zrobił coś złego
— Dobrze go pan zna?
Nie tak jak bym chciał
— Wie pan, gdzie mieszka? Widział go pan ostatnio?
Miesiącami prsz powiedz że nie jesteś z wydz. zabójstw
— Niestety — mówi Landsman — znowu tak.
Starzec mruga. Nawet jeżeli ta informacja zasmuca go lub porusza, nie daje nic po sobie poznać. Ale też człowiek, który nie panuje nad emocjami, nie zajedzie daleko w debiucie Rétiego. Może tylko słowo, które teraz pisze w notesie, nosi ślady drżenia.
Przedawkował?
— Ktoś go zastrzelił — mówi Landsman.
Drzwi głośno skrzypią i do klubu wchodzą dwaj szachiści, poszarzali z zimna: kościsty, mniej więcej dwudziestoletni strach na wróble w przyciasnym garniturze, z krótko przystrzyżoną rudą brodą, oraz niski, pyzaty młodzieniec, ciemnowłosy, brodaty i kędzierzawy, w garniturze, który jest na niego o wiele za duży. Obaj mają nierówne fryzury na jeża, jakby strzygli się własnoręcznie, i identyczne czarne szydełkowe kipy. Speszeni przystają na chwilę w drzwiach i patrzą na pana Litwaka, jakby spodziewali się wymówek.
Starzec wykrztusza coś na wdechu, głosem jak skrzek dinozaura. To straszny odgłos, całkowita niewydolność krtani. Gdy milknie, Landsman zdaje sobie sprawę, że usłyszał słowa:
— Stryjeczne wnuki.
Litwak przyzywa ich skinieniem i wręcza pyzatemu wizytówkę Landsmana.
— Miło pana poznać, panie śledczy — mówi chłopak z lekkim akcentem, być może australijskim. Siada na wolnym krześle, zerka na szachownicę i energicznie wykonuje ruch królewskim skoczkiem. — Przepraszam, stryju Alter. Tamten jak zwykle się spóźnił.
Chudzielec ociąga się przy wejściu, przytrzymując otwarte drzwi.
— Landsman! — Z zaułka dobiega wołanie Miśka, który dopadł Lapidusa i Fiszkina za śmietnikiem; Landsman ma wrażenie, że Lapidus beczy jak dziecko. — Co jest, do cholery?
— Idę! — mówi Landsman. — Muszę iść, panie Litwak. — Na moment ujmuje wiązkę kości, rogu i skóry, która składa się na dłoń starego. — Gdzie mam pana szukać, gdybym zechciał z panem porozmawiać?
Litwak zapisuje adres i wyrywa kartkę z notesu.
— Madagaskar? — zdumiewa się Landsman, odczytując nazwę jakiejś niesłychanej ulicy w Tananariwie. — To coś nowego. — Na widok adresu w dalekim kraju, na myśl o domu przy rue Jean Bart, Landsman czuje potężny odpływ woli. Nie chce mu się zajmować sprawą zmarłego żydka spod 208. W końcu co to za różnica, czy zabójca zostanie ujęty, czy nie? Za rok Żydów zastąpią Afrykanie, stara sala balowa zapełni się gojami na herbatkach tańcujących, a wszystkie sprawy kiedykolwiek otwarte lub zamknięte przez policjantów z Sitka zostaną umieszczone w szafce numer dziewięć. — Kiedy pan wyjeżdża?
— W przyszłym tygodniu — odpowiada pyzaty niepewnym tonem.
Starzec wydaje z siebie kolejne gadzie skrzeknięcie, którego wszakże nikt nie rozumie. Pisze więc i podsuwa notes stryjecznemu wnukowi.
— Człowiek planuje — czyta chłopak — a Pan Bóg się śmieje.
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Czasem młodzi chasydzi, zatrzymani przez policję, robią się wyniośli, gniewni i domagają się swoich praw jako obywatele amerykańscy. Ale czasem załamują się i wybuchają płaczem. Doświadczenie Landsmana wskazuje, że najczęściej płaczą mężczyźni, którzy długo żyli w poczuciu sensu i słuszności, a potem nagle się zorientowali, że przez cały czas mieli pod stopami przepaść. To jedno z zadań policjanta: zerwać śliczny dywanik, przykrywający dziurę ziejącą w podłodze. Ciekawe, myśli Landsman, czy tak właśnie stało się z Saltielem Lapidusem. Łzy ciekną Saltielowi po policzkach, połyskliwa nitka śluzu zwisa z prawego nozdrza.
— Panu Lapidusowi jest trochę smutno — mówi Miśko. — Ale nie chce powiedzieć dlaczego.
Landsman grzebie w kieszeni w poszukiwaniu chusteczek higienicznych i cudem znajduje jedną. Lapidus waha się, po czym przyjmuje chusteczkę i smarka soczyście.
— Przysięgam panu, ja nie znałem tego człowieka — mówi. — Nie wiem, gdzie mieszkał ani kim był. W ogóle nic nie wiem. Klnę się na życie. Parę razy grałem z nim w szachy. Zawsze wygrywał.
— Znaczy, po prostu opłakujesz ludzkość — mówi Landsman, próbując pohamować sarkastyczny ton.
— Otóż to — potwierdza Lapidus, po czym zgniata chusteczkę i ciska ów zmięty kwiat do rynsztoka.
— Zamierzacie nas zatrzymać? — pyta Fiszkin. — Bo jeśli tak, to chcę zadzwonić do adwokata. A jeśli nie, to musicie nas wypuścić.
— Pejsaty adwokat — jęczy załamany Miśko do Landsmana. — Biada mi, biada.
— No to jazda, idźcie sobie — mówi Landsman.
Miśko wykonuje odpowiedni gest głową. Młodzieńcy oddalają się z chrzęstem po brudnej śniegowej brei, zalegającej w zaułku.
— Nu, ja się zirytowałem — mówi Miśko. — Przyznaję, że ta sprawa zaczyna mnie wkurzać.
Landsman potakuje i drapie się po szczecinie podbródka w sposób, który ma wskazywać na głębokie wnioskowanie, lecz jego serce i umysł nadal pochłonięte są wspomnieniami partii szachowych, przegranych z ludźmi, którzy już trzydzieści lat temu byli starzy.
— Widziałeś tego starego przy drzwiach? — pyta. — Alter Litwak. Od lat przesiaduje w Einsteinie. Grał z moim ojcem. I z twoim ojcem też.
— Nazwisko obiło mi się o uszy. — Miśko ogląda się na stalowe drzwi, obecnie reprezentacyjne wejście do Klubu Szachowego Einstein. — Bohater wojenny. Kuba.
— Facet stracił głos, musi porozumiewać się na piśmie. Zapytałem, gdzie mam go szukać, gdybym chciał z nim pogadać, a on mi napisał, że wyjeżdża na Madagaskar.
— To coś nowego.
— Też tak powiedziałem.
— Znał naszego Franka?
— Twierdzi, że niezbyt dobrze.
— Nikt nie znał naszego Franka — mówi Miśko. — Ale wszystkim jest bardzo przykro, że umarł. — Zapina płaszcz na brzuchu, stawia kołnierz i mocniej wciska kapelusz na głowę. — Nawet tobie.
— Odpierdol się — mówi Landsman. — Ten żydek nic mnie nie obchodził.
— Może był Rosjaninem? To by wyjaśniało szachy. I zachowanie twojego kolesia Wasilija. Może stoi za tym Lebiedź albo Moskowicz.
— Może był Rosjaninem, ale to nie wyjaśnia, dlaczego ci dwaj pejsaci tak się przestraszyli — mówi Landsman. — Oni nie mają pojęcia, kim jest Moskowicz. Ruscy sztarkierzy, wojna gangów, to dla przeciętnego bobowera nic nie znaczy. — Jeszcze kilka razy chwyta się za podbródek, po czym podejmuje decyzję. Patrzy na pas szarego nieba, jaśniejący nad wąskim zaułkiem na tyłach hotelu Einstein, i pyta: — Ciekawe, o której dzisiaj jest zachód słońca.
— Dlaczego? Mejer, ty chcesz wetknąć kij w mrowisko i wybrać się do Harkawy? Nie wiem, czy Binie się spodoba, że drażnimy tamtejszych chasydów.
— Aa, nie wiesz? — Landsman się uśmiecha. Wyciąga z kieszeni kwit parkingowy. — No, to musisz się trzymać od tych stron z daleka.
— Oho. Znów ten twój uśmiech.
— Nie podoba ci się mój uśmiech?
— Ja tylko zauważyłem, że po nim zawsze następuje pytanie, na które zamierzasz odpowiedzieć sam.
— Proszę cię bardzo. Co to za żydek, ty mi powiedz, Miśko, co to za żydek, przez którego stary recydywista, zatwardziały ruski socjopata, niemal nasrał w portki, a najpobożniejszy chasyd w Sitka miał łzy w oczach?
— Wiem, że chcesz, bym powiedział, że to wierzbower — mówi Miśko. Pierwszy przydział po ukończeniu akademii dostał do piątego komisariatu w Harkawy, gdzie wierzbowerzy oraz inni chasydzi lądowali w ślad za dziewiątym rabinem z Wierzbowa, teściem obecnego egzemplarza, przybyłym tutaj w 1948 roku wraz z żałosnymi resztkami swego dworu. Była to klasyczna służba w getcie, próba pomocy ludziom, którzy gardzą władzą i lekceważą jej przedstawicieli. Skończyła się, gdy młody półindiański posterunkowy zarobił kulę w ramię, pięć centymetrów od serca, podczas masakry w święto Szawuot w Barze Mlecznym Goldblatta. — Wiem, co chcesz, żebym powiedział.
Oto jak Miśko kiedyś wyjaśnił Landsmanowi początki historii świątobliwego gangu, znanego później pod nazwą Chasydzi z Wierzbowa. Zaczynali na Ukrainie jako pejsaci, podobni do innych pejsatych — zamknięci w getcie za umownymi murami rytuału i wiary, gardzący tandetą i zamętem świeckiego życia. Gdy świat stanął w płomieniach, z pożogi Zagłady uratowało się tylko twarde, ścisłe jądro, czarniejsze niż jakikolwiek chasydzki kapelusz: dziewiąty rabin z Wierzbowa, jedenastu jego uczniów i szósta spośród jego ośmiu córek, jedyna ocalała osoba z rodziny. Niesiony wiatrem historii rabin, niczym nadpalony strzępek papieru, przeleciał na wąski pas ziemi między Wyspą Baranowa i końcem świata, i tu znalazł sposób, by odtworzyć dawną chasydzką osobność. Na wzór geniuszy zła w tanich powieściach doprowadził ją do logicznego końca i stworzył imperium przestępcze, żerujące na bezsensownym zamęcie za wyobrażonym murem, na istotach tak marnych, zepsutych i niereformowalnych, że wyłącznie kosmiczna uprzejmość kazała wierzbowerom widzieć w nich ludzi.
— Oczywiście, mnie też to przyszło do głowy — wyznaje Miśko. — Ale natychmiast stłumiłem tę myśl. — Na dłuższą chwilę zakrywa twarz dłońmi, a następnie powoli szoruje nimi w dół, rozciągając policzki, które zwisają poniżej podbródka niczym luźna skóra na żuchwie buldoga. — Biada mi, Mejer. Ty naprawdę chcesz, żebyśmy pojechali na wyspę wierzbowerów?
— Kurwa, nie — odpowiada Landsman po amerykańsku. — Słowo daję, Miśko, nienawidzę tego miejsca. Gdybym miał jechać na jakąś wyspę, to znacznie bardziej wolałbym Madagaskar.
Stoją na tyłach hotelu i rozważają liczne argumenty przeciw oraz kilka, które mogłyby przemawiać za narażeniem się najpotężniejszym postaciom przestępczego podziemia na północ od 55 równoleżnika, usiłując wygenerować alternatywne wyjaśnienie zwariowanych zachowań szachistów z Einsteina.
— Chyba jednak trzeba iść do Icka Cymbalista — mówi w końcu Miśko. — Rozmawiać na Wierzbowie z kimś innym to jakby gadać do psa. A dzisiaj już raz przez psa pękło mi serce.
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Tutaj, na wyspie, układ ulic jest taki sam jak w Sitka, wszystkie są ponumerowane i prostopadłe do siebie, ale poza tym przepadłeś, robaczku; wystrzelono cię, wyekspediowano, teleportowano przez robaczą dziurę na planetę Żydów. W piątkowe popołudnie na Wierzbowskiej Wyspie chevelle super sport Landsmana unosi się na fali czarnych kapeluszy, podążających 225 Aleją. Rzeczone kapelusze są filcowe, o wysokich, wgniecionych główkach i rondach szerokich na milę — ulubiony fason nadzorców w melodramatach, których akcja toczy się na plantacjach. Kobiety paradują w chustkach i lśniących perukach, utkanych z włosów biednych Żydówek z Maroka czy Mezopotamii, ich płaszcze i suknie to najpiękniejsze ciuchy, znane w Paryżu i Nowym Jorku, ich pantofle to kwiat Italii. Chodnikami, ciągnąc za sobą strumień szalików i pejsów, pędzą na łyżworolkach chłopcy, błyskając pomarańczową podszewką rozpiętych kurtek. Dziewczęta w okowach długich spódnic spacerują pod rękę — całe rozwrzeszczane szeregi Wierzbowskich dziewczyn, porywczych i sekciarskich niczym szkoły filozoficzne. Niebo przybrało stalową barwę, wiatr ucichł, powietrze aż iskrzy alchemią i obietnicą śniegu.
— Ty popatrz tylko — mówi Landsman. — To miejsce aż kipi.
— Ani jednej pustej witryny.
— I więcej żydowskich nierobów niż gdziekolwiek indziej.
Landsman przystaje na czerwonym świetle na rogu Dwudziestej Ósmej Północno-Zachodniej. Pod sklepem obok jesziwy kłębią się talmudyczni kawalerowie, samozwańczy znawcy Pisma, luftmensze, których nikt nie chce, i pomniejsze oprychy. Na widok samochodu Landsmana — śmierdzącego na odległość pychą gliny w cywilu, z prowokacyjnym podwójnym S na masce — przestają na siebie wrzeszczeć i wlepiają w Landsmana besarabskie rybie oko. Jest na ich terenie. Goli się na gładko i nie drży przed Bogiem. Nie jest Żydem z Wierzbowa, w związku z czym właściwie wcale nie jest Żydem. A skoro nie jest Żydem, to jest niczym.
— Patrz, jak się te dupki gapią — mówi Landsman. — Nie podoba mi się to.
— Mejer.
Prawda jest taka, że pejsaci wzbudzają w Landsmanie złość. Zawsze tak było. Ta złość sprawia mu przyjemność, wyczuwa w niej bogate pokłady zawiści, wyższości, niechęci i litości. Zostawia wóz na biegu i otwiera drzwi.
— Mejer. Nie.
Landsman okrąża super sporta. Czuje na sobie wzrok kobiet, węszy nagły strach, którym jak zepsutymi zębami, zioną oddechy otaczających go mężczyzn. Słyszy śmiech kurczaków, których jeszcze nie dosięgnął nieuchronny los, niski pomruk sprężarek, utrzymujących przy życiu karpie w akwariach. Cały się żarzy niczym igła, rozgrzana, żeby zabić kleszcza.
— Nu, dobra — mówi do żydków na rogu. — Który z was, bawołki, przejedzie się ze mną moim ślicznym glinochodem?
Podchodzi żydek, jasnoskóry byczek, niski i krępy, z gruzłowatym czołem i żółtą, rozdwojoną brodą.
— Mam propozycję. Niech pan wraca do samochodu, panie władzo — mówi cicho i rozsądnie. — I niech pan dalej jedzie tam, dokąd pan jechał.
Landsman szczerzy zęby.
— Aa, masz propozycję?
Okrążają ich pozostali bywalcy, wypełniając swymi ciałami całą przestrzeń wokół osiłka z piorunową brodą. Jest ich co najmniej dwudziestu, więcej niż Landsman początkowo przypuszczał. Jego żar przygasa i migocze jak zepsuta żarówka.
— Ujmę to inaczej — mówi blond osiłek. Jego palce zaczynają się skradać do wypukłości na biodrze. — Won do samochodu.
Landsman ciągnie się za podbródek. To obłęd, myśli. Człowiek goni za teoretycznym tropem w nieistniejącej sprawie, bez powodu traci panowanie nad sobą i zanim się obejrzy, wywołuje przykry incydent z udziałem pejsatych, którzy mają wpływy, kasę oraz takie zapasy mandżurskiej i rosyjskiej broni z demobilu, że mogliby — wedle niedawnych poufnych szacunków wywiadu policyjnego — wyposażyć do zbrojnego powstania partyzantkę w niewielkim państewku Ameryki Środkowej. Obłęd, niezawodny obłęd Landsmana.
— No, może mnie zmusisz? — mówi Landsman.
Wtedy właśnie Miśko otwiera drzwi samochodu i objawia się osłupiałej ulicy w całym ogromie swych przodków Niedźwiedzi. Profil ma królewski, godny monety lub rzeźby w zboczu góry; w dłoni dzierży ogromny młot, najosobliwszą broń, jaką kiedykolwiek widział Żyd lub goj. To replika narzędzia, którym, jak wieść niesie, władał wódz Katlian w wojnie rosyjsko-tlingickiej 1804 roku, przegranej zresztą przez Rosjan. Miśko sporządził ten młot, kiedy miał trzynaście lat, by odstraszać żydków, i jeszcze ani razu się na nim nie zawiódł, dlatego też trzyma go na tylnym siedzeniu samochodu Landsmana. Głowica to siedemnastokilowy żelazny meteoryt, który Herc Szemec wykopał na dawnym rosyjskim stanowisku w pobliżu Jakowy, trzonek wycięto nożem myśliwskim Searsa z czterdziestouncjowego kija bejsbolowego. Na całej jego długości, szczerząc potworne zęby, wiją się splątane czarne kruki i czerwone morskie potwory, których zabarwienie kosztowało Miśka czternaście flamastrów. U szczytu, przywiązane rzemieniem, zwisają dwa krucze pióra — detal nie do końca historycznie ścisły, lecz działający na żydowski umysł z porażającym skutkiem, mówiący bowiem nieuchronnie: Indianie.
Słowo to lotem błyskawicy wędruje po straganach i sklepach. Żydzi z Sitka rzadko widują Indian, chyba że w sądzie federalnym lub w małych żydowskich miasteczkach wzdłuż Linii. Doprawdy, nie trzeba wiele, by wierzbowerzy zaczęli sobie wyobrażać, jak Miśko i jego młot hurtowo roztrzaskują czerepy bladych twarzy. I wtedy dostrzegają jarmułkę oraz trzepot białych frędzli małego tałesu u pasa, po czym cała zawrotna ksenofobia niemal namacalnie odpływa z tłumu, pozostawiając osad zwykłego rasizmu. Taki los spotyka Miśka Szemeca w Okręgu Sitka, kiedy uruchamia młot i zamienia się w Indianina. Pięćdziesiąt lat filmowych skalpów, świszczących strzał i płonących osadniczych wozów zostawiło w ludzkich umysłach niezatarty ślad. A reszty dopełnia czysta niedorzeczność.
— Miśko Szemec — mówi facet z rozdwojoną brodą, mrugając oczami. Na jego ramiona i kapelusz opadają z wolna pierwsze płatki śniegu. — Co jest, żydku?
— Dawid Süssman — mówi Miśko, opuszczając młot. — Tak mi się wydawało, że to ty.
Zwraca ku Landsmanowi wielkie oczy Minotaura, pełne skargi i wyrzutu. To nie był pomysł Miśka, żeby przyjechać na Wierzbowską Wyspę. To nie był pomysł Miśka, żeby drążyć sprawę Laskera, kiedy kazano im się odczepić. To nie był pomysł Miśka, żeby ze wstydu kryć się w taniej noclegowni w Untersztacie, gdzie bogini szachów wykańcza tajemniczych ćpunów.
— Życzę ci dobrego szabatu, Süssman — zwraca się do faceta Miśko, odrzucając młot na tylne siedzenie. Sprężyny głębokich foteli aż dzwonią od uderzenia.
— I ja panu życzę dobrego szabatu, panie śledczy — mówi Süssman.
Pozostali żydkowie nieco niepewnie powtarzają życzenie, po czym odwracają się i znów podejmują spory o subtelniejsze aspekty koszernej kuchni lub usuwanie numerów nadwozia.
Wróciwszy do samochodu, Miśko zatrzaskuje drzwi i oświadcza:
— Nienawidzę tego robić.
Na 225 Alei wszystkie głowy odwracają się za indiańskim Żydem w niebieskim chevrolecie.
— I to by było na tyle, jeśli chodzi o kilka dyskretnych pytań — cedzi z goryczą Miśko. — Któregoś dnia, jak mi Bóg miły, przywalę ci kastetem w łeb.
— Może powinieneś — mówi Landsman. — Może ucieszyłbym się z takiej terapii.
Pełzną na zachód 225 Aleją do warsztatu Icka Cymbalista. Podwórka i zaułki, wolno stojące neoukraińskie pawilony i kondominia, drewniane budowle o stromych dachach, pomalowane na smutne kolory, dochodzące do krawędzi działek — domy tłoczą się i przepychają jak pejsaci w synagodze.
— Ani jednej tablicy „Na sprzedaż” — zauważa Landsman. — Na wszystkich sznurach pranie. Wszystkie inne odłamy spakowały już Torę i pudła na kapelusze, Harkawy to na pół wymarłe miasto. A wierzbowerzy nie. Albo Przejęcie ich w ogóle nie obchodzi, albo wiedzą coś, czego my nie wiemy.
— Jak to wierzbowerzy — mówi Miśko. — W którą stronę chcesz się założyć?
— Sugerujesz, że rebe już wszystko załatwił? Zielona karta dla każdego? — Landsman rozważa tę możliwość. Oczywiście wie, że organizacja przestępcza, taka jak gang wierzbowerów, nie może się rozwijać bez usłużnych pośredników i potajemnych lobbystów, bez regularnego oliwienia trybów władzy. Wierzbowerzy, ze swoim talmudycznym opanowaniem zasad działania systemów, zasobnymi kiesami i niewzruszonym obliczem, jakie prezentują zewnętrznemu światu, z pewnością sforsowali lub nagięli wiele mechanizmów kontrolnych. Ale żeby nabrać całą Służbę Imigracji i Naturalizacji jak automat do coca-coli za pomocą dolara na sznurku? — Nikt nie ma takiego przebicia — oznajmia. — Nawet rebe z Wierzbowa.
Miśko opuszcza głowę i lekko wzrusza ramionami, jakby nie chciał powiedzieć nic więcej w obawie, że rozpęta straszliwe moce, plagi, dopusty i święte trąby powietrzne.
— Tylko dlatego, że nie wierzysz w cuda.
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Gdy pod drzwi Cymbalista, speca od granic, dociera z łoskotem wieść o Indianach w niebieskim gruchocie, dumie stanu Michigan, ów uczony stary pierdziel jest gotowy. Warsztat Cymbalista, kamienny, kryty blachą budynek, z wielkimi wrotami na rolkach, stoi na szerszym końcu brukowanego placu, który wykwita z wąskiego zaułka niczym nos rysunkowego Żyda. Zbiega się tutaj kilka krzywych uliczek, biegnących wzdłuż ścieżek wydeptanych ongiś przez dawno wymarłe ukraińskie kozy albo tury, wśród domów, które są wiernymi kopiami ukraińskich oryginałów. To disneyowski sztetl, czysty i schludny jak świeżo sfałszowane świadectwo urodzenia; gustownie rozrzucone brązowe i musztardowe domki, drewno, tynk i strzechy.
Naprzeciwko warsztatu Cymbalista, przy węższym końcu placu, wznosi się dom Heskela Szpilmana, dziesiątego z dynastii rabinów z Wierzbowa i również niezłego cudotwórcy. Trzy zgrabne klocki, nieskazitelnie otynkowane na biało, z mansardowymi łupkowymi dachami i wysokimi, wąskimi oknami, zamykanymi na okiennice, stanowią dokładną kopię tamtego domu w Wierzbowie — łącznie z niklowaną wanną na piętrze — w którym mieszkał ósmy rabin, dziadek żony obecnego. Wierzbowscy rabini, nawet zanim zajęli się praniem pieniędzy, przemytem i łapownictwem, wyróżniali się wśród konkurencji przepychem kamizelek, srebrną zastawą na szabatowym stole i miękkim włoskim obuwiem.
Spec od granic jest niski, wątły i wąski w ramionach. Podobno ma siedemdziesiąt pięć lat, lecz wygląda o dziesieć lat starzej: rzadkie, przydługie włosy barwy popiołu, zapadnięte ciemne oczy i skóra ziemista jak miąższ selera. Ubrany jest w sweter z wykładanym kołnierzem, zapinany na suwak, plastikowe granatowe sandały i białe skarpetki z dziurą na przerosły paznokieć lewego palucha. Spodnie w jodełkę upstrzone są plamami z żółtka, kwasu, smoły, żywicy epoksydowej, wosku do pieczęci, zielonej farby i krwi mastodonta. Koścista twarz speca składa się głównie z podbródka oraz nosa, specjalnie stworzonego przez ewolucję, aby zauważać, zgłębiać oraz badać wszelkie wykroczenia, błędy i luki; obfita popielata broda powiewa na wietrze niczym ptasi puch, zaczepiony na drucie kolczastym. Jest to ostatni człowiek, którego Landsman skłonny byłby prosić o radę lub pomoc, choćby miał przed sobą sto lat bezradności, ale stary pierdziel więcej wie o życiu pejsatych, niż Landsman kiedykolwiek się dowie.
Pod kamiennym łukiem wejścia do warsztatu młody kawaler bez zarostu trzyma nad głową Cymbalista parasol, osłaniając go przed padającym śniegiem. Czarny placek jego kapelusza zdobi centymetrowa warstwa pudru. Spec zwraca na niego tyle uwagi, co na drzewko w donicy.
— Jesteś jeszcze grubszy niż przedtem — mówi tytułem powitania na widok Miśka, który zmierza ku niemu zamaszystym krokiem, jakby wciąż dźwigał wojenny młot. — Wielki jak kanapa.
— A pan, profesorze Cymbalist — odgryza się Miśko, wymachując niewidzialną głowicą — pan wygląda jak coś, co wypadło z worka odkurzacza.
— Osiem lat nie zawracałeś mi głowy.
— Owszem, chciałem dać panu odpocząć.
— Miło z twojej strony. Szkoda tylko, że poza tym każdy Żyd z Okręgu, z tego ogryzka ziemi, niech go szlag, jak dzień długi wali mi w czajnik. — Odwraca się do kawalera z parasolem. — Herbata. Szklanki. Dżem.
Szepcząc aramejskie wezwanie do bezwzględnego posłuszeństwa, zamieszczone w Traktacie o hierarchii psów, kotów i myszy, kawaler otwiera drzwi i wszyscy wchodzą do środka. Przestrzeń hali, ogromna i pełna ech, dzieli się na umowny garaż, warsztat oraz biuro pod ścianą, otoczone murem stalowych szafek na mapy, oprawnymi w ramki dyplomami uznania i czarnymi tomami nieskończonego, bezdennego Prawa. Przez wielkie wrota wjeżdżają i wyjeżdżają furgonetki — trzy, wnosząc z troistych plam oleju na gładkiej cementowej posadzce.
Landsman, który dostaje pieniądze, a także i żyje po to, by dostrzegać wszystko, czego nie widzą normalni ludzie, w warsztacie speca od granic odnosi wrażenie, że dotąd nie poświęcał należytej uwagi sznurkom. Sznurkom, szpagatom, postronkom, powrozom, taśmom, żyłkom, linkom, cumom, drutom i kablom; z polipropylenu, konopi, kauczuku, miedzi, kevlaru, stali, jedwabiu, lnu, aksamitnej plecionki. Spec od granic zna na pamięć olbrzymie fragmenty Talmudu; topografię, geografię i geodezję ma w małym palcu; geometrię i trygonometrię stosuje odruchowo, jakby patrzył przez muszkę karabinu; ale tym, co stanowi o jego życiu i śmierci, jest jakość sznurka. Ten ostatni — mierzony w milach, wiorstach albo jak to czyni spec od granic, w łokciach — jest na ogół schludnie nawinięty na szpule zawieszone na ścianach lub nasadzone według rozmiarów na pionowe metalowe trzpienie. Mimo to wszędzie walają się splątane motki, ciernie, wyczesane kołtuny, ogromne, kolczaste, zawikłane przez elfy supły nici i drutu, latające po warsztacie niczym kłęby pustynnego szarłatu.
— Profesorze, to jest mój partner, detektyw Landsman — mówi Miśko. — Pan chce, żeby ktoś walnął panu w czajnik, proszę bardzo.
— Taki wypierdek jak ty?
— Niech mnie pan nie zachęca.
Landsman i profesor podają sobie ręce.
— Ja go chyba znam — mówi spec od granic, przyglądając się z bliska Landsmanowi, zezując jak na jedną z dziesięciu tysięcy swych map. — On złapał tego szaleńca Podolskiego. On wsadził Hajmana Czarnego do więzienia.
Landsman sztywnieje i rozpościera ekran ochronny, szykując się na wybuch furii. Hajman Czarny, wierzbower, pracz dolarów i właściciel sieci wypożyczalni kaset, wynajął dwóch filipińskich szloserów — płatnych zabójców — żeby zabezpieczyć niepewny interes. Miał jednak pecha, bo najlepszą wtyką Landsmana jest niejaki Benito Taganes, filipiński król pączków w chińskim stylu. Zdobyte przez Benita informacje doprowadziły Landsmana do zajazdu przy lotnisku, gdzie nieszczęśni szloserzy czekali na samolot. Ich zeznania okazały się wystarczające, by pogrążyć Czarnego pomimo wysiłków najgrubszego kalibru adwokatów, jakich można kupić za Wierzbowskie pieniądze. Jak dotąd Hajman Czarny pozostaje jedynym wierzbowerem w Okręgu Sitka, którego udało się oskarżyć i skazać za przestępstwo kryminalne.
— Spójrz tylko na niego. — Dolna część twarzy Cymbalista odrywa się od reszty. Zęby ma jak kościane piszczałki organów, śmiech grzechocze niczym garść zardzewiałych widelców rzuconych o ziemię. — On myśli, że ci ludzie mnie obchodzą, żeby im lędźwie zwiędły tak jak dusze. — Spec przestaje rechotać. — Co, myślałeś, że jestem jednym z nich?
Chyba jeszcze nigdy nie zadano Landsmanowi równie zabójczego pytania.
— Nie, panie profesorze — odpowiada. Miał wątpliwości, czy Cymbalist naprawdę jest profesorem, lecz na ścianie biura, nad głową kawalera, który wciąż zmaga się z czajnikiem elektrycznym, dostrzega oprawione zaświadczenia i dyplomy jesziwy w Warszawie (1939), Wolnego Kraju Polskiego (1950) i Szkoły Manualnej i Technicznej Bronfmana (1955). A także haskamy, rabinackie certyfikaty w skromnych czarnych ramkach, wystawione chyba przez wszystkich rabinów w Okręgu, od najmarniejszego do najsławniejszego. Landsman jeszcze raz ostentacyjnie mierzy Cymbalista wzrokiem, lecz widzi już wyraźnie — świadczy o tym nawet wielka jarmułka, skrywająca łuszczycę, wymyślnie haftowana srebrną nicią — że spec od granic nie jest wierzbowerem. — Nigdy nie popełniłbym takiego błędu.
— Nie? A ożeniłbyś się z jedną z nich, tak jak ja? Taki błąd byś popełnił?
— Co się tyczy małżeństwa, to wolę, żeby błędy robił kto inny — mówi Landsman. — Na przykład moja była żona.
Cymbalist prowadzi ich za dębowy stół do map, i wskazuje krzesła przy sporym, zamykanym na klucz sekretarzyku. Po drodze chwyta za ucho kawalera, który nie zdążył zejść mu z drogi.
— Co ty wyprawiasz? — Łapie chłopca za rękę. — Te paznokcie! Fuj! — Odrzuca dłoń jak kawałek nieświeżej ryby. — No, idź już, idź. Połącz się przez radio z tymi idiotami. Dowiedz się, gdzie są, co robią i dlaczego to tak długo trwa.
Nalewa wody do czajnika i wrzuca garść herbaty, która podejrzanie przypomina posiekany sznurek.
— Patrolują jeden eruw. Jeden! Dwunastu ludzi u mnie pracuje, a żeby choć jeden umiał się nie zgubić, szukając nogi w skarpetce!
Co prawda, Landsman bardzo się starał, by nie poznawać pojęć takich jak eruw, wie jednak, że chodzi o typowy rytualny, żydowski wykręt, kant zrobiony temu kurewskiemu wszechnadzorcy, Panu Bogu. Ma on związek z udawaniem, że słupy i druty telefoniczne stanowią swego rodzaju framugi i że przywiązując do nich sznurek, można wydzielić pewien obszar, który nazywa się eruw. Tak wyznaczony teren — dzięki Cymbalistowi i jego ekipie należy doń niemal cały Okręg — staje się wówczas jakby domem, co pozwala pobożnemu Żydowi ominąć szabatowy zakaz przenoszenia przedmiotów w miejscu publicznym i na przykład iść do bożnicy z kilkoma pigułkami alka-seltzer w kieszeni bez popełnienia grzechu. Przy dostatecznej ilości sznurka i słupów, twórczo wykorzystując istniejące mury, płoty, wzgórza i rzeki, da się ogrodzić praktycznie każde miejsce i nazwać je eruw.
Ale ktoś musi określić te granice, rozpoznać teren, a potem dbać o sznurek i słupy oraz strzec urojonych murów przed kaprysami pogody, wandali, niedźwiedzi i firmy telekomunikacyjnej. I tu właśnie wkracza spec od granic. Rynek sznurków i słupów to jego działka. Wierzbowerzy dopadli go pierwsi i niebawem, dzięki stosowanej przez nich taktyce silnej ręki, inne odłamy chasydów z Satmaru, Bobowej, Lubawicz i Góry Kalwarii jeden po drugim zaczęły polegać na jego usługach i kompetencjach. Kiedy pojawia się pytanie, czy jakiś kawałek chodnika, brzeg jeziora lub otwarte pole należy do eruwu, Cymbalist, sam niebędący rabinem, jest dla wszystkich rabinów ostateczną instancją. Od jego map, ludzi i szpul nylonowej żyłki zależy stan duszy każdego pobożnego Żyda w Okręgu; niektórzy nawet twierdzą, że to najpotężniejszy człowiek w mieście. Dlatego właśnie wolno mu teraz zasiąść w samym środku Wierzbowskiej Wyspy za masywnym dębowym sekretarzykiem o siedemdziesięciu dwóch przegródkach i wypić szklankę herbaty z gliniarzem, który posadził Hajmana Czarnego.
— Co z tobą? — mówi Cymbalist do Miśka, sadowiąc się z piskiem gumy na nadmuchiwanej poduszce w kształcie obwarzanka. Ze sztangi na biurku wyjmuje paczkę broadwayów. — Po co ty chodzisz i straszysz ludzi tym swoim młoteczkiem?
— Mój partner był rozczarowany powitaniem — wyjaśnia Miśko.
— Jakoś brakowało mi szabatowej serdeczności — dodaje Landsman, zapalając własnego papierosa.
Cymbalist popycha ku niemu trójkątną miedzianą popielniczkę, opatrzoną napisem KRASNY: TRAFIKA I PAPETERIA. Trafika Krasnego, w której Izydor Landsman co miesiąc kupował egzemplarz „Chess Review”, z wypożyczalnią książek, przechowalnią encyklopedii i cygar oraz własną, doroczną nagrodą za poezję, już dawno została unicestwiona przez sieć amerykańskich supermarketów. Ale prozaiczny widok popielniczki sprawia, że akordeon serca Landsmana wydaje tęskne sapnięcie.
— Dwa lata oddałem tym ludziom — mówi Miśko. — Można by pomyśleć, że przynajmniej niektórzy mnie pamiętają. Aż tak łatwo o mnie zapomnieć?
— Coś ci powiem, panie śledczy. — Gumowy obwarzanek znowu piszczy: to Cymbalist zrywa się, by nalać herbaty do trzech brudnych szklanek. — Rozmnażają się w takim tempie, że ci, których dzisiaj widzisz na ulicy, to nie są ci sami, których poznałeś osiem lat temu, tylko ich wnuki. W dzisiejszych czasach już przy narodzinach są w ciąży.
Podaje gościom parujące szklanki, zbyt gorące, by dało się je utrzymać. Landsman dmucha na poparzone palce. Herbata pachnie trawą, owocem róży i dalekim tchnieniem wiosny.
— Wciąż się robi nowych Żydów — zauważa Miśko, wpuszczając do herbaty łyżeczkę dżemu. — Ale nie powstają dla nich nowe miejsca.
— To prawda. — Cymbalist sadowi na poduszce kościsty zadek. — Dla Żydów nastały dziwne czasy — mówi, krzywiąc się z bólu.
— Najwyraźniej nie tutaj — mówi Landsman. — Na Wierzbowskiej Wyspie życie toczy się jak zwykle. Kradzione bmw w każdym garażu i gadający kurczak w każdym garnku.
— Ci ludzie niczym się nie przejmują, póki rebe nie każe im się przejąć — oznajmia Cymbalist.
— Może nie ma się czym przejmować — zamyśla się Miśko. — Może rebe już rozwiązał problem.
— Nic mi o tym nie wiadomo.
— Ani przez chwilę w to nie uwierzę.
— No to sobie nie wierz.
Brama odsuwa się na rolkach i do garażu wjeżdża biała furgonetka z lśniącą maską śniegu na przedniej szybie. Ze środka wytaczają się czterej mężczyźni w żółtych kombinezonach, z czerwonymi nosami i brodami zwiniętymi w czarne siatki. Głośno smarkają i przytupują z zimna, więc Cymbalist podchodzi do nich i trochę wrzeszczy. Okazuje się, że przy zbiorniku wodnym w pobliżu parku Szolema Alejchema wystąpił mały problem, bo jakiś kretyn z rady miejskiej postawił ściankę do piłki ręcznej w samym środku umownych drzwi między latarniami. Pracownicy ciężkim krokiem idą do stołu z mapami na środku biura i kiwając z namysłem głowami, patrzą, jak Cymbalist wyciąga i rozwija stosowny plan. Przez chwilę ćwiczą mięśnie twarzy, robiąc wrogie miny do Miśka i Landsmana, a potem już nie zwracają na nich uwagi.
— Powiadają, że spec ma mapy sznurków we wszystkich miastach, gdzie dziesięciu Żydów kiedykolwiek zderzyło się nos w nos — zwraca się Miśko do Landsmana. — Od Jerycha poczynając.
— Sam puściłem w obieg tę plotkę — oświadcza Cymbalist, nie odrywając wzroku od planu. Odnajduje właściwe miejsce, a jeden z chłopaków ogryzkiem ołówka szkicuje na nim ściankę do piłki ręcznej. Cymbalist szybko wytycza obejście, klin w wielkim, wyimaginowanym murze eruwu, mający szansę utrzymać się do jutrzejszego zachodu słońca, po czym wysyła ekipę do Harkawy, by związali plastikową żyłką latarnie na wschód od parku Szolema Alejchema, co pozwoli tamtejszym satmarczykom wyprowadzać psy bez narażania dusz na szwank.
— Przepraszam — mówi, wstając zza biurka i znów się krzywiąc. — Siedzenie na tyłku już nie sprawia mi przyjemności. Nu, więc co mogę dla was zrobić? Wątpię, by sprowadziło was tu pytanie o reszus harabim.
— Profesorze Cymbalist, prowadzimy dochodzenie w sprawie zabójstwa — tłumaczy Landsman — i mamy powody sądzić, że zmarły był wierzbowerem albo miał powiązania z Wierzbowską Wyspą, przynajmniej przez pewien czas.
— Powiązania — powtarza spec, szczerząc stalaktyty zębów. — Tak, mam o nich pewne pojęcie.
— Mieszkał w hotelu na ulicy Maksa Nordaua pod nazwiskiem Emanuel Lasker.
— Lasker? Jak ten szachista? — Na żółtawym pergaminowym czole Cymbalista pojawia się zmarszczka, w głębi oczodołów błyska krzesiwo: zaskoczenie, zdziwienie, ognik pamięci. — Kiedyś zajmowałem się tą grą — wyjaśnia. — Dawno temu.
— Ja też — mówi Landsman. — Nasz zmarły również, do samego końca. Znaleźliśmy przy nim szachownicę z rozstawioną pozycją. Czytał książkę Siegberta Tarrascha. I członkowie Klubu Szachowego Einstein go rozpoznali. Nazywali go Frank.
— Frank — powtarza spec, nadając wyrazowi jankeskie, nosowe brzmienie. — Frank, Frank, Frank. Naprawdę tak miał na imię? To u Żydów pospolite nazwisko, ale nie imię. Jest pan pewien, że ten Frank był Żydem?
Miśko i Landsman zerkają na siebie. Niczego nie są pewni. Filakterie w nocnej szafce mogły zostać podłożone, mógł je również zostawić poprzedni mieszkaniec pokoju 208. W Einsteinie nikt nie potwierdził, że narkoman Frank chodził do bożnicy, żeby kiwać się na stojąco w uścisku modlitwy.
— Mamy powody przypuszczać — powtarza Miśko niewzruszenie — że pochodził z Wierzbowa.
— Jakie powody?
— Było kilka latarni — mówi Landsman — więc rozciągnęliśmy między nimi sznurek.
Sięga do kieszeni i wyciąga kopertę. Wyjmuje wykonane przez Szpringera zdjęcie i pokazuje specowi od granic, który odsuwa je na odległość ręki i od razu orientuje się, że ma przed sobą trupa. Nabiera tchu i ściąga wargi, szykując się do rzetelnej profesorskiej analizy przedstawionych dowodów — rozpoznanie zmarłego, powiedzmy sobie szczerze, to przyjemne urozmaicenie w jego życiu — lecz znów spogląda na polaroid i na mgnienie oka przestaje kontrolować wyraz twarzy. Natychmiast się opanowuje, ale Landsman już wie: ten człowiek właśnie dostał cios w brzuch. Powietrze zeń uchodzi, krew odpływa mu z policzków, lśniące fachową inteligencją oko przygasa. Przez moment oczom Landsmana jawi się jakby pośmiertna fotografia speca od granic. Po czym twarz Cymbalista się rozjaśnia. Miśko i Landsman odczekują chwilę, a potem jeszcze chwilę; Landsman pojmuje, że stary pierdziel ze wszystkich sił pracuje nad sobą, że wciąż jeszcze ma nadzieję. Że pragnie, by słowa: „Panowie, nigdy w życiu nie widziałem tego człowieka”, zabrzmiały w jego ustach przekonująco, stanowczo, prawdziwie.
— Profesorze, kto to był? — pyta w końcu Miśko.
Cymbalist odkłada zdjęcie na biurko i patrzy na nie, nie dbając już o wyraz oczu i ust.
— Aj, ten chłopiec — wzdycha. — Ten słodki, kochany chłopiec.
Z kieszeni zapinanego na suwak swetra wyciąga chustkę, ociera łzy i wydaje jedno jedyne charknięcie. To straszny dźwięk. Landsman przelewa resztkę jego herbaty do swojej szklanki, z tylnej kieszeni wyciąga flaszkę, którą zarekwirował rano w toalecie męskiej Worsztu, po czym nalewa mu wódki na dwa palce.
Stary pierdziel wychyla alkohol jednym haustem. Następnie wsuwa chustkę do kieszeni i zwraca Landsmanowi fotografię.
— Uczyłem tego chłopca grać w szachy — mówi. — Znaczy, kiedy jeszcze był chłopcem. Kiedy był dzieckiem. Przepraszam, chyba gadam od rzeczy. — Sięga po broadwaya, ale papierosy się skończyły, co dostrzega dopiero po dobrej chwili. Daremnie grzebie zakrzywionym palcem w pustej paczce, jakby szukał ostatniego orzeszka w foliowym opakowaniu, aż wreszcie Landsman częstuje go swoimi. — Dziękuję, Landsman. Dziękuję.
Długo milczy. Siedzi bez ruchu, zagapiony w tlący się papieros, w końcu jednak zezuje z przepastnych oczodołów w stronę Miśka i rzuca Landsmanowi ukradkowe spojrzenie szulera. Już otrząsnął się z szoku: teraz próbuje nakreślić plan sytuacji, wyznaczyć linie, których nie wolno mu przekroczyć, oraz bramy, których przejście grozi utratą duszy. Jego dłoń, włochaty, cętkowany krab, wyciąga odnóża w stronę telefonu na biurku. Jeszcze chwila, a prawda i ciemność życia zostaną oddane w pacht zręcznym adwokatom.
Słychać łoskot toczącej się bramy. Cymbalist podrywa się z jękiem ulgi, lecz tym razem Miśko jest szybszy. Wstaje i kładzie ciężką dłoń na ramieniu starca.
— Profesorze, niech pan siada — mówi. — Błagam. Powoli, jeśli nie może pan inaczej, jednak proszę, niech pan posadzi tyłek na tym obwarzanku. — Nie zabiera dłoni, przeciwnie, lekko dociska Cymbalista, dając znak głową Landsmanowi. — Mejer?
Landsman idzie przez halę do bramy, staje przed wjeżdżającą furgonetką i wysoko unosi odznakę, jakby dzięki niej zyskał moc powstrzymania dwutonowego chevroleta. Samochód hamuje z piskiem opon, który odbija się echem od zimnych kamiennych ścian warsztatu. Okno od strony kierowcy otwiera się, ukazując człowieka Cymbalista w pełnym rynsztunku: broda w siatce, żółty kombinezon i grymas niechęci na twarzy.
— Co jest, panie śledczy?
— Idź się przejechać — mówi Landsman. — My tu rozmawiamy. — Wyciąga ramię, chwyta skulonego w dyspozytorni kawalera za kołnierz długiego płaszcza, wlecze go jak szczeniaka do furgonetki i czule wpycha do środka. — I weź ze sobą tego picusia.
— Szefie? — woła kierowca do Cymbalista.
Po chwili spec od granic kiwa głową i gestem każe mu odjechać.
— Ale co ja mam ze sobą zrobić? — zwraca się kierowca do Landsmana.
— Nie mam pojęcia — odpowiada Landsman i z trzaskiem zamyka drzwi. — Jedź i kup mi jakiś ładny prezent.
Z całej siły wali w maskę furgonetki, która wytacza się z powrotem w burzę śnieżnych nitek, jak sznurki speca od granic oplatające fasady zrekonstruowanych domów i gorejące siwe niebo. Landsman zasuwa bramę i zamyka ją na rygiel.
— Nu, to może zaczniemy od początku? — zwraca się do Cymbalista, znów zasiadając na krześle. Zakłada nogę na nogę i zapala papierosy dla nich obu. — Mamy mnóstwo czasu.
— No, profesorze — mówi Miśko. — Znał pan ofiarę od dziecka, tak? I te wszystkie wspomnienia krążą teraz panu po głowie. Wiem, że to przykre, ale kiedy już pan zacznie, od razu poczuje się pan lepiej, zobaczy pan.
— Nie o to chodzi — szepcze spec od granic. — To… Nie o to chodzi. — Przyjmuje od Landsmana zapalonego papierosa i tym razem prawie całego wypala w milczeniu. Jest wykształconym żydkiem i lubi mieć porządek w rozumie.
— Na imię mu Menachem — odzywa się w końcu. — Znaczy Mendel. Ma, znaczy miał, trzydzieści osiem lat, rok więcej niż pan, śledczy Szemec, ale urodził się tego samego dnia. Piętnastego sierpnia, mam rację? Tak? No, widzi pan. Moja szafka z mapami jest tutaj. — Puka się w łysą czaszkę. — Z mapami Jerycha, śledczy Szemec, Jerycha i Tyru.
Pukanie w szafkę trochę wymyka się spod kontroli i Cymbalist strąca sobie jarmułkę z głowy. Chwyta ją w locie, przy okazji obsypując popiołem cały sweter.
— Iloraz inteligencji Mendla wynosił sto siedemdziesiąt — mówi. — Mając osiem czy dziewięć lat, chłopak czytał po hebrajsku, aramejsku, judeohiszpańsku, po grecku i po łacinie. Najtrudniejsze teksty, najbardziej zawiłe logiczne wywody. Już wtedy był o wiele lepszym szachistą, niż ja kiedykolwiek mógłbym zostać. Świetnie pamiętał zapis partii: wystarczyło, że raz go zobaczył i bezbłędnie odtwarzał ruch po ruchu, na desce albo w głowie. Kiedy podrósł i nie pozwalano mu już tyle grać, rozgrywał słynne partie w pamięci, znał ich ze trzysta albo czterysta.
— Podobnie mówiono o Melechu Gajsztiku — wtrąca Landsman. — Że miał głowę do szachów.
— Melech Gajsztik! — prycha Cymbalist. — To był dziwoląg. To nie było ludzkie, jak on grał. Miał umysł jak jakiś robal, myślał tylko o tym, żeby kogoś pożreć. Był chamski. Brudny. Wredny. Mendele ani trochę go nie przypominał. Robił zabawki dla swoich sióstr, lalki z filcu i klamerek do bielizny, domki z pudełek po płatkach owsianych. Zawsze miał klej na palcach i klamerkę z namalowaną buzią w kieszeni. Dawałem mu szpagat na włosy dla tych lalek. Osiem siostrzyczek chodziło za nim, trzymając się jego nogawek. Oswojona kaczka dreptała za nim jak pies. — Kąciki cienkich brązowych warg Cymbalista drgają i unoszą się. — Nie do wiary, ale udało mi się nawet doprowadzić do meczu między Mendlem i Melechem Gajsztikiem. To nie było trudne: Gajsztik nigdy nie miał pieniędzy, za to miał długi i za odpowiednią kasę zagrałby nawet z nachlanym niedźwiedziem. Mendel liczył sobie wtedy dwanaście lat, a Gajsztik dwadzieścia sześć, i rok później zdobył mistrzostwo świata w Petersburgu. Zagrali trzy partie w moim warsztacie, wówczas przy alei Ringelbluma, pamięta pan, inspektorze? Za mecz z Mendlem dałem Gajsztikowi pięć tysięcy dolarów. No i chłopak wygrał pierwszą oraz trzecią partię, a w drugiej, grając czarnymi, zdołał wymusić remis. Nic dziwnego, że Gajsztik był zadowolony, że mecz odbywa się w sekrecie.
— W sekrecie? — dopytuje się Landsman. — Dlaczego w sekrecie?
— Dlatego, że ten chłopiec — mówi spec od granic — ten, który umarł w hotelu na ulicy Maksa Nordaua… To nie najlepszy hotel, jak przypuszczam?
— Raczej podły — mówi Landsman.
— Dawał sobie w żyłę?
Landsman przytakuje i po kilku trudnych sekundach Cymbalist kiwa głową.
— No tak. Oczywiście. Więc musiałem wszystko utrzymać w tajemnicy z tego powodu, że chłopiec miał zakaz gry w szachy z obcymi. Jednak jego ojciec dowiedział się o meczu z Gajsztikiem, do dziś nie wiem, w jaki sposób. Ledwie mi się upiekło. Moja żona była spokrewniona z ojcem Mendla, a mimo to niewiele brakowało, bym stracił haskamę. Musiałbym zwijać interes: całą swoją firmę zbudowałem na tym certyfikacie.
— Z jego ojcem? To znaczy… Chce pan powiedzieć… z Heskelem Szpilmanem? — mówi Miśko. — Człowiek na zdjęciu to syn rabina z Wierzbowa?
Landsman nagle uświadamia sobie, jaka cisza panuje w kamiennej hali na zasypanej śniegiem Wierzbowskiej Wyspie, gdy nadciąga zmierzch i sprofanowany tydzień oraz świat, który go sprofanował, sposobią się do skoku w płomień dwóch świec.
— Tak jest — mówi Cymbalist. — Mendel Szpilman. Jedyny syn. Miał brata bliźniaka, który urodził się martwy. Później uznano, że to znak.
— Znak czego? — pyta Landsman. — Że będzie geniuszem? Że skończy jako ćpun w zapchlonej norze w Untersztacie?
— Nie — mówi Cymbalist. — Tego nikt nie przewidział.
— Podobno… Powiadają, że… — zaczyna Miśko. Wykrzywia twarz i zaciska powieki, jakby wiedział, że to, co zaraz powie, rozdrażni Landsmana lub wzbudzi jego wzgardę. Po chwili jednak otwiera orzechowe oczy. Postanawia odpuścić; nie potrafi się zmusić, żeby powtarzać te dyrdymały. — Mendel Szpilman. Dobry Boże. Krążyły różne historie…
— Mnóstwo historii — mówi Cymbalist. — Same historie, aż skończył dwadzieścia lat.
— Jakie historie? — pyta Landsman, wkurzony jak się patrzy. — Historie o czym? Gadać mi tu natychmiast, do cholery.
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A więc Cymbalist opowiada im historię o Mendlu. Pewna kobieta, mówi, umierała na raka w Szpitalu Miejskim w Sitka. Powiedzmy, że była to jego znajoma. Działo się to dawno temu, w 1973 roku. Kobieta dwukrotnie owdowiała: jej pierwszego męża, szulera, jeszcze przed wojną zastrzelili w Niemczech sztarkierzy, drugi, fachowiec zatrudniony w firmie Cymbalista, zaplątał się w linię wysokiego napięcia. Cymbalist postanowił wesprzeć wdowę gotówką i przychylnością. Tak się poznali i możliwe, że się w sobie zakochali. Byli za starzy na głupie namiętności, starali się więc być namiętni, nie będąc głupimi. Ona, smagła i szczupła, przyzwyczaiła się zresztą powściągać swe zachcianki. Utrzymywali swój romans w tajemnicy, zwłaszcza przed panią Cymbalist.
Żeby odwiedzać chorą przyjaciółkę w szpitalu, Cymbalist musiał uciekać się do podstępów i chytrości. Przekupywał salowe. Spał na ręczniku rozłożonym na podłodze, skulony między jej łóżkiem a ścianą. W półmroku, gdy kochanka wołała go z morfinicznej dali, wlewał wodę między jej spękane wargi i chłodził czoło wilgotną ściereczką. Zegar na szpitalnej ścianie mruczał do siebie i minutową wskazówką nerwowo odcinał kawałki nocy. Rankiem Cymbalist przepełzał do warsztatu w alei Ringelbluma — żonie mówił, że sypia w warsztacie, bo okropnie chrapie — i czekał na chłopca.
Mendel Szpilman przychodził zagrać z nim w szachy po modlitwie i lekcjach prawie każdego ranka. Szachy były dozwolone, chociaż, zdaniem rabinatu Wierzbowskiego i szerszej społeczności wiernych, chłopak tylko marnował czas. Im starszy był Mendel — im błyskotliwsze wyniki osiągał, im jaśniej lśniła gwiazda jego nad wiek rozwiniętych zdolności — tym bardziej bolesne wydawało się to marnotrawstwo. Nie chodziło wyłącznie o świetną pamięć Mendla, giętkość rozumowania, opanowanie teorii precedensu, historii i prawa. Nie — albowiem Mendel Szpilman nawet jako dziecko intuicyjnie wyczuwał bezładny przepływ ludzkich spraw, który tyleż napędza Prawo, co pozostaje zależny od misternego układu prawnych kanałów i śluz. Strach, zwątpienie, żądza, nieuczciwość, złamane śluby, morderstwo i miłość, niepewność zamierzeń boskich i ludzkich — mały Mendele widywał je wszystkie nie tylko w postaci aramejskich abstrakcji, lecz także w gabinecie swego ojca, odziane w ciemną serżę i znajomy, soczysty język codziennego życia. A jeśli Prawo, którego uczył się w Wierzbowskim sądzie, siedząc u stóp bandy łobuzów i oszustów, wzbudzało czasem jego wątpliwości, to nigdy tego nie okazywał. Ani jako pełne wiary dziecko, ani owego dnia, kiedy wreszcie odwrócił się do nich plecami. Jego umysł był z rodzaju tych, które potrafią objąć i rozważyć wzajemnie sprzeczne twierdzenia i nie tracą przy tym równowagi.
Szpilmanowie, dumni z doskonałości Mendla jako syna i uczonego, tolerowali, acz niechętnie, ludyczną stronę jego charakteru. Chłopiec wciąż płatał rozmaite psikusy, stroił sobie żarty, urządzał przedstawienia, w których obsadzał swoje siostry, swoje ciotki, swoją kaczkę. Niektórzy dotąd sądzą, że największy cud, jakiego kiedykolwiek dokonał, polegał na przekonaniu swego potężnego ojca, by ten zgodził się wystąpić w roli królowej Waszti w dorocznym przedstawieniu purymowym. Och, widzieć, jak ten surowy władca, ta istna góra godności, ten potworny ogrom drobi wytwornie na obcasach! A ta blond peruka! Te szminki i róże, pajetki i bransoletki! Była to chyba najohydniejsza kobieca przebieranka, jaką kiedykolwiek stworzyło wszechświatowe żydostwo, ale ludzie ją uwielbiali. A także uwielbiali Mendla, bo umiał do niej doprowadzić, i to rokrocznie. Ale był to również kolejny dowód miłości, jaką Heskel Szpilman darzył swego syna. I właśnie ta wyrozumiała miłość pozwalała Mendlowi co dzień marnować godzinę na szachy, pod warunkiem że jego przeciwnik będzie kimś ze społeczności Wierzbowskiej Wyspy.
Mendel wybrał speca od granic, jedynego outsidera spośród nich. Był to mały pokaz buntu bądź przewrotności, który w późniejszych latach przywoływano przy pewnych okazjach. Niemniej w Wierzbowskiej orbicie tylko Cymbalist miał minimalną szansę pokonania Mendla.
— Jak ona się czuje? — zapytał Mendel pewnego ranka, gdy przyjaciółka speca od granic już od dwóch miesięcy leżała w szpitalu, właściwie na wykończeniu.
Słysząc to pytanie, Cymbalist doznał wstrząsu — nie takiego, rzecz jasna, jak drugi mąż owej damy, dostatecznego jednak, by serce w nim zamarło. Ze wszystkich partii, mówi, które rozegrał z Mendlem Szpilmanem, tej jednej nie pamięta, czasem tylko przypomina sobie pojedyncze ruchy. Żona Cymbalista, z domu Szpilman, była krewną tego chłopca. Dochody Cymbalista, jego honor, życie nawet, zależały od tego, by utrzymać cudzołóstwo w absolutnej tajemnicy. Jak dotąd mu się udawało, był tego stuprocentowo pewny: niczym pająk, który wyczuwa muchę miotającą się w pajęczynie, tak i on za pośrednictwem drutów i sznurków wyczuwał najlżejsze drgnienia i szepty. Niepodobna, by chociaż najmniejsza plotka dotarła do uszu Mendla Szpilmana, tak żeby Cymbalist o tym nie wiedział.
— Jak kto się czuje? — zapytał.
Chłopiec wlepił w niego wzrok. Nie był ładnym dzieckiem. Miał wieczne wypieki, blisko osadzone oczy, podwójny — nawet jakby potrójny — podbródek, bez zalet, jaki daje posiadanie jednego. Jednak oczy, choć małe i zbyt ciasno skupione wokół nosa, mieniły się intensywnymi barwami, błękitem, zielenią i złotem, niczym skrzydło motyla. Litość, drwina, przebaczenie. Żadnego osądu. Żadnej wymówki.
— Nieważne — powiedział łagodnie Mendel. Po czym przesunął hetmańskiego gońca na wyjściową pozycję na szachownicy.
Ruch ten nie miał celu, w każdym razie Cymbalist mimo obliczeń żadnego celu nie dostrzegł. W pierwszej chwili uznał go za zwiastun jakiejś fantastycznej szkoły szachów; potem jednak pojął, że był tylko tym, czym był — swego rodzaju wycofaniem.
Przez następną godzinę Cymbalist ze wszystkich sił starał się zrozumieć ten ruch, walcząc z pokusą wyznania dziesięciolatkowi, którego wszechświat ograniczał się do szkoły, bożnicy i drzwi do matczynej kuchni, jak bardzo smutna i pełna mrocznych uniesień jest jego miłość do umierającej wdowy i jak za każdym razem, gdy zwilża jej spękane wargi chłodną wodą, jego własne, tajemne pragnienie doznaje zaspokojenia.
Więcej już nie rozmawiali. Lecz gdy minęła wyznaczona godzina, chłopiec, stojąc w drzwiach warsztatu przy alei Ringelbluma, odwrócił się i chwycił Cymbalista za rękaw. Przez chwilę się wahał, jakby niechętny lub zażenowany, może zresztą po prostu się bał. A potem na jego twarzy pojawił się wyraz twardości i napięcia, w którym Cymbalist rozpoznał uwewnętrzniony głos starego rabina, upominający syna, że ma obowiązek służenia społeczności.
— Gdy ją pan zobaczy dziś wieczorem — przemówił Mendel — niech pan jej powie, że przesyłam jej błogosławieństwo. Niech pan ją ode mnie pozdrowi.
— Oczywiście — powiedział (lub pamięta, że powiedział) Cymbalist.
— Proszę jej ode mnie przekazać, że wszystko będzie dobrze.
— O tak, oczywiście — zapewnił Cymbalist, zanosząc się czkawką szlochu.
Chłopiec wyjął z kieszeni czystą chustkę do nosa, podał specowi od granic i cierpliwie ujął go za rękę. Palce miał miękkie, trochę lepkie; po wewnętrznej stronie nadgarstka jego młodsza siostra Rejzl nagryzmoliła czerwonym atramentem swoje imię. Kiedy Cymbalist odzyskał panowanie nad sobą, Mendel puścił jego dłoń i wepchnął wilgotną chustkę do kieszeni.
— Do zobaczenia jutro — powiedział.
Tego wieczoru na oddziale Cymbalist przed rozłożeniem ręcznika na podłodze wlał nieprzytomnej kochance do ucha otrzymane od Mendla błogosławieństwo. Uczynił to bez nadziei i prawie bez wiary. O piątej rano, jeszcze w ciemnościach, przyjaciółka obudziła go i kazała mu wracać do domu na śniadanie z żoną. Była to jej pierwsza zborna wypowiedź od wielu tygodni.
— Dał jej pan moje błogosławieństwo? — zapytał Mendel, gdy zasiadali do gry później tego ranka.
— Tak.
— Gdzie ona jest?
— W Szpitalu Miejskim.
— Z innymi ludźmi? Na oddziale?
Cymbalist kiwnął głową.
— Ich też pan pobłogosławił?
Taka rzecz w ogóle nie przyszła Cymbalistowi do głowy.
— Nic nie mówiłem — bąknął. — Przecież ich nie znam.
— Błogosławieństwa starczyłoby dla wszystkich — poinformował go Mendel. — Niech im pan je przekaże. Niech pan im powie dziś wieczorem.
Ale kiedy tego wieczoru Cymbalist poszedł odwiedzić przyjaciółkę, okazało się, że przeniesiono ją na inny oddział, gdzie nikomu nie groziła śmierć, i jakoś zapomniał o prośbie chłopca. Dwa tygodnie później lekarze wypisali kobietę do domu, kręcąc głowami z niedowierzaniem. Prześwietlenie wykonane po kolejnych dwóch tygodniach nie wykryło w jej organizmie ani śladu raka.
Ale ich romans, za obopólną zgodą, już przedtem dobiegł końca i Cymbalist znów zaczął spędzać noce w małżeńskim łożu. Codzienne spotkania z Mendlem na zapleczu warsztatu przy alei Ringelbluma trwały jeszcze przez jakiś czas, Cymbalist jednak odkrył, że już nie sprawiają mu przyjemności. Jawnie cudowne uleczenie raka na zawsze odmieniło jego stosunek do Mendla Szpilmana. Nie potrafił się uwolnić od uczucia zawrotu głowy, które ogarniało go za każdym razem, gdy Mendel spoglądał nań swymi blisko osadzonymi oczyma, nakrapianymi litością i złotem. Wiara, jaką spec od granic pokładał w niewierze, została bezpowrotnie podważona przez proste pytanie: „Jak ona się czuje?”, kilka słów błogosławieństwa i ruch gońca, świadczący o istnieniu innych szachów poza tymi, które znał.
Potajemny mecz między Mendlem i Melechem Gajsztikiem, przyszłym mistrzem świata, Cymbalist zaaranżował właśnie w rewanżu za ów cud. Trzy partie na zapleczu warsztatu przy alei Ringelbluma, z których chłopiec wygrał dwie. Kiedy podstęp został odkryty — tylko on, bo o romansie nikt nigdy się nie dowiedział — spotkania Cymbalista z Mendlem Szpilmanem ustały. Nie spędzili już przy szachownicy ani jednej godziny.
— Takie są skutki rozdawania błogosławieństw — mówi Cymbalist, spec od granic. — Ale długo trwało, zanim Mendel Szpilman na to wpadł.
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— Znasz tego złodzieja — mówi Landsman do Miśka na poły pytającym tonem, brnąc za specem od granic przez szabatowy śnieg. Przed wędrówką do domu rabina Cymbalist obmył twarz i pachy nad zlewem w głębi warsztatu, po czym zwilżył grzebień i zaczesał wszystkie siedemnaście włosów we wzorek na czubku czaszki. Następnie włożył brązową sztruksową marynarkę, pomarańczową puchową kamizelkę oraz czarne kalosze, a na wierzch wciągnął niedźwiedzie futro z paskiem, za którym jak siedmiometrowy szal wlecze się odór kulek na mole. Na głowę spec od granic nasadził puf bądź futrzak z rosomaka, zdjęty z łosiowych rogów przy drzwiach, i teraz człapie w oparach naftaliny, wyprzedzając policjantów jak niedźwiadek, którego okrutni treserzy zmuszają do poniżających sztuczek. Niespełna godzinę przed zmrokiem padający śnieg wygląda niczym pokruszone odłamki dnia. Niebo nad Sitka ma matowy blask plateru i szybko okrywa się nalotem.
— Tak, poznałem go — odpowiada Miśko. — Zaprowadzili mnie do niego, kiedy podjąłem pracę w piątym komisariacie. Urządzili coś w rodzaju ceremonii w jego biurze nad salą do nauki na ulicy Anskiego. Przypiął mi do czapki złoty listek i potem na każde święto Purym przysyłał mi do domu piękny kosz owoców, choć nie podałem mu prywatnego adresu. Rok w rok pomarańcze i gruszki, póki nie wyprowadziliśmy się na Szwarcer-Jam.
— Słyszałem, że jest dość gruby.
— Rozkoszny. Pączuszek w maśle, kurwa.
— Słuchaj, Miśko, a to, co przed chwilą spec mówił o Mendlu… te wszystkie cuda i dziwy… Ty w ogóle w to wierzysz?
— Mejer, wiesz, że dla mnie to nie jest kwestia wiary lub niewiary. I nigdy nie była.
— Ale… jestem ciekaw… czy ty naprawdę masz wrażenie, że czekasz na przyjście Mesjasza?
Miśko wzrusza ramionami, niezainteresowany pytaniem, wpatrzony w ślad czarnych kaloszy na śniegu.
— Mesjasz to Mesjasz — mówi. — Można tylko czekać, prawda?
— A kiedy już przyjdzie, to co? Pokój na ziemi?
— Pokój, dobrobyt. Mnóstwo rzeczy do jedzenia. Żadnych chorych ani samotnych. Żadnych handlarzy. Sam nie wiem.
— A Palestyna? Kiedy Mesjasz przyjdzie, to Żydzi się tam przeniosą? Do Ziemi Obiecanej? Futrzane czapy, pejsy i tak dalej?
— Doszły mnie słuchy, że Mesjasz dogadał się z bobrami — mówi Miśko. — Z futrem koniec.
W poświacie wielkiej gazowej latarni, zawieszonej na żelaznym haku nad wejściem do domu rabina, luźna grupka mężczyzn zabija resztkę czasu, jaki został im do końca tygodnia. Pieczeniarze, wielbiciele, kilku skończonych głupków oraz zwykłe pospolite ruszenie, namiastka Gwardii Szwajcarskiej, utrudniająca pracę byczkom po obu stronach drzwi wejściowych. Wszyscy pouczają wszystkich, że pora wracać do domu, do rodziny, pobłogosławić światło i dać rebemu w spokoju spożyć szabatową wieczerzę. Ale nikt całkiem nie odchodzi i nikt całkiem nie zostaje. Powtarzają prawdziwe kłamstwa o ostatnich znakach i cudach, o nowych kanadyjskich przekrętach imigracyjnych oraz czterdzieści najświeższych wersji historii o Indianinie z młotem, który odmawiał Alenu, wykonując indiański tanc weselny.
Chrzęst kaloszy Cymbalista nadchodzącego przez plac sprawia, że jeden po drugim głosy zamierają jak cichnące piszczałki organów parowych. Od pięćdziesięciu lat Cymbalist mieszka wśród tych ludzi, ale wciąż, czy to z wyboru, czy z konieczności, uważany jest za outsidera. To czarownik, szaman, którego palce grają na strunach Okręgu, a dłonie w każdy szabat czerpią zatęchłą wodę dusz jego mieszkańców. Ludzie speca od granic, przysiadłszy na szczytach słupów, zaglądają w każde okno, słyszą każdą rozmowę telefoniczną. A przynajmniej takie pogłoski krążą wśród zebranych.
— Przejście, proszę — mówi spec, kierując się ku schodom zdobionym ładną, kutą w zawijasy balustradą. — Bielski, przyjacielu, proszę się odsunąć.
Mężczyźni rozstępują się przed Cymbalistem jak przed kimś, kto niesie płonącą żagiew do kubła z wodą, po czym zwierają szeregi za jego plecami, gdy wtem dostrzegają Landsmana i Miśka. Zapada cisza tak ciężka, że Landsman czuje jej napór na skroniach; wyraźnie słychać syk śniegu i skwierczenie pojedynczych śnieżynek padających na latarnię gazową. Ludzie przybierają miny na pokaz, groźne, niewinne lub tak puste, że niemal wysysają z płuc Landsmana powietrze. Ktoś mówi:
— Nie widzę żadnego młota.
Detektywi Landsman i Szemec życzą wszystkim dobrego szabatu, następnie zaś zwracają się do byczków przy drzwiach, dwóch rosłych, rudowłosych, wyłupiastookich młodzieńców o zadartych nosach i gęstych, wełnistych brodach rdzawozłotej barwy gulaszowego sosu. To rudzi Rudaszewscy, byczki ze starego rodu byczków, hodowani ze względu na prostotę, tępotę, zwinność i siłę.
— Profesorze Cymbalist — mówi lewy Rudaszewski. — Życzę dobrego szabatu.
— Wzajemnie, przyjacielu Rudaszewski. Przykro mi, że zakłócam wasze czuwanie w to spokojne popołudnie. — Spec od granic wciska futrzak głębiej na głowę. Wystartował kwieciście, lecz gdy ponownie otwiera szufladkę ust, nie wypada z niej żadna moneta. Landsman sięga do tylnej kieszeni. Cymbalist stoi, bezwładnie zwiesiwszy ręce, być może myśląc, że to wszystko jego wina, że to szachy zwiodły chłopca ze wskazanej przez Boga ścieżki chwały, a teraz on, Cymbalist, musi pójść i obwieścić ojcu żałosne zakończenie całej historii. Więc Landsman zaciska palce na gładkiej szyjce połówki kanadyjskiej wódki, którą ma w kieszeni, i trąca Cymbalista w ramię, po czym stuka flaszką w kościstą łapkę speca. Stary pierdziel wreszcie załapuje i pobiera ukradkiem trunek.
— Nu, Josełe, to ja, detektyw Szemec — przejmuje kierownictwo Miśko. Osłonił dłonią oczy i patrzy w światło latarni spod zmrużonych powiek. Przez tłumek za jego plecami przebiega pomruk, jakby zebrani wyczuwali rychłe objawienie się czegoś złego, a przecież cudownego. Wiatr szarpie śnieżynki setkami haczyków. — No, żydku?
— Witam, panie śledczy — mówi prawy Rudaszewski, brat lub kuzyn Josla, a może jedno i drugie. — Słyszeliśmy, że pan jest w okolicy.
— To jest detektyw Landsman, mój partner. Bądźcie uprzejmi zapytać rebego Szpilmana, czy zechciałby poświęcić nam chwilę. Zapewniam, że normalnie nie przeszkadzalibyśmy mu o tej porze, ale to bardzo ważna sprawa.
Pejsaci, nawet wierzbowerzy, zazwyczaj nie kwestionują władzy ani prawa policji do prowadzenia działań w Harkawy i na Wierzbowskiej Wyspie. Nie współpracują, ale zazwyczaj się nie wtrącają. Z drugiej strony, żeby nachodzić najważniejszego rabina diaspory u progu najświętszego momentu tygodnia — o, to trzeba mieć nie byle jaki powód. Na przykład taki, żeby mu powiedzieć, że jego jedyny syn nie żyje.
— Rebe ma wam poświęcić chwilę? — mówi Rudaszewski.
— Panie śledczy Szemec, z całym szacunkiem, ale nawet gdyby pan miał milion dolarów — drugi Rudaszewski, o ramionach szerszych i łapach bardziej włochatych niż Josełe, kładzie dłoń na sercu — i tak by nie starczyło, bez obrazy.
— Ty, masz przy sobie taką kasę? — zwraca się Landsman do Miśka.
Miśko szturcha Landsmana łokciem. Landsman jako mundurowy nigdy nie był dzielnicowym u pejsatych, nie błądził po omacku w odmętach morza obojętnych spojrzeń i milczenia zdolnego skruszyć łódź podwodną. Landsman nie umie okazać stosownego szacunku.
— Nu, Josełe, Szmerl, robaczki wy moje — grucha Miśko. — Ja też chcę iść do domu i siąść do stołu. Wpuśćcie nas.
Josełe szarpie rdzawe futro na brodzie. Jego partner mruczy coś jednostajnym półgłosem; loki jego rudawych pejsów skrywają słuchawkę i mikrofon.
— Muszę z najwyższym szacunkiem zapytać — mówi po chwili (moc rozkazu zmiękcza jego rysy, zarazem usztywniając dykcję) — jakie to sprawy sprowadzają wybitnych przedstawicieli prawa do domu rabina tak późno w piątkowe popołudnie.
— Kretyni! — Cymbalist, który tymczasem nieźle sobie chlapnął, wdziera się na schodki, zataczając się niczym błazen lub niedźwiedź na monocyklu. Chwyta Josla Rudaszewskiego za klapy i wykonuje z nim jakby taniec, w lewo i w prawo, lewo i prawo, gniew i żal. — Chodzi o Mendla!
Mężczyźni przed domem Szpilmanów, którzy dotąd, mamrocząc, komentowali i krytykowali widowisko, nagle milkną. Życie rzęzi im w płucach, oddech z chrzęstem przedziera się przez zasmarkane nosy. Śnieg syczy na rozpalonej latarni. Powietrze zdaje się pękać, podzwaniając cicho, niczym świat zbudowany z maleńkich okien. Landsmana przeszywa dziwne uczucie, ma ochotę położyć sobie dłoń na karku. Jest dilerem entropii, z zawodu i upodobania niedowiarkiem: niebo to dla niego kicz, Bóg to słowo, a dusza — co najwyżej naładowany osobisty akumulator. Lecz teraz, w trzysekundowej ciszy, która zapada, gdy Cymbalist odważył się wykrzyczeć imię utraconego syna rebego, Landsman ma uczucie, że coś trzepocze się między ludźmi, wzlatuje, muska ich skrzydłami. Może to tylko rosnąca, wędrująca wśród nich świadomość, z jakiego to powodu dwaj policjanci wydziału zabójstw przybyli tu o takiej porze. Może dawna, stwórcza moc imienia, w którym ongiś pokładali najgorętsze nadzieje. A może Landsman po prostu powinien porządnie wyspać się w jakimś hotelu, gdzie nigdy nie umarł żaden Żyd.
Josełe odwraca się do Szmerla z marsem na ciastowatym czole, trzymając Cymbalista z bezmózgą czułością urodzonego brutala. Szmerl sączy kolejne sylaby w jądro domu Wierzbowskiego rabina, spogląda na wschód i zachód, daje znaki mandoliniście na dachu (zawsze czuwa tam ktoś z półautomatyczną mandoliną) i uchyla kasetonowe drzwi. Josełe z chrzęstem kaloszy stawia Cymbalista na ziemi i klepie go po policzku.
— Proszę, panowie śledczy.
Wchodzą do wykładanego boazerią holu. W głębi widnieją drzwi, po lewej prowadzą na piętro szerokie schody. Stopnie i podpory, boazeria, nawet deski podłogi, wyciosane są z sękatych sosnowych płyt barwy masła. Naprzeciwko schodów biegnie przy ścianie niska ława, również sosnowa, z fioletową aksamitną tapicerką, wyświeconą i wgniecioną w sześciu miejscach przez pokolenia krągłych Wierzbowskich pośladków.
— Szanowni panowie policjanci zechcą zaczekać tutaj — mówi Szmerl.
Wracają z bratem na swój posterunek, zostawiając Landsmana i Miśka na pastwę spokojnego, acz badawczego spojrzenia trzeciego Rudaszewskiego, byczka, który leniwie podpiera balustradę u stóp schodów.
— Proszę usiąść, profesorze — mówi domowy Rudaszewski.
— Dziękuję — odpowiada Cymbalist — ale nie mam ochoty siedzieć.
— Profesorze, dobrze się pan czuje? — pyta Miśko, kładąc dłoń na ramieniu speca od granic.
— Boisko do szczypiorniaka — mówi Cymbalist, jakby odpowiadając na pytanie. — Kto dziś jeszcze gra w szczypiorniaka?
Uwagę Miśka zwraca błysk w kieszeni płaszcza Cymbalista. Landsman nagle przejawia ogromne zainteresowanie drewnianą półeczką na ścianie przy drzwiach, gdzie wyeksponowane są stosy błyszczących, kolorowych broszur. Jedna z nich, zatytułowana Kim jest rabin z Wierzbowa, informuje go, że znajdują się przy głównym, oficjalnym wejściu do budynku, natomiast rodzina rebego, podobnie jak rodzina amerykańskiego prezydenta, na ogół korzysta z wejścia od tyłu. Druga darmowa broszura nosi tytuł Pięć wielkich prawd i pięć dużych kłamstw o Wierzbowskich chasydach.
— Widziałem ten film — mówi Miśko, czytając mu przez ramię.
Schody skrzypią. Rudaszewski mamrocze, jakby zapowiadał zmianę w jadłospisie:
— Rebe Baronsztajn.
Landsman zna Baronsztajna wyłącznie z reputacji. Kolejny cudowny dzieciak, posiadający, oprócz smichy rabina, również dyplom prawnika, ożeniony z jedną z ośmiu córek rebego. Nigdy się nie fotografuje i nigdy nie opuszcza Wierzbowskiej Wyspy, chyba żeby dać wiarę opowieściom, jakoby w środku nocy wymykał się do jakiejś karaluszej nory w Południowym Sitka, aby osobiście wymierzyć karę nie całkiem rzetelnemu kolesiowi bądź szloserowi, który nie sprzątnął kogoś jak należy.
— Panie śledczy Landsman, panie śledczy Szemec, jestem Arie Baronsztajn, gabe rebego Szpilmana.
Landsman jest zaskoczony jego młodym wiekiem. Baronsztajn ma najwyżej trzydzieści lat, wąskie, wysokie czoło i oczy twarde jak dwa kamyki, położone na płycie nagrobnej. Dziewczęce usteczka maskuje męską brodą à la król Salomon, ze starannie zrobionymi pasemkami siwizny, mającej sugerować dojrzałość, przywiędłe pejsy zwisają schludnie. Mimo pozorów ascezy jego strój zdradza odwieczną skłonność wierzbowerów do szpanu. Łydki w białych pończochach i jedwabnych podwiązkach są kształtne i muskularne, długie stopy okrywają czarne aksamitne pantofle, nienaganna kapota wyszła wprost spod igły Mosesa i Synów na ulicy Ascha, tylko zwykła szydełkowa kipa wygląda skromniej. Ostrzyżone na szczotkę włosy lśnią niczym końcówka tarczy do zdzierania farby. Twarz gabego nie zdradza żadnych oznak nieufności, lecz badawcze oko Landsmana dostrzega miejsca, gdzie nieufność została skrupulatnie zatarta.
— Witam, rebe Baronsztajn — mówi Miśko, zdejmując kapelusz. Landsman idzie w jego ślady.
Ręce Baronsztajna wciąż tkwią w kieszeniach kapoty, zgrabnego atłasowego ciuszka z aksamitnymi wyłogami i krytymi kieszeniami. Gabe udaje beztroskę; niektórzy ludzie po prostu nie umieją trzymać rąk w kieszeniach i jednocześnie wyglądać swobodnie.
— Czego tu szukacie? — pyta. Ostentacyjnie patrzy na zegarek, który wysuwa się spod mankietu płóciennej koszuli akurat na tak długo, by wszyscy obecni zdążyli odczytać markę Patek Philippe. — Jest bardzo późno.
— Rebe, przyszliśmy porozmawiać z rabinem Szpilmanem — mówi Landsman. — Skoro czas jest tak cenny, to chyba nie powinniśmy go marnować na rozmowy z panem.
— Nie o swój czas się niepokoję, śledczy Landsman. I uprzedzam pana, że jeśli zamierza pan w tym domu przejawiać brak szacunku albo haniebne maniery, z których jest pan znany, to nie zostanie pan tu ani chwili dłużej. Czy to jasne?
— Chyba pomylił mnie pan z tym drugim Mejerem Landsmanem — mówi Landsman. — Ja jestem ten, który wykonuje swoją pracę.
— A więc przybył pan tutaj w ramach śledztwa w sprawie zabójstwa? Mogę spytać, w jaki sposób to może dotyczyć rebego?
— Naprawdę musimy najpierw z nim porozmawiać — mówi Miśko. — Jeśli zażyczy sobie, by pan był obecny, to proszę bardzo, może pan zostać. Ale z całym szacunkiem, nie przyszliśmy tu odpowiadać na pańskie pytania. I nie zamierzamy marnować niczyjego czasu.
— Jestem nie tylko doradcą rebego, ale także jego prawnikiem. Pan o tym wie.
— Tak, proszę pana, jesteśmy tego świadomi.
— Moje biuro jest po drugiej stronie placu — mówi Baronsztajn, podchodząc do drzwi wyjściowych i otwierając je na oścież z gracją odźwiernego. Śnieg wlewa się do środka, płatki w gazowym świetle płoną złociście niby monety wielkiej wygranej. — Z pewnością zdołam udzielić odpowiedzi na wszystkie wasze pytania.
— Baronsztajn, ty szczeniaku! Z drogi!
Cymbalist szarżuje; z czapką obsuniętą na ucho, w ogromnym wyleniałym futrze, otoczony miazmatem naftaliny, jest uosobieniem nieszczęścia.
— Profesorze Cymbalist! — Ton Baronsztajna jest ostrzegawczy, lecz jego oko bystro ogarnia ruinę speca od granic. Być może po raz pierwszy dostrzega u Cymbalista coś w rodzaju emocji i spektakl ten wyraźnie go interesuje. — Proszę, niech pan uważa.
— Chciałeś zająć jego miejsce? No, więc teraz je masz! I jak się z tym czujesz? — Cymbalist robi chwiejny krok w stronę gabego. Przestrzeń między nimi przecinają niezliczone niewidzialne sznurki, ale tym razem spec od granic gdzieś zgubił swoją mapę. — Nawet teraz jest bardziej żywy, niż ty będziesz kiedykolwiek, ty pajacu, ty kukło woskowa!
Rzuca się między Miśka i Landsmana, sięgając ręką do balustrady lub gardła gabego. Baronsztajn ani drgnie. Miśko chwyta za pasek niedźwiedziego futra i szarpie Cymbalista do tyłu.
— Kto taki? — pyta Baronsztajn. — O kim pan mówi? — Patrzy na Landsmana. — Detektywie, czy coś się stało z Mendlem Szpilmanem?
Landsman później omówi z Miśkiem całą scenę, lecz na pierwszy rzut oka odnosi wrażenie, że Baronsztajn jest wyraźnie zaskoczony.
— Profesorze — mówi Miśko. — Dziękujemy panu. Jesteśmy panu bardzo wdzięczni za pomoc. — Zaciąga Cymbalistowi suwak swetra, dopina guziki marynarki, zakłada jedną połę futra na drugą i ciasno zawiązuje pasek. — Ale teraz proszę już wracać do domu. Josełe, Szmerl, niech ktoś odprowadzi profesora, zanim jego żona zacznie się martwić i wezwie policję.
Josełe ujmuje Cymbalista za ramię i sprowadza go ze schodów.
Miśko zatrzaskuje drzwi przed zimnem.
— Mecenasie, proszę nas zaprowadzić do rabina. Ale już.
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Rebe Heskel Szpilman to zdeformowana góra, ruina gigantycznego deseru, rysunkowy dom z zamkniętymi oknami i odkręconym kranem. Ulepiło go dziecko, tłum dzieci, ślepych sierot, które nigdy nie widziały człowieka na oczy. Przylepiły do kluchowatego tułowia kluchowate ręce i nogi, a na czubku dołożyły głowę. Wspaniałych aksamitów i atłasów, z których uszyte są kapota i spodnie rebego, starczyłoby na pokrowiec niejednego rolls-royce’a; aby rozstrzygnąć, czy rozległy tyłek rebego jest istotą z głębin, wytworem rąk ludzkich czy też nieuniknionym skutkiem działań siły wyższej, potrzeba by mocy zjednoczonych mózgów osiemnastu największych mędrców świata, rozważających stosowne argumenty za i przeciw. Czy rebe siedzi, czy rebe stoi, patrzący nie dostrzeże żadnej różnicy.
— Proponuję, żebyśmy przeszli do rzeczy — mówi teraz.
Jego głos brzmi piskliwie, dziwacznie, jak głos proporcjonalnie zbudowanego, uczonego mężczyzny, którym musiał niegdyś być. Landsman słyszał, że to jakaś choroba gruczołów. Słyszał, że rabin z Wierzbowa, na przekór swojej tuszy, przestrzega diety męczennika: bulion, korzonki i raz na dzień skórka chleba. Jednak widzi przede wszystkim kałdun, rozdęty gazami przemocy i korupcji, pełen ludzkich kości, serc i butów, na pół przetrawionych przez kwas Prawa.
— Siadajcie i mówcie, co macie do powiedzenia.
— Proszę bardzo, rebe — mówi Miśko.
Zajmują krzesła przed biurkiem rabina. Gabinet urządzony jest w najczystszym stylu monarchii austro-węgierskiej. Pod ścianami, rzeźbione niczym katedry, tłoczą się molochy z mahoniu, oczkowanego klonu i hebanu, w kącie przy drzwiach stoi słynny Zegar z Wierzbowa, ocalały z rodzinnej Ukrainy. Zrabowany po upadku Rosji i przewieziony do Berlina, przetrwał wybuch bomby atomowej w 1946 roku i późniejszy zamęt; jego wskazówki poruszają się wstecz, a symbole na cyferblacie — dwanaście początkowych liter alfabetu hebrajskiego — ułożone są odwrotnie. Odzyskanie zegara stanowiło punkt zwrotny w losach Wierzbowskiego dworu, wtedy również wzeszła gwiazda Heskela Szpilmana. Baronsztajn zajmuje miejsce za pulpitem po prawej stronie rabina i nieco za jego plecami, skąd jednym okiem patrzy na ulicę, drugim zerka na stosowne księgi w poszukiwaniu uzasadnień i precedensów, trzecim zaś, wewnętrznym, wiecznie czujnym, obserwuje człowieka, który stanowi centrum jego egzystencji.
Landsman chrząka. To jego śledztwo i jego zadanie. Jeszcze raz ukradkiem spogląda na Zegar z Wierzbowa. Do końca tygodnia, a raczej jego żałosnej namiastki, pozostało siedem minut.
— Zanim panowie zaczną — mówi Arie Baronsztajn — chciałbym zaznaczyć do protokołu, że występuję tu jako adwokat rabina Szpilmana. Rebe, jeśli będzie pan miał jakiekolwiek wątpliwości, czy należy odpowiadać na pytania detektywów, proszę powstrzymać się od odpowiedzi i pozwolić, bym poprosił o ich uściślenie lub inne sformułowanie.
— Rebe Baronsztajn, to nie jest przesłuchanie — mówi Miśko.
— Arie, jesteś tu bardziej niż mile widziany — mówi rabin. — W rzeczy samej, nalegam, byś pozostał. Ale tylko jako mój gabe i zięć. Nie jako adwokat. Do tej sprawy nie potrzebuję prawnika.
— Pan pozwoli, rebe. To są policjanci z wydziału zabójstw. Pan jest rabinem z Wierzbowa. Jeśli pan nie potrzebuje prawnika, to już chyba nikt go nie potrzebuje. A proszę mi wierzyć, prawnika potrzebuje każdy. — Spod pulpitu, gdzie zapewne kryją się fiolki z kurarą i girlandy obciętych ludzkich uszu, Baronsztajn wyjmuje blok żółtego papieru. — Przynajmniej będę notował — mówi, odkręcając skuwkę wiecznego pióra. — Na papierze prawniczym — dodaje ze śmiertelnie poważną miną.
Wierzbowski rabin przygląda się Landsmanowi, okopany w reducie swego sadła. Jego jasne, złotozielone tęczówki w niczym nie przypominają oczu Baronsztajna, kamieni, które żałobnicy porzucili na jego nagrobnej gębie. To oczy ojca, na przemian cierpiącego, wybaczającego i rozbawionego. Widzą, co Landsman utracił, co zmarnował i czemu dał się wymknąć wskutek wątpliwości, braku wiary oraz ambicji, by zostać twardzielem. Dostrzegają wściekły dygot, który zakłóca trajektorię jego dobrych chęci. Rozumieją romans Landsmana z przemocą, jego dzikie pragnienie, by wystawiać swe ciało na pastwę ulicy, by łamać i dać się łamać. Aż do tej chwili Landsman nawet nie podejrzewał, z czym on i każdy gliniarz w Okręgu, rosyjscy sztarkierzy i drobne cwaniaczki, FBI, inspekcja podatkowa i Urząd do spraw Tytoniu, Alkoholu i Broni Palnej mają do czynienia. Nie pojmował, dlaczego inne odłamy chasydów tolerują, ba, wręcz szanują, tych pobożnych gangsterów w swym pejsatym gronie. Gdy ma się takie oczy, można przewodzić ludziom, można ich posłać na krawędź dowolnej otchłani.
— Śledczy Landsman, niech mi pan powie, po co pan tu przyszedł — mówi rebe.
Za drzwiami prowadzącymi do sekretariatu rozlega się stłumiony jazgot telefonu. Na biurku rabina — ani w ogóle w zasięgu wzroku — nie ma aparatu. Rebe sygnalizuje coś połówką brwi i drobnym drgnieniem powieki. Baronsztajn odkłada pióro i przesuwa czarną rakietę sylwetki przez szparę w drzwiach gabinetu. Dźwięk dzwonka narasta, a następnie cichnie. Po chwili rozlega się niewyraźny głos o oschłym, a nawet szorstkim tonie.
Rebe przyłapuje Landsmana na próbie podsłuchiwania i zmusza mięśnie brwi do większego wysiłku.
— No więc — mówi Landsman. — Chodzi o to, rebe Szpilman, że mieszkam w Zamenhofie. To podły hotel na ulicy Maksa Nordaua. Wczoraj w nocy zapukał do mnie recepcjonista i poprosił, żebym zszedł na dół i rzucił okiem na innego hotelowego gościa. Trochę się niepokoił, bał się, że ten Żyd przedawkował, wszedł więc do jego pokoju i znalazł go martwego. Gość zameldował się pod przybranym nazwiskiem, nie miał przy sobie dokumentów, ale w pokoju znaleźliśmy kilka rozmaitych wskazówek. Dziś rano podążyliśmy z kolegą za jedną z nich, która przywiodła nas tutaj. Do pana. Sądzimy, jesteśmy niemal pewni, że zmarły to pański syn.
Landsman kończy relację, gdy Baronsztajn wślizguje się do gabinetu. Jego twarz wygląda jak wytarta miękką ściereczką z wszelkich smug emocji.
— Niemal pewni — powtarza głucho rabin. Twarz ma nieruchomą, tylko oczy mu świecą. — Rozumiem. Niemal pewni. Kilka rozmaitych wskazówek.
— Mamy zdjęcie — mówi Landsman. Ponownie, niczym jakiś ponury iluzjonista, pokazuje zrobioną przez Szpringera fotografię Żyda zmarłego w pokoju 208. Już ma ją podać rabinowi, lecz wrażliwość, nagły trzepot współczucia, powstrzymuje jego dłoń.
— Może byłoby lepiej — mówi Baronsztajn — żebym ja…
— Nie — mówi rebe.
Bierze zdjęcie od Landsmana i oburącz przybliża je do twarzy, w bezpośrednie otoczenie prawego oka. To po prostu krótkowzroczność, niemniej jest w tym geście coś wampirycznego, jakby niczym gębą minoga morskiego, pragnął źrenicą wyssać z fotografii wszelkie soki. Mierzy ją wzrokiem z góry na dół i od lewej do prawej, nie zmieniając wyrazu twarzy. Następnie kładzie ją na zagracone biurko i jeden raz cmoka językiem. Baronsztajn robi krok naprzód, aby spojrzeć na zdjęcie, lecz rebe odpędza go ruchem ręki i mówi:
— To on.
Landsman nastraja jak najczulej swe instrumenty, mając nadzieję zarejestrować choćby nikłe promieniowanie żalu bądź satysfakcji, emitowane przez osobliwości w czarnych dziurach oczu Baronsztajna. I rzeczywiście, spojrzenie gabego rozpala na ułamek sekundy przelotna smuga cząsteczek uczucia, którym wszakże — Landsman rejestruje to ze zdumieniem — jest przede wszystkim rozczarowanie. Przez moment Arie Baronsztajn wygląda jak człowiek, który mając strita karo, właśnie dobrał bezużytecznego asa pik. Lekko sapie, jakby wzdychając, i powoli wraca za pulpit.
— Zabity strzałem w głowę — mówi rebe.
— Jednym — mówi Landsman.
— Przez kogo?
— Cóż, na razie nie wiemy.
— Są świadkowie?
— Na razie nie ma.
— Motyw?
Landsman mówi, że nie wie, zwraca się do Miśka po potwierdzenie, ten zaś posępnie kręci głową.
— Zastrzelony. — Rebe też kręci głową, jakby się dziwił: „No, proszę, coś podobnego”. Nie zmieniając w widoczny sposób tonu i zachowania, pyta:
— Śledczy Szemec, u was wszystko dobrze?
— Nie narzekam, rebe Szpilman.
— A dzieci i żona? Zdrowe i silne?
— Mogłoby być gorzej.
— Dwóch chłopczyków, prawda? Jeden niemowlak?
— Racja, jak zwykle.
Masywne policzki drżą, czy to z aprobaty, czy z satysfakcji. Rebe mruczy zwyczajowe błogosławieństwo nad główkami synków Miśka, po czym toczy wzrokiem ku Landsmanowi, a gdy zatrzymuje spojrzenie, Landsmana przeszywa ukłucie paniki. Rebe wie wszystko. Wie o mozaikowym chromosomie, o chłopczyku, którego Landsman poświęcił na rzecz swych ciężko wypracowanych złudzeń w kwestii życiowego popapraństwa. Czyżby rebe chciał również pobłogosławić Dżango? Jednak rebe milczy. Tryby Zegara z Wierzbowa kręcą się w najlepsze. W końcu Miśko spogląda na zegarek: pora wrócić do domu do wina i świec, do pobłogosławionych chłopców, z którymi mogłoby być gorzej, do Ester-Malke z chałką kolejnego dziecka ukrytą w brzuchu. Ani on, ani Landsman nie otrzymali dyspensy, by przebywać tutaj po zachodzie słońca i prowadzić śledztwo w sprawie, która oficjalnie już nie istnieje. Niczyje życie nie jest zagrożone. Nie mają tu nic do roboty. Nikogo nie zdołają zbawić, ani Żydów w tym pokoju, ani owego biedaka, przez którego się tu znaleźli.
— Rebe Szpilman?
— Tak, śledczy Landsman?
— Dobrze się pan czuje?
— Pana zdaniem, wyglądam „dobrze”, panie Landsman?
— Dopiero przed chwilą miałem zaszczyt pana poznać — mówi ostrożnie Landsman, bardziej przez wzgląd na uczucia Miśka niż na rabina i jego urząd. — Ale wygląda pan nieźle, jeśli mam być szczery.
— I to jest jakoś podejrzane? A może to okoliczność obciążająca?
— Rebe, proszę, bez żartów — wtrąca Baronsztajn.
— W tej sprawie — oświadcza Landsman, nie zwracając uwagi na papugę — nie ośmielam się mieć żadnych opinii.
— Panie śledczy, mój syn umarł dla mnie wiele lat temu. Bardzo wiele. Już dawno podarłem na sobie ubranie, zmówiłem kadysz i zapaliłem świecę po jego utracie. — Słowa niosą wielki ładunek gniewu i goryczy, lecz obojętność tonu zapiera dech w piersiach. — Ten, którego pan znalazł w hotelu Zamenhof, Zamenhof, prawda?, ten, którego pan znalazł, jeśli to faktycznie on, był pustą skorupą. Zepsute jądro zostało wyrwane dawno temu.
— Ach tak, skorupą — mówi Landsman. — Rozumiem.
Wie, jak ciężko być ojcem heroinisty. Widywał już taką oziębłość. Niemniej coś go razi w tych Żydach, którzy szarpią klapy i odsiadują sziwę za dzieci, które wciąż żyją. Wydaje mu się, że to drwina zarówno z żywych, jak i z umarłych.
— No tak, dobrze. Ale z tego, co słyszałem… — ciągnie — …oczywiście, nie twierdzę, że coś z tego rozumiem… pański syn jako chłopiec zdradzał niejakie skłonności… że jest… że mógłby być… nie jestem pewien, czy dobrze mówię… cadykiem ha-Dor, czy tak? Gdyby warunki były odpowiednie, gdyby Żydzi z jego pokolenia okazali się godni, mógłby objawić się jako… hm… jako Mesjasz?
— To śmieszne, prawda, detektywie Landsman? — mówi rebe. — Uśmiecha się pan na samą myśl o tym.
— Nic podobnego — zaprzecza Landsman. — Ale jeśli pański syn był Mesjaszem, to chyba wszyscy mamy kłopot. Bo w tej chwili leży w zamrażarce w piwnicy Komendy Głównej w Sitka.
— Mejer — mówi Miśko.
— Z całym należnym szacunkiem — dodaje Landsman.
Rabin długo milczy, a gdy się wreszcie odzywa, jego ton jest ostrożniejszy.
— Baal Szem Tow, niech błogosławione będzie imię jego, uczy nas, że w każdym pokoleniu rodzi się człowiek, który potencjalnie może być Mesjaszem. Cadyk ha-Dor. No więc tak. Mendel, Mendele, Mendele.
Przymyka oczy. Być może coś sobie przypomina. Być może powstrzymuje łzy. Otwiera oczy. Są suche. Przypomniał sobie.
— Mendel jako chłopiec był wyjątkowy. Nie mówię tu o cudach; cuda są dla cadyka ciężarem, nie dowodem na jego istnienie. Cuda niczego nie dowodzą, proszę pana, chyba że ludziom, których wiarę można kupić za bezcen. Ale Mendele miał w sobie coś. Ogień. To jest zimny i ciemny kawałek świata, panie śledczy, szary i mokry. A Mendele promieniował światłem i ciepłem. Chciało się stanąć obok niego. Ogrzać dłonie, rozmrozić brodę. Na kilka chwil odegnać ciemność. Nawet po jego odejściu czuło się ciepło, na świecie było jakby trochę więcej światła, mniej więcej tyle co od jednej świecy. Człowiek zaczynał rozumieć, że cały czas nosi w sobie ogień. I to był ten prawdziwy cud. To i tylko to. — Gładzi brodę i lekko ją pociąga, jakby rozważając, czy o czymś nie zapomniał. — Nic więcej.
— Kiedy widział go pan po raz ostatni? — pyta Miśko.
— Dwadzieścia trzy lata temu — odpowiada rebe bez wahania. — Dwudziestego dnia miesiąca elul. Od tamtej pory nikt w tym domu nie widział go ani z nim nie rozmawiał.
— Jego matka też nie?
Pytanie szokuje zebranych, nawet Landsmana, żydka, który je zadał.
— Śledczy Landsman, czy pan serio podejrzewa, że moja żona próbowałaby podważyć mój autorytet w tej albo w jakiejkolwiek innej sprawie?
— Ja wszystko podejrzewam, rebe Szpilman — mówi Landsman. — Ale niczego nie sugeruję.
— Czy przyszedł pan tutaj — pyta Baronsztajn — z jakąś koncepcją, kto mógł zabić Mendla?
— Właściwie… — zaczyna Landsman.
— Właściwie — ucina rabin z Wierzbowa. Z chaosu na biurku: traktatów, obwieszczeń, zakazów, tajnych dokumentów, wydruków z maszyny sumującej, raportów z obserwacji ludzi napiętnowanych, wyławia pojedynczą kartkę papieru, przybliża ją do twarzy i oddala, ogniskując wzrok. Jego obfite ramię przelewa się w bukłaku rękawa. — Zdaje się, że podobno ci konkretni funkcjonariusze wydziału zabójstw nie powinni w ogóle zajmować się tą sprawą. Czyżbym się mylił?
Odkłada kartkę, a Landsman zastanawia się, jak to się stało, że kiedykolwiek mógł dostrzec w oczach rabina cokolwiek oprócz dziesięciu tysięcy mil lodowatego morza. Doznaje wstrząsu, tonie w zimnej wodzie, więc żeby utrzymać się na powierzchni, kurczowo chwyta się tratwy cynizmu. Czy to ktoś z Wierzbowskiej Wyspy polecił zamknąć sprawę Laskera? Czy Szpilman przez cały czas wiedział, że jego syn nie żyje, zastrzelony w pokoju 208 hotelu Zamenhof? A może wręcz sam zlecił to zabójstwo? Czy procedury i wytyczne wydziału zabójstw Komendy Głównej z zasady są mu przedstawiane do akceptacji? Kwestie te byłyby interesujące, gdyby Landsman umiał usunąć serce z gardła i zapytać.
— A co on właściwie takiego zrobił? — wykrztusza wreszcie. — Dlaczego pan mówi, że już dawno dla pana umarł? Co on wiedział? A skoro już o tym mowa, co pan wie, rebe? I pan, rebe Baronsztajn? Wiem, że jesteście dobrze ustawieni. Nie mam pojęcia, jaki zawarliście układ. Ale jak się rozglądam po tej waszej ślicznej wyspie, to widzę, że, wybaczcie określenie, macie niezłą siłę przebicia.
— Mejer — warczy Miśko ostrzegawczo.
— Landsman, żeby mi pan się tu więcej nie pokazywał — mówi rebe. — Żeby pan nigdy więcej nie ważył się niepokoić kogokolwiek w tym domu ani na tej wyspie. Niech pan się trzyma się z dala od Cymbalista. I ode mnie. Jeśli się dowiem, że pan prosił któregoś z moich ludzi choćby o przypalenie papierosa, to pana załatwię razem z pańską odznaką. Jasne?
— Z całym należnym szacunkiem… — mówi Landsman.
— W pana ustach to formułka bez pokrycia.
— Niemniej — mówi Landsman, ratując resztki godności — gdybym dostawał dolara za każdym razem, kiedy jakiś sztarkier z chorobą gruczołów próbuje mnie zmusić do przerwania śledztwa, to, z całym należnym szacunkiem, nie musiałbym tu siedzieć i wysłuchiwać gróźb od człowieka, który nie uronił nawet łzy po zmarłym synu, chociaż, jestem tego pewien, wpędził go do grobu, czy to wczoraj, czy dwadzieścia trzy lata temu.
— Proszę pana, czy pan mnie bierze za jakiegoś drobnego cwaniaka z alei Hirszbajna? — mówi rebe. — Ja panu nie grożę.
— Nie? A co, może mnie pan błogosławi?
— Ja się panu przyglądam, śledczy Landsman. I zaczynam rozumieć, że podobnie jak mój nieszczęsny syn, nie dostał pan od Tego, którego imię jest święte, najgodniejszego ojca na świecie.
— Raw Heskel! — wykrzykuje Baronsztajn.
Rabin nie zwraca na gabego najmniejszej uwagi; Landsman chce go spytać, co takiego rzekomo wie o biednym starym Izydorze, ale nie zdąża.
— Widzę — ciągnie rebe nieubłaganie — że kiedyś, podobnie jak Mendel, miał pan szansę zostać czymś więcej, niż jest pan dzisiaj. Mógł pan być doskonałym szamesem. Chociaż wątpię, by kiedykolwiek zaliczał się pan do mędrców.
— Wręcz przeciwnie — mówi Landsman.
— Właśnie. Więc niech mi pan wierzy, kiedy powiem, że powinien pan lepiej wykorzystać czas, który panu jeszcze pozostał.
Stary układ młoteczków i dzwonków w Zegarze z Wierzbowa zaczyna wygrywać jeszcze starszą melodię, którą każdy żydowski dom i bożnica wita oblubienicę kończącego się tygodnia.
— Panowie, wasz czas upłynął — oznajmia Baronsztajn.
Policjanci wstają, po czym wszyscy zebrani życzą sobie nawzajem radosnego szabatu. Następnie policjanci wkładają kapelusze i kierują się ku drzwiom.
— Ktoś będzie musiał zidentyfikować zwłoki — informuje Miśko.
— Chyba że chcecie, byśmy je położyli na krawężniku — dodaje Landsman.
— Jutro kogoś przyślemy — mówi rebe i odwraca się razem z fotelem, ukazując plecy. Pochyla się i sięga po wiszące na ścianie dwie laski o srebrnych, inkrustowanych złotem główkach. Wbija je mocno w dywan, po czym sapiąc jak staroświecki mechanizm, dźwiga się na nogi. — Po szabacie.
Baronsztajn odprowadza ich do Rudaszewskiego przy drzwiach. Deski podłogi gabinetu nad ich głowami skrzypią żałośnie. Słychać kroki rebego — ostry stukot i chlupotanie jak w beczce z deszczówką. Rodzina zgromadzona w głębi domu na pewno czeka na jego błogosławieństwo.
Baronsztajn otwiera drzwi wejściowe. Szmerl i Josełe wkraczają do środka z tumanem śniegu — śnieg na ramionach i kapeluszach, śnieg w zimnych szarych oczach. Obaj bracia czy też kuzyni (albo i bracia, i kuzyni) formują wraz z trzecim zwarty trójkąt rudaszewszczyzny, który jak trójpalczasta pięść z wolna zamyka się wokół Miśka i Landsmana.
Baronsztajn przybliża do Landsmana wąską twarz. Landsman zamyka nozdrza przed odorem pomidora, tytoniu i kwaśnej śmietany.
— To mała wyspa — mówi Baronsztajn. — Ale jest tutaj tysiąc zakamarków, gdzie gliniarz, nawet odznaczony, może się zgubić i nigdy nie odnaleźć. Więc uważajcie, panowie śledczy, dobrze? I dobrego szabatu dla was obu.
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Oto Landsman: koszula wyłazi ze spodni, ośnieżony kapelusz zsuwa się na ucho, przerzucony przez ramię płaszcz wisi na kciuku. Policzki wołają o brzytwę. Dłoń kurczowo ściska błękitny talon do jadłodajni — uchwyt, dzięki któremu Landsman w ogóle trzyma się na nogach. Kręgosłup go wykańcza. Z niepojętego powodu — a może i bez powodu — od wpół do dziesiątej rano nie pił alkoholu. W ten piątkowy wieczór, porzucony podczas śnieżycy na chromowanym i kafelkowanym pustkowiu jadłodajni Polar-Sztern, jest najbardziej samotnym Żydem w Okręgu Sitka. Przez jego kiszki, czuje to wyraźnie, przesuwa się niepowstrzymanie coś ciemnego — sto ton czarnego błota zbiera spódnice, by zjechać zboczem z góry na dół. Sama myśl o posiłku, choćby o złotej sztabce zapiekanki z makaronu, klejnocie koronnym jadłodajni Polar-Sztern, przyprawia go o mdłości. Ale przez cały dzień nic nie jadł.
Naturalnie, Landsman dobrze wie, że daleko mu do prawdziwej żydowskiej samotności. W myślach karci się za to, że coś takiego w ogóle przyszło mu do głowy. Sam fakt, że dopuścił do użalania się nad sobą, to niechybna oznaka, że znajduje się coraz bliżej ścieku, że spływa po spirali w dół, w dół i w dół. Tej sile Coriolisa Landsman przeciwstawia trzy zapory. Pierwsza to praca, lecz praca teraz to formalnie kpina. Druga to alkohol, który wprawdzie powoduje, że Landsman tonie szybciej i głębiej, ale pozwala mu się tym nie przejmować. Trzecia to coś na ząb. A więc Landsman bierze tacę i przybliża się do szklanego kontuaru, za którym prezyduje duża litwaczka w plastikowych rękawicach, z siatką na włosach i metalową łyżką w dłoni.
— Trzy naleśniki z serem proszę — mówi Landsman, wręczając jej niebieski bon, choć wcale nie ma ochoty na naleśniki i nawet nie wie, czy są dziś w jadłospisie. — Jak się pani miewa, pani Nemincyner?
Pani Nemincyner delikatnie przekłada trzy ciasno zwinięte naleśniki na biały talerz z niebieską obwódką. Ma zwyczaj umajać wieczorny posiłek samotnych sitkańskich dusz liśćmi sałaty i plasterkami kiszonych jabłuszek; teraz również przystraja kolację Landsmana takim ornamentem. Następnie kasuje jego bon i ciska talerz w jego stronę.
— A jak mam się miewać? — pyta.
Landsman przyznaje, że odpowiedź na to pytanie przekracza jego możliwości. Zabiera tacę z naleśnikami, idzie do automatu i nalewa sobie kubek kawy. Wręcza kasjerce skasowany bon oraz pieniądze, wraca na pustynię jadalni, mijając dwóch konkurentów do tytułu najsamotniejszego Żyda świata, i podąża ku ulubionemu miejscu przy oknie, skąd ma baczenie na ulicę. Tuż obok ktoś zostawił pół porcji mielonki wołowej z ziemniakami oraz niedopitą szklankę czegoś, co wygląda jak wiśniowa cola. Porzucony posiłek i splamiona, pomięta serwetka przyprawiają Landsmana o lekkie mdłości. Ale to jego stolik, poza tym każdy gliniarz naprawdę lubi wiedzieć, co się dzieje na zewnątrz. Landsman siada, zakłada serwetkę, odkrawa kawałek naleśnika i wkłada go do ust. Żuje. Przełyka. Grzeczny chłopiec.
Jeden z jego dzisiejszych konkurentów w Polar-Szternie to pośledni bukmacher nazwiskiem Pingwin Symkowicz, który kilka lat temu zapodział gdzieś dużą sumę cudzych pieniędzy i w rezultacie został pobity przez sztarkierów tak dotkliwie, że przyćmiło mu rozum i mowę. Drugiego, skupionego nad talerzem śledzia w śmietanie, Landsman nie zna, dostrzega jednak lewy oczodół, zalepiony cielistym plastrem, i brak lewego szkła w okularach. Nad czołem mężczyzny sterczą trzy wyleniałe, szare kępki włosów, a na policzku widać szramę po goleniu. Gdy zaczyna cicho łkać do talerza, Landsman ostatecznie się poddaje.
Wówczas jego oczom ukazuje się Buchbinder, archeolog złudzeń. Kiedyś był to wzięty stomatolog, lecz talent, z jakim posługiwał się cęgami i techniką traconego wosku, przywiódł go, w klasycznym dentystycznym stylu, do szaleństwa miniaturyzacji. Ogarnął go najgłębszy, najstarszy obłęd znany Żydom — zaczął od biżuterii oraz parkietów do domków dla lalek, lecz wkrótce przeszedł do produkcji naczyń i szat starożytnych kojhenim, wysokich kapłanów Jehowy, najpierw w wersji miniaturowej, później zaś naturalnej. Wiaderka na krew, widełki do mięsa, szufelki na popiół i inne narzędzia świętych grillów Jerozolimy, a wszystko stosownie do wskazań starożytnej Księgi Kapłańskiej. Przez jakiś czas Buchbinder prowadził muzeum (być może nadal gdzieś istniejące) na sfatygowanym końcu ulicy Ibn Ezry, posklepowy lokal w tym samym budynku, gdzie ongiś wyrywał zęby Żydom z półświatka, z pyszną tekturową Świątynią Jerozolimską w witrynie, pogrzebaną pod wydmą kurzu, zdobną w cherubiny i zdechłe muchy. Ćpuni z sąsiedztwa nieustannie się tam włamywali i Landsman, kiedy jeszcze służył w rewirze Untersztat, często odbierał telefony o trzeciej nad ranem. Po przybyciu na miejsce zastawał Buchbindera szlochającego wśród połamanych półek nad kupą pływającą w złoconej miedzianej kadzielnicy najwyższego kapłana.
Na widok Landsmana Buchbinder podejrzliwie mruży oczy, a może tylko jest krótkowzroczny. Właśnie opuścił męską toaletę i w drodze do swego talerza mielonki wciąż gmera przy guzikach rozporka z roztargnioną miną kogoś, kto doszedł do zdumiewających, lecz całkiem jałowych wniosków na temat kondycji świata. To tęgi Niemiec, spowity w raglanowy rozpinany sweter z zawiązanym na supeł szydełkowym paskiem; znać na nim ślady minionych zmagań z okrągłością brzucha, lecz jakieś porozumienie zostało osiągnięte. Stroju dopełniają tweedowe spodnie i adidasy. Ciemnoblond włosy i broda Buchbindera są przyprószone siwizną, haftowaną jarmułkę przytrzymuje na potylicy metalowa spinka. Doktor rzuca Landsmanowi uśmiech jak jałmużnę kalece i wyciąga z tylnej kieszeni spodni gęsto zadrukowany tom. Sadowi się na krześle, po czym zagłębia w lekturze, lekko balansując na krześle.
— Ciągle prowadzi pan swoje muzeum, doktorze? — zagaduje Landsman.
Buchbinder zaskoczony podnosi wzrok, usiłując umiejscowić natręta z naleśnikami.
— To ja, Landsman, z Komendy Głównej w Sitka. Może pan mnie pamięta, często…
— A tak — mówi Buchbinder z cierpkim uśmieszkiem. — Jak się pan miewa? To instytut, a nie muzeum, ale nie szkodzi.
— Przepraszam.
— Nie ma za co — mówi Buchbinder. Jego giętką żydowską mowę usztywnia niemiecki akcent, którego jekesi uparcie się trzymają nawet teraz, po sześćdziesięciu latach. — To powszechny błąd.
Chyba nie aż tak powszechny, myśli Landsman, jednak mówi:
— Wciąż na ulicy Ibn Ezry?
— Nie — mówi doktor Buchbinder, serwetką usuwając z ust brązową smugę musztardy. — Nie, proszę pana, zamknąłem lokal. Oficjalnie i nieodwołalnie.
— Paskudna dzielnica — podpowiada Landsman.
— To zwierzęta — oświadcza Buchbinder z niezmąconą pogodą. — Sam nie wiem, ile razy złamali mi serce. — Wpycha do ust ostatnią porcję mielonki i poddaje ją stosownej obróbce uzębieniem. — Ale nie sądzę, by w nowym miejscu mnie niepokoili.
— Gdzie mianowicie?
Buchbinder uśmiecha się, ociera brodę i odpycha się od stołu. Unosi brew, przez chwilę rozkoszując się niespodzianką, jaką zamierza sprawić.
— No, a gdzież by? — mówi wreszcie. — W Jerozolimie.
— Rany — mówi Landsman z najpoważniejszą miną, jaką dysponuje. Nie zna zasad regulujących wpuszczanie Żydów do Jerozolimy, ale maniacy religijni z pewnością zajmują pierwsze miejsce na liście osób niepożądanych. — W Jerozolimie? To kawał drogi.
— Owszem.
— Cały majdan?
— Caluteńki.
— Zna pan tam kogoś?
W Jerozolimie, jak zawsze, mieszka garstka Żydów. Dosłownie garstka. Byli tam na długo przed syjonistami, którzy zjawili się znacznie później ze swymi kuframi, pełnymi słowników hebrajskich, poradników rolniczych oraz mnóstwem kłopotów dla wszystkich.
— Właściwie nie — odpowiada Buchbinder. — Tylko… no, wie pan… — Ścisza głos. — Tylko Mesjasza.
— To dobry początek — mówi Landsman. — Słyszałem, że on ma dojścia do najlepszych ludzi.
Buchbinder przytakuje, nietykalny w kostce cukru swoich marzeń.
— Cały majdan — powtarza. Wsadza książkę do tylnej kieszeni, po czym upycha tułów i sweter w starą niebieską kangurkę. — Dobranoc, Landsman.
— Dobranoc, doktorze Buchbinder. Proszę się wstawić za mną u Mesjasza.
— Och, nie ma potrzeby.
— Nie ma potrzeby czy nie ma sensu?
W wesołych oczach doktora błyska stal. Robią się jak krągłe dentystyczne lusterka, gotowe zbadać stan Landsmana z przenikliwością wyćwiczoną przez dwadzieścia pięć lat niezmordowanej walki z próchnicą i zgorzelą. Nagle Landsman wcale nie jest pewien, że ma do czynienia z szaleńcem.
— To zależy od pana — mówi Buchbinder. — Prawda?
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W wejściu Polar-Szternu Buchbinder przystaje, żeby przytrzymać drzwi płomiennopomarańczowej kurtce, niesionej ukośnym śnieżnym podmuchem. To Bina i jej nieodłączna torba z juchtowej skóry, z której sterczy plik dokumentów, pokreślonych żółtym mazakiem, zszytych, pospinanych i oznaczonych kawałkami kolorowej taśmy. Bina odpycha kaptur, ukazując włosy, porzucone na pastwę losu, byle jak zebrane i upięte na czubku głowy. Landsman wspomina, że podobnie nostalgiczny odcień widział poza tym tylko raz w życiu: w fałdach pierwszej dyni, jaką kiedykolwiek dane mu było ujrzeć, dorodnej, czerwonorudej bestii. Bina i jej torba zmierzają w stronę kasjerki — kiedy przejdą kołowrotek przy stosie tac, Landsman znajdzie się dokładnie na linii jej wzroku.
Landsman natychmiast podejmuje dojrzałą decyzję, aby udać, że nic nie widzi. Wlepia wzrok w okno wychodzące na ulicę. Jego zdaniem, spadło około piętnastu centymetrów śniegu. Wijąc się i przecinając, biegną po nim trzy oddzielne ludzkie tropy, których kontury wypełniają się dużymi płatkami, z wolna ulegając zatarciu. Afisze Worsztu na zabitych deskami oknach Trafiki i Papeterii Krasnego obwieszczają wczorajszy występ gitarzysty, tego samego, którego w toalecie obrobiono z pierścionków i gotówki. Z wierzchołka słupa na rogu biegnie we wszystkich kierunkach plątanina drutów wyznaczających mury i bramy wielkiego, umownego żydowskiego getta. Policyjny mózg Landsmana mimowolnie rejestruje szczegóły otoczenia, lecz jego świadomość skupia się tylko na chwili, gdy Bina wreszcie spostrzeże, iż on samotnie spożywa przy stoliku naleśnik, i zawoła go po imieniu.
Ale chwila ta jakoś ociąga się z nadejściem, Landsman ryzykuje więc drugie spojrzenie. Bina ma już obiad na tacy i teraz czeka na resztę, odwrócona do Landsmana plecami. Widziała go — musiała go widzieć. Otwiera się przed nim wielkie, cieknące pęknięcie, lawina rusza, ściana czarnego błota z rozpędem sunie w przepaść. Landsman i Bina byli małżeństwem dwanaście lat, a przedtem spotykali się przez pięć. Każde z nich było dla drugiego pierwszą miłością, a także pierwszą zdradą, pierwszą pociechą, pierwszym współlokatorem, pierwszą publicznością, pierwszą osobą, do której się zwracali, gdy cokolwiek — nawet ich małżeństwo — zaczynało się psuć. Przez pół życia ich historie, ciała, fobie, teorie, przepisy, biblioteki, zbiory płyt były dokładnie splątane i przemieszane. Urządzali spektakularne awantury: nos w nos, bryzgając śliną, machając rękami, rzucając i kopiąc rozmaite przedmioty, tarzając się po ziemi i wyrywając sobie garściami włosy. Następnego dnia na jego policzkach i piersiach pyszniły się czerwone półksiężyce paznokci Biny, ona zaś nosiła fioletowe bransolety śladów po jego palcach. No i przez pierwsze siedem lat pożycia rżnęli się niemal codziennie. Wściekli, czuli, zdrowi, chorzy, zmarznięci, rozgrzani, na pół śpiący; na wszelkich możliwych łóżkach, kanapach i poduszkach, na futonach, ręcznikach i starych zasłonach od prysznica, na skrzyni półciężarówki, na tyłach śmietnika, na wieży ciśnień, w szatni na przyjęciu na rzecz Rąk Ezawa. A raz nawet bzykali się na ogromnym grzybie w pokoju socjalnym.
Kiedy Bina przeszła z wydziału narkotyków do wydziału zabójstw, pracowali razem przez bite cztery lata. Partnerem Landsmana był Zelly Bojbriker, a potem Miśko, Binie towarzyszył biedny Morris Handler. Ale potem ten sam przebiegły anioł, który przedtem ich połączył, tak poukładał urlopy i zwolnienia Morrisa Handlera, poszkodowanego wskutek obrażeń cielesnych, że Landsman i Bina wylądowali jako partnerzy przy sprawie Grinsztajnów. Było to ich pierwsze i ostatnie wspólne śledztwo. Razem przetrwali nieudane dochodzenie, klęskę niezliczonych morderczych godzin, klęskę dni i nocy, klęskę na ulicach i klęskę w łóżku. Także śmierć dziewczynki, Arieli, i załamanie psychiczne Grinsztajnów, matki i ojca — ludzi brzydkich, zrujnowanych, nienawidzących siebie nawzajem oraz dziury w życiu, która im została — Bina i Landsman znieśli wspólnie. Potem jednak zjawił się Dżango, który powziął impet i formę z klęski sprawy Grinsztajnów, z owej dziury po małej pulchnej dziewczynce. Bina i Landsman uwikłali się w siebie niczym para chromosomów dotkniętych tajemniczym defektem. A teraz? Teraz każde z nich udaje, że nie widzi drugiego, i odwraca wzrok.
Landsman odwraca wzrok.
Odciski stóp na śniegu stały się płytkie jak ślady anioła. Po drugiej stronie ulicy brnie pod wiatr nieduży, zgarbiony człowieczek, wlokąc ciężką walizę obok ślepych witryn Krasnego. Szerokie kresy jego białego kapelusza łopoczą jak ptasie skrzydła. Landsman patrzy na wędrówkę proroka Eliasza i obmyśla własną śmierć. To czwarta strategia, wypracowana na pociechę, gdyby zanadto zbliżył się do ścieku. Choć oczywiście musi uważać, by nie przesadzić.
Landsman, syn, a po mieczu również wnuk samobójcy, widział już niemal wszystkie sposoby stosowane przez istoty ludzkie, by wyprawić się na tamten świat, od nieudolnych do wysoce skutecznych. Wie, jak należy to robić, a jak nie należy. Skoki z mostów i hotelowych okien — malownicze, ale niepewne. Rzucenie się ze schodów — zawodne, podejmowane pod wpływem impulsu, zbyt zdane na przypadek. Cięcie przegubów, z odmianą w popularnej, choć niekoniecznej wannie — trudniejsze, niż się wydaje, i naznaczone dziewczyńskim upodobaniem do melodramatu. Rytualne prucie sobie brzucha za pomocą samurajskiego miecza — ciężka praca, wymagająca asysty, a u żydka zalatująca afektacją. Landsman poznał kiedyś gliniarza, który podobno widział coś takiego, lecz on sam osobiście — nigdy. Dziadek Landsmana rzucił się pod tramwaj w Łodzi, dając świadectwo determinacji, która zawsze wzbudzała w Mejerze szczery podziw. Jego ojciec zażył trzydzieści stumiligramowych tabletek nembutalu, rozpuszczonych w setce kminkówki, co samo w sobie miało pewne zalety, a uzupełnione plastikową torbą na głowie, pojemną i bez dziur, przyniosło śmierć schludną, cichą i niezawodną. Jednak rozważając sposoby odebrania sobie życia, Landsman, podobnie jak mistrz świata Melech Gajsztik, przychyla się do broni krótkiej. Jego obrzyn kaliber.39 spełni zadanie z nawiązką. Kiedy wiadomo, gdzie przyłożyć lufę (w kącie bródki) i jak wycelować (20 stopni od pionu w kierunku pnia mózgu), jest to metoda szybka i niezawodna. Brudna, lecz z jakiegoś powodu Landsman nie przejmuje się ewentualnym bałaganem.
— Odkąd to lubisz naleśniki?
Dźwięk jej głosu sprawia, że cały się wzdryga. Wali kolanem w nogę od stołu i kawa, niczym krew z rany wylotowej, rozbryzguje się po szklanym blacie.
— Czołem, szefowo — mówi po amerykańsku. Rozpaczliwie szuka serwetki, ale przyniósł tylko jedną. Rozlana kawa jest wszędzie. Landsman wyszarpuje z kieszeni marynarki przypadkowe papierki i bezskutecznie próbuje zatamować powódź.
— Ktoś tu siedzi? — Bina jedną ręką trzyma tacę, drugą walczy z napęczniałą torbą. Ma charakterystyczną minę, doskonałe znaną Landsmanowi. Uniesione brwi, zapowiedź uśmiechu — to mina, którą przybiera, wchodząc do sali balowej, pełnej funkcjonariuszy płci męskiej, albo do sklepu w Harkawy w minispódniczce. To mina, która oznajmia: „Nie szukam tu kłopotów, przyszłam tylko po gumę do żucia”. Nie dając Mejerowi najmniejszej szansy na odpowiedź, Bina rzuca torbę i siada.
— Proszę — mówi Landsman mimo to, odsuwając talerz, by zrobić jej miejsce. Bina wręcza mu kilka serwetek. Landsman gorączkowo wyciera blat, po czym rzuca przesiąknięty kłąb na sąsiedni stolik. — Nie wiem, po co je zamówiłem. Masz rację, naleśniki z serem, fuj!
Bina układa na stole serwetkę, a na niej łyżkę, nóż i widelec. Następnie zdejmuje z tacy dwa talerze i stawia je przed sobą: sałatkę z tuńczyka na liściu sałaty, podarunku pani Nemincyner, oraz promienny złocisty kwadrat zapiekanki z makaronu. Sięga do wypchanej torby, wydobywa plastikowe pudełko z przykrywką na zawiasach, a z niego okrągłe puzderko z filigranu. Przechyla je i wysypuje na dłoń tabletkę witaminową, kulkę tranu i enzym, dzięki któremu jej żołądek trawi mleko. W plastikowym pudełku mieści się również sól, pieprz, chrzan, chusteczki odświeżające, flakonik tabasco lalczynych rozmiarów, pastylki chloru do odkażania wody, tabletki na zgagę i Bóg wie co jeszcze. Na koncercie Bina ma w torbie lornetkę operową; na łące Bina wyciąga z niej kocyk. Mrówkołapki, korkociąg, świeczki i zapałki, kaganiec, scyzoryk, maleńki rozpylacz z freonem, lupa — przy rozmaitych okazjach Landsman widywał w juchtowej torbie wszystkie te przedmioty.
Tylko patrząc na Żydów takich jak Bina Gelbfisz, myśli Landsman, da się pojąć wytrwałość i wszechobecność jego rasy. To Żydzi, których domem jest torba z juchtowej skóry, czy to na grzbiecie wielbłąda, czy w bańce powietrza w samym centrum mózgu. To Żydzi, którzy zawsze spadają na cztery łapy, lądują gotowi do biegu, płyną na fali zmiennego losu i wykorzystują, co im się nawinie pod rękę, od Egiptu po Babilon, od mińskiej guberni do Okręgu Sitka. Systematyczni, zorganizowani, uparci, przedsiębiorczy, zwarci, gotowi. Miśko ma rację: Bina da sobie radę w każdym komisariacie świata. Byle jakie przesunięcie granic, byle jaka zmiana rządów nie wystarczą, by zbić z tropu Żydówkę, która nosi w torbie zapas chusteczek odświeżających.
— Sałatka z tuńczyka — zauważa Landsman, pamiętając, że przestała jeść tuńczyka, gdy odkryła, że jest w ciąży z Dżango.
— Tak, próbuję wchłonąć tyle rtęci, ile tylko mogę — mówi Bina, odczytując wspomnienie na jego twarzy. Połyka tabletkę z enzymem. — Jakoś ostatnio lecę rtęcią.
Landsman wskazuje kciukiem panią Nemincyner, która stoi w gotowości z łyżką w dłoni.
— Powinnaś zamówić termometr w cieście.
— Chciałam — odpowiada — ale mieli tylko doodbytniczy.
— Widziałaś Pingwina?
— Pingwina Symkowicza? Gdzie?
Bina odkręca się do tyłu i Landsman korzysta z okazji, by zajrzeć jej za bluzkę. Widzi fragment piegowatej piersi, koronkową krawędź miseczki stanika i ciemną plamę brodawki, odciskającą się pod materiałem. Zalewa go fala pragnienia, by wsunąć tam dłoń, ująć pierś, wtulić się w miękkie wgłębienie, zwinąć w kłębek i zasnąć. Bina odwraca się i przyłapuje go na marzeniu o dekolcie. Landsman czuje, że policzki mu płoną.
— Ha! — mówi Bina.
— Jak ci minął dzień? — pyta Landsman, jakby to była najnaturalniejsza rzecz na świecie.
— Umówmy się — mówi ona i jej głos lodowacieje. Zapina bluzkę pod szyję. — Posiedzimy tutaj, ty i ja, zjemy razem kolację i ani słowem nie wspomnimy o moim cholernym dniu. Co ty na to, Mejer?
— Chyba brzmi nieźle — odpowiada Landsman.
— Dobrze — mówi Bina.
Nabiera łyżkę sałatki z tuńczyka. Landsman dostrzega błysk zwieńczonego złotem przedtrzonowca i myśli o dniu, gdy wróciła od dentysty, nawalona tlenkiem azotu, i zaprosiła go, by wsadził jej język do ust i sprawdził, jak się czuje. Po pierwszym kęsie Bina poważnie zabiera się do roboty. Wsuwa dziesięć czy jedenaście łyżek, żując i przełykając zapamiętale. Szybko i namiętnie oddycha przez nos. W skupieniu śledzi współpracę łyżki z talerzem. Dziewczyna ma zdrowy apetyt: oto pierwsza opinia matki Landsmana na temat Biny Gelbfisz, odnotowana przeszło dwadzieścia lat temu. Jak większość komplementów jego matki, ten również w razie potrzeby łatwo obracał się w obelgę. Ale odtąd Landsman ufa wyłącznie kobietom, które jedzą jak mężczyźni. Gdy na talerzu pozostaje tylko liść sałaty z kleksem majonezu, Bina wyciera usta serwetką i nasycona, głęboko wzdycha.
— Nu, to o czym pogadamy? Chyba nie o twoim dniu?
— Stanowczo nie.
— To co nam zostaje?
— Jeśli chodzi o mnie — mówi Landsman — niewiele.
— Niektóre rzeczy nigdy się nie zmieniają.
Bina odpycha pusty talerz i na spotkanie przeznaczenia wzywa zapiekankę z makaronu. Landsman czuje, że od lat nie był tak szczęśliwy jak teraz, patrząc, jak Bina łypie na smakołyk.
— Wciąż lubię opowiadać o swoim samochodzie — mówi.
— Wiesz, że poezja miłosna mnie nie interesuje.
— O Przejęciu też nie będziemy mówić.
— Zgoda. Nie chcę też słyszeć o gadających kurczakach, ani o pierożkach w kształcie głowy Majmonidesa, ani o wszystkich tych zasranych cudach.
Landsman zastanawia się, co Bina powiedziałaby na dzisiejszą opowieść Cymbalista o człowieku leżącym w szufladzie chłodni w podziemiach Komendy Głównej.
— Proponuję, żeby w ogóle nie mówić o Żydach.
— I o Alasce.
— Dobry Boże, w żadnym wypadku.
— I żadnej polityki. Ani słowa o Rosji, Mandżurii, Niemczech, a zwłaszcza o Arabach.
— Ja też mam Arabów po dziurki w nosie.
— Nu, to może o zapiekance z makaronu? — pyta Landsman.
— Dobrze — odpowiada Bina. — Tylko proszę cię, Mejer, zjedz trochę. Aż mi się serce ściska, jak na ciebie patrzę. Boże drogi, strasznie jesteś chudy. Masz tu kawałek. Nie wiem, jak oni to przyrządzają, ktoś mi mówił, że dodają imbiru. Muszę powiedzieć, że w Jakowy o dobrym kuglu można tylko pomarzyć.
Odkrawa kawałek zapiekanki i niesie go na widelcu wprost do ust Landsmana. Na widok zbliżającego się deseru zimna ręka ściska Landsmanowi trzewia. Odwraca twarz. Widelec zatrzymuje się w połowie drogi. Bina rzuca trójkącik budyniu i makaronu, wysadzany klejnotami rodzynków, na talerz obok nietkniętych naleśników.
— W każdym razie powinieneś spróbować — mówi. Zjada kilka kęsów i odkłada widelec. — No, jeśli chodzi o zapiekankę z makaronu, to chyba wszystko.
Landsman sączy kawę. Bina połyka pozostałe tabletki i popija je wodą.
— Nu.
— No, dobra — mówi Landsman.
Jeśli teraz pozwoli jej odejść, nigdy nie będzie mu dane położyć się i zasnąć między jej piersiami. Nigdy już nie zaśnie bez pomocy garści nembutalu lub wiernego obrzyna kaliber.39.
Bina wstaje od stołu i wkłada kurtkę. Wpycha plastikowe pudełko z powrotem do skórzanej torby, tę zaś z jękiem zarzuca na ramię.
— Dobranoc, Mejer.
— Gdzie się zatrzymałaś?
— U rodziców — odpowiada tonem, którym obwieszcza się wyrok śmierci na planetę.
— Aj waj.
— Ty mi to mówisz. Dopóki czegoś nie znajdę. Mimo wszystko to chyba lepsze niż hotel Zamenhof.
Zaciąga suwak i przez kilka długich sekund poddaje Landsmana skrupulatnym gliniarskim oględzinom. Nie jest tak spostrzegawcza jak on — zdarza się jej przeoczyć szczegóły — ale potrafi szybko skojarzyć to, co widzi, z tym, co jej wiadomo o kobietach i mężczyznach, o ofiarach i mordercach. Pewną ręką konstruuje logiczne, trzymające się kupy narracje; nie tyle rozwiązuje sprawy, ile opowiada o nich historie.
— Spójrz tylko na siebie. Wyglądasz jak dom w ruinie.
— Wiem — mówi Landsman, czując ucisk w piersiach.
— Słyszałam, że marnie z tobą, ale myślałam, że tylko mnie pocieszają.
Landsman śmieje się i ociera policzek rękawem marynarki.
— Co to takiego? — pyta Bina. Paznokciem kciuka i palca wskazującego z kłębu serwetek, który Landsman rzucił na sąsiedni stolik, wydłubuje zmiętą, zalaną kawą masę papieru; on próbuje ją przechwycić, ale ona, jak zawsze, jest dla niego za szybka. Rozwija papier i rozprostowuje go na stole. — Pięć wielkich prawd i pięć dużych kłamstw o Wierzbowskich chasydach? — czyta. — Jej brwi spotykają się nad nasadą nosa. — Szykujesz się do przejścia na chasydyzm?
Landsman ociąga się z odpowiedzią i Bina natychmiast wyciąga wnioski z jego miny, z jego milczenia i z tego, co o nim wie, a zasadniczo wie wszystko.
— Mejer, co ty kombinujesz? — pyta. Nagle wygląda na równie znużoną i wyczerpaną jak on. — Nie. Nieważne. Za bardzo jestem, kurwa, zmęczona. — Ponownie zgniata Wierzbowską broszurę i ciska nią w jego w głowę.
— Ustaliliśmy, że nie będziemy o tym mówić — przypomina Landsman.
— Tak, tak, ustaliliśmy dużo rzeczy. Ty i ja.
Na pół odwrócona, wyżej podciąga pasek torby, w której płynie jej życie.
— Chcę cię widzieć jutro w swoim biurze.
— Hm. Dobrze. Tyle tylko — mówi Landsman — że właśnie skończyłem dwunastogodzinny dyżur.
Informacja ta, choć prawdziwa, najwyraźniej nie robi na Binie żadnego wrażenia. Zupełnie jakby jej nie słyszała lub jakby nie została wygłoszona w języku indoeuropejskim.
— Zobaczymy się jutro — mówi on. — Chyba że strzelę sobie w łeb.
— Ostrzegałam już, bez poezji miłosnej. — Bina zbiera niesforny pukiel ciemnodyniowych włosów i podpina go zębatą klamrą za lewym uchem. — Strzelisz czy nie strzelisz, o dziewiątej masz być u mnie.
Landsman odprowadza wzrokiem Binę, kroczącą przez salę do wyjścia z jadłodajni Polar-Sztern. Zakłada się ze sobą o dolara, że ona na niego nie spojrzy, tylko naciągnie na głowę kaptur i wyjdzie na śnieg. Ale jest człowiekiem miłosiernym, poza tym to frajerski zakład, więc nie egzekwuje wygranej.
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Kiedy telefon budzi Landsmana nazajutrz o szóstej rano, ten siedzi w uszatym fotelu w samych tylko białych gatkach i czule ściska w dłoni kolbę swego M-39.
Tenenbojm schodzi z dyżuru.
— Pan prosił — mówi i odkłada słuchawkę.
Landsman nie pamięta, żeby zamawiał budzenie. Nie pamięta, żeby wychlał całą butelkę śliwowicy, która stoi pusta tuż przy fotelu, na podrapanym poliuretanowym stole z imitacji dębu. Nie pamięta, żeby jadł zapiekankę z makaronu, której nadgryziony kawałek przycupnął w rogu plastikowego pojemnika obok butelki. Nie pamięta, żeby ciskał w kaloryfer opalizującą pamiątkową szklanką z Wystawy Światowej w Sitka w 1977 roku, co wnosi z rozprysków malowanego szkła na podłodze. Może sfrustrował go brak postępów w pozycji na kieszonkowej szachownicy, która obecnie leży do góry nogami pod łóżkiem, a maleńkie bierki, rozrzucone hojną ręką, walają się gęsto po podłodze? Ale nic nie pamięta, ani rzucania, ani brzęku szkła. Może pił toast za kogoś lub za coś, a kaloryfer pełnił funkcję kominka? Nic w nędznym wystroju pokoju 505 nie jest w stanie go zadziwić, a już najmniej naładowany szolem w jego dłoni.
Sprawdza bezpiecznik iglicy i wkłada broń do kabury przewieszonej przez oparcie fotela. Następnie podchodzi do ściany, z trzaskiem opuszcza tapczan i wpełza pod kołdrę. Pościel jest czysta, pachnie maglem i kurzem z wnęki ściennej. Landsman mętnie przypomina sobie, że około północy przyszedł mu do głowy romantyczny projekt, by zjawić się wcześniej w pracy, sprawdzić, co balistyka i sądówka znalazły w sprawie Szpilmana, może nawet popłynąć na wyspy do dzielnicy rosyjskiej i przydusić szachistę recydywistę Wasilija Szynowicera. Żeby rzucić się w wir pracy, dać z siebie wszystko, zanim Bina o dziewiątej zabierze się z kleszczami do jego zębów. Smutno uśmiecha się na myśl, jakim to dzielnym wojownikiem był o północy. Pobudka o szóstej, dobre sobie.
Naciąga kołdrę na głowę i zamyka oczy. Konfiguracja pionów i figur ustawia się nieproszona na szachownicy jego umysłu: czarny król osaczony, lecz nieszachowany, na środku deski, biały pion na kolumnie „b” o krok od przemiany w coś lepszego. Landsman nie potrzebuje już kieszonkowej szachownicy — ku swemu przerażeniu zna całą pozycję na pamięć. Usiłuje przegnać ją ze swych myśli, wymazać, zmieść wszystkie bierki i zamalować białe pola na czarno. Uzyskać całkowicie pustą planszę, nieskażoną bierkami i graczami, gambitami i końcówkami, tempem, taktyką i przewagą materialną, czarną jak Góry Baranowa.
Wciąż leży w gatkach i skarpetkach — białe pola umysłu uległy zatarciu — gdy rozlega się pukanie do drzwi. Siada raptownie, zwrócony twarzą do ściany, z werblem serca w skroniach, owinięty ciasno prześcieradłem niczym dzieciak, który ma nadzieję kogoś przestraszyć. Spał na brzuchu, może przez dłuższy czas. Pamięta, że na dnie czarnego, błotnistego grobu, w bezświetlnej jaskini milę pod powierzchnią ziemi, słyszał z dala wibrację szojfera, a chwilę później cichy świergot telefonu na fornirowanym stole. Tkwił jednak tak głęboko pod warstwą błota, że nawet gdyby telefon dzwonił we śnie, on nie miałby siły ani chęci go odebrać. Jego poduszka cuchnie ohydną mieszaniną pijackiego potu, paniki i śliny. Landsman patrzy na zegarek. Dochodzi dziesiąta dwadzieścia.
— Mejer?
Landsman pada odwrotnie na łóżko, beznadziejnie zaplątany w pościel.
— Bina, odchodzę — mamrocze. — Rezygnuję z pracy.
Bina na razie się nie odzywa. Landsman ma nadzieję, że przyjęła jego wymówienie — tak czy inaczej zbyteczne — i poszła sobie, wróciła do jednostki, do człowieka z Towarzystwa Pogrzebowego, gotowa podjąć swoją transformację z żydowskiej policjantki w funkcjonariuszkę wymiaru sprawiedliwości wielkiego stanu Alaska. Kiedy Landsman zyska pewność, że jej nie ma, poprosi pokojówkę, która raz na tydzień zmienia pościel i ręczniki, żeby przyszła i go zastrzeliła. Wystarczy, że potem w ramach pochówku zamknie zwłoki w tapczanie; klaustrofobia i lęk przed ciemnością nie będą już Landsmana dręczyć.
Chwilę później rozlega się zgrzyt klucza w zamku i drzwi pokoju 505 otwierają się odrobinę. Bina ostrożnie wślizguje się do środka jak ktoś, kto wchodzi do pokoju chorego, na oddział kardiologiczny, nastawiony się na wstrząs, przypomnienie śmiertelności, kilka ponurych prawd o organizmie.
— Jezu, kurwa, Chryste — mówi ze swoim nienagannym, solennym akcentem.
Wyrażenie to zawsze wydawało się Landsmanowi dziwne; dałby niemało, żeby zobaczyć coś takiego.
Przez rozrzucone na podłodze szmaty — części szarego garnituru Landsmana i ręcznik kąpielowy — Bina przedziera się do nóg łóżka i ogarnia wzrokiem różową tapetę w bordowe flokowane girlandy, zielony dywan z przypadkowym wzorem tajemniczych plam i wypalonych dziur po papierosach, pustą butelkę, łuszczący się i obdrapany fornir mebli z płyty pilśniowej. Landsman patrzy na nią, wciąż z głową w nogach łóżka; jej przerażenie raczej go śmieszy, głównie dlatego, że w przeciwnym razie musiałby się wstydzić.
— Jak się mówi w esperanto „kupa gówna”? — pyta Bina. Podchodzi do fornirowanego stołu i spogląda na poszarpane zwoje zapiekanego makaronu, spoczywające w zatłuszczonym pudełku.
— Przynajmniej coś zjadłeś.
Obraca fotel do łóżka i stawia toboły na podłodze. Przygląda się fotelowi z bliska: jej mina niezbicie dowodzi, że miałaby ochotę potraktować go jakimś żrącym środkiem dezynfekującym ze swojej magicznej torby. W końcu jednak powoli opada na siedzenie. Ma na sobie szary garnitur z jakiejś śliskiej tkaniny, opalizującej lśniącą czernią, i jedwabny top w kolorze wiosennej zieleni. Twarz bez makijażu, z wyjątkiem dwóch smug ceglastej szminki na wargach; poranne wysiłki, by okiełznać bujne włosy spinkami i wsuwkami, o tej porze jeszcze zdają egzamin. Możliwe nawet, że Bina się wyspała w wąskim łóżeczku w swoim starym pokoju na pięterku dwurodzinnego domu na Wyspie Japońskiego, wsłuchana w stukot protezy pana Ojszera z parteru, ale cienie na jej zapadniętej twarzy raczej na to nie wskazują. Brwi znów się w siebie zaplątały, usta ściągnięte pod warstwą ceglastej szminki to dwumilimetrowa szrama.
— No więc jak się pani ma tego ranka, pani inspektor?
— Nie lubię czekać — oznajmiła Bina. — A zwłaszcza nie lubię czekać na ciebie.
— Może nie dosłyszałaś, co powiedziałem — mówi Landsman. — Odchodzę.
— To dziwne, ale ten konkretny idiotyzm, nawet powtarzany w kółko, jakoś nie poprawia mi nastroju.
— Bina, ja nie mogę dla ciebie pracować. Zastanów się, przecież to czysty obłęd. Właściwie powinienem się spodziewać, że wydział w tej sytuacji wpadnie na taki szaleńczy pomysł. Ale skoro jest aż tak źle, że dochodzi do czegoś takiego, to nie ma o czym mówić. Od tego ględzenia, że „trzeba grać do końca”, po prostu chce mi się rzygać. Nu, więc odchodzę. Po co ja ci jestem potrzebny? Zaetykietuj nasze sprawy na czarno. Zamknij i już. Kogo to obchodzi? To przecież tylko kupa martwych żydków.
— Jeszcze raz przejrzałam wszystkie akta — mówi Bina.
Landsman odnotowuje, że po tych wszystkich latach zachowała fascynującą zdolność ignorowania jego i jego czarnych nastrojów.
— I nie zauważyłam nic, co mogłoby wskazywać na związki z wierzbowerami. — Zanurza rękę w torbie, wyciąga paczkę broadwayów, wytrząsa jednego i wkłada go do ust. Następne dziesięć słów wymawia od niechcenia, co natychmiast wzbudza nieufność Landsmana. — No, może oprócz sprawy tego ćpuna, którego znalazłeś na dole.
— Dałaś mu czarną etykietkę — stwierdza Landsman bez emocji, jak przystało na policjanta. — Palić też zaczęłaś?
— Nikotyna, rtęć… — Bina odgarnia kosmyk włosów, zapala papierosa i wydmuchuje dym. — Gram do końca.
— Poczęstuj mnie.
Landsman bierze papierosa i siada prosto, starannie owinięty w togę pościeli. Bina zza kolejnego broadwaya lustruje Landsmana w całym jego splendorze: siwe włosy na piersiach, opona sadła w pasie, kościste kolana.
— Śpisz w gaciach i skarpetkach — mówi. — To u ciebie zawsze zły znak.
— Chyba mam chandrę — mówi Landsman. — Dopadła mnie zeszłego wieczoru.
— Zeszłego wieczoru?
— Może zeszłego roku.
Bina rozgląda się za czymś, co mogłoby posłużyć za popielniczkę.
— Pojechaliście wczoraj z Miśkiem na Wierzbowską Wyspę — pyta — żeby pogrzebać trochę w sprawie Laskera?
Właściwie nie ma sensu kłamać. Ale Landsman zbyt długo lekceważył rozkazy, by teraz zacząć mówić prawdę.
— Nie dzwonili do ciebie?
— Z Wierzbowskiej Wyspy? W sobotę rano? A kto miałby do mnie dzwonić w sobotę rano? — Jej oczy robią się chytre i zwężają się w kącikach. — A gdyby nawet, to co by powiedział?
— Przepraszam — mówi Landsman. — Wybacz. Dłużej nie wytrzymam.
Wstaje z łóżka, wlokąc za sobą prześcieradło, i okrążywszy tapczan, drepcze do maleńkiej łazienki, gdzie oprócz sedesu mieści się jeszcze umywalka, stalowe lustro i prysznic. Nie ma zasłonki, tylko dziura odpływu na środku podłogi. Landsman zamyka drzwi i długo, z prawdziwą przyjemnością oddaje mocz. Potem odkłada zapalonego papierosa na rezerwuar i energicznie szoruje twarz namydloną ściereczką. Na haczyku za drzwiami wisi szlafrok, biały w czerwone, zielone, żółte i czarne indiańskie wzory. Landsman wkłada go, mocno zawiązuje pasek i z papierosem w ustach patrzy na swoje odbicie w porysowanym stalowym prostokącie nad umywalką. To, co widzi, nie dostarcza mu żadnych niespodzianek ani nieznanych dotąd wrażeń, spuszcza więc wodę i wraca do pokoju.
— Bina — mówi. — Nie znałem tego człowieka. Pojawił się na mojej drodze, przypuszczalnie miałem szansę go poznać, ale z niej nie skorzystałem. Gdybyśmy nawiązali znajomość, kto wie, może zostalibyśmy przyjaciółmi? Miał swój romans z heroiną, co pewnie mu wystarczało. Zazwyczaj tak jest. Nieważne, czy go znałem, nieważne, czy mogliśmy się zestarzeć, trzymając się za rączki na kanapie w holu, to nie ma nic do rzeczy. Ktoś przyszedł do tego hotelu, mojego hotelu, i strzelił człowiekowi w tył głowy, gdy ten przebywał w krainie snów. I to mnie niepokoi. Odłóżmy więc na bok ogólne zastrzeżenia co do podstawowych założeń pojęcia zabójstwa, do których dochodziłem przez lata. Zapomnijmy o dobru i złu, o prawie i porządku, o procedurze policyjnej, o polityce wydziału, o Przejęciu, Żydach i Indianach. Ta nora to mój dom. Będę tu mieszkał jeszcze przez dwa miesiące, czy ile tam wypadnie. Ci wszyscy pechowcy, którzy płacą za rozkładany tapczan i kawałek blachy, przykręcony do ściany w łazience, to teraz moi ludzie, bez względu na to, jacy są. Szczerze przyznam, że nie bardzo ich lubię. Niektórzy są w porządku. Większość jest beznadziejna. Ale niech mnie szlag, jeśli pozwolę, żeby ktoś tu przychodził i strzelał im w łeb.
Bina przygotowała dwa kubki rozpuszczalnej kawy. Jeden wręcza Landsmanowi.
— Czarna i słodka — mówi. — Dobrze?
— Bina.
— Pracujesz samodzielnie. Czarna etykieta zostaje. Złapią cię, wpadniesz w jakieś gówno, Rudaszewscy połamią ci nogi, ja nie chcę nic o tym wiedzieć. — Wyciąga z torby harmonijkową teczkę, pękającą od skoroszytów, i kładzie ją na fornirowanym stoliku. — Sądówka wykonała tylko część roboty. Szpringer stoi w miejscu. Krew i włosy. Odciski palców. To niewiele. Balistyka się guzdrze.
— Dziękuję, Bina. Słuchaj, ten gość… On nie nazywał się Lasker. Ten gość…
Kładzie mu dłoń na ustach. Od trzech lat go nie dotykała. Stwierdzenie, że jej palce na wargach sprawiają, że ciemność znika, to pewna przesada. Ale drży w posadach, a przez szpary przesącza się światło.
— Nie chcę nic o tym wiedzieć — powtarza Bina. Zabiera dłoń, upija łyk kawy i krzywi się. — Fuj.
Odstawia kubek, dźwiga torbę i pod drzwiami przystaje, oglądając się na Landsmana. Ten stoi nieruchomo w szlafroku, który dostał od niej na trzydzieste piąte urodziny.
— Trzeba przyznać, że macie tupet — mówi Bina. — Nie do wiary, żeście tam z Miśkiem pojechali.
— Musieliśmy mu powiedzieć, że jego syn nie żyje.
— Jego syn.
— Mendel Szpilman. Jedyny syn rabina.
Bina otwiera usta i znów je zamyka, nie tyle zdumiona, ile zainteresowana. Zatapia zęby w informacji jak terier, wgryza się w soczystą, zakrwawioną kość, która ustępuje pod naciskiem jej mocnych szczęk. Landsman widzi, że Binie podoba się ten smak, niemniej dostrzega w jej oczach dobrze mu znany wyraz znużenia. Bina, myśli Landsman, nigdy nie utraci apetytu detektywa na ludzkie historie, na śledzenie ich wstecz od ostatecznego wybuchu przemocy do pierwszego błędu. Ale czasem ten głód zaczyna męczyć, nawet prawdziwego szamesa.
— I co powiedział rebe? — Bina z prawdziwym żalem puszcza klamkę u drzwi.
— Chyba był trochę rozgoryczony.
— Zdziwił się?
— Nieszczególnie, ale nie wiem, co miałoby z tego wynikać. Wygląda na to, że chłopak od lat był na równi pochyłej. Pytasz, czy moim zdaniem, Szpilman mógłby wpakować kulkę własnemu synowi? Teoretycznie, jasne, że tak. A tym bardziej Baronsztajn.
Martwy ciężar torby wali się na podłogę. Bina prostuje plecy i kręci obolałym ramieniem. Landsman mógłby zaproponować jej masaż, ale roztropnie się powstrzymuje.
— Pewnie zaraz ktoś zadzwoni — mówi Bina. — Baronsztajn. Gdy tylko na niebie pojawią się trzy gwiazdy.
— Gdyby próbował cię przekonywać, że jest załamany, bo Mendel Szpilman zniknął z horyzontu, to na twoim miejscu nie przywiązywałbym do tego większej wagi. Kiedy syn marnotrawny wraca, wszyscy są zachwyceni, z wyjątkiem faceta, który spał w jego pidżamie. — Landsman upija łyk kawy okropnie gorzkiej i słodkiej zarazem.
— Syn marnotrawny?
— Był jakby cudownym dzieckiem. Szachy. Tora. Języki. Dzisiaj słyszałem opowieść, że wyleczył pewną kobietę z raka, nie żebym w to wierzył, ale chyba wśród pejsatych krąży o nim mnóstwo takich opowieści. Że był cadykiem ha-Dor… Wiesz, kto to jest?
— Mniej więcej. Tak. W każdym razie wiem, co to znaczy — mówi Bina. Jej ojciec, Gurie Gelbfisz, to człowiek wykształcony w tradycyjnym sensie tego słowa, który część swej wiedzy przelał na jedyną córkę. — Sprawiedliwy w danym pokoleniu.
— No więc podobno taki facet, cadyk, zgłasza się do pracy w każdym pokoleniu od dwóch tysięcy lat, masz pojęcie? I przygląda się. Czeka. Aż pora będzie odpowiednia albo świat będzie odpowiedni, albo jak się czasem sądzi, odwrotnie, pora będzie nieodpowiednia, a świat najmniej odpowiedni z możliwych. O niektórych wiemy, większość jednak nie zwróciła naszej uwagi. Rzecz w tym, że cadyk ha-Dor to może być każdy.
— Otacza go ludzka niechęć i pogarda — mówi, a raczej recytuje Bina. — Jest pogrążony w smutku i nieobca mu żałość.
— No właśnie — potwierdza Landsman. — Każdy. Włóczęga. Uczony. Ćpun. Nawet szames.
— Pewnie tak — zgadza się Bina. Odtwarza w myślach drogę, jaką cudowny chłopiec wierzbowerów musiał przejść, by stać się ćpunem, zamordowanym w noclegowni na ulicy Maksa Nordaua. Wnioski z tej historii wyraźnie ją zasmucają. — W każdym razie cieszę się, że to nie ja.
— Już nie chcesz zbawiać świata?
— A kiedyś chciałam?
— Wydaje mi się, że tak, jak najbardziej.
Bina w zadumie pociera nos palcem, usiłując sobie przypomnieć.
— No, to chyba mi przeszło — oświadcza w końcu, ale Landsman nie jest przekonany. Nigdy nie zrezygnowała ze zbawiania świata: po prostu świat, który miała ochotę zbawiać, malał coraz bardziej, aż w końcu zaczął się mieścić w kapeluszu pewnego beznadziejnego gliniarza. — Teraz są już tylko gadające kurczaki.
Prawdopodobnie powinna skończyć na tej kwestii, jednak przez następnych piętnaście bezpowrotnie straconych sekund stoi oparta o framugę, patrząc, jak Landsman skubie postrzępiony pasek od szlafroka.
— Co powiesz Baronsztajnowi, kiedy zadzwoni? — pyta Landsman.
— Że się totalnie wyłamałeś i że dopilnuję, żebyś stanął przed komisją. Może będę musiała zabrać ci odznakę. Oczywiście, wyrażę stosowny sprzeciw, ale przez tego szomera z Towarzystwa Pogrzebowego, Spade’a, niech będzie przeklęte imię jego, nie mam zbyt dużego pola manewru. I ty też nie.
— Dobra, dzięki za ostrzeżenie — mówi Landsman. — Czuję się ostrzeżony.
— Nu, to co zamierzasz zrobić?
— Teraz? Teraz chcę przycisnąć matkę Szpilmana. Stary twierdzi, że Mendel nie kontaktował się z nikim z rodziny i z nikim nie rozmawiał. Ale z jakiegoś powodu nie mam ochoty wierzyć mu na słowo.
— Batszeba Szpilman. Będzie trudno ją przycisnąć — zauważa Bina. — Zwłaszcza mężczyźnie.
— To prawda — potwierdza Landsman tęsknie.
— Nie. Mejer, nic z tego. Zapomnij. Jesteś zdany na siebie.
— Będzie na pogrzebie. Wystarczy, że…
— Wystarczy — wpada mu w słowo Bina — że jeszcze dwa miesiące będę schodzić z drogi szomerom, pilnować swego tyłka i żyć tak, żeby nie wdepnąć w gówno.
— Z przyjemnością popilnuję twego tyłka — proponuje Landsman ze względu na stare dobre czasy.
— Ubieraj się — mówi Bina. — I wiesz co? Dla własnego dobra sprzątnij ten burdel. Rozejrzyj się tylko. Nie do wiary, że można tak mieszkać. Boże słodki, czy ty wstydu nie masz?
Kiedyś Bina Gelbfisz wierzyła w Mejera Landsmana. Albo przynajmniej wierzyła, że ich spotkanie ma sens, a małżeństwo jest skutkiem jakiegoś odgórnego zamysłu. Byli spleceni niczym para chromosomów, ale tam, gdzie Landsman widział tylko supeł, przypadkowy kłąb linii, Bina dostrzegała rękę Stwórcy Węzłów. I za tę wiarę Landsman odpłacił jej wiarą w Nicość.
— Tylko wtedy, kiedy widzę twoją twarz — odpowiada Landsman.
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Od weekendowego recepcjonisty Krankheita Landsman wyłudza pół tuzina papierosów, po czym od razu wypala trzy pod rząd, przez godzinę tkwiąc nad raportami w sprawie trupa z pokoju 208 i ich żałosną opowieścią o białku, kurzu i plamach tłuszczu. Tak jak mówiła Bina, nie ma tu nic nowego. Zabójca najwyraźniej był fachowcem, zręcznym szloserem, i nie zostawił po sobie żadnych śladów. Odciski palców zmarłego pasują do odcisków w kartotece, należących do Menachema-Mendla Szpilmana, który w ciągu ostatnich dziesięciu lat był siedmiokrotnie aresztowany za posiadanie/używanie narkotyków pod różnymi fałszywymi nazwiskami, na przykład Wilhelm Steinitz, Aron Nimzowitsch i Richard Reti. Tyle wiadomo.
Landsman zastanawia się, czy nie posłać na dół po piwo, jednak zamiast tego bierze gorący prysznic. Alkohol go zawiódł, mdli go na samą myśl o jedzeniu, a gdyby naprawdę chciał się zabić, to bądźmy szczerzy, już dawno by to zrobił. No dobra, jego praca to kpina — ale to wciąż praca. Oto prawdziwy sens grubej teczki, którą przyniosła Bina, wiadomość, którą przesłała mu z drugiej strony dzielącej ich przepaści polityki wydziału zabójstw, małżeńskiej obcości oraz karier zawodowych, zmierzających w przeciwnych kierunkach: „Po prostu rób swoje”.
Landsman uwalnia z plastikowego worka ostatni czysty garnitur, goli podbródek, szczotką doprowadza kapelusz do świeżości. Dzisiaj ma wolne, lecz wolne nic nie znaczy, dzisiaj nic nie znaczy, a nic znaczy tylko czysty garnitur, trzy kolejne broadwaye, drżenie kaca tuż za oczami, szelest szczotki na filcu kapelusza koloru whisky. No i niech będzie — także lekki zapach Biny w hotelowym pokoju, kwaśną woń kołnierzyka jej bluzki, werbenę mydła do rąk, majeranek pachy. Zjeżdżając windą, Landsman ma wrażenie, że umknął spod nadlatującego cienia spadającego fortepianu, jego uszy przepełnia jazzowy klangor klawiszy. Kciuk złoto-zielonego rypsowego krawata uciska jego krtań niczym skrupuły ciążące na nieczystym sumieniu, co wszakże przypomina mu, że jeszcze żyje. Kapelusz lśni jak foka.
Ulica Maksa Nordaua nie została odśnieżona; służby komunalne Sitka, zredukowane do minimum, skupiają się na wylotówkach i autostradzie. Landsman zostawia zatem super sporta w garażu, wyjmuje tylko z bagażnika gumowe kalosze i ostrożnie stąpając przez trzydziestocentymetrowe zaspy, wyrusza do Smażalni Pączków Mabuhay na ulicy Monastir.
Chiński pączek w filipińskim stylu, inaczej sztekele, to wielki dar Okręgu Sitka dla smakoszy całego świata. W obecnej formie próżno go szukać na Filipinach; żaden chiński łakomczuch nie rozpozna w nim produktu ojczystych smażalni. Sztekle, podobnie jak sumeryjski bóg burzy Jahwe, nie są wynalazkiem Żydów, niemniej bez Żydów i ich pragnień świat nie mógłby się cieszyć ani szteklami, ani Jahwe. Wałeczek smażonego ciasta, nie całkiem słodki i nie całkiem słony, obtoczony w cukrze, z chrupką skórką i delikatnym miąższem, utkanym z bąbelków powietrza — zanurza się coś takiego w papierowym kubku herbaty z mlekiem, zamyka oczy i przez dziesięć tłustych sekund dostrzega się możliwość istnienia rzeczy pięknych.
Tajnym mistrzem chińskiego pączka w filipińskim stylu jest Benito Taganes, właściciel i król dymiących kotłów Mabuhay. Lokal ten, mroczny, ciasny, niewidoczny z ulicy, pozostaje otwarty przez całą noc. Odcedza całą klientelę zamykanych barów i kawiarni, zbiera występnych i winnych przy spękanych blatach z laminatu, pulsuje od plotek przestępców i gliniarzy, sztarkierów i szlemielów, dziwek i nocnych marków. Przy wtórze skwierczenia tłuszczu, ryku wyciągów wentylacyjnych i lecących z magnetofonu ckliwych kundimanów z dzieciństwa Benita w Manili, goście swobodnie rozpowiadają swe sekrety. W powietrzu, łudząc zmysły, unosi się złocista mgiełka koszernego oleju. Któż by tu zdołał cokolwiek podsłuchać, skoro w uszach trzeszczy tłuszcz KosherFry i zawodzi Diomedes Maturan? A jednak Benito Taganes słyszy wszystko i wszystko pamięta. Benito na życzenie narysuje drzewo genealogiczne Aleksieja Lebiedzia, wodza rosyjskiej mafii, na którym, zamiast ciotek i wnuków, widnieć będą rekieterzy, rozwałki i konta w rajach podatkowych. Zaśpiewa kundimany o żonach wiernych mężom w więzieniu i mężach siedzących, bo wrobiły ich żony. Wie, kto trzyma w garażu głowę Futrzaka Markowa i który gliniarz od narkotyków bierze w łapę od Anatolija „Dzikiej Bestii” Moskowicza. I co więcej, nikt nie wie, że on wie, nikt z wyjątkiem Mejera Landsmana.
— Jeden pączek, reb Taganes — mówi Landsman, tupiąc energicznie, by otrząsnąć z kaloszy drżące białe płatki. Sobotnie popołudnie w Sitka leży martwe niczym niewydolny Mesjasz pod skręconą ścierką śniegu. Nikogo na chodnikach, na jezdni prawie żadnych samochodów. Lecz tutaj, w Smażalni Pączków Mabuhay, przy błyszczącym syntetycznym kontuarze kiwa się już kilku leserów, samotników bądź pijaków między napadami chlania, którzy wysysają herbatę z namoczonych sztekli, kalkulując koszty swoich przyszłych strasznych błędów.
— Tylko jeden? — pyta Benito, krępy, niski mężczyzna o skórze barwy serwowanej przez siebie herbaty z mlekiem i policzkach ospowatych jak dwa ciemne księżyce. Choć jego włosy są czarne, przekroczył już siedemdziesiątkę. W młodości był mistrzem wagi muszej w Luzon, a dzięki swym grubym palcom i tatuowanym ramionom grubości salami uchodzi za twardego zawodnika, co bywa przydatne w interesach. Tylko wielkie karmelowe oczy go zdradzają, skrywa je zatem pod powiekami i na ogół nie patrzy w twarz. Ale Landsman już w nie zajrzał: żeby prowadzić kapusia, trzeba umieć dojrzeć złamane serce pod najśmiertelniej obojętną miną. — Wygląda, panie śledczy, że pan zjeść dwa albo trzy.
Benito odpycha łokciem bratanka czy kuzyna, który obsługuje smażalnicę, i ruchem zaklinacza węży wpuszcza do oleju długie pasmo surowego ciasta. Kilka chwil później Landsman trzyma w ręku pękaty kawałek nieba w papierowej torbie.
— Mam informację, o którą prosiłeś, o siostrzenicy Oliwii — mówi Landsman z ustami pełnymi ciepłej cukrowej mazi.
Benito nalewa Landsmanowi herbaty, po czym skinieniem głowy wskazuje mu wyjście i nakłada kurtkę. Wychodzą. Dwa domy dalej Benito odpina od paska pęk kluczy i mozolnie otwiera ciężkie stalowe drzwi. W tych trzech schludnych pokoikach, gdzie unosi się gorzka woń witamin i gnijących gardenii, a na ścianie wisi portret Dietrich pędzla Warhola, Benito umieścił swoją kochankę Oliwię. Oliwia jest teraz nieobecna, gdyż ostatnio wciąż trafia do szpitala — śmierć w odcinkach, z których każdy kończy się nieznośnym zawieszeniem narracji. Benito wskazuje Landsmanowi czerwony skórzany fotel z białą lamówką. Oczywiście Landsman nie chce rozmawiać z Benitem o żadnej siostrzenicy Oliwii, ponadto Oliwia to wcale nie kobieta, ale Landsman jest jedynym człowiekiem, który zna prawdę o Benicie Taganesie, królu pączków. Wiele lat temu seryjny gwałciciel, niejaki Kohn, dobrał się do panny Oliwii Lagdameo i niespodziewanie odkrył jej tajemnicę. Lecz tego samego wieczoru Kohna czekała następna, kto wie, czy nie większa niespodzianka w postaci posterunkowego Landsmana, który zresztą zjawił się całkiem przypadkowo i rozkwasił Kohnowi gębę tak skutecznie, że skurwiel do końca życia mówił niewyraźnie. Nie pieniądze zatem, lecz mieszanka wdzięczności i wstydu leży u źródeł potoku informacji, płynącego od Benita do człowieka, który ocalił Oliwię.
— Słyszałeś o synu Heskela Szpilmana? — pyta Landsman, odstawiając na stolik pączki i kubek z herbatą. — O chłopaku imieniem Mendel?
Benito stoi z rękami splecionymi na plecach, jak uczniak wyrwany do recytacji wiersza.
— Zdarzało się, tyle lat — mówi. — To ćpun, nie?
Landsman unosi krzaczastą brew. Nie odpowiada się na pytania kapusia, zwłaszcza retoryczne.
— Mendel Szpilman — decyduje się kontynuować Benito. — Może ja go widziałem kilka raz. Śmieszny gość. Gada trochę w tagalog. Śpiewa filipiński piosenek. Co się stało, on nie martwy?
Landsman w dalszym ciągu milczy; lubi Benny’ego Taganesa i wyciągając z niego informacje, zawsze czuje się trochę jak cham. By zatuszować kłopotliwą ciszę, odgryza kawałek sztekla. Pączek wciąż jest ciepły, leciutko pachnie wanilią, a skórka chrupie między zębami jak skorupka karmelu na budyniu. Landsman błyskawicznie go pożera, czemu Benito przygląda się z chłodną uwagą, niczym dyrygent przesłuchujący flecistę.
— Bardzo dobre, Benny.
— Błagam, panie śledczy, pan mnie nie obraża.
— Przepraszam.
— Wiem, że dobry.
— Super.
— Nic w pana życiu się z tym nie równa.
Prawdziwość tego zdania bije w oczy do tego stopnia, że Landsmanowi zbiera się na płacz, więc dla niepoznaki zjada kolejnego pączka.
— Ktoś szukał ten żydek — mówi Benito chropawym, lecz płynnym żydowskim. — Dwa, trzy miesiące temu. Dwa ktoś.
— Widziałeś ich?
Benito wzrusza ramionami. Jego taktyka i sposób działania pozostaje dla Landsmana tajemnicą: ci wszyscy kuzyni, bratankowie i cała siatka podkapusiów.
— Ktoś ich widział — mówi. — Może i ja?
— Pejsaci?
Benito zastanawia się przez dłuższą chwilę; Landsman widzi, że gość podchodzi do pytania naukowo, nieledwie je smakuje. Po chwili kręci głową powoli i stanowczo.
— Pejsaci nie — mówi. — Ale brodaci.
— Brodaci? Chcesz powiedzieć, że religijne typy?
— Małe jarmułki. Schludne brody. Młodzi.
— Rosjanie? Akcent?
— Jeśli ja tylko słyszał o tych ludziach, to ten, co mi powiedział, nie mówił o akcent. Jeśli ja sam ich widział, to nie pamiętam, sorry. Hej, o co chodzi, dlaczemu pan nic nie pisze, panie śledczy?
Na początku ich współpracy Landsman specjalnie wszystko zapisywał, żeby podkreślić, że traktuje Benita bardzo serio. Teraz więc wyciąga notes i pośpiesznie gryzmoli kilka linijek. Nie jest pewien, co o tym myśleć — dwóch schludnych Żydów, religijnych, ale nie pejsatych.
— A o co pytali, dokładnie, proszę?
— Miejsce pobytu. Informacja.
— I ktoś im powiedział?
— Nie w Pączkach Mabuhay. Nie Taganes.
Szojfer Benita dzwoni. Benito otwiera go i przykłada do ucha. Z linii wokół jego ust znika wszelka surowość, jego rysy zaczynają upodabniać się do oczu, stają się miękkie, przepełnione uczuciem. Czule trajkocze coś w tagalog; Landsman podchwytuje muczący dźwięk swojego nazwiska.
— Jak się czuje Oliwia? — pyta, gdy Benito zamyka telefon i nakłada na twarz maskę zimnego gipsu.
— Nie może jeść — odpowiada. — Koniec ze szteklami.
— Wielka szkoda.
Skończyli. Landsman wstaje, chowa notes do tylnej kieszeni i zjada ostatni kęs. Taki silny i szczęśliwy nie czuł się od wielu tygodni, a może i miesięcy. Śmierć Mendla Szpilmana ma w sobie coś konkretnego, co każe mu się otrząsnąć z kurzu i pajęczyn. Chyba że to przez pączek. Są już w drzwiach, gdy Benito kładzie mu dłoń na ramieniu.
— Dlaczego pan nie pyta o więcej, panie śledczy?
— A o co chciałbyś, żebym zapytał? — Landsman marszczy czoło, po czym niepewnie dobiera pytanie: — Coś dzisiaj słyszałeś? Coś z Wierzbowskiej Wyspy? — Trudno to sobie wyobrazić, jednak nie jest wykluczone, że niezadowolenie wierzbowerów z odwiedzin Landsmana u rabina dotarło już do wiadomości ogółu.
— Z Wierzbowskiej Wyspy? Nie, co innego. Ciągle pan szuka za sprawą Zylberblata?
Śledztwo w sprawie zabójstwa Wiktora Zylberblata należy do tych, które Landsman i Miśko powinni zamknąć jeszcze przed odejściem. Zginął w marcu, zakłuty nożem przed knajpą Hofbrau w starej niemieckiej dzielnicy Nachtasyl, kilka przecznic stąd. Nóż, którym go zabito, był mały i tępy; wyglądało to na zabójstwo bez premedytacji.
— Ktoś widział brata — mówi Benito Taganes. — Rafi. Kręci się tutaj.
Nikt nie żałował Wiktora, a już najmniej jego brat Rafael. Wiktor znęcał się nad Rafim, oszukiwał go, poniżał, dobierał się do jego kobiety i do jego pieniędzy. Po śmierci Wiktora Rafi wyjechał z miasta w niewiadomym kierunku. Dowody łączące go z nożem są w najlepszym razie nieprzekonujące. Dwóch świadków, połowicznie wiarygodnych, zeznało, że dwie godziny przed morderstwem brata i tuż po nim znajdował się czterdzieści mil od Nachtasylu. Ale Rafael Zylberblat ma długą i monotonną kartotekę, więc, myśli Landsman, na sprawcę świetnie się nadaje, zwłaszcza zważywszy na obniżenie standardów wskutek nowej polityki wydziału.
— Kręci się gdzie? — pyta Landsman. Ta informacja jest niczym łyk gorącej kawy. Landsman czuje wręcz, jak całym sobą, niczym stufuntowy wąż boa, pozbawia wolności Rafaela Zylberblata.
— Sklep Big Macher, ten, co go już nie ma, w Granitowy Potok. Ktoś widział, jak wchodzi i wychodzi. Coś nosił. Butla propanu. Może on mieszka w pusty sklep.
— Dzięki, Benny — mówi Landsman. — Sprawdzę.
Landsman wychodzi, lecz Benito znów łapie go za rękaw i po ojcowsku gładzi klapy jego płaszcza, strzepując drobiny cukru i cynamonu.
— Pana żona — mówi. — Znowu tutaj?
— W całej swojej wspaniałości.
— Miła pani. Benny mówi dzień dobry.
— Powiem jej, żeby wpadła.
— Ee, nic jej pan nie powie. — Benito szczerzy zęby w uśmiechu. — Teraz ona pański szef.
— Zawsze była moim szefem — mówi Landsman. — Teraz po prostu została nim oficjalnie.
Uśmiech blednie i Landsman odwraca wzrok, żeby nie widzieć smutku w oczach Benita Taganesa. Żona Benita jest milkliwą kobietą bez wyrazu, lecz panna Oliwia w pełni rozkwitu była szefową połowy świata.
— Lepiej dla pana — mówi Benito. — Pan potrzebuje.
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Landsman przypina do paska dodatkowy magazynek i jedzie na północny kraniec miasta, za Cypel Halibuta, gdzie budynki się kończą i woda przegradza pas lądu niczym ramię policjanta. Tuż obok autostrady Ickesa wrak centrum handlowego wyznacza koniec marzeń o żydowskim Sitka. Na tutejszym parkingu ofensywa na rzecz zaludnienia światowym żydostwem terenów aż do Jakowy ostatecznie wyzionęła ducha. Nie było prawa stałego pobytu, nie nastąpił masowy przypływ krwi żydowskiej z gorzkich zakątków i ciemnych zaułków diaspory. Planowane dzielnice mieszkaniowe pozostały kreskami na zwojach błękitnego papieru, zalegających w jakiejś stalowej szufladzie.
Outlet Big Macher w Granitowym Potoku padł mniej więcej dwa lata temu. Wejście jest zamknięte na łańcuch, a na ślepej ścianie, gdzie niegdyś łacińskie i hebrajskie litery obwieszczały nazwę sklepu, widnieje tylko rząd tajemniczych otworów, przypominających oczka domina, braille’owski zapis klęski.
Landsman zostawia samochód przy środkowym pasie i przez zamarzniętą połać parkingu idzie do wejścia od frontu. Śnieg nie jest tu tak głęboki jak na ulicach w śródmieściu. Na wysokim, bladoszarym niebie malują się ciemnoszare tygrysie pręgi. Sapiąc przez nos, Landsman zbliża się do szklanych drzwi, których klamki, niczym ręce skazańca, spina luźny kawałek niebieskiego gumowanego łańcucha. Landsman wymyślił sobie, że pod osłoną siłowego pola wibrującej stanowczości zapuka do drzwi, uniesie wysoko odznakę, a wówczas ten oślizły szczur Rafi Zylberblat wyjdzie ze środka z głupią miną, mrużąc oczy w oślepiającym śnieżnym blasku dnia.
Pierwszy pocisk przelatuje obok prawego ucha Landsmana, smużąc powietrze niczym tłusta, brzęcząca mucha. Z początku Landsman nawet nie wie, że to pocisk, dopiero później słyszy — lub przypomina sobie, że słyszał — stłumiony huk i brzęk szkła. Ale wtedy już leży rozpłaszczony w śniegu, gdzie kolejny pocisk przypala mu potylicę, jakby ktoś przyłożył zapałkę do strumyczka benzyny. Landsman wyciąga szolema, lecz jego twarz i głowę spowija pajęczyna, duszę zaś ogarnia paraliżujący żal. Jego plan to żaden plan. Wszystko na nic. Nie ma wsparcia. Nikt nie wie, gdzie on jest, z wyjątkiem Benita Taganesa, milkliwego mężczyzny o oczach jak melasa. Przyjdzie mu umrzeć na opuszczonym parkingu na marginesie świata. Zamyka oczy, a kiedy je otwiera, pajęczyna jest jakby gęstsza i połyskuje na niej jakby rosa. Na śniegu chrzęszczą kroki kilku osób. Landsman unosi broń i celuje przez błyszczące pasma czegoś, co przesłania mu mózg. Strzela.
Rozlega się kobiecy okrzyk, sapnięcie, po czym owa dama jak najserdeczniej życzy jądrom Landsmana choroby nowotworowej. Śnieg zatyka Landsmanowi uszy i topniejąc, ścieka mu za kołnierz. Ktoś wyrywa mu pistolet, próbując siłą postawić leżącego na nogi. Ma oddech cuchnący prażoną kukurydzą. Landsman podnosi się chwiejnie. Zasłona na oczach robi się jakby cieńsza; Landsman widzi wąsatą mordkę Rafiego Zylberblata, a na drugim planie, przy drzwiach Big Machera, leżącą na wznak pulchną tlenioną blondynkę, której życie chlusta z brzucha na parujący krwawy śnieg. Widzi także dwa pistolety, jeden z nich w dłoni Zylberblata, wycelowany w swoją głowę. Błysk automatu zmiata na bok pajęczynę żalów i wyrzutów sumienia. Dochodząca z porzuconego sklepu woń prażonej kukurydzy zmienia percepcję węchową Landsmana, który wyraźnie czuje słodycz krwi. Robi unik i wypuszcza smith wessona z uścisku.
Szarpnięcie Zylberblata jest tak mocne, że kiedy Landsman puszcza broń, przeciwnik przewraca się do tyłu. Landsman rzuca się na niego. Robi to odruchowo, zupełnie bez namysłu. Wyrywa mu pistolet, obraca lufę i nagle cały świat daje ognia. Z czaszki Zylberblata wyrasta róg krwi. Pajęczyny dla odmiany blokują uszy Landsmana, który słyszy tylko własne tętno i szmer oddechu w krtani.
Przez moment, niczym parasol, w jego wnętrzu otwiera się dziwny spokój. Klęczy okrakiem w śniegu, mając pod sobą człowieka, którego zabił. Zachował dość przytomności umysłu, by pojąć, że takie wyciszenie to niekoniecznie dobry znak. Napływają wątpliwości, tłocząc się wokół spapranej roboty na wzór gapiów wokół skoczka samobójcy. Niepewnie wstaje. Widzi na płaszczu krew, strzępy mózgu, ząb.
Dwa ludzkie trupy na śniegu. Landsmana obezwładnia woń kukurydzy, maślany smród brudnych nóg.
Pochłonięty rzyganiem w zaspę i wypluwaniem z siebie flaków, kątem oka widzi, że ze sklepu Big Macher wykrada się następny mężczyzna. To młodzian o szczurzej mordce, też Zylberblat, jak Landsman orientuje się resztkami rozumu. Ten konkretny egzemplarz ma uniesione dłonie i wyraz dzikiego przestrachu na twarzy. Jego dłonie są puste, jednak na widok Landsmana, rannego, wymiotującego na czworakach, porzuca wszelką myśl o kapitulacji i podnosi automat leżący obok ruin brata. Landsman zatacza się i wstaje, lecz ognista rysa na potylicy znów bucha płomieniem. Ziemia usuwa mu się spod stóp, po czym następuje grzmiąca ciemność.
Po śmierci budzi się z twarzą w śniegu. Nie czuje zimna na policzku. Wściekłe dzwonienie w uszach ustało. Zgięty w kabłąk, doprowadza się do pozycji siedzącej, otoczony kręgiem krwawych rododendronów z rany na głowie. Trupy mężczyzny i kobiety wciąż leżą tam, gdzie upadły, ale młody Zylberblat — który go zabił albo i nie zabił — zniknął bez śladu. W nagłym przypływie jasności umysłu Landsman zaczyna podejrzewać, że zapomniał umrzeć. Maca się po kieszeniach. Zegarek, portfel, kluczyki samochodowe, komórka, broń i odznaka przepadły. Z wysiłkiem wpatruje się w szosę nadmorską, gdzie zostawił samochód. Ale super sport też zniknął, i ten widok ostatecznie upewnia Landsmana, że jednak żyje, bo tylko życie potrafi dostarczyć takich przykrości.
— Kurwa, kolejny Zylberblat — mamrocze. — Wszyscy są tacy sami.
Trzęsie się z zimna. Mógłby skryć się w Big Macherze, ale odstręcza go smród. Odwraca się od ziejących pustką drzwi i ogarnia spojrzeniem wysokie wzgórza oraz czerniejące za nimi góry. Siada na śniegu, a po pewnym czasie się kładzie. Jest mu dobrze i wygodnie, powietrze pachnie chłodnym kurzem, zamyka więc oczy i zasypia, skulony w ciemnej dziurze w podziemiach hotelu Zamenhof, i choć raz w życiu klaustrofobia nie dokucza mu ani trochę.
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Landsman tuli do siebie małe ciałko. Dziecko płacze — powód jest niezbyt poważny — i jego pochlipywanie sprawia, że Landsmanowi przyjemnie ściska się serce. Landsman z ulgą odkrywa, że ma dorodnego chłopczyka, pachnącego goframi i mydłem. Ściska pulchne stópki, ocenia nieistotną i zarazem ogromną wagę maleńkiego staruszka w swoich ramionach, a potem zwraca się do Biny, by jej powiedzieć: „Popatrz, to wszystko pomyłka. To nasz syn”. Ale tu nie ma Biny, tylko zapach jej włosów na deszczu. Po czym Landsman się budzi i zdaje sobie sprawę, że płaczące dziecko to Pinky Szemec, protestujący przeciwko zmianie pieluchy albo jakiejś innej niesprawiedliwości. Landsman mruga; świat w postaci batikowej tapety wdziera się do jego umysłu, on zaś, zupełnie jak za pierwszym razem, czuje w sobie otchłań, czarną dziurę po stracie syna.
Leży na boku na łóżku Miśka i Ester-Malke, wpatrzony w malowane na płótnie balijskie ogrody i dzikie ptactwo. Ktoś zdjął z niego ubranie, zostawiając jedynie gatki. Landsman siada. Z tyłu głowy czuje lekkie kłucie, a potem napiętą bruzdę bólu. Ostrożnie dotyka rany i natrafia palcami na opatrunek, szorstki prostokąt gazy, przyklejony plastrem, otoczony dziwnym plackiem wygolonej skóry. Wspomnienia padają jedno na drugie, plaskając cicho jak fotografie z miejsca zbrodni, zrobione aparatem śmierci doktora Szpringera. Jowialny medyk na izbie przyjęć, rentgen, zastrzyk morfiny, mgławicowy kłąb waty zanurzony w betadinie. A przedtem migające cienie latarni ulicznych na białym winylowym suficie karetki pogotowia. A jeszcze przedtem, przed karetką, purpurowa breja. Parująca zawartość ludzkiego brzucha. Szerszeń obok ucha. Fontanna czerwieni, tryskająca z czoła Rafiego Zylberblata. Szyfr białych otworów na burej tynkowanej ścianie. Landsman tak szybko ucieka od wspomnień wydarzeń na parkingu Big Machera, że nadziewa się wprost na dojmującą świadomość braku Dżango Landsmana.
— Biada mi — mówi i ociera oczy. Za papierosa dałby mały narząd wewnętrzny albo jakiś gruczoł.
Drzwi sypialni otwierają się i wchodzi Miśko z napoczętą paczką broadwayów.
— Czy mówiłem ci już kiedyś, że cię kocham? — pyta Landsman, doskonale wiedząc, że nie.
— Nigdy, dzięki Bogu — odpowiada Miśko. — Zabrałem je sąsiadce, tej Fried. Powiedziałem, że rekwiruje je policja.
— Jestem ci szaleńczo wdzięczny.
— Odnotuję sobie ten przysłówek.
Miśko odnotowuje także, że Landsman płakał. Jedna brew unosi się raptownie, przez chwilę trwa w zawieszeniu, po czym wolno opada jak rzucony na stół obrus.
— Mały w porządku? — pyta Landsman.
— Ząbkuje. — Miśko zdejmuje ramiączko z haczyka za drzwiami sypialni. Na ramiączku wisi ubranie Landsmana, czyste i wyszczotkowane. Miśko maca kieszeń marynarki i wyjmuje kartonik zapałek. Następnie podchodzi do łóżka i podaje Landsmanowi zapałki i papierosy.
— Całkiem szczerze, to nie mogę powiedzieć — mówi Landsman — żebym wiedział, co tu robię.
— To był pomysł Ester-Malke. Zważywszy na to, co myślisz o szpitalach. Uznali, że nie ma potrzeby, żebyś tam został.
— Może usiądziesz?
W pokoju nie ma krzesła, więc Landsman odsuwa się trochę i Miśko siada na brzegu łóżka, czym wprawia sprężyny w istny popłoch.
— Naprawdę nie masz nic przeciwko temu, żebym zapalił?
— Naprawdę to mam. Stań przy oknie.
Landsman wyłazi z łóżka, unosi bambusową żaluzję i ze zdumieniem spostrzega, że na dworze leje. Przez uchylone okno wiatr niesie zapach deszczu, co wyjaśnia woń włosów Biny w jego śnie. Landsman wygląda na parking pod blokiem i widzi, że śnieg całkiem stopniał i spłynął. Światło też jest jakieś inne.
— Która godzina?
— Szesnasta trzydzieści… dwie — mówi Miśko, nie patrząc na zegarek.
— Jaki dzień?
— Niedziela.
Landsman otwiera okno na oścież i sadza na parapecie lewy pośladek, wystawiając obolałą głowę na deszcz. Zapala papierosa, zaciąga się głęboko i próbuje się zdecydować, czy powinien się zmartwić, czy nie.
— Dawno mi się nie zdarzyło — mówi — żebym przespał cały dzień.
— Pewnie musiałeś — odpowiada Miśko beznamiętnie, po czym zerka z ukosa na Landsmana. — A propos, to Ester-Malke zdjęła ci spodnie. Po prostu do twojej wiadomości.
Landsman strzepuje popiół za okno.
— Zostałem postrzelony.
— Muśnięty. Powiedzieli, że to właściwie otarcie. Nawet nie musieli zakładać szwów.
— Było ich troje. Rafael Zylberblat, gnojek, który wyglądał na jego brata, i jakaś cipcia. Gnojek zabrał mi samochód i portfel. Oraz odznakę i szolema. I mnie zostawił.
— Tak wynikałoby z rekonstrukcji.
— Chciałem zadzwonić po pomoc, ale ten szczurkowaty żydek wziął też mojego szojfera.
Na wzmiankę o telefonie Landsmana Miśko uśmiecha się lekko.
— Co? — pyta Landsman.
— Tak. Więc twój gnojek jedzie sobie na północ autostradą Ickesa. Przed nim Jakowy, Fairbanks, Irkuck.
— Aha.
— Dzwoni twój telefon. Twój gnojek odbiera.
— To byłeś ty?
— Bina.
— Coraz lepiej.
— Po dwóch minutach rozmowy ona już wie, gdzie on jest, jak wygląda i jak się wabił jego pies, kiedy gnojek miał jedenaście lat. Po pięciu minutach dwóch mundurowych zgarnia go pod Krestowem. Twój samochód czuje się dobrze. Pieniądze wciąż są w portfelu.
Landsman udaje wielkie zainteresowanie żarem, który zamienia suchy tytoń w popiół.
— A moja broń i odznaka?
— Aa.
— Aa?
— Twoja broń i odznaka znajdują się obecnie pod pieczą twego przełożonego.
— Zamierza je oddać?
Miśko wyciąga rękę i wygładza wgłębienie, jakie tyłek Landsmana zostawił na pościeli.
— Po prostu wypełniałem obowiązki — mówi Landsman głosem, który nawet w jego własnych uszach brzmi płaczliwie. — Dostałem cynk w sprawie Rafiego Zylberblata. — Wzrusza ramionami i maca bandaż z tyłu głowy. — Chciałem tylko pogadać.
— Powinieneś był najpierw do mnie zadzwonić.
— Nie chciałem zawracać ci głowy w sobotę.
To marne wytłumaczenie i wypada nawet żałośniej, niż Landsman zamierzał.
— Nu, niech będzie, idiota ze mnie — przyznaje. — I w dodatku kiepski policjant.
— Zasada numer jeden.
— Wiem. Po prostu podkusiło mnie, żeby szybko coś zrobić. Nie sądziłem, że to się tak potoczy.
— W każdym razie — mówi Miśko — gnojek, ten mały, nazywa się Willy Zylberblat. Przyznał się w imieniu brata. Mówi, że faktycznie Rafi załatwił Wiktora. Połówką nożyczek.
— Coś podobnego.
— Więc jeśli nie wypłynie nic nowego, to mogę powiedzieć, że Bina ma wszelkie powody do zadowolenia. Załatwiłeś sprawę bardzo skutecznie.
— Połówką nożyczek.
— Prawda, jaki zaradny?
— I oszczędny.
— A ta cipcia, którą tak brutalnie potraktowałeś… To również ty, jak rozumiem?
— Ja.
— Dobra robota, Mejer. — Ani ton, ani mina Miśka nie zdradzają cienia sarkazmu. — Załatwiłeś Jachewed Flederman.
— Niemożliwe.
— Miałeś niezły dzień.
— Ta pielęgniarka?
— Nasi koledzy z brygady B są zachwyceni.
— Ta, co zabiła tego dziadka, jak mu tam, Hermana Poznera?
— Jedyna otwarta sprawa, która im została z zeszłego roku. Myśleli, że wyjechała do Meksyku.
— Niech mnie szlag — mówi Landsman po amerykańsku.
— O ile wiem, Tabacznik i Karpas już cię pochwalili przed Biną.
Landsman rozgniata papierosa o zewnętrzną ścianę budynku i pstryka niedopałkiem w deszcz. Tabacznik i Karpas naprawdę dają w dupę Landsmanowi i Szemecowi, szkoda gadać.
— Nawet kiedy mam szczęście — mówi — to mam pecha. — Wzdycha ciężko. — Jakieś wieści z Wierzbowskiej Wyspy?
— Ani mru-mru.
— W gazetach nic nie ma?
— Ani w „Licht”, ani w „Rut”. — To czołowe dzienniki chasydzkie. — Żadnych plotek. Nikt o tym nie mówi. Nic. Totalna cisza.
Landsman wstaje z parapetu i podchodzi do telefonu na nocnym stoliku. Wybiera numer zapamiętany wiele lat temu, zadaje pytanie, otrzymuje odpowiedź i rozłącza się.
— Wierzbowerzy odebrali ciało Mendla Szpilmana wczoraj późnym wieczorem.
Komórka w dłoni Landsmana ożywia się, ćwierkając niczym ptak robot. Landsman podaje ją Miśkowi.
— Na oko nieźle — mówi Miśko w słuchawkę. — Tak, mam wrażenie, że przyda mu się odpoczynek. Dobrze — odrywa słuchawkę od ucha i spogląda na nią, zakrywając kciukiem mikrofon. — Twoja była żona.
— Podobno czujesz się nieźle — mówi Bina, słysząc głos Landsmana.
— Tak powiadają.
— Weź trochę wolnego — proponuje ona. — Zrób sobie urlop.
Jej głos jest tak łagodny i spokojny, że znaczenie tego, co powiedziała, nie od razu doń dociera.
— Nie zrobisz mi tego — jęczy w końcu Landsman. — Bina, proszę, powiedz, że to nieprawda.
— Dwie osoby zabite. Z twojego pistoletu. Jedyny świadek to dzieciak, który nie widział, co się stało. Automatycznie zostajesz zawieszony z pełnym wynagrodzeniem do końca dochodzenia komisji.
— Strzelali do mnie. Miałem wiarygodny cynk, broń schowaną w kaburze, byłem cichy i uprzejmy jak myszka. A oni zaczęli do mnie strzelać.
— I oczywiście będziesz miał szansę opowiedzieć swoją wersję. Tymczasem jednak zabieram twoją odznakę i broń na przechowanie, zapakowane do ślicznej różowej kosmetyczki Hello Kitty, gdzie trzymał je Willy Zylberblat. Dobrze? A ty spróbujesz trochę się podreperować, co ty na to?
— Dochodzenie będzie trwało tygodniami — protestuje Landsman. — Zanim wrócę do służby, Komenda Główna może w ogóle przestać istnieć! Nie ma podstaw, żeby mnie zawiesić, i ty dobrze o tym wiesz. W tych okolicznościach mogłabyś bez trudu przywrócić mnie do czynnej służby. Komisja prowadziłaby swoje dochodzenie i wszystko byłoby zgodnie z regulaminem.
— Są różne regulaminy — mówi Bina.
— Nie bądź taka zagadkowa — sarka Landsman i po amerykańsku pyta: — Co jest, kurwa?
Przez kilka długich chwil Bina nie odpowiada.
— Zadzwonił do mnie nadinspektor Wajngartner — mówi w końcu. — Wczoraj wieczorem. Tuż — dodaje — po zmroku.
— Ach tak.
— Powiedział, że właśnie ktoś zadzwonił do niego. Na domowy telefon. Domyślam się, że ten ktoś był trochę zdenerwowany ekscesami detektywa Mejera Landsmana, których ten dopuścił się w jego okolicy w piątek po południu. Zakłócanie spokoju. Brak szacunku dla miejscowej ludności. Działanie bez zgody i upoważnienia.
— Co na to Wajngartner?
— Powiedział, że jesteś dobrym policjantem, ale miałeś trudny okres.
Oto, myśli Landsman, doskonały tekst na nagrobek.
— A ty, co powiedziałaś Wajngartnerowi? Kiedy zadzwonił, żeby zepsuć ci sobotni wieczór?
— Sobotni wieczór? Mój sobotni wieczór przypomina burrito z mikrofali. Bardzo trudno zepsuć coś, co od początku jest fatalne. Tak się składa, że powiedziałam nadinspektorowi Wajngartnerowi, że przed chwilą zostałeś postrzelony.
— A on?
— Oznajmił, że w obliczu nowych dowodów być może zrewiduje swoje długotrwałe ateistyczne poglądy. I że powinnam zrobić, co w mojej mocy, by zapewnić ci opiekę. I żebyś porządnie odpoczął przez pewien czas. Do czego właśnie próbuję cię nakłonić. Zawieszam cię do odwołania z pełnym wynagrodzeniem.
— Bina, Bina, proszę. Wiesz, jak ze mną jest.
— Wiem.
— Jeśli nie będę mógł pracować… Nie możesz…
— Muszę. — Temperatura jej głosu obniża się tak szybko, że linia brzęczy kryształkami lodu. — Sam dobrze wiesz, jaki mam wybór w takiej sytuacji.
— Jakiej sytuacji? Takiej, że gangsterzy używają nacisków, by powstrzymać dochodzenie w sprawie morderstwa? O taką sytuację ci chodzi?
— Odpowiadam przed nadinspektorem — mówi Bina, jakby tłumaczyła coś osłu. Doskonale wie, że Landsman nade wszystko nienawidzi, kiedy ktoś traktuje go jak idiotę. — A ty odpowiadasz przede mną.
— Żałuję, że do mnie zadzwoniłaś — odzywa się Landsman po chwili. — Powinnaś była pozwolić mi umrzeć.
— Och, dość tej opery. A swoją drogą, miło, że mi dziękujesz.
— I co ja mam teraz robić? Znaczy, oprócz tego, że będę ci wdzięczny, że obcięłaś mi jaja?
— To już twoja sprawa, detektywie. Może dla odmiany spróbujesz pomyśleć o przyszłości?
— O przyszłości? — powtarza Landsman. — O latających samochodach? Czy o hotelach na Księżycu?
— Chodzi mi o twoją przyszłość.
— A co, Bina, chcesz polecieć ze mną na Księżyc? Słyszałem, że tam jeszcze przyjmują Żydów!
— Do widzenia, Mejer.
Rozłącza się. Landsman również odkłada słuchawkę i przez chwilę stoi bez ruchu pod uważnym spojrzeniem siedzącego na łóżku Miśka. Czuje, jak rozpala się w nim ostatnia iskra entuzjazmu i gniewu, która następnie znika niczym grudka sadzy w kominie. Potem czuje już tylko pustkę.
Wraca do łóżka, wchodzi pod kołdrę, odwraca się twarzą do balijskiej sceny na ścianie i zamyka oczy.
— Ee, Mejer? — mówi Miśko, Landsman jednak milczy. — Długo zamierzasz gnić w moim łóżku?
Landsman nie widzi żadnej korzyści z odpowiedzi. Po minucie Miśko odbija się od materaca i sprężyście staje na nogi. Landsman wyczuwa, jak partner ocenia dzielącą ich czarną głębię, usiłując znaleźć właściwy ton.
— Cokolwiek to znaczy — podejmuje w końcu próbę Miśko — Bina także przyszła na izbę przyjęć, żeby cię zobaczyć.
Landsman odkrywa, że w ogóle nie pamięta jej odwiedzin. Wspomnienie przepadło jak dotknięcie dziecięcej stópki na dłoni.
— Byłeś nieźle nawalony — mówi Miśko. — Wygadywałeś różne bzdury.
— Skompromitowałem się przy niej? — wykrztusza cichutko Landsman.
— Tak — potwierdza Miśko. — Obawiam się, że tak.
Po czym wycofuje się z własnej sypialni, zostawiając Landsmana sam na sam z pytaniem, skąd weźmie siły i jak głęboko jeszcze się pogrąży.
Landsman słyszy, jak Miśko i Ester-Malke rozmawiają o nim przyciszonymi głosami, zarezerwowanymi dla szaleńców, palantów i nieproszonych gości. Przez całą resztę popołudnia. Przy obiedzie. Podczas hałaśliwej kąpieli i pudrowania pupki, i opowiadania bajki, kiedy to Miśko Szemec musi gęgać jak gęś. Landsman leży na boku z palącą szramą na głowie, na przemian tracąc i odzyskując świadomość woni deszczu za oknem, pomruków i krzyków rodziny w sąsiednim pokoju. Mijające godziny to cetnary piasku, sączące się przez maleńki otwór do duszy Landsmana. Najpierw nie może unieść głowy z poduszki, potem jakoś nie może otworzyć oczu. To, co się dzieje, gdy jego oczy są zamknięte, to niezupełnie sen, a prześladujące go myśli, choć okropne, to niezupełnie senne koszmary.
W środku nocy nagle do pokoju wtacza się Goldie. Idzie ciężko i ospale, krokiem małego potwora. Nie wchodzi zwyczajnie do łóżka — wzburza wokół siebie koce jak mikser ciasto, jakby panicznie przed czymś uciekał, jednak gdy Landsman pyta, co się stało, nie odpowiada. Oczy ma zamknięte, a jego serce bije miarowo i cicho; cokolwiek go wystraszyło, schronił się przed tym w łóżku rodziców. Śpi jak zabity. Trochę pachnie nadpsutym jabłkiem. Starannie i bezlitośnie wbija palce stóp w plecy Landsmana. Zgrzyt jego zębów to szczęk tępych nożyc na arkuszu blachy.
Po godzinie, około wpół do piątej, zaczyna krzyczeć niemowlak na zabudowanym balkonie. Landsman słyszy, jak Ester-Malke próbuje go uspokoić. W normalnej sytuacji wzięłaby małego do łóżka, ale dzisiaj nie ma takiej możliwości, więc uciszanie trwa bardzo długo. Zjawia się w pokoju, gdy dziecko w jej ramionach jeszcze chlipie, ale właściwie już zasypia. Porzuca Pinky’ego między jego bratem i Landsmanem, po czym wychodzi.
Wewnętrzne zawory małych Szemeców, zjednoczenych na łóżku rodziców, produkują takie meczenia, dudnienia i świsty, że wielkie organy świątyni Emanu-El mogą się schować. Seriami ruchów, czymś w rodzaju sennego kung-fu, chłopcy spychają Landsmana na samą krawędź łóżka. Tłuką go, dziabią stopami, chrząkają i mamroczą. Przeżuwają włókna swoich snów. Przed świtem coś bardzo złego dzieje się w pieluchach niemowlaka. Jest to najgorsza noc, jaką Landsman spędził na jakimkolwiek materacu, a to wiele powiedziane.
Około siódmej zaczyna parskać ekspres do kawy. Kilka tysięcy cząsteczek kawowej woni wpada do sypialni i drażni włoski w nozdrzach Landsmana. W korytarzu szurają kapcie. W drzwiach sypialni staje Ester-Malke — zapewne żałuje wszystkiego, co uczyniła w ataku miłosierdzia — lecz Landsman natęża wolę, by powściągnąć odruch rozpoznania. Nic go to nie obchodzi, bo i niby dlaczego? Jednak powoli dociera doń, że kurczowe trzymanie się obojętności paradoksalnie zawiera w sobie ziarna klęski. No dobra, nie będzie obojętny. Otwiera jedno oko. Oparta o framugę Ester-Malke z założonymi rękami dokonuje oględzin zniszczeń miejsca, które kiedyś było jej posłaniem. Uczucie, jakie obrazek uroczych śpiących synków na ogół wzbudza w kochającej matce, walczy na jej twarzy z przerażeniem i zmieszaniem na widok Landsmana w samych gatkach.
— Chcę, żebyś wylazł z mojego łóżka — szepcze. — Szybko i bezpowrotnie.
— Dobrze — mówi Landsman. Sporządza bilans ran, bólów i głównych nurtów swego nastroju, po czym siada. Pomimo nocnych udręk czuje się dziwnie uspokojony — jakby bardziej obecny w swojej skórze, kończynach i zmysłach. Od ponad dwóch lat nie spał w jednym łóżku z żadną istotą ludzką i teraz zastanawia się, czy słusznie zrobił, zaprzestając tej praktyki. Zdejmuje ubranie z wieszaka na drzwiach, wkłada je powoli, po czym, trzymając w garści pasek i skarpetki, rusza za Ester-Malke korytarzem w stronę kuchni.
— Chociaż kanapa ma pewne zalety — ciągnie Ester-Malke. — Na przykład, nie znajdziesz tam niemowląt ani czterolatków.
— Twoje bachory mają poważnie zapuszczone paznokcie u nóg — mówi Landsman. — Oprócz tego coś gnije w pieluchach małego. Śmierdzi jak zdechła wydra morska.
W kuchni Ester-Malke nalewa kawy do kubków. Potem otwiera drzwi wejściowe i z wycieraczki z napisem SPADAJ podnosi egzemplarz „Tog”. Landsman siada na swoim zwykłym stołku i wpatruje się w półmrok pokoju dziennego, gdzie niczym wyspa wznosi się na podłodze masyw jego partnera. Kanapa przypomina pełen koców wrak.
Właśnie zamierza powiedzieć: „Nie zasługuję na takich przyjaciół jak wy”, gdy Ester-Malke wraca do kuchni, pogrążona w lekturze gazety.
— Nic dziwnego, że potrzebowałeś tyle snu — mówi, po czym wpada na futrynę. Wieści na pierwszej stronie muszą być naprawdę okropne lub niesamowite.
Landsman sięga do kieszeni marynarki po okulary do czytania. Mostek jest pęknięty i każde szkło zwisa oddzielnie — to prawdziwa para okularów, dwa monokle na uchwytach. Ester-Malke otwiera szufladkę stolika pod telefonem, wyciąga taśmę izolacyjną w żółtym kolorze ostrzeżeń przed promieniowaniem, skleja okulary i wręcza je Landsmanowi. Kłąb taśmy na nosie ma grubość orzecha laskowego i przyprawi o zeza nawet właściciela.
— Założę się, że wypadło świetnie — mówi Landsman, biorąc gazetę.
W dzisiejszym „Tog” dominują dwa duże artykuły. Jeden to relacja ze strzelaniny na parkingu outletu Big Macher, wskutek której zginęły dwie osoby. Brał w niej udział samotny detektyw wydziału kryminalnego Mejer Landsman, lat czterdzieści dwa, oraz para podejrzanych, od dawna poszukiwanych przez organy ścigania Sitka w związku z dwoma zabójstwami, prawdopodobnie niezwiązanymi ze sobą.
Drugi artykuł nosi nagłówek:


ZWŁOKI „MAŁEGO CADYKA” ZNALEZIONE W HOTELU W SITKA



Towarzyszący tekst przytacza szereg cudownych zdarzeń, wymijających relacji i zwykłych kłamstw, związanych z życiem Menachema-Mendla Szpilmana oraz jego śmiercią w czwartek późnym wieczorem w hotelu Zamenhof na ulicy Maksa Nordaua. Biuro patologa sądowego — którego szef przeniósł się już do Kanady — donosi, że wstępne badanie przyczyn śmierci denata wskazuje na coś, co w bajkach nazywają „nieszczęśliwym wypadkiem, związanym z użyciem substancji odurzających”.

Choć szeroki świat niewiele o nim wiedział — donosi dziennikarz „Tog” — w zamkniętej społeczności wiernych pan Szpilman przez większą część swej młodości uchodził za cudowne dziecko, wyjątkowy talent i świętego mędrca, a nawet za dawno spodziewanego Odkupiciela. W jego dzieciństwie stary dom Szpilmanów przy ulicy Anskiego w Harkawy pękał w szwach od gości i petentów; ludzie pobożni i zwyczajnie ciekawi przybywali z miejsc tak odległych, jak Bejrut i Buenos Aires, aby poznać cudownego młodzieńca, który urodził się dziewiątego dnia brzemiennego w skutki miesiąca aw. Niejeden z nich miał nadzieję, że pan Szpilman wreszcie posłucha uporczywych plotek na swój temat, „ogłosi swoje panowanie”; niejeden też dokładał starań, by być przy tym obecnym. Ale pan Szpilman nie złożył żadnej deklaracji. Dwadzieścia trzy lata temu, w dniu planowanych zaślubin z córką rabina sztrakencerów, na zawsze usunął się z życia publicznego, a jego późniejszy długotrwały upadek niemalże zatarł w ludzkiej pamięci obietnicę sprzed lat.

Okruchy informacji z biura patologa to jedyna wskazówka, która choć trochę przybliża czytelnikom przyczynę śmierci Mendla. Zarząd hotelu i Komenda Główna podobno odmówiły wyjaśnień. Pod koniec artykułu Landsman czyta, że nie będzie nabożeństwa w synagodze, jedynie pogrzeb na starym cmentarzu Montefiore, którym zajmie się sam ojciec zmarłego.
— Miśko mi mówił, że stary się go wyrzekł — komentuje Ester-Malke, czytając Landsmanowi przez ramię. — Podobno nie chciał mieć z chłopakiem nic wspólnego. Pewnie zmienił zdanie.
Czytającego artykuł Landsmana przeszywa ukłucie zawiści wobec Mendla Szpilmana, tylko trochę złagodzone litością. Sam przez wiele lat uginał się pod brzemieniem ojcowskich oczekiwań, nie mając pojęcia, jak by się czuł, gdyby zdołał je spełnić lub przewyższyć. Izydor Landsman, Mejer wie o tym, byłby zachwycony, płodząc zdolnego syna. Nie jest w stanie oprzeć się wrażeniu, że gdyby grał w szachy tak jak Mendel Szpilman, jego ojciec być może uznałby, że ma dla kogo żyć — dla małego mesjasza, który przyniesie mu odkupienie. Landsman wspomina list, który wysłał ojcu w nadziei, że uwolni się od brzemienia takiego życia i tak wygórowanych oczekiwań; myśli też o latach, które przeżył w przekonaniu, iż zadał Izydorowi Landsmanowi śmiertelny cios. Jakie poczucie winy nosił w sobie Mendel Szpilman? Czy wierzył w to, co o nim mówiono, w swój dar lub powołanie? A może pragnąc zrzucić swój ciężar, doszedł do wniosku, że musi odwrócić się plecami nie tylko do ojca, ale do wszystkich Żydów na świecie?
— Nie sądzę, by rebe Szpilman kiedykolwiek zmieniał zdanie — mówi Landsman. — Sądzę, że ktoś musiał mu w tym pomóc.
— Ciekawe kto?
— Mam zgadywać? Może matka chłopca?
— Bardzo dobrze. Dzielna kobieta, że nie pozwoliła wyrzucić syna jak pustej butelki.
— Dzielna kobieta — powtarza Landsman. Wpatruje się w zamieszczoną w „Tog” fotografię piętnastoletniego Mendla Szpilmana z rzadką bródką i rozwianymi pejsami, swobodnie przewodniczącego zjazdowi młodych talmudystów, którzy kłębią się wokół niego nadąsani bądź wściekli. „Cadyk ha-Dor w lepszych czasach”, głosi podpis.
— O czym myślisz, Mejer? — pyta Ester-Malke z nutą zwątpienia w głosie.
— O przyszłości — mówi Landsman.
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Zbity tłum Żydów w czarnych kapeluszach jak pociąg toczy pod górkę swój żałobny ładunek, podążając od bramy cmentarza — nazywanego domem życia — do wykopanej w błocie jamy. Śliska od deszczu sosnowa skrzynka kołysze się i podskakuje na fali płaczących mężczyzn. Satmarczycy trzymają parasole nad głowami wierzbowerów, gererzy, sztrakencerzy i wyżnicerzy śmiało biorą się pod ręce niczym korowód uczennic na wagarach. Rywalizacje, urazy, sekciarskie dysputy, wzajemne ekskomuniki, wszystko to dziś idzie w kąt — dziś trzeba z należytym przejęciem opłakać żydka, do zeszłego piątku tonącego w całkowitym zapomnieniu. A może nawet nie żydka, lecz jego spękaną skorupkę, ledwie osłaniającą zimną pustkę dwudziestu lat uzależnienia. Każde pokolenie traci proroka, na którego nie zdołało zasłużyć. Pobożni Żydzi z Sitka określili już dokładnie położenie swej zbiorowej marności i teraz zebrali się na deszczu, by złożyć ją do grobu.
Kępy czarnych świerków wokół mogiły chwieją się na wietrze jak lamentujący chasydzi. Za murami cmentarza kapelusze i czarne parasole chronią przed ulewą najmarniejszych z marnych. O tym, komu dane będzie przekroczyć bramy domu życia, a kto zostanie na zewnątrz jako zwykły kibic, zadecydowały głębokie struktury zależności i zobowiązań. To gratka dla śledczych z wydziału włamań, przemytu i nadużyć finansowych: Landsman dostrzega Skolskiego, Burwica, Felda oraz Globusa (jak zwykle koszula wyłazi mu ze spodni), przycupniętych na dachu szarego forda victoria. Nie co dzień zdarza się, by kwiat hierarchii wierzbowerów paradował na wzgórku w pełnej okazałości, uplasowany względem siebie na wzór kółek z diagramu prokuratora. Na dachu odległego o ćwierć mili Wal-Martu trzech Amerykanów w niebieskich wiatrówkach kieruje ku zebranym teleobiektywy i drżący słupek mikrofonu. Przez środek zbitej gęstwy, pilnując, by się nie rozlazła, wije się błękitna fastryga jednostek mundurowych i motocyklowych. Prasa również się zjawiła: kamerzyści i reporterzy z Kanału 1 i miejscowych gazet, ekipa z oddziału NBC z Juneau i z informacyjnego kanału kablówki, a także Dennis Brennan, któremu najwyraźniej nie starczyło wyobraźni — a może za mało jest filcu na świecie? — by okryć przed deszczem swój wielki, łysawy łeb. No, a do tego dochodzą jeszcze wszyscy półpobożni, półpraktykujący, nowocześni, zwyczajnie łatwowierni, sceptyczni i wścibscy zwykli Żydzi oraz sporej siły delegacja z Klubu Szachowego Einstein.
Landsman, znów połączony z odzyskanym super sportem, widzi ich wszystkich ze swej pozycji bezsilnego wygnańca, którą zajął naprzeciwko domu życia na łysym pagórku po drugiej stronie bulwaru Mizmor. Zaparkował w ślepym zaułku, wytyczonym przez jakiegoś dewelopera, wybrukowanym, a następnie obciążonym nazwą Tikwa. Wyraz ten, który po hebrajsku znaczy „nadzieja”, tego ponurego popołudnia pod koniec czasu rozbrzmiewa w żydowskim uchu siedemnastoma odcieniami ironii. Oczekiwane z taką nadzieją domy nigdy nie powstały, jedynie pomarańczowe flagi na drewnianych tyczkach, połączonych nylonowym sznurkiem, wyznaczają w błocie zaułka miniaturowy Syjon, widmowy eruw klęski.
Landsman występuje dziś solo, trzeźwy jak karp w wannie, dzierżąc lornetkę w spoconej dłoni. Ciąg na wódkę jest jak wyrwany ząb: nie można przestać o niej myśleć, a przecież sondowanie dziury ma w sobie coś przyjemnego. A może owo uczucie braku to po prostu luka pozostała po zabranej przez Binę odznace?
Landsman z auta obserwuje pogrzeb przez dobry zeissowski okular, rozładowując zarazem akumulator na słuchanie radia, które nadaje dokument CBC o pieśniarzu bluesowym Robercie Johnsonie. Głos artysty, piskliwy i drżący, przypomina głos Żyda odmawiającego kadysz na deszczu. Landsman zaopatrzył się w karton broadwayów i pali je wściekle jeden po drugim, usiłując wyrugować z super sporta odór Willy’ego Zylberblata — paskudny smród jak z garnka wody, w której przed dwoma dniami ktoś gotował kluski. Miśko tłumaczył Landsmanowi, że domniemany ślad obecności młodego Zylberblata w jego życiu to jedynie wytwór wyobraźni, jednakże Landsman cieszy się, że ma pretekst, by wykadzić wnętrze tytoniowym dymem, który wprawdzie nie eliminuje tęsknoty za drinkiem, ale jakoś łagodzi jej dotkliwość.
Miśko usiłował również przekonać Landsmana, żeby w sprawie śmierci Mendla Szpilmana — niewątpliwie ofiary nieszczęśliwego wypadku — wstrzymał się z dochodzeniem dzień lub dwa. Kiedy po wyjściu z mieszkania jechali windą na dół, kazał nawet Landsmanowi spojrzeć sobie prosto w oczy i wyraźnie oznajmić, że jego, Landsmana, plan na to mokre poniedziałkowe popołudnie nie polega na tym, by bez broni i odznaki dotrzeć do nieutulonej w żalu królowej gangsterów i zadać jej kilka bezczelnych pytań, gdy ta będzie wychodzić z domu życia, pozostawiając w nim szczątki jedynego syna.
— Nie możesz się nawet do niej zbliżyć — powtarzał, odprowadzając Landsmana przez hol do wyjścia Dniepru, wciąż ubrany w słoniowych rozmiarów piżamę. W ramionach niósł skłębiony garnitur, buty zahaczył na dwóch palcach, pasek zawiesił na szyi; z kieszonki musztardowej bluzy w wąskie białe paski wyzierały, niczym chusteczka, rożki dwóch grzanek. — A jeśli nawet możesz, to nie możesz. Było to iście policyjne, subtelne rozróżnienie między tym, na co może się porwać człowiek z jajami, a tym, do czego ludzie, którzy kopią w jaja, nigdy nie dopuszczą.
— Wyrzucą cię na pysk — straszył Miśko. — Wytrząsną ci drobne z portek. Zaskarżą cię.
Landsman nie mógł zaprzeczyć. Batszeba Szpilman rzadko stawiała stopę poza granicami swego tajemnego, maleńkiego światka, a gdy już to robiła, otaczał ją mur żelastwa i prawników.
— Bez odznaki, bez wsparcia, bez nakazu, bez wszczętego dochodzenia, z miną półwariata, z jajkiem na garniturze? Jeśli będziesz zawracał głowę tej damie, to cię postrzelą bez żadnych konsekwencji.
— Miśko, czy ty mi mówisz, żebym tego nie robił — zapytał Landsman — czy po prostu, żebym nie robił tego bez c i e b i e? Ty myślisz, że ja ci pozwolę przesrać tę niewielką szansę, jaką macie z Ester-Malke, aby wyjść z Przejęcia bez szwanku? Chyba ci odbiło. Wiem, że przez te wszystkie lata wyrządziłem ci mnóstwo szkód i pakowałem cię w różne kłopoty, mimo wszystko jednak aż takim dupkiem nie jestem. Ale jeśli chcesz powiedzieć, że twoim zdaniem, nie powinienem tego robić, kropka, no cóż…
Landsman aż przystanął. Zdroworozsądkowa treść jego argumentacji była wręcz porażająca.
— Mejer, ja sam nie wiem, co mówię. Ja po prostu mówię, kurwa. — Miśko czasem (częściej w dzieciństwie) miewał takie spojrzenie, że blask szczerości, bijący z jego oczu, aż oślepiał.
Landsman spuścił wzrok i stanął twarzą do wiatru znad zatoki.
— Mówię, żebyś przynajmniej nie jechał autobusem, dobrze? Zawiozę cię na parking policyjny.
W oddali rozległ się głęboki warkot i wizg hamulców hydraulicznych. Na nadmorskim bulwarze, wzbijając migotliwą zasłonę deszczu, ukazał się autobus 61B do Harkawy.
— Weź chociaż to — westchnął Miśko, unosząc swoją marynarkę za kołnierz, jakby chciał ją podać Landsmanowi. — Z kieszeni. Bierz.
Teraz więc Landsman waży w dłoni szolema — słodką, małą berettę.22 z plastikową kolbą — truje się nikotyną i próbuje zrozumieć lamentacje pana Johnsona, czarnego żydka z delty Missisipi. Po pewnym czasie, którego nie chce mu się odnotować ani zmierzyć (powiedzmy, po godzinie), długi, czarny ludzki pociąg, uwolniony od ładunku, rusza ze wzgórza z powrotem ku bramie. Na jego czele, sapiąc miarowo, w ociekającym deszczem szerokoskrzydłym kapeluszu, sunie na podobieństwo lokomotywy zwalisty masyw dziesiątego rabina z Wierzbowa. Za nim podąża szereg jego siedmiu czy też dwunastu córek z mężami i dziećmi, po czym Landsman prostuje się i reguluje lornetkę. Jego oczom ukazuje się ostry zeissowski obraz Batszeby Szpilman. Spodziewał się ujrzeć wiedźmę, połączenie lady Makbet z pierwszą damą Ameryki, jakąś Marilyn Monroe Kennedy w różowym toczku na głowie i mesmerycznymi spiralami zamiast oczu. Jednak dostrzega tylko drobną, kościstą postać o niepewnym kroku starej kobiety, z twarzą skrytą za czarną woalką, w niczym się niewyróżniającym, esencjonalnie czarnym stroju, która zaraz znika mu z oczu w tłumie stłoczonych przy bramie żałobników.
Na widok zbliżających się do bramy Szpilmanów mundurowi funkcjonariusze zwierają szyki i spychają tłum do tyłu. Landsman wsuwa pistolet do tylnej kieszeni, wyłącza radio i wysiada z samochodu. Deszcz zelżał, zamieniając się w drobną mżawkę. Landsman wielkimi krokami schodzi po zboczu ku bulwarowi Mizmor. W ciągu ostatniej godziny ciżba spęczniała i skupiła się wokół bramy cmentarza — podrygująca, ruchoma, podatna na nagłe drgnienia masa ludzka, animowana ruchami Browna zbiorowej żałoby. Policjanci mają pełne ręce roboty, próbując utorować rodzinie zmarłego drogę do potężnych czarnych limuzyn konduktu pogrzebowego.
Landsman ślizga się i pada, szarpiąc chwasty, zbierając grudy błota na podeszwach. Jego obrażenia, podrażnione wysiłkiem zejścia po stromym nasypie, dotkliwie dają o sobie znać. Zastanawia się, czy lekarze nie przeoczyli jakiegoś złamanego żebra. W pewnej chwili traci równowagę i zjeżdża w dół, ryjąc obcasami trzymetrowej długości bruzdy, aż w końcu ląduje na tyłku. Jest zbyt przesądny, by nie dostrzec w tym złej wróżby, z drugiej strony dla pesymisty wszystkie wróżby są złe.
Prawda jest taka, że nie ma żadnego planu, nawet tak elementarnego i topornego, jaki nakreślił Miśko. Landsman jest gliniarzem od osiemnastu lat, od trzynastu detektywem, od siedmiu pracuje w wydziale zabójstw. To prawdziwy książę wśród policjantów. A teraz po raz pierwszy w życiu stał się nikim, małym zwariowanym żydkiem z pytaniem i bronią w garści. Nie ma pojęcia, jak należy postępować w takich okolicznościach, ma jedynie pewność, którą tuli do serca niczym pamiątkę pierwszej miłości, że to właściwie i tak bez znaczenia.
Bulwar Mizmor zamienił się w jeden wielki parking, żałobnicy i gapie kłębią się w oparach spalin. Landsman lawiruje między błotnikami i zderzakami, po czym zapada w stłoczony na jezdni tłum. Chłopcy i młodzieńcy, mając nadzieję na lepszy widok, czepiają się gałęzi żałosnych europejskich modrzewi, które jakoś nie przyjęły się na pasie rozdzielczym. Żydki wokół Landsmana skwapliwie schodzą mu z drogi — a kiedy nie schodzą, kościste ramię Landsmana zaraz podpowiada im właściwy kierunek.
Te żydki cuchną lamentacją, kalesonami, błotem, paltami przesiąkniętymi wilgocią i dymem tytoniowym. Modlą się, jakby zaraz mieli zemdleć, mdleją, jakby to był obrządek. Wczepione w siebie kobiety z łkaniem szarpią sobie gardła. Niepodobna, by opłakiwały Mendla Szpilmana — po prostu czują, że ze świata zniknęło coś odmiennego, cień cienia, nadzieja nadziei. Ta półwyspa, którą ci ludzie uznali za swój dom i pokochali, ma im być odebrana, są jak złote rybki w worku, które zaraz ktoś wrzuci do wielkiego czarnego jeziora Diaspory. To zbyt wiele, nie da się o tym myśleć, zamiast tego opłakują więc los, który nigdy się do nich nie uśmiechnął, szansę, która nigdy szansą nie była, króla, który i tak by nie nadszedł, nawet gdyby nie oberwał kulki w puszkę czaszki. Landsman napiera na nich ramieniem i mruczy:
— Przepraszam.
Zmierza do konkretnej limuzyny, robionej na zamówienie sześciometrowej bestii z napędem na cztery koła. Droga z wierzchołka wzgórza na drugą stronę bulwaru, przebyta wśród parasoli, bród i zawodzeń żydowskich do burty owego piekielnego auta zyskuje w jego percepcji dziwny, rwany, nerwowy charakter, jakby ktoś z ręki filmował próbę zamachu. Ale Landsman nie zamierza nikogo zabić, chce po prostu porozmawiać z tą panią, zwrócić jej uwagę, przyciągnąć jej wzrok. Po prostu zadać jej jedno pytanie. Jakie pytanie? Nu, tego on nie wie.
Koniec końców, ktoś go uprzedza: w rzeczy samej jest to tuzin ktosiów. Reporterzy, podobnie jak Landsman, za pomocą łokci i kolan wyorali sobie tunel wśród chasydów. Widząc drobną kobietę w czarnej woalce, chwiejnie wychodzącą z bramy, wspartą na ramieniu zięcia, wyciągają przyniesione kwestie, wyjmują je z kieszeni niczym kamienie i rzucają wszystkie naraz, wręcz zasypują kobietę gradem pytań. Ona jednak nie zwraca na nich uwagi, nie odwraca głowy, woalka ani drgnie. Baronsztajn prowadzi matkę zmarłego do masywnego kadłuba limuzyny. Z miejsca dla pasażera wysiada szofer, Filipińczyk o posturze dżokeja, z blizną na podbródku niczym drugi uśmiech, i biegnie otworzyć drzwi swej pracodawczyni. Landsmana wciąż dzieli od nich około siedemdziesięciu metrów. Nie zdąży zadać rebecyn żadnego pytania ani w ogóle nic zrobić.
Dziki pomruk, wzbierający w gardle warkot, niski i na poły nieludzki, dudniące ostrzeżenie lub upomnienie: to jeden z pejsatych przy samochodzie poczuł się urażony pytaniem jakiegoś dziennikarza. A może drażnią go wszystkie pytania, jak również styl, w jakim zostały zadane. W krępym blondynie bez krawata, z wyłażącą ze spodni koszulą, Landsman rozpoznaje Dowida Süssmana, żydka, którego Miśko zaczepił na Wierzbowskiej Wyspie, osiłka z bułą u nasady szczęki i drugą pod lewym ramieniem. Süssman zarzuca ramię na szyję biednego Dennisa Brennana, po czym z wyszczerzonymi zębami klaruje mu coś do ucha, zarazem odciągając go spod nóg wychodzącej z bramy rodziny.
W tym momencie jeden z mundurowych postanawia interweniować, w końcu przecież po to tu jest. Ale ponieważ się boi — to tylko wystraszony dzieciak — być może zbyt swobodnie poczyna sobie z pałką wymierzoną w głowę Dowida Süssmana. Rozlega się mdlący trzask, po czym Süssman wiotczeje i rozlewa się w kałużę u stóp policjanta.
Tłum, popołudnie, cały szeroki świat Żydów na chwilę wstrzymuje oddech. Po czym rozpętuje się szaleństwo. To żydowskie zamieszki, pełne przemocy fizycznej i werbalnej, ociekające gwałtownymi oskarżeniami i najczarniejszymi przekleństwami. Na pomoc wzywane są choroby skóry, klątwy i krwotoki. Wycie, przypływy i odpływy czarnych kapeluszy, pięści i kije, krzyki i wrzaski; brody powiewają niczym proporce krzyżowców, słychać miotane obelgi, czuć odór zrytego błota, krwi i świeżo prasowanych spodni. Dwóch mężczyzn niesie rozpięty na dwóch kijach transparent z pożegnaniem utraconego księcia Menachema, lecz ktoś wyrywa im najpierw jeden kij, a potem drugi. Transparent, rozdarty na pół, tonie w odmętach tłumu, kije idą w ruch, tłukąc policyjne czaszki i szczęki. Pracowicie wymalowane na płótnie słowo ŻEGNAJ, oderwane i wyplute, żegluje nad głowami żałobników i policjantów, gangsterów i pobożnych, żywych i martwych.
Landsman traci rabina z oczu, jednak dostrzega Rudaszewskich, którzy wpychają matkę zmarłego, Batszebę, na tylne siedzenie limuzyny. Szofer chwyta drzwi auta i wskakuje na siedzenie jak gimnastyk, Rudaszewscy walą w dach, wrzeszcząc: „Gazu, gazu, gazu!”. Landsman, który nadal szuka po kieszeniach złotej monety dobrego pytania, obserwuje to wszystko i zauważa szereg drobiazgów. Filipiński szofer jest wytrącony z równowagi. Nie zapiął pasa. Nie zatrąbił raz a dobrze, aby przepędzić bydło ze swej drogi. Zamek przy zasuwanych drzwiach nie domknął się do końca. Szofer wrzuca bieg i długi pojazd rusza z miejsca, zbyt szybko jak na panujący tłok.
Landsman ustępuje przed nadjeżdżającym autem, za którym niby aerodynamiczny cień smutku wlecze się pasmo żałobników, oderwane od głównego czarnego warkocza. Przez chwilę ludzie zasłaniają Rudaszewskim każdego, kto byłby na tyle głupi, aby próbować wskoczyć do auta. Landsman kiwa głową, wyczuwając rytm tłumu i własny. Nerwowo przebiera palcami, czekając na stosowny moment, a gdy samochód przetacza się obok niego, szarpnięciem otwiera tylne drzwi.
Moc silnika natychmiast przekłada się na panikę w nogach. To fizyczny przejaw jego głupoty, nieuchronny impet pecha. Wleczony przez pięć metrów Landsman znajduje czas, by zadać sobie pytanie, czy jego siostrę spotkał podobny koniec, szybkie oddziaływanie grawitacji na masę. Napina do granic możliwości ścięgna przegubów, jakoś wpycha kolano do limuzyny, po czym bezwładnie wpada do środka.
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Ciemna pieczara, oświetlona przez błękitne diody, chłodna, sucha i pachnąca cytrynowym odświeżaczem. Landsman wyczuwa w sobie ślad tej woni, cytrynowe echo niezmierzonej nadziei i energii. Być może to najgłupsza rzecz, jaką zrobił w życiu, ale musiał ją zrobić, i świadomość, że ją zrobił, na razie stanowi odpowiedź na jedyne pytanie, które umie zadać.
— Jest piwo imbirowe — informuje królowa Wierzbowskiej Wyspy. Majaczy w najciemniejszym kącie auta, zwinięta w kłębek jak porzucony pled. Jej suknia, choć bezkształtna, uszyta jest z pięknego materiału, markę prochowca zdradza modne logo na podszewce. — Niech pan pije, ja nie mam ochoty.
Jednak Landsman całą uwagę skupia na fotelu za plecami szofera, skąd oczekuje największych kłopotów. Siedzi tam metr osiemdziesiąt i sto kilogramów kobiety w czarnym kostiumie ze skóry rekina i w białej koszuli bez kołnierzyka. Oczy tej olbrzymki, szare i twarde, przywodzą Landsmanowi na myśl brzuszki dwóch matowych łyżek. Wokół muszli jej lewego ucha wije się biały kabel słuchawki, a pomidorowe włosy ostrzyżone są po męsku.
— Nie wiedziałem, że robią też Rudaszewskie płci żeńskiej — mówi Landsman, kucając na czubkach palców w szerokim przejściu między siedzeniami.
— To jest Szprinca — oznajmia jego gospodyni z tylnego siedzenia. I Batszeba Szpilman unosi woalkę. Jej wątła, a nawet wychudła sylwetka to z pewnością nie skutek wieku, jej twarz bowiem, choć zapadnięta, jest delikatna i gładka, prawdziwa radość dla oka. Błękitne, szeroko rozstawione oczy zapierają dech w piersiach, wręcz wodzą na pokuszenie. Usta, choć bez szminki, są pełne i czerwone. Nozdrza długiego, prostego nosa wyginają się niczym para skrzydeł. Ta twarz jest tak mocna i piękna, ciało zaś tak wyniszczone, że widok ten przyprawia o niepokój, jakby umocowana na żylastej szyi głowa była czymś obcym, pasożytem żerującym na reszcie organizmu. — Pragnę, by pan zauważył, że jak dotąd pana nie zabiła.
— Dziękuję ci, Szprinca — mówi Landsman.
— Nie ma problemu — odpowiada Szprinca po amerykańsku, głosem jak cebula turlająca się w wiadrze.
Batszeba Szpilman unosi dłoń w aksamitnej rękawiczce, zapiętej na trzy perłowe guziczki, i gestem wskazuje miejsce obok siebie. Landsman pojmuje aluzję i podnosi się z podłogi. Siedzenie jest bardzo wygodne; Landsman wręcz czuje w palcach chłodnego drinka w zroszonej szklance.
— Nie dała również znać swym braciom i kuzynom w innych samochodach, chociaż jak pan widzi, ma z nimi stałą łączność.
— Rudaszewscy są bardzo zżyci — kpi Landsman, rozumie jednak, co Batszeba chciała, żeby zrozumiał. — Pani życzy sobie ze mną porozmawiać?
— Tak? — dziwi się ona i jej usta rozważają, lecz w końcu odrzucają pomysł uniesienia kącika. — To pan wtargnął do mojego samochodu.
— Aa, to samochód? Przepraszam, myślałem, że to autobus linii sześćdziesiąt jeden.
Szerokie oblicze Szprincy Rudaszewskiej nabiera obojętnego, filozoficznego, nieledwie mistycznego wyrazu. Wygląda, jakby zsikała się w majtki i rozkoszowała chwilowym ciepłem.
— Kochana, oni pytają, jak się czujesz — zwraca się do starszej pani z czułością pielęgniarki. — Chcą wiedzieć, czy wszystko w porządku.
— Powiedz, że nic mi nie jest, Szprincełe. Powiedz, że jedziemy do domu. — Zwraca ku Landsmanowi łagodne spojrzenie niebieskich oczu. — Podrzucimy pana do hotelu. Chcę go obejrzeć. — Nigdy dotąd nie widział tęczówek takiego koloru, szafirowych jak upierzenie ptaka albo witraż. — Odpowiada to panu, panie śledczy Landsman?
Landsman mówi, że bardzo mu to odpowiada. Szprinca Rudaszewska mruczy do ukrytego mikrofonu, a tymczasem żona rabina odsuwa szybkę dzielącą ją od szofera i każe mu jechać na róg ulic Maksa Nordaua i Berlewiego.
— Chyba ma pan pragnienie, panie śledczy — zagaduje, zamykając szybkę. — Na pewno nie ma pan ochoty na piwo imbirowe? Szprincełe, podaj panu szklankę piwa imbirowego.
— Dziękuję pani, nie mam pragnienia.
Batszeba Szpilman mruży oczy, otwiera je szeroko i znowu mruży. Przygląda mu się bystrym i bezwzględnym wzrokiem, porównując to, co widzi, z tym, co wie lub słyszała. Prawdopodobnie byłby z niej dobry detektyw.
— Nie na piwo imbirowe.
Skręcają w Lincolna i mijając wyspę Ojssztelung oraz złamaną obietnicę Agrafki, jadą nabrzeżem do Untersztatu. Za dziewięć minut, myśli Landsman, dojadą do hotelu Zamenhof. Tonie w jej oczach jak w słoiku eteru, jej spojrzenie przyszpila go do korkowej tablicy.
— No dobrze, czemu nie? — zgadza się Landsman.
Szprinca Rudaszewska podaje mu butelkę zimnego piwa imbirowego. Landsman na chwilę przykłada ją do skroni, po czym pociąga łyk, czując przy tej okazji przypływ leczniczej cnoty.
— Panie śledczy, od czterdziestu pięciu lat nie siedziałam tak blisko obcego mężczyzny — mówi Batszeba Szpilman. — To bardzo źle. Powinnam się wstydzić.
— Zwłaszcza zważywszy na to, z jakimi mężczyznami pani się zadaje — zauważa Landsman.
— Pan pozwoli? — Żona rabina opuszcza czarną koronkę i jej twarz znika z rozmowy. — Będzie mi wygodniej.
— Jak pani uważa.
— Nu. — Woalka wzdyma się od jej westchnienia. — Tak, owszem, chciałam z panem porozmawiać.
— Ja też chciałem z panią porozmawiać.
— Dlaczego? Pan sądzi, że zabiłam swego syna?
— Nie, proszę pani, wcale tak nie sądzę. Ale miałem nadzieję, że pani wie, kto to zrobił.
— Więc jednak! — mruczy ona z przejęciem, jakby przyłapała Landsmana na kłamstwie. — Został zamordowany!
— Ee, no tak, proszę pani. A mąż… Co mąż pani powiedział?
— Co mi mówi mój mąż — deklamuje pani Szpilman; w jej ustach brzmi to niemal retorycznie, niczym tytuł bardzo cienkiego traktatu. — Pan jest żonaty, panie śledczy?
— Byłem.
— Małżeństwo nie wyszło?
— To chyba najlepsze określenie. — Zastanawia się przez chwilę. — Właściwie chyba jedyne.
— Moje małżeństwo jest całkowicie udane — mówi rebecyn bez cienia dumy czy przechwałki. — Rozumie pan, co to znaczy?
— Nie, proszę pani — odpowiada Landsman. — Nie bardzo.
— W każdym małżeństwie są pewne sprawy… — zaczyna Batszeba Szpilman. Kręci głową. Woalka drży. — Dzisiaj przed pogrzebem odwiedził mnie jeden z wnuków. Dziewięć lat. Włączyłam mu telewizor w szwalni, właściwie nie powinnam, ale co tam, smarkacz się nudził. Siedziałam i przez jakieś dziesięć minut oglądałam z nim kreskówkę. To był film o wilku, który gania błękitnego koguta, no, wie pan.
Landsman mówi, że zna ten film.
— Więc pan pamięta — ciągnie ona — że wilk potrafi biec, mimo że wisi w powietrzu. Leci, ale tylko dopóki myśli, że wciąż dotyka gruntu. Wystarczy, że spojrzy w dół, zorientuje się, gdzie jest, zrozumie, co się dzieje, a od razu spada i roztrzaskuje się o ziemię.
— Widziałem ten kawałek — potwierdza Landsman.
— Na tym polega udane małżeństwo — podsumowuje rebecyn. — Ostatnie pięćdziesiąt lat spędziłam, biegnąc w powietrzu i starając się nie patrzeć w dół. Odzywam się do męża tylko wtedy, gdy Bóg tego wymaga. I vice versa.
— Moi rodzice też wpadli na coś takiego — mówi Landsman. Zastanawia się, czy on i Bina byliby ze sobą dłużej, gdyby spróbowali tej tradycyjnej metody. — Tyle że niespecjalnie zawracali sobie głowę wymaganiami Pana Boga.
— O śmierci Mendla powiedział mi mój zięć Arie. A ten człowiek mówi mi same kłamstwa.
Landsman słyszy dźwięk, jakby ktoś podskakiwał na skórzanej walizie. To śmieje się Szprinca Rudaszewska.
— Dalej — zachęca pani Szpilman. — Proszę. Niech pan mówi.
— Dalej. Nu. Pani syn został zastrzelony. Zrobiono to w taki sposób… Proszę pani, powiem szczerze, to była egzekucja. — Landsman, mówiąc to słowo, cieszy się, że jego rozmówczyni ma woalkę. — Na razie nie znamy sprawcy. Ustaliliśmy, że jacyś ludzie, dwóch albo trzech, kilka miesięcy temu szukali Mendla, wypytywali o niego. Niezbyt sympatyczne typy. Wiemy, że w chwili śmierci był pod wpływem heroiny. Pod koniec nie czuł nic. Znaczy, żadnego bólu.
— To znaczy nic — poprawia go pani Szpilman. Na woalce rozlewają się dwie plamy, czarniejsze niż czarny jedwab. — Proszę dalej.
— Bardzo mi przykro, proszę pani. Z powodu pani syna. Powinienem był od razu powiedzieć.
— Odetchnęłam z ulgą, kiedy pan tego nie zrobił.
— Uważamy, że zabójca to nie byłe amator. Ale wie pani, muszę przyznać, że od piątku rano śledztwo w sprawie śmierci pani syna nie posunęło się ani o krok.
— Pan przez cały czas mówi „my” — wtrąca ona. — Naturalnie ma pan na myśli Komendę Główną w Sitka.
Teraz Landsman żałuje, że nie widzi jej oczu, gdyż ma wyraźne wrażenie, że ona się z nim bawi. Ze wie, że nie stoi za nim żadna władza ani prawo.
— Nie całkiem — odpowiada.
— Wydział zabójstw.
— Nie.
— Pańskiego partnera.
— Znowu nie.
— Nu, to ja nie bardzo rozumiem — mówi ona. — Kto to są ci „my”, którzy nie posunęli się ani o krok ze śledztwem w sprawie śmierci mojego syna?
— W tej chwili? Ja, ee… Na razie to teoretyczne dochodzenie.
— Aha.
— Prowadzone przez niezależną jednostkę.
— Mój zięć — mówi pani Szpilman — twierdzi, że został pan zawieszony, bo przyjechał pan na wyspę. Do naszego domu. Bo obraził pan mojego męża i oskarżył go, że był dla Mendla złym ojcem. Arie twierdzi, że odebrano panu odznakę.
Landsman toczy po czole chłodny walec szklanki z piwem imbirowym.
— No więc, ta jednostka, o której mówię — odpowiada. — Może ona nie posługuje się odznakami.
— Tylko teoriami.
— Właśnie.
— Na przykład?
— Na przykład? Dobrze, proszę bardzo. Utrzymywała pani sporadyczne, a może nawet regularne kontakty z Mendlem. Dostawała pani od niego wiadomości. Wiedziała pani, gdzie przebywa. Od czasu do czasu do pani dzwonił. Przysyłał pocztówki. Może nawet widywała go pani ukradkiem. Sam fakt, że z koleżanką Rudaszewską tak uprzejmie podwozicie mnie do domu, i to w sekrecie, nasuwa mi pewne podejrzenia.
— Nie widziałam mojego syna Mendla od dwudziestu lat — oświadcza ona. — A teraz już nigdy go nie zobaczę.
— Ale dlaczego, pani Szpilman? Co się stało? Dlaczego porzucił wierzbowerów? Co takiego zrobił? Czy była jakaś kłótnia?
Rebecyn przez dłuższy czas nie odpowiada, jakby walczyła z długim nawykiem nierozmawiania o Mendlu z nikim, a już zwłaszcza nie ze świeckim policjantem. A może walczy z rosnącym uczuciem przyjemności, jaką wbrew sobie będzie czerpać z głośnych wspomnień o synu?
— A tak świetnie go wyswatałam — wzdycha.
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Tysiące gości, niektórzy aż z Miami Beach i Buenos Aires. Siedem przyczep cateringowych i ciężarówka Volvo pełna jedzenia i picia. Hałdy prezentów, łupów, danin, ogromne jak Góry Baranowa. Trzy dni postu i modlitwy. Cała klezmerska rodzina Muzykantów, niemal pół orkiestry symfonicznej. Wszyscy Rudaszewscy, co do jednego, nawet wiecznie pijany pradziadek, strzelający na oślep ze starożytnego nagana. Tydzień przed wielkim wydarzeniem tak wielu ludzi czekało na błogosławieństwo pana młodego, że kolejka kilkakrotnie okrężała hol, wychodziła za drzwi, skręcała za róg i ciągnęła aleją Ringelbluma przez dwie przecznice. Dniem i nocą dom tonął w jazgotliwej kipieli, w tumulcie motłochu rwącego się do rewolucji.
Godzinę przed ślubem wciąż na niego czekali. Ulicę przepełniał tłum kapeluszy i mokrych, śliskich parasoli. Szanse, że się z nimi spotka, wysłucha ich próśb i żalów, były coraz mniejsze, jednak nikt niczego nie wiedział na pewno: niespodziewane posunięcia leżały w naturze Mendla.
Stała właśnie przy oknie, zerkając zza firanki na petentów, gdy dziewczyna przyszła, żeby powiedzieć, że Mendel gdzieś przepadł, ale chcą się z nią zobaczyć dwie panie. Okna sypialni pani Szpilman wychodziły na boczne podwórko, lecz w prześwicie między domami widziała narożnik, kapelusze i błyszczące na deszczu parasole. Żydów stłoczonych jak śledzie w beczce, przesiąkniętych tęsknotą za widokiem Mendla.
Dzień ślubu, dzień pogrzebu.
— Przepadł? — powtórzyła, nie odwracając się od okna. Ogarnęło ją znane ze snu uczucie daremności i spełnienia zarazem. Pytanie nie miało sensu, a przecież była to jedyna rzecz, o którą mogła zapytać: — Jak to przepadł?
— Nie wiadomo, proszę pani. Od wczoraj nikt go nie widział.
— Od wczoraj.
— Od dziś rano.
Wczoraj czyniła honory na forszpilu, wydanym dla córki rabina sztrakencerów. Wspaniała partia. Starannie wykształcona młoda dama, piękna dziewczyna o ognistym temperamencie, którego brakowało siostrom Mendla, lecz który o czym jego matka świetnie wiedziała, syn bardzo podziwiał w niej samej. Oczywiście narzeczona, choć doskonała, nie była odpowiednia — pani Szpilman zdawała sobie z tego sprawę. Już zanim pokojówka przyszła powiedzieć, że nie potrafią znaleźć Mendla, który podobno przepadł w nocy, pani Szpilman miała pełną świadomość, że żadna narzeczona, choćby nie wiadomo jak zdolna, piękna i ognista, nigdy nie będzie odpowiednia dla jej syna. Ale pewien niedobór, pewna luka jest nieuchronna, czyż nie? Między związkiem, który zaplanował Przenajświętszy, niech błogosławione będzie Imię Jego, a rzeczywistą sytuacją pod chupą, między przykazaniem a jego przestrzeganiem, między niebem a ziemią, mężem a żoną, Syjonem a Żydem. Ta luka nazywa się „świat”. Dopiero przyjście Mesjasza może ją zasypać, zlikwidować, znieść wszelkie odstępy, podziały i odległości. Do tego czasu, błogosławione niech będzie Imię Jego, przez lukę przeskakują czasem pojedyncze iskry, drobiny światła, coś w rodzaju wyładowań elektrycznych. I za ich przelotny błysk winniśmy być wdzięczni.
Tak w każdym razie zamierzała przedstawić rzecz Mendlowi, gdyby kiedykolwiek szukał u niej rady w kwestii zaślubin z córką rabina sztrakencerów.
— Pani mąż nieźle zły — powiedziała Betty, jak wszystkie pokojówki pochodząca z Filipin.
— Co powiedział?
— Nic nie powiedział, proszę pani. Stąd wiem, że on zły. Wysyła ludzi, żeby szukać wszędzie. Dzwonić do burmistrza.
Pani Szpilman odwróciła się od okna, czując, że w żołądku powoli wzbiera jej zdanie: „I musieli odwołać ślub”. Betty podnosiła z tureckiego dywanu zwoje bibułki.
— Jakie panie? — zapytała pani Szpilman. — Kim są? Z Wierzbowa?
— Jedna może tak. Druga nie. Mówią tylko, że mają nadzieję porozmawiać.
— Gdzie?
— Na dole w pani gabinecie. Jedna cała na czarno, z woalką na twarz. Wygląda, jakby może jej mąż właśnie umarł.
Pani Szpilman już nie pamięta, kiedy pierwsze beznadziejne przypadki, pierwsi śmiertelnie chorzy zaczęli szukać kontaktu z Mendlem. Być może najpierw przychodzili ukradkiem, od kuchni, zwabieni relacjami którejś ze służących. Była na przykład pewna pokojówka, bezpłodna wskutek spapranej operacji, którą przeszła w Cebu jako mała dziewczynka. Mendel wziął laleczkę, taką, jakie robił dla swoich sióstr z filcu i klamerek do bielizny, wpiął między jej drewniane nóżki wypisane ołówkiem błogosławieństwo i włożył dziewczynie do kieszeni. Dziesięć miesięcy później Remedios urodziła syna. No a Dow-Ben Gurski, ich kierowca, potajemnie zadłużony na dziesięć tysięcy dolarów u rosyjskiego łamignata? Mendel z własnej inicjatywy wręczył Gurskiemu pięciodolarowy banknot, wyrażając nadzieję, że to pomoże. I dwa dni później Gurski dostał wiadomość od prawnika z St. Louis, że wuj, którego nawet nie znał, zapisał mu w spadku pół miliona dolarów. Kiedy Mendel przystępował do bar micwy, wszyscy ci chorzy, umierający, osieroceni, ci rodzice śmiertelnie chorych dzieci, byli już prawdziwym utrapieniem. Nachodzili go w dzień i w nocy, błagali i żebrali. Pani Szpilman podjęła kroki, by chronić syna, ustaliła godziny i warunki. Ale chłopiec miał dar. A istota daru polega na tym, że trzeba go dawać bez końca.
— Nie mogę ich teraz przyjąć — powiedziała pani Szpilman, siadając na swym wąskim łóżku, przykrytym białą aksamitną narzutą, ze stosem poduszek wyhaftowanych, jeszcze zanim Mendel się urodził. — Tych twoich pań. — Czasem kobiety, nie mogąc się dostać do Mendla, przychodziły do niej, rebecyn, ona zaś udzielała im błogosławieństwa, jak potrafiła, czerpiąc z tych niewielkich środków, które miała do dyspozycji. — Betty, muszę skończyć się ubierać. Ślub jest za godzinę. Za godzinę! Znajdą go, na pewno.
Od lat spodziewała się, że on ją zdradzi, odkąd po raz pierwszy zdała sobie sprawę, że jest tym, kim jest. To dla matki przerażające słowo, przywodzące na myśl kruchość, bezbronność, osaczenie przez drapieżniki. Nic nie chroni takiego pisklęcia z wyjątkiem piór — piór i umiejętności latania. Latania przede wszystkim. Zrozumiała to, jeszcze zanim on sam to pojął. Wdychała tę wiedzę z jego miękkiego dziecięcego karczka, odczytywała ukryty tekst z kościstych, okrytych meszkiem kolan poniżej krótkich spodenek, ze sposobu, w jaki słysząc pochwały, delikatnie, po dziewczęcemu spuszczał wzrok. A potem, kiedy podrósł, mimo jego starań nie mogła nie zauważyć, że się peszył, tracił język w gębie, powściągał swój ogień, gdy do pokoju wchodził brat stryjeczny albo któryś z Rudaszewskich.
Obserwowała swego Mendele przez cały okres swatów, zaręczyn, organizowania zaślubin, szukając oznak obawy lub niechęci. On jednak wiernie spełniał swoje obowiązki i jej plany. Owszem, bywał sarkastyczny, czasem nawet zuchwale drwił z jej niezłomnego przeświadczenia, że On, błogosławione niech będzie święte Imię Jego, bawi się w swaty jak jakaś stara hausfrau i łączy dusze nienarodzonych. Kiedyś chwycił skrawek białego tiulu, porzucony w jej saloniku przez jedną z córek, okrył nim głowę i do złudzenia naśladując głos narzeczonej, wyliczył wszystkie fizyczne wady Mendla Szpilmana. Zebrani pękali ze śmiechu, lecz ona poczuła w sercu lekki, ptasi trzepot lęku. Ale z wyjątkiem tego momentu był taki jak zwykle, bezgranicznie oddany sześciuset trzynastu przykazaniom, studiom Tory i Talmudu, rodzicom oraz wiernym, dla których pozostał gwiazdą przewodnią. Nie, nawet teraz Mendel po prostu musiał się odnaleźć.
Wciągnęła pończochy, zapięła suknię, poprawiła halkę. Następnie włożyła na głowę perukę, zamówioną specjalnie na ten ślub za astronomiczną sumę trzech tysięcy dolarów. Było to prawdziwe arcydzieło, korona popielatoblond warkoczy z rudozłotymi refleksami, takich, jakie miała w młodości. Osadziła ten wór pieniędzy na ostrzyżonej czaszce i wtedy ogarnęła ją panika.
Na podręcznym stoliku stał telefon bez tarczy; gdyby podniosła słuchawkę, identyczny telefon zadzwoniłby w gabinecie jej męża. Przez dziesięć lat mieszkania w tym domu użyła go tylko trzykrotnie, raz powodowana bólem, dwa razy — gniewem. Nad telefonem wisiało zdjęcie jej dziadka ósmego rabina, babki oraz matki w wieku lat pięciu lub sześciu, upozowanych pod tekturową wierzbą na brzegu malowanego strumyka. Czarne ubrania, biała broda dziadka rozwiana niczym marzycielski obłok, a wszystko to osnute promiennym pyłem czasu, jaki okrywa zmarłych na starych fotografiach. W grupie tej brakowało brata matki, którego imię uchodziło za przekleństwo tak potężne, że nie wolno go było wymawiać. Nigdy nie poznała okoliczności owej słynnej apostazji, wiedziała tylko, że wszystko zaczęło się od książki zatytułowanej Tajemnicza wyspa, sekretnie przechowywanej w szufladzie, kulminację zaś stanowiło doniesienie, że widziano wuja na ulicy w Warszawie bez brody, za to w słomkowym kapeluszu — rzecz bardziej skandaliczna niż jakakolwiek francuska powieść.
Położyła dłoń na telefonie bez tarczy. Czuła panikę we wnętrznościach, panikę w zębach.
— Nie podniósłbym słuchawki, nawet gdybym mógł — odezwał się mąż tuż za jej plecami. — Skoro chcesz złamać przepisy szabatu, niech twój grzech przynajmniej nie idzie na marne.
Choć nie był jeszcze wówczas tak krągły i blady, jakim się stał w późniejszych latach, jednak stojąc w drzwiach jej sypialni, budził zdumienie, jakby na niebie wzeszedł drugi księżyc. Obrzucił spojrzeniem haftowane serwetki na fotelach, zielony lambrekin, biały jedwabny przestwór łóżka, słoiczki i flakony. Widziała, że dokłada starań, by zachować na ustach drwiący uśmieszek, jednak w gruncie rzeczy jego mina wyrażała dziwną mieszankę odrazy i zachłannej ciekawości. Przypomniała sobie grymas, którym niegdyś powitał wysłannika dalekiego dworu z Etiopii czy Jemenu, sarniookiego rabina w wielobarwnym kaftanie. Tamten niemożliwy rabin ze swą dziwaczną Torą oraz królestwo kobiet — obie te rzeczy zaliczały się do boskich kaprysów, meandrów Jego myśli, tak zawiłych, że próba ich zrozumienia bądź nawet wyobrażenia graniczyła z herezją.
Im dłużej rebe stał, tym mniej wydawał się rozbawiony, a bardziej zagubiony. W końcu zlitowała się nad nim. To nie było miejsce dla niego. Fakt, że przywędrował aż tutaj, do tej krainy haftowanych poduszek i wody różanej, dawał pojęcie o ogromie niestosowności, która rozlała się plamą po całym dniu.
— Usiądź — powiedziała. — Proszę.
Wdzięczny, z wolna naraził na szwank jej fotel.
— Odnajdziemy go — powiedział głosem cichym i złowieszczym.
Nie spodobał się jej wygląd męża. Świadom, że jego tusza może budzić obrzydzenie, na ogół skrupulatnie przestrzegał osobistej schludności. Lecz dziś pończochy miał pomarszczone, koszulę krzywo zapiętą, na policzki wystąpiły mu plamy zmęczenia, a wąsiki sterczały na boki, jakby przed chwilą za nie szarpał.
— Wybacz, kochanie — powiedziała. Otworzyła drzwi garderoby i weszła do środka. Gardziła ciemnymi kolorami, tak lubianymi przez Wierzbowskie kobiety z jej pokolenia; pomieszczenie, w którym się znalazła, zawieszone było tkaninami w barwach indygo, fioletu, heliotropu. Przysiadła na pufie z marszczoną falbaną do podłogi, po czym stopą w samej pończosze przymknęła drzwi, zostawiając szparę szerokości mniej więcej cala. — Mam nadzieję, że nie masz mi za złe. Tak będzie lepiej.
— Odnajdziemy go — powtórzył jej mąż, już bardziej rzeczowo, uspokajając nie tylko siebie, ale i ją.
— Lepiej, żeby się znalazł — powiedziała. — Żebym mogła go zabić.
— Uspokój się.
— Przecież mówię spokojnie. Może się upił? Było jakieś pijaństwo?
— Pościł. Czuł się dobrze. A jaką naukę wygłosił nam wczoraj o Parszat Chajej Sara! Elektryzującą! Wzruszyłby nawet umarłego! Lecz kiedy skończył, twarz miał zalaną łzami. Powiedział, że potrzebuje powietrza. Od tamtej pory nikt go nie widział.
— Zabiję go.
Z sypialni nie dobiegła żadna odpowiedź, jedynie chrypliwy oddech, równomierny, nieubłagany. Pożałowała swej groźby. W jej ustach była to czysta retoryka, jednakże w jego umyśle, w tej bibliotece, zamkniętej w kościanej puszce czaszki, mogła nabrać niebezpiecznych cech intencji.
— Wiesz może przypadkiem, gdzie on jest? — zapytał jej mąż po chwili, tonem tak lekkim, że aż groźnym.
— Skąd miałabym wiedzieć?
— Rozmawia z tobą. Przychodzi tutaj, żeby się z tobą zobaczyć.
— Nigdy.
— Wiem, że tak jest.
— A niby skąd wiesz? Chyba że każesz donosić moim pokojówkom.
Jego milczenie potwierdziło ogrom zepsucia służby. Poczuła przypływ cudownej determinacji, by już nigdy nie opuścić garderoby.
— Nie przyszedłem tutaj się spierać lub robić ci wymówki. Przeciwnie, miałem nadzieję, że otrzymam porcję twej zwykłej chłodnej rozwagi. Ale skoro już tu jestem, wbrew swemu osądowi jako mężczyzny i rabina, lecz z pełną świadomością swego pojmowania ojcostwa, czuję się zmuszony jednak zgłosić pretensję.
— O co?
— O jego… odmienność. Wynaturzenie. Skazę. To twoja wina. Syn taki jak ten to owoc matczynego drzewa.
— Podejdź do okna — powiedziała. — Zerknij zza firanki. Popatrz na tych biednych wielbicieli, głupców, złamanych żydków, którzy przyszli po błogosławieństwo, którego ty, z całą swoją uczonością, z całą swoją władzą, nigdy, przenigdy nie byłbyś w stanie im udzielić. Nigdy w życiu. Nie żeby ta niemożność kiedykolwiek cię powstrzymywała.
— Udzielam innego typu błogosławieństw.
— Popatrz na nich!
— Sama na nich popatrz. Wyjdź z tej szafy i spójrz.
— Widziałam — odparła przez zęby. — Wszyscy mają jakąś skazę.
— Ale ją ukrywają. Ze skromności, pokory i bojaźni bożej. Bóg nakazuje nam nosić kapelusz w Jego obecności. Nie wolno stać przed Nim z gołą głową.
Dobiegło ją skrzypienie i zgrzytanie fotela oraz szuranie obutych w pantofle stóp. Usłyszała, jak strzela i chrzęści uszkodzony staw w lewym biodrze męża. Stęknął z bólu.
— Niczego więcej od Mendla nie wymagam — ciągnął. — To, co człowiek myśli i czuje, nie ma znaczenia ani dla mnie, ani dla Boga. Wiatr nie dba o to, czy chorągiewka jest czerwona, czy niebieska.
— Albo różowa.
Znów zapadło milczenie. Tym razem było jakby mniej naładowane, jakby doszedł do jakiegoś wniosku lub przypominał sobie, że kiedyś być może jej żarciki bardziej go bawiły.
— Odnajdę go — powiedział. — Usiądziemy razem i powiem mu, co wiem. Wytłumaczę, że póki jest posłuszny Bogu i Jego przykazaniom, dopóki żyje uczciwie, zawsze będzie tu dla niego miejsce. Że ja pierwszy nie odwrócę się plecami. Że jeśli nas porzuci, to będzie jego wybór.
— Czy można być cadykiem ha-Dor i jednocześnie ukrywać się przed samym sobą i całym światem?
— Cadyk ha-Dor zawsze żyje w ukryciu. Taka jest jego natura. Może powinienem mu to wyjaśnić. Powiedzieć, że te… te uczucia, z którymi się zmaga, stanowią swego rodzaju dowód, że nadaje się do tej roli.
— Może nie przed małżeństwem ucieka — zauważyła. — Może nie ono go przeraża. I nie ono zatruwa mu życie. — Zdanie, którego nigdy nie powiedziała mężowi, zajęło zwykłą pozycję na czubku jej języka. Od czterdziestu lat układała, szlifowała i odrzucała w myślach jego fragmenty jak strofy poematu, skomponowane przez więźnia, któremu odmawia się papieru i pióra. — Może istnieje inne samooszustwo, z którym nie może się pogodzić.
— Nie ma wyboru — odrzekł jej mąż. — Nawet jeżeli popadł w niewiarę. Nawet jeśli zostając tutaj, naraża się na obłudę i frazesy. Nie można pozwolić, by człowiek o takich uzdolnieniach, takich talentach, poruszał się, żył i ryzykował swój los w nieczystym świecie na zewnątrz. Dla wszystkich stanowiłby zagrożenie. A zwłaszcza dla siebie.
— Nie o takim samooszustwie mówię. Chodzi mi o to… które uprawiają wszyscy wierzbowerzy.
Zapadła cisza, ani lekka, ani ciężka, lecz złowieszcza, ogromna cisza sterowca tuż przed wyładowaniem elektryczności statycznej.
— Nic mi nie wiadomo — rzekł w końcu — o żadnych innych wyzwaniach, którym Mendel musiałby stawiać czoło.
Pozwoliła, by jej zdanie zamarło; zbyt długo biegła w powietrzu, by teraz spoglądać w dół dłużej niż sekundę.
— A więc trzeba go tu zatrzymać — powiedziała. — Za jego zgodą lub bez niej.
— Uwierz mi, moja droga. I zrozum mnie dobrze. Alternatywa byłaby znacznie gorsza.
Zachwiała się, lecz zaraz się opanowała i wypadła z garderoby — chciała zobaczyć wyraz jego oczu w chwili, kiedy jak uznała, groził własnemu synowi śmiercią za to, że był taki, jakim spodobało się go stworzyć Panu Bogu. Ale mąż już odpłynął, bezszelestnie jak sterowiec. Na jego miejscu ujrzała Betty, która znów przyszła powtórzyć, że nieznajome proszą o przyjęcie. Betty była dobrą służącą, ale jak większość Filipinek uwielbiała skandale i nie umiała ukryć zachwytu nowinami.
— Jedna, proszę pani, mówi, że ma wiadomość od Mendla — trajkotała pośpiesznie. — Mówi, że przepraszam, ale on nie wróci do domu. Ślub dzisiaj nie będzie!
— On wróci — odparła pani Szpilman, walcząc z pragnieniem spoliczkowania Betty. — Mendel nigdy… — Powstrzymała się przed wymówieniem słów: „Mendel nigdy by nie odszedł bez pożegnania”.
Kobieta, która przyniosła wiadomość od jej syna, nie pochodziła z Wierzbowa. Była to nowoczesna Żydówka, przez szacunek dla gospodarzy ubrana skromnie w długą wzorzystą spódnicę i stylową ciemną pelerynę, ciemnowłosa i ciemnooka dama, dziesięć lub piętnaście lat starsza od pani Szpilman, z wyraźnymi śladami wielkiej piękności. Na widok gospodyni zerwała się z rozłożystego fotela pod oknem i podała nazwisko Bruch. Jej towarzyszka, pulchna i sądząc z wyglądu, bardzo pobożna, być może z Satmaru, miała na sobie długą czarną sukienkę, czarne pończochy i kapelusz z szerokim rondem, naciśnięty na tandentny szajtel. Biedactwo, pończochy jej opadały, sztrasowa sprzączka przy wstążce kapelusza ledwie się trzymała, woalka z lewej strony podwijała się w sposób, który wzbudził litość pani Szpilman. Patrząc na tę zaniedbaną istotę, na chwilę zapomniała o okropnej nowinie, która przywiodła te kobiety do jej domu. Błogosławieństwo wezbrało w niej z tak przemożną siłą, że z trudem się opanowała. Pragnęła wziąć nieszczęsną w ramiona i złożyć na jej głowie pocałunek, który doszczętnie wypaliłby smutek. Ciekawe, pomyślała, czy Mendel czuje się tak przez cały czas.
— Co to za bzdury? — zapytała. — Proszę siadać.
— Bardzo nam przykro, pani Szpilman — powiedziała ta Bruch, przysiadając na brzeżku fotela, jakby demonstrowała, że nie zamierza zostać ani chwili dłużej, niż to konieczne.
— Widziała pani Mendla?
— Tak.
— Gdzie on jest?
— U przyjaciela. Nie zabawi tam długo.
— Wróci.
— Nie. Nie, pani Szpilman, bardzo mi przykro. Ale przez tę osobę będzie pani mogła kontaktować się z Mendlem. Kiedy tylko zajdzie potrzeba. Gdziekolwiek on będzie.
— Jaką osobę? Kim jest ten przyjaciel, proszę mówić!
— Jeśli pani powiem, będzie pani musiała zatrzymać tę informację dla siebie. Mendel powiedział — zerknęła na towarzyszkę, jakby szukając moralnego wsparcia, by przebrnąć przez kilka następnych słów — że w przeciwnym razie już nigdy się do pani nie odezwie.
— Ależ moja droga, ja wcale nie chcę, żeby on się do mnie odzywał — oświadczyła pani Szpilman. — Więc mówienie mi, gdzie on jest, nie ma sensu, prawda?
— Chyba nie.
— Tyle że jeśli mi tego natychmiast nie powiesz, to każę cię odesłać do Warsztatu Rudaszewskich, żeby wydobyli z ciebie tę informację, jak uznają za stosowne.
— Ależ proszę pani, ja się wcale nie boję — odparła ta Bruch, a w jej głosie zabrzmiał zaskakujący cień uśmiechu.
— Nie? A czemuż to?
— Bo Mendel mi powiedział, że nie trzeba.
Wyczuła jego uspokajający wpływ, usłyszała jego echo w słowach i zachowaniu tej Bruch; nastrój lekkiej kpiny, rozbawienia, które Mendel narzucał wszelkim stosunkom z matką, a także z budzącym postrach ojcem. Pani Szpilman zawsze sądziła, że to tkwiący w nim diabełek, ale teraz zrozumiała, że to po prostu obrona, sposób na przetrwanie. Piórka pisklęcia.
— A to dopiero! On pani mówi, że nie trzeba się bać! Po tym, jak uciekł od rodziny i obowiązków! Czemu sam na sobie nie wypróbuje tych swoich czarów? Patrzcie państwo! Może by wreszcie przywlókł do domu swoje żałosne, tchórzliwe cielsko i oszczędził rodzinie hańby i wstydu, że już nie wspomnę o tej ślicznej, niewinnej dziewczynie!
— Ach, zrobiłby to, gdyby mógł — zapewniła pani Bruch, a siedząca obok wdowa tylko westchnęła ciężko. — Naprawdę w to wierzę, pani Szpilman.
— A czemuż to nie może? No, proszę mówić!
— Pani wie.
— Ja nic nie wiem.
Ale wiedziała. Te dwie kobiety, które przyszły popatrzeć, jak ona płacze, najwyraźniej też wiedziały. Pani Szpilman gwałtownie opadła na białe krzesełko w stylu Ludwika XIV z haftowanym obiciem, nie zważając, że gniecie sobie jedwabną suknię, ukryła twarz w dłoniach i wybuchnęła łzami. Ze wstydu i poniżenia. Z żalu za zmarnowanymi miesiącami, latami planów, nadziei i narad, nieskończonych posłannictw i wizyt między dworami wierzbowerów i sztrakencerów. Ale przede wszystkim, wyznaje to szczerze, płakała nad sobą. Albowiem ze swoją zwykłą determinacją postanowiła, że już nigdy, przenigdy nie zobaczy swego ukochanego jedynaka.
Ależ z niej była egoistka! Dopiero później przyszło jej do głowy, że chociaż przez chwilę powinna pożałować świata, którego Mendel nie mógł już zbawić.
Płakała kilka minut, gdy wtem niechlujna wdowa z drugiego fotela wstała i podeszła do niej.
— Proszę — odezwała się grubym głosem i położyła na ramieniu pani Szpilman ciężką dłoń, porośniętą z wierzchu delikatnymi złotymi włoskami. Nie do wiary, że zaledwie dwadzieścia lat temu coś takiego mieściło się w ustach pani Szpilman.
— Zabawy sobie urządzasz! — powiedziała pani Szpilman, odzyskawszy zdolność racjonalnego myślenia. Po pierwszym szoku, od którego niemal stanęło jej serce, zalała ją fala dziwnej ulgi. Jeśli dusza Mendla składała się z dziewięciu warstw, to osiem z nich stanowiła czysta dobroć, znacznie większa, niż ona i jej mąż, twardzi ludzie, którzy przeżyli i odnieśli sukces w nieprzyjaznym świecie, zdołaliby spłodzić bez boskiej interwencji. Lecz dziewiątą warstwą, najbliższą jądra, istoty Mendla Szpilmana zawsze rządził diabełek, urwis, który lubił przywodzić matkę na skraj ataku serca. — Zabawy sobie urządzasz?
— Nie.
Uniósł woalkę i pozwolił jej zobaczyć swój ból i niepewność. Zrozumiała jego obawę, że popełnia błąd. Rozpoznała własną determinację, żeby jednak go popełnić.
— Nie, mamo — powtórzył Mendel. — Przyszedłem się pożegnać. — Po czym, odczytując wyraz jej twarzy, z drżącym uśmiechem dodał: — I nie, nie jestem transwestytą.
— Czyżby?
— Nie!
— Dla mnie wyglądasz jak transwestyta.
— Jaka znawczyni.
— Chcę, żebyś wyniósł się z tego domu. — Ale naprawdę chciała, żeby został, ukryty w jej części budynku, przebrany w tandetne szmaty: jej chłopczyk, jej książątko, jej diabełek.
— Już idę.
— Nie chcę cię nigdy więcej oglądać. Nie chcę do ciebie dzwonić i nie chcę, żebyś ty do mnie dzwonił. Nie chcę wiedzieć, gdzie jesteś.
Wystarczyło zawołać męża, a Mendel by został. Nie byłoby w tym nic bardziej niesłychanego niż w innych sekretnych aspektach jej wygodnego życia. Zmusiliby go, żeby został.
— Dobrze, mamo — powiedział.
— Nie mów tak do mnie.
— Dobrze, pani Szpilman — w jego ustach te słowa zabrzmiały serdecznie, wręcz poufale.
Znowu zaczęła płakać.
— Ale do twojej wiadomości: mieszkam u przyjaciela.
Był jakiś kochanek? Czy to możliwe, żeby wiódł aż tak sekretne życie?
— „Przyjaciela”?
— U starego przyjaciela. Po prostu mi pomaga. Tu obecna pani Bruch też mi pomaga.
— Mendel mnie ocalił — wyjaśniła pani Bruch. — Kiedyś, dawno temu.
— Wielkie mi rzeczy! — sarknęła pani Szpilman. — No i co, że cię ocalił? Niewiele mu z tego przyszło.
— Pani Szpilman — powiedział Mendel, ujmując jej ręce i ściskając je ciepłymi dłońmi. Jego rozpalona skóra była o dwa stopnie gorętsza niż u innych ludzi. Gdy mierzyła mu temperaturę, termometr zawsze wskazywał 38°C.
— Zabierz te ręce — wykrztusiła. — Natychmiast.
Pocałował ją w czubek głowy i ślad tego pocałunku zdawał się trwać mimo obcej warstwy włosów. Potem uwolnił jej dłonie, opuścił woalkę i ciężkim krokiem, w opadających pończochach, wyszedł z pokoju, a ta Bruch pośpieszyła w ślad za nim.
Pani Szpilman siedziała na krzesełku w stylu Ludwika XIV przez długie godziny i lata. Przepełniał ją chłód, lodowate obrzydzenie do wszelkiego stworzenia, do Boga i Jego poronionych dzieł. Na początku uczucie odrazy dotyczyło przede wszystkim jej syna oraz grzechu, którego nie chciał się wyrzec, ale potem zwróciło się przeciw własnej osobie. Rozmyślała nad zbrodniami i krzywdami, z których, choćby pośrednio, odnosiła korzyść. Całe zło to przecież tylko kropla w wielkim czarnym morzu: okropne było to morze, ten rozziew między Zamiarem a Działaniem, który ludzie nazywają „światem”. Ucieczka Mendla nie świadczyła o niechęci do wyrzeczeń: przeciwnie, to było wyrzeczenie. Cadyk ha-Dor podał się do dymisji. Nie mógł być tym, kim świat i Żydzi, moknący na deszczu ze swymi smutkami i parasolami, pragnęli, żeby był, ani tym, kim chcieli go widzieć ojciec i matka. Nie mógł nawet być tym, kim sam chciał zostać. Miała nadzieję — siedziała i modliła się o to — żeby pewnego dnia znalazł sposób, by przynajmniej być tym, kim jest.
Modlitwa uleciała z jej serca i od razu zatęskniła za synem. Boleśnie go zapragnęła. Zaczęła czynić sobie gorzkie wyrzuty, że odprawiła Mendla, nie dowiedziawszy się najpierw, gdzie się zamierza zatrzymać, dokąd chce się udać, jak mogłaby się z nim zobaczyć lub usłyszeć czasem jego głos. Wtedy rozwarła palce, które ściskał po raz ostatni, i zobaczyła w prawej dłoni króciutki kawałeczek sznurka.
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Tak — mówi teraz. — Kontaktował się ze mną. Czasami. Nie chcę, by zabrzmiało to cynicznie, panie śledczy, ale zwykle się odzywał, kiedy miał kłopoty albo potrzebował pieniędzy. Jeśli chodzi o Mendla, niech błogosławieństwo spłynie na imię jego, to na ogół na jedno wychodziło.
— Kiedy ostatnim razem?
— Na początku roku. Na wiosnę. Tak, pamiętam, że było to w przeddzień Erew Pesach.
— A więc w kwietniu. Około…
Panna Rudaszewska wyjmuje wypasiony szojfer mazik, naciska kilka guzików i podaje datę poprzedzającą pierwszy dzień święta Paschy. Landsman z lekkim zdumieniem konstatuje, że był to również ostatni pełny dzień życia jego siostry.
— Skąd dzwonił?
— Może ze szpitala? Nie wiem. Słyszałam w tle jakiś głośnik. Mendel powiedział, że musi zniknąć na jakiś czas i nie będzie mógł dzwonić. Poprosił, żebym przesłała pieniądze na adres skrytki w Poworotnym, z której niekiedy korzystał.
— Odniosła pani wrażenie, że się bał?
Woalka faluje jak kurtyna w teatrze, za którą trwają jakieś tajemnicze ruchy. Pani Szpilman powoli kiwa głową.
— Mówił, dlaczego musi zniknąć? Powiedział, że ktoś go ściga?
— Chyba nie. Nie. Tylko że potrzebuje pieniędzy i zamierza się ukrywać.
— I to wszystko.
— O ile… Nie. Tak. Zapytałam, czy coś je. On czasem… Oni zapominają o jedzeniu.
— Wiem.
— A on na to: „Nie martw się, właśnie zjadłem wielki kawał placka z wiśniami”.
— Placka — powtarza Landsman. — Placka z wiśniami.
— To coś znaczy?
— Nigdy nic nie wiadomo — odpowiada, lecz żebra aż mu dygoczą pod uderzeniami serca, które wali jak młotem. — Pani Szpilman, powiedziała pani, że było słychać głośnik. Sądzi pani, że mógł dzwonić z lotniska?
— Teraz, skoro pan o tym wspomniał… chyba tak.
Samochód zwalnia. Landsman spogląda przez przyciemnianą szybą. Stoją przed hotelem Zamenhof. Pani Szpilman naciska guzik, wpuszczając do auta szary podmuch popołudnia. Unosi woalkę i długo wpatruje się we fronton budynku. Dwaj niechlujni mężczyźni, alkoholicy, z których jeden, gdyby nie Landsman, kiedyś nasikałby drugiemu w mankiet spodni, wytaczają się z holu uwieszeni na sobie, osłaniając się od deszczu jak żywe daszki. Odgrywają niemal wodewilowy skecz z pomocą gazety i wiatru, po czym chwiejnie odchodzą w mrok niczym para obszarpanych ciem. Królowa Wierzbowskiej Wyspy opuszcza woalkę i zamyka okno. Przez czarną tkaninę Landsman czuje żar jej pełnych wyrzutu pytań. Jak on może mieszkać w takiej norze? Dlaczego nie postarał się lepiej chronić jej syna?
— Kto pani powiedział, że tu mieszkam? — pyta. — Pani zięć?
— Nie, nie wspominał o tym. Dowiedziałam się od tej drugiej inspektor Landsman. Tej, z którą był pan żonaty.
— Mówiła pani o mnie?
— Dzwoniła dzisiaj. Kiedyś, wiele lat temu, mieliśmy problemy z mężczyzną, który napastował kobiety. Był to bardzo zły człowiek, chory. Jeszcze w Harkawy, na ulicy Anskiego. Pokrzywdzone nie chciały rozmawiać z policjantami. Pańska była żona bardzo mi wtedy pomogła, wciąż jestem jej dłużniczką. To dobra kobieta. I dobra policjantka.
— Niewątpliwie.
— Zasugerowała, że gdyby pan się zjawił, nie zrobiłabym błędu, obdarzając pana pewnym zaufaniem.
— Miło z jej strony — mówi Landsman najzupełniej szczerze.
— Wyrażała się o panu z większym uznaniem, niż sobie wyobrażałam.
— Jak pani mówiła, to dobra kobieta.
— Ale i tak ją pan opuścił.
— Nie dlatego, że była dobra.
— Dlatego, że pan był zły?
— Tak mi się wydaje — potwierdza Landsman. — Jest zbyt uprzejma, żeby o tym mówić.
— Minęło wiele lat — mówi pani Szpilman. — Lecz o ile pamiętam, uprzejmość nie była jej najmocniejszą stroną. — Naciska guzik zwalniający drzwi i Landsman wysiada z limuzyny. — W każdym razie cieszę się, że dotąd nie wiedziałam, jaki to okropny hotel, bo nie pozwoliłabym panu w ogóle zbliżyć się do siebie.
— Faktycznie, nie jest zbyt wytworny — przytakuje Landsman. — Ale to mój dom.
— Wcale nie — zaprzecza pani Szpilman. — Niemniej z pewnością wygodniej panu tak myśleć.
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— Związek Żydowskich Policjantów — mówi sprzedawca placków.
Zezuje na Landsmana zza stalowego kontuaru cukierni, zakładając ręce, aby pokazać, że nie nabierze się na żadne żydowskie podstępy. Mruży oczy, jakby dojrzał błąd na cyferblacie podrabianego roleksa; Landsman mówi po amerykańsku dość dobrze, by robić podejrzane wrażenie.
— Owszem — mówi Landsman. Szkoda, myśli, że jego legitymacja międzynarodowego bractwa żydowskich policjantów Ręce Ezawa (sekcja w Sitka) jest w rogu naddarta. W drugim rogu widnieje sześcioramienna policyjna gwiazda z nadrukiem w języku żydowskim. Nikt, nawet Landsman, szanowany członek organizacji od dwudziestu lat, nie przywiązuje do niej żadnej wagi ani znaczenia. — Na świecie jest nas pełno.
— Wcale mnie to nie dziwi — mówi sprzedawca placków z wyraźnym przekąsem. — Panie, ja tylko sprzedaję ciasta.
— Kupuje pan czy nie? — pyta żona sprzedawcy. Podobnie jak mąż, jest blada i obfita. Jej włosy w marnym świetle są bezbarwne niczym arkusz folii. Córka kręci się na zapleczu wśród jagód i kruszonek. Miejscowi piloci, myśliwi, członkowie brygad ratunkowych i inni regularni bywalcy lotniska w Jakowy uważają za szczęśliwy znak, jeśli uda im się wypatrzyć córkę sprzedawcy; Landsman nie widział jej od lat. — Jeśli pan nie chce ciasta, to nie ma najmniejszego powodu, żeby zabierał pan miejsce przy okienku. Za panem czekają ludzie, którzy śpieszą się na samolot.
Wyrywa legitymację z dłoni męża i oddaje ją Landsmanowi. Trudno mieć do niej pretensję o brak grzeczności; lotnisko w Jakowy to główna stacja przesiadkowa dla zmierzających na północ krętaczy, szarlatanów, kanciarzy i handlarzy nieruchomości z całego świata. Kłusownicy, przemytnicy, narowiści Rosjanie, kurierzy narkotykowi, tubylczy przestępcy, zatwardziali jankesi. Granice jurysdykcji Jakowy nigdy nie zostały do końca określone i wszyscy — Żydzi, Indianie czy mieszkańcy Klondike — roszczą sobie do niego jakieś prawa. Ciasta tej pani mają więcej kręgosłupa moralnego niż połowa jej klientów. Nie ma powodu, by cackała się z Landsmanem, jego tandetną legitymacją i wygolonym kawałkiem czaszki. Niemniej jej grubiaństwo wywołuje w nim ukłucie żalu za utraconą odznaką. Gdyby ją miał, mógłby powiedzieć: „Czekający niech się walą, kochana, a ty zrób sobie porządną lewatywę z borówek”. Zamiast tego ostentacyjnie lustruje wzrokiem osobników w umiarkowanie długiej kolejce za swoimi plecami. Wędkarze, kajakarze, drobni przedsiębiorcy, jakieś typy z korporacji.
Wszyscy chrząknięciami lub ruchem brwi sygnalizują, że pragną ciasta i że zaraz stracą cierpliwość do Landsmana i jego wyświechtanych dokumentów.
— Poproszę kawałek szarlotki z kruszonką — mówi Landsman — Wspominam ją z rozkoszą.
— Też najbardziej lubię szarlotkę — mówi żona, łagodniejąc odrobinę. Skinieniem głowy wskazuje mężowi blat na zapleczu, gdzie na lśniącej paterze pyszni się szarlotka, świeżutka i jeszcze niepokrojona. — Kawy?
— Tak, proszę.
— Ciasto à la mode?
— Nie, dziękuję. — Landsman przesuwa po kontuarze zdjęcie Mendla Szpilmana. — Widziała go pani kiedyś?
Kobieta patrzy na fotografię, starannie wsunąwszy dłonie pod pachy; Landsman sądzi, że rozpoznała Szpilmana od pierwszego wejrzenia. Następnie odwraca się, bierze od męża papierowy talerzyk, obciążony solidną porcją szarlotki z kruszonką, i umieszcza go na tacy, dokładając styropianowy kubek kawy i plastikowy widelczyk, zawinięty w serwetkę.
— Dwa pięćdziesiąt — mówi. — Niech pan usiądzie przy niedźwiedziu.
Niedźwiedź został zastrzelony w latach sześćdziesiątych przez grupę żydków, sądząc z wyglądu, lekarzy, w narciarskich czapkach i kurtkach w kratę, wręcz kipiących dziwaczną, okularniczą męskością, typową dla złotego wieku Okręgu Sitka. Na ścianie pod zdjęciem śmiercionośnej piątki widnieje kartonik z napisem po amerykańsku i żydowsku informujący, że niedźwiedź brunatny upolowany pod Lisianskim mierzył 3,7 metra i ważył czterysta kilogramów. Zachował się tylko jego szkielet w szklanej gablocie, obok której Landsman siada teraz z talerzykiem szarlotki i kubkiem kawy w rękach. W przeszłości wielokrotnie kontemplował z tego miejsca makabryczny kościany ksylofon niedźwiedzich żeber, ostatni raz razem z siostrą około roku przed jej śmiercią. Pracował wtedy nad sprawą Gorset” machera, ona zaś przyleciała z buszu z grupą wędkarzy.
Landsman myśli o Naomi. To luksus, podobnie jak porcja ciasta, równie niebezpieczny i pociągający jak alkohol. Układa w głowie dialog, słowa, których, gdyby tu była, mogłaby użyć, żeby go wykpić i wyśmiać. Za krwawe potyczki w śniegu z tymi idiotami Zylberblatami. Za picie piwa imbirowego z pobożną starą damą na tylnym siedzeniu hipertroficznej limuzyny. Za złudzenie, że zdoła pokonać swój nałóg i zachować trzeźwość dostatecznie długo, by wykryć mordercę Mendla Szpilmana. Za utratę odznaki. Za to, że Przejęcie go nie oburza i że sam nie ma stanowiska w tej sprawie. Naomi — tak mówiła — nienawidziła Żydów za ich potulne godzenie się z losem, za ufność, jaką pokładają w Bogu gojów. Ale też Naomi zajmowała stanowisko w każdej sprawie. Dbała o te stanowiska, głaskała je i pieściła, polerowała i pasła. Prawdopodobnie, myśli Landsman, skrytykowałaby nawet jego decyzję, by nie brać ciasta à la mode.
— Związek Żydowskich Policjantów — mówi córka sprzedawcy ciast, siadając na ławce obok Landsmana. Zdjęła fartuch i umyła ręce; jej piegowate ramiona powyżej łokci obsypane są mąką, której ślady widnieją także na jasnych brwiach. Włosy ma zaczesane do tyłu i ściągnięte czarną gumką. To zniewalająco brzydka kobieta o wodnistych błękitnych oczach, mniej więcej w wieku Landsmana, pachnąca masłem, tytoniem i dziwnie erotycznym, kwaśnym zaczynem ciasta. Zapala mentolowego i wydmuchuje w stronę Landsmana smugę dymu. — To coś nowego.
Wtyka papierosa do ust i wyciąga dłoń po legitymację, udając, że tekst nie sprawia jej trudności.
— Wie pan, ja czytam po żydowsku — oświadcza wreszcie. — W końcu, kurwa, nie jest to aztecki.
— Naprawdę jestem policjantem — mówi Landsman. — Po prostu dzisiaj prowadzę prywatne dochodzenie. Dlatego nie używam odznaki.
— Niech pan pokaże to zdjęcie — żąda ona.
Landsman wręcza jej policyjną fotografię Mendla Szpilmana. Kobieta kiwa głową i skorupa jej znużenia na moment pęka.
— Znała go pani?
Oddaje fotografię, kręci głową, robi lekceważącą minę.
— Co się z nim stało? — pyta.
— Został zamordowany — informuje Landsman. — Strzał w głowę.
— To okrutne — mówi ona. — O Jezu.
Landsman wyjmuje z kieszeni płaszcza świeżą paczkę chusteczek higienicznych i podaje kobiecie, która wydmuchuje nos, a potem zgniata chusteczkę w dłoni.
— Jak go pani poznała? — pyta Landsman.
— Podwiozłam go — odpowiada córka sprzedawcy placków. — Jeden raz. To wszystko.
— Dokąd?
— Do motelu na szosie numer trzy. Podobał mi się. Był zabawny. Słodki. Trochę brzydki. Trochę pokręcony. Powiedział, że ma, no wie pan, problem. Z dragami. Ale że próbuje się wyleczyć. Wydał mi się… No, po prostu był jakiś taki…
— Podnoszący na duchu?
— Mm. Nie. Po prostu taki jakiś… no, nie wiem. Prawdziwy. Chyba przez godzinę wydawało mi się, że się w nim zakochałam.
— Ale naprawdę nie była pani zakochana?
— Właściwie nie miałam okazji się przekonać.
— Uprawialiście seks?
— Pan naprawdę jest policjantem — mówi ona. — Glina, tak to się nazywa?
— Tak jest.
— Nie, nie kochaliśmy się. Chciałam tego. Wprosiłam się do jego pokoju w motelu. Ja lubię te rzeczy, no wie pan. Narzucałam mu się. To nie jego wina. Mówiłam już, był supermiły i w ogóle, tyle że w strasznym stanie. Te jego zęby. W każdym razie chyba się zorientował.
— W czym?
— Że ja… Że ja też mam pewien problem. Kiedy w okolicy jest mężczyzna. Dlatego w zasadzie staram się nie bywać w okolicach mężczyzn. Tylko niech pan sobie nic nie wyobraża. Pan wcale mi się nie podoba.
— Nie, proszę pani.
— Chodziłam na terapię, dwanaście kroków. Narodziłam się ponownie. Jedyna rzecz, która naprawdę pomaga, to pieczenie ciasta.
— Nic dziwnego, że są takie dobre.
— Ha.
— Nie skorzystał z pani propozycji.
— Nie chciał. Był bardzo miły. Zapiął mi bluzkę. Poczułam się jak mała dziewczynka. A potem coś mi dał. Powiedział, że mogę to zatrzymać.
— Co takiego?
Spuszcza wzrok i krew napływa jej do twarzy tak intensywnie, że niemal słychać szum. Następne słowa są niewyraźne i szeleszczące.
— Błogosławieństwo — mówi ona, po czym powtarza wyraźniej: — Powiedział, że daje mi swoje błogosławieństwo.
— Jestem prawie pewien, że był gejem — informuje Landsman. — Tak przy okazji.
— Wiem. Powiedział mi. Nie użył tego słowa. Właściwie nie użył żadnego słowa, a jeśli tak, to go nie pamiętam. Wydaje mi się, że powiedział, że nie chce mu się już tym zajmować. Że heroina jest prostsza i bardziej niezawodna. Heroina i warcaby.
— Szachy. Grał w szachy.
— Niech będzie. I tak mam jego błogosławieństwo, no nie?
Najwyraźniej pragnie, by odpowiedź na to pytanie brzmiała „tak”.
— Tak — mówi Landsman.
— Śmieszny żydek. Ale, dziwna rzecz… no, nie wiem… Jakby zadziałało.
— Co zadziałało?
— Błogosławieństwo. Znaczy, teraz mam chłopaka. Prawdziwego. Umawiamy się na całego, naprawdę, to bardzo dziwne.
— Cieszę się za was oboje — mówi Landsman, trochę zazdroszcząc i jej, i tym wszystkim ludziom, którzy mieli szczęście otrzymać błogosławieństwo Mendla Szpilmana. Zastanawia się, ile razy przechodził obok niego, ile razy przegapił swoją szansę. — A więc twierdzi pani, że podwiozła go pani do motelu w ramach, no… podrywu. Po prostu chciała pani… miała pani zamiar… no, wie pani.
— Go wydupczyć? Nie. — Przydeptuje papieros czubkiem futrzanego botka. — To miała być przysługa. Dla mojej przyjaciółki. Znaczy, żeby go podrzucić. To był jej znajomy, mówiła do niego Frank. Skądś z nim przyleciała. Pilotowała samolot. Poprosiła, żebym go podwiozła, znalazła mu jakiś nocleg. Gdzieś na uboczu, powiedziała. Więc obiecałam, niech będzie.
— Naomi? — pyta Landsman. — Tak się nazywała pani przyjaciółka?
— Mmhmm. Znał ją pan?
— Wiem, że bardzo lubiła ciasto — mówi Landsman. — Ten Frank był jej klientem?
— Chyba tak. Właściwie nie wiem. Nie pytałam. Ale przylecieli tu razem. Pewnie ją wynajął. Mógłby się pan tego dowiedzieć, pokazując tę cudaczną legitymację.
Landsman czuje w kończynach odrętwienie, upragnioną niemoc, świadomość zguby, nieodróżnialnej od spokoju po ukąszeniu jadowitego węża, który lubi połykać swe ofiary żywe, ale wyciszone. Córka sprzedawcy ciast ruchem głowy wskazuje papierowy talerzyk z nietkniętym kawałkiem szarlotki z kruszonką, stojący na ławce między nimi.
— Okropną przykrość mi pan robi — mówi.
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Wszystkie fotografie zrobione w długim dzieciństwie Landsmana przedstawiają go obejmującego siostrę za ramiona. Na najwcześniejszych zdjęciach jej głowa sięga nieco powyżej jego brzucha; na ostatnim na jego górnej wardze widać cień zarostu, a siostra jest tylko o cal, może o dwa od niego niższa. Ten zwyczaj, zauważony po raz pierwszy, wydaje się uroczy: oto starszy brat troszczy się o małą siostrzyczkę. Siedem czy osiem zdjęć później ów opiekuńczy gest nabiera odrobinę złowieszczej wymowy, a po obejrzeniu tuzina człowiek zaczyna się poważnie martwić o dzieciaki Landsmanów — przytulone do siebie, dzielnie uśmiechają się do aparatu niczym proszące o wsparcie sieroty z rubryki ogłoszeń adopcyjnych w miejscowej gazecie.
— Osierocone wskutek tragedii — powiedziała Naomi pewnego wieczoru, przewracając stronice starego albumu. Fotografie leżały na woskowanym kartonie, przykryte arkuszami pomarszczonej folii. Pod warstwą plastiku uwieczniona na zdjęciach rodzina robiła wrażenie zakonserwowanej, jakby ktoś włożył ją do torebek i zachował jako dowód przestępstwa. — Dwie rozkoszne kruszyny, szukające własnego domu.
— Tyle że to było jeszcze za życia Frejdl — przypomniał Landsman, świadom, że podrzuca siostrze kwestię do riposty. Ich matka zmarła po krótkiej, zażartej walce z rakiem, żyła jednak dość długo, by Naomi zdążyła zrezygnować ze studiów i złamać jej serce.
— Ty mi to mówisz — sarknęła Naomi.
Ostatnimi czasy, patrząc na zdjęcia siostry, Landsman jakby ściąga ją ku ziemi, powstrzymuje przed odlotem, przed kolizją ze zboczem góry.
Naomi była twardym dzieckiem, o wiele odporniejszym, niż Landsman kiedykolwiek być musiał. Była też młodsza o dwa lata, co oznaczało, że wszystko, co Landsman mówił lub robił, wyznaczało poziom, który chciała przekroczyć, albo tezę, którą mogła zakwestionować. Jako dziewczyna była chłopczycą, jako kobieta miała cechy męskie. Gdy jakiś pijany kretyn pytał ją, czy jest lesbijką, odpowiadała: „Pod każdym względem oprócz preferencji seksualnych”.
Lataniem zaraziła się od swojego pierwszego chłopaka. Landsman nigdy nie spytał, na czym polegała dla niej atrakcyjność tego zajęcia, po co tak długo i ciężko pracowała na komercyjną licencję, dzięki której wdarła się do homoidiotycznego światka pilotów terenowych. Jego dzielna siostra nie oddawała się próżnym spekulacjom. Jednak jak Landsman dobrze wie, skrzydła samolotu prowadzą nieustającą walkę z wszechobecnym powietrzem — ugniatają je i mieszają, odkształcają i spychają, prąc pod prąd niczym łosoś zmierzający w górę rzeki, w której umiera. I podobnie jak łosoś, wodny syjonista, wiecznie marzący o swej nieszczęsnej ojczyźnie, Naomi zużywała w tych zmaganiach całą swoją siłę i energię.
Nie żeby w jej bezpośredniości, pewności siebie, uśmiechu dało się dostrzec choćby cień wysiłku. Niczym Errol Flynn miała zwyczaj żartować z poważną miną, za to gdy robiło się gorąco, szczerzyła zęby, jakby wygrała milion w totka. Przylepić tej Żydóweczce cienki wąsik, a z powodzeniem biegałaby po rejach trójmasztowca ze szpadą w garści. Siostrzyczka Landsmana po prostu nie była istotą zbyt skomplikowaną i pod tym względem stanowiła wyjątek wśród znanych mu kobiet.
— Kurwa, ale z niej była wariatka — mówi kontroler z wieży lotniska w Jakowy. To Larry Spiro, chudy, przygarbiony Żyd z Short Hills w stanie New Jersey. Meksykanin, jak Żydzi z Sitka określają swych krewniaków z południa, meksykanie z kolei mówią o sitkańskich Żydach lodobergi albo naród mrożony. Spiro nosi grube szkła, korygujące astygmatyzm, za którymi jego oczy drgają sceptycznie; sztywne siwe włosy sterczą na wszystkie strony niczym aureola, jaka w komiksach symbolizuje oburzenie. Ma na sobie popelinową koszulę z monogramem i czerwony krawat w złote paski. Powoli podwija rękawy, ciesząc się na stojącą przed nim porcję whisky. Jego zęby są równie białe jak kołnierzyk koszuli.
— Chryste. — Jak większość pracujących w Okręgu meksykanów, Spiro wściekle trzyma się amerykańskiego. Dla Żyda ze wschodniego wybrzeża Okręg Sitka to najgorsza zsyłka, Hatzeplatz, totalne zadupie. Mówienie po amerykańsku dla Żyda takiego jak Spiro to sposób na kontakt z realnym życiem, przyrzeczenie dane samemu sobie, że niedługo do niego wróci. — Nigdy przedtem nie widziałem, żeby baba pakowała się w takie kłopoty — oznajmia z uśmiechem.
Siedzą w holu Baru i Grilla Erniego w Skagway, w niskiej aluminiowej puszce, która służyła za terminal, kiedy jeszcze było tu lotnisko na skraju buszu. Siedzą w boksie pod ścianą i czekają na swoje steki. Zdaniem wielu ludzi, lokal Erniego w Skagway to jedyne miejsce między Anchorage i Vancouverem, gdzie steki są jako tako przyzwoite; Ernie codziennie przywozi je samolotem z Kanady, krwiste i obłożone lodem. Wystrój jest minimalny niczym w barze przekąskowym: winyl, laminat i stal, plastikowe talerze i serwetki, pomarszczone jak papierowy ręcznik na kozetce w przychodni. Jedzenie zamawia się przy kontuarze, po czym trzeba zająć miejsce przy stoliku, postawić numerek na specjalnym stojaczku i zaczekać na jedną z tutejszych kelnerek, słynących z podeszłego wieku, złych humorów i fizycznego podobieństwa do ciężarówek. Atmosfery dopełnia zezwolenie na sprzedaż alkoholu oraz stali klienci: piloci, myśliwi, wędkarze i zwykły jakowski koktajl sztarkierów i szemranych gości. W piątkowy wieczór podczas sezonu można tu kupić i sprzedać wszystko, od łosia do ketaminy, a także wysłuchać największych bzdur, jakie kiedykolwiek wypowiedział ludzki język.
Jednak w poniedziałek o szóstej po południu jest tu głównie personel lotniska i kilku pilotów podpierających bar — spokojni, ciężko pracujący Żydzi w szydełkowych krawatach i jeden pilot terenowy, Amerykanin, który w łamanym języku żydowskim opowiada, jak kiedyś, nie zdając sobie z tego sprawy, przeleciał trzysta mil do góry nogami. Sam bar to osobliwy kolos, dębowy, pseudowiktoriański wieloryb, ocalony z plajty sitkańskiej filii amerykańskiego steak-house’u w kowbojskim stylu.
— Kłopoty — powtarza Landsman. — Do samego końca.
Spiro marszczy brwi. Miał dyżur, kiedy samolot Naomi rozbił się o górę Dunkelbluma, i choć w żaden sposób nie mógł zapobiec katastrofie, temat nadal jest bolesny. Otwiera suwak nylonowej teczki, z której wyciąga gruby niebieski skoroszyt z opasłym dokumentem, spiętym potężną zszywką, oraz kilkoma luźnymi kartkami.
— Jeszcze raz rzuciłem okiem na sprawozdanie — mówi posępnie. — Pogoda była niezła. Pilotka trochę zalegała z przeglądem samolotu. Ostatni komunikat był rutynowy.
— Mmhm — mruczy Landsman.
— Szuka pan czegoś nowego? — Na razie w głosie Larry’ego brak współczucia, ale w każdej chwili jest gotów je wyrazić.
— Nie wiem, Spiro. Po prostu szukam.
Spiro bierze skoroszyt, szybko kartkuje opasły dokument: kopię końcowych ustaleń Komisji do Spraw „Wypadków Lotniczych, po czym wyjmuje spod spodu luźny arkusz.
— To jest plan lotów, o który pan prosił. Z przedpołudnia w dniu wypadku.
Landsman wpatruje się w formularz, wedle którego pilot Naomi Landsman potwierdza, że zamierza przelecieć samolotem Piper Super Cub z Peril Strait do Jakowy w Okręgu Sitka, zabierając na pokład jednego pasażera. Formularz wygląda jak wydruk z komputera z rubrykami starannie wypełnionymi dwunastopunktowym krojem Times New Roman.
— Znaczy, zgłosiła to telefonicznie, tak? — Landsman patrzy na datownik. — Tamtego ranka o piątej trzydzieści?
— Połączyła się przez automat. Większość ludzi tak robi.
— Peril Strait — mówi Landsman. — Gdzie to jest? W okolicach Tenakee, tak?
— Trochę bardziej na południe.
— To będzie, ee… mniej więcej dwie godziny lotu stąd?
— Mniej więcej.
— To chyba była optymistką — mówi Landsman. — Bo jako czas przybycia wpisała kwadrans po szóstej. Czterdzieści pięć minut po zgłoszeniu.
Spiro ma taki rodzaj umysłu, że przyciągają go i zarazem odpychają wszelkie anomalie. Bierze od Landsmana skoroszyt, obraca go ku sobie, po czym przerzuca stos dokumentów, które zebrał i skopiował zaraz po wyrażeniu zgody na to, by Landsman postawił mu stek.
— I rzeczywiście przyleciała kwadrans po szóstej — mówi. — Proszę, odnotowano to tutaj, w automatycznym logu. Szósta siedemnaście.
— Więc albo… Zaraz, niech to sobie wyjaśnię. Albo lot z Peril Strait do Jakowy, który zwykle trwa dwie godziny, cudownym sposobem zajął jej tylko czterdzieści pięć minut, albo… — Landsman zawiesza głos — …albo skręciła do Jakowy już w powietrzu, początkowo lecąc całkiem gdzie indziej.
Przybywają steki; kelnerka zabiera numerek ze stojaczkiem, w zamian podając grube płaty kanadyjskiej wołowiny. Pachną wspaniale i wspaniale wyglądają. Spiro nie zwraca na nie uwagi. Zapomniał o drinku. Pilnie wertuje plik kartek.
— Dobra, tu mamy poprzedni dzień. Poleciała z Sitka do Peril Strait z trzema pasażerami. Wystartowała o szesnastej, a plan lotów zamknęła o osiemnastej trzydzieści. Znaczy, pewnie doleciała już po zmroku i została tam na noc. Następnego ranka… — Spiro urywa. — Hm.
— Co?
— Tutaj… To chyba jej pierwotny plan lotów. Wygląda na to, że najpierw miała zamiar od razu wracać do Sitka. Wcale nie wybierała się do Jakowy.
— Pasażerowie?
— Brak.
— No i tak sobie leciała do Sitka, niby sama, lecz w rzeczywistości z tajemniczym pasażerem na pokładzie, i po drodze zachciało się jej nagle skoczyć do Jakowy?
— Na to wygląda.
— Peril Strait. Co jest w Peril Strait?
— A co tu w ogóle jest? Łosie. Niedźwiedzie. Jelenie. Ryby. Wszystko, co Żyd miałby ochotę zabić.
— Nie sądzę — mówi Landsman. — Nie sądzę, żeby to była wyprawa na ryby.
Spiro znów wpada w zadumę, po czym wstaje, podchodzi do baru i przysiada się do amerykańskiego pilota. Rozmawiają. Pilot ma nieufną minę, być może z natury, jednak w końcu kiwa głową i wraca z Larrym do stolika.
— Rocky Kitka, detektyw Landsman — przedstawia Spiro. Siada i zabiera się do swego steku.
Kitka ma na sobie czarne skórzane dżinsy i kamizelkę włożoną na gołe ciało, które od karku do pasa i nadgarstków pokryte jest gęstym tatuażem z tubylczymi motywami: wielkozębe wieloryby, bobry, a na lewym bicepsie wąż albo węgorz z chytrym błyskiem w oku.
— Pan jest pilotem? — pyta Landsman.
— Skąd, policjantem. — Kitka bezpretensjonalnie śmieje się z własnego dowcipu.
— Peril Strait. Był pan tam?
Kitka kręci głową i Landsman natychmiast przestaje mu wierzyć.
— Wie pan coś o tej miejscowości?
— Wiem tylko, jak wygląda z powietrza.
— Kitka — mówi Landsman. — To miejscowe nazwisko.
— Ojciec to Tlingit. Matka to zlepek Szkotko-Irlandki, Niemki i Szwedki. Wszystkiego po trochu, tylko Żydówki brak.
— W Peril Strait są jacyś Indianie?
— Wyłącznie — oświadcza Kitka ufnie i stanowczo, lecz zaraz przypomina sobie, że podobno nic nie wie o Peril Strait, i ześlizgując się spojrzeniem po Landsmanie, skupia się na jego steku. Robi wrażenie bardzo głodnego.
— Żadnych białych?
— Może jeden albo dwóch w zatoczkach, gdzieś na uboczu.
— A Żydzi? — pyta Landsman.
Spojrzenie Kitki robi się twarde, obronne.
— Już mówiłem, że tylko tamtędy przelatuję.
— Prowadzę małe dochodzenie — wyjaśnia Landsman. — Podobno jest tam coś, co mogłoby interesować Żyda z Sitka.
— Tam jest Alaska — mówi Kitka z naciskiem. — Z całym szacunkiem, ale żydowski policjant może tam węszyć jak dzień długi i niczego się nie dowie.
Landsman robi mu miejsce w boksie.
— Nu, chodź, cukiereczku — mówi po żydowsku. — Nie gap się tak na ten kotlet. Jest twój. Nie tknąłem go nawet.
— Pan nie będzie jadł?
— Jakoś nie mam apetytu.
— Nowojorski, prawda? Uwielbiam nowojorskie.
Kitka siada i Landsman podsuwa mu swój talerz. Pijąc kawę, spokojnie czeka, aż współtowarzysze pochłoną obiad. Po jedzeniu Kitka robi się pogodniejszy, mniej nieufny, jakby przestał się bać, że ktoś go chce wrobić.
— Kurde, ale dobre mięso — wzdycha. Z czerwonego plastikowego kufla pociąga wielki łyk wody z lodem. Zerka na Larry’ego Spiro, potem na Landsmana, po czym odwraca wzrok i długo wpatruje się w kufel. — Cena posiłku — mamrocze z goryczą. I po chwili: — Podobno jest tam taki jakby lepszy odwyk. Dla uzależnionych religijnych Żydów, te rzeczy. Ci wasi pejsaci też chyba czasem ćpają, no nie? Piją i popełniają przestępstwa?
— To logiczne — mówi Spiro. — Lepiej, żeby takie miejsce nie rzucało się w oczy. W końcu to hańba.
— No, nie wiem — mówi Landsman. — Żeby założyć za Linią żydowski interes, trzeba mieć zezwolenie. A o to niełatwo. Nawet w takim szlachetnym celu.
— Jak mówiłem — powtarza Kitka — coś mi się obiło o uszy. Pewno brednie.
— Dziwne — mruczy Spiro. Znów zagłębił się w akta, które wertuje tam i z powrotem.
— Co dziwne? — pyta Landsman.
— Przeglądam te papiery i wie pan, czego nie widzę? Nie widzę jej planu… no, z tym lotem, który źle się skończył. Z Jakowy z powrotem do Sitka. — Wyciąga swój szojfer, puka dwa razy i czeka. — Pamiętam, że go zgłosiła. Sam go widziałem. Bella? Tu Spiro. Jesteś zajęta? Aha. Dobra, słuchaj, możesz coś dla mnie sprawdzić? Wydobądź z systemu plan lotów. — Podaje dyżurnej kontrolerce nazwisko Naomi oraz czas i datę jej ostatniej podróży. — Poszukasz tego? Dzięki.
— Znal pan moją siostrę, panie Kitka?
— Można tak powiedzieć — odpowiada Kitka. — Kiedyś skopała mi dupę.
— Witamy w klubie — kwituje tę informację Landsman.
— To niemożliwe — mruczy Spiro zdławionym głosem. — Sprawdź jeszcze raz, dobrze?
Teraz już nikt się nie odzywa; obserwują Spiro, który słucha, co mówi Bella po drugiej stronie linii.
— Coś tu nie gra — stwierdza w końcu Spiro. — Bella, idę do was.
Rozłącza się; wygląda, jakby wspaniały stek zaciążył mu na żołądku.
— O co chodzi? — pyta Landsman. — Coś się stało?
— Mówi, że tego lotu nie ma w systemie. — Spiro wstaje i zbiera rozrzucone kartki z teczki Naomi. — Ale ja wiem, że to nie może być prawda, bo jego numer jak byk figuruje tutaj, w sprawozdaniu z katastrofy. — Urywa. — Albo i nie.
Ponownie zaczyna przeglądać gruby, spięty zszywką plik gęsto zapisanych kartek z wynikami dochodzenia Komisji do Spraw Wypadków Lotniczych w sprawie śmiertelnego zderzenia Naomi Landsman z północno-zachodnim zboczem góry Dunkelbluma.
— Ktoś grzebał w tych aktach — mówi w końcu jakby z niechęcią, mocno zaciskając usta. Lecz gdy wniosek z tych słów dociera do zakątków jego mózgu, Spiro rozluźnia się, wręcz wiotczeje. — Ktoś, kto miał sporą siłę przebicia.
— Siłę przebicia — powtarza Landsman. — Tak dużą, że na przykład zdołał załatwić zezwolenie na budowę żydowskiego ośrodka odwykowego na terenie indiańskiego rezerwatu?
— To za duża siła jak dla mnie — oznajmia Spiro. Zatrzaskuje skoroszyt i wsadza go pod pachę. — Landsman, nie mogę z panem dłużej siedzieć. Przepraszam. Dziękuję za obiad.
Po jego odejściu Landsman wyjmuje komórkę i wystukuje numer, poprzedzony kodem stanu Alaska. Odbiera kobieta.
— Wilfred Dick? — pyta Landsman.
— Jezu Chryste — szepcze Kitka. — Uważaj pan.
Ale Landsman przebija się tylko do podoficera dyżurnego.
— Inspektora nie ma — mówi sierżant. — A o co chodzi?
— Wiadomo wam coś, cokolwiek, o żydowskim odwyku w Peril Strait? — pyta Landsman. — No wiecie, doktorzy z brodami, te rzeczy?
— Beth Tikkun? — mówi sierżant, jakby chodziło o amerykańską dziewczynę, której nazwisko rymuje się z chicken. — Tak, wiem, gdzie to jest.
Ta wiedza, zdaje się sugerować jego głos, jak dotąd nie dała mu szczęścia i w najbliższej przyszłości też go raczej nie przyniesie.
— Może wpadłbym tam na chwilę — sugeruje Landsman. — Na przykład jutro. Jak myślicie, da się zrobić?
Sierżant długo nie znajduje odpowiedzi na to pozornie proste pytanie.
— Jutro? — bąka w końcu.
— Tak, mam ochotę się do was przelecieć. Rozejrzeć się w terenie.
— E… hm.
— Coś nie tak, sierżancie? To całe Beth Tikkun chyba jest w porządku?
— Tu już musiałbym wyrazić własne zdanie — odpowiada sierżant. — A inspektor Dick nam na to nie pozwala. Ale na pewno przekażę mu, że pan dzwonił.
— Rocky, masz samolot? — pyta Landsman, kończąc rozmowę ruchem środkowego palca.
— Przegrałem — mówi Kitka. — W pokera. Dlatego jestem zmuszony pracować dla Żydów.
— Bez obrazy.
— Właśnie — mówi Kitka. — Bez obrazy.
— No więc, powiedzmy, że chciałbym złożyć krótką wizytę w świątyni uzdrawiania w Peril Strait.
— Właściwie to jutro lecę po przesyłkę — przyznaje Kitka. — Nad zatokę Freshwater. Mógłbym po drodze odbić trochę w prawo. Ale nie będę czekał z włączonym licznikiem — dodaje, szczerząc zęby jak bóbr. — I będzie to pana kosztować znacznie więcej niż jeden stek.
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Klejnot traw, zielona brosza spinająca ogromny płaszcz czarnych świerków na ramieniu góry. Na polanie grupka odzianych w brąz budynków, połączonych ścieżkami, rozdzielonych pikowaniem trawników i żwiru, rozchodzi się promieniście od centralnej fontanny. W głębi widać stadion z kredowymi liniami boiska do piłki nożnej, otoczony owalem bieżni. Biegnie po niej kilku mężczyzn w szortach i bluzach z kapturami; kilku innych leży na wznak na środkowej murawie i rozgrzewa się, wykonując ćwiczenia rozciągające rąk i nóg — rysunek geometrycznych figur, alfabet ludzkich literek, rozsypanych na zielonej stronicy. Gdy samolot, schodząc do lądowania, przechyla się na skrzydło nad boiskiem, ciemne otwory kapturów zwracają się ku niemu niczym lufy dział przeciwlotniczych. Z góry trudno to ocenić, jednak Landsman odnosi wrażenie, że ruchy tych ludzi, sposób, w jaki prężą swe długie, blade nogi, świadczy o młodości i doskonałym zdrowiu. Zza zasłony lasu wynurza się kolejny mężczyzna w ciemnym kombinezonie. Odprowadza cessnę wzrokiem, jednocześnie przyciskając do czoła zgiętą w łokciu prawą rękę. To sygnał: „Mamy towarzystwo”. Landsman dostrzega jeszcze błysk zieleni za lasem, dach jakiegoś budynku i białe kropki, które mogą, ale nie muszą, być zaspami śniegu.
Kitka mocuje się z drążkiem; słychać wizg, szczęk i jęk, po czym samolot opada gwałtownie i już mniejszymi skokami schodzi coraz niżej, aż wreszcie siada z plaśnięciem na powierzchni wody. Niewykluczone, że źródłem jęków są płuca Landsmana.
— Nigdy nie przypuszczałem, że to powiem — mówi Kitka, gdy silnik zaczyna pracować na luzie i nareszcie obaj słyszą własne myśli. — Ale sześćset dolarów to chyba jednak za mało.
Pół godziny po wylocie z Jakowy Landsman postanowił urozmaicić podróż dozowanymi roztropnie wymiotami. Podobnie jak samolot, na wskroś przesiąknięty dwudziestoletnim odorem zepsutej łosiny, tak Landsman przeniknięty był wyrzutami sumienia, złamał bowiem przysięgę złożoną po śmierci Naomi, że nigdy więcej nie wsiądzie na pokład małej jednostki. Niemniej, zważywszy na to, jak niewiele jadł przez kilka ostatnich dni, choroba lokomocyjna stanowi swego rodzaju osiągnięcie.
— Przepraszam, Rocky — mówi Landsman, usiłując wydobyć głos gdzieś spod pięt. — Chyba jeszcze nie jestem gotów, by latać.
Ostatnią podróż powietrzną odbył w super cubie swojej siostry i wówczas obyło się bez konsekwencji. Ale tamten samolot był dobry, siostra była kwalifikowanym pilotem, pogoda była piękna, a on sam był pijany. Tym razem zaryzykował lot w stanie bolesnej trzeźwości, z układem nerwowym rozstrojonym trzema dzbankami podłej motelowej kawy. Po czym znalazł się na łasce ostrych podmuchów znad Jukonu oraz marnego pilota, którego nieudolność czyniła zuchwałym, a zwątpienie w siebie — śmiałym ponad miarę. Stara, zmęczona dwieścieszóstka, którą zarząd Regionalnych Linii Lotniczych Turkel uznał za stosowne powierzyć Rocky’emu Kitce, stękała i dygotała jak wściekła; Landsman miotał się w parcianej uprzęży, aż puściły w nim wszystkie śrubki i wkręty, głowa obróciła się do tyłu, ramiona odpadły, a gałka oczna potoczyła się pod grzejnik w kabinie. Gdzieś nad Górami Moore’a złożona ongiś przysięga ostatecznie przypomniała o sobie.
Kitka otwiera drzwi i z cumą w ręku wyskakuje na przystań wodolotu. Landsman chwiejnie wypada z kabiny na poszarzałe cedrowe deski. Zatacza się, prostuje, mruga i wielkimi haustami wdycha miejscowe powietrze o żrącej woni igieł sosnowych i wodorostów. Następnie poprawia krawat i wkłada kapelusz.
Peril Strait składa się z rzuconych na stertę łodzi, stacji paliw oraz szeregu zniszczonych domków o barwie zardzewiałej blachy. Zbudowane na palach budynki stoją zbite w gromadkę niczym chudonogie damy. Rozklekotany drewniany chodnik chyłkiem przemyka między domami i od niechcenia kładzie się przy pochylni kutrów. Wszystko robi wrażenie, jakby trzymało się kupy dzięki splątanym linom, kłębom żyłki rybackiej i skrawkom okrężnicy z nanizanymi bojami, upstrzonymi kryształkami soli. Być może cała miejscowość to jedynie stos wyrzuconego na brzeg drewna, szczątki miasta zatopionego gdzieś daleko.
Na oko nic, a z pewnością nie wygląd, nie łączy drewnianego chodnika i miasteczka Peril Strait z przystanią wodolotów. Ta ostatnia jest solidna i porządna; nowe betonowe filary i malowane na szaro drewniane belki dają świadectwo kunsztu budowniczych i logistycznych potrzeb ludzi z kasą. Od strony lądu zamyka ją kuta stalowa brama, za którą kręte metalowe schodki, przytwierdzone do skarpy jakby na okrętkę, prowadzą do polany na szczycie. Obok schodków wcina się w zbocze niemal pionowy podnośnik z ogrodzoną platformą, transportujący wszystko, czego nie da się wnieść na plecach. Przykręcona do poręczy metalowa tabliczka informuje po żydowsku i amerykańsku OŚRODEK ODOSOBNIENIA BETH TIKKUN, poniżej zaś, tylko po amerykańsku, widnieje napis TEREN PRYWATNY. Hebrajskie litery przykuwają wzrok Landsmana: w tym dzikim zakątku Wyspy Baranowa wyglądają brzydko i nie na miejscu, niczym stadko koślawych, żydowskich gliniarzy w fedorach i czarnych garniturach.
Kitka napełnia czapkę wodą z kranu zamontowanego na przystani i raz za razem polewa wnętrze samolotu. Landsman jest zażenowany, że zmusił go do tej roboty, ale Kitka i wymioty to najwyraźniej starzy znajomi, bo z twarzy pilota ani na chwilę nie znika słaby uśmieszek. Chwyta przewodnik dla obserwatorów ryb i wielorybów na Alasce, foliowaną okładką wygarnia za drzwi kabiny mieszankę wymiocin i wody morskiej, po czym spłukuje przewodnik i porządnie go otrząsa. Następnie staje w drzwiach, uwieszony jedną ręką łuku futryny, i spogląda w dół na przystań. Morze z sykiem bije o pontony cessny i filary pomostu. Wiatr od rzeki Stikine huczy w uszach Landsmana i szarpie rondem kapelusza. Z miasteczka w oddali dobiega głośny, nerwowy wrzask kobiety na dziecko albo chłopa. Potem, jakby ją parodiując, zaczyna szczekać pies.
— Chyba wiedzą, żeśmy przylecieli — mówi Kitka. — Ci tam, na górze. — Ma coraz głupszy uśmiech, który w końcu przechodzi w nadąsany grymas. — Chyba żeśmy się o to postarali.
— W zeszłym tygodniu już raz wpadłem do kogoś bez zapowiedzi i nie wyszło to najlepiej — informuje Landsman. Wyciąga z kieszeni berettę i sprawdza magazynek. — Wątpię, czy można ich naprawdę zaskoczyć.
— Wiesz, kim są? — pyta Kitka, nie odrywając wzroku od szolema.
— Nie — odpowiada Landsman. — Nie wiem. A ty?
— Koleś — mówi Kitka — jakbym wiedział, tobym ci powiedział, serio. Mimo że zarzygałeś mi samolot.
— Kimkolwiek są — oświadcza Landsman, z trzaskiem zamykając magazynek — to myślę, że zabili moją siostrzyczkę.
Kitka przeżuwa to zdanie, jakby szukał w nim luk albo słabych punktów.
— Przed dziesiątą muszę być we Freshwater — przypomina w końcu z pewnym żalem.
— Tak — mówi Landsman. — Rozumiem.
— Inaczej, koleś, totalnie bym cię poparł.
— Hej, daj spokój. Co ty gadasz? To nie twój problem.
— No nie, ale wiesz, Naomi… Kurwa, ale z niej był zajzajer.
— Ty mi mówisz.
— W gruncie rzeczy nie bardzo mnie lubiła.
— Była w gorącej wodzie kąpana — wyjaśnia Landsman, wpychając broń do kieszeni kurtki. — Czasami.
— No, dobra — mówi Kitka. Z samolotu chlusta woda, wygarnięta cholewką buta. — Słuchaj, uważaj na siebie.
— Właściwie nie wiem, jak się to robi — wyznaje Landsman.
— To was łączyło — mówi Kitka. — Ciebie i twoją siostrę.
Landsman maszeruje po pomoście ku bramie przystani i tak dla zabawy próbuje otworzyć kłódkę. Potem przerzuca torbę na drugą stronę i wspina się w ślad za nią. Niestety, na samej górze stopa więźnie mu między prętami, but spada, on sam zaś wali się bezwładnie na ziemię z soczystym tąpnięciem. Krew tryska z przygryzionego języka, Landsman czuje jej słony smak w ustach. Wstaje, otrzepuje się powoli i zerka na przystań, sprawdzając, czy Kitka widział ten popis. Macha ręką, że wszystko w porządku, a Kitka po chwili odwzajemnia gest. Drzwi samolotu zamykają się z trzaskiem, silnik zaskakuje. Śmigło wiruje coraz szybciej, aż rozpływa się w ciemną, połyskliwą plamę.
Landsman zaczyna długie podejście schodami. Jeśli to możliwe, jest w jeszcze marniejszej formie niż w piątek rano, kiedy to próbował pokonać klatkę schodową w bloku Szemeców. Poprzedniego wieczoru leżał bezsennie na gruzłowatym motelowym materacu. Dwa dni temu został postrzelony i poturbowany na kupie śniegu. Wszystko go boli. Ledwie dyszy. W żebrach i lewym kolanie czuje tajemnicze bóle. W połowie drogi przystaje, żeby zapalić pokrzepiającego papierosa. Za jego plecami rozkołysana cessna z pomrukiem toruje sobie drogę przez niskie poranne chmury; Landsman, porzucony na pastwę losu, odtąd może liczyć tylko na siebie.
Wychylony przez poręcz wysoko nad miasteczkiem i pustą plażą, dostrzega kilkoro ludzi, którzy wyszli na koślawy chodnik zobaczyć, jak się wspina. Macha im ręką, oni zaś odmachują uprzejmie. Rozgniata butem niedopałek i podejmuje mozolny marsz pod górę. Towarzyszy mu szum fal w zatoce oraz daleki rechot kruków, potem jednak i te dźwięki zanikają; Landsman słyszy już tylko własny oddech, brzęk metalowych stopni pod butami i skrzypienie skórzanego paska torby.
Na górze, na białym maszcie, łopoczą dwie flagi. Jedna z nich to flaga Stanów Zjednoczonych Ameryki, druga to skromna biała szmatka z błękitną Gwiazdą Dawida. Maszt, otoczony kręgiem pobielanych kamieni, stoi na środku asfaltowego placyka, a u jego podstawy widnieje metalowa plakietka z napisem MASZT WZNIESIONY DZIĘKI SZCZODROŚCI BARRY’EGO I RHONDY GREENBAUMÓW BEVERLY HILLS CALIFORNIA. Betonowy chodnik prowadzi stąd do największego z budynków. Inne, zatopione w pianie cedrów, przypominają pudełka czekoladek, ten jednak ma pewne pretensje do stylu. Stromy dach pokryto blachą falistą i pomalowano na ciemnozielony kolor, okna wyposażone są w świetliki i szprosy. Z trzech stron dom otacza głęboka weranda, wsparta na świerkowych balach, wciąż jeszcze pokrytych korą. Pośrodku werandy szerokie stopnie prowadzą do głównego wejścia.
Z najwyższego stopnia dwóch mężczyzn z uwagą obserwuje nadejście Landsmana. Obaj mają gęste brody, ale nie noszą pejsów. Ani czarnych kapeluszy, ani pończoch. Ten po lewej, młodszy, najwyżej trzydziestoletni, jest tak wysoki, że wręcz zwisa nad towarzyszem. Jego czoło przypomina betonowy bunkier, żuchwa natomiast trochę się cofa; ciemne pukle zmierzwionej brody odsłaniają na policzkach wiry bladej skóry, wielkie, opuszczone luźno dłonie pulsują niczym głowonogi. Ma na sobie obszernie skrojony czarny garnitur i ciemny rypsowy krawat. Landsman po swojemu interpretuje tęskny skurcz jego palców i baczniej przygląda się marynarce, usiłując dostrzec zarys broni. Podchodzi bliżej. Oczy mężczyzny stygną i wypełniają się matową czernią.
Jego towarzysz jest w wieku Landsmana, podobnego wzrostu i budowy. Jedynie brzuch ma nieco wydatniejszy, poza tym wspiera się na lasce zrobionej z jakiegoś ciemnego, lśniącego drewna. Jego grafitowa, przetykana popiołem broda jest starannie, wręcz szykownie przycięta; ma na sobie tweedowy garnitur z kamizelką i z namysłem zaciąga się fajką. Robi wrażenie zadowolonego, niemal zachwyconego widokiem Landsmana — pełen ciekawości lekarz, zacierający ręce w przewidywaniu łagodnej anomalii, fałdki na skądinąd pospolitym spotkaniu. Nosi sportowe buty z rzemykiem zamiast sznurowadeł.
Landsman zatrzymuje się na najniższym stopniu i poprawia torbę na ramieniu. Niedaleko niczym gracz w kości grzechocze dzięcioł. Przez chwilę słychać tylko stukot i syk sosnowych igieł na wietrze, jakby w południowo-wschodniej Alasce nie było nikogo więcej. Jednak Landsman czuje na sobie wiele oczu, śledzących go przez celowniki, peryskopy i judasze. Czuje przerwane życie miasteczka, poranne ćwiczenia, mycie filiżanek. Czuje jajka smażone na maśle i świeże grzanki.
— Nie wiem, jak to panu powiedzieć — zagaja wysoki mężczyzna z kędzierzawą brodą. Ma głos, który jakby za długo obijał się w klatce piersiowej; słowa wypływają zeń lepkie, powoli wylewane wielką chochlą. — Ale pański transport właśnie odleciał.
— Ja się gdzieś wybieram? — pyta Landsman.
— Tutaj na pewno nie zostaniesz, przyjacielu — mówi mężczyzna w tweedowym garniturze. Gdy wymawia słowo „przyjacielu”, z jego postawy znika wszelka życzliwość.
— Ale ja mam rezerwację — oświadcza Landsman, patrząc na niespokojne dłonie olbrzyma. — Jestem młodszy, niż się wydaje.
Daleko w lesie znów rozlega się odgłos przypominający grzechot kości w kubku.
— Niech będzie, nie jestem nastolatkiem i nie mam rezerwacji, ale mam problemy z używkami — poprawia się Landsman. — To chyba coś znaczy.
— Panie… — zaczyna facet w tweedowym garniturze, schodząc o stopień niżej. Landsman wyczuwa gorzką woń tytoniu fajkowego.
— Słuchajcie, panowie — brnie dalej. — Słyszałem, że odwalacie tutaj świetną robotę, tak? Próbowałem wszystkiego. Wiem, że to obłęd, ale jestem u kresu sił i nie mam dokąd iść.
Niższy mężczyzna w tweedowym garniturze ogląda się na dużego mężczyznę u szczytu schodów. Najwyraźniej nie mają pojęcia, kim jest Landsman i co o nim sądzić. Wygłupy ostatnich dni, a zwłaszcza pokrętna podróż do Jakowy, musiały z niego zetrzeć aurę gliniarza. Ma nadzieję, choć trochę się tego obawia, że teraz wygląda tylko jak nieudacznik, ciągnący swego pecha w torbie na ramieniu.
— Potrzebuję pomocy — wyznaje i ku swemu zdumieniu czuje, że oczy pieką go od łez. — Marnie ze mną. — Głos mu się łamie. — Jestem gotów to przyznać.
— Jak się pan nazywa? — powoli cedzi wyższy mężczyzna. Jego oczy są ciepłe i pozbawione serdeczności; lituje się nad Landsmanem, ale niezbyt jest go ciekaw.
— Felnbojger — próbuje Landsman, wyławiając nazwisko z jakiegoś starego sprawozdania. — Lew Felnbojger.
— Ktoś wie, że pan tu jest, panie Felnbojger?
— Tylko moja żona. No i pilot, oczywiście.
Landsman zauważa, że mężczyźni znają się dostatecznie dobrze, by wściekle się pokłócić, nie otwierając ust, jedynie poruszając gaikami ocznymi.
— Jestem doktor Roboj — mówi wreszcie wysoki i wyciąga do Landsmana rękę zamaszystym ruchem dźwigu z ładunkiem na wysięgniku. Landsman pokonuje odruch, by się odsunąć, i ujmuje jej chłodny, suchy ciężar. — Proszę, panie Felnbojger, niech pan wejdzie.
Landsman podąża za mężczyznami po wypolerowanych świerkowych deskach werandy. Wysoko wśród belek dostrzega gniazdo os i przez chwilę przygląda mu się, szukając śladu życia, ale gniazdo wygląda na opuszczone, tak jak inne budowle na tym wzgórzu.
Wchodzą do pustego holu, który jakiś utalentowany pediatra umeblował miękkimi prostokątami beżowej gąbki. Podłogę pokrywa cienki, bury dywan barwy kartonu do jajek. Na ścianach wiszą typowe, banalne obrazki z życia codziennego w Sitka: kutry do połowu łososia, kawalerowie z jesziwy, kawiarniane towarzystwo z ulicy Monastir i swingujący klezmer, trochę jak stylizowany Natan Kałuszyner. Landsman odnosi niepokojące wrażenie, że wszystko to powstało dziś rano, nawet w popielniczkach nie ma śladów popiołu. Stojak z broszurami informacyjnymi kipi od tytułów: Uzależnienie: komu to potrzebne? albo: Zycie: własne czy wynajęte?, na ścianie wzdycha z nudów termostat. Pomieszczenie pachnie nowym dywanem i wygasłą fajką, a nad wejściem do pokrytego wykładziną korytarza widnieje samoprzylepna tabliczka WYPOSAŻENIE HOLU DZIĘKI UPRZEJMOŚCI BONNIE I RONALDA LEDERERÓW BOCA RATON FLORYDA.
— Proszę usiąść — mówi doktor Roboj głosem jak czarny syrop. — Fligler?
Człowiek w tweedowym garniturze wraca do oszklonych drzwi na werandę, otwiera lewe skrzydło i sprawdza zasuwki, dolną i górną. Następnie zamyka drzwi i przekręca klucz, który chowa do kieszeni. W drodze powrotnej muska Landsmana watowanym tweedowym ramieniem.
— Fligler — powtarza Landsman, delikatnie ciągnąc go za rękaw. — Pan też jest lekarzem?
Fligler odtrąca dłoń Landsmana i wyjmuje z kieszeni kartonik zapałek.
— Jeszcze jak — mówi bez przekonania. Odrywa zapałkę, pociera ją o draskę i zapaloną wkłada do główki fajki, wszystko jednym płynnym ruchem prawej dłoni. Podczas tej niewyszukanej sztuczki jego lewa dłoń zanurza się w kieszeni marynarki Landsmana, skąd wydobywa dwudziestkę dwójkę.
— Oto jaki pan ma problem — mówi mężczyzna, prezentując pistolet obecnym. — A teraz patrzymy na doktora.
Landsman posłusznie patrzy, jak Fligler unosi broń i przygląda się jej bacznym lekarskim okiem. Lecz zaraz potem gdzieś w jego głowie trzaskają drzwi, a następnie — przez jakieś pół sekundy — słychać dręczące brzęczenie tysiąca os, które wlatują mu do mózgu przez werandę lewego ucha.
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Odzyskuje przytomność, leżąc na wznak, mając przed oczami rząd żelaznych czajników, które dyndają na drążku metr nad jego głową, równo rozwieszone na stalowych haczykach. W nozdrzach czuje niemal zapomnianą woń obozowej kuchni, kuchennego gazu, mydła, przypalonej cebuli, twardej wody oraz nikły zapach skrzynki ze sprzętem wędkarskim, po karku rozlewa mu się metaliczny chłód złych przeczuć. Znajduje się na długim kontuarze z nierdzewnej stali; ręce, skute na plecach, ugniatają mu kość krzyżową. Bosy, zaśliniony, gotów do oskubania, czeka, aż ktoś wepchnie mu w jamę brzuszną kawałek cytryny, a może i bujną gałązkę szałwii.
— Krążą o tobie różne zwariowane plotki — mówi. — Lecz o kanibalizmie jakoś nie słyszałem.
— Landsman, nie tknąłbym cię za żadne skarby — odpowiada Baronsztajn. — Nawet gdybym był najgłodniejszym człowiekiem na Alasce i podaliby mi ciebie na srebrnym półmisku. Nie przepadam za marynatami. — Siedzi po lewej stronie Landsmana na wysokim stołku, z dłońmi splecionymi pod rozłożystą czarną brodą.
Dziś jest w cywilu: ma na sobie nowe niebieskie dżinsy, flanelową koszulę, zapiętą prawie pod szyję, szeroki juchtowy pas z ciężką klamrą i czarne traperskie buty. Koszula jest na niego za duża, spodnie układają się sztywno niczym arkusz blachy. Gdyby nie kipa, wyglądałby jak chudy uczniak ze sztuczną brodą, przebrany za drwala w szkolnym przedstawieniu. Siedzi niczym na grzędzie, zahaczywszy obcasy o poprzeczkę stołka; podwinięte nogawki odsłaniają kilka cali bladej, chudej goleni.
— Kim jest ten żydek? — pyta żylasty olbrzym Roboj. Landsman wyciąga szyję i dostrzega, że lekarz — jeśli to faktycznie lekarz — przycupnął na stalowym stołku w głowach łóżka. Pod oczami ma worki ciemne jak smugi grafitu. Obok stoi pielęgniarz Fligler z laską przewieszoną przez ramię, wpatrzony w papierosa, który kona pod osłoną jego prawej dłoni (lewa jest złowróżbnie ukryta w kieszeni tweedowej marynarki). — Skąd go znasz?
Magnetyczny uchwyt na ścianie mieści całą kolekcję noży, tasaków, tłuczków i innych narzędzi, jakie sumienny szloser albo szef kuchni lubi mieć w zasięgu ręki.
— Ten żydek to szames nazwiskiem Landsman.
— Gliniarz? — pyta Roboj. Wygląda, jakby właśnie ugryzł czekoladkę z jakimś żrącym nadzieniem. — Nie ma żadnej odznaki. Fligler, on miał odznakę?
— Nie znalazłem żadnego śladu przynależności do organów ścigania.
— To dlatego, że kazałem zawiesić go w czynnościach — wyjaśnia Baronsztajn. — Prawda, panie śledczy?
— Ja tu będę zadawał pytania — mówi Landsman, usiłując ułożyć się wygodniej na skutych kajdankami rękach. — Jeśli łaska.
— Nie ma znaczenia, czy ma odznakę, czy nie — orzeka Fligler. — W tej okolicy odznaka znaczy mniej niż kozi bobek.
— Nie podoba mi się pański język, kolego Fligler — zwraca mu uwagę Baronsztajn. — Wydaje mi się, że już o tym wspominałem.
— Owszem, wspominałeś, ale mógłbym cię słuchać w nieskończoność — odpowiada Fligler.
Baronsztajn przeciągle patrzy na Fliglera. Gruczoły jadowe w zakamarkach jego mózgu pracują pełną parą.
— Obecny tu kolega Fligler był za tym, żeby cię zastrzelić, a ciało porzucić w lesie — zwraca się przyjaźnie do Landsmana, nie spuszczając wzroku z człowieka z bronią w kieszeni.
— Daleko w lesie — dodaje Fligler. — Ciekawe, jakie zwierzę zeżarłoby twoje ścierwo.
— Na tym polega pańska kuracja, doktorze? — pyta Landsman, wykręcając głowę jak najdalej do tyłu, by nawiązać z Robojem kontakt wzrokowy. — Nic dziwnego, że Mendel Szpilman tak szybko się stąd wypisał zeszłej wiosny.
Przez chwilę smakują mięso tej uwagi, oceniając jej aromat i wartość odżywczą. Baronsztajn pozwala, by jad jego wzroku zmąciła odrobina pretensji. „Miałeś tego żydka — mówi spojrzenie, które rzuca Robojowi — i pozwoliłeś mu się wymknąć”.
Pochyla się ku Landsmanowi ze swojego stołka. Jego głos jest złowieszczy i czuły, kwaśny oddech cuchnie skórką od sera, piętką chleba, fusami z dna filiżanki.
— Co ty tu robisz, kolego Landsman, na tym odludziu, tak daleko od domu?
Robi wrażenie autentycznie zaintrygowanego. Ten Żyd, myśli Landsman, naprawdę pragnie informacji i być może tylko na takie pragnienia sobie pozwala.
— Mógłbym cię zapytać o to samo — odpowiada Landsman, myśląc, że może Baronsztajn nie ma z tym miejscem nic wspólnego, że może jest tylko gościem, tak jak on. Może szedł tą samą ścieżką po śladach Mendla Szpilmana, próbując znaleźć punkt, w którym syn rabina napotkał cień, który go zabił. — Co to za miejsce, internat dla zbłąkanych wierzbowerów? Kim są te typy? A propos, nie dopiąłeś paska.
Palce Baronsztajna odruchowo wędrują ku spodniom, jednak po chwili prawnik rozluźnia się, rozsiada swobodniej i wykrzywia twarz, udając uśmiech.
— Kto wie, że tu jesteś? — pyta. — Oprócz tego pilota?
Landsmana przeszywa ukłucie lęku o Rocky’ego Kitkę, który przeleciał do góry nogami przez życie, nie będąc tego świadomym. Landsman niewiele wie o Żydach z Peril Strait, ale chyba mogą ostro się dobrać do pilota z buszu.
— Jakiego pilota? — pyta.
— Myślę, że musimy założyć najgorsze — oświadcza doktor Roboj. — Nasz obiekt został zdekonspirowany.
— Za wiele czasu spędzasz z tymi ludźmi — mówi Baronsztajn. — Zacząłeś gadać tak jak oni. — Nie odrywając wzroku od Landsmana, odpina pasek i przewleka go przez pominiętą szlufkę. — Możesz mieć rację, Roboj. — Zaciąga pasek i zapina klamrę z wyraźnie cierpiętniczą miną. — Ale mogę się założyć, że Landsman nic nikomu nie powiedział. Nawet swemu tłustemu indiańskiemu partnerowi. Landsman wyrwał się jak filip z konopi, bez wsparcia, i dobrze o tym wie. Nie ma uprawnień, nie ma władzy, nawet odznaki nie ma. Nie powiedział nikomu, że wybiera się do Indianerlandów, bo przede wszystkim się bał, że ktoś zechce wybić mu to z głowy. Albo, co gorsza, zabronić. Że ktoś powie, że jego osąd jest zmącony żądzą zemsty za śmierć siostry.
Brwi Roboja załamują się nad nosem niczym dwie niespokojne ręce.
— Siostry? — pyta. — Jakiej siostry?
— Mam rację, Landsman?
— Baronsztajn, przykro mi, nie mogę powiedzieć nic, co by cię uspokoiło. Ale przed wyjazdem szczegółowo opisałem wszystko, co wiem o tobie i tej operacji.
— Co ty powiesz?
— Ta lewa klinika odwykowa dla młodzieży.
— Ach tak — przytakuje Baronsztajn ze sztuczną powagą. — Lewa klinika odwykowa dla młodzieży. Wstrząsające!
— To przykrywka dla twojej spółki z Robojem, Fliglerem i ich mocodawcami. — Serce Landsmana wali jak oszalałe, tak dzikie są jego domysły. Po co jacyś Żydzi chcą czy potrzebują mieć taki duży obiekt w tej głuszy? I jak przekonali rdzennych mieszkańców, żeby pozwolili go zbudować? Czy kupili kawałek Indianerlandów, aby założyć nowe McSztetl? A może ma to być punkt przerzutowy dla ludzi przemycanych w ramach powietrznej ewakuacji wierzbowerów z Alaski bez wiz i paszportów? — Faktem jest, że zabiłeś Mendla Szpilmana i moją siostrę, żeby nie rozgadali, co tu robicie. A potem, posługując się Robojem i Fliglerem, wykorzystałeś swoje wpływy w rządzie, żeby zatuszować wypadek.
— I zapisałeś to wszystko, tak?
— Tak, i wysłałem do swojego adwokata, żeby otworzył kopertę, gdybym na przykład niespodziewanie zniknął z powierzchni ziemi.
— Do twojego adwokata.
— Właśnie.
— I któryż to jest adwokat?
— Sender Słonim.
— Sender Słonim, ach, tak — powtarza Baronsztajn, kiwając głową, jakby twierdzenie Landsmana w pełni go przekonywało. — Dobry Żyd, ale marny prawnik. — Ześlizguje się ze stołka, a stuk jego butów stawia kropkę nad przesłuchaniem więźnia. — Kolego Fligler, jestem usatysfakcjonowany.
Rozlega się stukot i szurnięcie podeszwy o linoleum, po czym nad prawym okiem Landsmana, który nawet nie zdążył mrugnąć, nagle zawisa cień. Odległość między stalowym ostrzem a źrenicą dałaby się zmierzyć w milisekundę. Landsman gwałtownie odwraca głowę, lecz trzymający nóż Fligler mocno ciągnie go za ucho. Landsman zwija się w kłębek, usiłując stoczyć się ze stołu, lecz Fligler wali go rączką laski w zabandażowaną głowę i przed oczami Landsmana rozbłyska szczerbata gwiazda. Cały dźwięczy bólem niczym dzwon, Fligler tymczasem przewraca go na brzuch, siada okrakiem na jego plecach, szarpnięciem odchyla mu głowę do tyłu i kładzie nóż na gardle.
— Może i nie mam odznaki — wykrztusza z trudem Landsman, zwracając się do doktora Roboja, który jak wyczuwa, jest najmniej stanowczym Żydem w pomieszczeniu. — Ale wciąż jestem gliniarzem. Jeśli mnie zabijecie, to będziecie mieli mnóstwo kłopotów z tym waszym interesem, czymkolwiek on jest.
— Chyba nie — mówi Fligler.
— Mało prawdopodobne — potwierdza Baronsztajn. — Za dwa miesiące żaden z was, żydków, nie będzie policjantem.
Cienkie pasmo atomów węgla i żelaza, stanowiące najistotniejszą część noża, rozgrzewa się o jeden stopień, paląc tchawicę Landsmana żywym ogniem.
— Fligler… — mówi Roboj, ocierając usta gigantyczną dłonią.
— Fligler, proszę — zachęca Landsman. — Poderżnij mi gardło. Będę ci wdzięczny. No, już, ty cipo, do roboty.
Zza kuchennych drzwi dobiega pomruk wzburzonych męskich głosów. Czyjeś nogi szurają, gotowe się wedrzeć, jednak zatrzymują się z wahaniem. Przez chwilę nic się nie dzieje.
— O co chodzi? — woła kwaśno Roboj.
— Jedno słówko, doktorze — mówi po amerykańsku młody amerykański głos.
— Nic nie róbcie — nakazuje Roboj. — Zaczekajcie.
Drzwi zatrzaskują się za nim, lecz Landsmana dobiega jeszcze jeden dźwięk, potok kanciastych głosek, który jego mózg odbiera wyłącznie jako gardłowy hałas.
Fligler rozsiada się pewniej na krzyżu Landsmana. Następuje krótki moment skrępowania, jak wówczas, gdy obcy ludzie spotykają się w windzie. Baronsztajn spogląda na swój znakomity szwajcarski zegarek.
— Coś odgadłem prawidłowo? — pyta Landsman. — Tak do mojej wiadomości.
— Ha — mówi Fligler. — Kupa śmiechu.
— Roboj jest kwalifikowanym terapeutą rehabilitantem — informuje Baronsztajn z ostentacyjną, wyrozumiałą cierpliwością, zupełnie jak Bina, gdy zwraca się do jednego z pięciu miliardów ludzi, w tym Landsmana, którzy jej zdaniem, plasują się na krawędzi idiotyzmu. — Naprawdę próbowali pomóc Mendlowi. Znalazł się tutaj całkowicie z własnej woli. Więc kiedy postanowił odejść, w żaden sposób nie mogli go zatrzymać.
— Z pewnością na tę wieść pękło ci serce — szydzi Landsman.
— O co ci właściwie chodzi?
— O co? Mendel Szpilman, wyczyszczony, po odwyku, w niczym ci nie zagrażał? Tobie i twojej pozycji domniemanego spadkobiercy?
— Oj — wzdycha Baronsztajn. — Żebyś ty wiedział, ile ty nie wiesz.
Drzwi kuchni otwierają się i Roboj wślizguje się do środka, wysoko unosząc brwi. Przez szparę w drzwiach Landsman dostrzega jeszcze dwóch młodych, brodatych mężczyzn w niedopasowanych ciemnych garniturach, dużych chłopców, z których jeden ma w muszli ucha zwiniętego czarnego ślimaka słuchawki. Mała plakietka na zewnątrz drzwi głosi KUCHNIA WYPOSAŻONA DZIĘKI SZCZODREMU WSPARCIU PAŃSTWA LANCE’ÓW PEARLSTEINÓW PIKESVILLE MD.
— Osiem minut — mówi Roboj. — Góra dziesięć.
— Ktoś tu idzie? — pyta Landsman. — Kto taki? Heskel Szpilman? A może on wcale nie wie, że tu jesteś, Baronsztajn? Przyjechałeś dogadać się z tymi ludźmi? Wcinają się w operację wierzbowerów? Czego chcieli od Mendla? Chciałeś go wykorzystać, żeby zyskać haka na rabina?
— Coś mi się wydaje, że powinieneś jeszcze raz przeczytać ten swój list — zauważa Baronsztajn. — Albo poprosić Sendera Słonima, żeby ci powiedział, co w nim jest.
Za drzwiami słychać kroki i zgrzyt nogi krzesła po drewnianej podłodze. Z oddali dobiega terkot i szczęk elektrycznego silnika, jakby zbliżał się wózek golfowy.
— Na razie nie możemy tego zrobić — mówi Roboj, podchodząc do Landsmana i stając mu nad głową. Gęsta broda przesłania całą twarz doktora poniżej kości policzkowych, rozkwita bujnie w nozdrzach, wije się cienkimi kosmykami wokół płatków uszu. — On przede wszystkim nie życzy sobie żadnego bałaganu. Dobra, panie śledczy. — Jego nieśpieszny glos nagłe robi się ciepły i gęsty jak syrop. Przepełnia go zdawkowa życzliwość; Landsman sztywnieje na myśl o strasznej rzeczy, której ta życzliwość niewątpliwie jest zwiastunem, lecz okazuje się, że chodzi tylko o ukłucie w rękę, szybkie i wprawne.
Przez mgłę poprzedzającą utratę świadomości gardłowy język, którym mówił Roboj, rozbrzmiewa niczym nagranie w uszach Landsmana i jego umysł dokonuje olśniewającego, niemożliwego odkrycia, jak to czasem zdarza się we śnie, gdy człowiekowi nagłe się wydaje, że wymyślił wspaniałą teorię albo piękny wiersz, który rano okazuje się bełkotem. Ci Żydzi za drzwiami prawią o różach i kadzidle, oni stoją w daktylowym gaju na pustyni, i Landsman również jest wśród nich, ubrany w powłóczyste szaty, chroniące przed biblijnym słońcem, i mówi po hebrajsku, i wszyscy są przyjaciółmi i braćmi, i góry są capom podobne wesołym, a skały skaczą jako młode jagnięta.
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Landsman budzi się ze snu, w którym karmił swoim prawym uchem śmigło cessny 206. Znajduje się w małym pomieszczeniu, niewiele większym od pryczy, na której leży. Lekko porusza się pod lepkim kocem, elektrycznym, choć niewłączonym, i ostrożnie dotyka palcem czaszki. Głowa w miejscu, gdzie zdzielił go Fligler, jest opuchnięta i wilgotna. I okropnie boli go lewe ramię.
Przez wąskie okienko w nogach pryczy sączy się spomiędzy pasków metalowych żaluzji smętna szarość, listopadowe popołudnie południowo-wschodniej Alaski — właściwie nie światło, lecz osad po nim, dzień udręczony wspomnieniem słońca.
Usiłując usiąść, Landsman odkrywa, iż ramię boli go dlatego, że ktoś był uprzejmy przykuć mu lewy nadgarstek do stalowej nogi pryczy, on zaś rzucał się i przewracał w niespokojnym śnie z ręką wyciągniętą nad głowę, poddając swój bark brutalnym ćwiczeniom chiropraktycznym. Ta sama dobra dusza troskliwie ściągnęła zeń spodnie, koszulę i marynarkę, po raz kolejny degradując go do roli faceta w samych gaciach.
Zwija się w kłębek w głowach pryczy, po czym schodzi tyłem z materaca i kuca na podłodze. Teraz lewa ręka zwisa pod naturalnym kątem, a skuta dłoń leży na podłodze. Podłoga jest żółta, pokryta linoleum barwy zużytego papierosowego filtra, i zimna niczym lekarski stetoskop. Zdobi ją spora kolekcja kłębów i kłaczków kurzu oraz skrzydlata plama smaru czarnego jak mucha plujka. Ściany z pustaków pomalowano grubą warstwą błyszczącej, chemicznie niebieskiej farby; tuż przy głowie Landsmana, na wąskiej kresce zaprawy między dwiema cegłami, widnieją maleńkie literki, napisane znajomą ręką: TA CELA DZIĘKI UPRZEJMOŚCI I SZCZODROŚCI NEALA I RISY NUDELMANÓW SHORT HILLS NEW JERSEY. Landsman najpierw ma ochotę się roześmiać, lecz ucieszny napis, zrobiony przez siostrę w miejscu takim jak to, sprawia, że włos jeży mu się na karku.
Poza łóżkiem jedyny element wyposażenia to metalowy kosz na śmieci przy drzwiach. Kosz jest dziecinny, niebiesko-żółty, z rysunkiem Psa Kłapisza, baraszkującego wśród stokrotek. Landsman długo się weń wpatruje, właściwie nie myśląc o niczym. Myśli o dziecięcych śmieciach i rysunkowych psach, o niejasnym niepokoju, który zawsze budził w nim Pluto, pies będący własnością myszy, o horrorze codziennych mutacji Goofy’ego. Umysł ma zmącony niewidzialnym gazem, spalinami z autobusu, który stoi pośrodku jego mózgu z włączonym silnikiem.
Trwa w kucki jeszcze kilka minut, zbierając siły niczym żebrak rozsypane na chodniku monety, po czym przeciąga pryczę do drzwi i siada na niej. Dziko i metodycznie zaczyna kopać w blachę gołymi piętami. Drzwi, stalowe i puste w środku, wydają grzmiący odgłos, co sprawia mu pewną przyjemność, która jednakże po chwili się przykrzy. Następnie Landsman próbuje wielokrotnych okrzyków: „Pomocy! Jestem ranny! Krew mi leci!” Wrzeszczy do zachrypnięcia, kopie, aż stopy mu puchną. W końcu się męczy. Musi oddać mocz. Natychmiast. Patrzy na kosz i na drzwi. Może to resztki narkotyku w organizmie, a może nienawiść, jaką wzbudza w nim klitka, w której jego siostra spędziła ostatnią noc w życiu, oraz ludzie, którzy przykuli go tutaj w samej bieliźnie. Może wściekłe wrzaski rozbudziły w nim rzeczywistą wściekłość. Ale na myśl, że miałby sikać do kosza z Psem Kłapiszem, Landsmana ogarnia furia.
Wlecze łóżko do okna i z chrzęstem odgarnia żaluzje. Szyba jest z marszczonego szkła: falujący, szarozielony świat, osadzony w ciężkiej stalowej ramie. Kiedyś — chyba nawet niedawno — była tu zasuwka, ale troskliwi gospodarze ją usunęli. Teraz jest tylko jeden sposób, by otworzyć okno. Landsman wraca po kosz na śmieci, wlokąc za sobą pryczę niczym symbol zniewolenia. Podnosi kosz, celuje i wali z całej siły w sfalowaną wysoką szybę. Kosz odbija się i trafia Landsmana w sam środek czoła. Landsman drugi raz tego dnia czuje smak krwi, która cienką strużką spływa mu po policzku do kącika ust.
— Kłapisz, ty draniu — mówi.
Dopycha pryczę do ściany i wolną ręką ściąga materac z metalowej ramy. Odstawia go pod drugą ścianę, chwyta ramę pryczy i mocno uginając kolana, odrywa ją od ziemi. Przez chwilę chwieje się i zatacza pod ciężarem, wprawdzie niewielkim, lecz wystawiającym na próbę jego nadwątlone siły. Jednak wreszcie cofa się o krok, bierze rozmach i opuszczając głowę, wali ramą w okno. Jego oślepiony wzrok rejestruje nagły rozbłysk zielonego trawnika, strzępy mgły, drzewa, wrony, zawisłe w powietrzu szerszenie szklanych odłamków, metaliczną szarość wód cieśniny, jaskrawobiały wodolot z czerwonym paskiem. Po czym rama pryczy wyrywa mu się z uchwytu i przez kły wybitej szyby daje susa w jaśniejący poranek.
W szkole Landsman otrzymywał z fizyki dobre oceny. Mechanika Newtona, ciała w ruchu i w spoczynku, akcje i reakcje, grawitacja i masa miały dlań więcej sensu niż wszystko, czego poza tym próbowano go nauczyć. Na przykład bliska mu była idea pędu i skłonność ciała w ruchu do kontynuowania owego ruchu. Więc nawet niespecjalnie się dziwi, że rama pryczy nie poprzestaje na roztrzaskaniu okna. Czuje ostre, bolesne szarpnięcie w stawie barkowym, po czym ogarnia go ta sama bezimienna emocja co wówczas, gdy rzucił się do jadącej limuzyny pani Szpilman: nagła świadomość — jakby odwrotność satori — że popełnia fatalny, zgoła śmiertelny błąd.
Lecz oto sprawdza się Landsmanowe szczęście: ląduje na kupie śniegu. To ukradkowa, uparta zaspa, skryta głęboko w cieniu północnej ściany baraku. Jedyny śnieg na całym terenie, a Landsman musiał upaść akurat tutaj. Wali o ziemię, aż dzwonią mu zęby; każdy ząb odzywa się własnym, czystym tonem, a wstrząśnięty tyłek załatwia swój newtonowski interes z pozostałymi częściami jego szkieletu.
Landsman podnosi głowę. Na karku czuje lodowaty powiew i po raz pierwszy od chwili, gdy zerwał się do lotu, zauważa, że zmarzł na kość. Wstaje, wciąż słysząc kurant w szczękach. Śnieg pali go w plecy jak chlaśnięcia bicza. Ciężka rama ciągnie go w dół i w lewo, wręcz zaprasza, by znów usiąść na śniegu, zatopić się, zanurzyć obolałą głowę w zimnej, czystej zaspie. Zamknąć oczy. Odpocząć.
Wtem za budynkiem rozlega się miękkie szuranie, jakby ktoś zacierał dwiema gumkami swoje ślady. Kroki są nierówne: na przemian podskok i cięższe stąpnięcie człowieka chromego. Landsman z wysiłkiem dźwiga ramę pryczy, opiera się plecami o betonową ścianę budynku, a gdy zza rogu wyłania się traperski but i tweedowy mankiet nogawki, jak najmocniej pcha przed siebie metalowy prostokąt. Ostry kant uderza wychodzącego zza rogu Fliglera prosto w twarz. Jego czoło i policzki obejmuje czerwona dłoń krwi, laska wzlatuje w powietrze i stuka o chodnik z dźwiękiem marimby. Prycza, jak gdyby niezdolna żyć samodzielnie, ciągnie Landsmana za sobą i wszyscy walą się na kupę. Woń krwi wypełnia nozdrza Landsmana, który podrywa się niezdarnie i wolną ręką wyrywa szolema z bezwładnych palców Fliglera.
Unosi automat i z pewnym trudem opiera się czarnej chęci zastrzelenia faceta na miejscu. Następnie zerka na główny budynek, odległy o jakieś dwieście metrów, gdzie za oszklonymi drzwiami szybko poruszają się czarne sylwetki. Nagle drzwi otwierają się gwałtownie i przejście wypełniają rozdziawione gęby rosłych młodych żydków w garniturach. Co za młodzieńcza zdolność dziwienia się światu, myśli Landsman, mierząc do nich z pistoletu. Młodzieńcy uchylają się i rozstępują, a w powstałej luce ukazuje się wysoki, szczupły, jasnowłosy mężczyzna. To nowy nabytek, prosto z ładowni czystego, białego wodolotu. Włosy ma naprawdę nadzwyczajne, rozbłysk słońca na arkuszu stalowej blachy, sweter w pingwiny, luźne sztruksowe spodnie. Przez chwilę patrzy na Landsmana, marszcząc brwi, wyraźnie zmieszany. Jednak zanim Landsman zdąży wycelować, ktoś zaraz odciąga tamtego z linii strzału.
Kajdanki wrzynają się Landsmanowi w nadgarstek, ostra krawędź obciera mu skórę. Landsman kieruje lufę ku lewej dłoni, ostrożnie oddaje jeden strzał. Kajdanki zwisają luźno niczym bransoleta. Landsman z łagodnym smutkiem układa pryczę na ziemi jak ciało nieudolnego, lecz wiernego sługi, który poświęcił rodzinie Landsmanów wiele lat życia, a następnie pędem rusza w stronę lasu, ku przecince między drzewami. W pogoń za nim rzuca się ze dwudziestu zdrowych, młodych Żydów, którzy krzyczą, przeklinają, wydają polecenia. Przez pierwszą minutę Landsman się spodziewa, że jego mózg przeszyje błyskawica kuli, że polegnie przy wtórze jej nieśpiesznego gromu. Jednak nic się nie dzieje: chłopcy musieli dostać rozkaz, by nie strzelać.
„On przede wszystkim nie życzy sobie bałaganu”.
Wpada na leśny trakt, gładki i dobrze utrzymany, oznakowany czerwonymi światłami odblaskowymi na metalowych tyczkach. Przypomina sobie widzianą z samolotu, odległą plamę zieleni za lasem, upstrzoną płatami śniegu. Domyśla się, że szlak tam prowadzi. Tak czy inaczej, dokądś prowadzi na pewno.
Landsman biegnie przez las. Gruba warstwa igieł tłumi dudnienie jego bosych pięt. Niemal widać, jak ciepło opuszcza jego ciało i ciągnie się za nim migotliwą falą. W ustach Landsman czuje niesmak, jakby wspomnienie krwi Fliglera. Zerwane kajdanki dyndają na ręce, podzwaniając cicho. Gdzieś w oddali dzięcioł bezrozumnie wali łbem w pień drzewa. Rozum Landsmana również się przeciąża; kombinuje, kim są ci ludzie i czym się zajmują. Kulawy profesorek, któremu Landsman zabrał TEC-a-9. Wielki doktor o betonowym czole. Cela w opuszczonym baraku. Klinika odwykowa, która wcale nią nie jest. Dziarscy młodzieńcy, czekający nie wiadomo na co. Złoty chłopak w swetrze w pingwiny, który nie znosi bałaganu.
Tymczasem inny sektor mózgu Landsmana gorączkowo ocenia temperaturę powietrza — 4-5°C — próbując na tej podstawie obliczyć (lub przywołać z dawno widzianej tabeli), kiedy żydowski gliniarz w samych gaciach umrze na wychłodzenie organizmu. Lecz narząd ten to jedna wielka ruina, ogłupiała i przyćmiona narkotykiem, a jego komórki mówią mu jedynie, że ma biec i nie ustawać w biegu.
Las nagle się kończy i oczom Landsmana ukazuje się hangar z blachy falistej, bez okien, kryty plastikowym dachem. Pod ścianą, niczym pomarszczone jądra, tkwią skulone dwa zbiorniki z propanem. Wiatr jest tu silniejszy i Landsman ma wrażenie, że ktoś leje mu wrzątek na gołe ciało. Okrąża hangar stojący na skraju rozległego, jałowego ścierniska. W oddali, rozmyty w kłębach mgły, ciągnie się pas zielonej trawy. Wzdłuż ścierniska prowadzi z hangaru żwirowa droga, która po około pięćdziesięciu metrach się rozwidla. Jedna jej odnoga skręca na wschód, ku owemu pasowi zieleni, druga biegnie prosto i znika w ciemnym zagajniku. Landsman odwraca się w stronę hangaru. Wielkie wrota na rolkach odsuwają się z głuchym łomotem. Sprzęt chłodniczy w częściach, zagadkowe kawałki maszynerii, pod ścianą w głębi arabskie pismo z odcinków czarnego gumowego węża. Oraz tuż przy drzwiach elektryczny trzykołowy wózek, tak zwany zumzum (po telefonach komórkowych marki Szojfer to drugi produkt eksportowy Okręgu). Ten egzemplarz ma dodatkowo platformę, przykrytą zabłoconą płachtą z czarnej gumy.
Landsman wdrapuje się za kierownicę. Tyłek mu zamarza, znad Jukonu wieje lodowaty wiatr, lecz winylowe siodełko zumzuma jest jeszcze zimniejsze. Landsman kciukiem uruchamia stacyjkę i naciska pedał. Słychać stuknięcie i pojazd z warkotem przekładni powoli toczy się ku rozwidleniu dróg. Landsman waha się przez chwilę — las czy ów cichy pas zielonych traw, znikający we mgle jak obietnica spokoju? — a następnie wciska gaz do dechy.
Pod samym lasem ogląda się przez ramię; zza hangaru, bryzgając żwirem na zakręcie, wynurza się pędem wielki, czarny ford caudillo, pełen żydków z Peril Strait. Landsman nie ma pojęcia, skąd ani w jaki sposób się tu wziął — z samolotu nie widział żadnych samochodów. Na razie ford jest pięćset metrów za nim, lecz odległość ta błyskawicznie się zmniejsza.
Żwir ustępuje ubitej ziemi. Trakt wije się wśród dostojnych sitkańskich świerków, smukłych i tajemniczych. Za drzewami miga wysoki płot z siatki, zwieńczony lśniącymi wesoło zwojami drutu kolczastego. W siatkę wplecione są zielone plastikowe listwy, jednak gdzieniegdzie pojawia się luka. Landsman dostrzega kolejny stalowy hangar, plac, słupy, poprzeczki, splecione kable. Ogromną ramę z naciągniętą siatką maskującą, rozdęte kłęby drutu kolczastego, zwisające liny. Czyżby obiekt sportowy, terapeutyczne boisko dla dochodzących do zdrowia pacjentów? No jasne, a faceci w caudillo chcą po prostu podrzucić Landsmanowi spodnie.
Już tylko dwieście metrów dzieli od niego czarny samochód. Pasażer z przodu otwiera okno i wychyla się przez drzwi, jedną ręką dla równowagi trzymając się bagażnika na dachu. Druga ręka, zauważa Landsman, szykuje się do oddania strzału. To młody, brodaty, krótko ostrzyżony blondyn w czarnym garniturze i spokojnym krawacie w stylu Roboja. Nieśpiesznie, uwzględniając kurczący się dystans, mierzy do Landsmana z pistoletu. Jego dłoń rozkwita eksplozją i tył zumzuma pęka z trzaskiem, sypiąc odłamkami włókna szklanego. Z ust Landsmana wyrywa się okrzyk, stopa zwalnia pedał gazu. To by było na tyle, jeśli chodzi o niechęć do bałaganu.
Pojazd z rozpędu przejeżdża jeszcze dwa-trzy metry i staje. Młodzieniec w oknie caudillo unosi broń i ocenia skutki strzału. Wyszczerbiona dziura w karoserii z włókna szklanego to pewnie zawód dla biednego chłopaka, ale może pociesza go fakt, że ruchomy cel właśnie przestał się poruszać. Następny strzał będzie już znacznie łatwiejszy. Młodzieniec opuszcza rękę powoli, z ostentacyjną, wręcz okrutną cierpliwością. Jego ostrożność i oszczędny stosunek do amunicji znamionują, zdaniem Landsmana, rygorystyczny trening i godne sportowca pojmowanie wieczności.
W sercu Landsmana, niczym wspomnienie flagi, łopocze kapitulacja. W żaden sposób nie zdoła umknąć fordowi, nie w autku, które w dobry dzień wyciąga góra dwadzieścia pięć kilometrów na godzinę. Ciepły koc, być może kubek gorącej herbaty — to wystarczy jako rekompensata za klęskę. Caudillo nadjeżdża pędem, po czym hamuje w deszczu zeschłych igieł. Troje drzwi otwiera się z rozmachem i z auta wysiada trzech mężczyzn, zwalistych młodych żydków w źle uszytych garniturach i butach czarnych jak meteoryty. Ich wycelowane w Landsmana automaty wręcz wibrują, jakby tkwiły w nich owady albo żyroskopy. Goryle z trudem nad nimi panują, mimo że to twardzi zawodnicy — rozwiane krawaty, brody schludnie przystrzyżone przy samej żuchwie, szydełkowe jarmułki wielkości spodków.
Tylne drzwi forda od strony Landsmana pozostają szczelnie zamknięte. Majaczy za nimi sylwetka czwartego mężczyzny. Twardziele w garniturach i solennych fryzurach są coraz bliżej.
Landsman prostuje się i podnosi ręce.
— Jesteście klonami, prawda? — pyta, gdy go otaczają. — Na końcu filmu zawsze się okazuje, że wszystkiemu winne są klony.
— Stul pysk — mówi najbliższy twardziel po amerykańsku, więc Landsman posłusznie milknie. Wtem dolatuje go dźwięk, jakby ktoś rwał na części coś włóknistego i ciastowatego zarazem. Po oczach twardzieli Landsman poznaje, że oni również go słyszą. Równomierny łoskot — arkusz papieru schwytany w łopatki wentylatora — robi się ostrzejszy i wyraźniejszy, potężnieje, ujawniając kolejne warstwy: suchy starczy kaszel, szczęk klucza francuskiego na zimnej betonowej posadzce, pierdzenie przekłutego balonika, który leci przez salon i przewraca lampę. Za drzewami, podskakując i zataczając się niczym trzmiel, ukazuje się światło i nagle Landsman już wie, co to jest.
— Dick — mówi po prostu i nie bez zachwytu. Głębokie drżenie przenika go do szpiku kości. Światło to sześciowoltowy reflektor o mocy mniej więcej dużej latarki, niewyraźnie migoczący w półmroku świerkowego lasu, silnik zaś, który pcha go ku grupie Żydów, to V-Twin, robiony wyłącznie na zamówienie. Wyraźnie słychać podskoki przedniego widelca na nierównościach drogi.
— Niech go szlag trafi — mamrocze jeden z twardzieli. — I jego pierdolony motor-zabawkę.
Landsman słyszał różne historie o inspektorze Williem Dicku, a zwłaszcza o jego motocyklu. Niektórzy mówią, że maszynę wykonano dla milionera z Bombaju mniej niż średniej postury, inni, że był to prezent na trzynaste urodziny księcia Walii, jeszcze inni, że należała do karła akrobaty w jakimś cyrku w Teksasie, Alabamie czy podobnie egzotycznym miejscu. Na pierwszy rzut oka to typowy royal enfield crusader z 1961 roku — metaliczna szarość błyszczy w promieniach słońca, olśniewające chromy są pieczołowicie utrzymane. Dopiero gdy się do niego zbliżyć lub porównać go z normalnym motocyklem, widać, że zbudowano go w skali 2:3. Albowiem Willie Dick, choć całkowicie dojrzały i liczący lat trzydzieści siedem, ma zaledwie metr czterdzieści wzrostu.
Motocykl okrąża zumzuma i zatrzymuje się z piskiem. Stary brytyjski silnik gaśnie. Dick zsiada z maszyny i rozkołysanym krokiem podchodzi do Landsmana.
— Co jest, kurwa? — pyta, ściągając czarne skórzane rękawice, jakie mógłby nosić Max von Sydow w roli Erwina Rommla. Głos ma niski, zaskakująco głęboki, zważywszy na chłopięcą posturę właściciela. Dick robi kółeczko, poddając kwiat żydowskich organów ścigania uważnej lustracji. — No proszę, detektyw Mejer Landsman! — Po czym zwraca się ku twardzielom i ostentacyjnie bada wzrokiem ich twardość. — Dzień dobry, panowie.
— Inspektorze Dick — mówi ten, który kazał Landsmanowi stulić pysk. Z oczu patrzy mu więzieniem, wzrok ma ostry i podstępny jak szczoteczka do zębów, przerobiona na brzytwę. — Co pana sprowadza na to zadupie?
— Z całym szacunkiem, panie Gold — Gold, prawda? — to jest, kurwa, moje zadupie. — Dick oddala się nieco od skupionej wokół Landsmana grupki, usiłując rozpoznać cień za zamkniętymi drzwiami caudillo. Landsman nie widzi wyraźnie, ale ten, kto tam siedzi, jest drobniejszy niż Roboj lub złoty młodzieniec w swetrze w pingwiny: skulona, nieduża postać, sekretna i przyczajona. — Byłem tu przed wami i zostanę, kiedy was, żydków, już tu nie będzie.
Inspektor Wilfred Dick to pełnej krwi Tlingit, potomek w prostej linii sławnego wodza Dicka, który latem 1948 roku osobiście zastrzelił półżywego z głodu rozbitka rosyjskiej łodzi podwodnej, przyłapanego w Stag Bay na okradaniu Dickowych pułapek na kraby. Była to ostatnia odnotowana ofiara w dziejach stosunków rosyjsko-tlingickich. Willie Dick jest żonaty i ze swoją pierwszą i jedyną żoną ma dziewięcioro dzieci. Landsman nigdy nie widział tej kobiety, lecz — jakżeby inaczej — krążą pogłoski, że to olbrzymka. Dick, który w 1993 lub 1994 roku zdołał ukończyć wyścig psich zaprzęgów w Iditarod na dziewiątym miejscu spośród czterdziestu siedmiu finalistów, posiada doktorat z kryminologii Uniwersytetu Gonzaga w Spokane w stanie Washington. Pierwszą rzeczą, jaką zrobił, uzyskawszy w swym plemieniu status mężczyzny, było udanie się z wioski Dicków w Stag Bay — trasę obsługuje stary statek wielorybniczy z Bostonu — do Komendy Policji Plemiennej w Angoon, by przekonać tamtejszego komendanta, aby ten specjalnie dla niego zapomniał o wymogu minimalnego wzrostu dla indiańskich funkcjonariuszy. Krążą rozmaite opowieści o tym, jak tego dokonał: oszczercze, sprośne, niewiarygodne bądź też będące kombinacją tych cech. Willie Dick posiada wszelkie wady ludzi bardzo niskich i bardzo inteligentnych — jest próżny, arogancki, żądny rywalizacji i pamiętliwy, co się tyczy krzywd i zniewag; jednak uchodzi też za uczciwego, zawziętego i nieustraszonego. Poza tym jest Landsmanowi winien przysługę, a w tej kwestii również ma dobrą pamięć.
— Czasem próbuję sobie wyobrazić, co wy, walnięci Hebrajczycy, knujecie, ale każda teoria wydaje się bardziej pojebana niż poprzednia — mówi.
— Ten człowiek to pacjent — odzywa się Gold. — Po prostu trochę za wcześnie się wypisał i tyle.
— I postanowiliście go zastrzelić? — pyta Dick. — Kurwa, a to ci dopiero terapia. Niech mnie diabli! Czysty Freud, no nie?
Odwraca się i mierzy Landsmana spojrzeniem. Jest na swój sposób przystojny: drapieżne oczy pod osłoną czoła godnego mędrca, podbródek z dołeczkiem, prosty, zgrabny nos. Kiedy Landsman widział go ostatnio, Dick co chwila wyciągał z kieszeni koszuli okulary do czytania; teraz już najwyraźniej poddał się starości i nosi modne binokle w stalowoczarnych, włoskich oprawkach, w jakich dinozaury gitarowego brytyjskiego rocka udzielają pełnych zadumy wywiadów. Ubrany jest w sztywne czarne dżinsy, czarne kowbojskie buty oraz koszulę w czarno-czerwoną kratę z rozpiętym kołnierzem. Na ramiona, jak zwykle, zarzuconą ma krótką pelerynkę, związaną z przodu skórzaną plecionką ze skóry niedźwiedzia, którego osobiście wytropił i zabił. Willie Dick to istota pretensjonalna i afektowana — na domiar złego pali czarne cygaretki — ale także świetny policjant wydziału zabójstw.
— Landsman, Jezu Chryste. Wyglądasz, kurwa, jak embrion prosiaka, który kiedyś widziałem w formalinie.
Jedną ręką rozwiązuje rzemyk, zdejmuje pelerynkę i rzuca ją Landsmanowi. Przez chwilę Landsman czuje lodowaty, stalowy chłód, lecz zaraz potem po jego skórze rozlewa się cudowne ciepło. Z ust Dicka nie schodzi drwiący uśmieszek, jednak gdy patrzy na Landsmana — tylko Landsman to dostrzega — w jego oczach gasną ostatnie ślady humoru.
— Rozmawiałem z tą twoją byłą — powiadamia prawie szeptem, którego używa do zastraszania podejrzanych i świadków. — Jak tylko dostałem twoją wiadomość. Bezoki kretoszczur afrykański ma, kurwa, większe prawo tu być niż ty, kurwa. — Teatralnie podnosi głos. — Detektywie Landsman, pamięta pan, co panu mówiłem? Ze co ja zrobię z pańską żydowską dupą, jeśli pana jeszcze raz przyłapię na bieganiu na gółkę po indiańskim terenie?
— N-nie p-pamiętam — szczęka zębami Landsman, dygocząc z emocji i wyziębienia. — T-tak wiele pan m-mówił.
Dick podchodzi do forda i puka do zamkniętych drzwi, jakby prosząc o wstęp. Drzwi uchylają się i Dick pod ich osłoną cicho konwersuje z siedzącą w ciepłym wnętrzu osobą. Po chwili wraca i rzuca Goldowi:
— Naczelny wódz chce z tobą rozmawiać.
Gold wchodzi za drzwi, by porozmawiać z wodzem. Kiedy wraca, wygląda, jakby ktoś wyrwał mu płuca przez uszy, i to z winy Landsmana. Krótko kiwa Dickowi głową.
— Detektywie Landsman — mówi Dick. — Obawiam się, kurwa, że jest pan aresztowany.
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Hinduski doktor, który bada Landsmana na izbie przyjęć w indiańskim szpitalu w St Cyril, orzeka, że można go wsadzić do aresztu. Doktor nazywa się Rau, pochodzi z Madrasu w Indiach i słyszał już wszystkie dowcipy na temat Indian i własnej osoby. Jest przystojny w stylu Sala Mineo — duże, czarne jak obsydian oczy i usta niczym pączek róży na ślubnym torcie. Niewielkie odmrożenia, informuje, nic poważnego, choć Landsman wciąż nie może opanować dygotu, mimo że od ocalenia upłynęła godzina i czterdzieści siedem minut. Jest przemarznięty do najgłębszego szpiku kości, jego ciałem szarpią wstrząsy, chłód emanuje ze wszystkich wewnętrznych szczelin.
— A gdzie wielki pies z małą baryłką koniaku na szyi? — pyta Landsman, gdy lekarz mówi mu, że może zdjąć koc i włożyć więzienny strój, który czeka złożony schludnie obok umywalki. — Kiedy się pojawi?
— Lubi pan koniak? — pyta doktor Rau, jakby czytał rozmówki i w najmniejszym stopniu nie interesował się ani pytaniem, ani jakąkolwiek odpowiedzią, której Landsman mógłby udzielić. Landsman od razu rozpoznaje klasyczny ton przesłuchania, tak zimny, że wręcz parzący. Doktor Rau z determinacją gapi się nieruchomo w pusty kąt pokoju.
— Czuje pan, że jest panu potrzebny?
— Ktoś mówił o potrzebie? — mówi Landsman, walcząc z guzikiem przy rozporku znoszonych spodni z diagonalu. Drelichowa robocza koszula i tenisówki bez sznurowadeł: chcą go przebrać za pijaka, włóczęgę albo jakiegoś innego nieudacznika, który wpadł nago do rejestracji, bezdomny i pozbawiony widocznych środków utrzymania. Buty są trochę za duże, ale poza tym wszystko świetnie pasuje.
— Żadnego głodu? — Do litery A na plakietce z nazwiskiem doktora przywarła drobinka tytoniu, którą doktor teraz zeskrobuje paznokciem. — W tej chwili nie odczuwa pan potrzeby, żeby się napić?
— Może po prostu odczuwam ochotę — precyzuje Landsman. — Nie przyszło to panu do głowy?
— To możliwe — przytakuje doktor. — Możliwe też, że lubi pan duże, śliniące się psy.
— Dobra, doktorku, dosyć tego — mówi Landsman. — Kończmy tę zabawę.
— Dobra. — Doktor Rau obraca do Landsmana pulchną twarz. Tęczówki ma jak odlane ze stali. — Detektywie Landsman, na podstawie badania stwierdzam, że ma pan zespół abstynencyjny. Oprócz wychłodzenia cierpi pan na odwodnienie, dreszcze, palpitacje, poza tym pańskie źrenice są rozszerzone. Poziom cukru w pańskiej krwi jest bardzo niski, z czego wnoszę, że dawno pan nic nie jadł. Brak apetytu to kolejny objaw odstawienia. Poza tym ma pan podwyższone ciśnienie i jak słyszałem, ostatnio zachowywał się pan nieobliczalnie. A nawet agresywnie.
Landsman szarpie pognieciony kołnierzyk koszuli, usiłując go wygładzić. Ale rogi, jak tanie rolety, wciąż podwijają się do góry.
— Doktorze — mówi — porozmawiajmy jak jeden mądrala z drugim. Szanuję pańską przenikliwość, ale niech pan powie, czy gdyby taki kraj jak Indie właśnie ulegał likwidacji i za dwa miesiące pan oraz wszyscy pana bliscy mieli zostać rzuceni wilkom na pożarcie, i nie mieli dokąd pójść, i wszyscy inni mieliby to w dupie, i pół świata przez ostatnie tysiąc lat usiłowałoby pozabijać Hindusów, to nie sądzi pan, że też zacząłby pan pić?
— Nie, wygłaszałbym tyrady do obcych lekarzy.
— Psy z koniakiem nie nabijają się z zamarzniętych — mówi żałośnie Landsman.
— Detektywie Landsman.
— Słucham, panie doktorze?
— Badam pana od jedenastu minut i przez ten czas wygłosił pan trzy długie przemowy. Tyrady.
— No, tak — potwierdza Landsman i po raz pierwszy czuje, że krew krąży w jego żyłach. Na twarzy rozlewa mu się wściekły rumieniec. — To się czasem zdarza.
— Lubi pan przemawiać?
— Od czasu do czasu.
— Słowotok.
— Podobno tak się to nazywa.
Landsman zauważa, że doktor Rau potajemnie coś żuje. Z jego lukrowanych różowych warg dolatuje nikły zapach anyżku.
Doktor odnotowuje coś w karcie Landsmana.
— Czy jest pan obecnie pod opieką psychiatry lub bierze jakieś leki na depresję?
— Na depresję? Czy ja wyglądam na depresyjnego?
— To przecież tylko nazwa — mówi doktor. — Po prostu dostrzegam pewne objawy. Wnosząc z tego, co powiedział inspektor Dick, i co sam stwierdziłem podczas badania, nie da się wykluczyć, że cierpi pan na jakiś typ zaburzeń nastroju.
— Nie pan pierwszy mi to mówi — wzdycha Landsman. — Przykro mi, że właśnie panu muszę to wyznać.
— Bierze pan jakieś leki?
— Nie, właściwie nie.
— Właściwie nie?
— Nie chcę.
— Nie chce pan.
— No, wie pan. Boję się, że mnie otępią.
— To by wyjaśniało pańskie picie — mówi doktor. Jego słowa mają sardoniczny posmak lukrecji. — Podobno alkohol cudownie przeciwdziała otępieniu. — Podchodzi do drzwi, otwiera je i wpuszcza Indianina, posterunkowego, który przyszedł po Landsmana. — Detektywie Landsman — kontynuuje swój koncept — niech mi będzie wolno zauważyć, że doświadczenie uczy, iż ludzie, którzy boją się otępieć, na ogół już dawno stracili ostrość.
— Tako rzecze wielki swami — mruczy pod nosem posterunkowy.
— Zamknijcie go — poleca doktor i rzuca kartę Landsmana na tacę pod ścianą.
Indiański gliniarz ma głowę jak sekwojowy kołek i najbrzydszą fryzurę, jaką Landsman kiedykolwiek widział, iście nieludzkie połączenie podgolonego karku i stylu pompadour z bułą nad czołem. Ślepym korytarzem prowadzi Landsmana do metalowych schodów na piętro miejskiego aresztu St Cyril. Cela bez krat ma zwykłe metalowe drzwi, jest w miarę czysta i w miarę dobrze oświetlona. Na pryczy leży materac, poduszka oraz złożony w kostkę koc. Kibel wyposażony jest w deskę. Na ścianie wisi przykręcane metalowe lusterko.
— Apartament dla VIP-ów — mówi gliniarz.
— Szkoda, że nie widziałeś, jak ja mieszkam — odpowiada Landsman. — Jest tam prawie tak ładnie jak tutaj.
— To nic osobistego — zastrzega gliniarz. — Inspektor specjalnie chciał, żeby pan o tym wiedział.
— Gdzie jest inspektor?
— Próbuje to załatwić. Jak ci faceci złożą skargę, to zaleje nas gówno w dziewięciu smakach. — Wykrzywia twarz w pozbawionym humoru uśmiechu. — Nieźle pan przyjebał temu kulawemu żydkowi.
— Kim oni są? — pyta Landsman. — Sierżancie, kurwa, co ci Żydzi tutaj kombinują?
— To ośrodek rehabilitacyjny — informuje sierżant z równie dojmującym brakiem uczucia jak doktor Rau, gdy pytał Landsmana o alkoholizm. — Dla zbłąkanej żydowskiej młodzieży, uwikłanej w sidła przestępczości i narkomanii. Przynajmniej tak słyszałem. Niech się pan zdrzemnie, panie śledczy.
Gliniarz odchodzi. Landsman wpełza na pryczę, naciąga koc na głowę, lecz jest już za późno: jeszcze nic nie czuje, jeszcze nie wie, co takiego mógłby czuć, gdy z głębi jego ciała wyrywa się szloch i więźnie mu w krtani. Łzy palące pod powiekami są jak alkoholiczny dygot — niczemu nie służą i nie można nad nimi zapanować. Landsman wtula twarz w poduszkę i po raz pierwszy od śmierci Naomi czuje się całkowicie samotny.
Dla uspokojenia wraca myślą do pokoju 208. Wyobraża sobie, że jest Mendlem Szpilmanem, leży na opuszczanym tapczanie w wytapetowanej komórce i odtwarza w myślach drugą partię meczu Alechin-Capablanca z Buenos Aires 1927 roku, podczas gdy hera obraca jego krew w cukier, a mózg w łapczywy język. No. Więc kiedyś szykowano dlań garnitur cadyka ha-Dor, on jednak uznał, że to kaftan bezpieczeństwa. Dobra. Potem zmarnował mnóstwo lat. Grał w szachy, żeby zdobyć pieniądze na dragi. Mieszkał w podłych hotelach. Ukrywał się przed pełnym sprzeczności przeznaczeniem, wyznaczonym z jednej strony przez geny, z drugiej zaś — przez Pana Boga. I nagle, pewnego dnia, znajdują go jacyś ludzie, otrzepują z kurzu i wywożą do Peril Strait, do lekarza, do tej niby-kliniki, zbudowanej dzięki szczodrości amerykańskich Żydów, różnych Susie, Barrych i Marvinów, w której mają go wyczyścić i poskładać do kupy. Po co? Bo jest im potrzebny. Bo zamierzają go uzdatnić. A on chce z nimi jechać, godzi się na to — Naomi nigdy nie podjęłaby się przewiezienia Szpilmana pod eskortą, gdyby zwęszyła choćby najmniejszy ślad przymusu. Więc dla Szpilmana coś w tym musi być: pieniądze, obietnica wyleczenia, odzyskanie świetności, pojednanie z rodziną, nawet wyplata w formie narkotyków. Lecz gdy Szpilman przylatuje do Peril Strait, żeby zacząć nowe życie, coś sprawia, że zmienia zdanie — coś, co widzi, pojmuje, rozumie. Albo po prostu oblatuje go strach. I zwraca się o pomoc do dziewczyny, która dla niezliczonych ludzi, najczęściej tych najbardziej zagubionych, pełni funkcję jedynego przyjaciela na świecie. I Naomi zabiera go stamtąd, zmieniając po drodze plan lotów, po czym załatwia mu transport do taniego motelu z córką sprzedawcy ciast. Jej hybris zostaje ukarana; tajemniczy Żydzi doprowadzają do katastrofy samolotu i zaczynają polować na Mendla. Szpilman znów zapada się pod ziemię, chowa się w Zamenhofie przed kolejnymi wcieleniami i leży twarzą w dół w obskurnym pokoju, zbyt nawalony, by myśleć o Alechinie, Capablance czy obronie hetmańsko-indyjskiej. Zbyt nawalony, by usłyszeć pukanie.
— Miśko, nie musisz pukać — mówi Landsman. — Przecież to areszt.
Rozlega się szczęk kluczy, po czym indiański posterunkowy z rozmachem otwiera drzwi. Za jego plecami stoi Miśko Szemec. Ubrany jest jak na trekking w głąb buszu: dżinsy, flanelowa koszula, pionierki, szarobrązowa kamizelka wędkarska, wyposażona w siedemdziesiąt dwie kieszenie, kieszonki i kieszoneczki. Na pierwszy rzut oka Miśko przypomina typowego, choć raczej dużego alaskańskiego turystę. Odznaka gracza w polo na koszuli jest ledwie widoczna, za to zwykłą, dyskretną jarmułkę zastąpiło ogromne, haftowane nakrycie głowy w kształcie walca, skarlały fez. Miśko zawsze przesadza z żydostwem, kiedy wybiera się do Indianerlandów. Z tej odległości Landsman nie bardzo widzi, ale Miśko zapewne ma też spinki do mankietów z gwiazdą Dawida.
— Przykro mi — mruczy Landsman. — Wiem, że zawsze mi przykro, ale tym razem, wierz mi, przykrzej już być nie może.
— To się jeszcze zobaczy — mówi Miśko. — Zbieraj się, on chce się z nami widzieć.
— Kto?
— Cesarz Francuzów.
Landsman wstaje z łóżka, podchodzi do zlewu i ochlapuje wodą twarz.
— Zwalniacie mnie? — już w drzwiach pyta Indianina. — Mogę iść?
— Jest pan wolnym człowiekiem — odpowiada posterunkowy.
— Akurat — mówi Landsman.
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Z okna narożnego gabinetu inspektora Dicka na parterze posterunku w St Cyril roztacza się piękny widok na parking. Sześć pojemników na śmieci, opancerzonych i okratowanych przeciw niedźwiedziom niczym żelazne dziewice. Za nimi podalpejska łąka, za nią ośnieżony mur getta, by trzymać Żydów na dystans. Za biurkiem Dick, rozwalony w fotelu w skali 2:3, zaplótłszy ręce na piersiach, gapi się w dwuskrzydłowe okno. Nie patrzy na góry ani upstrzoną kłaczkami mgły łąkę, szarozieloną w świetle zmierzchu, ani nawet na pancerne śmietniki. Nie, jego wzrok zatrzymuje się na parkingu, na motocyklu Royal Enfield Crusader z 1961 roku. Landsman rozpoznaje ten wyraz twarzy — to mina towarzysząca uczuciu, z którym on, Landsman, patrzy na swój chevelle super sport lub na Binę Gelbfisz, mina człowieka, który wie, że urodził się w niewłaściwym świecie, że na pewno popełniono jakiś błąd, bo to nie jest miejsce dla niego. Co jakiś czas, niczym latawiec na drucie, serce jego zahacza o coś, co jest obietnicą domu lub podpowiada, jak tam trafić. Na przykład o amerykański samochód, wyprodukowany, kiedy on, Landsman, był jeszcze małym chłopcem, albo motocykl, niegdyś należący do przyszłego króla Anglii, albo twarz kobiety, bardziej od niego zasługującej na miłość.
— Mam nadzieję, że jesteś już ubrany — mówi Dick, nadal patrząc w okno. Tęskny płomyk w jego oczach gaśnie, a twarz traci wszelki wyraz. — Bo widziałem w tym lesie takie rzeczy… Chryste, kurwa, prawie musiałem spalić swoją niedźwiedzią skórę. — Wzdryga się przesadnie. — Lud Tlingitów nie płaci mi aż tyle, żebym musiał cię oglądać w samych gaciach.
— Lud Tlingitów — powtarza Miśko Szemec, wymawiając te słowa, jakby to był słynny przekręt lub domniemane położenie Atlantydy. Na tle mebli w biurze Dicka jego masywne ciało robi przytłaczające wrażenie. — To oni płacą tu pensje? Bo Mejer właśnie mi mówił, że niewykluczone, że robi to całkiem ktoś inny.
Dick odwraca się leniwie i unosi kącik górnej wargi, obnażając kły i siekacze.
— Żydek Johnny — mówi. — Coś takiego, no, no. Czapeczka i w ogóle. Podobno ostatnio bez oporów udzielałeś błogosławieństwa filipińskim pączkom.
— Wal się, Dick, ty antysemicki karle.
— Sam się wal, Johnny, ze swoimi zasranymi insynuacjami co do mojej uczciwości jako funkcjonariusza.
Miśko barwnym, choć nieco drewnianym narzeczem Tlingitów wyraża życzenie, by pewnego dnia ujrzeć Dicka zdychającego bez butów na śniegu.
— Idź się zeszczaj w ocean — mówi Dick nienagannym żydowskim.
Podchodzą do siebie i duży człowiek bierze małego w ramiona. Walą się po plecach, szukając gruźliczych plam na swej powoli obumierającej przyjaźni, niczym bęben sondując głębię odwiecznej wrogości. W tragicznym roku, poprzedzającym dezercję Miśka na żydowską stronę, zanim jego matkę zmiażdżyła szalejąca ciężarówka pełna rozjuszonych Żydów, młody Johnny Niedźwiedź odkrył koszykówkę oraz Wilfreda Dicka, który wówczas miał niespełna sto trzydzieści centymetrów wzrostu. Była to nienawiść od pierwszego wejrzenia, wielka i romantyczna, która u trzynastoletnich chłopców nie da się odróżnić od miłości i bywa najbliższym miłości uczuciem, do jakiego są zdolni.
— Johnny Niedźwiedź — mówi Dick. — Ty wielki żydu, ja pierdolę.
Miśko wzrusza ramionami, pocierając kark z głupią miną, jakby wciąż był trzynastoletnim rozgrywającym, któremu właśnie mały, paskudny gnojek przeleciał przed nosem w drodze do kosza.
— Cześć, Willy D.
— Siadaj, tłusty skurwysynu — rzuca Dick. — I ty, Landsman, posadź to swoje piegowate dupsko.
Miśko szczerzy zęby i wszyscy siadają, Dick po jednej stronie biurka, żydowscy gliniarze po drugiej. Dwa fotele dla interesantów są standardowej wielkości, podobnie jak regały i reszta wyposażenia, z wyjątkiem biurka i fotela Dicka. Efekt jest lekko mdlący, jak w lunaparku. A może to kolejny objaw odstawienia alkoholu? Dick wyciąga czarne cygaretki i podsuwa Landsmanowi popielniczkę. Następnie odchyla się w fotelu i kładzie nogi na biurku. Podwinięte rękawy jego wełnianej koszuli obnażają brązowe, żylaste przedramiona, spod rozpiętego kołnierzyka wyzierają kręcone siwe włoski, szykowne ciemne okulary tkwią w kieszonce.
— Iluż to ludzi oglądałbym w tej chwili znacznie chętniej — mówi. — Dosłownie miliony.
— To zamknij, kurwa, oczy — sugeruje Miśko.
Dick stosuje się do podpowiedzi. Powieki ma ciemne i lśniące, jakby podsinione.
— Landsman — pyta, niby to rozkoszując się ślepotą. — Podobał ci się pokój?
— Pościel trochę za mocno pachniała wodą lawendową — odpowiada Landsman. — Poza tym naprawdę nie mogę się skarżyć.
Dick otwiera oczy.
— Tak się szczęśliwie złożyło, że jako funkcjonariusz organów ścigania w tym rezerwacie nie miałem przez ostatnie lata zbyt wiele do czynienia z Żydami — zaczyna. — Aha, i zanim któryś z was dostanie dupościsku z powodu mego domniemanego antysemityzmu, zastrzegam się od razu, że gówno mnie obchodzi, czy obrażę wasze świniofobne dupy, czy nie, chociaż po zastanowieniu właściwie mam nadzieję, że jednak tak. Jak tu obecny tłuścioch doskonale wie, a przynajmniej powinien wiedzieć, nienawidzę wszystkich równo i bez wyjątku, niezależnie od wyznania i DNA.
— Rozumie się — mówi Miśko.
— Czujemy to samo w stosunku do ciebie — uzupełnia Landsman.
— Rzecz w tym, że Żydzi wciskają kit. Tysiące laminowanych warstw polityki i kitu, wypucowanych na wysoki połysk. Dlatego kiedy mniemany doktor Roboj — którego kwalifikacje, a propos, są bezsporne, lecz trochę upaprane w gównie — opowiada, jak to się stało, że zasuwałeś drogą w samej bieliźnie, a jakiś żydowski kowboj walił do ciebie z okna samochodu, to ja wierzę dokładnie w chuj koma dwa procent tej opowieści.
Landsman próbuje wyjaśniać, ale Dick unosi dziewczęcą dłoń o czystych i lśniących paznokciach.
— Pozwólcie, że skończę. Ci panowie… nie, Johnny, oni mi nie płacą, pierdolę cię najuprzejmiej. Lecz dzięki wpływom, których nie jest mi dane znać i których nie mam najmniejszej ochoty rozważać, przyjaciele tych panów — Tlingici — są moimi pracodawcami, a konkretnie, zasiadają w radzie, która mnie zatrudnia. Więc gdyby nasi plemienni mędrcy dali mi do zrozumienia, że nie byłoby źle, gdybym zapudłował twojego partnera pod zarzutem wtargnięcia na teren prywatny oraz włamania, o prowadzeniu nielegalnego śledztwa nie wspominając, to musiałbym to zrobić. Żydowskie wiewióry w Peril Strait, a wiedzcie, że mówię to z prawdziwym bólem, to są, na dobre i na złe, moje, kurwa, wiewióry. Więc ich ośrodek, dopóki go zajmują, pozostaje pod pełną ochroną i opieką organów ścigania plemienia Tlingitów. I to, kurwa, mimo faktu, że kiedy już zadałem sobie niemały trud, żeby uratować twego piegowatego fiuta, Landsman, i przywlokłem cię tutaj i zakwaterowałem na koszt państwa, to ci Żydzi całkiem przestali się tobą interesować.
— Ten to dopiero ma słowotok — mówi Landsman do Miśka i zwracając się do Dicka, dodaje: — Jest tu taki lekarz, naprawdę powinieneś do niego pójść.
— Ale chociaż naprawdę ogromnie chciałbym odesłać cię z powrotem, żeby twoja eksżona wyrwała ci nogi z dupy — rozkręca się Dick — to żebym nie wiem jak próbował, naprawdę nie mogę cię zwolnić, nie zadając ci jednego jedynego pytania, mimo że wiem, iż obaj jesteście poniekąd Żydami i każda udzielona przez was odpowiedź to kolejna warstwa kitu, który już teraz mnie razi swoim żydowskim połyskiem.
Pytanie, kiedy Dick w końcu je zadaje, brzmi twardo i metalicznie. Nie ma śladu po prześmiewkach i krasomówstwie.
— Czy chodzi o zabójstwo?
— Tak — odpowiada Landsman.
W tej samej chwili Miśko mówi:
— Oficjalnie nie.
— Dwa — zagłusza go Landsman. — Dwa, Miśko. Moim zdaniem, Naomi też załatwili.
— Naomi? — zdumiewa się Miśko. — Mejer, kurwa, co tu jest grane?
Więc Landsman opowiada wszystko od początku, nie opuszczając żadnego istotnego szczegółu, od chwili, gdy usłyszał pukanie do drzwi pokoju w Zamenhofie, do rozmowy z panią Szpilman, od córki sprzedawcy ciast, która skierowała go do kontroli lotów, do obecności Ariego Baronsztajna w Peril Strait.
— Po hebrajsku? — pyta Miśko. — Meksykanie mówiący po hebrajsku?
— Tak mi to właśnie brzmiało — mówi Landsman. — I nie był to hebrajski z synagogi. — Landsman zna hebrajski ze słyszenia. Ale język, który zna, to język tradycji, którą jego przodkowie ocalili przez tysiąclecia wygnania w Europie, język tłusty i słony jak kawałek wędzonej ryby, przesiąknięty silnym aromatem żydowskiego. Tamten hebrajski nie jest do rozmów między ludźmi, on służy tylko do mówienia z Bogiem. Natomiast język, który Landsman słyszał w Peril Strait — jeśli to faktycznie był hebrajski — to nie był stary język solonych śledzi, lecz jakiś kanciasty dialekt, alkaliczny i kamienny, podobny do tego, który przywieźli syjoniści po klęsce 1948 roku. Ci twardzi pustynni Żydzi zaciekle walczyli o zachowanie swej mowy na wygnaniu, lecz tak jak przedtem Żydzi niemieccy, utonęli w kipieli i tumulcie żydowskiego, tym bardziej że ich język boleśnie się kojarzył ze świeżym nieszczęściem. O ile Landsmanowi wiadomo, ten rodzaj hebrajskiego właściwie wymarł, jeśli nie liczyć dorocznych spotkań niedobitków w odludnych salach. — Słyszałem tylko kilka słów. Mówili szybko i nie nadążałem. Pewnie o to właśnie im chodziło.
Opowiada o swym przebudzeniu w celi, na której ścianie znalazł epitafium Naomi, o koszarach, placu ćwiczeń i grupkach bezczynnych młodzieńców z karabinami.
W miarę opowieści Landsmana Dick mimowolnie przejawia coraz większą ciekawość, zadaje mnóstwo pytań, słowem, wpycha nos w cudzy interes z instynktownym zamiłowaniem do śmierdzących spraw.
— Znałem twoją siostrę — mówi, gdy Landsman kończy relację na swym cudownym ocaleniu w lesie nieopodal Peril Strait. — Bardzo mi przykro, że nie żyje. Wygląda na to, że ten świątobliwy ćpun to był taki zbłąkany kundelek, dla jakich często ryzykowała dupę.
— Ale ci wszyscy Żydzi i ten gość, który nie lubi bałaganu, czego oni mogli chcieć od Mendla Szpilmana? — pyta Miśko. — Tej części nie rozumiem. Co oni tu właściwie robią?
Landsman uważa te pytania za nieuchronne, logiczne i kluczowe, jednak zapał Dicka wyraźnie słabnie.
— Nic nie macie — mówi. Jego wargi zamieniają się w bezkrwistą kreskę. — A do twojej wiadomości, Landsman, z tymi Żydami z Peril Strait jest wręcz przeciwnie. Panowie, oni mają taką siłę przebicia, że zrobią diament z wyschniętego łajna.
— Ty coś o nich wiesz, Willie? — pyta Miśko.
— Gówno wiem.
— Ten człowiek w caudillo — nie ustępuje Landsman. — Ten, do którego podszedłeś, żeby porozmawiać. To też Amerykanin?
— Raczej nie. Mały żydek, wysuszony jak rodzynek. Nie raczył mi się przedstawić. A mnie nie za bardzo wypadało pytać, z tego mianowicie powodu, że, jak już może wspominałem, w sprawie tego miejsca oficjalna polityka plemienia brzmi: „Gówno wiem”.
— Wilfred, nie wygłupiaj się — wtrąca Miśko. — Chodzi o Naomi.
— Zdaję sobie z tego sprawę. Ale dostatecznie znam tu obecnego Landsmana — kurwa, dostatecznie znam policjantów od zabójstw, kropka — żeby rozumieć, że siostra czy nie siostra, wcale nie chodzi mu o to, by dojść prawdy. Nie chodzi o to, by poznać tę historię do końca. Bo i wy, panowie, i ja, dobrze wiemy, że ta historia zakończy się tak, jak nam się spodoba, lecz żeby była nie wiem jak ładna i zgrabna, żebyśmy nie wiem co wymyślili, to dla umarłych nie ma najmniejszego znaczenia. Landsman, ty po prostu chcesz odpłacić tym skurwielom. Ale nic z tego. Nigdy ich nie dorwiesz. W żaden, kurwa, sposób.
— Willie, mój chłopcze — apeluje Miśko — bądźmy szczerzy. Przecież nie dla niego to zrobisz. Ani dla Naomi, chociaż była świetną dziewczyną.
Zawiesza głos, jakby czekając, aż Dick sam domyśli się dalszego ciągu.
— Chcesz powiedzieć — mówi Dick — że powinienem to zrobić dla ciebie.
— Właśnie.
— Ze względu na to, ile dla siebie znaczyliśmy w wiośnie naszego życia.
— Tak daleko bym się nie posunął.
— Jakie to, kurwa, wzruszające — rozczula się Dick, pochylając się do przodu i wciskając przycisk interkomu. — Minty, wyciągnij ze śmieci moje niedźwiedzie futro i przynieś mi je tutaj, z łaski swojej, żebym miał gdzie rzucić pawia. — Nie czekając na odpowiedź, zwalnia przycisk. — Detektywie Miśko Szemec, dla ciebie to ja, kurwa, bym nic nie zrobił. Ale, Landsman, lubiłem twoją siostrę i dlatego zawiążę ci mózg na taki supeł, na jaki te wiewióry zawiązały mój, żebyś miał, kurwa, nad czym się zastanawiać.
Drzwi otwierają się i do pokoju wchodzi młoda, obfita kobieta, półtora raza większa niż jej szef, niosąc niedźwiedzie futro jak odbity na płótnie wizerunek zmartwychwstałego Jezusa Chrystusa. Dick zrywa się na równe nogi, chwyta okrycie i krzywiąc się, niczym w obawie przed skażeniem, wiąże je rzemykiem pod szyją.
— Znajdź mu jakiś płaszcz i czapkę — mówi, wskazując kciukiem na Landsmana. — Najlepiej śmierdzące flakami łososia lub piżmowcem. Weź kurtkę Marvina Klaga, leży schlany w A7.
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Latem 1897 roku uczestnicy wyprawy włoskiego alpinisty Abruzziego, upojeni zdobyciem Saint Elias, drugiego co do wielkości szczytu na Alasce, rozpalili wyobraźnię knajpiarzy i telegrafistów miejscowości Yakutat opowieściami o mieście na niebie, rzekomo widzianym ze zboczy owej góry. Ulice, domy, wieże, drzewa, ruchome masy ludzi, dymy płynące z kominów; wielka cywilizacja pośród chmur. Członek ekspedycji, niejaki Thornton, pokazywał nawet fotografię — miasto uwiecznione na mętnej płycie rozpoznano potem jako Bristol w Anglii, odległy o dwa i pól tysiąca transpolarnych mil. Dziesięć lat później podróżnik Peary przepuścił fortunę, usiłując dotrzeć do Ziemi Crockera, krainy wyniosłych szczytów, którą ze swymi ludźmi ujrzał w przestworzach podczas poprzedniej wyprawy na północ. Fatamorgana, tak nazwano to zjawisko. Lustro stworzone przez pogodę i światło, i wyobraźnię ludzi wychowanych na historiach o sferach niebieskich.
Mejer Landsman widzi krowy, białe krowy w rude łaty, które tłoczą się niczym anioły na rozległych, zielonych pastwiskach życia pozagrobowego.
Trzej policjanci wrócili samochodem do Peril Strait, aby dać się oszołomić wątpliwej wizji Dicka. Przez dwie godziny tłukli się po wyboistej plemiennej drodze nr 2, paląc papierosy i obrażając się nawzajem w ciasnej kabinie półciężarówki. Kilometry gęstego lasu. Wyrwy wielkości wanny. Szkwały, walące o szyby garściami deszczu. Wioska tubylców, rząd blaszanych dachów nad zatoczką, domy rozrzucone bezładnie niczym dziesięć ostatnich puszek fasoli na sklepowej półce tuż przed uderzeniem huraganu. Psy, chłopcy i tablice do koszykówki; wrak przyczepy, przeszyty chwastami i ostrymi wiechciami żurawin, chimera auta i liści. Za wędrownym Kościołem Zgromadzenia Bożego brukowana droga ustąpiła piaskom i żwirom, a osiem kilometrów dalej zamieniła się w gliniastą bruzdę. Dick, mieląc w ustach przekleństwa, walczył z dźwignią biegów, aby utrzymać ciężki wóz na fali błota i grysu, operując specjalnie robionymi pedałami hamulca i gazu niczym Horowitz płynący przez sztorm Liszta. Na każdym wyboju zwaliste cielsko Szemeca miażdżyło Landsmanowi kolejny wrażliwy narząd.
Gdy skończyło się również błoto, porzucili samochód i ruszyli pieszo przez gęste zarośla szaleju. Śliska ścieżka ledwie majaczyła w półmroku, oznakowana brudnymi strzępkami żółtej policyjnej taśmy. Po dziesięciu minutach taplania się w bagnie i miotania w gęstej mgle, niekiedy przechodzącej w deszcz, dotarli do ogrodzenia. Prąd elektryczny. Głęboko wbite betonowe słupy, mocno napięte druty. Solidny, poważny płot — brutalny gest Żydów na indiańskiej ziemi, który, o ile Landsman wie, nie ma zezwolenia ani precedensu.
Za elektrycznym ogrodzeniem łagodnie migocze fatamorgana. Trawa. Bujne i lśniące pastwisko. Setka dorodnych, łaciatych sztuk bydła o delikatnych łbach.
— Krowy — mówi Landsman i słowo to, pełne wątpliwości, brzmi niemal jak muczenie.
— Chyba mleczne — dodaje Miśko.
— Ayrshire — wyjaśnia Dick. — Trzasnąłem kilka zdjęć, kiedy tu byłem ostatnio. Rozpoznał je profesor rolnictwa z Davis w Kalifornii. „Szkocka rasa” — brzęczy Dick przez nos, przedrzeźniając kalifornijskiego profesora. — „Znane z odporności, świetnie sobie radzą w północnych szerokościach geograficznych”.
— Krowy — powtarza Landsman. Nie potrafi otrząsnąć się z dziwnego uczucia przemieszczenia, jakby patrzył na miraż, na coś, czego nie ma. Na coś, co mimo to zna i poznaje: zapamiętaną, półrealną historyjkę o raju z czasów „college’ów Ickesa”, gdy Korporacja Rozwoju Alaski rozdawała schodzącym ze statków uciekinierom ciągniki, nasiona i worki z nawozem. Żydzi z Okręgu na przemian marzą o żydowskiej farmie i tracą wszelką nadzieję. — Krowy na Alasce.
Pokolenie Niedźwiedzi Polarnych doznało dwóch wielkich rozczarowań. Pierwsze i głupsze wiązało się z faktem, że oto tutaj, na owej osławionej północy, stwierdzono całkowity brak gór lodowych, niedźwiedzi polarnych, morsów, pingwinów, tundry, niezmierzonych śniegów i przede wszystkim Eskimosów. Tysiące firm w Sitka nadal nosi wymyślne, z goryczą wymawiane nazwy — Apteka Mors, Peruki Eskimos, Tawerna Nanuk.
Drugie rozczarowanie znalazło wyraz w wielu popularnych piosenkach z epoki, takich jak Klatka zieleni. Dwa miliony schodzących ze statków Żydów nie ujrzało tu bynajmniej bezkresnych, falujących prerii, gdzieniegdzie upstrzonych bizonami, ani konnych Indian w pióropuszach. Istniał tylko zalany deszczem grzbiet górski i pięćdziesiąt tysięcy Tlingitów, którzy już dawno zajęli większość płaskich terenów, nadających się pod uprawy. Nie było miejsca na rozrost, na rozwój, na cokolwiek; pozostawało jedynie tłoczyć się w gęsto zaludnionych miastach na wzór Wilna czy Łodzi. Marzenia milionów bezrolnych Żydów o własnych gospodarstwach, rozniecone przez filmy, literaturę popularną i broszury Departamentu Spraw Wewnętrznych Stanów Zjednoczonych, zgasły w chwili przybycia. Co kilka lat takie czy inne utopijne stowarzyszenie cudem pozyskiwało kawałek zielonego terenu, który jakiemuś marzycielowi przypominał krowie pastwisko. Zakładali kolonię, importowali inwentarz, pisali manifest. Po czym klimat, rynek i owa żyłka klęski, która przenika żydowskie losy niczym marmur, robiły swoje. Wymarzona farma marniała i upadała.
Landsman teraz jakby widzi to marzenie, zielone i połyskujące, miraż dawnego optymizmu, nadzieję, w której został wychowany. Nadzieję na przyszłość, która, jak teraz mu się wydaje, też była fatamorganą.
— Jedna jest jakaś dziwna — orzeka Miśko, patrząc przez lornetkę Dicka; Landsman wyczuwa w jego głosie haczyk, szarpnięcie ryby na końcu wędki.
— Daj — mówi, zabierając lornetkę i podnosząc ją do oczu. Próbuje coś dostrzec, ale dla niego to tylko krowy.
— Tamta. Obok tych dwóch, które patrzą w drugą stronę. — Miśko szorstko popycha lornetkę, kierując ją ku krowie nieco bardziej rudej niż jej siostry, której łaty oślepiają bielszą bielą, a łeb jest masywniejszy, nie tak wdzięczny. Jej wargi drą trawę niczym łapczywe palce.
— Rzeczywiście, trochę inna — przyznaje Landsman. — No i co z tego?
— Nie jestem pewien — mówi Miśko, ale nie brzmi to zbyt szczerze. — Willie, te krowy to na pewno własność naszych tajemniczych Żydów?
— Widzieliśmy tych żydłaków kowbojaków na własne oczy — mówi Dick. — Ze szkoły, ośrodka czy cokolwiek to jest. Pędzili je w tamtą stronę, do obozu. Pomagał im jakiś przemądrzały szkocki pies. Śledziłem ich kawałek drogi z chłopakami.
— Nie zobaczyli was?
— Ściemniało się. A poza tym, kurwa, co ty sobie wyobrażasz, przecież w końcu jesteśmy Indianami do cholery. Tam dalej, jakiś kilometr stąd, jest obora z supernowoczesną mleczarnią i kilka silosów. To przedsiębiorstwo średniej wielkości, bezwzględnie i całkowicie żydowskie.
— No to co się tu właściwie dzieje? — pyta Landsman. — To ośrodek odwykowy czy gospodarstwo mleczne? A może tajemniczy obóz szkoleniowy dla komandosów, udający jedno i drugie?
— Komandos lubi mleko prosto od krowy — mówi Dick.
Stoją, wpatrując się w stado. Landsman walczy z pokusą, by oprzeć się o elektryczne ogrodzenie. Siedzący w nim szalony diabeł pragnie poczuć pulsowanie prądu, pulsujący w nim prąd chce poczuć diabła w drutach. Coś w tym bajkowym, krowim krajobrazie niepokoi go i dręczy: może jest rzeczywisty, ale także niemożliwy. Nie powinno go być. Niepodobna, by takie rolnicze przedsięwzięcie udało się jakiemukolwiek Żydowi. Landsman spotkał w życiu wielu szlachetnych bądź występnych Żydów ze swojego pokolenia: bogaczy, utopistów, wariatów, tak zwanych wizjonerów, polityków, którzy naginają prawo do własnych potrzeb. Wspomina watażków z rosyjskich dzielnic, siedzących na kupach broni, diamentów i kawioru z jesiotra. Przebiega myślami poczet królów szmuglu, władców szarego rynku, guru pomniejszych kultów. Ludzi wpływowych, ustosunkowanych, majętnych. Żaden z nich nie zdołałby wyciąć takiego numeru, nawet Heskel Szpilman, nawet Anatolij „Bestia” Moskowicz. Każdy żydek w Okręgu, choćby nie wiadomo jak bogaty, jest uwiązany na smyczy 1948 roku. Jego królestwo mieści się w łupinie orzecha, niebem jest malowana kopuła, horyzontem drut pod napięciem. Balonik na sznurku — oto jedyny wzlot, jedyna wolność, jaką zna. Tymczasem Miśko szarpie węzeł krawata, co dla Landsmana zwiastuje rychłe pojawienie się jakiejś teorii.
— O co chodzi, Miśko? — pyta.
— To nie jest biała krowa w rude łaty — Miśko mówi stanowczo. — To ruda krowa w białe łaty.
Zsuwa kapelusz na tył głowy i ściąga wargi. Cofa się o kilka kroków, podwija spodnie i najpierw powoli, potem coraz szybciej, rusza biegiem w stronę ogrodzenia. Po czym, ku przerażeniu, zaskoczeniu i lekkiemu zachwytowi Landsmana, Miśko skacze. Jego cielsko odrywa się od ziemi. Jedną nogę wystawia przed siebie, drugą podkula; spod spodni migają zielone skarpetki i blade łydki. Z sapnięciem ląduje za płotem, zatacza się pod własnym ciężarem, a następnie rzuca się w świat krów.
— O kurwa — mówi Landsman.
— Formalnie rzecz biorąc, muszę go teraz aresztować — oświadcza Dick.
Krowy reagują na wtargnięcie skargami, lecz poza tym nie okazują większych emocji. Miśko zmierza wprost do sztuki, która go niepokoi. Krowa płoszy się i odsuwa, mucząc donośnie. Miśko unosi ręce wnętrzem dłoni do góry. Przemawia po amerykańsku, tlingicku, żydowsku, po staroi nowokrowiemu. Powoli okrąża zwierzę, przyglądając mu się badawczo. Landsman zaczyna rozumieć — faktycznie, ani pod względem maści, ani kształtu ta sztuka nie jest podobna do innych.
Krowa poddaje się oglądowi. Miśko kładzie dłoń na trawie, ona zaś czeka cierpliwie — kopyta rozstawione, kolana złączone, łeb nadstawiony do słuchania. Miśko kuca i bada jej brzuch. Przeciąga palcami po żebrach i szyi do czubka głowy, po czym znów gładzi bok do żerdzi bioder. Tam zatrzymuje się na białej łacie. Podnosi prawą dłoń do ust, zwilża śliną czubki palców i kolistym ruchem pociera plamę na krowim zadzie. Odrywa palce, patrzy na nie, uśmiecha się i marszczy brew. Następnie cwałem wraca przez pole do ogrodzenia i staje przed Landsmanem.
Unosi prawą dłoń w solennej parodii indiańskiego pozdrowienia z reklamy papierosów i Landsman dostrzega na jego palcach płatki białej farby.
— Sztuczne łaty — oznajmia Miśko.
Cofa się i rozpędza ku ogrodzeniu. Landsman i Dick schodzą mu z drogi; Miśko wzbija się w powietrze, po czym ląduje ciężko, aż ziemia jęczy.
— Ale się popisuje — mówi Landsman.
— Zawsze taki był — potwierdza Dick.
— Nu — pyta Landsman — więc co ty mówisz? Że krowa jest incognito?
— Właśnie to mówię.
— Ktoś pomalował rudą krowę w białe łaty.
— Najwyraźniej.
— Ten fakt ma dla ciebie znaczenie.
— W pewnym sensie — zgadza się Miśko. — W pewnym kontekście. Uważam, że ta krowa to może być ruda jałówka.
— Daj spokój — mówi Landsman. — Ruda jałówka?
— Rozumiem, że to jakaś żydowska sprawa — wtrąca Dick.
— Według Biblii, kiedy Świątynia Jerozolimska zostanie odbudowana — mówi Miśko — i przyjdzie pora, by złożyć tradycyjną ofiarę za grzechy, potrzebna będzie krowa szczególnego rodzaju. Ruda jałówka bez skazy. Czysta. Wydaje mi się, że czerwone jałówki są dość rzadkie. O ile wiem, chyba od zarania dziejów było ich tylko dziewięć. Znaleźć kolejną to dopiero byłoby cool. Jak znaleźć pięciolistną koniczynkę.
— Kiedy Świątynia zostanie odbudowana? — pyta Landsman, myśląc o Buchbinderze i jego szalonym muzeum. — To znaczy, kiedy przyjdzie Mesjasz?
— Niektórzy twierdzą — mówi Miśko, zaczynając rozumieć, co zaczyna rozumieć Landsman — że Mesjasz tylko czeka, aż odbudują Świątynię. Chcą wznowić obrzędy przy ołtarzu. Ofiary krwi, kapłaństwo, całą tę szopkę.
— Więc przypuśćmy, że znalazłbyś gdzieś rudą jałówkę. I wszystko miałbyś przygotowane. Te śmieszne czapki i całą resztę. I gdybyś… eee… odbudował Świątynię… To w zasadzie mógłbyś zmusić Mesjasza do przyjścia?
— Ja tam nie jestem religijny, Bóg mi świadkiem — wtrąca Dick. — Ale czuję się zmuszony nadmienić, że Mesjasz już raz przyszedł, a wy dranie, kurwa, zabiliście pojebańca.
W oddali rozlega się ludzki głos, wzmocniony przez głośnik, mówiący dziwną, pustynną hebrajszczyzną. Dźwięk ten sprawia, że serce Landsmana zamiera, on sam zaś robi krok w stronę ciężarówki.
— Zjeżdżajmy stąd — mówi. — Spędziłem z tymi ludźmi trochę czasu i odnoszę nieodparte wrażenie, że nie są zbyt mili.
Docierają bezpiecznie do samochodu i Dick zapala silnik, lecz trzyma go na luzie, nie zwalniając hamulca. Siedzą w aucie, wypełniając szoferkę kłębami tytoniowego dymu. Landsman, który wyłudził od Dicka czarną cygaretkę, przyznaje, że to wspaniały przykład kunsztu zwijającej cygara robotnicy.
— Ja ci po prostu zwyczajnie powiem, Willy — mówi w końcu, wypaliwszy do połowy wyrób Nata Shermana. — I chciałbym, żebyś spróbował zaprzeczyć.
— Postaram się.
— Kiedy rozmawialiśmy, jadąc tutaj, napomknąłeś, że wydobywa się stąd pewien, hmm, odór.
— Tak jest.
— Odór pieniędzy, tak powiedziałeś.
— Za tymi kowbojami stoi duża kasa, nie ma wątpliwości.
— Jednak już kiedy pierwszy raz zobaczyłem to miejsce, coś mnie zaniepokoiło. A teraz, gdy obejrzałem właściwie wszystko, od tablicy na przystani wodolotu do tych krów, niepokoi mnie to jeszcze bardziej.
— Co takiego?
— No, bo przepraszam, ale gówno mnie obchodzi, czy załatwiają coś na lewo. Niech będzie, że jakiś członek rady twojego plemienia od czasu do czasu bierze w łapę od jakiegoś Żyda. Biznes to biznes, dolar to dolar, trzeba żyć i tak dalej. Wiesz, słyszałem nawet opinie, że nielegalny przepływ pieniędzy przez Linię to w stosunkach indiańsko-żydowskich rzecz najbardziej zbliżona do pokoju, miłości i wzajemnego zrozumienia.
— Urocze.
— Cokolwiek ci Żydzi tu robią, to wyraźnie nie chcą się tym dzielić z innymi Żydami. A Okręg przypomina dom, gdzie jest zbyt wielu mieszkańców i za mało pomieszczeń. Wszyscy wiedzą wszystko o wszystkich. W Sitka nikt nie ma tajemnic, bo to po prostu jeden wielki sztetl. Więc jak ktoś ma sekret, to logiczne, że ukrywa się tutaj.
— Ale.
— Ale odór, nie odór, sekret, nie sekret, przepraszam, kurwa, lecz Tlingici nigdy by się nie zgodzili, żeby kupa Żydów osiedliła się w samym środku Indianerlandów i zbudowała takie coś. Nieważne, ile żydowskiej kasy tu krąży.
— Chcesz powiedzieć, że nawet my, Indianie, nie jesteśmy tak zepsuci i bezjajeczni, żeby dawać punkt zaczepienia swym najgorszym wrogom?
— No dobra, w takim razie co powiesz na to? Owszem, my, Żydzi, spiskujemy najpodlej na świecie i rządzimy światem z naszych tajnych ośrodków po ciemnej stronie Księżyca. Ale nawet my mamy swoje ograniczenia. Takie wyjaśnienie bardziej ci odpowiada?
— Nie będę się spierał.
— Indianie nigdy by na to nie pozwolili, chyba że ktoś obiecał im coś naprawdę dużego. Wielkiego. Tak wielkiego, jak, dajmy na to, cały Okręg.
— Dajmy na to — cedzi Dick przez zęby.
— Już wcześniej wykombinowałem, że maczają w tym palce Amerykanie, bo tylko oni, swoimi kanałami, mogli sprawić, że zniknął raport z wypadku Naomi. Poza tym nie istnieje Żyd, który mógłby załatwić taką łapówkę.
— Sweter w Pingwiny — mówi Miśko. — Gwarantuje Indianom, że po naszym odejściu dostaną Okręg w ramach samorządu miejscowej ludności. W zamian za to Indianie pomagają wierzbowerom i ich kumplom założyć tajną mleczarnię.
— Ale co Sweter w Pingwiny z tego ma? — pyta Landsman. — Co mają z tego Stany Zjednoczone?
— Bracie Landsman, oto stanąłeś na progu wielkiej ciemności — rzecze Dick, wrzucając bieg. — W którą, obawiam się, będziesz musiał wkroczyć bez Wilfreda Dicka.
— Kuzynie, mówię to z wielką przykrością — zwraca się Landsman do Miśka, kładąc mu dłoń na ramieniu. — Ale chyba musimy się udać na Miejsce Masakry.
— Niech to, kurwa, szlag trafi — mówi Miśko.
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Jakieś siedemdziesiąt kilometrów na południe od granicy miasta Sitka na krawędzi trzęsawiska chwieje się na dwóch tuzinach pali dom z odzyskanych desek i szarego łupku. To bezimienne zadupie, nękane przez niedźwiedzie i podatne na wzdęcia metanu; cmentarzysko łodzi, takielunku, półciężarówek oraz, trochę dalej, tuzina rosyjskich traperów i ich tragarzy Aleutów. Na jednym końcu trzęsawiska, za sprawą chaszczy ostrężyn i kolcosiłu straszliwego, ulega postępującej rozbiórce wspaniała długa chata Tlingitów. Na drugim końcu rozciąga się kamienista plaża, usiana tysiącem czarnych kamieni, na których starożytny lud wyrył kształty zwierząt i gwiazd. To właśnie tutaj w 1854 roku dwunastu promyszlenników i kilkunastu aleuckich przewodników pod dowództwem Jewgienija Simonowa poniosło okrutną śmierć z rąk wodza Tlingitów imieniem Kohklux. Ponad sto lat później pani Pullman, praprawnuczka wodza Kohkluksa, została drugą indiańską żoną mierzącego sto sześćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu żydowskiego szachisty i szefa siatki szpiegowskiej, niejakiego Herca Szemeca.
Zarówno w dziedzinie szachów, jak i działalności państwowotwórczej wuj Herc słynął z wyczucia czasu, nadmiernej wręcz rozwagi oraz nużąco gruntownych przygotowań. Czytał o swych przeciwnikach, śmiercionośnie ich studiował. Poszukiwał powtarzającej się słabości, nieujawnionego kompleksu, nerwowego tiku. Przez dwadzieścia pięć lat prowadził tajną kampanię przeciwko ludziom za Linią, usiłując osłabić ich kontrolę nad Indianerlandami, i przez ten czas stał się uznanym autorytetem w kwestii ich kultury i historii. Rozsmakował się w ciamkanych samogłoskach i przeżuwanych spółgłoskach tlingickiego języka; podejmował głębokie badania nad wonią i ciężarem tlingickich kobiet.
Po ślubie z panią Pullman (owej damy, niechaj spoczywa w spokoju, nikt nigdy nie nazywał panią Szemec) zainteresował się zwycięstwem, jakie jej prapradziadek odniósł nad Simonowem i jego ludźmi. Godzinami przesiadywał w bibliotece w Bronfman, ślęcząc nad carskimi mapami. Skrupulatnie opatrywał przypisami wywiady, jakie misjonarze metodystów przeprowadzali z dziewięćdziesięcioletnimi tlingickimi staruchami, które miały sześć lat w chwili, gdy poszły w ruch młoty bojowe, miażdżąc grubokościste ruskie czaszki. Dopatrzył się również, że wskutek niedokładności pomiaru Urzędu Geologii Stanów Zjednoczonych z 1949 roku — tego samego, który wyznaczył ostateczne granice Okręgu Sitka — Miejsce Masakry, choć położone na zachód od Gór Baranowa, z jakiegoś powodu zostało uznane za teren Tlingitów, pozostając zieloną plamą indiańskości na żydowskim płótnie Wyspy Baranowa. Odkrywszy błąd, Herc Szemec nakłonił macochę Miśka, żeby kupiła tę ziemię — co później udokumentował Dennis Brennan — za pieniądze z jego lewej kontrwywiadowczej kasy. Tu wybudował swój dom na pajęczych nogach, a gdy pani Pullman umarła, odziedziczył po niej Miejsce Masakry. Oznajmił wówczas, że to najpodlejszy rezerwat indiański na świecie, a on sam jest najpodlejszym Indianinem.
— Dupek — mówi Miśko z mniejszą złością, niż Landsman się spodziewa, kontemplując rachityczne domostwo swego ojca przez szybę super sporta.
— Kiedy się z nim ostatnio widziałeś?
Miśko odwraca się do partnera i przewraca oczami, jakby mentalnie przeszukiwał akta Landsmana, sprawdzając, czy nie ma w nich pytania bardziej niegodnego odpowiedzi.
— Mejer, pozwól, że cię spytam. Jakbyś był mną, to kiedy byś się z nim ostatnio widział?
Landsman parkuje super sporta za buickiem roadmasterem Herca, zabłoconym błękitnym gruchotem z imitującą drewno okładziną i nalepką na zderzaku, która po amerykańsku i żydowsku obwieszcza: PRZESŁAWNE MIEJSCE MASAKRY SIMONOWA I AUTENTYCZNA DŁUGA CHATA TLINGITÓW. Choć przydrożna atrakcja już od dawna nie funkcjonuje, nalepka jest świeża i barwna. Cały stos pudeł z takimi nalepkami wciąż leży w długiej chacie.
— Daj mi jakąś wskazówkę — prosi Landsman.
— Dowcipy o napletkach.
— No tak.
— Wszystkie dowcipy o napletkach, jakie kiedykolwiek wymyślono, co do jednego.
— Nie miałem pojęcia, że jest ich tak wiele — mówi Landsman. — Zawsze to jakiś krok naprzód w edukacji.
— Daj spokój — stęka Miśko, gramoląc się z samochodu. — Chodź, miejmy to już za sobą.
Landsman wpatruje się w kadłub Autentycznej Długiej Chaty, jaskrawo pomalowanej rudery w suchej gęstwie kolczastych jeżynowych pnączy. Tak naprawdę w Długiej Chacie nie ma nic autentycznego: Herc Szemec zbudował ją pewnego lata z pomocą swoich dwóch indiańskich szwagrów, siostrzeńca Mejera i syna Miśka, już po tym, kiedy ten zamieszkał przy ulicy Adlera. Zbudował ją dla zabawy, ani myśląc o atrakcji turystycznej, w którą bezskutecznie próbuje ją zamienić od czasu wydalenia ze służby. Miśko miał wówczas piętnaście lat, a Mejer dwadzieścia. Smarkacz, który przykrawał każdą krzywiznę swej psychiki do konturów Landsmana, poświęcił dwa miesiące, by nauczyć się obsługiwać piłę tarczową tak jak on, z papierosem przylepionym w kąciku ust i oczami łzawiącymi od dymu. Tamtego lata Landsman postanowił przystąpić do egzaminów na policjanta i Miśko również natychmiast ujawnił podobne ambicje; ale gdyby Landsman wspomniał, że chce zostać muchą plujką, Miśko znalazłby sposób, by pokochać końskie łajno.
Landsman, podobnie jak większość policjantów, żegluje podwójnie opancerzony przed tragedią, stabilny w czasie sztormu i wysokiej fali. To płycizn się obawia, cienkich niby włos pęknięć, drobnych dynamicznych anomalii. Wspomnienia owego lata, na przykład, albo myśli, że już dawno nadużył cierpliwości tego chłopca, który kiedyś czekałby tysiąc lat, żeby spędzić z nim godzinę, strzelając z wiatrówki do puszek po piwie. Widok Długiej Chaty sprawia, że Landsmanowi pęka jakiś niewielki, dotąd nietknięty kawałek serca. Wszystko, co robili, mając swój moment w tym zakątku mapy, utonęło w morzu ostrężyn i zapomnienia.
— Miśko — mówi Landsman, gdy z chrzęstem brną przez podmarznięte błoto najpodlejszego indiańskiego rezerwatu świata. Chwyta kuzyna za łokieć. — Przepraszam za to całe zamieszanie.
— Nie musisz przepraszać — uspokaja go Miśko. — To nie twoja wina.
— Już mi lepiej. Pozbierałem się — zapewnia Landsman i słowa te w jego uszach na razie brzmią prawdziwie. — Nie wiem, dlaczego tak się stało. Może wychłodzenie. Albo ta cała sprawa ze Szpilmanem. Albo, niech będzie, odstawienie wódy. Ale już jestem sobą.
— Aha.
— Nie wydaje ci się?
— Jasne. — Miśko jakby zgadzał się z dzieckiem lub świrem. Albo wcale się nie zgadzał. — Wyglądasz w porządku.
— Entuzjastyczna aprobata.
— Słuchaj, pozwolisz, że nie będę się w to wdawał? Po prostu chcę tam pójść, rzucić staremu kilka pytań i wrócić do domu, do Ester-Malke i dzieciaków. Masz coś przeciwko temu?
— Nie, nie, Miśko, oczywiście, że nie.
— Dziękuję.
Człapią w zgęstniałej brei błota i żwiru, wśród zamarzniętych kałuż, okrytych cieniutką membraną lodu. Karykaturalne schodki, krzywe, skrzypiące i rozchwierutane, wiodą do wyszarzałych cedrowych drzwi wejściowych. Drzwi są krzywe i niezdarnie uszczelnione grubymi paskami gumy.
— Kiedy mówisz, że to nie moja wina… — zaczyna Landsman.
— Człowieku! Muszę się odlać.
— …sugerujesz tym samym, że, twoim zdaniem, zwariowałem. Zachorowałem psychicznie. Nie odpowiadam za swoje czyny.
— Teraz pukam do drzwi.
Puka dwukrotnie, tak mocno, że drzwi drżą w zawiasach.
— Że nie jestem godny nosić odznaki — ciągnie Landsman, szczerze żałując, że nie potrafi porzucić tematu. — Innymi słowy.
— Ten telefon wykonała twoja była żona, a nie ja.
— Ale ty się z nią zgadzasz.
— A co ja mogę wiedzieć o chorobach psychicznych? — pyta Miśko. — To nie mnie aresztowano, gdy biegałem goły po lesie trzy godziny drogi od domu, po tym, jak rozwaliłem komuś łeb metalową ramą łóżka.
Herc Szemec staje w drzwiach świeżutko ogolony, o czym świadczą dwie kropelki krwi na jego żuchwie. Ma na sobie garnitur z szarej flaneli, białą koszulę i krawat barwy makowej czerwieni. Pachnie witaminą B, krochmalem w sprayu, wędzoną rybą. Mniejszy niż kiedykolwiek, przypomina drewnianego pajacyka skaczącego na patyku.
— Staruszku! — wola do Landsmana, łamiąc kilka kości w dłoni siostrzeńca.
— Dobrze wyglądasz, wujku Herc — mówi Landsman. Z bliska dostrzega, że garnitur jest wyświecony na kolanach i łokciach, a krawat, który nosi ślady jakiejś dawno spożytej zupy, nie został zawiązany do koszuli, lecz przewleczony przez miękki kołnierzyk białej góry od piżamy, pośpiesznie wepchniętej w spodnie. Ale kimże jest Landsman, by Herca krytykować? Sam włożył swój awaryjny garnitur, wyciągnięty z otchłani kufra, gdzie spoczywał w naftalinie — czarny łach, mieszankę wełny z wiskozą, zdobiony złotymi guzikami, które mają udawać rzymskie monety. Kiedyś pożyczył go od pechowego szulera nazwiskiem Gliksman na pogrzeb, o którym przypomniał sobie w ostatniej chwili. Garnitur jest żałobny i zarazem jarmarczny, ma straszliwe zagniecenia i śmierdzi kufrem, w którym przechowywano trupa.
— Dzięki, żeś mnie uprzedził — mówi wuj Herc, puszczając ruinę dłoni Landsmana.
— Ten osobnik był za tym, żeby cię zaskoczyć. — Landsman wskazuje głową Miśka. — Ale ja wiedziałem, że będziesz chciał coś zabić na nasze spotkanie.
Wuj Herc składa dłonie i kłania się nisko. Jak na prawdziwego pustelnika przystało, obowiązki gospodarza traktuje bardzo poważnie. Gdyby łowy się nie powiodły, wyciągnąłby z zamrażarki jakieś dobrze przerośnięte mięso i nastawił w garnku, dodając cebuli, marchwi oraz garść pokruszonych ziół, które uprawia i suszy w szopie na tyłach chaty. Na pewno dopilnował również, żeby mieć lód do whisky i zimne piwo do gulaszu. A przede wszystkim zdążył się ogolić i założyć krawat.
Stary pan gestem zaprasza Landsmana do środka i ten posłusznie wchodzi, zostawiając go twarzą w twarz z synem. Landsman obserwuje tych dwóch, osobiście zainteresowany sytuacją, jak wszyscy Żydzi odkąd Abraham kazał Izaakowi położyć się na szczycie góry i wystawić do nieba pulsującą klatkę piersiową. Starzec wyciąga dłoń i chwytając rękaw ciesielskiej koszuli Miśka, pociera tkaninę palcami. Miśko poddaje się badaniu z prawdziwie boleściwą miną — Landsman wie, że cierpi, pojawiając się u ojca ubrany w coś innego niż swoje najlepsze włoskie ciuchy.
— Gdzie Błękitny Bawół? — pyta wreszcie stary.
— Nie wiem — mówi Miśko. — Pewnie ma twoje spodnie od piżamy.
Wygładza ślad po zagnieceniu zrobionym palcami ojca, po czym mija go i wchodzi do środka.
— Dupek — bąka prawie pod nosem. Przeprasza i idzie do toalety.
— Śliwowica — mówi stary, zmierzając ku szeregowi butelek, stłoczonych na czarnej lakowej tacy niczym miniaturowa panorama Szwarcer-Jam. — Prawda?
— Alka-seltzer — poprawia Landsman. Gdy wuj unosi brew, wzrusza ramionami. — Mam nowego lekarza. Hindusa. Chce, żebym przestał chlać.
— Od kiedy to słuchasz lekarzy i Hindusów?
— Od nigdy — przyznaje Landsman.
— Tradycją Landsmanów jest samoleczenie.
— Tak jak bycie Żydem — mówi Landsman. — I patrz, dokąd nas to zaprowadziło.
— Dziwne czasy dla Żydów — zgadza się stary, wręczając Landsmanowi szklankę ubraną w kipę z plasterka cytryny. Potem nalewa sobie szczodrą miarkę śliwowicy i wznosi toast z miną rozbawioną i okrutną, którą Landsman dobrze zna i w której od dawna nie dostrzega humoru.
— Za dziwne czasy — wznosi toast stary.
Gładko wychyla szklankę, a gdy znów patrzy na Landsmana, cały promienieje jak człowiek, któremu udało się powiedzieć dowcip i rozśmieszyć całe towarzystwo. Landsman rozumie, że Herca dobija świadomość, iż łódź, którą prowadził przez tyle lat z taką wprawą i siłą, nieuchronnie zmierza ku rafom Przejęcia. Stary dolewa sobie wódki i wypija ją szybko bez wyraźnej przyjemności. Teraz z kolei Landsman unosi brew.
— Ty masz swojego lekarza — mówi Herc — a ja swojego.
Chata wuja Herca składa się z jednego dużego pomieszczenia oraz galeryjki, która otacza je z trzech stron. Wszystkie meble i wykończenia wykonano z rogu, kości, ścięgien, skór i futer. Wąski trap za kuchenną wnęką prowadzi na galerię. W rogu stoi schludnie zasłane łóżko starego. Obok, na okrągłym stoliku, rozstawiona jest szachownica z bierkami z różanego i klonowego drewna. Jednemu z białych klonowych skoczków brak ucha, jeden z czarnych różanych pionów ma jasną skazę na czubku. Pozycja wygląda na porzuconą, chaotyczną; wśród figur na ostatniej linii stoi inhalator Vicks, szachujący białego króla na e1.
— Widzę, że grasz obronę Miętoliptusa — mówi Landsman, obracając szachownicę, by lepiej się przyjrzeć. — Partia korespondencyjna?
Herc napiera na Landsmana, dysząc śliwowicą z mocnym podtekstem śledzia, tak aromatycznego i tłustego, że niemal czuć drobne ości. Landsman wzdryga się i z głośnym stukiem zrzuca wszystko na ziemię.
— Gambit Landsmana — stwierdza Herc. — Zawsze byłeś mistrzem tego posunięcia.
— Cholera, wujku Herc, przepraszam. — Landsman przykuca i maca pod łóżkiem, szukając bierek.
— Nie przejmuj się — mówi starszy pan. — Nic się nie stało. To nie była partia, tak tylko sobie suwałem. Nie gram już korespondencyjnie. Za ofiarę oddałbym życie, lubię olśnić jakąś szaloną, przepiękną kombinacją, a trudno to osiągnąć na pocztówce. Poznajesz ten komplet?
Herc pomaga Landsmanowi ułożyć szachy w pudełku, także zrobionym z klonowego drewna, wyściełanym sztucznym zielonym aksamitem. Inhalator wsuwa do kieszeni.
— Nie — zaprzecza Landsman. To on właśnie wiele lat temu w napadzie szału zagrał swój gambit, co kosztowało białego skoczka ucho.
— A jak myślisz? Ty mu go dałeś.
Na półce przy łóżku leży na stosiku pięć książek. Raymond Chandler w przekładzie na żydowski. Francuska biografia Marcela Duchampa. Kieszonkowe wydanie zaciekłej krytyki przebiegłej polityki Trzeciej Republiki Rosyjskiej, w zeszłym roku bardzo popularna pozycja w Stanach Zjednoczonych. Terenowy przewodnik Petersona po ssakach morskich. I coś pod tytułem Kampf, po niemiecku, autorstwa Emanuela Laskera.
Słychać odgłosy spuszczanej wody i mycia rąk.
— Nagle wszyscy czytają Laskera — mówi Landsman. Podnosi książkę, ciężką, czarną, z tytułem tłoczonym złotymi literami, i z pewnym zaskoczeniem spostrzega, że nie ma ona nic wspólnego z szachami. Żadnych diagramów, symboli hetmanów ani skoczków, tylko całe stronice krzaczastej niemieckiej prozy. — A więc facet był również filozofem?
— Uważał to za swoje prawdziwe powołanie. Mimo że był genialnym matematykiem i szachistą. Przykre, ale muszę stwierdzić, że jako filozof nie był taki genialny. A co, ktoś jeszcze czyta Emanuela Laskera? Laskera już nikt nie czyta.
— Dzisiaj to zdanie jest nawet bardziej prawdziwe niż tydzień temu — oświadcza Miśko, wychodząc z łazienki i wycierając ręce ręcznikiem. W naturalny sposób ciąży w stronę stołu z surowych desek, nakrytego dla trzech osób. Talerze są z emaliowanej blachy, kieliszki z plastiku, noże mają kościane uchwyty i przerażające ostrza, takie, jakimi bez trudu dałoby się wyciąć pulsującą wątrobę z niedźwiedziego brzucha. Na środku stoi dzbanek mrożonej herbaty i rondelek z kawą. Herc Szemec przygotował posiłek obfity, gorący, z ogromną przewagą łosiny.
— Chili z łosia — mówi gospodarz. — Zmieliłem mięso zeszłej jesieni i trzymam je w zamrażarce w próżniowych torbach. Oczywiście łosia sam zabiłem. Klępa, pięćset kilo. Chili jest dzisiejsze: dodałem puszkę czerwonej fasoli, dorzuciłem też puszkę czarnej, która mi się tu walała. Jednak nie byłem pewien, czy to wystarczy, więc odgrzałem jeszcze coś z zamrażarki. Quiche lorraine — to jajka z pomidorami i bekonem, bekon oczywiście z łosia. Sam go wędziłem.
— A jajka to łosiowe jajka — dorzuca Miśko, do złudzenia naśladując nieco nadęty styl ojca.
Starzec wskazuje miskę z białego szkła, gdzie piętrzą się identyczne mięsne kulki w rudobrązowym sosie.
— Szwedzkie klopsiki — objaśnia. — Z łosia. Jest jeszcze pieczona łosina, gdyby ktoś miał ochotę na kanapkę. Chleb mojego wypieku. Majonez też jest domowej roboty. Nie znoszę majonezu ze słoika.
Siadają do stołu z samotnym starym człowiekiem. Przed laty jego jadalnia tętniła życiem; na tych podzielonych wyspach był to jedyny stół, przy którym Indianie i Żydzi regularnie spożywali doskonałe posiłki bez wzajemnych uraz i pretensji. Pili kalifornijskie wino, nad którym stary chętnie się rozwodził. Milczące typy, zatwardziałe przypadki i czasem jakiś agent specjalny lub lobbysta z Waszyngtonu spotykali się tu z rzeźbiarzami totemów, maniakami szachów i miejscowymi rybakami. Herc bez słowa protestu słuchał połajanek pani Pullman, będąc jednym z tych despotycznych łobuzów, którzy poślubiają kobiety umiejące utrzeć im nosa w towarzystwie. Z jakiegoś powodu dzięki temu jakby jeszcze zyskiwał na autorytecie.
— Wykonałem kilka telefonów — informuje wuj Herc, przerywając swą niemal szachową koncentrację na pożywieniu. — Po tym, jak zadzwoniłeś, że zamierzasz wpaść.
— Tak? — mówi Miśko. — Kilka telefonów?
— Właśnie. — Uśmiech Herca — lub jego namiastka — polega na tym, że na pół sekundy prawy kącik wargi unosi się i widać błysk żółtego siekacza. Wygląda to tak, jakby ktoś złapał jego usta na niewidzialny haczyk i mocno szarpnął żyłkę. — Podobno nieźle narozrabiałeś, Mejerle. Nieprofesjonalne zachowanie. Nieobliczalne posunięcia. Straciłeś odznakę i broń.
Bez względu na to, kim jeszcze był wuj Herc, to przez czterdzieści lat z pewnością pozostawał zaprzysiężonym funkcjonariuszem organów ścigania z federalną legitymacją w kieszeni. Nuta dezaprobaty, choć stara się ją stłumić, jest jednoznaczna. Zwraca się do syna:
— A ty, nie mam pojęcia, co ty sobie w ogóle wyobrażasz. Dwa miesiące do końca świata. Dwoje dzieci oraz, mazel tow i odpukać, trzecie w drodze.
Miśko nawet nie próbuje zapytać, skąd ojciec wie, że Ester-Malke jest w ciąży. Podsyciłby tylko próżność starego. Po prostu kiwa głową i pochłania jeszcze kilka klopsików. Są doskonałe, soczyste, z posmakiem rozmarynu i dymu.
— Masz rację — mówi. — To czysty obłęd. Nie powiem, żeby na tym bawole, spójrz tylko na niego, bez odznaki i broni, zawraca ludziom głowę i biega z odmrożonymi kolanami, zależało mi bardziej niż na żonie i dzieciach, bo tak nie jest. Albo że narażanie ich przyszłości z jego powodu ma jakiś sens, bo nie ma. — Przez chwilę wpatruje się w miskę z klopsikami, po czym z głębi piersi wyrywa mu się znużony, na wskroś żydowski odgłos, coś pomiędzy beknięciem i lamentacją. — Lecz skoro już mowa o końcu świata, no to cóż, nie chciałbym temu stawić czoła, nie mając przy sobie Mejera.
— Widzisz, jaki lojalny — zwraca się wuj Herc do Landsmana. — Dokładnie to samo czułem wobec twojego ojca, błogosławione niech będzie imię jego, a ten tchórz zostawił mnie na lodzie.
Jego ton aspiruje do beztroski, lecz późniejsze milczenie kładzie się cieniem na cały komentarz. Przeżuwają powoli, a życie wydaje im się długie i mozolne. Herc wstaje, żeby nalać sobie kolejny kieliszek. Podchodzi do okna i patrzy w niebo, które wygląda jak mozaika z tysiąca odłamków lustra, każdy w innym odcieniu szarości. Zimowe niebo na południowym wschodzie Alaski to w ogóle Talmud szarości, niewyczerpany komentarz do Tory deszczowych chmur i gasnącego światła. Wuj Herc zawsze był najbardziej kompetentnym i pewnym siebie człowiekiem, jakiego znał Landsman, schludnym jak samolocik z papieru, szybki, precyzyjnie złożony pocisk, niewrażliwy na turbulencje. Dokładnym, metodycznym, beznamiętnym. Zawsze wyczuwało się w nim jakiś cień, ślad irracjonalności i przemocy, lecz osłaniał go mur tajemniczych przygód wśród Indian, daleko za Linią, które zresztą Herc starannie skrywał niczym zwierzę szurnięciami zasypujące swe odchody. Teraz jednak w umyśle Landsmana wypływa wspomnienie z okresu po śmierci jego ojca: wujek Herc siedzi zmięty jak kłąb ligniny w kącie kuchni ich domu przy ulicy Adlera, koszula na wierzchu, włosy w nieładzie, guziki krzywo zapięte, a na kuchennym stole stoi butelka śliwowicy, której poziom niczym barometr leci w dół w atmosferze bezdennego przygnębienia.
— Wujku Herc, mamy zagadkę — zmienia temat Landsman. — Dlatego tu jesteśmy.
— No i z powodu majonezu — dodaje Miśko.
— Zagadkę — powtarza Herc. — Nienawidzę zagadek.
— Nie prosimy, żebyś cokolwiek rozwiązywał — mówi Miśko.
— Johnie Niedźwiedziu, tylko nie tym tonem — ucina stary. — Nie podoba mi się.
— Tonem? — powtarza Miśko. Odcienie jego głosu piętrzą się jak w partyturze; istny zespół kameralny bezczelności, urazy, sarkazmu, prowokacji, niewinności i zaskoczenia. — Tonem?
Landsman rzuca Miśkowi wymowne spojrzenie, przypominając mu nie o wieku i stanowisku, lecz o prostym fakcie, że sprzeczki z krewnymi to jawny obciach. To stary i wyświechtany grymas, datujący się z pierwszych, pełnych zmagań lat pobytu Miśka u Landsmanów. Jeszcze teraz, kiedykolwiek się spotkają, wszyscy już po kilku minutach wracają do naturalnego stanu, niczym grupa rozbitków na bezludnej wyspie. Do tego właśnie służy rodzina. Która jest również morską burzą, statkiem i nieznanym brzegiem. I kapeluszem z liści palmy, i pędzarnią whisky, zmajstrowaną z bambusa i orzechów kokosowych. I ogniskiem rozpalonym, by odstraszyć dzikie zwierzęta.
— Usiłujemy coś wyjaśnić — podejmuje Landsman. — Pewną sytuację. Niektóre aspekty tej sytuacji kazały nam pomyśleć o tobie.
Wuj Herc nalewa kolejny kieliszek śliwowicy, niesie go do stołu i siada.
— Zacznij od początku — mówi.
— Na początku był martwy ćpun w hotelu.
— Aha.
— Śledziłeś tę sprawę.
— Słyszałem coś w radiu — przytakuje stary. — Może też czytałem w gazecie. — Zawsze obwinia gazety o to, co wie. — To syn Heskela Szpilmana. Ten, który jako dziecko tak dobrze się zapowiadał.
— Został zamordowany — informuje Landsman. — W przeciwieństwie do tego, co być może czytałeś. A zginął, ukrywając się. Ukrywał się przez większość życia przed tym czy owym, ale myślę, że umarł, próbując zejść z oczu pewnym ludziom, od których uciekał. Odtwarzając jego poruszenia, ustaliłem, że w kwietniu był na lotnisku w Jakowy. Zjawił się tam w przeddzień śmierci Naomi.
— To ma coś wspólnego z Naomi?
— Ci ludzie, którzy szukali Szpilmana. Którzy przypuszczalnie go zabili. W kwietniu wynajęli Naomi, żeby przewiozła go samolotem do ośrodka, który prowadzą, rzekomej kliniki odwykowej dla zaburzonej młodzieży. W Peril Strait. Ale na miejscu chłopak spanikował. Chciał się wydostać. Zwrócił się o pomoc do Naomi, która przemyciła go z powrotem do cywilizacji. Do Jakowy. Zginęła następnego dnia.
— Peril Strait? — pyta stary. — Więc to miejscowi? Chcesz powiedzieć, że Mendla Szpilmana zabili Indianie?
— Nie — mówi Miśko. — Faceci z ośrodka odwykowego. Mają ze czterysta hektarów gruntu tuż na północ od wioski. Podobno zbudowano go za pieniądze amerykańskich Żydów. I Żydzi go prowadzą. Ale, o ile nam wiadomo, jest to przykrywka dla zupełnie innego przedsięwzięcia.
— Niby jakiego? Uprawiają marihuanę?
— Nu, po pierwsze mają stado mlecznych krów rasy ayrshire. Około setki sztuk.
— To po pierwsze.
— Po drugie, prowadzą coś w rodzaju centrum szkolenia paramilitarnego. Dyrektor to chyba jakiś stary Żyd. Wilfred Dick go widział, ale nie rozpoznał twarzy. Jednak kimkolwiek jest, wyraźnie ma związek z wierzbowerami, a przynajmniej z Arie Baronsztajnem. Nie wiemy dlaczego ani po co.
— Był tam również pewien Amerykanin — dodaje Landsman. — Przyleciał spotkać się z Baronsztajnem i resztą tych tajemniczych Żydów. Trochę się przejęli jego wizytą. Chyba się martwili, że nie będzie zadowolony ani z nich, ani z tego, co robią.
Stary pan wstaje od stołu i idzie do kredensu, który dzieli przestrzeń jadalną od sypialnej. Wyjmuje cygaro z pojemnika i toczy je w dłoniach. Toczy je długo, tam i z powrotem, aż wydaje się, że całkowicie znikło z jego myśli.
— Nienawidzę zagadek — oświadcza w końcu.
— Wiemy o tym — mówi Miśko.
— Wiecie o tym.
Przesuwa cygaro pod nosem i zamknąwszy oczy, głęboko wciąga powietrze; Landsman sądzi, że rozkoszuje się nie tylko aromatem, lecz chłodnym dotykiem gładkich liści na skórze nozdrzy.
— Mam jedno pytanie. — Wuj Herc otwiera oczy. — Może jedyne.
Czekają cierpliwie, aż przytnie cygaro, wetknie je między wąskie wargi i poruszy nim w dół i w górę.
— Jakiej maści były te krowy?
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Jedna była ruda — odpowiada Miśko powoli i trochę niechętnie, jakby przeoczył zniknięcie monety, mimo że uważnie śledził ręce sztukmistrza.
— Cała ruda? — pyta stary pan. — Od czubka rogów do końca ogona?
— Zamaskowali ją — mówi Miśko. — Pomalowali jakimś białym pigmentem. Nie przychodzi mi do głowy żaden powód, żeby to zrobić, chyba że jest w niej coś, co chcieli ukryć. Na przykład, że była, no wiesz… — Wzdryga się. — Bez skazy.
— Och, na litość boską — irytuje się stary pan.
— Kim są ci ludzie, wujku Herc? Ty wiesz, prawda?
— Kim są ci ludzie? — powtarza Herc Szemec. — To żydki. Żydki, które coś knują. Wiem, że to tautologia.
Nie może się zdecydować, czy zapalić cygaro. Odkłada je, podnosi, znowu odkłada. Landsman ma wrażenie, że waży sekret, ciasno zwinięty w ciemno żyłkowanych liściach. Tryb postępowania, skomplikowaną wymianę figur.
— No dobra — przyznaje w końcu Herc — skłamałem. Mam do was jeszcze jedno pytanie. Mejer, może pamiętasz, jak byłeś mały, to do Klubu Szachowego Einstein przychodził pewien żydek. Żartował z tobą, przepadałeś za nim. Nazywał się Litwak.
— Widziałem Altera Litwaka kilka dni temu — mówi Landsman. — W Einsteinie.
— Tak?
— Stracił głos.
— Wiem, miał wypadek samochodowy i kierownica zmiażdżyła mu krtań. Jego żona zginęła. To było na bulwarze Roosevelta, gdzie posadzili te wszystkie czeremchy wirginijskie. Litwakowie rozbili się na jedynej, która nie uschła. Jedyna czeremcha w Okręgu Sitka.
— Pamiętam, kiedy je posadzili — mówi Landsman. — Przed Wystawą Światową.
— Nie leć mi tu w sentymenty — przywołuje go do porządku stary pan. — Bóg jeden wie, że mam po dziurki w nosie sentymentalnych Żydów, poczynając od siebie. Nigdy nie widziałem sentymentalnego Indianina.
— To dlatego, że się ukrywają, kiedy masz przyjść — wyjaśnia Miśko. — Kobiety i sentymentalni Indianie. Skończ lepiej z tym tematem i opowiadaj o Litwaku.
— Pracował dla mnie — mówi stary. — Przez wiele, wiele lat.
Głos robi mu się matowy i Landsman ze zdumieniem spostrzega, że wuj jest zły. Jak wszyscy Szemecowie, Herc obdarzony został porywczym usposobieniem, ale przeszkadzało mu w pracy, więc w pewnym momencie je ukatrupił.
— Alter Litwak był agentem federalnym? — dziwi się Landsman.
— Nie. Nie był. O ile mi wiadomo, nie pobierał oficjalnie pensji, odkąd trzydzieści pięć lat temu został honorowo zwolniony ze służby w armii Stanów Zjednoczonych.
— Czemu jesteś na niego taki wściekły? — pyta Miśko, obserwując ojca przez szparki oczu.
Herc, zaskoczony pytaniem, usiłuje to ukryć.
— Nie bywam wściekły — odpowiada. — Chyba że na ciebie, synu. — Uśmiecha się. — A więc wciąż chodzi do Einsteina? Nie wiedziałem. Zawsze był z niego bardziej karciarz niż szachista. Lepiej mu szło w grach, w których liczy się blef. Zwodzenie. Ukrywanie.
Landsman przypomina sobie dwóch młodych oprychów, których Litwak przedstawił jako swych bratanków. Uświadamia sobie, że widział jednego z nich w lesie za Peril Strait, prowadzącego forda caudillo z cieniem na tylnym siedzeniu. Cieniem człowieka, który nie chciał, by Landsman zobaczył jego twarz.
— On tam był — zwraca się Landsman do Miśka. — W Peril Strait. To ten niewidzialny człowiek w aucie.
— Co Litwak dla ciebie robił? — pyta Miśko. — Przez te wiele, wiele lat?
Herc waha się, wodząc wzrokiem od Landsmana do Miśka.
— To i owo. Wszystko ściśle poza regulaminem. Miał mnóstwo pożytecznych umiejętności. Możliwe wręcz, że Alter Litwak jest najzdolniejszym człowiekiem, jakiego znałem. Rozumie systemy i sterowanie. Jest cierpliwy i systematyczny. Był niebywale silny. Dobry pilot, wyszkolony mechanik. Wspaniała orientacja w terenie. Skuteczny jako nauczyciel i trener. Psiakrew.
Z lekkim zdziwieniem patrzy w dół na połówki złamanego cygara. Rzuca je na umazany sosem talerz i przykrywa te dowody emocji serwetką.
— Cholerny żydek mnie zdradził — mówi. — Przed tym dziennikarzem. Latami zbierał na mnie kwity, a potem wszystko przekazał Brennanowi.
— Po co to zrobił? — pyta Miśko. — Skoro to był twój żydek?
— Naprawdę nie umiem na to odpowiedzieć. — Herc kręci głową; nienawidzi zagadek, a z tą będzie się zmagał do końca życia. — Może dla pieniędzy, chociaż o ile wiem, nigdy go specjalnie nie interesowały. Na pewno nie z powodu przekonań. Litwak nie ma żadnych przekonań. Żadnych poglądów. Żadnej lojalności, chyba że wobec swoich podwładnych. Wiedział, jak potoczą się sprawy, kiedy ta banda objęła władzę w Waszyngtonie. Wiedział, że jestem skończony, zanim ja sam to zrozumiałem. Pewnie uznał, że chwila dojrzała. Może znudziła go praca dla mnie i chciał zająć moje miejsce. Nawet kiedy Amerykanie się mnie pozbyli i oficjalnie zakończyli działania, nadal był im potrzebny człowiek w Sitka. Naprawdę, za swoje pieniądze nie mogli znaleźć nikogo lepszego niż Alter Litwak. A może miał dosyć przegrywania ze mną w szachy. Dostrzegł szansę, by mnie pokonać, i ją wykorzystał. Ale nigdy nie był moim żydkiem. Prawo stałego pobytu nic dla niego nie znaczy. Podobnie, jestem tego pewien, jak ta sprawa, którą się teraz zajmuje.
— Ruda jałówka — mówi Miśko.
— Nu, ten pomysł, wybacz — mówi Landsman — ale musisz mi to dokładnie wyjaśnić. Dobra, więc mamy rudą jałówkę bez najmniejszej skazy i w jakiś sposób przewozimy ją do Jerozolimy.
— Potem ją zabijamy — podejmuje Miśko — i palimy. Z popiołów robimy papkę i naznaczamy nią naszych kapłanów. Inaczej nie wolno im wejść do Świętego Świętych. — Kontrolnie zerka na ojca. — Dobrze mówię?
— Mniej więcej.
— No dobra, ale czegoś tu nie rozumiem. Przecież tam stoi… jak on się nazywa? — pyta Landsman. — Ten meczet. Na wzgórzu, gdzie była Świątynia.
— To nie jest meczet, Mejerle. To sanktuarium — mówi Herc. — Kubbat as-Sachra, Kopuła na Skale. Trzecie najświętsze miejsce islamu. Zbudowana w siódmym wieku przez Abd al-Malika dokładnie tam, gdzie stały obie świątynie żydowskie. Osłania skałę, na której Abraham chciał złożyć w ofierze swego syna Izaaka, gdzie Jakub ujrzał drabinę prowadzącą do nieba. Pępek świata. Tak. Gdyby ktoś chciał odbudować Świątynię i przywrócić dawne rytuały, aby przyśpieszyć nadejście Mesjasza, to musiałby coś zrobić z Kopułą na Skale. Ona zwyczajnie przeszkadza.
— Bomby? — pyta Miśko z przesadną nonszalancją. — Materiały wybuchowe? To część układu z Alterem Litwakiem?
— Rozbiórki — przyznaje stary i sięga po kieliszek, lecz ten jest pusty. — Tak, Litwak to fachowiec.
Landsman odpycha się od stołu, wstaje i idzie do drzwi po czapkę.
— Musimy wracać — mówi. — Musimy z kimś porozmawiać. Musimy powiedzieć Binie.
Wyciąga komórkę, ale tak daleko od Sitka brak sygnału. Podchodzi do aparatu na ścianie, lecz telefon Biny przełącza go od razu na pocztę głosową.
— Musisz odszukać Altera Litwaka — zostawia wiadomość Landsman. — Znajdź go, zatrzymaj i nie wypuszczaj.
Gdy się odwraca, ojciec i syn nadal siedzą przy stole, a Miśko, nie otwierając ust, intensywnie indaguje Herca Szemeca. Ręce złożył na podołku jak grzeczny chłopczyk, ale nie jest już grzecznym chłopczykiem, a jeśli splata palce, to tylko po to, by nie wyrządziły jakiejś krzywdy bądź szkody. Po pewnym czasie, który Landsmanowi wydaje się nieznośnie długi, wuj Herc wreszcie spuszcza wzrok.
— Dom modlitwy w St Cyril — mówi Miśko. — Rozruchy.
— Rozruchy w St Cyril — przytakuje Herc Szemec.
— Do diabła.
— Miśko…
— Do diabła! Indianie zawsze mówili, że to Żydzi wysadzili go w powietrze!
— Musisz zrozumieć, pod jaką byliśmy presją — mówi Herc. — Wtedy.
— Ależ rozumiem — cedzi Miśko. — Wierz mi. Zachowanie równowagi. Cienka linia.
— Ci Żydzi, ci fanatycy, ci wszyscy ludzie, okupujący sporne tereny. Narażali na szwank status całego Okręgu. Potwierdzali najgorsze przypuszczenia Amerykanów w kwestii tego, co moglibyśmy zrobić, gdyby przyznali nam prawo stałego pobytu.
— Aha. Tak. Dobrze. A co z mamą? Ona też narażała Okręg na szwank?
Wuj Herc coś mówi, a raczej jego oddech wydobywa się z płuc przez bramę zębów w sposób, który przypomina ludzką mowę. Spogląda na swoje kolana i znów wydaje ten dźwięk, a Landsman zdaje sobie sprawę, że to przeprosiny. Przeprosiny w języku, którego stary nigdy się nie uczył.
— Wiesz, mam wrażenie, że chyba zawsze o tym wiedziałem — mówi Miśko, wstając od stołu. Zdejmuje z wieszaka kurtkę i czapkę. — Bo nigdy cię nie lubiłem. Od pierwszej chwili, ty draniu. Chodź, Mejer.
Landsman podąża w ślad za partnerem, ale w drzwiach musi się cofnąć, żeby Miśko mógł wejść z powrotem. Miśko ciska w kąt kurtkę i czapkę, po czym dwukrotnie oburącz wali się w głowę. Następnie rozpostartymi szeroko palcami miażdży niewidzialną kulę, mniej więcej rozmiaru czaszki ojca.
— Przez całe życie się starałem — mówi wreszcie. — Znaczy, kurwa, popatrz na mnie! — Zdziera kipę z potylicy i unosi ją, gapiąc się na nią z nagłym przerażeniem, jakby trzymał w ręku skalp. Ciska nią w starego. Kipa odbija się od nosa Herca i spada na stos serwetek, połamane cygaro i sos z łosia. — Spójrz tylko na to gówno! — Miśko szarpie koszulę na piersi, aż pryskają guziki. Ukazuje się brzydki placek małego tałesu, najlichsza na świecie kamizelka kuloodporna, święty biały kevlar, obrzeżony paskiem morskiego błękitu. — Nienawidzę tego kurewstwa! — Miśko jednym ruchem ramion przerzuca tałes przez głowę i zrywa go zamaszyście, zostając w białym podkoszulku. — Przez cale swoje cholerne życie co dzień wstaję rano, wkładam tę szmatę i udaję, że jestem kimś innym! Kimś, kim nigdy nie będę! Dla ciebie!
— Nigdy nie zmuszałem cię do religii — mamrocze stary, nie podnosząc głowy. — Nie wydaje mi się, żebym kiedykolwiek wywierał…
— Tu nie chodzi o religię! — krzyczy Miśko. — Tu chodzi, niech to diabli porwą, o ojca!
Oczywiście, bycie lub niebycie Żydem zależy od matki. Miśko doskonale o tym wie. Wie o tym, odkąd przeprowadził się do Sitka. Widzi to, ilekroć spojrzy w lustro.
— To wszystko bzdury — ciągnie stary, mamrocząc pod nosem. — Religia niewolników. Krępowanie samego siebie. Sprzęt jak do sadomaso. Nigdy w życiu nie nosiłem tych idiotyzmów.
— Nie? — pyta Miśko.
Landsman jest zaskoczony szybkością, z jaką masywny Miśko Szemec przemieszcza się od wejścia do stołu jadalnego. Zanim w pełni dociera doń, co się dzieje, Miśko nakłada rytualną sztukę odzieży na głowę starego, przytrzymuje ją jedną ręką, a drugą raz za razem okręca frędzlami twarz Herca, uwypuklając jego rysy pasmami cienkiej wełny. Wygląda to, jakby pakował rzeźbę do transportu. Stary wyrywa się, wierzga i drze powietrze paznokciami.
— Nigdy tego nie nosiłeś, co? — syczy Miśko. — Nigdy, kurwa, tego nie nosiłeś? To przymierz sobie! Przymierz, ty fiucie!
— Przestań. — Landsman idzie na pomoc staremu, którego zamiłowanie do taktycznych ofiar doprowadziło, być może nieoczekiwanie, niemniej bezpośrednio do śmierci Laurie Jo Niedźwiedź. — Miśko, daj spokój. Przestań. — Odciąga Miśka za łokieć i wbija się między obu mężczyzn, popychając większego ku drzwiom.
— Dobra już, dobra. — Miśko podrywa ręce do góry i pozwala Landsmanowi przesunąć się o pół metra. — Skończyłem. Odwal się, Mejer.
Landsman rozluźnia uchwyt. Miśko wpycha podkoszulek w spodnie i zaczyna zapinać koszulę, ale wszystkie guziki gdzieś prysły. Rezygnuje, szeroką dłonią przygładza czarnego kreta czupryny, schyla się po porzuconą czapkę i kurtkę, po czym wychodzi. Noc niesiona na pasmach mgły wnika ponad wodą do domu na palach.
Landsman odwraca się do starego; Herc siedzi z głową spowitą w tałes niczym zakładnik, któremu nie wolno ujrzeć twarzy strażników.
— Pomóc ci, wujku Herc? — pyta.
— Nic mi nie jest — mówi stary głosem stłumionym przez tkaninę. — Dziękuję bardzo.
— Będziesz tak siedział?
Stary pan nie odpowiada. Landsman wkłada czapkę i wychodzi.
Wsiadają już do samochodu, gdy rozlega się strzał, huk, który odwzorowuje kształty gór w ciemności, rozświetla każdą z nich odbitym echem, po czym ucicha.
— Kurwa — mówi Miśko.
Zanim Landsman dociera do schodów, jest już w środku. Landsman zastaje go klęczącego nad starym, który leży obok łóżka w dziwnej pozycji: wykrok plotkarza, jedna noga podciągnięta do piersi, druga wyrzucona w tył. W prawej dłoni luźno tkwi czarny, tępolufy pistolet, w lewej — rytualny tałes. Miśko prostuje kończyny ojca, układa go na plecach i bada puls na szyi. Na czole starego, tuż nad kącikiem prawego oka, widnieje lśniąca czerwona plama. Krew zasycha na kępce przypalonych włosów. Wygląda na to, że strzał był niecelny.
— O kurwa — mówi Miśko. — O kurwa, stary. To też spierdoliłeś.
— Ano spierdolił — potwierdza Landsman.
— Stary! — woła Miśko, po czym ścisza głos do gardłowego szeptu i chrypliwie zawodzi kilka niezrozumiałych słów w języku, który dawno porzucił.
Tamują krwawienie i opatrują ranę. Landsman rozgląda się za pociskiem i dostrzega otwór w ściance ze sklejki.
— Skąd on to ma? — pyta, podnosząc broń. Jest brzydka, odrapana, zużyta. — Przydziałowa policyjna trzydziestkaósemka?
— Nie wiem. Ma mnóstwo broni. Lubi broń. To jedyna rzecz, która nas łączy.
— Wygląda na ten sam pistolet, którego Melech Gajsztik użył w Cafe Einstein.
— Wcale bym się nie zdziwił — mówi Miśko. Przerzuca ojca przez ramię i niesie do samochodu, gdzie układają go na tylnym siedzeniu, wysłanym stertą ręczników. Landsman uruchamia ukryty sygnał dźwiękowy, z którego przez ostatnie pięć lat skorzystał może dwa razy, po czym rusza w powrotną drogę przez góry.
W Nayeshtar jest ośrodek nagłej pomocy, ale zbyt wiele osób tam umarło, postanawiają więc zawieźć go do Szpitala Miejskiego w Sitka. W drodze Miśko dzwoni do żony. Niezbyt składnie wyjaśnia jej, że jego ojciec i niejaki Alter Litwak pośrednio ponoszą odpowiedzialność za śmierć jego matki podczas najgorszych indiańsko-żydowskich zamieszek w sześćdziesięcioletniej historii Okręgu i że jego ojciec postrzelił się w głowę. Mówi jej, że zostawią starego w szpitalnej izbie przyjęć, bo on, Miśko, jest policjantem, niech to szlag, i musi robić swoje, ale że jeśli o niego chodzi, to stary równie dobrze mógłby zdechnąć. Ester-Malke najwyraźniej akceptuje ten plan w całości, więc Miśko się rozłącza. Na dziesięć lub piętnaście minut znikają w strefie bez łączności komórkowej, a gdy się z niej wynurzają, są już w granicach miasta Sitka i szojfer dzwoni jak wściekły.
— Nie — mówi Miśko, a potem gniewniej powtarza: — Nie. — Słucha argumentacji żony przez niespełna minutę. Landsman nie ma pojęcia, co ona do niego mówi, czy inspiracją jej kazania jest kodeks postępowania zawodowego, czy zasady zwykłej przyzwoitości, czy reguły wybaczania, czy też obowiązki syna wobec ojca, które przerastają i poprzedzają wszystkie pozostałe. W końcu Miśko kręci głową i spojrzawszy przez ramię na starego Żyda, wyciągniętego na tylnym siedzeniu, kończy rozmowę: — Niech będzie. — I zamyka telefon.
— Podrzuć mnie do szpitala — mówi tonem pokonanego. — I zadzwoń, jak znajdziesz tego skurwysyna Litwaka.
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— Chciałabym rozmawiać z Katherine Sweeney — mówi Bina do słuchawki. Sweeney, zastępczyni prokuratora okręgowego Stanów Zjednoczonych, jest sumienna i kompetentna i być może wysłucha tego, z czym Bina do niej dzwoni. Landsman pochyla się, szybko wyciąga rękę ponad biurkiem i czubkiem palca przerywa połączenie. Bina patrzy na niego; jej powieki, niby wielkie skrzydła, powoli zamykają się i otwierają. Udało mu się ją zaskoczyć. Rzadki wyczyn.
— Przecież to ich robota — mówi Landsman, trzymając palec na widełkach.
— Kathy Sweeney? — pyta Bina, wciąż ze słuchawką przy uchu.
— No nie, w to akurat wątpię.
— Biura prokuratora okręgowego w Sitka?
— Możliwe. Nie, raczej nie.
— Więc Departamentu Sprawiedliwości?
— Tak. Nie wiem. Przepraszam, Bina, po prostu nie wiem, jak wysoko to sięga.
Zaskoczenie minęło, jej wzrok znów jest spokojny i nieruchomy.
— Dobra. Teraz ty mnie słuchaj. Po pierwsze, zabierz swój cholerny włochaty paluch z mojego telefonu.
Landsman usuwa winowajcę, nie czekając, aż laser jej spojrzenia utnie go na wysokości knykcia.
— Żebyś mi więcej nie dotykał telefonu, Mejer.
— Już nie będę.
— Jeśli to, co powiedziałeś, jest prawdą — mówi Bina tonem nauczycielki zwracającej się do klasy skretyniałych pięciolatków — to muszę o tym powiadomić Kathy Sweeney. Zapewne również Departament Stanu. Może nawet trzeba będzie dotrzeć do Departamentu Obrony.
— Ale…
— Bo nie wiem, czy zdajesz sobie z tego sprawę, ale Ziemia Święta nie leży w naszym rewirze.
— Zgoda, oczywiście. Jednak posłuchaj. Ktoś o dużej, bardzo dużej sile przebicia dobrał się do bazy danych Komisji do Spraw Wypadków Lotniczych i usunął pewne akta. Ten sam ktoś obiecał radzie plemienia Tlingitów, że dostaną władzę nad Okręgiem, jeśli przez jakiś czas pozwolą Litwakowi prowadzić projekt w Peril Strait.
— Dick ci to powiedział?
— Bardzo mocno to zasugerował. I z całym szacunkiem dla państwa Lederer z Boca Raton, jestem pewien, że właśnie ten ktoś wystawia czeki na pokrycie tajnych aspektów przedsięwzięcia. Takich jak obóz szkoleniowy. Broń i zaplecze techniczne. Hodowla bydła. To ich robota.
— Rządu Stanów Zjednoczonych.
— Przecież mówię.
— Ponieważ rząd ten uważa, że popieranie kupy obłąkanych żydków, którzy biegają za jakimiś mesjaszami po arabskiej Palestynie, usiłując wysadzać sanktuaria i wywołać trzecią wojnę światową, to świetny pomysł.
— Bina, oni są obłąkani. Wiesz o tym. Może faktycznie mają nadzieję na trzecią wojnę światową. Może chcą nakręcić nową krucjatę. Może sądzą, że jeśli zrealizują swój plan, to Jezus wróci. A może chodzi o coś zupełnie innego, na przykład o ropę, no, wiesz, żeby raz na zawsze zapewnić sobie jej dostawy. Nie wiem.
— Rządowy spisek, Mejer?
— Rozumiem, jak to brzmi.
— Gadające kurczaki, Mejer.
— Przepraszam.
— Obiecałeś.
— Wiem.
Bina podnosi słuchawkę i wykręca numer prokuratora okręgowego.
— Bina. Proszę. Rozłącz się.
— Mejerze Landsman, byłam z tobą w wielu ciemnych kątach — mówi ona. — Ale do tego nie wejdę.
Landsman dochodzi do wniosku, że chyba nie może mieć jej tego za złe.
Kiedy Sweeney się odzywa, Bina pokrótce referuje, co powiedział jej Landsman: oto wierzbowerzy i grupa mesjanistycznych Żydów postanowili połączyć siły, żeby wysadzić główną muzułmańską świątynię w Palestynie. Pomija elementy nadprzyrodzone i czyste domysły, jak również śmierć Naomi Landsman i Mendla Szpilmana. Jej opowieść jest akurat na tyle niesłychana, że da się w nią jeszcze uwierzyć.
— Zobaczę, może uda się wytropić tego Litwaka — mówi do Sweeney. — Dobrze, Kathy. Dzięki. Wiem, że nie. Też mam taką nadzieję.
Odkłada słuchawkę, podnosi z biurka pamiątkową szklaną kulę z miniaturową panoramą Sitka, potrząsa nią i wpatruje się w padający śnieg. Wyrzuciła z biura prawie wszystkie drobiazgi i fotografie. Jest tu tylko szklana kula i owcze skórki w ramkach na ścianie. A także kauczukowiec, fikus i różowy storczyk w białe plamki w wazonie z zielonego szkła, ale pokój nadal ma urodę podwozia autobusu. Pośrodku tego wszystkiego siedzi Bina w jednym ze swych smutnych garniturków, z włosami upiętymi za pomocą metalowych spinek, gumek recepturek i innych znalezionych w szufladzie, użytecznych przedmiotów.
— Nie wyśmiała cię — mówi Landsman. — Prawda?
— To nie ten typ — odpowiada Bina. — Chce więcej informacji. Może się mylę, ale coś mi się zdaje, że nie po raz pierwszy słyszała o Alterze Litwaku. Powiedziała, że jeśli go znajdziemy, chciałaby sama dokonać zatrzymania.
— Buchbinder — mówi Landsman. — Doktor Rudolf Buchbinder. Pamiętasz, tego wieczoru, kiedy przyszłaś do PolarSzternu, on właśnie wychodził.
— Ten dentysta z ulicy Ibn Ezry?
— Powiedział, że się przenosi do Jerozolimy — przypomina Landsman. — Myślałem, że to jakaś bzdura.
— Instytut Jakiśtam.
— Na M.
— Miriam.
— Moria.
Siada do komputera i w spisie numerów zastrzeżonych znajduje adres Instytutu Moria na ulicy Maksa Nordaua 822 na siódmym piętrze.
— Osiemset dwadzieścia dwa — mówi Landsman. — Hmm.
— To chyba blisko ciebie? — Bina wybiera znaleziony numer.
— Dokładnie naprzeciwko — wyznaje Landsman z pewnym zmieszaniem. — Hotel Blackpool.
— Automatyczna sekretarka — informuje Bina. Czubkiem palca przerywa połączenie i wystukuje cztery cyfry. — Mówi Gelbfisz.
Uzgadnia, że mundurowi i tajniacy obstawią drzwi i bramy hotelu Blackpool, odkłada słuchawkę i wpatruje się w nią zamyślona.
— Dobra, chodźmy — mówi Landsman.
Ale Bina ani drgnie.
— Wiesz, naprawdę przyjemnie było żyć, kiedy nie musiałam znosić tych waszych bredni. Tej landsmanii dwadzieścia cztery godziny na dobę.
— Zazdroszczę ci tego — wyznaje Landsman.
— Herc, Miśko, twoja matka, twój ojciec. Cała wasza rodzina. — I dodaje po amerykańsku: — Kupa pierdolonych świrów.
— Wiem.
— Naomi była wśród was jedyną normalną osobą.
— Ona mówiła to samo o tobie. Tylko ona mówiła „na świecie”.
Ktoś raz po raz szybko stuka do drzwi. Landsman wstaje, myśląc, że to Miśko.
— Cześć — odzywa się człowiek w drzwiach po amerykańsku. — Chyba nie miałem przyjemności.
— Kim pan jest?
— Ja jest wasze towarzystwa pogrzebowe — oznajmia przybysz beznadziejnym, lecz energicznym żydowskim.
— Pan Spade jest tutaj, by nadzorować Przejęcie — mówi Bina. — Chyba wspomniałam, że może się zjawić, detektywie Landsman.
— Chyba tak.
— Detektyw Landsman — mówi Spade, miłosiernie przechodząc na amerykański. — Osławiony.
Nie jest to typ golfisty z brzuchem, jakiego wyobrażał sobie Landsman. Jest zbyt młody, zbyt brzydki, zbyt szeroki w ramionach i klatce piersiowej. Ma na sobie garnitur z wełny czesankowej, zapięty na wszystkie guziki, oraz białą koszulę i krawat w niebieskie ciapki barwy zakłóceń w obrazie TV Jego szyja to jedna masa powstałych przy goleniu zadraśnięć i przeoczonych włosków, wydatna grdyka zwiastuje niezgłębione otchłanie gorliwości i szczerości. W klapie nosi znaczek w kształcie stylizowanej ryby.
— Może usiedlibyśmy na chwilę z pańską zwierzchniczką?
— Dobrze — mówi Landsman — ale ja wolę stać.
— Jak pan chce. Jednak lepiej nie stójmy w drzwiach.
Landsman odsuwa się z zapraszającym gestem. Spade zamyka drzwi za sobą.
— Detektywie Landsman, mam powody sądzić — zaczyna — że prowadził pan samowolne, co więcej, zważywszy na to, że obecnie jest pan zawieszony…
— Z pełnym wynagrodzeniem — wtrąca Landsman.
— …bezprawne dochodzenie w sprawie, którą oficjalnie uznano za zamkniętą. Z pomocą detektywa Miśka Szemeca, który również działał bez upoważnienia. Oraz, zgaduję na chybił trafił, ale nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że pani inspektor Gelbfisz też w tym pomagała.
— Prawdę mówiąc, była jak wrzód na dupie — mówi Landsman. — Jeśli mam być szczery. Żadnej pomocy.
— Właśnie dzwoniłam do biura prokuratora okręgowego — informuje Bina.
— Naprawdę?
— Może przejmą tę sprawę.
— Coś takiego!
— To poza moją jurysdykcją. Zaistniało… mogło zaistnieć zagrożenie. Dla obiektu za granicą. Ze strony mieszkańców Okręgu.
— Ho, ho! — Spade jest zgorszony i zachwycony zarazem. — Zagrożenie? Co pani powie?
Wzrok Biny wypełnia się gęstym, zimnym płynem, czymś pośrednim między rtęcią i szlamem.
— Usiłuję odnaleźć człowieka nazwiskiem Alter Litwak — mówi z wielkim znużeniem, które, zda się, ciągnie w dół kąciki jej głosu. — On może mieć związek z tym zagrożeniem. Tak czy inaczej, chciałabym się przekonać, co wie o morderstwie niejakiego Mendla Szpilmana.
— Aha — mówi Spade przyjaźnie, lecz jakby z lekkim roztargnieniem, jak ktoś, kto udaje, że przyswaja sobie szczegóły cudzego życia, surfując po wewnętrznym Internecie umysłu. — Dobrze, ale widzi pani, rzecz w tym… Mówiąc jako… jak to się nazywa? Taki człowiek z Towarzystwa Pogrzebowego, który siedzi przy zmarłym, kiedy to jest Żyd?
— Nazywa się szojmer — mówi Bina.
— Właśnie. Więc mówiąc jako miejscowy szojmer, muszę powiedzieć: nie. Pani ma zostawić w spokoju cały ten pasztet i pana Litwaka też.
Bina długo zwleka z odpowiedzią. Znużenie zdaje się spływać z jej głosu do ramion, szczęk, całej twarzy.
— Pan jest w to zamieszany, Spade?
— Ja osobiście? Nie, proszę pani. Zespół do spraw Przejęcia? Mmmm. Alaskijska Komisja Przejęcia? W żadnym razie. Prawdę mówiąc, w ogóle niewiele wiem o całej aferze. Ale tego, co wiem, nie mam prawa wyjawić. Pracuję w zarządzaniu zasobami, pani inspektor. Tym się zajmuję. I jestem tutaj, by wam powiedzieć, że, z całym szacunkiem, zmarnowaliście na tę sprawę już zbyt wiele zasobów.
— To są moje zasoby, panie Spade — mówi Bina. — Jeszcze przez całe dwa miesiące. Mogę przesłuchiwać, kogo mi się spodoba. Mogę aresztować, kogo zechcę.
— Nie, jeśli biuro prokuratora okręgowego każe się pani wycofać.
Dzwoni telefon.
— To pewnie biuro prokuratora okręgowego — domyśla się Landsman.
Bina podnosi słuchawkę.
— Halo, Kathy. — Słucha przez minutę w milczeniu, kiwając głową. Wreszcie mówi: — Rozumiem — i rozłącza się. Głos ma spokojny i beznamiętny. Uśmiecha się cierpko i pokornie pochyla głowę, jakby została pokonana w uczciwej walce. Landsman czuje, że stara się na niego nie patrzeć, bo w przeciwnym razie mogłaby się rozpłakać. A on wie, jak oburzona musi być Bina Gelbfisz, żeby zaistniała groźba łez.
— A wszystko tak łacinie załatwiłam — mówi ona.
— Muszę przyznać — wtrąca Landsman — że to miejsce to przedtem był istny cyrk.
— Zamierzałam to wam po prostu przekazać — zwraca się Bina do Spade’a. — Ślicznie zapakowane. Żadnych śmieci. Zapięte na ostatni guzik.
Tak bardzo się starała, zbierała zasługi, właziła w każdy tyłek, w który wleźć należało. Uprzątnęła stajnie. Zawiązała Komendę Główną w Sitka ozdobną wstążeczką, ze sobą w roli kokardki na czubku.
— Pozbyłam się nawet tej nieszczęsnej kanapy — mówi. — Spade, co tu się, do diabła, dzieje?
— Naprawdę nie wiem, proszę pani. Ale gdybym wiedział, też bym powiedział, że nie wiem.
— Ma pan polecenie dopilnować, żeby wszystko z tej strony poszło gładko.
— Tak jest, proszę pani.
— A po drugiej stronie jest Palestyna.
— Niewiele wiem o Palestynie — mówi Spade. — Pochodzę z Lubbock. Lecz moja żona jest z Nacogdoches, a to tylko sześćdziesiąt kilometrów od Palestyny.
Bina przez chwilę patrzy nań tępo, jednak zaraz jej policzki różowi zrozumienie.
— Pan tu żarty sobie stroi? — oburza się. — Jak pan śmie!
— Przepraszam, proszę pani — mówi Spade i teraz on z kolei trochę się czerwieni.
— Traktuję tę pracę bardzo poważnie, panie Spade. Więc panu powiem, niech pan lepiej… kurwa, niech pan lepiej też mnie poważnie traktuje.
— Tak, proszę pani.
Bina wstaje zza biurka i zdejmuje z wieszaka pomarańczową kurtkę.
— Zamierzam zatrzymać Altera Litwaka. Przesłuchać go. Być może aresztować. Chce mnie pan powstrzymać, proszę bardzo, niech pan spróbuje. — Szeleszcząc kurtką, przepycha się obok zbaraniałego Spade’a. — Ale nie radzę, bo wtedy sprawy z tej strony z pewnością nie pójdą gładko, przyrzekam to panu.
I znika za drzwiami, lecz sekundę później wsadza głowę przez drzwi, dopinając oślepiający pomarańczowy strój.
— Hej, żydku — zwraca się do Landsmana. — Przydałoby mi się wsparcie.
Landsman wkłada kapelusz i podąża w ślad za nią. Po drodze kiwa Spade’owi na pożegnanie.
— Chwalmy Pana — mówi.
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Instytut Moria zajmuje całe siódme, najwyższe piętro hotelu Blackpool. Ściany korytarza zostały niedawno odmalowane, podłogę pokrywa nieskazitelny liliowy chodnik. W głębi, przy wejściu do pokoju 707, mały czarny napis na dyskretnej mosiężnej plakietce obwieszcza nazwę instytutu po amerykańsku i żydowsku, poniżej zaś, alfabetem łacińskim: CENTRUM IMIENIA SOLA I DOROTHY ZIEGLERÓW. Bina naciska dzwonek i spogląda w obiektyw umieszczonej pod sufitem kamery.
— Pamiętasz umowę — mówi do Landsmana. To nie jest pytanie.
— Mam trzymać gębę na kłódkę.
— To zaledwie część problemu.
— W ogóle mnie tutaj nie ma. Nawet nie istnieję.
Bina dzwoni ponownie i unosi rękę, by zapukać, lecz wówczas Buchbinder otwiera drzwi. Dziś, jak poprzednio, również ma na sobie ogromny, rozpinany sweter, tym razem chabrowy w bladozielone i łososiowe cętki, oraz wypchane drelichy i bluzę z napisem Bronfman U. Jego twarz i ręce umazane są smarem lub atramentem.
— Inspektor Gelbfisz — mówi Bina, pokazując odznakę. — Komenda Główna w Sitka. Szukam Altera Litwaka. Mam powody sądzić, że tu przebywa.
Dentysta w zasadzie nie jest człowiekiem przebiegłym i po jego minie od razu wyraźnie widać, że spodziewał się tej wizyty.
— Jest bardzo późno — próbuje. — Może…
— Alter Litwak, doktorze Buchbinder. Jest tutaj?
Landsman widzi, jak Buchbinder zmaga się z mechanizmem jawnego kłamstwa, z jego trybami i trajektorią.
— Nie. Nie ma go.
— Wie pan, gdzie jest?
— Nie, pani inspektor. Nie wiem.
— Aha. No tak. Doktorze Buchbinder, nie kłamie pan przypadkiem?
Zapada krótkie, ciężkie milczenie, a następnie doktor zatrzaskuje im drzwi przed nosem. Bina wali niecierpliwie piąstką spiczastą jak bezlitosny dziób dzięcioła. Po chwili Buchbinder znów otwiera drzwi, usiłując jednocześnie wepchnąć szojfera do kieszeni swetra. Kiwa głową, układając obwisłe policzki, szczęki i błysk w oku w stosownie dobroduszną całość. Najwyraźniej ktoś wlał mu do kręgosłupa tygielek płynnego żelaza.
— Proszę wejść — mówi. — Pan Litwak was przyjmie. Jest na górze.
— Nie jesteśmy na najwyższym piętrze?
— Na dachu jest apartament.
— Gnidy nie miewają apartamentów — zauważa Landsman.
Bina piorunuje go wzrokiem. Miał być niewidzialny i niesłyszalny, nieobecny jak duch.
Buchbinder ścisza głos:
— Wydaje mi się, że kiedyś to była przybudówka dla ciecia. Ale ją przerobili. Tędy, proszę.
Wewnętrzne ściany zostały wyburzone; chłodne, białe, zatopione w półmroku wnętrze Centrum Zieglerów, przez które prowadzi ich Buchbinder, w niczym nie przypomina dawnej obskurnej trafiki na ulicy Ibn Ezry. Jedynym źródłem światła są rzędy szklanych sześcianów, ustawione na okrytych dywanem postumentach. W każdym z nich pyszni się jakiś przedmiot, srebrna łopatka, miedziana misa, niesłychany strój, jaki mógłby nosić ambasador planety Zorvold w operze kosmicznej. Wystawiona jest ponad setka obiektów, wiele złotych i wysadzanych drogimi kamieniami. Pod każdym widnieje nazwisko amerykańskiego Żyda, dzięki którego szczodrości powstał.
— Awansował pan w świecie — mówi Landsman.
— Tak, czy to nie wspaniałe? — zachwyca się Buchbinder. — To wręcz cud.
Pod ścianą stoją skrzynie przygotowane do pakowania, kipiące złocistymi strużynami sosny. W jednej z nich z wełny drzewnej wystaje srebrny uchwyt, inkrustowany złotem. Pośrodku sali, na niskim, szerokim stole, grzejąc się w promieniach tuzina halogenowych reflektorów, rozpościera się makieta pooranego wąwozami, kamienistego wzgórza. Wierzchołek, na którym Izaak czekał, aż ojciec wytnie z jego ciała mięsień życia, jest płaski jak podkładka pod talerz. Na zboczach widać kamienne domy, zaułki, maleńkie cyprysy i drzewa oliwne o kędzierzawym listowiu. Maleńcy Żydzi, owinięci w miniaturowe tałesy, wpatrują się w pustkę na szczycie góry. Wyglądają, myśli Landsman, jak ilustracja tezy, że każdy Żyd ma osobistego Mesjasza, który nigdy nie przychodzi.
— Nie widzę Świątyni — mówi Bina jakby wbrew sobie.
Z piersi Buchbindera wyrywa się dziwnie zwierzęcy pomruk zadowolenia. Czubkiem mokasyna doktor naciska dźwignię w podłodze. Rozlega się cichy trzask oraz szum miniaturowego wentylatora. I oto wzniesiona przez Salomona Świątynia, którą zburzyli Babilończycy, a wspaniale odnowił ten sam król Judei, który skazał Chrystusa na śmierć, którą zniszczyli Rzymianie, a zamknęli i zabudowali Abbasydzi, zajmuje swoje prawowite miejsce w pępku świata. Technika generująca obraz w odpowiedniej skali nasyca go cudowną światłością, Trzecia Świątynia mieni się jak miraż. Jej projekt to powściągliwy popis kunsztu kamieniarzy — sześciany, kolumny i rozlegle place, tu i ówdzie rzeźbione sumeryjskie monstrum nadaje stosownie barbarzyńską nutę. Oto weksel, który Bóg wystawił Żydom, myśli Landsman, obietnica, którą zawracamy mu dupę od tamtej pory. Wieża, która trwa przy królu w grze końcowej kosmosu.
— No to jazda z tą ciuchcią — mówi Landsman.
Wąskie stalowe schodki na końcu sali prowadzą po ścianie do czarnych drzwi z lakierowanego metalu. Buchbinder puka delikatnie.
Młodzian, który otwiera drzwi, to jeden z bratanków z Einsteina, a także kierowca forda caudillo: spasiony, barczysty, amerykański chłopak o różowym karku.
— Pan Litwak oczekuje mnie, jak sądzę — mówi Bina pogodnie. — Jestem inspektor Gelbfisz.
— Pięć minut — odpowiada chłopak znośnym żydowskim. Ma nie więcej niż dwadzieścia lat, lewostronnego zeza, a na policzkach więcej pryszczy niż zarostu. — Pan Litwak to człowiek zajęty.
— A kim pan jest?
— Możecie mi mówić Micky.
Bina zbliża się do młodzieńca i celuje podbródkiem w jego mięsistą krtań.
— Micky, wiem, że w twoich oczach wyjdę na wredną babę, ale naprawdę mam gdzieś, jak bardzo zajęty jest pan Litwak. Będę z nim rozmawiać tyle, ile trzeba. A teraz mnie do niego zaprowadź, cukiereczku, bo inaczej długo nie znajdziesz żadnego zajęcia.
Micky rzuca Landsmanowi spojrzenie, jakby chciał powiedzieć: „Ale modliszka”, jednak Landsman udaje, że nie rozumie.
— Państwo wybaczą, że się oddalę — mówi Buchbinder, kłaniając się wszystkim po kolei. — Mam dużo pracy.
— Wybiera się pan gdzieś, doktorze? — pyta Landsman.
— Już panu mówiłem — odpowiada Buchbinder. — Może powinien pan sobie zapisywać?
Apartament na dachu hotelu Blackpool to nic szczególnego, ledwie dwa pokoje. Pierwszy pokój mieści rozkładaną kanapę, bar z minilodówką, jeden fotel i siedmiu źle ostrzyżonych młodzieńców w ciemnych garniturach. Kanapa jest złożona, ale wyraźnie czuć, że spali tu młodzi mężczyźni, być może nawet wszystkich siedmiu. Spomiędzy poduszek oparcia, niczym poła koszuli z rozporka, wystaje lamowany rąbek prześcieradła.
Młodzi ludzie patrzą w bardzo duży telewizor, nastawiony na kanał wiadomości satelitarnych. Na ekranie premier Mandżurii ściska dłonie pięciu mandżurskim astronautom. Pudło, w którym dostarczono telewizor, leży obok na podłodze. Na stoliku do kawy, wśród butelek napojów energetyzujących, walają się torby z ziarnami słonecznika i zaspy słonecznikowych łusek. Landsman odnotowuje trzy automaty — dwa wciśnięte za paski, jeden za skarpetką — i być może lufę czwartego pod czyimś udem. Na widok policji nikt się nie cieszy; prawdę mówiąc, młodzieńcy są ponurzy i spięci, jakby woleli być gdziekolwiek, tylko nie tutaj.
— Pokażcie nakaz. — To Gold, ostry mały meksykanin, kosior z Peril Strait. Zrywa się z kanapy, lecz na widok Landsmana jego pojedyncza brew zbija się w supeł. — Szefowo, a tego to w ogóle nie powinno tu być. Niech go pani stąd zabiera.
— Spokojnie — mówi Bina. — Jak się pan nazywa?
— Gold — przedstawia go Landsman.
— A tak. Gold, przyjrzyj się tylko. Was jest ilu?… raz, dwa, trzy… siedmiu, a nas tylko dwoje.
— A mnie właściwie nie ma — wtrąca Landsman. — Istnieję tylko w wyobraźni.
— Przyszłam porozmawiać z Alterem Litwakiem, cukiereczku, i niepotrzebny mi do tego jakiś świstek. Jeśli zechcę go zatrzymać, zawsze mogę załatwić nakaz później. — Obdarza Golda swym ujmującym uśmiechem, nieco już wyświechtanym. — Poważnie.
Gold waha się. Ogląda się na pozostałych sześciu, jakby chciał sprawdzić, co o tym sądzą, lecz nagle cała ta procedura — bądź życie w ogólności — chyba traci dlań sens, bo podchodzi do drzwi sypialni i puka. Po drugiej stronie rozlega się śmiertelny poświst dziurawych dudów.
Pokój, spartański i schludny, przypomina chatę Herca Szemeca, z szachownicą włącznie. Nie ma telewizora. Nie ma radia. Tylko krzesło, półka na książki i w kącie łóżko polowe. Stalowa, sięgająca podłogi żaluzja łomocze, szarpana wiatrem od zatoki. Litwak siedzi wyprostowany na pryczy, trzymając na złączonych kolanach książkę i sącząc jakiś napój odżywczy z puszki przez zieloną, giętką słomkę. Na widok Biny i Landsmana odstawia puszkę na półkę obok zeszytu w marmurek, zaznacza wstążeczką stronicę w książce i zamyka ją. Landsman widzi, że jest to stare, oprawne w płótno wydanie jakiegoś dzieła Tarrascha, może nawet Trzystu partii szachowych. Litwak podnosi głowę. Jego oczy to dwie matowe monety, twarz to same cienie i kąty, niczym nadruk na żółtej skórze czaszki. Patrzy na przybyłych wyczekująco, z pobłażliwą miną dobrego dziadunia, jakby oczekiwał karcianej sztuczki, równie gotów na rozczarowanie, jak na udawanie zaskoczenia.
— Jestem Bina Gelbfisz. Mejera Landsmana pan zna.
„Ciebie też znam” — odpowiadają oczy starca.
— Rebe Litwak nie mówi — wtrąca Gold. — Ma zniszczone struny głosowe.
— Rozumiem. — Bina ogarnia wzrokiem rozmiar destrukcji, której czas, kalectwo i prawa fizyki dokonały w tym człowieku. Siedemnaście czy osiemnaście lat temu tańczyła z nim rumbę na weselu kuzynki Landsmana Szyfry Szejnfeld. Arogancka maniera policjantki idzie w kąt, może nie odrzucona — to niemożliwe — lecz, powiedzmy, chwilowo schowana do kabury. Wciąż jednak pozostaje odbezpieczona, a dłoń właścicielki pręży się w gotowości nad biodrem. — Panie Litwak, mój detektyw opowiada o panu dość dziwne historie.
Litwak sięga po notes przekreślony na ukos smukłym, hebanowym cygarem pióra Waterman. Palcami jednej ręki otwiera go i układa na kolanie, nie spuszczając z Biny badawczego wzroku, jakby studiował szachownicę w Klubie Einstein, szukając debiutu, wykluczając dziewiętnaście z dwudziestu możliwych wariantów. Odkręca pióro. Na ostatniej stronie notesu pisze:
Nie lubisz dziwnych historii
— Nie, proszę pana. Nie lubię. Od wielu lat pracuję w pionie śledczym i na palcach jednej ręki mogę policzyć przypadki, gdy dziwna opowieść o jakimś zdarzeniu okazała się prawdziwa lub użyteczna.
Trudna sprawa — lubić proste wyjaśnienia w świecie pełnym Żydów
— Zgadza się.
Więc pewnie ciężko być żydowską policjantką
— Ja to lubię — mówi Bina z uczuciem. — Będzie mi tego brakowało, kiedy się skończy.
Litwak wzrusza ramionami, jakby sugerując, że współczułby, gdyby mógł. Jego bezwzględne, błyszczące, zaczerwienione oczy wędrują ku drzwiom; uniesiona brew zadaje Goldowi pytanie. Gold kręci głową i wraca do oglądania telewizji.
— Zdaję sobie sprawę, że to niełatwe — ciągnie Bina. — Ale może mógłby pan powiedzieć, co panu wiadomo o Mendlu Szpilmanie.
— I Naomi Landsman — dodaje Landsman.
Myślisz że zabiłem Mendla to jesteś ciemna jak on
— Ja w ogóle nic nie myślę — mówi Bina.
Szczęściara
— Taki mam dar.
Litwak zerka na zegarek i wydaje chrapliwy dźwięk, który Landsman uznaje za cierpliwe westchnienie. Strzela palcami, a gdy Gold się odwraca, macha zapisanymi kartkami. Gold wraca do pierwszego pokoju i przynosi świeży notes, który wręcza Litwakowi ze spojrzeniem zawierającym propozycję pozbycia się lub usunięcia irytujących gości dowolnie przezeń wybraną metodą. Litwak odprawia go skinieniem ręki, wskazując mu drzwi. Następnie przesuwa się na łóżku i poklepuje miejsce obok siebie. Bina rozpina kurtkę i siada, Landsman przystawia sobie krzesło z giętego drewna. Litwak otwiera notes na pierwszej stronie.
Każdy Mesjasz ponosi klęskę — pisze — gdy sam próbuje się ocalić
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Mieli własnego, bardzo dobrego pilota, weterana wojny na Kubie, nazwiskiem Frum, który obsługiwał regularne transporty z Sitka. Frum służył pod rozkazami Litwaka w Matanzas i podczas krwawej jatki pod Santiago. Był wierny, a zarazem pozbawiony choćby krztyny wiary — zestaw cech ogromnie ceniony przez Litwaka, który ze wszystkich stron musiał znosić zdrady wierzących, często dobrowolne. Pilot Frum wierzył tylko w to, co widział na desce rozdzielczej. Był trzeźwy, skrupulatny, kompetentny, cichy, odporny. Kiedy lądował w Peril Strait z ładunkiem rekrutów, chłopcy, którzy opuszczali samolot, wiedzieli, jakimi żołnierzami chcieliby zostać.
Poślijcie Fruma, napisał Litwak, gdy oficer prowadzący, pan Cashdollar, przekazał im wieści o cudownych narodzinach w Oregonie. Frum wyleciał we wtorek. A w środę — przecież, powiedzieliby wierzący, nie mógł to być zwykły przypadek — Mendel Szpilman wtoczył się do gabinetu osobliwości doktora Buchbindera na siódmym piętrze hotelu Blackpool i oznajmił, że zostało mu już tylko jedno błogosławieństwo, które zamierza wykorzystać dla siebie. Lecz w tym momencie Frum znajdował się na odległym o tysiąc mil ranczu w okolicach Corvallis, gdzie Fligler i Cashdollar, którzy właśnie przylecieli z Waszyngtonu, usiłowali dojść do ładu z hodowcą magicznego rudego zwierzęcia.
Oczywiście istnieli inni piloci, którzy mogli przewieźć Szpilmana do Peril Strait, ale byli to ludzie z zewnątrz albo młodzi wyznawcy. Ludziom z zewnątrz nie wolno ufać, natomiast młody wyznawca, obawiał się Litwak, mógłby doznać zawodu na widok Szpilmana i zacząć rozgłaszać nieżyczliwe plotki. Szpilman, zdaniem doktora Buchbindera, był w bardzo marnym stanie: pobudzony i drażliwy, bądź apatyczny i senny, poza tym ważył tylko pięćdziesiąt pięć kilo. Doprawdy, wcale nie wyglądał na cadyka ha-Dor.
Postawionemu pod ścianą Litwakowi przyszedł do głowy tylko jeden inny pilot, osoba również pozbawiona wiary, niemniej dyskretna i solidna, w dodatku związana z Litwakiem dawną znajomością, w czym śmiał pokładać pewne nadzieje. Z początku usiłował wyrzucić to nazwisko z pamięci, ale wciąż doń powracało. Poza tym bał się, że jeśli będą dłużej zwlekać, Szpilman znów im się wymknie: głupi żydek już dwukrotnie wycofywał się z obietnicy podjęcia leczenia u doktora Roboja w Peril Strait. A więc Litwak polecił odszukać ową niewierzącą, godną zaufania osobę i zaproponował jej robotę. Zgodziła się za tysiąc dolarów więcej, niż Litwak pierwotnie zamierzał zapłacić.
— Baba — sarknął doktor Roboj, przesuwając wieżę na skrzydle hetmańskim, co, zdaniem Litwaka, nie dawało mu żadnej widocznej przewagi. Wedle jego wyważonej opinii, doktor miał wadę powszechną wśród wierzących: zbytnio polegał na strategii, lekceważąc taktykę. Często ruszał się tylko po to, by się ruszyć; skupiony na celu, nie zaprzątał sobie głowy jakością posunięć pośrednich. — Tutaj. W tym miejscu.
Siedzieli na drugim piętrze głównego budynku, w gabinecie z widokiem na zatokę, niechlujne sieci, krzywy drewniany chodnik indiańskiej wioski i sterczący nad wodą pomost nowiuteńkiej przystani wodolotów. Gabinet należał do Roboja, lecz w jego kącie stało biurko, które zajmował Mojsze Fligler, oczywiście kiedy był na miejscu i dał się posadzić za biurkiem. Sam Alter Litwak wolał obywać się bez takich luksusów, jak biurko, gabinet, dom. Sypiał w pokojach gościnnych, w garażach, na cudzych kanapach; jego biurkiem bywał kuchenny stół, gabinetem plac ćwiczeń, Klub Szachowy Einstein, pokój na zapleczu Instytutu Moria.
W tym miejscu są mężczyźni mniej męscy niż ona, napisał w notesie. Trzeba było wcześniej ją zatrudnić
Wymusił białymi wymianę gońców z nagłym przełomem w centrum. Dostrzegł, że na dwa sposoby może dać mata w czterech posunięciach. Nużyła go perspektywa wygranej; zastanawiał się, czy kiedykolwiek w ogóle obchodziła go gra w szachy. Wziął pióro i napisał obelgę, chociaż przez niespełna pięć lat ani razu nie udało mu się sprowokować Roboja.
Gdybym miał setkę takich jak ona wykańczałbym cię teraz na tarasie z widokiem na Górę Oliwną
— Hmmf — sapnął Roboj, ujmując piona i wpatrując się w twarz Litwaka wpatrzonego w niebo.
Doktor Roboj siedział tyłem do okna; jego długa postać brała szachownicę w ciemny nawias, długa, koścista twarz wiotczała z wysiłku, gdy próbował odgadnąć swą beznadziejną szachową przyszłość. Zachodnie niebo za jego plecami miało barwę dymu i marmolady pomarańczowej. Pomięte góry, fałdy czerniejącej zieleni i fioletu, lśniące błękitem szczeliny białego śniegu. Na północnym zachodzie zapadał za horyzont księżyc w pełni, szary, o ostrych konturach, niczym przyklejona do nieba, czarno-biała fotografia samego siebie.
— Za każdym razem, gdy patrzysz przez okno — powiedział Roboj — wydaje mi się, że dlatego, że już przylecieli. Chciałbym, żebyś przestał. To mnie denerwuje. — Przewrócił króla, wstał od szachownicy i powoli, kończyna za kończyną, rozprostował swe wielkie modliszkowate ciało. — Wygrałeś. Przepraszam, nie mogę grać. Jestem zbyt spięty.
Jął przemierzać gabinet tam i z powrotem.
Nie wiem, czemu tak się denerwujesz twoja robota jest łatwa
— Ach, tak?
On musi uratować Izrael ty musisz tylko uratować jego
Roboj przystanął i odwrócił się twarzą do Litwaka, który odłożył pióro i zaczął układać bierki w klonowej kasetce.
— Trzystu chłopców gotowych jest pójść za nim na śmierć — warknął rozdrażniony. — Trzydzieści tysięcy wierzbowerów powierza temu człowiekowi swoje życie i losy, porzuca domy, naraża rodziny. Jeśli za nimi pójdą inni, będą to miliony. Miło mi, że możesz na ten temat żartować. Miło mi, że się nie denerwujesz, że świadomość, że on wreszcie tu leci, pozwala ci spokojnie gapić się w niebo.
Litwak przerwał układanie bierek i znów spojrzał w okno. Kormorany, mewy, tuzin fantazyjnych wariantów zwykłej kaczki, nieposiadających żydowskiej nazwy — w każdej chwili każdy z tych ptaków, rozpościerając skrzydła na tle zachodzącego słońca, mógł przybrać postać piper super cuba, podchodzącego do lądowania z południowego zachodu. Oczywiście, że patrząc w niebo, Litwak się denerwował. Ich przedsięwzięcie z definicji nie przyciągało ludzi z talentem do czekania.
Ja naprawdę mam nadzieję że to c h-D
— Wcale nie — powiedział Roboj. — Nic cię to nie obchodzi. Jesteś w tym wyłącznie ze względu na ryzyko. Dla ciebie to gra.
Po wypadku, który odebrał Litwakowi żonę i głos, to właśnie doktor Rudolf Buchbinder, szalony dentysta z ulicy Ibn Ezry, odbudował mu szczękę, odtwarzając jej fundamenty z akrylu i tytanu. A gdy Litwak odkrył, że jest uzależniony od środków przeciwbólowych, to właśnie dentysta wysłał go na leczenie do kolegi z dawnych czasów, doktora Maksa Roboja. Więc kiedy wiele lat później Cashdollar poprosił swego człowieka w Sitka o pomoc w misji, zleconej z bożej inspiracji przez prezydenta Stanów Zjednoczonych, Litwak od razu pomyślał o Roboju i Buchbinderze.
Wciągnięcie do planu Heskela Szpilmana kosztowało Litwaka znacznie więcej czasu, nie mówiąc już o hucpie. Niekończące się podchody i targi za pośrednictwem Baronsztajna; silny opór urzędników z Departamentu Sprawiedliwości, którzy — całkiem sprawiedliwie — uważali Szpilmana i Litwaka, odpowiednio, za szefa gangu i jego oprycha od brudnej roboty; wreszcie, po miesiącach falstartów i odwołań, spotkanie z wielkim człowiekiem w łaźni przy alei Ringelbluma.
Wtorkowy poranek, ukośne, spiralne zwoje sypiącego śniegu, na ziemi dziesięć centymetrów świeżego puchu, zbyt świeżego, żeby wysłać pług. Na rogu Ringelbluma i Glatsztajna ośnieżony czerwony parasol sprzedawcy kasztanów, błysk i syk rozpalonej brytfanny, rozmiękłe odciski stóp w obramowaniu równoległych śladów wózka. Cisza, że słychać mechanizm sygnalizacji świetlnej i wibrację pagera na biodrze goryla przy wejściu. Dwóch goryli, wielkich rudych niedźwiedzi, czuwających nad fizycznym jestestwem rabina wierzbowerów.
Zaciekłe twarze byczków Rudaszewskich, wiodących Litwaka w górę po krytych winylem betonowych schodach i dalej, długim szybem korytarza ku wejściu do łaźni, opromieniał lekki blask. Szelmostwo, litość, cień psotnika i dręczyciela, kapłana, który zaraz odsłoni ludożerne bóstwo. Zgrzybiały rosyjski kasjer w stalowej klatce, zwalisty łaziebny w bunkrze białych ręczników nie zwracali na nich najmniejszej uwagi, ani teraz, ani prawdopodobnie nigdy. Czekali ze spuszczonymi głowami, zaślepieni strachem i dyskrecją, myślami wciąż przebywając gdzie indziej, przy kawie w Polar-Szternie, w łóżkach z żonami. O tej porze łaźnia nawet nie była czynna. Nikogo, ale to nikogo tu nie było: łaziebny, który po kontuarze przesunął w stronę Litwaka dwa wytarte ręczniki, wyglądał jak duch wręczający całun umarłemu.
Litwak rozebrał się i rozwiesił ubranie na dwóch stalowych haczykach. Czuł woń zmiennych pływów łaźni, chloru, potu spod pach oraz mocnej solanki, która — gdy się zastanowić — mogła wszakże pochodzić z wytwórni marynat na parterze. Nic i nikt — jeśli w ogóle istniał taki zamiar — nie zniechęcał go do zdjęcia odzieży. A blizny miał liczne, niekiedy okropne, i wywarły one należyte wrażenie. Usłyszał ciche gwizdnięcie Rudaszewskiego, który obsługiwał szatnię. Ciało Litwaka było jak pergamin zapisany bólem i przemocą, dopuszczający tylko najbardziej powierzchowną egzegezę.
Podoba się wam? — napisał w notesie, wyjętym z wiszącej na haczyku marynarki.
Nie mogąc uzgodnić stosownej odpowiedzi, jeden z Rudaszewskich kiwnął głową, drugi zaś pokręcił przecząco. Następnie zamienili się reakcjami, z czego żaden nie był zadowolony, aż wreszcie machnęli na Litwaka ręką i przez zaparowane szklane drzwi skierowali go do sauny na konfrontację z ciałem, którego tak czujnie strzegli.
O, groza i splendor tego nagiego ciała, olbrzymiego, nabiegłego krwią oka, wyjętego z orbity! Litwak widział je wcześniej tylko raz, zwieńczone kapeluszem, ciasno niczym zwitek tytoniu Pinar del Río otulone w sztywny, czarny płaszcz, muskający czubki maleńkich trzewików. Teraz ociężałe wyłaniało się z pary — wielki głaz wapienny, porośnięty czarnym mchem zarostu. Litwak poczuł się jak samolot we mgle, rzucony podmuchem wiatru ku zboczu niespodziewanej góry. Brzuch brzemienny trojaczkami słoni, pełne, obwisłe piersi z różowymi fasolkami brodawek, wielkie drożdżowe chały ud i zagubiony w mroku między nimi gruby wałek szarobrązowego mięsa.
Litwak ostrożnie umieścił nieizolowaną armaturę kości na ruszcie gorących kafli naprzeciwko rabina. Wtedy, na ulicy, oczy Szpilmana skrywały się w okrągłym cieniu kapelusza, pod zegarem słonecznym ronda. Teraz wymierzone były w Litwaka i jego brutalnie sponiewierane ciało. To dobre oczy, pomyślał Litwak, bądź też takie, które właściciel nauczył pożytków z dobroci. Odczytały blizny Litwaka — ściągnięte fioletowe wargi na lewym ramieniu, czerwone aksamitne cięcia na biodrze, w lewym udzie dziura, w której zmieściłaby się miarka dżinu — oferując współczucie, szacunek, nawet wdzięczność. Wojna na Kubie odznaczała się daremnością, brutalnością i marnotrawstwem. Jej uczestnicy po powrocie spotkali się z odrzuceniem, nikt nie zaproponował im wybaczenia, zrozumienia, szansy uzdrowienia. Litwakowi i jego pokiereszowanej skórze Heskel Szpilman podarował wszystkie te trzy rzeczy.
— Charakter pańskiego kalectwa — rzekł rebe — został mi wyjaśniony razem z istotą pańskiej propozycji. — Dziewczęcy głos, tłumiony parą, odbity od kafli, zdawał się mieć źródło gdzie indziej niż w kotle piersi. — Widzę jednak, że mimo wyraźnej instrukcji przyniósł pan ze sobą notes i pióro.
Litwak uniósł inkryminowane przedmioty, okryte kropelkami wilgoci. Notes pod jego palcami purchlił się i wyginał.
— Nie będą panu potrzebne. — Ptaki dłoni Szpilmana przysiadły na skale jego brzucha, sam rebe zaś przymknął oczy, odbierając Litwakowi swoje szczere bądź udawane współczucie, porzucając go, by przez chwilę pogotował się na parze. Litwak nienawidził szwicu, ale ta instytucja starego Harkawy, świecka i obskurna, była jedynym miejscem, gdzie Wierzbowski rabin mógł załatwić prywatną sprawę z dala od swego gabego, dworu i świata. — Nie przewiduję z pana strony żadnych pytań ani reakcji.
Litwak skinął głową, gotów zaraz wstać. Rozum mu podpowiadał, że Szpilman nie zadawałby sobie trudu, by go wzywać na jednostronną rozmowę na golasa, gdyby zamierzał mu odmówić. Jednak w brzuchu czul, że misja jest skazana na niepowodzenie, że Szpilman kazał mu przyjść na aleję Ringelbluma, by to oznajmić w całym słoniowym majestacie swej osoby.
— Panie Litwak, musi pan wiedzieć, że poświęciłem pańskiej propozycji wiele uwagi, pragnąc logicznie prześledzić wszystkie, nawet najdalsze jej konsekwencje.
Zacznijmy od naszych południowych przyjaciół. Gdyby po prostu czegoś chcieli, jakiejś konkretnej rzeczy lub surowca… na przykład ropy. Albo gdyby kierowali się względami strategicznymi wobec Rosji albo Persji. W obu wypadkach wcale nie bylibyśmy im potrzebni. Jakkolwiek trudno jest podbić Ziemię Świętą, nasza fizyczna obecność, nasz duch bojowy, nasza żądza walki ma niewielkie znaczenie dla ich planów. Przyjrzałem się teologii tych gojów, a także ich deklaracjom poparcia dla sprawy żydowskiej w Palestynie, po czym, w miarę możliwości, korzystając z raportów rebego Baronsztajna, usiłowałem wyrobić sobie sąd o ich celach. I doszedłem do nieodpartego wniosku, że kiedy mówią, że pragną znów ujrzeć Jerozolimę pod rządami Żydów, to mówią poważnie. Ich rozumowanie, domniemane proroctwa i apokryfy, na których budują swe życzenie, wydają mi się odrobinę śmiechu warte, a nawet odpychające. Politowanie budzi dziecięca ufność, jaką ci goje pokładają w rychłym powrocie kogoś, kto przede wszystkim nigdy nie odszedł, nie mówiąc już o przyjściu. Niemniej jestem całkiem pewien, że oni z kolei litują się nad nami i naszym opieszałym Mesjaszem. A jako podstawa partnerstwa wzajemne politowanie jest czymś nie do pogardzenia.
Co się tyczy pańskiego udziału, sprawa jest prosta, prawda? Jest pan najemnikiem, żołnierzem do wynajęcia. Bawią pana wyzwania i odpowiedzialność związana z dowodzeniem. Rozumiem to, naprawdę. Lubi pan walczyć i lubi pan zabijać, póki giną inni ludzie, nie pańscy. Oraz, śmiem stwierdzić, po tylu latach pracy z Szemecem — a teraz również samodzielnie — utrwalił się u pana zwyczaj stwarzania pozorów, tak żeby Amerykanie byli zadowoleni.
Jednak dla wierzbowerów ryzyko jest ogromne. W takiej awanturze mogłaby zginąć cala nasza społeczność. Gdyby pańskie oddziały okazały się źle przygotowane albo — co wszak nie jest nieprawdopodobne — mniej liczne, zostalibyśmy zmieceni z powierzchni ziemi w ciągu kilku dni. Lecz zostając tutaj, również będziemy skończeni. Rozegnani na cztery wiatry. Nasi przyjaciele z południa powiedzieli to bardzo wyraźnie. To jest ten „kij” — Przejęcie jako ogień rozpalony pod tyłkiem, na który Jerozolima wyzwolona ma być kubłem zimnej wody. Młodsi z nas wzywają, by okopać się tutaj, i proszę bardzo, niech ktokolwiek spróbuje nas ruszyć. Ale to szaleństwo.
Z drugiej strony, jeśli się zgodzimy, a panu się uda, to odzyskamy skarb tak niewyobrażalnie cenny — oczywiście mam na myśli Syjon — że sama myśl o nim otwiera w mojej duszy dawno zatrzaśnięte okno. Blask aż razi mnie w oczy.
Osłonił oczy lewą dłonią; cienka obrączka wrzynała się w środkowy palec jak ostrze siekiery w pień drzewa. Litwak poczuł pulsowanie w krtani, kciuk raz po raz szarpiący najniższą strunę harfy. Zawrót głowy. Uczucie, że pęcznieją mu ręce i nogi. To przez gorąco, pomyślał, ostrożnie i płytko wdychając gęste, rozpalone powietrze.
— Ta wizja mnie oślepia — ciągnął rebe. — Może w równym stopniu, choć w inny sposób, jak ewangelistów. Tak bezcenny jest to skarb. Tak niezmiernie słodki.
Nie. Nie tylko panujące w szwicu duchota i gorąco przyprawiały Litwaka o bicie serca i zawrót głowy. Był pewien mądrości swego brzucha: Szpilman zamierzał odrzucić jego propozycję. Lecz w miarę przybliżania się tej decyzji odczuwał rosnące oszołomienie nową, musującą w żyłach możliwością, dreszcz zwiastujący olśniewające posunięcie w grze.
— Niemniej to nie wystarczy — mówił rebe. — Pragnę Mesjasza jak niczego innego na świecie. — Wstał, a jego brzuch wylał się na biodra i krocze niczym kipiące mleko, spływające po bokach garnka. — Ale się boję. Boję się klęski. Boję się potencjalnej utraty życia przez wielu moich ludzi i totalnego zniszczenia wszystkiego, na co pracowaliśmy przez ostatnie sześćdziesiąt lat. Litwak, z wojny uratowało się jedenaścioro wierzbowerów. Jedenaścioro. Obiecałem mojemu teściowi na łożu śmierci, że nie dopuszczę, by kiedykolwiek znów dotknęło nas takie nieszczęście.
No i w końcu, szczerze mówiąc, obawiam się, że to może być robota głupiego. Bardzo wiele tekstów przekonywająco naucza, że nie należy podejmować żadnych działań na rzecz przyśpieszenia nadejścia Mesjasza. Potępia je Księga Jeremiasza, podobnie jak Przysięgi Salomona. Oczywiście, że chciałbym widzieć swój lud osiadły w nowym domu, zabezpieczony materialnie dzięki pomocy Stanów Zjednoczonych, z dostępem do niewyobrażalnie ogromnego rynku, który zyskalibyśmy, gdyby pańska operacja się powiodła. Pragnę Mesjasza tak, jak pragnę się zanurzyć, po tym gorącu, w chłodnych, ciemnych wodach mykwy w sąsiedniej sali. Ale, niech mi Bóg wybaczy te słowa, boję się. Tak bardzo się boję, że nie wystarczy nawet smak imienia Mesjasza na języku. Więc niech pan to powie tym z Waszyngtonu. Niech pan im powie, że rebe wierzbowerów się boi. — Idea lęku, zda się, wręcz uwodziła go swoją nowością, jak nastolatka myśl o śmierci lub dziwkę szansa niepokalanej miłości. — Co?
Litwak uniósł wskazujący palec prawej dłoni. Było coś jeszcze, ostatnia rzecz, którą mógł zaproponować rebemu. Jeszcze jedna klauzula umowy. Nie miał pojęcia, jak ją zrealizuje i czy faktycznie da się ją zrealizować. Lecz widząc, że rebe zamierza odwrócić się masywnymi plecami do Jerozolimy i całej tej gigantycznej, skomplikowanej układanki, nad którą on, Litwak, głowił się od wielu miesięcy, poczuł, że pomysł ten narasta w nim jak genialny ruch szachowy, opatrzony w zapisie dwoma wykrzyknikami. Pośpiesznie przewertował notes i na pierwszej czystej kartce nabazgrał dwa wyrazy, ale z paniki i popłochu zbyt mocno nacisnął pióro i stalówka rozszarpała wilgotny papier.
— O co chodzi? — zapytał Szpilman. — Chce pan jeszcze coś zaproponować?
Litwak kiwał głową raz po raz.
— Coś większego niż Syjon? Mesjasz? Dom i fortuna?
Litwak podniósł się i po kamiennej podłodze podreptał do rebego — dwaj nadzy mężczyźni, dźwigający historie swych zrujnowanych ciał, każdy na swój sposób ogołocony, samotny. Litwak wyciągnął rękę, po czym wiedziony natchnieniem i mocą owej samotności, nakreślił czubkiem palca dwa słowa na zaparowanym, białym kwadracie kafla.
Rebe przeczytał je i podniósł wzrok, napis zaś zwilgotniał i zniknął.
— Mój syn — powiedział rebe.
To dla mnie więcej niż gra, napisał teraz Litwak w gabinecie w Peril Strait, czekając z Robojem na przylot owego krnąbrnego, niepokornego syna. Wolę walczyć o wygraną choćby nie wiem jak wątpliwą niż czekać by zobaczyć jakie mi rzucą ochłapy
— Pewnie kryje się w tym jakieś credo — westchnął Roboj. — Może jest jeszcze dla pana nadzieja.
W zamian za zorganizowanie ludzi, Mesjasza i finansowania, o jakim nie śmieli nawet marzyć, Litwak prosił swych klientów, pracowników, kolegów i wspólników tylko o jedno: by nie oczekiwali, że uwierzy w te bzdury. Podczas gdy oni postrzegali rudą jałówkę jako owoc boskiej interwencji, on widział efekt miliona dolarów z pieniędzy podatników, wydanych potajemnie na bycze nasienie i zapłodnienie in vitro. Podczas gdy dla nich docelowa całopalna ofiara młodej krówki oznaczała oczyszczenie Izraela i spełnienie obietnicy sprzed tysięcy lat, on w najlepszym razie traktował ją jako niezbędny ruch w odwiecznej grze o przetrwanie Żydów.
Och tak daleko bym się nie posuwał
Rozległo się pukanie i w drzwiach ukazała się głowa Micky’ego Wajnera.
— Przyszedłem panu przypomnieć — powiedział swoją porządną amerykańską hebrajszczyzną.
Litwak popatrzył tępo na różową twarz o łuszczących się powiekach i dziecięco pulchnym podbródku.
— Pięć minut przed zmierzchem. Prosił pan, by przy” pomnieć.
Litwak podszedł do okna. Niebo było całe w pasy, różowe, zielone i połyskliwo szare niczym łuska łososia. Nad horyzontem błyszczała jakaś gwiazda albo planeta. Skinieniem głowy podziękował Micky’emu Wajnerowi, następnie zaś zatrzasnął pudełko z szachami i zamknął je na haczyk.
— Co ma być o zmierzchu? — zapytał Roboj. Zwrócił się do Micky’ego Wajnera: — Jaki dzisiaj dzień?
Micky Wajner wzruszył ramionami; o ile wiedział, był to całkiem zwyczajny dzień miesiąca nisan. Choć podobnie jak jego młodym towarzyszom została mu wpojona wiara w niechybne przywrócenie biblijnego królestwa Judei i w przeznaczenie Jerozolimy jako odwiecznej stolicy Żydów, w praktykach religijnych nie wyróżniał się szczególną skrupulatnością ani żarliwością. Młodzi Żydzi z Peril Strait przestrzegali głównych świąt, na ogół stosowali się do diety, nosili kipy i małe tałesy, strzygąc brody krótko, po wojskowemu, a w szabat, aczkolwiek nie bez wyjątku, unikali pracy i ćwiczeń. Po czterdziestu latach kariery świeckiego wojownika Alter Litwak tyle mógł jeszcze strawić. Nawet po wypadku, gdy stracił swoją Sorę, gdy wiatr gwizdał w luce, którą zostawiła w jego życiu, gdy łaknął sensu i pragnął uzasadnień, gdy puchar jego był próżny, a misa pusta — nawet wówczas nie mógł zająć miejsca wśród prawdziwie wierzących. Nigdy, na przykład, nie mógłby stać się chasydem. Prawdę mówiąc, chasydów nie znosił, a od spotkania w łaźni do minimum ograniczył spotkania z wierzbowerami, którzy tymczasem potajemnie szykowali potajemny przelot en masse do Palestyny.
Nic ważnego, napisał, zanim schował notes oraz pióro do kieszeni i wyszedł z pokoju. Zadzwońcie kiedy przylecą
U siebie Litwak wyjął sztuczną szczękę i z kościanym stukotem wrzucił ją do szklanki. Następnie rozsznurował buty i ciężko usiadł na pryczy. Zawsze gdy przyjeżdżał do Peril Strait, mieszkał w tym maleńkim pomieszczeniu zaraz za gabinetem Roboja, które na planach widniało jako szafa wnękowa. Ubrania wieszał na haczyku za drzwiami, ekwipunek trzymał pod łóżkiem.
Wsparty plecami o zimną ścianę z malowanego betonu, wbił wzrok przed siebie ponad stalową półkę, na której stała szklanka z zębami. W pokoiku nie było okna, więc Litwak wyobraził sobie gwiazdę wieczorną. Kołującą kaczkę. Księżyc jak z fotografii. Niebo powoli przybierające siną barwę stali pistoletu. A także samolot z południowego wschodu, schodzący coraz niżej, niosący człowieka, który w planie Litwaka był zarazem więźniem i dynamitem, wieżą i pułapką, środkiem tarczy i strzałą.
Wstał wolno, stękając z bólu. Obolałe biodra trzymały się na śrubach, kolana dudniły i zgrzytały jak pedały starego fortepianu. W zawiasach szczęki czuł nieustanne druciane brzęczenie. Przeciągnął językiem po pustych, lepkich jak wosk strefach w ustach. Przyzwyczaił się już do bólu i połamania, lecz od czasu wypadku jego ciało jakby nie należało do niego: było tworem pociętym i pozbijanym ze znalezionych części, budką dla ptaków ze ścinków desek na długim kiju, w której jego dusza trzepotała się niczym ścigany nietoperz. Jak każdy Żyd, urodził się w niewłaściwym świecie, w niewłaściwym kraju, w niewłaściwym czasie, a teraz również żył w niewłaściwym ciele. I koniec końców, być może właśnie to poczucie niewłaściwości, owa pięść wymierzona w żydowski brzuch, najmocniej wiązało Altera Litwaka ze sprawą żydków, którzy obwołali go generałem.
Podszedł do stalowej półki, przykręconej do ściany pod wyimaginowanym oknem. Obok szklanki z dowodem geniuszu Buchbindera stała druga szklanka, w której kilka zastygłych uncji parafiny oblepiało kawałek białego sznurka. Litwak kupił tę świeczkę w sklepie spożywczym niecały rok po śmierci żony, zamierzając ją zapalić w rocznicę jej odejścia. Przyszło i przeszło już kilka takich rocznic, a Litwak wypracował sobie własną, osobliwą tradycję. Co roku wystawiał pamiątkową świeczkę, patrzył na nią i rozmyślał o jej zapaleniu. Wyobrażał sobie nieśmiało pełgający płomyk, widział siebie, jak leży w ciemnościach, a rocznicowe światełko tańczy nad jego głową, rozsiewając alefy cieni po suficie maleńkiej klitki. I widział pustą szklankę po upływie dwudziestu czterech godzin, zwęglony knot, spaloną parafinę, metalową podstawkę z resztkami na dnie. A potem… — ale tutaj wyobraźnia zazwyczaj go zawodziła.
Jął przetrząsać kieszenie spodni w poszukiwaniu zapalniczki, po prostu, by dać sobie możliwość, szansę dowiedzenia się, czy potrafi się do tego zmusić, sprawdzić, jak by to było, gdyby podpalił pamięć o żonie. Używał stalowej zapalniczki marki Zippo, z wytartym, czarnym godłem komandosów po jednej stronie, po drugiej zaś ze sporym wgnieceniem, które powstało, gdy osłoniła serce Litwaka od odłamka fragmentu samochodu, szosy lub drzewa czeremchy. Ze względu na gardło Litwak już nie palił — zapalniczka stanowiła jedynie przyzwyczajenie, symbol przetrwania, ironiczny amulet, który zawsze trzymał przy łóżku lub w kieszeni spodni. Ale teraz nie było jej ani tu, ani tu. Zmieszany, obmacał się z metodycznością starca. Krok po kroku wspomniał czynności dnia, co przywiodło go do minionego ranka, kiedy to, jak co rano, wsunął zapalniczkę do kieszeni na biodrze. A może nie? Z nagła pojął, że nie pamięta, by rano chował zapalniczkę ani by poprzedniego wieczora przed zaśnięciem kładł ją na stalowej półeczce. Niewykluczone, że od wielu dni o niej zapominał. Mogła być w Sitka, w pokoju na dachu hotelu Blackpool. Mogła być wszędzie. Litwak usiadł na podłodze, wyciągnął spod pryczy torbę i z walącym sercem dokładnie ją przetrząsnął. Zapalniczki nie było. Ani zapałek. Tylko świeczka w szklance po soku oraz człowiek, który nie potrafił jej zapalić, nawet kiedy posiadał źródło ognia. Na dźwięk kroków odwrócił się ku drzwiom, a gdy rozległo się ciche pukanie, wsunął świecę do kieszeni marynarki.
— Reb Litwak? — To był Micky Wajner. — Proszę pana, już są.
Litwak założył protezę i wepchnął koszulę w spodnie. Niech wszyscy zostaną na kwaterach nie chcę żeby ktoś go teraz zobaczył
— Nie jest gotowy — powiedział Micky Wajner z lekkim powątpiewaniem, czekając na uspokajające zapewnienia. Nie znał Mendla Szpilmana i nigdy go nie widział. Dotarły doń jedynie historie o chłopcu, który kiedyś czynił cuda; być może wywęszył także gryzącą woń nadpsutego towaru, która czasem wirowała w powietrzu, gdy wspominano nazwisko Szpilman.
Jest niezdrów ale go uleczymy
Ani doktryna, ani powodzenie planu Litwaka nie wymagały, by Micky Wajner i pozostali Żydzi z Peril Strait wierzyli, że Mendel Szpilman jest cadykiem ha-Dor. Mesjasz, który rzeczywiście przybył, nikomu na nic się nie przyda. Spełniona nadzieja to połowa rozczarowania.
— Wiemy, że to tylko człowiek — rzekł posłusznie Micky Wajner. — Wszyscy o tym wiemy, reb Litwak. Tylko człowiek, nic więcej, a to, co robimy, przerasta jakiegokolwiek człowieka.
To nie człowiek mnie martwi, napisał Litwak. Wszyscy na kwatery
Patrząc z przystani wodolotu, jak Naomi Landsman pomaga Mendlowi Szpilmanowi wysiąść z kokpitu pipera super cub, Litwak doszedł do wniosku, że gdyby nie znał prawdy, uznałby tych dwoje za kochanków z długim stażem. Była pewna szorstka poufałość w jej gestach, kiedy chwytała go za ramię, poprawiała kołnierzyk koszuli pod klapami zmiętej prążkowanej marynarki, zdejmowała mu z włosów skrawek celofanu. Gdy on wpatrywał się w Roboja i Litwaka, ona śledziła jego twarz, i tylko twarz, czułym wzrokiem inżyniera szukającego w materiale pęknięć i oznak zmęczenia. Nie do wiary, pomyślał Litwak, że ci dwoje — o ile wiedział — znają się niecałe trzy godziny. Trzy godziny. Tylko tyle zajęło jej związanie z nim swego losu.
— Witamy — powiedział doktor Roboj z krawatem łopoczącym na wietrze, malowniczo upozowany przy wózku inwalidzkim. Z wodolotu wyskoczył Gold i Turteltojb, chłopak z Sitka, pod którego ciężarem pomost brzęknął jak telefon, kiedy rzuci się słuchawkę. Woda cicho pluskała o pale, pachniało zbutwiałymi sieciami i słoną wodą w zęzach starych łodzi. Było prawie ciemno i w świetle reflektorów wszyscy przybrali bladozieloną barwę, tylko Szpilman był biały jak piórko i tak samo lekki. — Serdecznie witamy.
— Nie musieliście przysyłać samolotu — powiedział Szpilman. Mówił jak aktor, lekko kpiącym tonem, ze znakomitą, wystudiowaną dykcją i ledwie wyczuwalnym, miękkim pulsem ukraińskiej żałości. — Sam doskonale potrafię latać.
— Tak, no…
— Mam rentgen w oczach. Jestem kuloodporny. Takie tam różności. Dla kogo ten wózek, dla mnie?
Rozłożył ramiona, dokładnie złączył stopy i przyjrzał się sobie uważnie, jakby przygotowany, że zgorszy go to, co ujrzy. Obwisły sztruksowy garnitur, brak kapelusza, niechlujnie zawiązany krawat, wyłażąca ze spodni koszula, niesforne rude włosy nastolatka. Niepodobna było w tej wątłej, szczupłej sylwetce i sennej twarzy dostrzec śladów monstrualnego ojca… A może jednak? Wokół oczu? Szpilman zwracał się do pilota, jakby zaskoczyła go, a nawet uraziła sugestia, iż jest tak niesprawny, by potrzebować wózka. Ale Litwak dostrzegł, że w ten sposób stara się ukryć prawdziwe zaskoczenie i urazę.
— Panno Landsman, mówiła pani, że wyglądam dobrze — rzekł Szpilman do Naomi żartobliwie, prosząco, błagalnie.
— Wyglądasz super, mały — odrzekła Landsmanówna. Miała na sobie dżinsy wpuszczone w wysokie, czarne botki, białą koszulę i starą kurtkę ze strzelnicy Komendy Głównej w Sitka z napisem LANDSMAN na górnej kieszeni. — Wprost rewelacyjnie.
— Ach, jak ty kłamiesz, kłamczucho.
— Wyglądasz jak trzydzieści pięć tysięcy dolarów — rzekła Landsmanówna nie bez życzliwości. — Może poprzestaniemy na tym?
— Panie doktorze, wózek nie będzie mi potrzebny — powiedział Szpilman bez urazy. — Ale dziękuję, że pan o mnie pomyślał.
— Mendel, jesteś gotów? — zapytał doktor Roboj w swoim stylu, łagodnie i moralizatorsko.
— A muszę być gotów? — odparł Mendel. — Bo jeśli mam być gotów, to chyba trzeba będzie wszystko odłożyć na kilka tygodni.
Z krtani Litwaka, niczym werbalna pyłowa burza, kłąb piachu i kurzu, wyrwały się niechciane słowa. Okropny dźwięk, jakby ktoś wrzucił glut płonącej gumy do wiadra z lodem.
— Nie musisz być gotów — wycharczał. — Wystarczy, że tu jesteś.
Gapili się na niego wstrząśnięci i przerażeni — wszyscy, nawet Gold, który spokojnie czytałby książkę przy świetle żywej pochodni. Szpilman odwrócił się z wolna, niosąc uśmiech w kąciku ust, jakby niósł dziecko na biodrze.
— Alter Litwak, jak mniemam — powiedział, wyciągając rękę z marsową miną, udając twardość i męskość w sposób, który był drwiną z twardości, męskości i własnego braku tych cech. — Co za uścisk, oj, jak skała.
Jego dłoń była miękka, ciepła i trochę wilgotna, jak u wiecznego chłopca. Coś w Litwaku opierało się tej dłoni, jej ciepłu i miękkości. On sam również przeraził się pterozaurycznego echa swego głosu, faktu, że w ogóle przemówił. Przeraził się, gdyż w obrzękłej twarzy i lichym garniturze Mendla Szpilmana, w jego uśmiechu mądrego dziecka i dzielnej próbie ukrycia, że się boi, było coś, co kazało jemu, Litwakowi, odezwać się po raz pierwszy od wielu, wielu lat. Litwak wiedział, że charyzma to dar prawdziwy i konkretny, choć niedający się określić, chemiczny ogień, którym płoną niektórzy półszczęściarze. Amoralny, jak każda pasja czy talent, niezwiązany z dobrem i złem, władzą, użytecznością i siłą. Ściskając dłoń Szpilmana, Litwak czuł, że wybrał najlepszą taktykę z możliwych — bo gdyby Roboj zdołał postawić Szpilmana na nogi, to ten mógłby stanąć na czele nie tylko kilkuset uzbrojonych wiernych lub nawet trzydziestu tysięcy pejsatych gangsterów, szukających nowych terenów, lecz całego ich tułaczego, zagubionego narodu. Plan Litwaka był skazany na sukces, bo Mendel Szpilman miał w sobie coś, co sprawiło, że człowiek z zepsutym głosem zapragnął mówić. I właśnie temu czemuś coś w Litwaku opierało się ze wstrętem. Miał ochotę zmiażdżyć tę chłopięcą dłoń i połamać w niej wszystkie kości.
— Jak tam, żydku? — zagadnęła Litwaka Landsmanówna. — Kopę lat.
Litwak puścił dłoń Szpilmana i skinął jej głową. Jak zawsze był rozdarty między naturalnym odruchem podziwu dla osoby parającej się czymś trudnym a podejrzeniem, że baba jest lesbijką i tym samym należy do ludzi, których nie pojmował niemal z zasady.
— No dobra — powiedziała. Wciąż trzymała się blisko Szpilmana, a czując, że wiatr przybiera na sile, objęła go za ramiona i lekko uścisnęła. Następnie obrzuciła wzrokiem twarze mężczyzn czekających, aż przekaże im swój cenny ładunek. — Na pewno sobie poradzisz?
Litwak nabazgrał coś w notesie i podał go Robojowi.
— Robi się późno — zauważył Roboj. — I ciemno. Zapraszamy panią na nocleg.
Przez dłuższą chwilę zdawało się, że Landsmanówna odrzuci propozycję. Ale w końcu kiwnęła głową.
— Dobry pomysł.
U stóp długich, krętych schodów Szpilman przystanął, by obejrzeć stopnie i platformę pochyłego podnośnika, i najwyraźniej się zawahał, jakby wstrząśnięty nagłą świadomością tych wszystkich rzeczy, jakich odtąd będzie się od niego oczekiwać. Nieco teatralnie opadł na wózek Roboja.
— Zapomniałem z domu pelerynki — powiedział.
Znalazłszy się na górze, nie wstał z wózka, lecz pozwolił Landsmanównie zawieźć się do głównego budynku. Zmęczenie podróżą, ważki krok, który zamierzał podjąć, gwałtowny spadek poziomu heroiny we krwi w końcu dały o sobie znać. Lecz gdy dotarli do przeznaczonego dlań pokoju na parterze — łóżko, biurko, krzesło i piękny angielski komplet szachów — odzyskał energię. Sięgnął do kieszeni wymiętej marynarki i wyjął jaskrawe czarno-żółte pudełko.
— Nu, jak rozumiem, pora na mazel tow? — powiedział, puszczając w krąg pół tuzina najlepszych cygar Cohiba, których woń, nawet z odległości metra, wystarczyła, by Litwak usłyszał szept obietnicy zasłużonego wytchnienia, świeżej pościeli, gorącej wody, brązowych kobiet, spokoju, jaki następuje po okrutnej bitwie. — Podobno to dziewczynka.
Przez chwilę nikt nie pojmował, o czym on mówi, a następnie wszyscy zaśmiali się nerwowo, z wyjątkiem Litwaka i Turteltojba, którego twarz przybrała kolor barszczu. Turteltojb, podobnie jak wszyscy pozostali, rozumiał doskonale, że Szpilman nie może poznać szczegółów planu, w tym wieści o nowo narodzonej jałówce, bez zgody Litwaka.
Litwak wytrącił cygaro z miękkiej dłoni Szpilmana i wściekły odwrócił się do Turteltojba, ledwie go widząc przez krwawy rosół gniewu, który zalał mu oczy. Pewność, której nabrał na przystani, że Szpilman posłuży ich celom, nagle stanęła na głowie; taki człowiek, taki talent jak Szpilman nie mógł służyć nikomu, to jemu trzeba było służyć, a przede wszystkim musiał mu służyć jego posiadacz. Nic dziwnego, że biedny skurwiel tak długo się ukrywał.
Wyjść
Przeczytali jego rozkaz i jeden po drugim opuścili pokój. Landsmanówna, wychodząca jako ostatnia, przedtem starannie wypytała, gdzie będzie nocować, po czym z naciskiem oznajmiła Szpilmanowi, że zobaczą się rano. Litwak wręcz odniósł niejasne wrażenie, że dziewczyna umawia się na schadzkę, lecz myśl, że to przecież lesbijka, unieważniła ten pomysł, zanim na serio zaczął go rozważać. Nie przyszło mu do głowy, że Landsmanówna, gotowa na każdą awanturę, szykowała już plany śmiałej ucieczki, na którą Mendel na razie wcale się nie zdecydował. Po czym oddaliła się nieśpiesznie.
— Proszę nie mieć do chłopaka pretensji, reb Litwak — powiedział Szpilman, gdy zostali sami. — Ludzie jakoś mówią mi różne rzeczy. Ale pewnie pan to zauważył. Proszę, niech pan weźmie cygaro. No, proszę. Są bardzo dobre.
Szpilman podniósł cygaro, które Litwak wytrącił mu z ręki, a widząc, że ten nie przyjmuje ani nie odmawia, delikatnie wsunął mu je do ust. Zawisło tam, emanując wonią sosu, korka i mesquite — wonią cipy, budzącą dawne tęsknoty. Rozległo się pstryknięcie i lekki zgrzyt, po czym Litwak pochylił się i ze zdumieniem dotknął końcówką cygara płomienia swojej własnej zapalniczki Zippo. Ów mały cud lekko nim wstrząsnął, zaraz jednak uśmiechnął się szeroko i kiwnął głową z poczuciem zawrotnej ulgi. Przyszło mu do głowy nieco spóźnione, niemniej logiczne wyjaśnienie: z pewnością zostawił zapalniczkę w Sitka, a Gold lub Turteltojb ją znalazł i wziął ze sobą do Peril Strait. Szpilman ją pożyczył i, jak to ćpun, zapaliwszy papierosa, schował ją do kieszeni. No i dobra.
Cygaro zajęło się z cichym trzaskiem. Unosząc wzrok znad rozżarzonej końcówki, Litwak napotkał wzrok Szpilmana, który wpatrywał się w niego dziwnymi, mozaikowymi oczami, nakrapianymi złotem i zielenią. Dobra, powtórzył w duchu Litwak. Bardzo dobre cygaro.
— Nu, proszę — powiedział Szpilman. Wcisnął Litwakowi zapalniczkę do ręki. — Proszę, reb Litwak. Niech pan zapali świeczkę. Nie musi pan odmawiać modlitwy. Nie musi pan nic robić ani odczuwać. Po prostu niech pan zapali. Nu, dalej.
Logika odpłynęła ze świata, aby nigdy już całkiem nie wrócić. Szpilman sięgnął Litwakowi do kieszeni i wyjął z niej szklankę, wosk i knot. Tej sztuczki Litwak nie umiał już sobie wyjaśnić. Wziął świeczkę, postawił ją na stole, po czym zapalił zippo ruchem kciuka. W ramieniu czuł intensywne ciepło, promieniujące z dłoni Szpilmana. Pięść na jego sercu rozluźniła uchwyt, zwiastując ów dzień, gdy nareszcie wstąpi w progi domu, w którym ma zamieszkać. Było to przerażające uczucie. Otworzył usta.
— Nie — powiedział głosem, w którym, ku jego zdziwieniu, pobrzmiewała ludzka nuta.
Zatrzasnął zapalniczkę i odtrącił dłoń Szpilmana tak gwałtownie, że ten stracił równowagę, potknął się i uderzył głową w metalową półkę. Świeczka przewróciła się i z hukiem spadła na kafle podłogi. Szkło rozprysło się na trzy kawałki. Walec świecy rozpadł się na pół.
— Nie chcę — wyskrzeczał Litwak. — Nie jestem gotów.
Ale patrząc w dół, na Szpilmana, który leżał jak długi na podłodze, ogłuszony i zalany krwią z ranki na prawej skroni, wiedział, że jest juz za późno.
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Litwak odkłada pióro, gdy na zewnątrz rozlega się tumult, stłumione przekleństwo, brzęk tłuczonego szkła, syk powietrza uchodzącego z czyichś płuc. Do pokoju spacerowym krokiem wkracza Miśko Szemec. Pod pachą, niczym ładny kawał pieczystego, trzyma głowę Golda, reszta Golda wlecze się z tyłu, ryjąc obcasami bruzdy w dywanie. Miśko zatrzaskuje za sobą drzwi. Jego szolem niczym igła kompasu węszy za magnetyczną północą w osobie Altera Litwaka. Na dżinsach i myśliwskiej koszuli Miśka widnieje mapa, nakreślona krwią Herca. Czapkę zsunął do tyłu, twarz składa się tylko z czoła i białek oczu. Nad łokciem proroczo łypie uwięziona głowa Golda.
— Żebyś srał krwią i ropą — intonuje Gold. — Żebyś dostał świerzbu jak Hiob.
Broń Miśka odwraca się nagle, by wycelować w mózg młodego żydka i jego kruchą puszkę. Gold przestaje się szarpać i pistolet powraca do jednookiej inspekcji klatki piersiowej Altera Litwaka.
— Miśko — upomina Landsman. — Zwariowałeś?
Ciężkie jak wielkie brzemię spojrzenie Miśka przenosi się na Landsmana. Jego usta otwierają się, zamykają, płuca nabierają tchu. Najwyraźniej Miśko chce wyrazić coś ważnego: imię, zaklęcie, równanie, które zagnie czas lub spruje wątek świata. A może po prostu sam próbuje się nie rozpruć.
— Ten żydek — mówi, a potem schrypniętym głosem dodaje: — Moja matka.
Landsman chyba kiedyś widział Mary Jo Bear na fotografii. Z zakamarków pamięci udaje mu się wypłoszyć mętne wspomnienie nastroszonej czarnej grzywki, różowawych okularów, cwaniackiego uśmiechu. Ale dla niego ta kobieta nie jest nawet duchem. Miśko czasem opowiada historie o życiu w Indianerlandach, o koszykówce, o polowaniach na foki, o pijakach i wujkach, anegdoty o Willym Dicku i o ludzkim uchu na stole, jednak Landsman nie przypomina sobie żadnych opowieści o matce. Zawsze podejrzewał, że wynurzenia Miśka odbywały się sporym kosztem, że był to heroiczny akt zapominania, lecz po prostu nigdy nie zadał sobie trudu, by docenić jego stratę. Niedostatek wyobraźni to dla szamesa grzech gorszy niż pchanie się pod ogień bez wsparcia. A może ten sam grzech, tylko w innej formie.
— Niewątpliwie — potwierdza Landsman, robiąc krok w stronę partnera. — Zły człowiek. Zasłużył na kulę w łeb.
— Miśko, masz dwóch synków — zauważa Bina swym najbardziej beznamiętnym tonem. — Masz Ester-Malke. Masz przyszłość nie po to, by ją zaprzepaścić.
— On nie… — mówi bądź próbuje coś powiedzieć Gold. Miśko przydusza go trochę mocniej. Gold charczy i wierzga, usiłując się wywinąć.
Litwak bazgrze coś na odwrocie notesu, nie odrywając wzroku od Miśka.
— O co chodzi? — pyta Miśko. — Co on mówi?
Żaden Żyd nie ma tu przyszłości
— Tak, tak — mówi Landsman. — To już wiemy.
Zabiera Litwakowi pióro i notes, odwraca ostatnią stronę i pisze po amerykańsku: NIE BĄDŹ IDIOTĄ! ZACHOWUJESZ SIĘ JAK JA! Wyrywa kartkę, odrzuca Litwakowi pióro i notes, po czym podsuwa kartkę Miśkowi pod nos. Argument jest dość przekonywający. Miśko puszcza Golda, gdyż ten całkiem zsiniał. Gold pada na dywan, z trudem łapiąc oddech. Pistolet w garści Miśka drży.
— Mejer, on zabił twoją siostrę.
— Nie wiadomo, zabił albo nie zabił — mówi Landsman. Odwraca się do Litwaka: — Zabiłeś ją?
Litwak potrząsa głową i zaczyna coś pisać w notesie, lecz przerywa mu radosny okrzyk z pokoju obok, żywiołowy i zarazem lekko skrępowany ryk młodych mężczyzn. W telewizji pokazali jakieś wielkie wydarzenie. Padł gol. Zawodniczce grającej w piłkę plażową biust wysunął się ze stanika. Po chwili jednak zza otwartego okna dobiega echo podobnego okrzyku, jakby niesione z daleka wiatrem od Harkawy i Nachtasylu. Litwak uśmiecha się i z dziwną stanowczością odkłada notes i pióro, jakby już nie było o czym mówić. Jakby jego spowiedź zmierzała do — stała się możliwa dzięki — tej właśnie chwili. Gold pełznie do drzwi, z trudem je otwiera, a następnie chwiejnie podnosi się i wytacza do sąsiedniego pokoju. Bina podchodzi do Miśka, wyciąga rękę i po chwili Miśko oddaje jej broń.
Za drzwiami młodzi wyznawcy w garniturach padają sobie w ramiona i podskakują jak dzieci. Jarmułki spadają im z głów. Twarze lśnią od łez.
Na wielkim ekranie telewizora Landsman po raz pierwszy widzi obraz, który wkrótce pojawi się na pierwszych stronach wszystkich gazet na świecie. Pobożne ręce w całym mieście wytną go i przykleją do okien i drzwi wejściowych. Oprawią i powieszą za kontuarami sklepików. Jakiś cwaniak, jak można się spodziewać, zrobi z niego pełnoformatowy plakat metr na półtora. Gęsto zabudowane wzgórze w Jerozolimie. Uliczki na zboczach. Powyżej rozległa, pusta, brukowana misa. Wyszczerbione zęby spalonych murów. Zachwycający pióropusz czarnego dymu. A pod spodem, niebieskimi literami, podpis: NARESZCIE! Te plakaty będą sprzedawać w kioskach za 10 do 12,95 dolarów.
— Dobry Boże! Co oni robią? Co oni zrobili?
Wiele rzeczy szokuje Landsmana w tym obrazie, lecz najbardziej wstrząsający jest fakt, że Żydzi z Sitka potrafili oddziałać na obiekt odległy o trzynaście tysięcy kilometrów. To, w rozumieniu Landsmana, pogwałcenie najbardziej fundamentalnego prawa fizyki emocjonalnej. Czasoprzestrzeń Sitka jest wszak zakrzywiona — Żyd sięga ręką jak najdalej umie, a w końcu i tak tylko klepie się po własnych plecach.
— A co z Mendlem? — pyta.
— Pewnie sprawy zaszły za daleko — mówi Bina. — Pewnie postanowili działać bez niego.
Paradoksalnie z jakiegoś powodu ta myśl napawa Landsmana smutkiem w imieniu Mendla. Wszyscy i wszystko będzie odtąd działać bez niego.
Przez kilka minut Bina stoi z założonymi rękami, przyglądając się błazeństwom chłopców. Jej twarz, z wyjątkiem kącików oczu, jest całkowicie pozbawiona wyrazu.
Patrząc na jej minę, Landsman przypomina sobie przyjęcie zaręczynowe koleżanki, na którym byli wiele lat temu. Panna zamierzała wyjść za meksykanina, więc przyjęcie, jako swego rodzaju dowcip, zostało zorganizowane na motywach Cinco del Mayo, narodowego święta Meksyku. Powieszono na podwórku pingwina z papier mâché, dzieciom zawiązano oczy i polecono walić mu kijami w kałdun. Pod gradem wściekłych ciosów pingwin pękł i wysypała się zeń lawina cukierków. Były to zwykłe toffi, miętówki i krówki, jakie cioteczna babcia niezawodnie wyciąga z fałdów zakurzonej torebki, lecz na widok owego deszczu obfitości dzieci wpadły w zwierzęcą euforię. A Bina, założywszy ręce, patrzyła na nie z fałdą w kącikach oczu.
Teraz zwraca szolema Miśkowi i wyjmuje broń ze swojej kabury.
— Cisza — mówi, a potem po amerykańsku: — Cisza, kurwa!
Młodzieńcy wyjęli szojfery i usiłują dzwonić, lecz pewnie każdy mieszkaniec Sitka usiłuje w tej chwili do kogoś zadzwonić. Pokazują sobie nawzajem wyświetlacze telefonów, gdzie widnieją komunikaty o błędach. Sieć jest przeciążona. Bina podchodzi do telewizora i kopie w kabel. Wtyczka wyskakuje ze ściany. Odbiornik gaśnie z westchnieniem.
Z młodych ludzi jakby wyciekło jakieś mroczne paliwo.
— Jesteście aresztowani — już łagodniej mówi Bina. Zdołała zwrócić ich uwagę. — Jazda, ręce na ścianę. Mejer?
Landsman obmacuje jednego po drugim, kucając niczym krawiec biorący miarę na spodnie. Przy sześciu stojących pod ścianą młodzieńcach znajduje osiem sztuk broni ręcznej i dwa kosztowne noże myśliwskie. Po przeszukaniu każe im siadać na kanapie. U trzeciego z kolei odkrywa berettę, którą pożyczył od Miśka przed wyjazdem do Jakowy. Unosi broń, żeby Miśko mógł się nacieszyć jej widokiem.
— Śliczności — mówi Miśko. Wielki szolem w jego dłoni ani drgnie.
Landsman kończy i młodzi wyznawcy zajmują miejsca, trzech na kanapie, dwóch na fotelach, jeden na krześle wyciągniętym z wnęki jadalnej. Na siedząco robią wrażenie zagubionych i znacznie młodszych. To najsłabsze sztuki, wypierdki, ci, których zostawiono w domu. Płonąc ze wstydu, jak jeden mąż wpatrują się w drzwi sypialni Litwaka, oczekując wskazówek. Ale drzwi sypialni pozostają zamknięte. Bina otwiera je czubkiem buta. Po czym przez pięć bitych sekund stoi bez ruchu.
— Mejer. Miśko.
Żaluzja trzaska na wietrze. Drzwi łazienki są otwarte na oścież, w środku panuje ciemność. Alter Litwak zniknął.
Zaglądają do szafy. Zaglądają pod prysznic. Bina jednym szarpnięciem podnosi łomoczącą żaluzję, odsłaniając otwarte, wysokie okno, dostatecznie szerokie, by pomieścić intruza albo uciekiniera. Wychodzą na dach, żeby się rozejrzeć. Szukają za budką klimatyzatora, dookoła zbiornika na wodę, pod plandeką skrywającą stertę składanych krzeseł. Wychylają się za gzyms, ale nie widać, by na asfalcie parkingu leżała roztrzaskana na miazgę odbitka Litwaka. Wreszcie wracają do środka apartamentu.
Pośrodku pryczy Litwaka leży pióro, notes i zmaltretowana zapalniczka Zippo. Landsman podnosi notes i czyta ostatnie słowa, jakie Litwak napisał, zanim go odłożył.
Nie zabiłem jej to był dobry żołnierz
— Przemycili go na zewnątrz — mówi Bina. — Skurwysyny. Ci jego skurwysyńscy kumple, cholerni kowboje z armii Stanów Zjednoczonych.
Bina woła z góry do swoich ludzi przy wejściu do hotelu. Nikt nie widział, żeby ktoś wychodził, ani w ogóle żeby działo się coś niezwykłego, żeby, na przykład, szwadron wojowników z poczernionymi twarzami zjeżdżał na linach ze śmigłowca Black Hawk.
— Co za fiuty! — rzuca Bina, tym razem z większym ogniem i po amerykańsku. — Jankesy pierdolone, niech się walą w Biblię, kurwa.
— Rany, kobieto, co za język!
— Wolnego, spokojnie, proszę pani!
Kilku odzianych w garnitury Amerykanów — powiedzmy, sześciu (jest ich zbyt wielu i są zbyt stłoczeni, by Landsman mógł ich dokładnie policzyć) — blokuje ramionami wejście do pokoju. Są to wielcy, dobrze odżywieni mężczyźni, którzy najwyraźniej kochają swoją pracę. Jeden z nich ma na sobie szykowny, oliwkowy fartuch i przepraszający uśmiech na ustach pod szopą białozłotych włosów. Bez swetra w pingwiny Landsman z trudem go poznaje.
— No, dobra — mówi mężczyzna, z pewnością Cashdollar. — Może spróbujmy zachować spokój.
— FBI — mówi Miśko.
— Ciepło, ciepło — mówi Cashdollar.
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Następne dwadzieścia cztery godziny są dla Landsmana całkowitą stratą czasu, gdyż przepieprza je w zgiełkliwym kredowobiałym pokoju z mlecznobiałym dywanem na siódmym piętrze federalnego budynku im. Harolda Ickesa przy ulicy Sewarda.
Sześciu mężczyzn, których różnorodne nazwiska przywodzą na myśl skazanych na śmierć marynarzy z filmu o łodzi podwodnej, przewija się przez pokój, zmieniając się co cztery godziny. Jeden jest czarny, jeden Latynos, pozostali zaś to rozlani różowi giganci, prezentujący gamę schludnych fryzur od astronauty do harcmistrza pedofila. W każdym z nich Landsman chwilami wyczuwa głuchy diesel serca policjanta, lecz ich gojski, południowy splendor trochę zbija go z tropu. Odszczekuje się ile sił, tworzy zasłony dymne słów, niemniej czuje się w ich towarzystwie jak szczurołap, stary zlachany pies.
Nikt mu nie grozi ani niczym go nie straszy. Wszyscy zwracają się doń zgodnie z rangą, starannie wymawiając nazwisko Landsman, tak jak sobie życzy. Kiedy odpowiada opryskliwie, nonszalancko lub wymijająco, Amerykanie okazują cierpliwość i wyrozumiałość zaiste godne belfrów. Kiedy jednak ośmiela się sam zadać pytanie, zalewa go lodowate milczenie, tysiąc hektolitrów wody zrzuconej z samolotu. Amerykanie nie chcą wyjawić miejsca pobytu ani położenia inspektorów Szemeca i Gelbfisz, nie mają nic do powiedzenia o magicznym zniknięciu Altera Litwaka, a nazwiska Mendla Szpilmana i Naomi Landsman są im calkowicie obce. Chcą wiedzieć, co Landsman wie lub wydaje mu się, że wie, o udziale Stanów Zjednoczonych w ataku na Kubbat as-Sachra oraz o sprawcach, zleceniodawcach, pomocnikach i ofiarach owego ataku. I nie chcą, by on się dowiedział, co oni wiedzą — jeśli w ogóle coś wiedzą. Są tak sprawni w swym rzemiośle, że dopiero w trakcie drugiej sesji Landsman orientuje się, że zadają mu w kółko te same dwadzieścia pytań, odwracając je, formułując na nowo i podchodząc do nich z różnych stron. Pytania te są jak podstawowe ruchy sześciu rodzajów figur szachowych, powtarzane w nieskończonych kombinacjach, aż robi się ich tyle, co neuronów mózgu.
W regularnych odstępach czasu Landsman częstowany jest okropną kawą i coraz twardszymi ciastkami z wiśnią i brzoskwinią. W pewnym momencie prowadzą go nawet do świetlicy i zapraszają, by spoczął na kanapie. Kawa i ciastka wirują w kredowobiałym pokoju mózgu Landsmana, on sam zaś zaciska powieki i udaje, że drzemie. A potem znów trzeba wracać do równomiernego, białego szumu ścian, do laminowanych blatów i pisku winylowego siedzenia pod tyłkiem.
— Detektywie Landsman.
Otwiera oczy i widzi pijane czarne mroczki na brązowym tle. Od ucisku blatem stołu zdrętwiała mu kość policzkowa. Z wysiłkiem dźwiga głowę, zostawiając po sobie kałużę śliny. Przez chwilę lepka nitka łączy jego wargę ze stołem, po czym pęka.
— Błe — mówi Cashdollar. Z prawej kieszeni swetra wyjmuje paczkę chusteczek higienicznych i kładzie je na stole przy otwartym pudełku ciastek. Ma na sobie nowy sweter, ciemnozłoty kardigan z zamszowymi wstawkami barwy kawy z mlekiem, skórzanymi guzikami i zamszowymi latami na łokciach. Siedzi wyprostowany na metalowym krześle — krawat zawiązany, policzki gładkie, niebieskie oczy złagodzone miłymi zmarszczkami pilota odrzutowca. Jego złote włosy są dokładnie tego samego koloru, co folia na opakowaniu broadwayów. Uśmiecha się bez entuzjazmu i bez okrucieństwa.
Landsman starannie wyciera twarz i stół, zabrudzony w czasie drzemki.
— Jest pan głodny? Chce się pan czegoś napić? — pyta Cashdollar.
Landsman prosi o szklankę wody. Cashdolłar sięga do lewej kieszeni swetra, wyjmuje małą butelkę wody mineralnej, przewraca ją i turla w stronę Landsmana. To niemłody człowiek, lecz jest coś chłopięcego w powadze, z jaką układa butelkę, popycha ją i całym ciałem kieruje do celu. Landsman zdejmuje zakrętkę i upija łyk. Właściwie nie lubi wody mineralnej.
— Kiedyś byłem podwładnym pewnego człowieka — mówi Cashdollar. — Tego, który przedtem zajmował moje stanowisko. Znał sporo zgrabnych powiedzonek, które lubił wtrącać do rozmowy. To rozpowszechniony nawyk w naszej robocie. Wie pan, wywodzimy się z wojska, wywodzimy się ze świata biznesu. Lubimy nasze powiedzonka. Szibbolety. To hebrajskie słowo, wiedział pan o tym? Księga Sędziów, rozdział dwunasty. Na pewno nie jest pan głodny? Mogę panu przynieść paczkę czipsów. Albo gorący kubek z makaronem. Mamy tu mikrofalówkę.
— Nie, dziękuję — mówi Landsman. — Słucham. Szibbolety.
— No więc ten człowiek, mój poprzednik, zwykł był mawiać: „Cashdollar, my opowiadamy historie. Tym się zajmujemy”. — Ton, którym przytacza słowa byłego zwierzchnika, jest głębszy, donośniejszy i nie tak swojski jak jego własny precyzyjny, tenorowy zaśpiew. Bardziej napuszony. — „Opowiedz im jakąś historię, Cashdollar. Biedni frajerzy tylko tego pragną”. Tyle że nie mówił „frajerzy”.
— Tym się zajmujecie — powtarza z wolna Landsman. — Czyli czym? Sponsorujecie ataki terrorystyczne na święte miejsca muzułmanów? Rozpoczynacie nowe wojny krzyżowe? Zabijacie niewinne kobiety, które nic złego nie zrobiły, tylko latały małymi samolotami i czasem pomagały jakimś biedakom? Strzelacie w łeb bezbronnym ćpunom? Przepraszam, zapomniałem, co jeszcze robicie, wy i te wasze szibbolety.
— Po pierwsze, panie śledczy, nie mieliśmy nic wspólnego ze śmiercią Menasze Szpilmana. — Cashdollar wymawia hebrajskie imię po amerykańsku, „Men-aszej”. — Byłem wstrząśnięty i zdziwiony jego śmiercią, tak jak wszyscy. Nigdy gościa nie spotkałem, ale wiem, że to był wyjątkowy osobnik o wyjątkowych zdolnościach i że ponieśliśmy wielką stratę. Może papierosa? — Wskazuje nierozpieczętowane winstony. — Proszę, wiem, że pan lubi sobie zapalić. No widzi pan. — Wyjmuje kartonik zapałek i razem z winstonami podaje je Landsmanowi przez stół.
— Co się tyczy pańskiej siostry, to, hej, proszę posłuchać. Jest mi bardzo przykro z tego powodu. Nie, naprawdę. Cokolwiek to znaczy, a pewnie niezbyt wiele, jak najszczerzej pana przepraszam. To wpadka mojego poprzednika na tej posadzie, tego faceta, o którym przed chwilą mówiłem. Zapłacił za nią. Nie życiem, oczywiście — Cashdollar obnaża wielkie kwadratowe zęby. — Choć może pan by tak wolał. Ale zapłacił. Mylił się. Mylił się w wielu sprawach. Chociażby… hm, przepraszam. — Lekko kręci głową. — Nie opowiadamy tej historii.
— Nie?
— Mmmm. Ta historia opowiada nas, detektywie Landsman. Od samego początku. Jesteśmy jej częścią. Pan i ja.
Kartonik zapałek pochodzi z waszyngtońskiego lokalu o nazwie Hogate’s Seafood, na rogu Ninth Street i Maine Avenue, S.W. O ile Landsman się nie myli, to właśnie przed tą restauracją delegat Anthony Dimond, główny przeciwnik ustawy o alaskijskim osadnictwie, został przejechany przez taksówkę, kiedy gonił po ulicy zgubioną babeczkę ponczową.
Landsman zapala zapałkę.
— A Jezus? — pyta, zezując znad płomienia.
— Jezus też.
— Jezus jest w porządku.
— Cieszę się. Ja też tak uważam. Jezusowi nie zależało na zabijaniu, ludzkiej krzywdzie, destrukcji. Wiem o tym. Kubbat as-Sachra to piękny okaz architektury, islam to wspaniała religia, i jeśli nie liczyć faktu, że na poziomie pryncypiów jest kompletnie błędna, to per se nie mam nic przeciwko niej. Szkoda, że nie istnieje jakiś sposób, by wykonywać tę robotę bez takich akcji. Ale czasem się nie da. I Jezus o tym wiedział. „Kto by jedno z tych małych dzieci, które we mnie wierzą, przywiódł do grzechu, takiemu lepiej by było, żeby u szyi jego uwiązano kamień młyński i utopiono w głębinie morskiej”. Prawda? Znaczy, to są słowa Jezusa. Facet umiał nieźle przywalić, kiedy było trzeba.
— Kopał w dupę — podpowiada Landsman.
— Owszem. Otóż, może pan wierzyć albo nie, ale zbliża się czas końca. I ja w każdym razie bardzo się cieszę na jego nadejście. Ale żeby tak się stało, Jerozolima i Ziemia Święta muszą znów należeć do Żydów. Tak mówi Pismo. To przykre, lecz nie da się tego dokonać bez rozlewu krwi, niestety. Bez pewnych zniszczeń. Tak właśnie zostało zapisane, wie pan? Tyle że ja, inaczej niż mój poprzednik, bardzo się staram ograniczyć straty do absolutnego minimum. Przez wzgląd na Jezusa, i na swoją duszę, i na nas wszystkich. Żeby sprawy przebiegały gładko. Żeby trzymać całą operację w garści, póki nie dojdziemy do ładu. Póki nie wprowadzimy kilku faktów dokonanych.
— Nie życzycie sobie, żeby ktokolwiek wiedział, że za tym stoicie. Wy, którzy tym się zajmujecie.
— Cóż, taki mamy sposób działania, modus operandi, rozumie pan.
— I pan chce, żebym trzymał gębę na kłódkę.
— Wiem, że proszę o wiele.
— Żebyście zdążyli dokonać kilku faktów w Jerozolimie. Wyrzucić kilku Arabów i osiedlić kilku wierzbowerów. Zmienić nazwy kilku ulic.
— Tylko póki nie ruszy stara dobra masa krytyczna. I nie wyprostuje się kilka nosów, przytartych przez to wszystko. Wtedy zabierzemy się do pracy. No, wie pan, żeby spełnić, co zostało zapisane.
Landsman pociąga łyk wody mineralnej. Jest ciepła i smakuje kieszenią swetra.
— Oddajcie mi pistolet i odznakę — mówi. — Tego sobie życzę.
— Kocham policjantów — oznajmia Cashdollar bez zbytniego entuzjazmu. — Naprawdę. — Zakrywa dłonią usta i kontemplacyjnie wciąga nosem powietrze. Na palcach lśni świeży manikiur, ale paznokieć kciuka jest obgryziony. — Cóż, między nami mówiąc, kolego, zaraz będzie tu okropnie dużo Indian. Jak zwrócimy panu odznakę i pistolet, to i tak nie zatrzyma ich pan zbyt długo. Policja plemienna raczej nie zatrudni żydków do ochrony swoich obywateli.
— Może i nie. Ale Miśka wezmą.
— Nie wezmą nikogo, kto nie ma papierów.
— A tak. To druga rzecz, której sobie życzę.
— Mówi pan o sporej ilości papieru, śledczy Landsman.
— A pan mówi o sporym milczeniu.
— Istotnie.
Cashdollar przez dłuższą chwilę przygląda się Landsmanowi i z pewnego ożywienia, wręcz niecierpliwości w jego wzroku Landsman wnioskuje, że facet ma przy sobie ukrytą broń i do tego świerzbi go palec. Istnieją prostsze sposoby uciszenia Landsmana niż przekupienie go zwrotem pistoletu i jakimś dokumencikiem. Cashdollar wstaje z krzesła i starannie odstawia je na miejsce. Zaczyna grzebać kciukiem w zębach, ale się opamiętuje.
— Mógłby mi pan oddać chusteczki?
Landsman rzuca mu opakowanie, które leci krzywo i Cashdollarowi nie udaje się go złapać. Chusteczki z plaśnięciem lądują w pudełku nieświeżych ciastek, rozpryskując lśniący czerwony dżem. Dobrotliwe spojrzenie Cashdollara nagle gniewnie pęka, ukazując zesłane na banicję cienie potworów i awersji. Przede wszystkim, przypomina sobie Landsman, nie życzy sobie bałaganu. Cashdollar dwoma palcami ostrożnie wyciąga chusteczkę z opakowania, starannie je wyciera, po czym umieszcza bezpiecznie w kieszeni. Nerwowo zapina dolny guzik swetra, a gdy szybkim ruchem wygładza wełnę na biodrach, Landsman dostrzega wypukłość szolema.
— Pański partner — mówi Cashdollar — ma bardzo wiele do stracenia. Bardzo wiele. Pańska żona też. Oboje aż za dobrze zdają sobie z tego sprawę. Może pora, by pan również doszedł do tego wniosku.
Landsman rozważa wszystko, co ma do stracenia. Kapelusz. Podróżny komplet szachów i polaroidowe zdjęcie martwego mesjasza. Osobisty plan miasta Sitka, bluźnierczy, doraźny, encyklopedyczny: miejsca przestępstw, podłe meliny, krzaki jeżyn, wdrukowane w zwoje mózgu. Oblepiająca serce zimowa mgła, letnie popołudnia, ciągnące się bez końca niczym żydowskie spory. Duch carskiej Rosji w cebulastej kopule katedry Świętego Michała, duch Warszawy w łzawym rzępoleniu kawiarnianego skrzypka. Kanały, kutry, wyspy, bezpańskie psy, fabryki konserw, bary mleczne. Neonowy szyld kina Baranow, odbity w mokrym asfalcie, i kolory rozmyte jak na akwareli, gdy człowiek, z dziewczyną swoich marzeń pod rękę, wychodził z filmu Jądro ciemności Wellesa, który właśnie obejrzał po raz trzeci.
— Wie pan co? — mówi Landsman. — Mam w dupie, co zostało zapisane. — Nagle ma już dosyć złodziei i proroków, pistoletów i ofiar, przytłaczającej, gangsterskiej nieskończoności Boga. Ma dosyć słuchania o Ziemi Obiecanej i rozlewu krwi, niezbędnego, by ją odzyskać. — Nic mnie to nie obchodzi. Nic mnie nie obchodzi obietnica, dana jakiemuś idiocie w sandałach, który chciał zdobyć sławę, podrzynając gardło własnemu synowi w imię kretyńskiej idei. Nic mnie nie obchodzą jałówki, patriarchowie i szarańcza. I kupa starych kości, zakopana w piachu. Moja ojczyzna to mój kapelusz. I torba mojej byłej żony.
Siada i zapala kolejnego papierosa.
— Mam w dupie pana — kończy — i pańskiego Jezusa, kompletna z niego cipa.
— Buzia na kłódkę, Landsman, klik, klik — mówi Cashdollar, naśladując przekręcanie klucza w zamku ust.
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Gdy Landsman, wychodząc z gmachu Ickesa, umieszcza kapelusz na opróżnionej głowie, odkrywa, że świat tymczasem pożeglował w tuman mgły. Noc, substancja lepka i zimna, skrapla się na rękawach jego płaszcza. Plac Korczaka zamienił się w kocioł rozświetlonych oparów, tu i ówdzie maźniętych łapami lamp sodowych. Przemarznięty do kości Landsman człapie niemal na oślep ulicą Monastir do ulicy Berlewiego, po czym skręca w ulicę Maksa Nordaua; czuje kłucie w plecach, huk rozsadza mu głowę, obolała godność pulsuje boleśnie. Przestrzeń, którą do niedawna zajmował jego mózg, syczy w uszach niczym rząd zepsutych świetlówek. Landsman ma wrażenie, że cierpi na chorobliwy szum duszy.
Gdy wreszcie dowleka się do Zamenhofa, Tenenbojm wręcza mu dwa listy. Pierwszy to oficjalne pismo komisji śledczej, informujące, że przesłuchanie w sprawie śmierci Zylberblata i Flederman odbędzie się jutro o dziewiątej rano. Drugi to komunikat nowych właścicieli hotelu: pani Robin Navin z Joyce/Generali Hotel Group donosi w nim Landsmanowi o ekscytujących zmianach, jakie w najbliższych miesiącach czekają hotel Zamenhof, który od 1 stycznia ma być znany jako Luxington Parc Sitka. Część owej ekscytacji wynika z faktu, że odnawiana co miesiąc umowa najmu z Landsmanem ulega rozwiązaniu z dniem 1 grudnia. Wszystkie przegródki za kontuarem recepcji zawierają takie same długie białe koperty — złowieszczą skośnicę w prawo na tle ciemnego prostokąta. Wszystkie, z wyjątkiem przegródki numer 208. W tej nie ma nic.
— Słyszał pan, co się stało? — pyta Tenenbojm, gdy Landsman powraca z epistolarnej podróży w świetlaną, gojską przyszłość Zamenhofa.
— Widziałem w telewizji — mówi Landsman, choć wspomnienie jest jakby z drugiej ręki, zamglone, zaszczepione mu przez uporczywe pytania przesłuchujących.
— Najpierw powiedzieli, że to wypadek — referuje Tenenbojm, obracając złotą wykałaczkę w kąciku ust. — Że jacyś Arabowie robili bomby pod Wzgórzem Świątynnym. Potem powiedzieli, że to zamierzone. Że ci jedni bili się z tymi drugimi.
— Sunnici z szyitami?
— Może być. I ktoś się zapomniał z wyrzutnią rakiet.
— Syryjczycy z Egipcjanami?
— Niech będzie. Prezydent wygłosił przemówienie i powiedział, że może trzeba będzie wkroczyć. Że to jest święte miasto wszystkich.
— Nie tracił czasu — mówi Landsman.
Jest jeszcze jedna, ostatnia przesyłka: pocztówka proponująca znaczną obniżkę dla członków siłowni, w której Landsman ćwiczył przez kilka miesięcy po rozwodzie. Ktoś mu wspomniał, że ćwiczenia mogą pomóc na wahania nastrojów. Rada była dobra, ale Landsman nie pamięta, czy się sprawdziła. Po lewej stronie pocztówki przedstawiony jest tłusty Żyd, po prawej stronie zaś chudy. Lewy Żyd jest wymęczony, niewyspany, sklerotyczny, potargany, ma policzki jak dwie łyżki skwaśniałej śmietany i błyszczące, wredne oczka. Prawy Żyd jest szczupły, opalony, schludnie ostrzyżony, zrelaksowany i pewny siebie. Bardzo podobny do młodzieńców Litwaka. To Żyd przyszłości, myśli Landsman. Pod spodem widnieje wysoce nieprawdopodobna informacja, że lewy Żyd i prawy Żyd to ta sama osoba.
— Widział pan, co się działo na mieście? — pyta Tenenbojm, stukając złotą wykałaczką w przedtrzonowiec. — W telewizji?
Landsman kręci głową.
— Pewnie były tańce?
— I to jakie. Ludzie mdleli. Płakali. Zbiorowy orgazm.
— Nie na pusty żołądek, błagam, Tenenbojm.
— Błogosławili Arabów, że walczą ze sobą. Błogosławili pamięć Mahometa.
— To dość okrutne.
— Jakiś pejsaty krzyczał, że przeprowadzi się do Izraela, żeby zająć dobre miejsce na przyjście Mesjasza. — Tenenbojm wyjmuje wykałaczkę i bada jej czubek, szukając śladów skarbu, po czym, rozczarowany, znów wtyka ją do ust. — Jakby mnie kto pytał, to najlepiej wsadzić tych czubów do wielkiego samolotu i wysłać w diabły, niech sobie jadą, niech na nich czarny rok przyjdzie.
— Tak uważasz, Tenenbojm?
— Osobiście popilotuję ten samolot.
Landsman wpycha list z Joyce/Generali z powrotem do koperty, którą podsuwa Tenenbojmowi.
— Wyrzuć to z łaski swojej, dobrze?
— Ma pan trzydzieści dni, panie śledczy — mówi Tenenbojm. — Coś pan sobie znajdzie.
— Jasne, że tak — potwierdza Landsman. — Wszyscy coś znajdziemy.
— Chyba że coś znajdzie nas najpierw, dobrze mówię?
— A co z tobą? Zostawią cię na posadzie?
— Mój status wciąż jest rozpatrywany.
— To już pewna nadzieja.
— Lub beznadzieja.
— Jedno albo drugie.
Landsman jedzie elevatoro na piąte piętro. Idzie korytarzem; palcem jednej ręki przytrzymuje przerzucony przez ramię płaszcz, drugą ręką rozluźnia krawat. Drzwi jego pokoju nucą swój prosty tekst, pięć-zero-pięć. To nic nie znaczy. Światła we mgle. Trzy arabskie cyfry. W gruncie rzeczy, wymyślone w Indiach podobnie jak gra w szachy, lecz upowszechnione przez Arabów, sunnitów, szyitów, Syryjczyków i Egipcjan. Ciekawe, myśli Landsman, kiedy rozmaite walczące w Palestynie strony wykombinują, że za atak nie jest odpowiedzialna żadna z nich. Za dzień, dwa, może za tydzień? Wystarczy, by zapanował śmiertelny zamęt. Litwak ulokuje tam swoich chłopców, Cashdollar wyśle wsparcie z powietrza i zanim się ktokolwiek obejrzy, Tenenbojm zostanie nocnym recepcjonistą w Luxington Parc Jerozolima.
Landsman kładzie się do łóżka i wyjmuje kieszonkowe szachy. Jego uwaga przelatuje po liniach sił, przeskakuje po polach w pogoni za zabójcą Mendla Szpilmana i Naomi Landsman. Ku swej uldze i zaskoczeniu uświadamia sobie, że wie, kto jest mordercą — to fizyk urodzony w Szwajcarii, noblista i mierny szachista, Albert Einstein, z chmurą włosów, w ogromnym włóczkowym blezerze, z oczami niczym tunele sięgające głęboko w mroki czasu. Landsman ściga Alberta Einsteina po mlecznobiałym, kredowobialym lodzie, skacząc z jasnych pól na ciemne po relatywistycznej szachownicy przewin i zadośćuczynień, wymyślonej krainie pingwinów i Eskimosów, której Żydom jakoś nie udało się odziedziczyć.
Sen Landsmana wykonuje ruch skoczkiem i jego młodsza siostra Naomi z typowym dla siebie zapałem zaczyna mu objaśniać słynny einsteinowski dowód Wiecznego Powrotu Żydów — podobno mierzalny wyłącznie w kategoriach Wiecznego Wygnania Żydów — który ów geniusz wydedukował z drgań skrzydeł samolotu i ciemnego pióropusza dymu, wykwitłego na oblodzonym zboczu. Sen Landsmana cieli się jak góra lodowa, rodząc kolejne małe sny, lód fluoryzuje i brzęczy. Brzęk ten, który od zarania dziejów prześladuje Landsmana i jego naród, a który pewni ludzie w swej głupocie biorą za głos Boga, zamiera schwytany w oknach pokoju 505 niczym słońce w sercu góry lodu.
Landsman otwiera oczy. W szczelinach żaluzji, niby uwięziona mucha, brzęczy słoneczny blask. Naomi znów nie żyje, a ten kretyn Einstein nic Landsmanowi nie zawinił. Landsman nie wie już kompletnie nic. Czuje gniecenie w dołku, które z początku bierze za smutek, lecz chwilę później stwierdza, że to zwykły głód. A właściwie przemożna ochota na gołąbki. Patrzy na szojfera, by sprawdzić godzinę, ale bateria padła. Dzwoni więc na dół do recepcji, która donosi, że jest czwartek, godzina 9.09 rano. Gołąbki! W środy pani Kałuszyner urządza w Worszcie wieczory rumuńskie i na następny dzień zawsze coś zostaje. Stara wiedźma robi najlepsze sarmali na świecie, lekkie i zwięzłe zarazem, pieprzne raczej niż słodko-kwaśne, polane kwaśną śmietaną, przystrojone gałązkami kopru. Landsman goli się i wkłada ten sam wyświechtany garnitur co zawsze oraz wiszący na klamce krawat. Mógłby zjeść tyle sarmali, ile sam waży. Lecz gdy wychodząc, zerka na zegar w recepcji, widzi, że jest już o dziewięć minut spóźniony na przesłuchanie przed komisją.
Gdy rozpaczliwie jak pies po śliskich kaflach gna korytarzem przez pawilon administracji, jego spóźnienie wynosi już dwadzieścia dwie minuty. Jednak czeka nań tylko długi fornirowany stół, pięć foteli dla członków komisji oraz jego bezpośrednia przełożona, która siedzi na blacie z nogami skrzyżowanymi w kostkach, celując czubkami spiczastych pantofli prosto w serce Landsmana. Skórzane fotele o wysokich oparciach są puste.
Bina wygląda okropnie albo jeszcze gorzej. Jej mewiobrązowy kostium jest wygnieciony i krzywo zapięty, włosy ma ściągnięte czymś, co wygląda jak plastikowa słomka do napojów. Rajstopy dawno gdzieś przepadły, gołe nogi są usiane bladymi piegami. Landsman z dziwną rozkoszą wspomina, jak wyrzucała podarte rajstopy, wściekle szarpiąc je na pompon, zanim cisnęła zniszczoną parę do kosza.
— Nie gap się na moje nogi — mówi Bina. — Mejer, dość tego. Spójrz mi w twarz.
Landsman posłusznie wpatruje się w podwójne lufy jej oczu.
— Zaspałem — tłumaczy się. — Przepraszam. Trzymali mnie przez dwadzieścia cztery godziny i kiedy…
— Mnie trzymali przez trzydzieści jeden godzin. Właśnie wyszłam.
— Więc chrzań mnie i moje żale na początek.
— Na początek.
— Jak było u ciebie?
— Byli tacy mili — mówi Bina z goryczą. — Całkiem pękłam. Wszystko im powiedziałam.
— Ja tak samo.
— No więc — ciągnie Bina, obracając dłonie do góry i rozglądając się po sali, jakby udało jej się sprawić, że coś zniknęło. Żartobliwy ton nie wróży nic dobrego. — Zgadnij, co się stało.
— Nie żyję — próbuje Landsman. — Komisja zasypała mnie wapnem i zaorała.
— Prawdę mówiąc — mówi ona — dziś rano zadzwonili do mnie na komórkę. O ósmej pięćdziesiąt osiem. Tutaj, w tym pokoju. Właśnie zrobiłam z siebie totalną idiotkę, bo darłam się wniebogłosy, by wypuścili mnie z budynku FBI. Chciałam mieć pewność, że zdążę tu przyjść i zasiąść w fotelu, który stoi za twoimi plecami, żeby bronić swojego detektywa.
— Uhm.
— Przesłuchanie zostało odwołane.
Bina wkłada rękę do torby, grzebie w niej przez chwilę i wyciąga pistolet, tym samym wzmacniając baterię ogniową swego dubeltowego wzroku i spiczastych czubków pantofli. To poharatany M-39 z tekturową metką, dyndającą na lufie. Broń łukiem leci ku głowie Landsmana, który jakimś cudem ją łapie, jednak nadlatująca w ślad za nią odznaka spada na podłogę. Następna jest mała torebka z magazynkiem. Kolejne krótkie przeszukanie torby Biny przynosi zabójczo wyglądający formularz i jego trzy pomocnicze egzemplarze.
— Detektywie Landsman, kiedy już skończycie łamać sobie głowę nad tym oto DPD-2255, zostaniecie przywróceni do pracy w Komendzie Głównej Policji Okręgu Sitka z pełnym wynagrodzeniem i przysługującymi przywilejami.
— Wracam do pracy?
— Ile to będzie? Pięć tygodni? Miłej zabawy. Landsman waży szolema w dłoni niczym bohater szekspirowski, kontemplujący ludzką czaszkę.
— Powinienem był zażądać miliona dolarów — mówi. — O ile zakład, że by wybulił?
— Niech go szlag trafi — warczy Bina. — Niech szlag trafi ich wszystkich. Wiedziałam, że się wszędzie kręcą. Tam w Waszyngtonie. Tu nad naszymi głowami. Pociągają za sznurki. Planują nam życie. Jasne, że wiedziałam. Wszyscy o tym wiedzieliśmy. Wychowaliśmy się z tą wiedzą, prawda? Jesteśmy tu na ich łasce. Nieproszeni goście. A tak długo nie zwracali na nas uwagi. Zostawili nas samym sobie. Łatwo było się oszukiwać. Myśleć, że mamy choć trochę autonomii, odrobinę, nic szczególnego. Wydawało mi się, że pracuję dla ogółu. No wiesz. Służę społeczeństwu. Strzegę prawa. A naprawdę po prostu pracowałam dla Cashdollara.
— Uważasz, że powinni mnie wywalić, prawda?
— Nie, Mejer.
— Wiem, że czasem posuwam się za daleko. Kieruję się przeczuciami. Strzelam na oślep.
— Myślisz, że jestem zła, bo oddali ci broń i odznakę?
— Nie z tego powodu, nie. Bardziej dlatego, że odwołali przesłuchanie. A ty lubisz, kiedy wszystko odbywa się według książki.
— Tak, lubię trzymać się książki — potwierdza Bina zdławionym głosem. — Wierzę w książkę.
— Wiem.
— Gdybyśmy, ty i ja, trzymali się książki trochę bardziej… — mówi ona i jakaś groźna fala wzbiera między nimi. — Ty i twoje przeczucia, niech na nie czarny rok przyjdzie.
Nachodzi go chęć, by jej opowiedzieć tę historię — tę, która od trzech lat go opowiada. Że kiedy już Dżango został wyłuskany z jej ciała, Landsman zatrzymał lekarza na korytarzu przed salą operacyjną. Bina kazała mu zapytać, czy na pół wykończone kosteczki i narządy mogą się do czegoś przydać nauce.
— Żona się zastanawia… — zaczął Landsman i zawahał się.
— …czy widać było jakiś defekt? — domyślnie dokończył lekarz. — Nie, nic takiego. Dziecko wyglądało na normalne. — I widząc przerażenie wykwitające na twarzy Landsmana, dodał poniewczasie: — Oczywiście, to nie oznacza, że wszystko było w porządku.
— Oczywiście — powiedział Landsman.
Nigdy więcej nie widział tego lekarza. Poznawanie dalszych losów chłopięcego ciałka, które Landsman rzucił w ofierze bogu swych mrocznych przeczuć, było czymś, do czego nie miał ani serca, ani nerwów.
— Mejer, kurwa, ja zawarłam z nimi taką samą umowę — mówi Bina, uprzedzając jego wyznanie. — W zamian za milczenie.
— Ze pozwolą ci zostać w policji?
— Nie. Że pozwolą zostać tobie.
— Dzięki, Bina, szczerze, jestem ci bardzo wdzięczny.
Bina zatapia twarz w dłoniach i masuje skronie.
— Ja też jestem ci wdzięczna — mówi. — Za przypomnienie, jakie to wszystko jest porąbane.
— Z przyjemnością. Cieszę się, że mogłem pomóc.
— Pierdolony Cashdollar. Żaden włosek mu nie drgnie. Przyspawane, czy co?
— Twierdzi, że nie miał nic wspólnego ze śmiercią Naomi — informuje Landsman, urywa i przygryza wargę. — Twierdzi, że to wina człowieka, który był przed nim.
Mówiąc to, stara się patrzeć przed siebie, ale już po chwili odkrywa, że wlepił spojrzenie w szwy własnych butów. Bina z wahaniem wyciąga rękę i ściska go za ramię. Nie cofa jej przez całe dwie sekundy — dostatecznie długo, by w Landsmanie coś się spruło.
— Do Szpilmana też się nie przyznaje. O Litwaka zapomniałem zapytać. — Landsman unosi wzrok i Bina zabiera rękę. — Cashdollar ci powiedział, dokąd go zabrali? Jest już w drodze do Jerozolimy?
— Usiłował robić tajemniczą minę, ale wydaje mi się, że on nic nie kuma. Podsłuchałam, jak rozmawiał z kimś przez komórkę, że sprowadza z Seattle ekipę techniczną, by zbadać pokój w Blackpoolu. Może chciał, żebym to podsłuchała. Niemniej muszę powiedzieć, że nasz przyjaciel Alter Litwak nieźle im namieszał. Najwyraźniej nie mają pojęcia, gdzie on się podziewa. Może wziął kasę i dal nogę. Może jest już w połowie drogi na Madagaskar.
— Może — mówi Landsman z namysłem. — Może.
— Boże dopomóż, czuję, że zbliża się kolejne przeczucie.
— Powiedziałaś, że jesteś mi wdzięczna.
— To było dwuznaczne. Ironiczne. Owszem.
— Słuchaj, przydałoby mi się wsparcie. Chciałbym jeszcze raz obejrzeć pokój Litwaka.
— Nie wejdziemy do Blackpoolu. Cały hotel przypomina tajny pierdel federalny.
— Ale ja wcale nie chcę wejść do Blackpoolu. Ja chcę wejść pod niego.
— Pod niego?
— Podobno są tam jakieś, no, tunele.
— Tunele.
— Warszawskie tunele, podobno tak się nazywają.
— Chcesz, żebym trzymała cię za rączkę — domyśla się Bina. — W jakimś głębokim, ciemnym, paskudnym tunelu.
— Wyłącznie w sensie metaforycznym — mówi Landsman.
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U szczytu schodów Bina wyjmuje z torby przypiętą do kółka na klucze latareczkę i wręcza ją Landsmanowi (napis na latarce reklamuje bądź alegoryzuje usługi zakładu pogrzebowego w Jakowy). Następnie odkłada na bok kilka teczek, plik dokumentów sądowych, drewnianą szczotkę do włosów, zmumifikowany bumerang (ongiś być może banan w plastikowej torbie) oraz egzemplarz pisma „People” i dociera do luźnej, czarnej uprzęży, sugerującej zabawy sadomaso, wyposażonej w okrągłą czarną puszeczkę. Wpycha rozczochraną głowę w sam środek czarnej sieci, a gdy się prostuje, na jej czole błyska i przygasa srebrzysta soczewka, której jasny promień omiata twarz Landsmana. Nadciągająca ciemność staje się odczuwalna wręcz fizycznie, słowo „tunel” wdziera się Landsmanowi między żebra.
Stopień po stopniu schodzą do magazynu rzeczy znalezionych. Wypchana kuna odprowadza ich szyderczym uśmiechem. Na drzwiczkach do przejścia technicznego wisi luźno sznurkowa pętelka. Landsman usiłuje sobie przypomnieć, czy po niesławnym odwrocie w zeszły czwartek zahaczył ją na kołku. Stoi i zmaga się z pamięcią, aż w końcu rezygnuje.
— Pójdę pierwsza — mówi Bina.
Klęka na gołych kolanach i wciska się w otwór. Landsman się ociąga. Przyśpieszone tętno, suchy język, autonomiczny układ nerwowy brną przez uciążliwe bagno jego fobii; z drugiej strony kryształkowe radio, nastrojone na odbiór Mesjasza, w jakie wyposażony jest każdy Żyd, rozbrzmiewa pieśnią na widok tyłka Biny, którego długi, pęknięty łuk jest niczym litera magicznego alfabetu, znak runiczny wielkiej mocy, zdolny odwalić kamienną płytę, za którą Landsman ukrył swoje pożądanie. Przeszywa go dojmująca świadomość, że bez względu na potężny, nieodparty urok owej części ciała nigdy już nie będzie mu wolno (o cudzie nad cudami) jej ugryźć. Tyłek znika w ciemnościach wraz z resztą Biny i Landsman zostaje sam jak ryba wyrzucona na brzeg. Mamrocze pod nosem, przekonuje sam siebie, rzuca sobie wyzwanie, po czym Bina mówi:
— Właź tutaj — i on posłusznie wchodzi.
Podważywszy czubkami palców krawędź sklejkowego dysku, Bina podnosi go i podaje Landsmanowi. Na jej twarzy migocze światło jego latarki oraz wyraz psotnej powagi, którego nie widział od wielu lat. Kiedy w młodości nocą zakradał się do jej sypialni, ona, uchylając dla niego okno, miała właśnie taką minę.
— Tu jest drabina! — woła Bina. — Mejer, nie schodziłeś tędy? Kiedy tu byłeś?
— No nie, właściwie, jakby…
— No dobrze, dobrze — mówi ona łagodnie. — Wiem.
Schodzi ostrożnie po stalowych szczeblach i Landsman znów podąża w ślad za nią. Słyszy, jak stęka, zeskakując na dół, a potem metaliczny zgrzyt jej butów na posadzce. Następnie sam leci w ciemność, a Bina łapie go i pomaga mu utrzymać się na nogach. Światło jej czołówki bryzga tu i tam, kreśląc pośpieszny zarys tunelu.
Jest to kolejna aluminiowa rura, prostopadła do tej, którą zeszli. Landsman, prostując się, muska jej sklepienie czubkiem kapelusza. Rura za ich plecami kończy się ścianą wilgotnej, czarnej ziemi, przed nimi zaś biegnie pod ulicą Maksa Nordaua wprost do podziemi hotelu Blackpool. Powietrze jest zimne i planetarne, trochę skażone żelazem. Kroki dźwięczą na deskach, które ktoś zapobiegliwie tu ułożył. Promień latarki wyławia na nich wyraźne ślady butów.
Mniej więcej w połowie ulicy Maksa Nordaua napotykają następny rurociąg, biegnący ze wschodu na zachód; łączy on ich tunel z siatką przejść zbudowanych z myślą o groźbie przyszłego unicestwienia. Tunele prowadzące do innych tuneli, magazynów, bunkrów.
Landsman rozmyśla o kohortach żydków, którzy przybyli z jego ojcem — ludzi, których nie złamały horror i cierpienie, przeciwnie, nawet jakoś umocniły ich determinację. Partyzanci, opozycjoniści, komunistyczni zamachowcy, lewaccy syjonistyczni sabotażyści — motłoch, jak określały ich gazety na południu — przywieźli do Sitka swe zwulkanizowane wojną dusze i stoczyli z Niedźwiedziami Polarnymi, takimi jak Herc Szemec, krótki, z góry przegrany bój o władzę nad Okręgiem. Ci zdruzgotani śmiałkowie przewidzieli przyszłość, wyczuli ją tak dobrze jak smak języka w ustach, doskonale pojęli, że wybawiciele kiedyś ich zdradzą. Przybywszy do dzikiego kraju, gdzie nigdy przedtem nie widziano Żyda, jęli od razu szykować się na dzień, gdy zostaną osaczeni, wysłani do diabła, zmuszeni do stawienia oporu. A potem wszystkich tych przytomnych, gniewnych mężczyźn i kobiety po kolei zjednano, wybito, podtuczono, naszczuto na siebie, bądź też wuj Herc i jego ciągłe operacje zwyczajnie wyrwały im kły.
— Nie wszystkim. — Głos Biny, tak jak głos Landsmana, odbija się echem od aluminiowych ścian tunelu. — Niektórzy po prostu się tu urządzili. Trochę zapomnieli. Poczuli się u siebie.
— Chyba tak zawsze jest — mówi Landsman. — Egipt. Hiszpania. Niemcy.
— Osłabli. Słabość to rzecz ludzka. Mieli swoje życie. No, chodź.
Podążają po deskach, aż wreszcie nad ich głowami otwiera się kolejna pionowa rura ze szczeblami.
— Tym razem ty idź pierwszy — poleca Bina. — Dla odmiany ja ci popilnuję dupy.
Landsman podciąga się na najniższy szczebel i wdrapuje na górę. Z góry, przez dziurę lub pęknięcie, przenika słaby snop światła. Landsman naciska klapę, lecz ta go odpycha — gruby arkusz sklejki ani drgnie. Landsman napiera ramieniem.
— Co się dzieje? — pyta Bina pod jego stopami, raz po raz oślepiając go czołówką.
Macając otwór ręką, Landsman wyczuwa coś twardego. Wzdryga się, lecz zaraz rozpoznaje pod palcami stalowy pręt i napiętą linkę. Zapala latarkę. Gumowany kabel, przeciągnięty przez otwór w klapie, biegnie do pierwszego szczebla drabinki, zawiązany na solidny supeł.
— Mejer, co się stało? Co zrobili?
— Zamknęli przejście, żeby nikt nie zszedł za nimi na dół — mówi Landsman. — Zawiązali je porządnie na sznurek.
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Złodziejski wiatr dmie znad stałego lądu, plądrując sitkański skarbiec mgły i deszczu, zostawiając jedynie poszarpane opary i lśniącą monetę na sklepieniu połyskliwego błękitu. O 12.03 słońce już podbiło kartę zegarową. Odchodzący blask plami bruk i tynki placu wiolinowym drżeniem, którym nie wzruszyłby się tylko kamień. A Landsman, przekleństwo na jego głowę, to może szames, ale nie z kamienia.
Jadąc 225 Aleją na zachód Wierzbowskiej Wyspy, oboje z Biną czują na każdym rogu silny aromat gorącego cymesu, który warzy się w całym mieście. Na tej wyspie zapach jest szczególnie intensywny, przepełniony radością i paniką. Plakaty i transparenty obwieszczają rychłą proklamację królestwa Dawida, wzywając wiernych, by szykowali się do powrotu do Erec Israel. Wiele napisów wygląda na własnoręczne, nagryzmolone cieknącym sprayem na prześcieradłach bądź arkuszach woskowanego rzeźnickiego papieru. W bocznych uliczkach rozwrzeszczane tłumy kobiet i handlarzy usiłują zbić lub niebotycznie podbić ceny walizek, koncentratu proszku do prania, ochronnych kremów do opalania, baterii, batonów proteinowych, bel wełnianego tropiku. Trochę głębiej, domyśla się Landsman, w piwnicach i bramach tli się niczym stłumiony ogień dyskretniejszy handel: leki, złoto, broń automatyczna. Mijają zbite grupki ulicznych geniuszy, bez końca roztrząsające, które rodziny dostaną kontrakty w Ziemi Świętej, którzy cwaniacy dorwą się do polityki, kto przejmie przemyt papierosów i lewy rynek broni. Po raz pierwszy od chwili, gdy Gajsztik zdobył mistrzostwo świata, od Wystawy Światowej, może nawet od lat sześćdziesięciu, w Okręgu Sitka coś naprawdę się dzieje, tak przynajmniej wydaje się Landsmanowi. Ale czym to coś się okaże, o tym najuczeńszy uliczny rebe nie ma zielonego pojęcia.
Kiedy jednak docierają do serca wyspy, wiernej repliki utraconego serca starego Wierzbowa, nic nie zwiastuje końca wygnania, nikt szaleńczo nie winduje cen, nie głosi mesjanistycznej rewolucji. Siedziba rebego przy szerszym końcu placu stoi solidna i wieczna niczym dom ze snu. Z obfitego komina dym śpieszy jak renta i od razu wpada w oszukańcze szpony wiatru. Poranni Rudaszewscy wałkonią się na pozycjach; na szczycie dachu, powiewając połami, przysiadł czarny kogut z mandoliną półautomatu. Kobiety wokół placu opisują swe codzienne kręgi, pchają wózki, wloką dzieci za małe do szkoły, przystając tu i ówdzie, by rozplątać łączące je wstążki oddechów. Liście, kurz i strzępki gazet żywiołowo wirują w bramach domów niczym drejdl. Dwóch mężczyzn w długich płaszczach, pochylonych pod wiatr, zmierza do domu rabina z rozwianymi pejsami. Po raz pierwszy tradycyjny zarzut, tożsamy z credo, a przynajmniej z filozofią sitkańskiego Żyda — wszyscy mają nas gdzieś na tym zadupiu — wydaje się Landsmanowi błogosławieństwem, a nie dolegliwością czy oznaką geograficznego i historycznego zacofania, za jaką uważany jest od sześćdziesięciu lat.
— Kto inny chciałby mieszkać w tym kurniku? — pyta Bina, powtarzając na swój sposób jego myśl i zapinając pod szyję pomarańczową kurtkę. Trzaska drzwiami samochodu Landsmana i wymienia rytualne złe spojrzenia z grupką kobiet zebranych po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko warsztatu speca od granic. — To miejsce jest jak szklane oko, jak drewniana noga, nie da się go zastawić.
Przed posępną halą warsztatu kawaler nadal dźga szmatę kijem od szczotki. Szmata nasączona jest rozpuszczalnikiem o psychotropowym zapachu; chłopiec został zesłany do trzech beznadziejnych plam oleju na cemencie. Na przemian szturcha i pieści szmatę końcem kija, a gdy wreszcie zauważa Binę, czyni to z przyjemną mieszanką przerażenia i podziwu, jakby Bina była Mesjaszem przybyłym w pomarańczowej kurtce, aby go odkupić. Przywiera do niej spojrzeniem, po czym brutalnie i ostrożnie je odrywa, jak ktoś, kto odkleja język od zamarzniętej rury.
— Reb Cymbalist? — pyta Landsman.
— Tam — odpowiada kawaler, kiwnięciem głowy wskazując bramę warsztatu. — Ale jest naprawdę zajęty.
— Równie zajęty jak ty?
Kawaler szturcha szmatę bez entuzjazmu.
— Plątałem mu się pod nogami. — Przytacza tę opinię z nieco teatralnym cierpiętnictwem, po czym zwraca ku Binie kość policzkową, nie angażując pozostałych części twarzy. — Ona nie może tam wejść — oświadcza. — To niestosowne.
— Widzisz to, cukiereczku? — Bina wyławia odznakę. — Ja jestem jak gotówka, zawsze stosowna.
Kawaler cofa się o krok, a kij od mopa znika za jego plecami, jakby był dowodem obciążającym.
— Zamierzacie aresztować reb Icka?
— Zaraz — mówi Landsman, podchodząc bliżej — a to niby dlaczego?
Jedno trzeba przyznać kawalerowi z jesziwy, taki umie obejść bokiem pytanie.
— A skąd niby mam wiedzieć? — mówi. — Gdybym ja, proszę was, był picusiem prawnikiem, to czy bym tu łaził ze szmatą na kiju?
W warsztacie wszyscy stoją przy stole z mapami — Icek Cymbalist i jego ekipa, tuzin krzepkich Żydów w żółtych kombinezonach, o podbródkach wyściełanych wałkami zwiniętego zarostu. Obecność kobiety irytuje ich niczym polatująca, uprzykrzona ćma. Cymbalist jako ostatni podnosi wzrok znad rozpostartego na stole problemu, lecz gdy widzi, kto przyszedł zadać specowi od granic najnowsze, drażliwe pytanie, kiwa głową i pochrząkuje karcąco, jakby Landsman i Bina spóźnili się na umówiony termin.
— Dzień dobry panom — mówi Bina głosem, który w tej męskiej stodole brzmi dziwnie piskliwie i nieprzekonująco. — Jestem inspektor Gelbfisz.
— Dzień dobry — odpowiada spec od granic.
Jego koścista, chuda twarz jest nieprzenikniona jak ostrze lub czaszka. Spec wprawną ręką zwija mapę czy plan, związuje ją kawałkiem sznurka i chowa do pokrowca na stojaku, gdzie zginie wśród tysięcy sobie podobnych. Ma ruchy starca, dla którego pośpiech to zapomniany grzech. Jego kroki są nierówne, spazmatyczne, ale dłonie uprzejme i dokładne.
— Koniec obiadu — zwraca się do swej ekipy, choć nie widać śladu posiłku.
Ludzie się wahają, tworząc wokół speca od granic nieregularny eruw, gotowi bronić go przed świeckim problemem, który stoi wśród nich z odznaką na piersi.
— Może niech lepiej zostaną — sugeruje Landsman. — Może z nimi też trzeba pogadać.
— Idźcie zaczekać w furgonetce — mówi Cymbalist. — Przeszkadzacie mi.
Ruszają przez magazyn do garażu. Jeden z nich się odwraca i niepewnie ugniata wałek brody.
— Reb Cymbalist, skoro obiad się skończył, czy możemy teraz zjeść kolację?
— Zjedzcie też śniadanie — odpowiada Cymbalist. — Czeka was nieprzespana noc.
— Dużo pracy? — pyta Bina.
— Żartuje pani? Spakowanie tego burdelu zajmie całe lata. Będzie mi potrzebny kontener.
Nastawia czajnik elektryczny i szykuje trzy szklanki.
— Nu, Landsman, słyszałem, że przez jakiś czas nie mogłeś korzystać z odznaki?
— Sporo słyszysz, prawda?
— Co słyszę, to słyszę.
— A słyszałeś kiedyś o tunelach pod Untersztatem, wykopanych na wypadek, gdyby Amerykanie nas napadli i postanowili urządzić jakąś aktion?
— Coś mi dzwoni — mówi Cymbalist. — Skoro już o tym wspominasz.
— A nie masz przypadkiem w swoim posiadaniu planów tych tuneli? Którędy biegną, gdzie się przecinają i tak dalej?
Stary wciąż stoi do nich plecami, zajęty odpakowywaniem torebek z herbatą.
— Gdybym nie miał, to jaki byłby ze mnie spec od granic?
— Więc gdybyś z jakiegoś powodu chciał kogoś niepostrzeżenie wydostać, dajmy na to, z piwnicy hotelu Blackpool przy ulicy Maksa Nordaua, dałbyś radę to zrobić?
— A po co miałbym chcieć? — mówi Cymbalist. — Nie umieściłbym psa teściowej w tej zapchlonej norze.
Wyłącza czajnik, nim woda się zagotuje, i zalewa torebki, pierwszą, drugą i trzecią. Stawia szklanki na tacy, dokłada słoik dżemu oraz trzy łyżeczki, po czym prowadzi ich do biurka w kącie hali. Torebki opornie puszczają kolor w letniej wodzie. Landsman częstuje papierosami i przypala. Z furgonetek dobiegają męskie krzyki albo śmiechy, Landsman nie jest pewien co.
Bina krąży po warsztacie, podziwiając ilość i rozmaitość sznurków, stąpając ostrożnie, by nie nadepnąć na kłąb splątanych kabli w szarej kauczukowej izolacji z czerwoną miedzianą końcówką.
— Pomylił się pan kiedyś? — pyta. — Powiedział pan komuś, że może coś przenieść, kiedy nie mógł? Nakreślił pan granicę tam, gdzie nie była potrzebna?
— Nie śmiałbym się pomylić — odpowiada Cymbalist. — Przenoszenie czegoś w szabat to poważny grzech. Jak ludzie zaczną myśleć, że na moich mapach nie można polegać, jestem skończony.
— Wciąż nie mamy badań balistycznych pocisku, który zabił Mendla Szpilmana — mówi Bina. — Ale ty widziałeś ranę, Mejer?
— Tak.
— Wyglądała jak postrzał z glocka, TEC-9, albo innej broni automatycznej?
— Moim skromnym zdaniem nie.
— Spędziłeś z ludźmi Litwaka i ich arsenałem sporo pięknych chwil.
— Rozkoszowałem się każdą minutą.
— Widziałeś jakąś zabawkę, która nie była automatem?
— Nie — mówi Landsman. — Nie, pani inspektor, nie widziałem.
— Czego to dowodzi? — wtrąca Cymbalist, ostrożnie sadzając obolały tyłek na nadmuchiwanym obwarzanku poduszki. — A co ważniejsze, co mnie to obchodzi?
— Pomijając naturalnie fakt, że osobiście bardzo panu zależy, by sprawiedliwości stało się zadość?
— Pomijając ten fakt, naturalnie — potwierdza Cymbalist.
— Detektywie Landsman — podejmuje Bina — czy sądzi pan, że Alter Litwak zabił Szpilmana bądź kazał go zabić?
Patrząc specowi od granic prosto w oczy, Landsman odpowiada:
— Nie. Nigdy by tego nie zrobił. Mendel nie tylko był mu potrzebny, on naprawdę zaczął w Mendla wierzyć.
Cymbalist mruga i z namysłem ściska palcami ostry grzbiet nosa, jakby właśnie się dowiedział, że przez miasto płynie nowy strumień, więc on musi od nowa kreślić swoje mapy.
— Nigdy w to nie uwierzę — ciągnie Landsman. — Ktokolwiek inny. Wszyscy inni. Ale nie on.
Nie chce mu się dłużej spierać. Cymbalist sięga po szklankę. Rdzawa wstążka wije się w wodzie jak żyłka w bryle marmuru.
— A co by pan zrobił — pyta Bina — gdyby coś, co pan uznał za linię na planie i ogłosił to wszem wobec, okazało się, dajmy na to, zagnieceniem? Włosem? Przypadkowo zrobioną kreską? Albo czymś w tym rodzaju? Powiedziałby pan komuś? Poszedłby pan do rabina? Przyznałby się pan do błędu?
— Nic takiego nie mogłoby się stać.
— A gdyby jednak? Mógłby pan ze sobą żyć?
— A pani, inspektor Gelbfisz? Gdyby się pani dowiedziała, że posłała pani niewinnego człowieka do więzienia na wiele łat, mogłaby pani żyć ze sobą?
— Cały czas tak się dzieje. A przecież tu jestem.
— Nu, to chyba pani wie, jak bym się czuł. A propos, używam określenia „niewinny” w bardzo ogólnym sensie.
— Ja również. Nie ma najmniejszej wątpliwości.
— W życiu poznałem tylko jednego człowieka, którego mógłbym opisać tym słowem.
— To ma pan nade mną przewagę.
— Nade mną też — dodaje Landsman, tęskniąc za Mendlem Szpilmanem, jakby przyjaźnili się serdecznie przez całe lata. — Mówię to z prawdziwą przykrością.
— Wie pan, co powiadają? — pyta Cymbalist. — Ci geniusze, z którymi przestaję? Mówią, że Mendel wróci. Ze wszystko potoczy się tak, jak zostało zapisane. Ze kiedy dotrą do Jerozolimy, Mendel będzie na nich czekał. Gotów objąć władanie nad Izraelem.
Po śniadych, chudych policzkach speca od granic spływają wielkie łzy. Po chwili Bina wyjmuje z torby czystą i wyprasowaną chusteczkę. Cymbalist bierze ją i przygląda się jej przez chwilę. A potem dmie w nią rozgłośnie swoim wielkim jak szofar nosem.
— Przyznaję — mówi — że chciałbym go jeszcze raz zobaczyć.
Bina zarzuca na ramię torbę, która natychmiast podejmuje stałą misję ściągania jej w dół.
— Niech pan zbiera swoje rzeczy, panie Cymbalist.
Stary jest najwyraźniej zaskoczony. Ściąga usta, jakby chciał zapalić niewidzialne cygaro; podnosi z biurka rzemyk, zawiązuje na supełek, odkłada, po czym znów go podnosi i rozwiązuje.
— Moje rzeczy? — pyta w końcu. — Chce pani powiedzieć, że jestem aresztowany?
— Nie — mówi Bina. — Ale chciałabym, żeby pan poszedł z nami, to porozmawiamy sobie dłużej. Może zechce pan wezwać adwokata?
— Adwokata? — powtarza Cymbalist.
— Sądzę, że wyprowadził pan Altera Litwaka z pokoju hotelowego. Sądzę, że coś pan z nim zrobił, ukrył go, może nawet zabił. Chcę się tego dowiedzieć.
— Nie ma pani dowodów. To tylko domysły.
— Jakieś dowody ma — wtrąca Landsman.
— Około metra — mówi Bina. — Panie Cymbalist, da się powiesić człowieka na metrze kabla?
Spec, na poły zirytowany, na poły rozbawiony, kręci głową, odzyskując spokój i orientację.
— Marnujecie swój czas i mój — oświadcza. — Mam mnóstwo pracy. A wy, co samiście przyznali, jak dotąd nie znaleźliście zabójcy Mendla. Więc z całym szacunkiem, może byście się tym zajęli, dobrze, i dali mi święty spokój? Jak schwytacie rzekomego prawdziwego sprawcę, to się zgłoście, powiem wam, co wiem o Litwaku. Ale na razie, oficjalnie i nieodwracalnie, to ja nie wiem nic.
— Nie da się — mówi Landsman.
— Dobrze — mówi Bina.
— Dobrze! — mówi Cymbalist.
— Dobrze? — pyta Landsman, patrząc na Binę.
— Schwytamy człowieka, który zabił Mendla Szpilmana — oświadcza Bina — a pan udzieli nam informacji. Użytecznych informacji o zniknięciu Litwaka. I jeśli Litwak wciąż żyje, to pan mi go wyda.
— Umowa stoi — potwierdza spec od granic. Wyciąga prawą łapkę, plamistą i kościstą, a Bina nią potrząsa.
Landsman, lekko ogłuszony, wstaje i również podaje rękę specowi. Następnie wychodzi za Biną z warsztatu w gasnący dzień i doznaje jeszcze silniejszego wstrząsu, widząc, że ona płacze. Jednakże, inaczej niż łzy Cymbalista, są to łzy wściekłości.
— Nie mogę uwierzyć, że to zrobiłam — wykrztusza Bina, wyciągając jedną ze swych niewyczerpanych zapasów chusteczek higienicznych. — To są twoje metody!
— Wszyscy moi znajomi napotykają ten sam problem — mówi Landsman. — Nagle zachowują się jak ja.
— Jesteśmy funkcjonariuszami organów ścigania. Mamy stać na straży prawa.
— Ludzie Księgi — zauważa Landsman. — Poniekąd.
— Wal się.
— Chcesz wrócić i go aresztować? — pyta on. — Czemu nie? Mamy kabel z tunelu. Możemy go zatrzymać. Zacznijmy od tego.
Bina kręci głową. Kawaler gapi się na nich znad swej konstelacji plam, podciągając opadające portki z czarnej serży. Landsman uznaje, że lepiej Binę stąd zabrać; pierwszy raz od trzech lat obejmuje ją ramieniem i prowadzi do super sporta, po czym obchodzi wóz i siada za kierownicą.
— Prawo — mówi ona. — Sama już nie wiem, o jakim prawie mówię. Po prostu zmyślam jakieś gówna.
Landsman w milczeniu zmaga się z odwiecznym problemem detektywa, który zmuszony jest stwierdzić oczywistą oczywistość.
— Tak w ogóle — zaczyna — to muszę powiedzieć, że ta nowa, szalona, bezradna Bina bardzo mi się podoba. Chciałbym jednak zauważyć, że w sprawie Szpilmana nie mamy właściwie żadnych tropów. Żadnych świadków. Żadnych podejrzanych.
— No, to lepiej, żebyście ty i twój partner dostarczyli, kurwa, podejrzanego — mówi ona. — Prawda?
— Tak jest, psze pani.
— Jedziemy.
Landsman zapala super sporta i wrzuca bieg.
— Zaraz — mówi Bina. — A to co?
Po drugiej stronie placu wielka czarna limuzyna z napędem na cztery koła zajeżdża pod wschodnie wejście domu rebego. Wysiadają z niej dwaj Rudaszewscy; jeden idzie otworzyć tylne drzwi auta, drugi czeka przy bocznych schodkach, splótłszy luźno dłonie za plecami. Po chwili z budynku wynurzają się kolejni dwaj Rudaszewscy, targając kilka metrów sześciennych francuskich waliz i kufrów, najwyraźniej ręcznie malowanych. Cała czwórka, niewiele sobie robiąc z zasad geometrii przestrzennej, szybko i sprawnie upycha bagaż z tyłu limuzyny.
Wreszcie kończą. Wówczas od budynku odrywa się wielka bryła w cudownej piękności płaszczu z płowej alpaki i pada im w ramiona. Rabin z Wierzbowa nie ogląda się za siebie, nie patrzy w górę ani w boki, nie spogląda na świat, który odtworzył, a teraz porzuca. Bez słowa poddaje się origami Rudaszewskich, którzy składają go wraz z laskami, umieszczają na tylnym siedzeniu, dołączają do bagaży i odjeżdżają.
Po pięćdziesięciu pięciu sekundach pojawia się druga limuzyna z napędem na cztery koła, do której załadowane zostają dwie kobiety z zakrytymi głowami oraz sterta walizek i tłumek dzieci. Procedura z udziałem kobiet, dzieci i czarnych limuzyn powtarza się przez kolejne jedenaście minut.
— Mam nadzieję, że mają do dyspozycji duży samolot — zamyśla się Landsman.
— Nie widziałam jej — mówi Bina. — Ty ją widziałeś?
— Chyba nie. Nie widziałem też Dużej Szprincy.
Szojfer Biny dzwoni pół sekundy później.
— Gelbfisz. Tak. Właśnie się zastanawialiśmy. Tak. Rozumiem. — Zamyka z trzaskiem telefon. — Podjedź od tyłu. Zauważyła twój samochód.
Landsman prowadzi super sporta przez wąski zaułek i skręca w podwórko na tyłach domu rabina. Z wyjątkiem samochodu nie ma tu nic, co nie mogłoby istnieć sto lat temu. Kamienne płyty, bielone ściany, szybki w ołowianych ramkach, długa galeria z pruskiego muru. Na płytach lśni woda kapiąca z donic podwieszonych pod galerią.
— Wyjdzie?
Bina nie odpowiada i po chwili w niskim skrzydle wielkiego domu otwierają się niebieskie drewniane drzwi. Skrzydło, ukośne w stosunku do reszty budynku, zapada się dokładnie i malowniczo. Batszeba Szpilman wciąż jest ubrana jak na pogrzeb, jej twarz i głowę spowija długi przejrzysty woal. Do samochodu ma tylko trzy metry, jednak stoi nieruchomo w progu. W ciemnościach za jej plecami majaczy wierny masyw Szprincy Rudaszewskiej.
Bina opuszcza okno po swej stronie.
— Pani nie wyjeżdża?
— Złapaliście go?
Bina nie bawi się w ciuciubabkę ani nie rżnie głupa. Kręci przecząco głową.
— Więc nie wyjeżdżam.
— To może trochę potrwać. Możemy nie mieć tyle czasu.
— Mam nadzieję, że nie — mówi matka Mendla Szpilmana. — Zaraz przyjdą tu od Cymbalista ci idioci w żółtych piżamach i ponumerują kamienie w tym domu, żeby można go było rozebrać, a potem postawić na nowo w Jerozolimie. Jeśli za dwa tygodnie wciąż tu będę, to zamieszkam w garażu Szprincy.
— To dla mnie wielki zaszczyt — mówi gadający osioł albo też Szprinca Rudaszewska, skryta za plecami żony rabina.
— Złapiemy go — przyrzeka Bina. — Detektyw Landsman właśnie mi to przysiągł.
— Wiem, co są warte jego przysięgi — zauważa pani Szpilman. — I ty też.
— Hej! — wola Landsman, lecz rebecyn już zdążyła się odwrócić i na powrót zniknąć w koślawym budyneczku.
— No dobra — mówi Bina, klaszcząc w dłonie. — Do roboty. Co robimy?
Landsman przebiera palcami na kierownicy, rozmyślając o wartości swoich przysiąg. Nigdy Biny nie zdradził. Nie ma jednak wątpliwości, że ich małżeństwo rozpadło się wskutek braku wiary. Nie wiary w Boga bądź w Binę i jej charakter, lecz w fundamentalne założenie, że wszystko, co ich spotyka od chwili, gdy się poznali, dobrego czy złego, jest im pisane. Głupiej wiary kojota, która pozwala mu latać tak długo, jak długo wmawia sobie, że latać potrafi.
— Cały dzień marzę o gołąbkach — mówi.
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Od lata 1986 roku do wiosny 1988, kiedy to wreszcie otwarcie sprzeciwili się starym Gelbfiszom i zamieszkali razem, Landsman co noc zakradał się do domu Biny, żeby się z nią kochać. Co noc — chyba że się kłócili, a czasem nawet w środku kłótni — wspinał się po rynnie do okna jej sypialni i kładł w jej wąskim łóżku. I co rano o świcie go odprawiała.
Dzisiaj wspinaczka trwała dłużej i wymagała więcej wysiłku, niż w swojej próżności gotów jest przyznać. Dokładnie w pół drogi, przy oknie jadalni pani Ojszer, Landsman się pośliznął i swobodnie, acz emocjonująco, zawisł głową w dół nad czarną otchłanią podwórka Gelbfiszów. Gwiazdy nad głową, Niedźwiedzica i Wąż, zamieniły się miejscami z azalią i rozwalonym sukotowym szałasem sąsiadów. Na dobitkę, usiłując się ratować, Landsman rozdarł nogawkę o aluminiowy uchwyt, dawnego wroga w walce o panowanie nad rynną. Grę wstępną kochanków zapoczątkowały zatem kłęby gazy, którą Bina opatrzyła rozciętą łydkę Landsmana. Łydkę piegowatą i szorstką, z dziwnym, jak na wiek średni, wykwitem czarnych włosów.
Leżą na boku — para starzejących się żydków, sklejonych ze sobą niczym stronice rodzinnego albumu. Jej łopatki ugniatają jego klatkę piersiową. Jego rzepki tkwią wtulone w wilgotną miękkość pod jej kolanami. Jego usta mogą dmuchnąć w filiżanki jej uszu. A ów narząd Landsmana, który od dawna był siedzibą i symbolem jego samotności, znajduje schronienie we wnętrzu przełożonej — a przedtem, przez dwanaście lat, żony. Choć, prawdę mówiąc, jego pozycja w jej ciele jest nader niepewna i byle kichnięcie może ją zdestabilizować.
— Cały ten czas — mówi Bina. — Dwa lata.
— Cały ten czas.
— Ani razu.
— Ani, ani.
— Byłeś samotny?
— Raczej tak.
— I miałeś chandrę?
— Najczarniejszą. Ale nie aż taką, żebym się oszukiwał, że seks z przypadkową Żydówką coś poprawi.
— W gruncie rzeczy przypadkowy seks tylko pogarsza sprawę.
— Doświadczenie przez ciebie przemawia?
— Dupczyłam się z dwoma facetami w Jakowy. Jeśli chcesz wiedzieć.
— Dziwne — mówi Landsman po zastanowieniu — ale chyba nie bardzo.
— Z dwoma albo trzema.
— Nie potrzebuję sprawozdania.
— Nu, więc tylko walisz konia?
— Z regularnością, która by cię zdziwiła u tak niesfornego żydka.
— A teraz? — pyta ona.
— Teraz? Teraz to szaleństwo — mówi on. — Nie wspominając o niewygodzie. Poza tym chyba krew mi leci z nogi.
— Chodziło mi o to, czy teraz czujesz się samotny.
— Kpisz sobie czy co? Ściśnięty w tej puszce od sardynek?
Zanurza nos w gęstym, miękkim gąszczu włosów Biny i wciąga powietrze. Rodzynki, ocet, słone tchnienie potu na jej karku.
— Jak pachną?
— Rudo.
— Wcale nie.
— Pachną jak Rumunia.
— Sam pachniesz jak Rumun — odcina się ona. — Ze skandalicznie owłosionymi nogami.
— Zrobił się ze mnie straszny pierdziel.
— Ze mnie też.
— Nie potrafię nawet wejść na schody. Włosy mi wypadają.
— Mam dupę jak mapa topograficzna.
Jego palce potwierdzają tę informację. Grzbiety i wklęśnięcia, gdzieniegdzie wyraźnie zaznaczony pryszcz. Obejmuje ją ostrożnie w talii i ujmuje piersi, ważąc je w dłoniach. Z początku nie potrafi przywołać żadnego wspomnienia, nie ma z czym porównać ich wielkości i stanu, więc wpada w lekką panikę. Zaraz jednak stwierdza, że są takie jak zawsze, rozstawione dokładnie na długość dłoni, utworzone z tajemniczego stopu ciężaru i czułości.
— Nie zejdę po tej rynnie — oświadcza. — Tyle ci powiem.
— Mówiłam, żebyś wszedł schodami. Rynna to był twój pomysł.
— To wszystko mój pomysł — mówi on. — To zawsze był mój pomysł.
— Jakbym nie wiedziała — mówi ona.
Długo leżą, nie odzywając się więcej. Landsman czuje, że ciało u jego boku z wolna wypełnia się czerwonym winem. Po kilku chwilach Bina zaczyna chrapać. Przynajmniej chrapanie jest takie jak dwa lata temu, bez najmniejszej wątpliwości. Pobrzmiewa w nim brzęczenie podwójnego stroika, trzmielowe continuo gardłowego mongolskiego śpiewu, majestat powolnego oddechu wieloryba. Landsman dryfuje w łóżku Biny, niesiony miarowym szmerem jej oddechu. W jej ramionach, otoczony wonią jej pościeli, silną, lecz przyjemną — tak pachną nowe skórzane rękawiczki — po raz pierwszy od wieków czuje się bezpieczny. Senny i spełniony. No widzisz, Landsman, myśli. Tę woń i tę dłoń na brzuchu przehandlowałeś za całe życie milczenia.
Siada, rozbudzony, nienawidząc sam siebie — tchórz, jak nigdy dotąd niegodny cudownej giemzowej kobiety, którą trzyma w objęciach. Owszem, Landsman rozumie, że równie dobrze mógłby szczać do oceanu, że wybór, którego dokonał, był nie tylko słuszny, lecz jedyny możliwy. Rozumie, że konieczność krycia ciemnych sprawek chłopców z górnej półki to coś, z czego gliniarze czynią cnotę od zarania policyjnej pracy. Rozumie, że gdyby opowiedział komuś — dajmy na to Dennisowi Brennanowi — to, co wie, chłopcy z górnej półki znaleźliby sposób, by go uciszyć, tym razem na własnych warunkach. Dlaczego więc serce mu dzwoni jak kubek więźnia po kracie żeber? Dlaczego ma wrażenie, że wonne łóżko Biny jest jak mokra skarpeta, para ciasnych majtek, wełniany garnitur w upalne popołudnie? Zawarłeś umowę, więc bierz swoje i w nogi. Daj sobie spokój. Co z tego, że w dalekim, słonecznym kraju ktoś poszczuł ludzi na siebie nawzajem, aby za ich plecami przejąć i pogrodzić ów słoneczny kraj? Co z tego, że los Okręgu Sitka jest przypieczętowany? Co z tego, że zabójca Mendla Szpilmana, kimkolwiek jest, chodzi na wolności? No, co z tego?
Landsman wstaje z łóżka; jego rozdrażnienie niczym piorun kulisty skupia się wokół szachów w kieszeni marynarki. Rozkłada szachownicę, zastanawia się i myśli: przeoczyłem coś w tamtym pokoju. Nie, niczego nie przeoczył. A nawet gdyby tak było, to już tego nie ma. Ale przecież niczego w pokoju nie przeoczył. Ale coś przeoczyć musiał.
Jego myśli są igłą do tatuażu, która mozolnie zaczernia listek asa pik. Są trąbą powietrzną, która krąży w kółko nad jakąś nieszczęsną zgniecioną przyczepą. Skupiają się, ciemnieją, gęstnieją, aż zostaje z nich tylko mały punkt, czarny otwór w potylicy Mendla Szpilmana.
Landsman odtwarza w wyobraźni scenę, którą ujrzał owego wieczoru, gdy Tenenbojm zapukał do jego drzwi. Piegowatą połać bladych pleców. Białe gacie. Rozdartą maskę oczu, prawą rękę opadłą z łóżka, gładzącą dywan końcami palców. Szachownicę na nocnym stoliku.
Landsman stawia szachownicę na nocnym stoliku Biny, w kręgu przyćmionego światła żółtej porcelanowej lampy z wielką żółtą stokrotką na zielonym kloszu. Białe grają do ściany, czarne — Szpilman — do środka pokoju.
Być może sprawia to kontekst, znajomy i obcy zarazem: malowane łóżko, tapeta w stokrotki, toaletka, gdzie w górnej szufladzie Bina zwykle trzymała krążki antykoncepcyjne. A może pozostałości endorfiny w jego żyłach. Lecz wpatrzony w szachownicę Landsman po raz pierwszy w życiu dobrze się czuje. Wpatrywanie się w szachownicę jest przyjemne. Wręcz bardzo przyjemne. Gdy tak stoi, przesuwając w myślach bierki, igła drgająca nad czarnym punktem w jego mózgu jakby zwalnia, a w każdym razie lekko się przemieszcza. Landsman skupia się na polu przemiany b8. A co, gdyby dochodzącego piona promować na gońca? Wieżę? Hetmana? Skoczka?
Landsman rozgląda się za krzesłem, aby zająć miejsce grającego białymi i przynajmniej w wyobraźni rozegrać przyjacielską partię ze Szpilmanem. Krzesło stoi w rogu sypialni, przy pomalowanym na zielono biurku, do kompletu z zielonym łóżkiem w stokrotki — mniej więcej tam, gdzie w stosunku do łóżka Szpilmana znajduje się rozkładane biurko w pokoju hotelu Zamenhof. Landsman przysuwa sobie zielone krzesełko i powoli siada, nie spuszczając wzroku z szachownicy.
Skoczek, postanawia. Wtedy czarne będą musiały ruszyć się pionem d7 — ale gdzie? Zabiera się do gry, nie żeby nagle z rozpaczy uznał, że w ten sposób znajdzie zabójcę, lecz dlatego, że nagle naprawdę chce rozegrać tę partię do końca. Wtem zrywa się na równe nogi, jakby rażony prądem, i jedną ręką podrywa krzesło. W białym, cienkim dywanie słabe, lecz wyraźne, widnieją cztery okrągłe wgniecenia.
Dotąd zakładał, że tak jak zeznali recepcjoniści, Szpilman nie miewał gości, że porzucona partia stanowiła dlań jakby szachowego pasjansa, odtwarzanego z pamięci lub stronic Trzystu partii szachowych. Może nawet grał sam ze sobą? Ale jeśli Szpilmana ktoś odwiedził, to ten ktoś mógł przysunąć sobie krzesło i zasiąść z nim do szachownicy. I krzesło tego widmowego fuszera mogło zostawić na dywanie wgniecenia. Na pewno już zniknęły, wyrównane odkurzaczem. Niewykluczone jednak, że widać je na fotografiach Szpringera, porzuconych gdzieś w pudle w archiwum laboratorium sądówki.
Landsman wciąga spodnie, zapina koszulę, zawiązuje krawat. Zdejmuje z klamki marynarkę i z butami w ręce podchodzi do Biny, by okryć ją kołdrą. Gdy się pochyla, żeby zgasić nocną lampkę, z kieszeni wypada mu prostokątny kartonik. To reklamowa pocztówka, przysłana z siłowni, do której kiedyś chodził, z ofertą dożywotniego członkostwa, ważna przez najbliższe dwa miesiące. Landsman przygląda się błyszczącej fotografii zaczarowanego Żyda. Przedtem; potem. Gruby; chudy. Zaczynasz tu; kończysz tam. Mądry; szczęśliwy. Chaos; ład. Wygnanie; ojczyzna. Przedtem: schludny książkowy diagram ze starannie zakreskowanymi czarnymi polami, skomentowany niczym Talmud; potem: stara zniszczona szachownica z inhalatorem Vicks na polu b8.
I wówczas Landsman to czuje. Rękę na swojej dłoni, dwa stopnie cieplejszą niż normalnie. Przyśpieszenie, rozwinięcie myśli niczym furkoczący w rozumie proporzec. Przedtem i potem. Dotknięcie Mendla Szpilmana, wilgotne, elektryzujące, przekazujące Landsmanowi osobliwe błogosławieństwo. A potem nie ma już nic, tylko chłód dziecinnej sypialni Biny Gelbfisz. Na ścianie kwitnąca wagina 0’Keeffe. Wypchany piesek, oklapły na półce obok zegarka Biny i jej papierosów. I Bina, wsparta na łokciu, mierząca go takim samym wzrokiem, jakim patrzyła na dzieci rzucające się na nieszczęsnego pingwina z cukierkami.
— Nadal mruczysz pod nosem — mówi. — Kiedy się zamyślasz. Jak Oskar Peterson, tylko bez fortepianu.
— Kurwa.
— Co, Mejer?
— Bina! — To Gurie Gelbfisz, stary świszczący borsuk po drugiej stronie korytarza. Na chwilę Landsmana ogarnia pradawny lęk. — Kto tam jest u ciebie?
— Nikt! Idź spać, tato! — Znów pyta cichym szeptem: — Co, Mejer?
Landsman siada na brzegu łóżka. Przedtem; potem. Uniesienie zrozumienia; i w następstwie zrozumienia bezbrzeżny żal.
— Wiem, z jakiej broni zabito Mendla Szpilmana — mówi.
— Tak?
— To nie była partia szachów — ciągnie Landsman. — Na szachownicy w pokoju Szpilmana. To był problem. Teraz wydaje się to oczywiste, od razu powinienem to zobaczyć, pozycja jest taka dziwaczna! Ktoś tego wieczoru odwiedził Szpilmana i Szpilman zadał mu dwuchodówkę. Podstępną. — Pewną ręką, bez drżenia, ustawia bierki kieszonkowych szachów. — Widzisz, białe zaraz wypromują piona. I chcą go zamienić na skoczka. To się nazywa słaba promocja, bo zazwyczaj dorabia się hetmana. Mając skoczka, można matować na trzy różne sposoby, a przynajmniej tak się białym wydaje. Ale to błąd, bo wtedy czarne przedłużają grę i nie ma mata w dwóch posunięciach. Grający białymi musi zignorować to, co się narzuca. Musi wykonać cichy ruch gońcem, o tu, na c2. Najpierw w ogóle nie bierze się go pod uwagę. Ale po nim każdy ruch czarnych prowadzi do mata. Gdziekolwiek się ruszą, przegrają. Nie ma dobrych posunięć.
— Nie ma dobrych posunięć — powtarza Bina.
— To się nazywa zugzwang — wyjaśnia Landsman. — „Przymus ruchu”. Dla czarnych najlepiej by było, gdyby mogły po prostu stać w miejscu.
— Ale nie wolno stać, prawda? Trzeba się gdzieś ruszyć?
— Właśnie — mówi Landsman. — Nawet jeśli wiadomo, że w ten sposób dostanie się mata.
Landsman widzi, że te słowa nabierają dla niej znaczenia nie tylko jako dowód czy rozwiązanie problemu szachowego, lecz jako część historii przestępstwa. Przestępstwa popełnionego przeciwko człowiekowi, któremu zabrakło dobrych posunięć.
— Jak to wymyśliłeś? — pyta Bina, niezdolna do końca ukryć lekkiego zdumienia owym świadectwem sprawności umysłowej. — Jak znalazłeś rozwiązanie?
— Właściwie je zobaczyłem — mówi Landsman. — Ale wtedy nie wiedziałem, że je widzę. Był to obraz „po” — zresztą błędny — w stosunku do obrazu „przed” z pokoju Szpilmana. Pozycja, w której białe jednak dorobiły skoczka. Tyle że nie istnieje komplet szachów z trzema białymi skoczkami. Więc czasem zamiast brakującej figury dostawia się coś innego.
— Na przykład monetę? Albo pocisk?
— Cokolwiek, co człowiek akurat ma w kieszeni — mówi Landsman. — Na przykład inhalator Vicks.
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— Ty, Mejerle, nigdy nie wyrosłeś na szachistę, z tego powodu, że ty za mało nienawidzisz przegrywać.
Herc Szemec, wypisany ze szpitala z paskudną, choć powierzchowną raną, w typowym dla Szpitala Miejskiego obłoku woni zupy cebulowej i sosnowego mydła, leży na kanapie w saloniku syna, wystawiając chude nogi niczym dwie niedogotowane kluski. Ester-Malke półleży w wielkim skórzanym fotelu Miśka, na który ostatnio ma stały abonament, Bina i Landsman zajmują tańsze miejsca, jedno na składanym stołeczku, drugie na podnóżku. Ester-Malke, wyraźnie senna i oszołomiona, kuli się pod płaszczem kąpielowym, lewą ręką macając coś w kieszeni — zdaniem Landsmana, test ciążowy z zeszłego tygodnia. Bina, w rozchełstanej bluzce, rozczochrana, przywodzi na myśl krzak lub ozdobny żywopłot. Odbicie twarzy Landsmana w wielkim tremo pod ścianą to impast szarości i liszajów. Tylko Miśko Szemec, który przysiadł na stoliku do kawy, nawet o tej rannej godzinie wygląda jak z igły: schludnie wyprasowana pidżama barwy skóry nosorożca, z inicjałami wyhaftowanymi na kieszonce mysioszarym kordonkiem, włosy uczesane, policzki jak zawsze nietknięte zarostem i brzytwą.
— Właściwie wolę przegrywać — mówi Landsman. — Szczerze mówiąc. Jak zaczynam wygrywać, robię się podejrzliwy.
— A ja nienawidzę. Najbardziej nie znosiłem przegrywać z twoim ojcem. — Głos wuja Herca to pełne goryczy skrzeczenie, głos jego ciotecznej babki, wołający zza grobu lub zza Wisły. Wuj jest spragniony, zmęczony, rozżalony, a także obolały, gdyż odmawia przyjęcia jakichkolwiek leków silniejszych od aspiryny. Na pewno głowa mu dzwoni niczym auto po zatrzaśnięciu maski. — Ale przegrane z Alterem Litwakiem były prawie tak samo przykre.
Wuj Herc mruga, po czym przymyka powieki. Bina klaszcze w rytmie raz-dwa i jego oczy otwierają się szeroko.
— Gadaj, Herc — mówi Bina. — Zanim się zmęczysz, wpadniesz w śpiączkę albo co. Znałeś Szpilmana?
— Tak. — Sine, żyłkowane powieki mają połysk fioletowego kwarcu lub skrzydła motyla. — Znałem.
— Jak go poznałeś? W Einsteinie?
Zamierza przytaknąć, lecz wtem przekrzywia głowę i zmienia zdanie.
— Spotkaliśmy się, gdy był dzieckiem. Ale go nie poznałem. Kiedy go znów zobaczyłem. Za bardzo się zmienił. Jako chłopczyk był gruby. Jako mężczyzna już nie. Chudy narkoman. Zaczął przychodzić do Einsteina i grać w szachy na pieniądze, żeby mieć na dragi. Widywałem go tam. Frank. To nie był zwykły fuszer. Od czasu do czasu przegrywałem z nim, nie wiem, pięć, dziesięć dolarów?
— I nienawidziłeś tego? — pyta Ester-Malke i choć zupełnie nic nie wie o Szpilmanie, najwyraźniej przewiduje lub odgaduje odpowiedź.
— Nie — mówi jej teść. — Dziwne, ale nie.
— Lubiłeś go.
— Ja nikogo nie lubię, Ester-Malke.
Herc boleściwie oblizuje wargi i wystawia język. Miśko wstaje z miejsca, bierze ze stolika plastikowy kubeczek i przytyka ojcu do ust. Słychać brzęk kostek lodu. Herc przy pomocy Miśka wysącza połowę, ale mu nie dziękuje. Przez dłuższy czas leży w milczeniu. Słychać, jak płynie w nim woda.
— W zeszły czwartek — mówi Bina i strzela palcami. — No, gadaj. Poszedłeś do jego pokoju. W Zamenhofie.
— Poszedłem do jego pokoju. Na jego zaproszenie. Prosił, żebym przyniósł pistolet Melecha Gajsztika. Chciał go obejrzeć. Nie wiem, skąd wiedział, że go mam, nigdy mu nie mówiłem. W ogóle wiedział o mnie sporo rzeczy, o których nie mówiłem. I opowiedział mi całą historię. Że Litwak zmuszał go, żeby znów odstawiał cadyka, by go wciągnąć do spisku pejsatych. Ze ukrywał się przed Litwakiem, ale miał już tego dosyć. Bo przez całe życie się ukrywał. Więc pozwolił Litwakowi się odszukać, jednak od razu tego pożałował. Nie wiedział, co robić. Nie chciał wciąż brać. Nie chciał przestać. Nie chciał być tym, czym nie był. Nie wiedział, jak być tym, czym był. Więc poprosił, bym mu pomógł.
— W jaki sposób? — pyta Bina.
Herc ściąga wargi, wzrusza ramionami, a jego spojrzenie odpływa w ciemny kąt pokoju. Ma prawie osiemdziesiąt lat i dotąd nigdy do niczego się nie przyznawał.
— Pokazał mi ten swój problem, tę cholerną dwuchodówkę — mówi. — Powiedział, że ściągnął go od jakiegoś Rosjanina. Powiedział, że kiedy go rozwiążę, zrozumiem, jak on się czuje.
— Zugzwang — mówi Bina.
— Co to takiego? — pyta Ester-Malke.
— To wtedy, kiedy nie ma już dobrych posunięć — tłumaczy Bina — ale wciąż trzeba wykonać ruch.
— Och — jęczy Ester-Malke, przewracając oczami. — Szachy.
— Oszaleję przez ten problem — zapowiada Herc. — Nadal nie umiem znaleźć mata w mniej niż trzy ruchy.
— Goniec na c2 — mówi Landsman. — Wykrzyknik.
Herc bardzo długo leży z zamkniętymi oczami, liczy — tak się przynajmniej Landsmanowi zdaje — i w końcu kiwa głową.
— Zugzwang.
— Stary, ale dlaczego? Skąd mu przyszło do głowy, że zrobisz coś takiego? — dopytuje się Miśko. — Przecież ledwie go znałeś.
— On mnie znał. Znał mnie bardzo dobrze, naprawdę nie wiem skąd. Wiedział, jak okropnie nie lubię przegrywać. Że nie mogę pozwolić Litwakowi na to szaleństwo. Nie mogę. Wszystko, na co pracowałem przez całe życie. — Chyba gorzko mu w ustach, bo się krzywi. — A teraz patrzcie, co się wyprawia. Jednak to zrobili.
— Dostałeś się przez tunel? — pyta Landsman. — Do hotelu?
— Jaki tunel? Wszedłem frontowym wejściem. Nie wiem, czy zauważyłeś, Mejerle, ale budynek, w którym mieszkasz, nie jest najlepiej strzeżony.
Ze szpuli czasu odwijają się kolejne minuty. Goldy i Pinky na zabudowanym balkonie mamroczą, przeklinają i tłuką w łóżeczka niczym gnomy w kuźniach głęboko pod ziemią.
— Pomogłem mu walnąć sobie w żyłę — mówi w końcu Herc. — Zaczekałem, aż całkiem odjedzie. Aż straci przytomność. Potem wziąłem pistolet. Policyjną trzydziestkę ósemkę Gajsztika. Zawinąłem w poduszkę. Odwróciłem chłopaka na brzuch. W tył głowy. Szybko poszło. Nie bolało.
Znów oblizuje usta i Miśko natychmiast podaje mu chłodny płyn.
— Szkoda, że samego siebie nie umiałeś tak ładnie załatwić — mówi.
— Wydawało mi się, że postępuję słusznie, że w ten sposób powstrzymam Litwaka. — Ton starego jest płaczliwy, dziecięcy. — A te skurwysyny i tak zrobiły swoje!
Ester-Malke bierze ze stołu słoik mieszanych orzeszków, zdejmuje pokrywkę i wpycha sobie do ust pełną garść.
— Moi drodzy, nie myślcie, że to wszystko mnie nie wzrusza i nie przeraża — mówi, dźwigając się na nogi. — Ale jestem zmęczoną kobietą w pierwszym trymestrze ciąży i idę spać.
— Posiedzę z nim, cukiereczku — obiecuje Miśko i dodaje: — Na wypadek gdyby tylko symulował i próbował nam ukraść telewizor, kiedy zaśniemy.
— Nie ma obawy — uspokaja Bina. — Jest już aresztowany.
Landsman stoi przy kanapie, patrząc, jak klatka piersiowa starego podnosi się i opada. Wklęsłości i płaszczyzny twarzy Herca przywodzą na myśl łupany grot strzały.
— To zły człowiek — mówi Landsman. — Zawsze taki był.
— Tak, ale nadrabiał to, będąc okropnym ojcem. — Miśko długo wpatruje się w Herca ze współczuciem i wzgardą. Stary, spowity w bandaże, wygląda jak obłąkany swami. — Co zamierzasz zrobić?
— Nic, znaczy, jak to, co zamierzam zrobić?
— Nie wiem, znowu podrygujesz po swojemu. Wyglądasz, jakbyś zamierzał coś zrobić.
— Co?
— Właśnie o to pytam.
— Nic nie zamierzam — mówi Landsman. — A co miałbym robić?
Ester-Malke odprowadza Binę i Landsmana do drzwi mieszkania. Landsman wkłada kapelusz.
— No więc — mówi Ester-Malke.
— No więc — mówią Bina i Landsman.
— Widzę, że wy dwoje wychodzicie razem.
— Chcesz, żebyśmy wyszli oddzielnie? — pyta Landsman. — Ja pójdę schodami, a Bina niech jedzie windą.
— Landsman, coś ci powiem — mówi Ester-Malke. — Te wszystkie rozruchy, które pokazuje telewizja, w Syrii, Bagdadzie, Egipcie? W Londynie? Płonące samochody. Podpalanie ambasad. Widziałeś, co się działo w Jakowy? Kurwa, jacyś maniacy tak tańczyli, tak się, kurwa, cieszyli z tego szaleństwa, że podłoga się zarwała i spadli do mieszkania piętro niżej. Spały tam dwie dziewczynki, zmiażdżyło je na śmierć. Proszę, jakiego gówna możemy się teraz spodziewać. Płonące samochody i mordercze tańce. Nie mam pojęcia, gdzie urodzi się moje dziecko. W salonie śpi mój teść, morderca i samobójca. I jeszcze odbieram od was dwojga jakieś dziwne wibracje. Więc powiem wam, że jeśli znów chcecie się z Biną zejść, to tylko tego brakowało.
Landsman rozważa jej słowa. Wszelkie cuda wydają się możliwe. Że Żydzi postawią żagle i odpłyną do Ziemi Obiecanej, by zajadać gigantyczne winogrona i rozpuszczać brody na pustynnym wietrze. Ze odbudują Świątynię jeszcze za naszego życia. Że ustaną wojny, zapanuje powszechna beztroska, obfitość i prawość, a ludzkość regularnie oglądać będzie lwy i jagniątka leżące pospołu. Każdy mężczyzna będzie rabinem, każda kobieta świętą księgą, do każdego garnituru będą dawali dwie pary spodni. Być może już w tej chwili nasienie Mejera podąża w ciemności ku odkupieniu, pukając w błonę dzielącą spuściznę żydków, którzy stworzyli jego, Landsmana, od historii tych, których pomyłki, nadzieje i nieszczęścia zrodziły w efekcie Binę Gelbfisz.
— Może faktycznie lepiej, żebym poszedł schodami — mówi Landsman.
— Ależ proszę cię bardzo, Mejer — zgadza się Bina.
Lecz kiedy on wreszcie z trudem dociera na dół, okazuje się, że ona na niego czeka.
— Co tak długo? — pyta Bina.
— Musiałem przystanąć raz czy dwa.
— Musisz rzucić palenie. Znowu.
— Rzucę. Rzucam. — Wyławia z kieszeni paczkę broadwayów (zostało piętnaście) i zgrabnym lobem ciska je do stojącego w holu kosza na śmieci, jakby rzucał monetę i życzenie do fontanny. Czuje lekki zawrót głowy, lekki tragizm. Dojrzał do wielkiego gestu, operowego błędu. Stan maniakalny to zapewne właściwe określenie. — Ale nie to mnie zatrzymało.
— Naprawdę jesteś ranny. Powiedz, że nie jesteś poważnie ranny, że nie udajesz macho i twardziela, który powinien, cholera, być w szpitalu. — Oburącz chwyta go za krtań, gotowa, jak zawsze, wydusić zeń życie, by pokazać, jak bardzo jej zależy. — Mocno oberwałeś, idioto?
— Tylko w duszę, cukiereczku — oświadcza Landsman. Chociaż możliwe, że kula Rafiego Zylberblata drasnęła mu nie tylko czaszkę. — Po prostu musiałem ze dwa razy się zatrzymać. Żeby pomyśleć. Albo nie myśleć, już sam nie wiem. Za każdym razem, kiedy pozwalam sobie, no wiesz, odetchnąć, choćby przez dziesięć minut, to aż się duszę od tego, co im się upiekło. Nie wiem, to chyba wisi w powietrzu.
Landsman opada na kanapę, której fioletowe obicie intensywnie cuchnie stęchlizną, papierosami oraz solą, skomplikowaną mieszanką wzburzonego morza i przepoconej podszewki wełnianego kapelusza. Hol budynku Dniepr, cały w krwawosinych aksamitach i złoceniach, zdobią powiększenia ręcznie barwionych widokówek ze słynnych kurortów czarnomorskich z carskich czasów — damy z pieskami na zalanych słońcem promenadach, Grand Hotele, w których nigdy nie mieszkał żaden Żyd.
— Ta nasza umowa jest jak kamień na żołądku — mówi Landsman. — Leży i gniecie.
Bina przewraca oczami, bierze się pod boki, zerka na drzwi. Potem podchodzi, rzuca torbę i opada obok niego. Ile jeszcze razy, zastanawia się Landsman, będzie miała go dosyć, a przecież nie dosyć?
— Naprawdę nie mogę uwierzyć, że na to poszedłeś — mówi ona.
— Wiem.
— To ja jestem podlizuchem w tym towarzystwie.
— Jakbym nie wiedział.
— Lizodupem.
— To mnie dobija.
— Mejer, skoro już nawet ty nie umiesz powiedzieć tym ważniakom, żeby się gonili, skoro nawet na ciebie nie można liczyć, to po co ja ciebie trzymam?
Próbuje jej objaśnić rozumowanie, które doprowadziło do zawarcia osobistej wersji umowy. Wymienia kilka drobniejszych rzeczy w Sitka — fabryki konserw, skrzypków, neon nad kinem Baranow — które spodobało mu się uznać za cenne, gdy układał się z Cashdollarem.
— Ty i twoje cholerne Jądro ciemności — mówi Bina. — Nie chcę już nigdy więcej oglądać tego filmu. — Jej usta ściągają się w twardy supeł. — Zapomniałeś o czymś, dupku. Brakuje co najmniej jednej rzeczy.
— Bina.
— To dla mnie nie ma już miejsca na tej liście? Bo spodziewam się, że wiesz, że na mojej liście jesteś pierwszy.
— Jak to możliwe? — pyta Landsman. — Nie bardzo rozumiem.
— Dlaczego nie?
— Przecież wiesz, że cię zawiodłem. Nie sprawdziłem się. Mam uczucie, że sprawiłem ci okropne rozczarowanie.
— Niby jakie?
— Zmusiłem cię, żebyś to zrobiła. Z Dżango. Nie wiem, jak ty jeszcze możesz na mnie patrzeć.
— Zmusiłeś mnie? Wydaje ci się, że mnie zmusiłeś, bym zabiła nasze dziecko?
— Bina, ja…
— Mejer, coś ci powiem. — Chwyta go za rękę i wbija mu paznokcie w skórę. — Jeśli kiedykolwiek przyjdzie taki dzień, że będziesz miał cokolwiek do gadania w moich sprawach, to będzie oznaczało, że ktoś właśnie cię zapytał: Czy woli pan dla niej sosnową skrzynkę, czy zwykły biały całun? — Gładzi ogniste małe półksiężyce, które wycięła na jego dłoni. — O Boże, Mejer, twoja ręka. Przepraszam, Mejer, przepraszam.
Oczywiście Landsman też przeprasza. Przepraszał już kilkanaście razy, prywatnie i w obecności osób postronnych, w mowie i na piśmie, oficjalnie, w wyważonych zdaniach, oraz w nieskrępowanych porywach namiętności: Przepraszam przepraszam bardzo cię przepraszam. Przepraszał za swoje szaleństwo, za nieobliczalność, za przygnębienie i skoki nastroju, za całe lata karuzeli uniesień i rozpaczy. Przepraszał za to, że ją porzucił, i za to, że błagał, by go znów przyjęła, i za to, że wyłamał drzwi jej mieszkania, kiedy odmówiła. Korzył się, darł na sobie szaty, czołgał się u jej stóp. Na ogół Bina, jako kobieta dobra, obdarzała Landsmana słowami, które pragnął usłyszeć; gdy modlił się o deszcz, zsyłała mu chłodną mżawkę. Lecz w gruncie rzeczy potrzebował potopu, który zmyłby jego występek z powierzchni ziemi. Albo błogosławieństwa pewnego żydka, który już nigdy nikogo nie pobłogosławi.
— Nic się nie stało — mówi Landsman.
Bina wstaje, podchodzi do kosza na śmieci i wyławia Landsmanową paczkę broadwayów. Z kieszeni płaszcza wyjmuje pogiętą zapalniczkę Zippo z godłem 75. pułku komandosów, po czym przypala papierosy dla nich obojga.
— Mejer, zrobiliśmy to, co wtedy uznaliśmy za słuszne. Znaliśmy kilka faktów. Znaliśmy nasze ograniczenia. I nazwaliśmy to wyborem. Ale nie mieliśmy żadnego wyboru. Mieliśmy, no, nie wiem, trzy fakty na krzyż i konturową mapę naszych ograniczeń. — Wyciąga z kieszeni szojfera i wręcza Landsmanowi. — Więc jeśli faktycznie mnie pytasz o zdanie, a zdaje się, że tak, teraz też nie masz żadnego wyboru.
Widząc, że Landsman siedzi bez ruchu z telefonem w ręce, Bina wybiera numer i oddaje mu aparat. Landsman podnosi go do ucha.
— Dennis Brennan — przedstawia się szef i jedyny pracownik sitkańskiej filii dużego amerykańskiego dziennika.
— Brennan. Tu Mejer Landsman.
Landsman znów się waha i zakrywa kciukiem otwór mikrofonu.
— Każ mu natychmiast przywlec tutaj dupsko i obejrzeć, jak aresztujemy twego wuja za morderstwo — poleca Bina. — Powiedz, że ma na to dwadzieścia minut.
Landsman próbuje zestawić los Miśka, wuja Herca, Biny, Żydów, Arabów i całej niebłogosławionej, bezdomnej planety z obietnicą, którą złożył pani Szpilman i sobie samemu, mimo że dawno już przestał wierzyć w los i obietnice.
— Wiesz dobrze, że wcale nie musiałam czekać, aż ściągniesz swój żałosny tyłek po schodach — mówi Bina. — Mogłam po prostu wyjść przez te cholerne drzwi.
— Więc czemu nie wyszłaś?
— Bo cię znam, Mejer. Widziałam, co ci chodzi po głowie, kiedy siedziałeś na górze i słuchałeś Herca. Widziałam, że jest coś, co musisz powiedzieć. — Przybliża telefon do jego ust i muska je wargami. — No więc weź i powiedz to wreszcie. Jestem zmęczona czekaniem.
Od wielu dni Landsmana dręczy myśl, że przegapił swoją szansę z Mendlem Szpilmanem, że podczas wspólnego pobytu na wygnaniu w hotelu Zamenhof, nie zdając sobie z tego sprawy, przepuścił jedyną okazję, by dostąpić czegoś na kształt odkupienia. Ale nie ma już Mesjasza z Sitka. Jedynym domem, przyszłością i przeznaczeniem Landsmana jest Bina. Granice ich Ziemi Obiecanej — jej i jego — wyznaczają frędzle ślubnej chupy i zszargana legitymacja międzynarodowego bractwa, którego członkowie noszą swe dziedzictwo w wielkiej torbie, a swój świat na czubku języka.
— Brennan — mówi Landsman do słuchawki — mam dla ciebie historię.
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Bractwo Ręce Ezawa występuje na kartach tej książki dzięki uprzejmej zgodzie jego założyciela i dożywotniego przewodniczącego Jerome’a Charyna; zugzwang Mendla Szpilmana to dwuchodówka autorstwa reb Vladimira Nabokova, przytoczona w jego autobiografii Pamięci, przemów.
Powieść tę napisano na komputerach Macintosh przy użyciu programów Devonthink Pro i Nissus Writer Express.
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