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Все жители деревни собрались на площади под смоковницей. У самого ствола дерева, обмотанного красными лентами, стояло множество изображений богов, окрашенных киноварью. Выступал Ачария-джи. У него было вытянутое продолговатое лицо, сморщенные щеки и небольшая бородка. Стекла его очков состояли из двух половинок: верхней – для того чтобы смотреть вдаль, нижней – для чтения. Во время выступления глаза его перебегали с одной половины на другую.
– Я авторитетно заявляю, – говорил он, – что если крестьяне не получат землю, то в стране наступит революция. Я утверждаю: нашим толстым заминдарам нужно передать землю крестьянам в постоянное пользование. Для спасения самих себя, для спасения нашей страны от посмешища – дайте крестьянам землю. Если земля будет передана крестьянам, то это будет самым великим актом милосердия.
Все великие люди мира сего являются для спасения кого угодно от чего угодно. Ачария-джи также причислял себя к лику великих людей. Он также был ниспослан в этот мир для спасения. Ачария-джи занимался спасением заминдаров от крестьян, крестьян от революции, а революции от коммунистов. Для всех великих людей спасение является долгом. Но, к несчастью, он понял свой долг так же, как и то, что разница между словами марз и фарз[1] заключается лишь в одной букве.
Ачария-джи закончил свою речь. За ним поднялся его ученик Бачария-джи. С пятидесяти лет Бачария-джи целиком отдал свою жизнь этому движению. В руках он держал листок бумаги, на котором были записаны имена заминдаров, передавших крестьянам какую-то часть своей земли.
Бачария-джи восторженно оглашал имена заминдаров, а собравшиеся крестьяне с еще большим восторгом хлопали в ладоши.
Баней Лал – полбигха.
Харпаршад – пять марла.
Готам Панде – один бигх.
Тарбхун Сингх – два бигха.
Шиванарайн Сингх – два акра.
Всякий раз, когда Бачария-джи произносил чье-нибудь имя из этого списка, крестьяне шумно аплодировали. Они хлопали и в честь Баней Лала, и Харпаршада, и Готам Панде, и Тарбхун Сингха, но, услышав имя Шиванарайн Сингха, оцепенели от изумления. В этом оцепенении они забыли даже захлопать. Ведь Шиванарайн Сингх был самым крупным и самым жестоким заминдаром. Но именно он, Шиванарайн Сингх, больше всех передавал земли. В эту минуту никто не мог поверить, что Шиванарайн Сингх мог так быстро измениться. Все молчали. Не было слышно ни одного хлопка.
Бачария-джи повторил еще раз:
– Шиванарайн Сингх – два акра.
На этот раз громко захлопали несколько заминдаров, а за ними осторожно начали хлопать крестьяне. Жестом остановив Бачарию-джи, поднялся Ачария-джи:
– Мне кажется, вы очень удивились, услышав имя Шиванарайн Сингха. Но его поступок говорит сам за себя: душа человека меняется. Революция изменяет общество снаружи, а передача земли изменяет сердце.
Батрак Раму повернулся к Кальве:
– Так что, неужели у заминдаров действительно изменилась душа?
– А разве она была у них раньше? – спросил Кальва. Оба рассмеялись.
– Да тише вы, – раздался голос одного из заминдаров.
– А почему следует молчать, брат? – Раму обернулся к заминдару. – У меня никогда не было своей земли, и вряд ли я когда-нибудь буду иметь ее. Здесь какой-то обман.
– Замолчи ты в конце концов, – заорал заминдар.
На широкий лоб Бачарии-джи упали пряди волос. С пятидесяти лет он занимался только тем, что руководил. Другие люди становятся врачами, инженерами, затем уходят на покой и выбирают себе тихий уголок. Между руководителем и инженером разница заключается в том, что человек любой профессии может уйти на покой, а руководитель никогда. Поэтому, услышав возражение Раму, он во всем величии руководителя уже что-то собирался сказать. Но Ачария-джи знаком остановил его и сладко заулыбался:
– Что ты говоришь, брат?
Раму, поднявшись над собравшимися, сложил руки перед грудью.
– Разве я когда-нибудь получу эту землю?
Раму помолчал немного.
– Нет, ее у меня никогда не будет, – продолжал он, – вся надежда только на самого себя.
Все засмеялись и несколько оживились. Ведь каждому в деревне было известно, что у Раму не было ни гроша.
Ачария-джи перевел взгляд на Шиванарайн Сингха:
– Сахиб тхакур, не можете ли вы передать ему эти два акра земли? – Ачария-джи кивнул в сторону Раму.
Шиванарайн Сингх вынул дарственный акт на передачу двух акров земли и протянул его Ачария-джи, а тот в свою очередь вручил бумагу Раму.
Раму задрожал:
– Нет, нет, господин.
– Возьми, – улыбаясь, проговорил Ачария-джи, – возьми же.
Дрожащими руками Раму взял дарственную.
– Ну, а теперь-то ты веришь? – Ачария-джи продолжал улыбаться.
На глазах Раму выступили слезы, и он бросился к ногам Ачарии-джи. Встав на ноги, Раму быстро спрятал дарственную на груди. Благородством Ачарии-джи восхищалась вся деревня.
Возвращаясь с площади, Раму и Кальва начали уговаривать Дукхну, Бхаджву и Багвалию пойти вместе с ними выпить тари[2] в честь полученной земли. Подошли Рам Бхаджна, Пхагвания и Бхакхана. Все они были батраки у Шиванарайн Сингха и приятели Раму. Немного поспорив, они договорились сначала пропустить по стаканчику тари, а потом отправиться посмотреть землю.
Сегодня Раму не хотелось пить. Как только он покинул площадь, его первым желанием было сразу же пойти и посмотреть землю. Но он дал слово друзьям и не мог теперь отказаться.
Все направились пить тари в деревенскую лавку. И сегодня лавочник никак не мог отказать им, потому что с сегодняшнего дня Раму не был больше батраком, – он стал землевладельцем. Сегодня лавочник даже сам заставлял их пить.
Пхагвания извлек откуда-то дхолак,[3] ударил по нему и запел Кадпари – песню праздника холи.
Но Багвалии эта песня не понравилась. Он вырвал из рук Пхагвании дхолак и, постукивая ладонями по барабану, запел новую веселую песню…
Раму заткнул пальцами уши.
– Стойте, вы не так поете, – запротестовал он и затянул сначала. Друзья подхватили, и нестройная песня понеслась.
Было уже за полночь, когда приятели вышли из лавки. Опираясь на друзей, в середине шагал Раму. Его руки крепко прижимали к груди дарственную на землю. Выходя из лавки, они, заплетая ногами, весело смеялись, но как только очутились на улице, их глазам представилась удивительная картина. Стояла прохладная лунная ночь, воздух был напоен чарующим ароматом цветущего манго, вдали, за старым замком, несла свои воды Джамна, а еще дальше, за Джамной, тянулись поля деревни Самгруни. За ними раскинулся военный лагерь и виднелся железнодорожный мост, по которому сейчас с грохотом проходил поезд.
Едва Раму вышел из лавки, как в его ноздри, наполненные винными парами, ударил одуряющий аромат цветущего манго, подобно молнии в ночной темноте. Раму тихо и медленно что-то напевал.
На тихое пение Раму никто не обратил внимания. Багвалия, Пхагвания, Бхакхана, Рам Бхадисна и другие батраки с тоской провожали глазами проходивший через мост железнодорожный состав.
– С этим поездом уехал в Палакхвар Ачария-джи, – задумчиво проговорил Бхакхана.
В тот момент было очень тоскливо. Полный печали взор как бы говорил: разве было бы плохо, если бы и мне дали дарственную на землю. Тогда бы Бхакхана забыл свой постоянный голод, пропали бы все его мучения и страдания, исчезли бы все болезни.
– Да, – сказал Рам Бхаджна, – на долю Раму выпало огромное счастье.
– Теперь я один понемногу смогу работать на этой земле, – ответил Раму, – да и вы мне, наверное, поможете.
– Ну, пойдемте взглянем на его участок, – проговорил Багвалия.
– А что его сейчас смотреть? – бросил Бхаджна. – Это та земля, которая находится у старого особняка, – заброшенная и дикая.
– Нет, нет, – запротестовал Раму, – мы посмотрим ее сегодня обязательно. Ведь, наверное, эта земля сегодня будет казаться самой прекрасной в мире.
Бхаджна говорил правду. Участок был диким и заброшенным. Он зарос кустарником, везде бугры, груды развалин старого особняка, густые заросли кишели змеями, здесь нашли приют белки и зайцы. Раму и раньше видел эту землю. Когда он ходил работать на рисовые поля помещика к берегам Джамны, он тысячи раз смотрел на этy землю. Но сегодня эта тысячи раз виденная им земля казалась незнакомой женщиной, таинственной и красивой. Сегодня какая-то удивительная сила заставляла его взглянуть на эту землю. Лунный свет собственного сердца, сияющий своим матовым блеском и трепещущий вместе с сердцем, окутывал все пространство.
– Это моя, моя собственная земля, – проговорил Раму.
– Наша земля, – одновременно ответили Бхакхана, Пхагвания и Багвалия.
– Да, – согласился Раму, – наша. И мы все будем на ней работать.
– Но что из этого выйдет? – перебил его Рам Бхаджна. – Ты бы только посмотрел на эти бугры, заросли кустарника, глубокие ямы, камни, развалины старого дома.
– Все очистим и приведем участок в порядок, – уверенно сказал Раму.
– Два года назад, – вмешался в разговор Рам Бхаджна, – наш тхакур, чтобы привести в порядок этот участок, пригласил подрядчика, а тот запросил с него три тысячи рупий. Конечно, ткахур отказался, и земля остается такой же, какой и была раньше.
Пхагвания засмеялся.
– Это даже лучше. Если бы участок привели в порядок, разве тхакур отдал бы его теперь?
– Но даже если мы сумеем обработать этот участок, то что же мы вырастим? – возразил Бхаджна. – Ведь Джамна течет намного ниже, среди полей тхакура, а здесь рис никогда не уродится, да и что вырастет на этом высоком каменистом поле?
Раму разозлился:
– Для других мы можем работать, а для себя не можем? Если я в день очищу один дхур земли, то за двадцать дней смогу очистить целый катха,[4] а сколько всего в этом участке? От силы сорок два – сорок четыре катха.
– Да, больше не будет, – согласился Пхагвания, – но ты имей в виду: очень много места занимают развалины старого особняка. Каждый день ты не сможешь работать на своем участке. Нужно каждый день есть, а для этого необходим хлеб, – добавил Бхакхана, облизывая свои сухие губы.
– Но хлеб ты можешь взять у помещика, – продолжал Кальва, – днем будешь работать на полях тхакура, а по ночам, пока светит луна, работай на своем поле.
– Правильно говоришь, Кальва, – согласился Раму. – Сейчас магх, потом пхагун, чет, бойшакх, – принялся он считать на пальцах месяцы. – До сева остается еще три месяца, а за эти три месяца можно очистить по крайней мере десять катха…
Стоя в безмолвной тишине, он на миг увидел свою мечту. Луна медленно уходила за рощу деревьев, растущих среди развалин старого особняка. Словно испугавшись чего-то, Кальва тронул Раму за руку:
– Ты не идешь домой? Дасий, вероятно, заждалась тебя.
Услышав имя дочери, Раму встрепенулся:
– О, как быстро прошла ночь. Ведь Дасия совсем одна, а я и не подумал об этом.
– А думаешь ли ты вообще о ней? – засмеялся Пхагвания. – Тебе нужно только тари да развлечения, а есть еда или нет – это тебе все равно.
– Нет, это не так, – запротестовал Раму, – с тех пор как умерла Бахури, меня не тянет в эту старую лавку, мне даже неприятно там бывать.
– Если бы сейчас была жива Бахури, как бы она обрадовалась, – сказал Багвалия.
Раму вздохнул: бедняга Бахури умерла от голода.
– А мой сын тоже умер от голода, – проговорил Бхакхана.
– В то же время умер и мой отец, – медленно произнес Рам Бхаджна.
Наступившее молчание прервал Пхагвания.
– Почему мы все умираем от голода? – спросил он. Все молчали. Пхагвания сам ответил: – У меня огромное желание умереть от какой-нибудь другой болезни, но только не от голода. Если за мной придет смерть, пусть она явится с чем-нибудь другим, только не с голодом. Я слышал, что в городе есть какие-то новые болезни, от которых человек умирает, если он ест молочную рисовую кашу.
– Молочную рисовую кашу? – Багвалия облизал губы и посмотрел на луну, которая казалась чашей, полной молока. Одна только мысль о молоке и хлебе заставила Багвалия задрожать.
– Слушайте, друзья, – обратился ко всем Раму, – с завтрашнего дня мы будем урывать время и работать на этой земле. И до тех пор пока мы не вырастим на этом поле урожай, мы не возьмем в рот ни капли тари. Поклянемся же.
Все поклялись. Неожиданно «чаша, наполненная молоком», скрылась в листве деревьев, в кустах затрепетала птица и тут же замолкла.
Пхагвания мечтал, чтобы сегодняшняя ночь осталась такой навечно.
Но взоры его друзей как бы говорили: нет, нам снова придется вернуться в царстве тьмы, в зловонные прогнившие хижины, где нет благоухания, нет луны, не слышно звуков, а есть только один взгляд, который пристально и молчаливо падает на выпившего мужа как вынужденное жестокое обвинение. Это обвинение не имеет ни губ, ни души. У него есть только взгляд, который как бурав проникает в самую глубину сердца. Не смотри на меня так, не смотри. Да, да, я пил тари, да, да, я оставил детей голодными. Ты тоже осталась голодной. Но я вынужден так делать. Я буду пить тари даже тогда, когда у меня пересохшее горло и пустой желудок, и все потому, что вокруг меня глубокий мрак. Мои песни не находят пути, и меня все время преследует благоухание цветущего манго. Разреши мне уйти назад.
Но Пхагвания не может это сказать, он может только бить свою жену.

На следующий день очищать участок пришли только Раму, его дочь Дасия и Кальва. Остальные батраки работали на поле тхакура. В доме Шиванарайн Сингха Раму выпросил три мотыги, и работа закипела. Во время работы Раму понял, как трудно возделать новое поле. Пахать, сеять, жать было привычным делом для Раму и поэтому казалось легким. Но здесь на каждом шагу встречались трудности. Сначала пришлось поджечь заросли кустарника, потом выковыривать мотыгами камни и валуны, складывать их в кучи, срывать бугры, засыпать глубокие ямы. Три месяца продолжалась эта работа. Иногда приходили помогать Рам Бхаджна, Пхагвания, Бхакхана, Дукхна и другие батраки, но они бывали редко, потому что работы на полях тхакура было так много, что совсем не оставалось свободного времени. К тому же они так уставали к вечеру, что приходили больше для того, чтобы поболтать, а не работать.
В первый же день, закончив работу, Раму увидел, что он сделал очень мало. Сегодня первый день. Задумавшись, он тут же отогнал эту мысль. Но сразу же пустой желудок заставил его подумать о еде. Где же взять что-нибудь поесть сегодня вечером? Если он пойдет работать на поле тхакура, то там получит немного хлеба. Что же делать? Если он будет работать на тхакура, то не сможет расчищать свой участок, а если будет работать на своем поле, то останется голодным.
Наконец, Раму нашел выход. Он отправился к Шиванарайн Сингху и боязливо стал рассказывать тхакуру о своей беде.
– Получил землю, а все-таки идешь ко мне, – засмеялся тхакур.
– Но, хозяин, – проговорил Раму, – моя земля еще ничего не принесла мне. Что же мне есть?
Тхакур захохотал:
– Ну, ладно, иди возьми четыре мана и приложи в книге палец. Но запомни, снимешь урожай, отдашь мне шесть манов зерна.
– Семь манов отдам, хозяин. Весь месяц буду трудиться так, что сам господь бог позавидовал бы мне, и на моем поле вырастет и ячмень, и сахарный троатник, и пшеница, и горох, и многое другое.
– Бог сделал бы то же самое, – смеясь, сказал тхакур.
Вскоре Раму построил новую хижину на своем поле, а для этого пришлось занять у тхакура немного денег, которые тот дал ему не без удовольствия. Ведь Раму был хозяином двух акров земли. Затем Раму подумал о том, что для Дасии, его дочери, нужно сшить пару платьев, и снова он занял у тхакура небольшую сумму. Он купил небольшой деревянный сундучок, заботливо положил в него, кроме двух новых платьев дочери, дарственный акт па землю. Когда дочь укладывалась спать, Раму часто усаживался рядом и начинал мечтать о растущем на его земле богатстве. Иногда сердце его начинало тревожно биться: что, если дарственная на землю пропала? А если это так, то что же будет? И Раму стремительно бросался к сундуку, быстро открывал крышку и, осторожно извлекая из складок платья бумагу, водил пальцами по напечатанным строчкам с такой любовью и нежностью, как будто бы гладил по головке своего маленького сына. Немного спустя он успокаивался, несколько раз еще прижимал к себе бумагу и, наконец, совсем успокоившись, открывал сундучок и прятал дарственную в складки нижнего платья. Закрыв сундучок на замок, он ложился и спокойно засыпал.
До конца месяца бойшакх Раму очистил уже семь катха земли, и теперь его самым заветным желанием было посеять на этом клочке ячмень. Но для того чтобы сеять, нужно иметь семена, по крайней мере две пары быков и два плуга. А где же все это взять? Подходило уже время сева, а если он не посеет ячмень, то все его труды пропадут даром. Где же в конце концов достать семена, взять плуги? Да и быки ведь сами не придут. После долгих размышлений Раму снова пошел к тхакуру Шиванарайн Сингху.
– Так, значит, тебе нужны и быки, и плуги, и семена, – засмеялся помещик, услышав просьбу Раму. – А деньги есть?
– Вся беда в том, что нет, хозяин.
– Так какой же ты владелец земли? – насмешливо спросил тхакур. – Ты же сам знаешь, что, для того чтобы вести хозяйство, одной земли мало, нужно еще и многое другое.
– Это верно, хозяин, но мои родители…
– Хорошо, хорошо, – перебил его тхакур, – иди и передай управляющему, что я приказал дать тебе пару быков, два плуга и семена. Потом приложи палец в долговой книге.
Раму припал к ногам помещика:
– Спасибо, хозяин, большое спасибо.
Он был уже на пороге, когда тхакур остановил его:
– Слушай-ка, Раму, в женской половине дома очень много работы. Ты бы прислал сюда свою Дасию помочь по хозяйству.
– Хорошо, хозяин, я пришлю ее, – сказал Раму, складывая перед грудью руки.

Тот день, когда Раму, наконец, вспахал свое поле, был прекрасен. Был замечательным и тот день, когда на поле был посеян ячмень. Великолепным казался и тот день, когда его дочь Дасия шла за плугом и помогала разравнивать почву бороной. Небо было облачно. В глазах Дасии уже отражалось будущее. Дасия шла за быками, тащившими бороны, и пела…
А самым лучшим был тот день, когда они наконец-то собрали урожай ячменя, целых девять манов с семи катха.
Раму был счастлив.
– Ну, сегодня, конечно, выпьем по стаканчику тари? – спросил Пхагвания.
Раму покачал головой:
– До тех пор пока не очищу весь участок, капли в рот не возьму.
– Ладно, ты не пей, – согласился Пхагвания, – но мы обязательно выпьем. Ведь сегодня очень радостный день. Дай нам немного зерна, мы обменяем его у лавочника на тари.
Раму начал отсыпать зерно, но вдруг остановился. Шиванарайн Сингх с управляющим и приказчиками верхом приближались к полю Раму. Сердце Раму тревожно сжалось. Шиванарайн Сингх, потянув поводья, остановил коня:
– Сколько собрал?
– Девять манов, хозяин.
– Управляющий, забери у него семь манов, два можешь оставить.
– Но, хозяин… – запротестовал Раму.
– Возьми восемь манов.
Бхагвания потянул Раму за рукав. Раму притих.
Управляющий и приказчики забрали восемь манов, помещик тронул поводья и мимо развалин старого особняка быстро поехал дальше, к берегам Джамны.
Бхагвания проводил помещика глазами:
– Если бы ты еще что-нибудь сказал, он отнял бы у тебя весь урожай.
После короткого молчания Раму со злостью бросил:
– Теперь эти развалины стали для меня мачехой!
Развалины старого особняка находились на земле Раму. Говорили, что змеи, обитающие там, очень ядовиты. Каждый в деревне знал, что внутри старого дома живет огромный удав. Рассказывали, что много лет тому назад в этом особняке удав проглотил деда прадеда Шиванарайн Сингха. После этого его потомки покинули старый замок. Шиванарайн Сингх теперь живет в новом доме, от старого же остались лишь стены, да и они торчали всего лишь на полтора-два фута над землей. Кое-где сохранились ниши для дверей. Там, где когда-то был просторный двор, росло старое яблоневое дерево.
– Послушай, Раму, здесь где-то живет большая змея, и тебе нужно работать как можно осторожнее, – предупредил своего друга Кальва.
Дасия забеспокоилась:
– Отец, почему ты не бросишь этот кусок поля?
– Бросить? – рассердился Раму. – После того как я разрушу такой большой дом, участок увеличится по крайней мере на полкатха.
С этими словами Раму поднял мотыгу и пошел к замку.
В следующие шесть месяцев Раму очистил разрушенный замок от хлама, убив при этом пятьдесят – шестьдесят змей. Разобрав стены дома, он сложил из кирпичей и камней межевую границу. Только развесистую яблоню пощадил Раму.
Работы было так много, что в обычных условиях ее хватило бы на целый год. Но Раму был не одинок. Друзья так дружно помогали ему, что однажды сам тхакур приехал взглянуть на их работу. Но в это время на участке не было ни Кальвы, ни Раму, никого, кроме Дасии, которая, взобравшись на дерево, ела яблоки.
Тхакур был удивлен. Ведь шесть месяцев назад здесь еще высились стены дома, виднелись груды всякого хлама, развалины. А теперь на этом месте было поле. Правда, его еще не вспахали и кое-где виднелись горки камней. Но развалины замка исчезли, было только поле. А ведь именно за эту работу тот несчастный подрядчик просил три тысячи рупий.
– Что вы ищете, хозяин? – кусая яблоко, спросила Дасия.
Услышав смелый и независимый голос Дасии, тхакур повернулся, взглянул на верхушку яблони и увидел Дасию, сидевшую на суке и собирающую яблоки. Но разве это та Дасия, которая еще совсем недавно была какой-то смуглой, некрасивой и худенькой девочкой? Вся она как-то удивительно посветлела, на щеках появился нежный румянец, и эта цветущая, как яблоневая ветка, красота вызвала в глазах задравшего голову тхакура жадный блеск. Он улыбнулся:
– Вот смотрю, куда делся замок.
Дасия весело расхохоталась.
Ее смех удивил тхакура. Тронув лошадь, он подъехал вплотную к дереву.
– Я тоже люблю яблоки, Дасия.
Дасия сорвала несколько яблок и бросила их вниз.
Сидя на лошади, Тхакур ел яблоки.
А Дасия запела:


Было дерево,

Была ветка, полная плодов,

А к ветке полз червь.




Второй год работал Раму на своем участке. Но его положение не изменилось, даже как будто стало хуже. Однако, несмотря ни на что, он трудился так же, как и раньше. Друзья заметили, что чем хуже становилось его положение, тем упорнее он продолжал работать. Теперь он превратился в безумца и с упорством обрабатывал свой участок. И именно в этом году дождей прошло мало. Год оказался засушливым. Земля Раму была расположена на холме и дала плохой урожай. Об урожае риса нечего было и говорить. Ведь если зерна не набухнут, рис не может взойти. Была какая-то надежда, что хоть уродятся пшеница и ячмень. Но засуха убила и эти надежды. Несмотря на это, Раму пытался спасти хоть что-нибудь. Ему помогали его друзья Пхагвания, Бхакхана, Рам Бхаджна и другие батраки. На небе появились облака, но они прошли мимо, не подарив ни капли дождя. Раму пришел в отчаяние. В голубом сияющем небе он увидел картину своего безнадежного положения, и в диком смехе на него взглянуло лицо жестокого и кровожадного тирана. Стоя со своими друзьями на холме, Раму с тоской смотрел вниз на Джамну, которая несла свои воды мимо бескрайных полей тхакура.
С тоской взглянул он на друзей.
– Как бы мне хотелось взять в руки Джамну, прижать ее к груди и принести сюда.
Пхагвания молчал. А Бхаджва, взглянув вверх на высохший участок Раму, перевел взгляд на зеленеющие в низине поля тхакура.
– Какой хитрый этот тхакур, подарил землю, а она бесплодная. А как восхвалял нашего тхакура этот Бачария-джи, пусть он попробует приехать в нашу деревню еще раз.
– Я хорошо знаю Бачарию-джи, – отозвался Кальва. – Он бывает в доме моего тестя в деревне Надхуни. Вся жизнь его прошла в распутстве. Ездил за границу, там женился на европейке, стал важным. Теперь он постарел и ни на какую работу не способен, вот и отдал свою пустую жизнь тхакуру, как тот отдал свою бесплодную землю.
– Этот подарок никак не укладывается у меня в голове, – задумчиво сказал Ракхна.
Раму оживился.
– А что здесь понимать? Дали два акра земли. Теперь у меня есть поле, ты это видишь своими глазами; за полтора года я очистил двадцать пять катха земли. Ты сам видишь, как изменился участок. Кем я был раньше? Батраком? А сейчас?
– А кто ты сейчас, по правде говоря? – со злостью бросил Кальва. – Какие ты дворцы воздвиг? Плуги, быков, семена, хижину, еду, одежду – все это ты взял в долг у помещика. Ты запутался в этом долге. Твоя дочь моет в его доме грязную посуду. А когда у тебя не бывает хлеба, ты бросаешь работу на своем участке и бежишь работать на поле тхакура. Разве я говорю неправду? Разве висел над тобой такой долг, когда ты был батраком? Иногда мы вместе заходили выпить по стаканчику тари… А теперь ты задрал нос, сам стал помещиком. Хоть бы раз за полтора года ты выпил с нами?
– И не буду пить, – насупился Раму, – не буду до тех пор, пока не возделаю весь участок. Капли в рот не возьму. Все вы, как и я, дали клятву. Но вы нарушили свое слово, я же не сделаю этого. Через полгода вы увидите, как все мое поле от высохшего ручья до тех холмов и от яблони в старом доме до полей Хар Прасала будет зеленеть. Вы увидите здесь и ячмень, и пшеницу, и горох, и многое другое. Все это скоро будет. На поле будут колыхаться золотистые колосья пшеницы, и все вместе мы будем убирать урожай, петь барахмаса.[5]
Мы вернем весь долг помещику, а для тебя, Кальва, мы построим здесь дом, и для Багвания, и для Рам Бхаджна, и для Бхакханы – для всех вас мы выстроим здесь дома, а потом сыграем пышную свадьбу нашей Дасии.
Раму так пылко и восторженно говорил, что лица его друзей засияли радужными надеждами, теми надеждами, которые навеки вселяются в души людей. На их изможденных лицах появился румянец, на глаза навернулись слезы, и перед их взором предстала картина, нарисованная Раму, о которой они мечтали веками, из поколения в поколение.
В глазах Раму была земля, его Сита, отнятая у него богом Хари. С мотыгой на плече Раму плутал по непроходимым джунглям в поисках своей Ситы. И, наконец, после многолетних поисков он встретился с Ситой. Своей мотыгой он вскопает эту землю, и во всем мире наступит весна. Каким прекрасным и сладостным был этот сон, и в отражении этого золотого видения лица пятерых батраков казались совсем одинаковыми. Эти сияющие глаза, эти сжатые кулаки, эти безмолвные губы – все было одинаково. Казалось, будто это стоял не один, а пять одинаковых Раму.
Неожиданно раздался громкий плач Дасии.
– Отец, отец, подохли наши быки.
Раму изменился в лице. Дасия подбежала ближе.
– Отец, кто-то отравил наших быков.
Что делать? Нужно было вспахивать участок. Горько поплакав над смертью быков, Раму сообщил в полицию, об этом происшествии. Он проклинал того человека, который отравил его быков. Быки были очень нужны. Но Раму решил больше не ходить к Шиванарайн Сингху и ничего не просить у него в долг. Он лучше займет две пары быков у какого-нибудь другого помещика. Но все отказали, и Раму волей-неволей снова пришлось идти к Шиванарайн Сингху.
– Ну, как, Раму, – встретил его Шиванарайн Сингх, – ты узнал, кто отравил твоих быков?
– Нет, хозяин.
– Говорят, ты снова ищешь быков?
– Но ведь быки-то очень нужны, хозяин.
– А что тебе сказал Тарбхун Сингх?
Раму удивленно взглянул на тхакура. В безмолвии темной ночи, тайно, он ходил к Тарбхун Сингху просить двух быков. Но как об этом мог узнать Шиванарайн Сингх? Раму сложил перед грудью руки:
– Что вы, хозяин, разве я пойду к нему когда-нибудь? Вот пришел к вам. Мне необходимо по крайней мере две пары быков. Если можете, дайте больше.
– А семена тоже нужны?
– Да, хозяин. Вы же знаете, в этом году урожая не будет.
– А как же будешь отдавать долг?
– Отдам, хозяин. Много горя мне принесла очистка участка. Теперь же эта земля даст хороший урожай. В три-четыре урожая я расплачусь с вами, отдам все до последней пайсы.
– Ладно, я скажу управляющему, – на лице Шиванарайн Сингха заиграла улыбка. – Приложи палец в книге и возьмешь быков и семена.
Раму упал к ногам тхакура в знак благодарности. Сегодня он окончательно поверил, что сердце Шиванарайн Сингха стало другим. Разве это тот жестокий помещик, которого еще так недавно боялись все жители деревни? Ведь теперь он такой любезный и щедрый…
И теперь Раму казалось, что бог стал, наконец, милостив к нему. Высоко поднялись и пшеница и ячмень. Все обещало богатый урожай. Даже крестьяне из соседней деревни Сангруни приходили взглянуть на посевы Раму, хотя через их деревню в течение всего года текла река, а поле Раму лежало намного выше долины Джамны, приносившей воды всего лишь шесть месяцев в году.
Урожай был такой великолепный, что все деревенские заминдары, мелкие и крупные, начали завидовать счастью Раму. А во время уборки участок Раму был самым оживленным. И его старый приятель Кальва, и Дасия, и Дукхна, и Бхаджна – все были здесь. Пришли помочь и их жены. Рядом с Дасией работали жена Пхагвании, жена Бхукхана, жена Рам Бхаджны, жена Кальвы, пришли даже две подруги покойной жены Раму. Дружно и весело они убирали урожай.
– Самое малое, мы соберем тридцать манов пшеницы, – говорил Раму.
– А кхисари[6] будет никак не меньше пятнадцати манов, – отозвался Дукхна.
Пхагвания разогнул поясницу и выпрямился. Случайно его взгляд упал на дом тхакура, и он увидел отъезжавшую от дома группу всадников. Несколько минут он пристально вглядывался.
– Сюда едет тхакур вместе со своими приказчиками, – обернулся он к Раму.
– Э, теперь урожай богатый, бояться нечего, – беззаботно отозвался Раму.
Немного спустя подъехал Шиванарайн Сингх вместе с управляющим и приказчиками. Женщины прекратили петь, батраки, оставив работу, подошли к хижине Раму. Шиванарайн Сингх спешился перед хижиной. Крестьяне заметили, что с ним приехали не только его приказчики, но и три самых отъявленных в деревне хулигана: Пучва, Харигва и Махабула. Батраки кланялись тхакуру, но присутствие хулиганов внушало им страх.
Шиванарайн Сингх кивнул хулиганам в сторону Раму:
– Схватите его.
Тхакур повернулся к управляющему:
– Взгляни в книгу, сколько он должен.
Управляющий раскрыл долговую книгу:
– На сегодня его долг вместе с процентами составляет семьсот пятьдесят рупий девять анн и шесть паи.
– Столько, Раму? – заорал Шиванарайн Сингх.
– Вероятно, столько, хозяин.
– Так всыпь ему десять ударов, – крикнул Махабуле Шиванарайн Сингх.
На голову Раму посыпались удары.
– Ну как, Раму, – спросил ткахур после десятого удара, – когда заплатишь мне этот долг?
Раму молчал.
– Не хочешь отвечать? – вскипел Шиванарайн Сингх. – Всыпьте ему еще двадцать ударов.
И снова на голову Раму посыпались удары.
– Заберите его урожай, – приказал тхакур, – весь урожай.
– Нет, нет, господин, – закричала Дасия и, подбежав к тхакуру, сложила перед грудью руки: – Пожалейте нас, хозяин.
На губах Шиванарайн Сингха мелькнула улыбка.
– Заберите и ее, – кивнул он Харигве и Махабуле.
Они схватили Дасию. Остальные женщины бросились бежать к своим домам.
Дасия боролась с хулиганами, пытаясь освободиться. Тхакур смеялся:
– Махабула, что ты смотришь? Бери ее, я даю тебе эту девушку в награду. Ведь я же подарил Раму землю, так почему же теперь не взять у него дочь?
Махабула потащил девушку. Схватив мотыги, Раму, Кальва и Пхагвания бросились за ним вдогонку. Но приказчиков тхакура было больше. Они схватили крестьян, избили, подожгли хижину Раму, забрали весь собранный урожай и оставили своих людей сторожить еще не сжатую пшеницу.
Лицо Раму было окровавлено, но он не плакал. Все было отнято, но глаза Раму были сухие. Раму слышал крики Дасии, но не уронил ни одной слезинки. Перед ним догорала его хижина, а там оставалась дарственная на землю. На его поле был урожай. Иногда здесь, перед хижиной, пела его девочка. Но теперь эта земля уже не принадлежит ему, дочь тоже не его, урожай забрали чужие. Но Раму не плакал. Он понял, что слезы здесь бесполезны. Разве они чему-нибудь помогут? Ведь слезы не кинжал, который можно было бы вонзить в грудь Шиванарайн Сингху, они не щит, который мог бы защитить его девочку от позора, они не огонь, который мог бы охватить погребальный костер мучителя. Так к чему же плакать? Зачем проливать слезы? Кто поймет всю их глубину? Никто. Так какая же польза от слез?
Он молча смотрел вслед группе во главе с Шиванарайн Сингхом. Дом Сингха был новый. Но так ли это? Разве это не тот старый дом, который он разрушил на своем участке вот этими руками? Ведь он не оставил камня на камне, разрушил все до основания. С каким трудом он разрушал его, вспахивал землю. Но тем не менее он снова поднялся в другом месте, и Раму видит его. Почему? Как же он мог ошибиться?
Раму стер кровь с щек и задумался.
А в это время Шиванарайн Сингх, лишив Раму земли, радостный и довольный, возвращался в свой особняк. Управляющий, сложив перед грудью руки, наклонился к нему:
– Господин, надо отдать должное этим несчастным. За какие-то полтора года они превратили этот участок в плодороднейшее поле. Наши люди не смогли бы сделать такую работу и за десять лет.
Тхакур засмеялся:
– Я поразмыслил малость и решил провернуть это дельце. В убытке я не остался. Самое малое я добавил к своей земле еще тридцать пять катха. Там, где раньше были заросли кустарника, сейчас растет пшеница.

Спустя два года, вечером Раму снова сидел под деревом у своей хижины. Со всех сторон его окутывала тьма. Но сегодня не доносились голоса его приятелей. До сих пор их сочувствие не могло тронуть сердце Раму. Теперь его сердце было закрыто для всех. Они заставляли его пить тари, и он пил, не ощущая его вкуса. Он пил тари так же, как воду. Его чувства и мысли витали где-то в облаках.
Показался Пхагвания. Он вошел в старую хижину, поискал там что-то и, наконец, вышел, держа в руках старую, покрытую ржавчиной консервную банку. Ударяя по банке, он запел…
Ему подтянули, как вдруг откуда-то из темноты вынырнул Багвалия:
– Нашли труп Дасии, она не вынесла позора и утопилась в Джамне.

Через два года, в связи с движением за передачу земли крестьянам, Ачария-джи и Бачария-джи вновь приехали в эту деревню. На той же самой площади, под той же самой смоковницей состоялось их выступление.
Теперь их поддерживали уже крупные государственные деятели, правительственные чиновники следовали по их стопам и в отдаленных селениях готовили для них торжественные встречи. И на этот раз тхакур Шиванарайн Сингх показал всем свою щедрость – снова он выделял два акра земли.
И снова выступил Бачария-джи:
– Смотрите, вот так меняется душа заминдаров. Мы приезжали сюда два года назад, и тогда тхакур Шиванарайн Сингх выделил из своей земли для передачи крестьянам в постоянное пользование два акра. Через два года мы снова приезжаем сюда, и снова он передает крестьянам два акра. Я скажу заминдарам, что если они и в дальнейшем так будут выделять землю крестьянам, то создадут нашему движению колоссальный успех. Это действительно настоящая помощь крестьянам. Я прошу вас, дайте им источник жизни, дайте им возможность стать собственниками. Нам ничего не нужно жалеть для того, чтобы крестьяне имели свою собственную землю.
– Собственную землю! Ха-ха-ха-ха! – кто-то внезапно громко захохотал позади собравшихся. Бачария-джи гневно взглянул туда. Ачария-джи делал какие-то знаки рукой, стараясь заставить замолчать этого человека. Но тот продолжал хохотать.
– Не обращайте, пожалуйста, на него внимания, – крикнул заминдар Хар Прасад. – Это наш деревенский сумасшедший Раму. Он сошел с ума после смерти своей дочери.
– Ха-ха-ха, собственная земля, – громко и безудержно смеялся Раму.
– Может быть, ты что-нибудь хочешь сказать, брат? – осторожно спросил Ачария-джи.
Раму замолк.
– Я тоже хочу что-нибудь подарить, – заговорил он.
– Разве у тебя есть земля?
– Нет, земли у меня нет, господин. Но у меня осталось вот это лангути, и я хочу его подарить. Больше у меня ничего нет.
И с этими словами Раму сорвал лангути, единственную тряпку, прикрывавшую его тело, и громко закричал:
– Возьмите в дар мое лангути, возьмите его.
Заминдары схватили Раму и потащили вон из толпы. Но долго еще на площади слышался его крик:
– Ха-ха-ха, собственная земля… собственник… Источник жизни… Ха-ха-ха.


Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Марз – болезнь; фарз – долг (урду).


2


Тари – пальмовое вино.


3


Дхолак – маленький барабан.


4


Дхур – 6 кв. м.; катха – 20 дхуров.


5


Барахмаса – индийская песня, рассказывающая о двенадцати месяцах года и особенностях каждого месяца.


6


Кхисари – овощ.
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