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Все началось со спутника…







Это был год спутников. Это был год Космической Собаки. В этом году всё и началось…
Мы не ведали, что сотворили. Никто, даже богословы, ни о чём не догадывались. Для учёных и инженеров, как и для миллионов читателей газет, это был рассвет Космической Эры — хотя имелись и пессимисты, воспринимавшие триумф ракетостроения всего лишь как знак неизбежности проникновения межконтинентальных баллистических ракет в любой утолок Земли.
В какой-то степени они оказались правы.
Появление этой первой несчастной собаки на околоземной орбите означало приговор цивилизации. Те из вас, кто не жил до прихода этих властных и неприятных повелителей, никогда не сумеют понять нас до конца. Даже если наша попытка свергнуть нынешних хозяев окажется успешной, возврата к прошлому уже не будет.
Вы скажете, наивно надеяться на то, что знакомый дьявол окажется лучше незнакомого. Может быть, это и так. Власть, на которую мы рассчитываем, может оказаться жесткой, а временами даже жестокой — но она обладает важным отличием от другой власти, которую мы столь нелепо, хотя и невольно, признали. Народ, который мы хотим призвать, пострадал от власти зверей не меньше нашего.

Итак, в год, когда все это началось, мир, по нынешним понятиям, был не так уж плох.
Мы роптали, временами страшась заглянуть в будущее, но в целом это был неплохой и уютный мир, даже если иметь в виду постоянную угрозу ядерной войны. Мы управляли им как умели. Власть была в наших руках и мы сами делали свой выбор. Мы сами решали, жить нам в раю, или погибнуть в аду. Во время нашей последней большой войны, которая кончилась за двенадцать лет до полета космической собаки, много говорили о четырёх свободах. Считалось, что мы боремся за них. Свобода от нужды, свобода от страха, свобода слова и свобода мысли. Никто даже не упоминал о пятой свободе, самой важной из всех. Это была свобода выбирать собственный путь в ад.
Но и нас, тех, кто помнит старые времена, совсем недавно отправили туда непрошеные пришельцы. Независимо от всего, мир тогда был букетом наций и государств — в отличие от существующих теперь двух империй, и все мы пользовались этой свободой и этим разнообразием. Мы могли свободно мечтать. Мечтали о земном рае, созданном с помощью мудрых автоматов и атомной энергии. Мы мечтали о космических полётах к Луне и звёздам, и были очень близки к осуществлению этой мечты. Теперь все эти технологии — не более чем легенда; ныне всё приходится создавать медленно и трудоёмко, руками мужчин, женщин и детей.
Ядерная энергия — одна из старых полузабытых сказок. Они постарались уничтожить все атомные станции и научно-исследовательские центры. Они использовали свою власть, чтобы превратить в хлам все виды оружия. Возможно, они спасли мир от гибели — но они спасли его для себя, а не для нас.

Первое животное было запущено в космос русскими, и это была собака. Сегодня вам известно о ней всё. В каждом городе и каждой деревне ей поставлены памятники. Она умерла во тьме, холоде и одиночестве. Но перед смертью она воззвала к Неизвестному; и ее призыв был услышан, хотя ответ последовал не сразу. Все-таки существо, для которого вечность не более, чем малая часть целого, пробуждается и действует очень медленно…
После этой первой собаки были и другие животные — например, крысы. Тут нам очень повезло. Человек всегда проявлял отвратительный вкус в выборе божества, но все же нам удалось избежать преклонения перед этими омерзительными тварями. Были морские свинки, мыши и обезьяны. Беспристрастному наблюдателю, если такой существует, могло бы показаться, что человек задался целью заполнить космическое пространство вокруг своей планеты всеми видами жизни.
Как я уже говорил, были и обезьяны.
Это продолжалось несколько лет: понемногу собиралась и накапливалась информация, которая могла пригодиться первому человеку, отважившемуся на полёт в космос. Уже существовали детальные планы создания колонии на Луне и организации экспедиции на Марс. Строились первые корабли для полёта человека, создание пилотируемой орбитальной станции было вопросом нескольких недель, когда внезапно пришло ощущение чего-то неладного.
Беда разразилась в России. Русские всегда были скрытными, и поначалу отсутствие новостей из России интерпретировалось Западом как свидетельство очередного витка борьбы в их руководстве. Такое случалось и ранее. Но затем оттуда стали просачиваться совершенно невероятные, фантастические слухи. Казалось, в России происходит ещё одна революция. Но потом выяснилось, что восстали не люди. Восстали собаки, они взбунтовались против своих прежних хозяев. Своры диких псов носились по улицам Москвы и Ленинграда, разрывая на кровавые куски мужчин, женщин и детей, оказавшихся у них на пути.
Воздушные силы оказались прикованы к земле, армия боролась с врагом штыком и прикладом, огнестрельное оружие перестало действовать.
Кое-кто из русских руководителей убежал в Лондон и Вашингтон. Они просили Запад о помощи. Они просили бомбить их города с воздуха. Они говорили об огромной темной фигуре с собачьей головой, выступавшей впереди жестоких полчищ, внешний вид которой парализовал людей ужасом.
Мы думали, что эти беглецы сошли с ума. Мы решили, что они были смещены тиранами — тогда мир еще не знал, что такое настоящая тирания, — и желали отомстить за это. Я часто думаю, что изменилось бы, если бы мы им поверили. Оказались бы наши самолёты и атомные бомбы эффективны? Удалось бы нам остановить этот прилив, прежде, чем он поднялся так высоко?
Мы больше ничего не слышали о России, но мы узнали, что волна собачьего мятежа начала распространяться на Запад. Она захлестнула Польшу и Финляндию, затем добралась до Скандинавии и Германии. И лишь тогда руководители остальных стран начали принимать какие-то меры.
В общих чертах они знали, что происходит, но не знали, что послужило причиной событий. Наиболее распространённой была версия о том, что русские создали вирус, превращающий послушных домашних любимцев в жестоких убийц, по фатальному недосмотру произошла утеска этого вируса и он ударил по собственной стране, где и распространилась эта страшная болезнь. Первым делом были изданы приказы уничтожить всех собак, за исключением лабораторных. Многие из них были убиты, но многие оказались спрятаны своими хозяевами — и ответили им предательством.
Неожиданно собаки нашли союзников, обладающих проворством и сноровкой людей. В те времена обезьяны обитали лишь в тропиках — в Индии, в Африке и Центральной Америке, но многих из них можно было найти и в других местах. Например, в зоопарках — выставках, где экспонировались животные со всего мира.
Обезьяны имелись также и в научных лабораториях, где некоторые из них, хотя сегодня это кажется невероятным, использовались для испытаний лекарств, очень нужных людям. Наконец, часть из них должна была составить экипажи новых космических кораблей.
Собаки и обезьяны оказались очень сильной комбинацией. Я знаю это. Я участвовал в обороне Саутгемптона, защищал от этих варваров доки и корабли, предназначенные для эвакуации жителей. Я был в смешанной группе из гражданских моряков и местных жителей, оборонявших баррикаду. У нас имелись винтовки, пара-тройка автоматов и старый пулемёт Льюиса
Мы строили догадки о том, что произошло с армией и авиацией. Что случилось с флотом, мы уже знали — обезьяны-диверсанты незаметно пробрались на борт боевых кораблей и вывели из строя управление ими.
Через полчаса после захода солнца началось наступление. Мы видели врагов, они приближались к нам по дороге, таясь в тени домов. Здесь были разные породы — овчарки, терьеры и даже спаниели.
Мы открыли огонь — одиночные выстрелы из винтовок, трассирующая очередь из пулемёта. Раздался визг, несколько теней остались лежать неподвижно, другие исчезли в дверных проёмах, подворотнях и переулках.
Мы ждали, и вот они появились снова. Мы опять открыли огонь. Если бы среди нас имелись профессиональные военные, возможно, мы наблюдали бы не только за дорогой, но и посматривали на крыши домов. Но мы этого не делали. Мы много чего не умели…
Первая же граната вывела из строя пулемёт и уничтожила большую часть нашего отряда. Оглушенный взрывом, я лежал и смотрел на них — группа тёмных теней на фоне голубого предзакатного неба напоминала компанию злобных пигмеев Я поднял свой винтовку и нажал спусковой крючок. Раздался слабый щелчок. Я снова попытался выстрелить — и тут вдруг увидел Его.
Он появился высоко в небе, за спинами врагов. Вам всем суждено увидеть это, но оно будет лишь бледной тенью того, что почувствовал я, впервые глядя на это зрелище. В безмолвном ужасе я смотрел на огромную обезьяну со светящимися красными глазами.
Кто-то тряс меня, дергая за ногу. Кто-то кричал: «Беги! Беги!» Прошла, кажется, целая вечность, пока я сумел пошевелиться. Затем я вскочил на ноги и побежал как во сне, с трудом отталкиваясь от земли и чувствуя за своей спиной невыразимый ужас.

Поздно ночью мы с моим товарищем сидели в пустом доме, в спальной комнате, наблюдая в окно за пожаром, пожиравшим доки, слыша крики боли и ужаса. У нас имелись винтовки, но мы использовали их только в качестве дубинок. У нас были также ножи, которыми мы разжились на кухне.
Мой товарищ объяснил мне всё. Он был авиационным техником и мечтал стать инжинером-астронавтом; у него имелось странное хобби — изучение различных религий.
— Я думаю, все мы оказались одурманены, — говорил он. — Но из всего этого ужаса должен иметься выход. И я собираюсь рассказать всем, начиная с тебя, как я понимаю случившееся. Я буду говорить, а ты пока следи за подходами к дому.
— Я это и делаю, — ответил я и закрыл дымоход.
— Хорошо. Тогда слушай меня. Вот что я об этом думаю. Уже в течение нескольких веков мы являемся атеистами. Даже в так называемых отсталых странах люди позволили науке занять место бога. А что происходит с богами, когда в них не верят?
— Они… они умирают? — спросил я.
— Я тоже раньше думал так. Но теперь я так не думаю. Боги не умирают, но лишь засыпают — не здесь, в каком-то другом мире. Они спят где-то в космосе. В тысяче миль отсюда, в миллионе миль или на обратной стороне Луны — я не знаю.
Он помолчал и перевел дыхание.
— Теперь представь себе: два божества слоняются в неизвестности, два божества, прежние обожатели которых давно растеряли свою веру и преданность. Два божества, чья жизнь в этом мире закончилась. Два божества, египетское и индийское. И одно из них — собака. Мы, глупцы, посылаем собаку погибнуть в холоде и темноте, где эта собака взывает к высшему духу своей расы — духу, которому поклонялись в древнем Египте… Ты помнишь рассказы русских о собакоголовом боге? А затем мы стали посылать в космос обезьян. И те тоже обратились к духу своей расы..
— Невероятно! — воскликнул я.
— Разве всё, что произошло на планете, не выглядит куда более невероятно? — усмехнулся мой товарищ. — Мы боялись атомных и водородных бомб, опасались бактериологической войны, но ни один из нас не предполагал, что мир будет отдан во власть животным.
— Они будут свергнуты! — воскликнул я.
— Будут ли? — спросил он. — Запомни, против нас восстали боги! Что ты можешь сделать, если не загорается топливо в ракете? Что ты можешь сделать, если не взрывается водородная бомба? Что ты можешь сделать, если оружие оказывается бессильно против них? Это похоже на войны, описанные в Ветхом Завете, когда дети Израилевы всегда побеждали, потому что Всевышний совершал для них чудеса.
— Что же ты собираешься делать? — спросил я.
— Всего лишь постараться выжить, — ответил он. — Они убивают не всех — мы слишком нужны им. Ты можешь представить себе обезьяну, выполняющую тяжелую работу? Можешь представить собаку, трудящуюся на заводе или управляющую машиной? Итак, если выживет достаточное количество людей, знающих истину, мы сумеем запустить в космос ракету с человеком на борту — и сможем воззвать к величайшему божеству…

Он выжил. Теперь он находится среди учёных, которые строят космический корабль на небольшом острове.
Наши правители и хозяева разрешили сохранить мизерную часть огромной сети коммуникаций, когда-то покрывавших Землю — в конце концов, поддержание их уровня жизни в значительной степени зависит от транспорта. К счастью, ни собаки, ни обезьяны не склонны к морским путешествиям. Поэтому персонал и оборудование были доставлены из Англии, Америки и России. К счастью, их боги оказались так же глупы, как и избранный ими народ. В конце концов, они ведь только животные, пусть и обладающие сверхъестественной властью.
Завтра мы отправляемся на этот безымянный островок в Тихом океане.
Завтра ракета будет запущена. Мы вложили в это дело все силы и средства, оно стало нашим последним шансом.
Но эта ракета никогда не поднимет человека.
Мы сознаем, что никогда не сумеем построить корабль, способный поднять человека. Мы слишком стары, у нас мало ресурсов и еще меньше времени. А скоро не останется тех, кто помнит триумфы человечества до того, как оно было отдано во власть империи обезьян и собак.
Ракета взлетит. Она должна взлететь. Она унесёт в космос живое существо: маленькое, весящее всего несколько фунтов. Она унесёт в черную пустоту — или не-пустоту — представителя расы, которая пострадала больше людей. Расы, практически уничтоженной миллионами собак и обезьян.
Я думаю, она знает свою судьбу. Она сидит на моём колене и мурлыкает, и её острые коготки легонько колют мою кожу даже через одежду. Она смотрит на меня, и я готов поклясться, что в глазах ее вижу понимание.
Мне будет жаль расстаться с ней. Я надеюсь, что гнев Пушит, богини кошек, будет вознаграждением мне за эту потерю.
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