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ГЛАВА 1


Казалось, она прислушивалась и чего-то ждала.
Маленькая церковь Святой Джулианы в Трастевере еле виднелась во мраке теплой римской ночи. Слабый свет фонарей на площади тонул в синей мгле пустынных улиц.
В церкви раздался какой-то звук.
Это был чуть слышный скрежет металла, который днем вряд ли бы заметили, но в тишине ночи он прозвучал резко и оглушительно, как пронзительный визг. Потом все стихло. Звук слышался лишь мгновение, но его подхватило гулкое эхо.
В глубине запертой церкви вспорхнула птица. Испуганный голубь отчаянно забил крыльями под сводами, пытаясь разорвать чернильную тьму, превращавшую храм в подобие пещеры.
Потом включилась сигнализация.

Отец Аморозо вздрогнул и проснулся. На залысинах выступил пот.
Он посмотрел на будильник, стоявший на тумбочке. Половина четвертого. За окном спальни было темно. В ушах звенело. Через минуту он понял, что звенит где-то еще.
Святой отец накинул халат и сунул ноги в сандалии. Сбежав по ступеням, он через площадь поспешил к Святой Джулиане, всегда напоминавшей ему броненосца, припавшего к земле. Сейчас она прямо-таки вибрировала от звона.
Повозившись с ключами, отец Аморозо распахнул старинную дверь, разбухшую от сырости. Войдя внутрь, он первым делом отключил сигнализацию. Потом осмотрелся и подошел к телефону.
— Scusi, signore.[1] Да, я здесь… Не знаю. Возможно, ложная тревога, но я… одну минуточку…
Отец Аморозо отошел от телефона и прислушался. Тишина. Лунный свет освещал скамьи, но все остальное тонуло в темноте. Он сделал несколько шагов и остановился. Потом щелкнул выключателем.
Его глазам предстал величественный интерьер в стиле барокко. Богато украшенные ниши словно ожили в ярком свете ламп. Отец Аморозо прошел в центральную часть нефа и внимательно осмотрел церковь. Капелла святой Джулианы, ее портрет кисти Доменикино, исповедальня, чаша из белого мрамора со святой водой, канделябр со свечами для молящихся, над которым висела табличка «Для пожертвований», статуя святой Агнессы работы Мадерно, византийская икона и несколько потиров в стеклянной витрине, «Благовещение» Караваджо над алтарем, золотая рака с мощами святой Джулианы… Все было на месте.
Отец Аморозо вернулся к телефону.
— Non vedo niente…[2] Наверное, сигнализация неисправна. Извините за беспокойство. Спасибо… спокойной ночи… да… да, благодарю вас.
Он положил трубку и погасил свет. На мгновение пробудившаяся церковь снова погрузилась в сон. Святой отец включил сигнализацию, запер массивную дверь и отправился домой досыпать.

Отец Аморозо открыл глаза и приподнялся в постели. Ему приснился неприятный сон, в котором его мучил пронзительный звон в ушах. Сначала он решил, что причиной тому суп из даров моря, съеденный сегодня в «Да Саверио», но потом понял, что звенит не только у него в ушах. «Мы же все ужинали в „Да Саверио“», — подумал он и окончательно проснулся.
В церкви опять включилась сигнализация. Он посмотрел на часы. Без десяти четыре. Солнце еще не проснулось. Тогда почему не дают спать ему? Надев халат и сандалии, он опять вышел на улицу.
Отец Аморозо обычно не позволял себе браниться, но сейчас не удержался и пробормотал несколько безобидных ругательств. Погремев ключами, он потянул на себя тяжелую деревянную дверь, упираясь в землю каблуками, чтобы сохранить равновесие.
«Прямо будильник какой-то, а не церковь», — с досадой подумал он.
Очутившись внутри, он сразу же бросился к сигнализации, неосторожно задев по пути телефон.
— О Господи, — раздраженно пробормотал святой отец, но тут же одумался и шепотом обратился к Всевышнему: — Прости меня. Я просто немного устал. Не гневайся, прошу тебя.
Отключив сигнализацию, отец Аморозо взглянул в глубину церкви. Казалось, она дразнит его причудливой игрой теней. Он торопливо зажег свет. Темнота неохотно отступила. Священник снял трубку.
— Si? Si, mi dispiace.[3] He понимаю, что происходит… нет, не стоит… один момент, подождите, пожалуйста…
Он положил трубку рядом с телефоном и снова прошел в центр нефа. В сумерках раннего утра пустая церковь казалась большой и внушительной.
Все было по-прежнему на месте. На этот раз отец Аморозо обошел церковь по периметру. Шагая по стертым плитам, он окидывал взглядом погашенные свечи, резные деревянные скамьи и темные ниши, в которых скрывались барельефы и живописные изображения святых. Ничего не тронуто. Он подошел к телефону.
— Niente. Niente di niente. Mi dispiace, ma…[4] Вы правы, сейчас десять минут пятого… да, вероятно, она неисправна… да… утром обязательно. Сейчас все равно ничего не сделаешь. Спасибо, спокойной ночи… я хочу сказать, доброе утро. Ночь уже прошла… До свидания.
Отец Аморозо негодующе взглянул на сигнализацию, которая дважды сработала впустую, заставляя его понапрасну бегать. Вероятно, он не должен был так пристально смотреть на синьору Матерацци на воскресной мессе. Бог все видит. Надо будет вызвать мастера, чтобы тот все проверил. А сейчас еще есть время поспать.
Отец Аморозо погасил свет. Пройдя мимо злополучной сигнализации, он запер дверь и отправился домой, чтобы воспользоваться оставшимися драгоценными минутами отдыха.

Снова зазвонила сигнализация.
Отец Аморозо соскочил с кровати. Но тут же успокоился. Это был всего-навсего будильник. Семь часов утра понедельника. «Все не так уж плохо», — подумал он.
Солнце уже поднялось над горизонтом, обещая очередной жаркий и влажный римский день. Святой отец потянулся и зевнул. Скинув пижаму, он вразвалочку отправился в ванную, откуда вышел совсем другим человеком — чистым, свежим и вполне готовым встретить новый день. Облачившись в рясу, он двинулся к церкви Святой Джулианы.
У него в запасе оставалось еще десять минут. Обычно он открывал церковь в восемь. Было по-утреннему прохладно, и отец Аморозо решил немного взбодриться. Зайдя в соседний бар, он заказал чашечку кофе и, стоя у барной стойки, с наслаждением пил эспрессо, глядя на древние плиты площади, позолоченные солнечными лучами. На улице появились первые прохожие. Мимо прошагал одинокий турист с картой в руке и фотоаппаратом наперевес.
Священник посмотрел на часы. Без трех минут восемь. Он допил кофе и пошел через площадь к церкви.
Неторопливо перебирая ключи, отец Аморозо нашел нужный и, отделив его от остальных, вставил в замочную скважину. Распахнув большую деревянную дверь, он накинул затвор, удерживавший ее открытой. Утренний ветерок тотчас же устремился внутрь церкви, освежая застоявшийся за ночь воздух.
Войдя внутрь, священник с досадой посмотрел в сторону пульта сигнализации и подумал: «Господи, придется с ней сегодня возиться». Потом возвел глаза к небу, мысленно прося прощения за поминание имени Господа всуе. Подойдя к своему кабинету, он откинул шторку и отпер скрывавшуюся за ней дверь. Потом пошел по проходу между скамьями, чтобы преклонить колена перед алтарем. Отец Аморозо хотел уже двинуться дальше, но вдруг что-то остановило его. Он не верил своим глазам. Должно быть, это ему снится. Внезапно он все понял и, отступив назад, воскликнул:
— О Боже мой!
Картина Караваджо, висевшая над алтарем, исчезла.



ГЛАВА 2


— Но это же подделка.
Зажав трубку телефона между ухом и плечом, Женевьева Делакло крутила шнур, наматывая его на запястье.
Ее небольшой кабинет выходил окнами на Сену. Над красноватой водой возвышались величественные желто-серые арки средневекового Парижа. Стол в кабинете был завален бумагами, еще недавно разложенными аккуратными стопками. Делакло принадлежала к той категории импульсивных педантов, которым для всего требуется строго определенное место, куда они, впрочем, редко что-то кладут.
Стены пестрели репродукциями одного художника — Казимира Малевича. Это были абстрактные полотна с пространными описательными названиями, обычно приводящими в ярость неискушенного зрителя, — «Черный квадрат», «Супрематизм с синим треугольником и черным прямоугольником», «Красный квадрат: реалистическое изображение крестьянки в двух измерениях». Последняя представляла собой слегка деформированный красный квадрат на белом фоне. Рядом висели дипломы в деревянных рамках, свидетельствовавшие о глубоких познаниях их обладательницы в области искусствоведения и торговли предметами искусства. На столе высилась стопка кремовых бланков с изящной гравированной надписью «Общество Малевича».
На коленях у Делакло лежал каталог предстоящих торгов «Особо ценные русские и восточноевропейские картины и рисунки», который аукционный дом «Кристи» собирался проводить в Лондоне. Каталог был открыт на странице 46, с описанием лота 39.

Казимир Малевич (1878–1935)
Супрематическая композиция «Белое на белом»
Холст, масло
54,6x36,6 дюйма (140x94 см)
Эстимейт: 4–6 млн фунтов стерлингов

История владения
Абрахам Штейнгартен, 1919–1939
Йозеф Клейнерт, 1939–1944
Галерея Гмаржинской, Загреб, 1944–1952
Отто Метцингер, 1952–1969
Люк Салленав, 1969
Выставлялась на торгах «Сотбис» в Лондоне 1 октября 1969 г., лот 55, где была приобретена настоящим владельцем

Выставки
Галерея Либлинг, Берлин, 1929, «Супрематизм и его влияние на русскую духовность», № 82
Галерея Гмаржинской, Загреб, 1946, № 22

Литература
«Арт джорнал», 1920, с. 181
Картина является первой в знаменитой серии супрематических композиций «Белое на белом» и считается самым ценным полотном в этой серии

— Джеффри, повторяю, это фальшак. Только не утверждай, что во мне говорит упертая француженка! Я действительно упертая француженка, но в данном случае это не важно. Ты собираешься выставить на аукцион поддельного Малевича. Передо мной лежит каталог. Почему я так уверена? Я скажу тебе почему. Потому что картина, которую ты собираешься продать, находится здесь. Она принадлежит «Обществу Малевича». Говорю тебе, она у нас в хранилище. Да, в подвале, тремя этажами ниже, прямо под моей задницей…

Малевич устанавливает грань между белизной и небытием, мастерски трансформируя этот резкий контраст в созерцательную медитацию внутреннего напряжения. Эти картины целиком из области чувств. Малевич отказался от изображения действительности и реальных объектов, посвятив весь свой талант передаче эмоций. Не стоит задавать вопрос: «Что здесь изображено?» Гораздо логичнее спросить: «Что вы чувствуете, глядя на это?»

— Послушай, картина находится у нас в хранилище уже несколько месяцев. Я ее там видела на прошлой неделе. Мы очень редко ее выставляем, так что она взаперти уже целую вечность. Не знаю, почему ты сразу с нами не связался… да, понимаю, солидный список владельцев… Ты считаешь, что сейчас она находится у тебя в кабинете. Но говорю тебе: это фальшак…

Это одновременно революция и идеология, абстрактные формы, которые каждый может истолковать по-своему. Малевич освобождает своих зрителей от оков иконографии, вводя их в мир напряженных чувств. Он сделал это задолго до того, как абстрактная живопись стала популярной.

— Конечно, у него много версий «Белого на белом», но только две такие большие. Одна находится у нас, другая — в частной коллекции в Лондоне. Все остальные, дошедшие до нас, гораздо меньше. Но в каталоге указана именно наша. Владельцы, правда, совсем другие, но если ты мне скажешь, что твои фотографы сняли для каталога картину, которая висит сейчас в твоем кабинете, значит, это подделка…
…Джеффри, «Общество Малевича» для того и создано, чтобы защищать его наследие. Ну представь себе, что какой-нибудь парень с улицы написал симфонию и стал утверждать, будто это неизвестная музыка Бетховена. Его бы в два счета разоблачили. То же самое и с этой картиной: ее либо подделали, либо неправильно приписали авторство…
…Но я же узнала эту картину, Джеффри! Ты спрашиваешь как? А как ты узнаешь жену, встречая ее на улице? Ты не женат? Ну, это не важно, ты же прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Когда часто на что-нибудь смотришь, особенно на эту картину, то потом узнаешь ее мгновенно. Это же моя работа — отслеживать и защищать любое произведение Малевича. Поэтому я хочу, чтобы ты снял этот лот с торгов. У меня и без того хватает головной боли от подделок, а тут еще такая солидная фирма, как твоя, начинает выдавать фальшивку за подлинник…

Это объективное искусство, для понимания которого не требуются специальные знания, как в случае с картинами на мифологические сюжеты. Это освобождение от излишней суеты, преграждающей путь к чистым эмоциям. Это почти буддистская сосредоточенность, отвергающая внешние эффекты традиционной живописи. Она провоцирует зрителя.
Конечной целью Малевича является трансцендентная медитация и умиротворение. Однако неменьший успех картине приносит гнев зрителя, с негодованием восклицающего: «Какое же это искусство? Так и я могу нарисовать!» Но если он действительно попытается изобразить нечто подобное, то очень скоро убедится, что это невозможно. Несмотря на монохроматичную палитру, текстура и оттенки этой живописи необыкновенно глубоки и выразительны. Такое невозможно повторить. Но, приводя в ярость зрителя, картина тем самым выполняет свою задачу. Она вызывает эмоции. Супрематическое искусство метит в небеса, зажигая там новые эмоциональные созвездия, в которых каждый может увидеть частичку своего «я».

— Спасибо, Джеффри. Ты тоже очень хорошо говоришь по-английски. Да, я знаю, что ты англичанин. Это просто шутка. Да. Я уже четыре года… Послушай, мы заходим в тупик. Список владельцев действительно выглядит убедительно. Вот он, у меня перед глазами. Нет, я о них никогда не слышала… нет. А ты проверял этот список? Чего же ты тянешь? Я знаю, что ты очень занят, но если ты продашь фальшивку за шесть миллионов, у тебя будет гораздо больше неприятностей… Ты можешь отложить торги, чтобы я провела исследование? Если у тебя нет таких полномочий, я готова поговорить с лордом… Ничего хорошего из этого не выйдет. Нет. Я не смогу. Я… но я… да… В общем, ты с этим обломаешься как последний лох…

— Вот человек, которому мы обязаны возвращением похищенного портрета нашей дорогой основательницы, леди Маргарет Бьюфорт, — произнес декан колледжа Святого Иоанна в Кембридже.
Он с улыбкой указал на Габриэля Коффина, элегантного мужчину с седыми висками, стоявшего посередине холла, отделанного деревянными панелями, в которых отражался свет многочисленных свечей в полированных серебряных подсвечниках. Его обступили члены совета колледжа, сжимавшие в руках стаканы с предобеденным хересом. «Похоже на карикатуру Домье», — подумал Коффин, погладив короткую седеющую бородку.
— Мистер Коффин, выпускник нашего колледжа, известный ученый, помогающий полиции находить украденные произведения искусства, любезно предоставил нам свои услуги, когда из Большого зала был похищен портрет леди Маргарет. Сначала мы подумали, что это проделки юнцов из Тринити-колледжа, но дело оказалось гораздо серьезнее и доктор Коффин пришел нам на помощь. Давайте же от всей души поблагодарим его и перейдем к торжественному обеду.

Над длинными деревянными столами, расставленными в парадном зале колледжа Святого Иоанна, раздавался гул голосов и звон приборов.
Коффин сидел за столом для членов совета, перед которым тянулись длинные ряды столов для студентов. Над его головой висел большой портрет основательницы колледжа, написанный в шестнадцатом веке. Леди Маргарет Бьюфорт молилась, преклонив колени. Была ли она рада возвращению? Снова на прежнем месте, высоко под потолком. Коффин одиноко дрейфовал в море голосов и смеха.
Официанты сновали вдоль средневековых скамей, за которыми сидели студенты в костюмах и академических мантиях. Со стен на них равнодушно взирали портреты знаменитых выпускников колледжа, среди которых был сам Уильям Вордсворт. Стропила украшали витражи с фамильными гербами покровителей, щедро жертвовавших на нужды учебного заведения.
Внезапно рядом с Коффином что-то звякнуло. «Что это там у меня звенит?» — удивился он, почувствовав, как в ребра ему уперся локоть соседа.
Повернувшись, он увидел краснолицего беззубого старика с белой бородкой, придающей ему сходство с козлом. Судя по виду, в борьбе за трезвость победа была явно не на его стороне.
— Вам подали пенни, мой мальчик!
Коффин почувствовал его проспиртованное дыхание.
— Простите, что вы сказали?
— Вы должны спасти утопающую королеву. Пейте до дна! — указал профессор на стакан Коффина, на дне которого лежала монета в один пенс.
Подняв брови, Коффин осушил стакан. Профессор засмеялся и дружески потрепал его по плечу. Когда он отвернулся, Коффин бросил монету на его тарелку с пудингом. Профессор обернулся, и улыбка сползла с его лица.
— Вам придется съесть свой десерт, не прибегая к помощи рук, — холодно сказал Коффин. — Вы же знаете правила. Если я незаметно положил пенни на вашу тарелку…
Но тут раздался звонок сотового телефона, еле различимый в шуме зала, и Коффин приложил к уху трубку.
— Pronto. Buona sera.[5] Не ожидал вас услышать. Чем могу… Неужели? Нет, я буду у вас… Завтра первым же рейсом прилечу в Рим… Опять что-то украли.



ГЛАВА 3


Женевьева Делакло сидела в своем кабинете, положив обтянутые чулками ноги на стол. Она так сильно сжимала авторучку, что та, казалось, вот-вот сломается. Вошедшая секретарша принесла ей чашку кофе.
— Et voila! Merci bien,[6] Сильвия, очень кстати. Сколько у нас осталось до звонка?
— Всего десять минут, мадам.
— Putain de merde,[7] — пробормотала Делакло. — Десять минут. Хорошо. Принесите мне, пожалуйста…
Но секретарша уже скрылась за дверью. Она знала, что надо принести.
Достав сигарету, свой неизменный «Галуаз», Делакло глубоко затянулась. Положив левую руку на грудь и держа в правой сигарету так, словно это подзорная труба, она застыла, собираясь с мыслями. Курение помогало сосредоточиться.
Президент «Общества Малевича» уехал по делам в Нью-Йорк. Надо было срочно решать, как реагировать на появление на рынке вероятной подделки. Сев за стол, Делакло забарабанила пальцами по темно-красному дереву. Перед ней лежала толстая папка. Она уже знала, как поступить. Президент был лишь публичной фигурой — пожимал руки и добывал средства. В искусстве он ничего не смыслил. За это отвечала она.
Зазвонил телефон.
— Alors,[8] — начала она. — Я только что разговаривала с этим козлом Джеффри из «Кристи». Он не собирается снимать ее с торгов. И вообще не принимает нас всерьез… Я знаю, что достаточно одного авторитетного заявления, что это подделка, и они заткнутся. Но проблема в том, что никому не выгодно объявлять эту картину поддельной… Правильно…
Все дело в финансовой стороне вопроса. Ну сами подумайте. Если окажется, что это действительно фальшивка, возникнет ряд проблем. Конечно, справедливость восторжествует и сам Малевич от этого только выиграет, но мир искусства редко оказывается на высоте, когда случаются подобные происшествия…
Кто в результате пострадает? Аукционный дом, поручившийся за поддельную картину, останется в дураках. Их репутация, и в особенности репутация их так называемого эксперта, будет сильно подмочена. Общеизвестно, что эксперт, не распознавший подделку, рискует навсегда погубить свою карьеру… Да, и поэтому… да…
Вспомните дело «Гетти», когда их человек заявил, что итальянские рисунки семнадцатого века, за которые музей только что заплатил несколько миллионов, являются поддельными. Он даже утверждал, будто знает, кто их подделал. Но «Гетти» отказался провести экспертизу рисунков. Если они и в самом деле были ненастоящими, «Гетти» погорел бы на несколько миллионов, а окажись они подлинными, специалист полностью утратил бы доверие. В любом случае он бы их подвел. А ведь бедняга просто хотел, чтобы восторжествовала справедливость… Да, я знаю…
Поэтому его тихо уволили без всякой экспертизы рисунков, — продолжала Делакло, постукивая по папке. — Сейчас у нас такая же ситуация. «Кристи» уже выпустил каталог, что означает объявление миру, будто данная картина принадлежит кисти Малевича. Мало того, они установили оценочную стоимость в четыре — шесть миллионов фунтов стерлингов… Как же они могли так ошибиться? Очень просто. Список предыдущих владельцев кажется безупречным…
Не знаю, — произнесла Делакло, закуривая следующую сигарету. — Конечно, они не дадут мне провести исследование и не разрешат посмотреть на документы. Мне известна только половина указанных в каталоге владельцев. Остальные вызывают сомнение. Сначала я подумала, что это недоразумение. Список владельцев относится к какой-то другой картине Малевича, а на фотографии ошибочно указана наша. Но Джеффри уверил меня, что никакой ошибки нет и эта картина находится сейчас на его столе… Ну, мы можем через суд заставить их отказаться от торгов, но только в том случае, если будет доказано, что картина украдена…
Делакло приготовила следующую сигарету.
— Нынешний владелец, имя которого «Кристи», как обычно, держит в строжайшем секрете, конечно, будет не в восторге, если окажется, что его Малевич фальшивый, поскольку потеряет на этом кучу денег. А если он преступник и знает, что впаривает подделку, то тем более не заинтересован в разоблачении, правильно? А покупатели сейчас предпочитают — хотя и не признаются в этом — пребывать в счастливом неведении относительно подделок, чтобы на рынке было как можно больше Малевичей, которыми они могли бы украшать стены и заодно тешить свое тщеславие. Появление на рынке нового Малевича — достаточно значительное событие, и если он вдруг лопнет как мыльный пузырь, богачи будут страшно разочарованы. Таким образом, «Кристи» лишится репутации и комиссионных, владелец картины останется с дешевым куском холста, а покупатели — с разбитым сердцем. Ничего удивительного, что «Кристи» не хочет разоблачения…
Можно предположить, что у них достаточно опытный эксперт, который тщательно все проверил. Но он не знаток Малевича, а специалист по искусству двадцатого века. А значит, знает все и обо всех. А такая экспертиза довольно специфична. Но вы правы… Он мог, например, провести рентгеновский анализ. Это первое, что приходит на ум в таких случаях. Но такие исследования довольно дороги, а вера у нас ценится выше фактов. Владелец вряд ли захочет потратиться на это без каких-либо особых причин. А уж «Кристи» тем более. Конечно, такой причиной вполне может стать наше заявление, но у «Кристи» есть еще один весомый довод против подобной проверки — список владельцев…
Ведь копать начинают, только если список отсутствует или вызывает сомнения. В данном случае он безупречен. Этот эксперт работает в «Кристи» главным куратором русской и восточноевропейской живописи. Следовательно, именно он отвечает за предстоящие торги. В каталоге сто два лота, и все должны быть проверены, оценены и описаны. После того как список владельцев подтвердится, в сторону лота уже никто не взглянет. Дело закрыто, malheureusement…[9]
О нет. Не думаю, что нам следует публично выступать с обвинениями. Это лишь подогреет интерес к картине. Покупатели безгранично доверяют экспертам «Кристи». Большинство из них не разбираются в тонкостях и всегда рады купить известное имя, которым могут прихвастнуть у себя в Хэмптоне или Сен-Тропезе. Музеи более осторожны, но там тоже жаждут знаменитостей. Они предпочитают иметь горсточку признанных шедевров, а не завешивать залы картинами никому не известных художников, даже вполне первоклассных. Народ толпами валит на выставки, где экспонируется какое-нибудь известное полотно типа «Матери» Уистлера, и весьма неохотно посещает музеи с картинами Кузнецова, Татлина, Малевича, Кандинского и Чашника, где есть риск натолкнуться на нечто принципиально новое. Нет, музеи хотят великих художников, чтобы помещать их картины на свои сувенирные кружки и галстуки.
Наше вмешательство вызовет толки, которые только привлекут к торгам лишнее внимание. Это усугубит ситуацию и увеличит прибыль «Кристи» и анонимного продавца. Да, совершенно верно… Все, что мы можем сделать, — это ждать и следить за развитием событий. Они, в конце концов, сами нарвутся. Если мы сейчас подключим полицию, то рискуем спугнуть мошенника, а «Кристи» просто спрячет голову под крыло. Я поеду на аукцион и посмотрю, кто купит картину: если музей, то все будет на виду, а если частное лицо, предпочитающее остаться неизвестным, то я хотя бы узнаю, кто его представитель. Иначе и картина и покупатель просто исчезнут с нашего радара.

Делакло откинулась на спинку стула. Ей еще предстояло разобрать сегодняшнюю почту. Телефонный звонок оторвал ее от этой ежедневной работы. Помимо надзора за картинами, принадлежащими «Обществу Малевича», в ее обязанности входила экспертиза. Восьмидесятилетний старик из Минска утверждал, что у него имеется письмо Малевича к Владимиру Татлину, а некто из Лиона хотел удостовериться в подлинности рисунка, приписываемого Малевичу.
Делакло почувствовала усталость и рассеянно оглядела кабинет: репродукции в рамках; дипломы; черно-белая фотография ее матери с новорожденной дочерью на руках; вымпел бейсбольной команды «Бостон ред сокс»; офорт Уистлера, на котором старые моряки пируют в таверне; кофейные чашки; открытка с ночным видом Бостонской гавани; серебряная зажигалка «Зиппо» на столе. Она бросила взгляд на узкое окно: переплетение городских улиц медленно заливало лазурное море сумерек, чуть волнуемое вечерним бризом. «Хорошо, что „Общество Малевича“ находится не в России», — подумала Делакло.
Она сложила разбросанные по столу бумаги, убедилась, что все ручки, торчащие из кофейной чашки, стоят пишущей частью вниз, и защелкнула портфель. Господи, еще только понедельник. Закрыв дверь кабинета, она сбежала по винтовой лестнице.
Все сотрудники уже ушли. Делакло спустилась в подвал. Она любила оставаться наедине со своими подопечными картинами. Они не могли поблагодарить ее за внимание, но она этого и не ждала. Набрав код на двери, Делакло вставила в замок ключ. Послышался щелчок, и дверь отворилась.
Весь подвал от пола до потолка заполняли ряды металлических решеток, установленных на ролики. Расстояние между ними не превышало метра. Слева находились широкие стеллажи, заставленные коробками, в которых хранились рисунки, акварели и письма.
Делакло прошла в конец хранилища и выдвинула самую последнюю решетку, с обеих сторон которой висели картины Малевича. Она обошла ее кругом, читая подписи под картинами. Но где же «Белое на белом»? Тревожно взглянув на полотна, она застыла на месте.
Картина исчезла.

Инспектор Жан-Жак Бизо доедал второй десяток устриц, когда зазвонил его мобильник, зажатый между большим животом и поясом из зеленоватой кожи аллигатора.
— L'enfer, e'est les huitres,[10] — сказал он, отправляя в рот очередного скользкого моллюска.
— Будем надеяться, что нет, — отозвался его сотрапезник Жан-Поль Легорже. — «Устричное дело» семьдесят пятого года сейчас уже забылось. Вряд ли того водопроводчика реанимируют.
Инспектор Бизо почувствовал некую вибрацию в области чресел только после третьей серии звонков. Однако приписал это возбуждающему действию поглощаемых им моллюсков.
«Все идет по плану», — подумал он, предвкушая любовное свидание с Моникой (или с Мюриэль?), которая ждала его в девять вечера. Но когда официант поставил перед Жан-Жаком тарелку со спаржей, этим поистине Божьим даром, посланным с небес, чтобы разжечь его либидо, телефон зазвонил снова.
На этот раз ощущения были вполне определенными. Что-то клином вошло у него между ног. Удивленный Жан-Жак бросил масленый взгляд на Легорже, который в это время как раз расправлялся с последней устрицей. Тот с недоумением поднял глаза.
— Зачем ты меня гладишь, Жан?
— Я? Ты что, спятил? Или устриц объелся? Я бы не стал к тебе прикасаться, даже если бы ты был волшебной лампой с джинном внутри, колода ты этакая!
— Но я же чувствую, что ты меня гладишь!
— Alors, laisse-moi tranquille et mange![11]
Они все еще продолжали трапезу, когда началась четвертая, и последняя, серия вибраций, которые Бизо уже не ощутил. Его живот, уставший от надоедливого мобильника, в конце концов вытолкнул его из-за пояса тугими складками жира. Телефон со стуком упал на пол.
— У тебя что-то с живота упало, — произнес Жан-Поль Легорже, продолжая резать спаржу. Его мысли были заняты предстоящей встречей с Анжеликой (или с Мюриэль?). — Ты знаешь любимую фразу императора Августа? «Быстрее, чем сварится спаржа».
— Неплохо сказано… — отозвался Бизо.
Он тоже почувствовал, как что-то упало, но когда попытался нагнуться и поднять упавший предмет, выяснилось, что сделать это не так-то просто. Его большой живот был затиснут между коленями и крышкой стола, лишая возможности двигаться или заглянуть под стол.
— II у a quelque chose de coined cans le meanisme,[12] — проворчал Бизо, осознав всю безвыходность ситуации. На лбу у него выступила испарина.
Легорже издал нечленораздельный звук, перешедший в хохот, от которого его длинное лошадиное лицо вытянулось еще сильнее. Бизо последовал его примеру, багровый от выпитого вина — пустые бутылки все еще стояли на столе.
Смех привлек внимание официанта, но лишь после того как публика в ресторане затихла и стала оглядываться на какофонию звуков, раздающихся из кабинки в дальнем углу.
На это стоило посмотреть — длинный худой Жан-Поль Легорже с остекленевшим взглядом и искаженной от смеха физиономией, казалось, покрытой слоем румян, и его собутыльник, похожий своими округлыми формами на сломанный акведук, застрявший за столом, который закатывался в приступах оглушительного хохота так, что из его маленьких заплывших глазок обильно текли слезы, а черная, усыпанная крошками борода мелко тряслась.
Бизо и Легорже все еще продолжали смеяться, когда официант поднял упавший телефон и вернул его владельцу. К ним присоединились и посетители ресторана «Этоф-Кретьен», которых шумное ликование двух джентльменов привело в веселое расположение духа. Каждый был бы не прочь поужинать в компании этой странной розовощекой парочки — круглого как пушечное ядро Бизо и тонкого как свечка Легорже.
Наконец Бизо обратил внимание на мигающую индикацию, сообщавшую о четырех пропущенных звонках.
— Putain de merde, ta gueule, vieux con, salaud,[13] — усмехался он, читая сообщения. Потом громко свистнул.
— Что случилось, Жан? — спросил его Легорже, сосредоточенно жуя спаржу.
— Кража.
— Sans blague?[14] Что это?
Легорже был так поглощен едой, что даже не взглянул на Бизо.
— Это когда кто-то что-то крадет.
— Qui?[15] — с отсутствующим видом спросил Легорже.
— У «Общества Малевича» украли картину — сообщил Бизо, доставая из нагрудного кармана пиджака черную записную книжку из «чертовой кожи».
Он попытался одной рукой снять с нее резинку. Потерпев неудачу, прижал телефон головой к плечу и освободил вторую руку. Открыв книжку, Бизо хотел что-то записать, но тут обнаружил, что у него нет ручки.
— Ручку! Полцарства за чертову ручку! Жан, дай мне свою.
Не отрываясь от спаржи, Легорже протянул Бизо нож для масла, которым тот попытался нацарапать что-то в своей книжке.
— Са ne marche pas, Jean.[16] Ты что, не можешь дать мне нормальную ручку?
Легорже поднял глаза и со смехом вынул из кармана красно-коричневую ручку «Монблан».
— J'ai dit,[17] — продолжал Бизо, получив наконец возможность делать пометки с помощью чернил. — В «Обществе Малевича» произошла кража.
— И что же взяли?
— Картину Малевича.
— Правда?
— Это же «Общество Малевича». Что еще там могли украсть?
— Да, я как-то сразу не подумал, — ответил Легорже, подкладывая на тарелку Бизо кусочек угря, завернутый в бекон.
— Не подумал. Охотно верю.
Захлопнув телефон, Бизо посмотрел на каракули, которые изобразил в своей книжке, и пожал плечами.
— Давай ешь, — сделал приглашающий жест Легорже. — А то совсем исхудаешь. Просто кожа да кости.
— Я тебе покажу кожу да кости, старый ты осел. Совершено преступление.
— А кто его будет расследовать? Мы?
— После ужина я свяжусь с ребятами из полиции, которые уже выехали на место. Там поставили охрану, так что завтра мы все как следует осмотрим. А почему это ты говоришь «мы»? Это я следователь, а ты всего лишь академик, да к тому же какой-то липовый. Ни то ни се. Что это за академик, если он не имеет степени и не работает в академии?
— Это богатый академик, — ответил Легорже. — Если у тебя есть замок, тебе не нужна школа, а если ты к тому же владеешь виноградником в Арманьяке, зачем тебе пакеты с молоком из кафетерия?
— Не задирай нос, — фыркнул Бизо. — Шел бы ты со своим арманьяком на…
— У меня лицензия на торговлю арманьяком, Жан. И кроме того, без моих познаний в области искусства ты бы…
— …прекрасно себя чувствовал, — закончил фразу Бизо, вытирая запачканные угрем пальцы о салфетку, заткнутую за ворот. — И что такого особенного ты знаешь об искусстве? Я разбираюсь в нем получше твоего, хоть у меня и нет собственной коллекции современной живописи и кучи статуй во дворе. А твой…
— Что — мой?
— Жан, у тебя самый отвратный Пикассо из всех, которых мне доводилось видеть, — выпалил Бизо, наклонившись к другу.
— Ах вот как. Зато он у меня есть, — отрезал Легорже, откинувшись на спинку стула.
Бизо на минуту задумался, потом пожал плечами и вернулся к еде.
— Touché.
Легорже в упор посмотрел на него.
— А ты-то что смыслишь в Пикассо? Ты не узнаешь ни одной его картины, даже если ткнуть тебя в нее носом.
— Послушай, я знаю…
— Тебе кажется, что ты знаешь. В этом вся беда.
— Ладно, ешь свою спаржу, Легорже! Ты мне уже надоел. Вечно примазываешься к моим делам. Я прекрасно обойдусь и без тебя. Сколько можно терпеть?
— Я же терплю тебя с тех самых пор, как вытащил из дерьма, в которое ты попал по милости Юбера Помпиньяна. И все это время был твоим ангелом-хранителем. Съешь-ка лучше еще кусочек угря. Это пойдет тебе на пользу.
— Дело Юбера Помпиньяна относится ко времени, когда нам было по одиннадцать лет. Сделай одолжение, прекрати распространяться о своих несуществующих заслугах. Передай-ка мне соль.
Прищелкнув языком, Легорже вытер салфеткой губы.
— Итак, займемся Малевичем, раз уж ничто другое не светит. Когда на охоту?
— Как только покончу с десертом.



ГЛАВА 4


У церкви Святой Джулианы в Трастевере царило оживление. Площадь заполнили итальянские полицейские, известные своим усердием и красивой формой. Рядом толпились жители Рима, пожертвовавшие своим обеденным перерывом, чтобы поглазеть на происшествие.
Когда прошел слух о краже, да еще с алтаря, людей возмутило не столько исчезновение картины, сколько сам факт посягательства на святое место. То, что картина принадлежала кисти Караваджо, особого значения не имело.
Габриэль Коффин пересек площадь, постукивая по плитам зонтиком словно тростью. Пробравшись сквозь толпу зевак и миновав карабинеров, охраняющих вход, он вошел в церковь.
Внутри слонялись несколько полицейских, делая вид, будто заняты поиском. Расстроенный священник что-то взволнованно говорил лысоватому подтянутому Клаудио Ариосто, детективу из отдела защиты культурного наследия.
Похищенная картина Караваджо была уникальна и хорошо известна. Вряд ли воры надеялись ее продать. Вероятно, ее украли по заказу какой-нибудь преступной группировки, как это часто случалось после войны, чтобы потом предложить в качестве товара для бартерного обмена. Или, что менее вероятно, по заказу какого-нибудь частного коллекционера. Подобные кражи вынудили полицию создать специальное подразделение, занимавшееся поисками похищенных произведений искусства и антиквариата. В 1969 году из церкви в Палермо украли еще одну картину Караваджо — «Поклонение пастухов». Она так и не была найдена, оставаясь постоянной занозой в боку у сыщиков. «Второй по счету Караваджо. Интересно, что по этому поводу думает Ариосто? Или он уже поставил на картине крест, как тогда в Палермо?» — промелькнуло в голове у Коффина.
Войдя в церковь, он первым делом оглядел помещение: трое полицейских, детектив, расстроенный священник и пустое место над алтарем; три боковые капеллы по обеим сторонам нефа, в каждой из которых находились церковные реликвии и произведения искусства; ряды стульев и подсвечники; исповедальня из темного лакированного дерева, выглядевшая значительно новее самой церкви; шторка в переднем правом углу, за которой, вероятно, находится кабинет священника; купель без воды; телефон у входа; пульт сигнализации; датчики движения, установленные на стенах и у алтаря на высоте двух футов; отсутствие запоров на окнах первого яруса, что уже плохо; витражи с изображением Страстей Христовых, причем «Путь на Голгофу» явно отреставрирован; вся мебель на месте; трещины на внутренней стороне купола; повторное использование свечей — церковь определенно небогатая; «Святая Джулиана» Доменикино — не лучшая его работа…
Пройдя внутрь церкви, Коффин протянул руку Ариосто.
— Buongiorno, Claudio. Come va?[18]
— Габриэль! Какими судьбами? Вы услышали слово «Караваджо» и нашли нас по нюху? — приветствовал его Ариосто, пожимая протянутую руку.
— Вообще-то говоря, компания, на которую я сейчас работаю, не горит желанием раскошелиться, — на безупречном итальянском произнес Коффин, указывая большим пальцем в сторону алтаря.
— Вы имеете в виду страховку? Ничего удивительного, — отозвался Ариосто, моментально настораживаясь.
— Не волнуйтесь, Клаудио. Я не буду вам мешать. Мы же оба хотим одного — чтобы над этим алтарем не было пусто.
— Я не об этом подумал. Просто любопытно, сколько это стоит… хотя вы, конечно, не имеете права говорить. Правда, раньше вас это не останавливало…
Коффин посмотрел на алтарь и перевел взгляд на смущенного отца Аморозо.
— Я действительно не имею права об этом говорить.
— Ничего страшного, — небрежно бросил Ариосто.
Слегка обескураженный отказом, детектив стал теребить цепочку от часов, лежавших в правом кармане пиджака. Он был, как всегда, в безупречно сшитом дизайнерском костюме с подобранными в тон рубашкой и галстуком.
— Конечно, если ее оценили больше чем в сорок миллионов евро, они будут иметь бледный вид, — чуть улыбнувшись, предположил Ариосто.
Но лицо Коффина осталось непроницаемым. Он улыбнулся и покачал головой.
— Вы уже что-нибудь обнаружили?
— Копаем со вчерашнего дня. Но пока еще многого не хватает.
— Я заметил, — сказал Коффин. — Не хватает картины над алтарем.
— Остроумно. Мне вас очень недоставало. Вы по-прежнему читаете лекции?
— Да. Не могу без академии. И потом, надо же как-то сводить концы с концами.
— А ваше коллекционирование…
— Виновен без снисхождения, — улыбнулся Коффин, крутя зонтик. — Вы не возражаете, если я…
— Делайте, что считаете нужным. Мы здесь ничего не трогали. Если что-то найдете, дайте нам знать.
— Разумеется.
— Мы должны помогать друг другу, — заявил Ариосто, вручая Коффину папку. — С каждым годом количество краж сокращается, но все же в прошлом году у нас их было около двадцати тысяч, и это только в Италии. Я завален работой. И надеюсь, что вы…
— Конечно, конечно.
Коффин открыл папку. Внутри была информация, касающаяся украденной картины: цветные фотографии, описание холста и рамы, статистические данные, перечень владельцев. Довольно необычный — за все время существования картины у нее имелся только один владелец. Там же лежала фотокопия рукописного текста, датированного 1720 годом, часть которого была выделена и гласила: «Благ., Мик. Мер. да Карав., 1598, 120 ск». Текст этот представлял собой перечень имущества церкви Святой Джулианы в Трастевере, составленный при назначении нового священника. Картина «Благовещение», написанная Караваджо, была приобретена храмом в 1598 году непосредственно у художника за сто двадцать скудо.
«Интересно, сколько это на современные деньги?» — подумал Коффин. Клод Лоррен, живший всего тридцатью годами позже, получал за каждую картину примерно четыреста скудо, что являлось максимальной платой художнику в те времена. Караваджо был не менее знаменит, но постоянно испытывал финансовые затруднения и вел судебные тяжбы, поэтому получал значительно меньше. Ему все время требовались средства, и этим объяснялась столь низкая плата за картину. Он соглашался работать за любые деньги.
Коффин вынул из папки одну из цветных фотографий. По меркам самого Караваджо, не самое лучшее его произведение, но все равно картина была прекрасна. На ней изображались архангел Гавриил и Дева Мария. Согласно Новому Завету, Благовещение — это момент, когда Господь посылает к Марии архангела с благой вестью, что она родит Сына Божьего.
Благовещение и распятие — два наиболее часто изображаемых библейских сюжета, которые трактуются в соответствии с установленными канонами. Юная Мария смиренно молится над книгой Ветхого Завета. Она удивлена появлением архангела Гавриила, передающего ей послание Божие в словесной форме или в виде лучей, исходящих из его уст. Из верхнего правого угла картины на них смотрит Бог Отец, от которого часто исходит луч света, падающий на живот Марии. Иногда по этому лучу спускается младенец Христос или голубь. Это всегда казалось Коффину несколько странным. Младенец словно едет на лыжах. Как может нерожденный младенец совершать подобные пируэты? Хотя Сыну Божьему, вероятно, по силам любой вид спорта.
Однако это «Благовещение», как, впрочем, и все другие картины Караваджо, написано с отступлением от принятых канонов. Он явился создателем новой стилистики барокко. Его картины оказали огромное влияние на всех последующих художников, они носили взрывной характер, так же как и его темперамент. Из-за совершенного им убийства Караваджо был вынужден покинуть Рим.
Так что Коффин принял необычный вид картины как должное. Дева Мария на ней стояла спиной к зрителю, глядя через плечо на архангела Гавриила, протягивающего к ней руку. Она всем телом ощущала его присутствие, словно между ними возник некий эротический разряд. В этом был определенный смысл, поскольку слова архангела как бы заменяли сексуальный контакт, в результате которого Мария зачала дитя. На ее лице читалось робкое удивление, словно перед ней неожиданно возник возлюбленный. Крылатый Гавриил также стоял вполоборота к зрителю, и обе фигуры выделялись на глухом темном фоне словно вышедшие на свет из черной морской глубины.
Караваджо наверняка потратил на эту картину не слишком много времени. Фон был преимущественно черным, что позволяло не прорисовывать нижнюю часть фигур Марии и Гавриила. Выбранный ракурс давал возможность сосредоточиться на лицах, заставляя зрителя вглядываться в их выражение, что было несколько затруднительно из-за не совсем обычных поз этой пары.
Коффин отметил про себя размер картины: 99 х 132 см. Масло, холст. Разумеется, без подписи. В те времена художники редко подписывали свои полотна.
Потом Коффин стал просто смотреть на фотографию. Так он делал в музеях, разглядывая новую для себя картину. Он запоминал ее, вбирая все, что та могла предложить. Всегда начинал с верхнего левого угла, переводя взгляд по диагонали вниз. Картины надо уметь читать.
— Пойду посмотрю, — сказал он, возвращая папку Ариосто.
Коффин пошел по проходу мимо скамей, держа зонтик за спиной. Он всегда был одет с иголочки — неизменный костюм-тройка и рубашка от Чарлза Тирвитта с отложными манжетами и запонками. Ему нравилась стильная одежда и короткие гетры, хотя надевал он их довольно редко. Еще он любил шляпы-котелки и собак породы бассет. Предпочитал есть лобстеров без ножа и вилки, которыми охотно пользовался, вкушая шоколад. А еще обожал свой зонтик фирмы «Джеймс Смит и сыновья» с ручкой из красного дерева.
По роду своей деятельности Коффин долгое время вращался среди людей из мира искусства, чья эрудиция и пристрастия носили весьма специфический характер. У него создалось ощущение, будто все эти знатоки потеряли чувство реальности, замкнувшись в узком мирке художественной экспертизы. Для многих высоколобых специалистов жизнь в Риме в 1598 году или на любом другом отрезке прошлого была гораздо привлекательнее современной действительности. И это пренебрежение к внешним атрибутам реальности выражалось, среди всего прочего, в необычной манере одеваться. Коффин подсознательно чувствовал свою причастность к этому кругу, но старался ограничиваться лишь профессиональным общением, предпочитая проводить свободное время с публикой попроще. Каждый второй вторник он играл в покер с полицейским, водопроводчиком и механиком — весьма умными людьми, которые тем не менее отнюдь не относились к категории интеллектуалов.
Коффин заметил на полу между скамьями серое перышко, явно от небольшой птицы. Возможно, голубиное? Он хотел нагнуться, чтобы его поднять, но передумал и лишь замедлил шаг. Остановившись, взглянул наверх, потом на одно из нижних окон, посмотрел на пульт сигнализации и датчики движения и опять на окно.
На лице его появилась улыбка.

Очередной слайд, щелкнув, занял свое место в проекторе. На стене появилось изображение Христа.
Кабинет был завален книгами. Не уместившиеся на полках валялись на полу и громоздились на мебели. Везде были раскиданы фотокопии статей и рукописные заметки. По сравнению с этим хаосом лондонская улица за окном казалась оазисом спокойствия и тишины.
На краешке стула, обитого зеленым вельветом, единственном не занятом книгами месте, сидела девушка в черной юбке и наглухо застегнутой белой блузке.
— Профессор Барроу, я прочитала все, что было задано на завтра, но с иконографией у меня проблемы. Все средневековые святые на одно лицо. Как же их различать?
Седой краснолицый старик развернул кресло в ее сторону.
— Вы хотите сказать, что выполнили домашнее задание?! — строго спросил он, сделав эффектную паузу в середине предложения.
— Да, сэр.
— Это просто потрясающе, Эбби! Вот уж не думал, что мои студенты делают то, о чем я их прошу, или вообще слушают меня. Вы поистине счастливое исключение.
Посмотрев в окно, он снова склонился над столом.
— Но, профессор, как же насчет святых?
— Что? Ах да. Ну хорошо. Сейчас посмотрим.
Барроу стал щелкать слайдами, пока на стене не появилось изображение средневекового итальянского алтаря.
— Посмотрите-ка на это и скажите, кого вы здесь узнаете.
Встав, Барроу обошел свой огромный, заваленный бумагами стол и стал пробираться к окну, осторожно лавируя между кипами книг, лежащими на полу, словно это были противопехотные мины. Выглянув в окно, он быстро отступил назад и с раздражением подумал: «Этот тип все еще торчит здесь. Какого черта ему нужно?»
— М-м-м, профессор, я еще могу отличить Иисуса и Деву Марию, но остальные похожи друг на друга как близнецы — все бородатые и в одинаковой одежде.
Барроу повернулся к студентке. Его белоснежные волосы напоминали парик. Лицо блестело от испарины.
— Хорошо. Кто все эти странные люди, несущие еще более странные предметы? Вы, вероятно, знаете, что святым можно было стать, только если вас убили каким-нибудь ужасным образом. Святых обычно узнают по предметам, которые они держат в руках. Это, как правило, орудия их умерщвления. Биографии святых написаны в тринадцатом веке Яковом Вораньинским. Его труд называется «Золотая легенда» и является основным пособием по иконографии. Если верить господину Вораньинскому, единственный способ попасть на небеса — это умереть бедным голодным девственником, причем не просто умереть, но быть убитым самым малоприятным способом. Я дам вам небольшую подсказку. Если вы читали Библию, «Золотую легенду» и Овидия, то расшифруете любое изображение, написанное по западным канонам.
Идентификация может стать весьма увлекательным занятием. Кто есть кто? Чтобы разгадать эту загадку, нужно знать историю мученичества. Сейчас я вам покажу, как это делается.
Как убили святого Лаврентия? Его зажарили на решетке без всякого маринада. Поэтому он изображен с решеткой в руке. Его последние слова вошли в историю: «Переверните меня, с этой стороны я уже готов». А святой Себастьян? С ним дело обстоит сложнее. В него выпустили кучу стрел, но каким-то чудесным образом он не умер и был забит палицами. Тем не менее его традиционно изображают с торчащими из тела стрелами. Вот эту символику мы и называем иконографией. Каждый святой ассоциируется с каким-то предметом, служащим опознавательным знаком.
Так что святой Лаврентий у нас всегда с решеткой, Себастьян — со стрелами, а полковник Мастед[19] — с гаечным ключом. Теперь вам понятно?
Эбби, торопливо записывающая слова профессора, с улыбкой кивнула.
Барроу снова посмотрел в окно.
— Эбби, взгляните на часы. Нам пора в Национальную галерею. Вы бегите, а я еще кое-что полистаю.
— Хорошо, профессор. Большое вам спасибо!
Эбби вышла, закрыв за собой дверь. Барроу снова подошел к окну и осторожно выглянул на улицу.
«Черт», — выругался он про себя, вытирая отвислые щеки красной банданой, которую вынул из нагрудного кармана.
Потом взял пальто и вышел из кабинета, повернув в замке ключ.
У выхода из здания он остановился и бросил взгляд на стеклянную дверь. На другой стороне улицы стоял человек в костюме и черных очках. Просто стоял и ждал. «Наверное, хочет что-нибудь оценить. Чертовы американцы», — подумал профессор. Подчас он предпочитал забывать, что сам относится к их числу.
Барроу прошел мимо стеклянной двери и повернул в коридор, решив воспользоваться другим выходом в торце здания. Металлический створ захлопнулся за ним с резким звуком, заставившим его вздрогнуть.
«Наплевать», — подумал он, выходя на Стрэнд, залитую солнечным светом.
Человек в костюме, стоявший напротив главного входа, посмотрел на часы и бросил недоуменный взгляд на стеклянную дверь. Потом вынул мобильный телефон и стал набирать номер.
Барроу медленно шел по улице, слегка подволакивая ногу. Операция на бедре, проведенная два года назад, все еще давала о себе знать. Его обтекал поток туристов и служащих. Летнее солнце припекало спину, но профессор из принципа не снимал свой толстый пиджак в елочку. Надо же как-то противостоять той возмутительной манере одеваться, которую позволяет себе современная молодежь.
В витрине магазина его внимание привлек диск с записью музыки Верди. Посмотрев на стекло, он увидел уже знакомое отражение.
На противоположной стороне улицы стоял человек в костюме.
«Что ему нужно? — подумал Барроу. — Если он хочет поговорить со мной, то почему не подойдет?» Профессор свернул на Сент-Мартин-лейн, по-прежнему щадя свою ногу. У памятника Оскару Уайльду было еще многолюдней. Знаменитый писатель лежал в гробу, попыхивая трубкой.
«Должно быть, все они с поезда», — подумал Барроу, глядя на толпу, валившую со станции «Черринг-кросс», и украдкой посмотрел на стекло другой витрины. Человек в костюме по-прежнему преследовал его. Только теперь он был не один, и эта странная парочка явно направлялась в сторону профессора.



ГЛАВА 5


Развернувшись, Барроу стал проталкиваться сквозь толпу выходящих из метро людей и спустился на станцию «Черринг-кросс», раскинувшую свои лабиринты под Трафальгарской площадью.
Поблуждав по переходам, профессор поднялся по лестнице и очутился в самом центре Трафальгарской площади, у памятника лорду Нельсону и в нескольких сотнях метров от Оскара Уайльда. Лавируя между туристами и голубями, он устремился к Национальной галерее.
Пройдя через вращающуюся дверь, профессор ступил на мраморный пол вестибюля, где его уже ждала стайка резвящихся студентов.
— Господи Иисусе и все Святое семейство! Я уже здесь, лягушата. Прекращайте валять дурака и обратите свои помыслы к искусству!
В музейных стенах он чувствовал себя как дома. Студенты здесь были лишь дополнением. Они каждый год менялись. Для профессора Саймона Барроу преподавание являлось лишь поводом в очередной раз соприкоснуться с любимым искусством. А учебные экскурсии он рассматривал как предлог, чтобы навестить старых друзей и попытаться проникнуть в их тайны.
— Начнем с самого начала и закончим, только когда все обойдем. Если, конечно, к этому времени кто-нибудь еще останется на ногах.
Барроу стал подниматься по белокаменной лестнице, повернувшись спиной к ступенькам, чтобы идущие за ним студенты могли его слышать. Кончилось тем, что он споткнулся и упал, приземлившись на пятую точку.
Многие из тех, кто прослушал курс его лекций по истории западноевропейского искусства, по-настоящему увлеклись этой темой и даже выбрали ее в качестве своей специализации. Но сейчас было только начало семестра и приоритеты еще не определились. Пока происходила своего рода фильтрация.
— Леди и джентльмены, приглашаю вас на экскурсию по главным достопримечательностям Национальной галереи. Прошу проявить приличествующий случаю благоговейный трепет с обязательным просветлением в конце.
На верхней площадке Барроу повернул налево и направился к залам, где были собраны самые старые картины из музейной коллекции. Профессор уже много лет находился в добровольной эмиграции, на которую обрек себя, чтобы постоянно пребывать среди родственных душ. Со временем его американский акцент совершенно исчез, сменившись английским — таким же стопроцентно британским, как верховая охота на лис с гончими.
— Начнем отсюда.
Он остановился перед огромным позолоченным алтарем, украшенным фигурами святых и церковнослужителей.
— Прежде чем я начну свою лекцию, которая перевернет ваше представление о жизни, позвольте мне вкратце обрисовать те времена. В эпоху кино и телевидения, цифровых фотокамер и порнографических картинок довольно трудно представить, какой была жизнь до изобретения печатного пресса. Но вы все-таки попытайтесь.
Представьте, что никогда не видели никаких изображений. Сейчас в это трудно поверить, но жители средневековой Европы их действительно не видели за исключением немногих, имевших достаточно денег, чтобы покупать произведения искусства лично для себя. Любое изображение являлось в те времена рукотворным. Материалы стоили дорого, и предметы искусства производились только по заказу. Стекло и зеркала тоже были недешевы. Поэтому единственным изображением, доступным средневековому крестьянину, было собственное отражение в воде.
Теперь представьте, что вы приходите в церковь и видите вот это! — воскликнул профессор, указывая на сияющий позолотой алтарь. — Конечно, современному пресыщенному зрителю сии фигуры кажутся плоскими и невыразительными, но для того, кто впервые увидел хоть какое-то изображение, они являли собой верх совершенства, вызывая восторженное благоговение перед Богом и Церковью. Забудьте на минуту о своем жалком эгоцентризме и погрузитесь во все это! Очнись, Том! Перестань глазеть на Софи и посмотри сюда.
Этот алтарь своего рода пособие по иконографии. Объясняю для необразованных. Греческое слово «икона» означает «образ, изображение». Иконография, как уже знает присутствующая здесь Эбби, — изучение символических изображений в искусстве. Существовали строгие каноны для воспроизведения библейских сюжетов. Здесь, как вы видите, изображен Небесный хор.
На ранних картинах главные фигуры были крупнее остальных. Вот посмотрите: Иисус и Дева Мария восседают на троне в центре полотна и выглядят так, словно хорошо питались и принимали витамины. Заметьте, что лицом к зрителю изображались только божественные персонажи. А теперь кто мне скажет, что самое дорогое в этой картине?
Барроу посмотрел на озадаченных студентов.
— Позолота? — неуверенно спросил кто-то.
— Нет, но это как раз то, что я ожидал от вас услышать. Спасибо, Роберт. Ты оправдал мои ожидания. Вы среагировали на золотую фольгу. Золочение — довольно сложный процесс. Золотые пластинки расплющивают молотком, пока они не станут тоньше бумаги. Они настолько тонкие, что могут порваться, если дотронуться до них толстым сальным пальцем. И как в этом случае поступали хитроумные средневековые мастера? Они брали кисточку из меха и терли ее о собственные волосы, получая статическое электричество. С его помощью они поднимали золотую фольгу и прижимали ее к покрытой левкасом тополевой древесине, из которой сделан этот алтарь. В качестве клея использовались яйца.
Нет, индюшата! Самой дорогой в этой картине является синяя краска! Стоимость средневековых картин зависела от того, сколько на них пошло синей краски. В те времена ее изготовляли из лазурита, знаменитого философского камня алхимиков, который с риском для жизни привозили из тех краев, где теперь находится Афганистан. В Средние века это был самый дорогой минерал. До середины девятнадцатого века художники не могли сбегать в соседний магазин, чтобы купить там красок в тюбиках, прихватив заодно краску для волос и сигареты с марихуаной. Каждый художник сам растирал пигменты в порошок, окунал кисть в сырое яйцо, потом опускал ее в пигмент и начинал работать. Такие краски назывались темперой, и писали ими по дереву. Все итальянские алтарные картины того времени написаны на больших досках, сделанных преимущественно из тополя. Дерево покрывалось левкасом — запомните, что левкас — это покрытие на основе белой штукатурки, которое наносилось на доску, прежде чем ее расписывали красками, — потом рисовались контуры фигур, и лишь после этого в ход шли темперные краски.
До изобретения масляных красок, которые мы увидим в следующем зале, не было и речи о тонких переходах цветов и многослойности. Вы раскрашивали поверхность темперной краской, представлявшей собой смесь пигмента с сырым яичным белком, и все, баста, дело сделано. Потом приходил позолотчик и накладывал золотую фольгу, чтобы картина производила впечатление. И таким образом появлялось очень дорогое произведение искусства. Эти картины предназначались исключительно для церквей и оплачивались богатыми прихожанами, которым внушали, что таким образом они смогут купить пропуск в рай. То же самое практикуется в современных американских телепроповедях. Более подробно вы можете прочитать об этом в учебнике. Завтра проверю, как вы это усвоили. В вопросах иконографии вам поможет крошка Эбби, которая метит на мое кресло. Переходим к следующей картине!
Барроу повел студентов в соседний зал.
И тут он увидел их.
Опять эти типы. Но теперь уже трое. Похоже, они размножаются почкованием.
Они стояли в дальнем углу зала. Один из них разговаривал по мобильному. К нему подошел смотритель.
— Извините, сэр, но здесь нельзя пользоваться мобильными телефонами.
Мужчина пристально взглянул на смотрителя, и тот счел за лучшее удалиться.
«Все это мои фантазии. Фильмов надо поменьше смотреть», — подумал Барроу.
Стараясь не оборачиваться, он загнал толпу галдящих студентов в небольшой боковой зальчик, где, по его мнению, висела лучшая картина всех времен и народов.
— Дети, склоните головы. Вы стоите перед великим произведением. К черту «Мону Лизу», к черту Уистлера с его матерью, ко всем чертям «Кувшинки» и другие картины, о которых вы слышали, но ничего не знаете, потому что они прославились совершенно незаслуженно. Это, вероятно, самое значительное произведение в истории человечества!
Студенты изумленно вытаращили глаза.
— Не смотрите на меня, невежественные поросята! Я здесь, чтобы просвещать вас, и я это сделаю, черт бы вас побрал. Это «Портрет супругов Арнольфини» Яна ван Эйка.
— Никогда не слышал о таком, — раздался голос одного из студентов.
— Иуда Искариот! Ну и пустота у вас в головах. Никто, конечно, не удосужился изучить что-нибудь самостоятельно. Вот поэтому я здесь. Копайте глубже. Я буду вашим пастырем. Учтите, что вокруг полно волков.
Ян ван Эйк был художником, интеллектуалом и секретным агентом. Ага! Наконец-то вы заинтересовались. Сразу вспомнили про Джеймса Бонда — его-то вы наверняка знаете. Ван Эйк работал при дворе герцога Бургундского, являлся его доверенным лицом и выполнял секретные поручения. То есть был не только придворным живописцем, но еще советником и эмиссаром. Типичный представитель эпохи Возрождения. Ван Эйк не был изобретателем масляных красок, но столь мастерски использовал их в своих работах, что оказал влияние на всех последующих художников.
— Но только не на Джексона Поллока, — тихо сказал кто-то.
— Не похоже на Поллока? Вы правы, но дело тут совсем в другом.
Дамы и господа! Искусство повторяется. История искусства изобилует аллюзиями и ссылками. В искусстве постоянно идет процесс накопления. Современное искусство в большинстве своем интерпретирует и отражает то, что уже существовало раньше. Хотя творения Поллока и не похожи на эту картину, написанную в тысяча четыреста тридцать четвертом году, без ван Эйка и всех тех художников, которые жили после него, они бы просто не появились. Современное искусство — это негативная реакция на то, что было ранее. Но если не на что реагировать, то и реакции никакой не будет. Приведу вам пример такого взаимодействия.
Древнегреческая скульптура оказала влияние на скульптуру древнеримскую, та в свою очередь повлияла на творчество Симабуэ, который вдохновил Джотто, воодушевившего Мазаччо, тот воздействовал на Рафаэля, бывшего примером для Аннибале Караччи, у которого учился Доменикино, работавший параллельно с Пуссеном, вызвавшим творческий подъем у Давида, который вдохновил Мане, любимого художника Дега, повлиявшего на Моне, вдохновившего Мондриана, который оказал влияние на Малевича, работавшего с Кандинским, а от того рукой подать до проклятого Джексона Поллока! Так что между Полидором и Поллоком существует семнадцать связующих звеньев.
Студенты заулыбались и начали аплодировать.
— Спасибо, спасибо. Я буду здесь до четверга, попробуйте наш бифштекс… Назовите мне любых двух художников, и я найду между ними связь. И вы тоже сможете это сделать, если захотите. А теперь позвольте мне продолжить…
Заметив, что у единственного выхода из зала стоит та же троица, Барроу на минуту замолк.
— Посмотрите на портрет мужчины в красном тюрбане, который висит слева. Это автопортрет Яна ван Эйка.
— Но ведь тогда только святые изображались анфас?
— Хорошее замечание, Лайза. Наш друг Ян был очень высокого мнения о себе. Он и еще один художник, которого вы, вероятно, знаете, Альбрехт Дюрер, первыми стали изображать себя в богоподобном виде. До этого все портреты делались в профиль наподобие изображений римских императоров на монетах. Появление фронтальных автопортретов было связано не только с высокой оценкой собственной личности, но и с философией неоплатонизма, весьма популярной среди художников эпохи Возрождения.
Барроу бросил взгляд в сторону мужчин, стоявших у двери.
— Так на чем я остановился? Ах да, на неоплатонизме. Извините меня, ребятки. Ход моих мыслей иногда несколько замедляется. Короче, неоплатонизм предполагает, что искусство позволяет максимально приблизиться к небесному совершенству, а художники проецируют божественные образы на грешную землю. Самым ярким примером в этом смысле является Рафаэль. Рисуя картины на библейские темы, он никогда не прибегал к помощи натурщиков, а создавал идеальные лица, которые в действительности никогда не существовали, но отражали совершенство, существующее на небесах.
С одной стороны, ван Эйк высоко ценил свой талант и имел на это полное право, с другой — существовала вполне логичная философия, утверждавшая, что способность творить делает художников богоподобными существами. Поэтому ван Эйк своим портретом как бы говорит нам, что между ним и Богом не такая уж большая разница. Уверен, его мать была того же мнения.
Вы, вероятно, уже заметили надпись в верхней части портрета. В переводе с фламандского она звучит так: «Я сделал все, что мог». А внизу написано «Johannes van Eyck me fecit», что по-латыни означает «Меня написал Ян ван Эйк». Художник немного рисуется, как бы говоря зрителю: «Я старался, и вот что у меня получилось», — отлично зная: получилось у него превосходно. Ван Эйк прославился точностью изображения, которая невозможна без масляных красок. Темперу можно было накладывать только одним слоем, поэтому изображения казались плоскими. Масляные же краски были полупрозрачными и при наложении нескольких цветовых слоев создавался эффект объема. Художники пользовались тонкими кисточками, позволявшими выписывать мелкие детали. Но главным приемом являлось послойное наложение красок. Почему у Моны Лизы такая загадочная улыбка? Потому что Леонардо рисовал ее, накладывая один слой краски на другой. Слой без улыбки, слой с легкой улыбкой, еще один с улыбкой пошире, потом с недовольным выражением — и так до бесконечности, пока не получилось нечто неуловимое, объединяющее все послойные изображения. Здесь нет никакой загадки.
А теперь посмотрите на супругов Арнольфини. Джованни Арнольфини был итальянским купцом. Он торговал одеждой и жил в городе Брюгге, который сейчас находится в Бельгии. Он держит за руку свою дражайшую половину, одетую в роскошное зеленое платье, отделанное мехом. Мистер Арнольфини похож на гриб-поганку, но это не его вина. В те времена в моде были шляпы именно такого фасона. Его супруга выглядит беременной, но на самом деле это не так. Да, живот у нее действительно большой, но приглядитесь получше. Она собрала в руке и приподняла свою широкую юбку, выставляя напоказ материю, которой ее муж был обязан своим богатством.
Тогда существовали несколько иные представления о красоте. Это отчетливо видно в другой работе ван Эйка, известной как «Гентский алтарь». Кстати, в Генте имелся средневековый обычай — на Новый год бросать с башни мешок с кошками. Но это так, между прочим. На «Гентском алтаре» есть изображение обнаженных Адама и Евы. Лишенная одежды Ева предстает перед нами во всей своей красе. Ее фигура напоминает грушу. Маленькая торчащая грудь где-то совсем рядом с шеей и огромный живот. Венгры называют такую грудь копьем, что, по-моему, очень точно выражает суть дела. Ева похожа на кеглю. В Средние века именно таким был идеал женской красоты. Поэтому миссис Арнольфини скорее всего не беременна, а изображена в виде соблазнительной и плодовитой женщины.
Но здесь еще много чего нарисовано. В эпоху Возрождения художники на севере Европы применяли живописный прием с интригующим названием «тайная символика». Это не что иное, как аллегорическая иконография. На картинах изображали предметы, имевшие аллегорическое значение. Вот посмотрите. Справа от Джованни, под окном, стоит стол, на котором лежит апельсин. Фрукты были символом процветания, успеха в делах и плодородия. У ног супружеской пары стоит собачка. Присмотритесь к ней. Масляные краски, тонкие кисточки и, возможно, сильный прищур позволили ван Эйку выписать каждый волосок на шерсти и добиться, чтобы собачка выглядела как живая. Кстати, собака — символ преданности.
Что еще? Посмотрите на барельеф на стене позади супругов. Это святая Маргарита, которой молились, чтобы забеременеть. А как мы узнаем, что брак этот не вынужденный? На той же стене висит канделябр с одной зажженной свечой. Погашенная свеча означала бы, что пара уже имела интимные отношения и миссис Арнольфини беременна. Но они только вступают в брак. Вот почему…
Краешком глаза Барроу заметил, что мужчины в костюмах по-прежнему блокируют выход из зала.
— Согласно старинному германскому обычаю во время брачной церемонии зажигают свечу, которую потом ставят перед дверями супружеской спальни. Когда супруги вступают в брачные отношения, то есть, попросту говоря, начинают заниматься сексом… а, вы наконец заинтересовались… их родители задувают свечу. Именно так — если свеча погашена, значит, супруги уже вступили в брачные отношения, если нет — только готовятся прыгнуть в постель.
В качестве небольшого отступления могу сообщить любопытный факт. В эпоху Возрождения на севере Европы существовала традиция изображать погашенную свечу в сценах Благовещения, когда архангел Гавриил приносит Деве Марии весть, что она родит Сына Божия. Это означает, что Мария вступила в брачные отношения с Богом и зачала от него ребенка.
Тайная символика позволяет читать картины как книги, но для этого надо знать код. Каждая картина в любом из музеев мира закодирована. Это загадки, которые ждут, чтобы их разгадали, и различаются лишь по степени сложности. И самые трудные загадки нам задают художники Северной Европы эпохи Возрождения. Чтобы их разгадать, необходимы специальные знания, умение ставить знак равенства между предметами и идеями и опознавать святых по преданиям и орудиям их мученичества. Для того чтобы оценить картины всеми любимых импрессионистов, специальные знания не нужны. Это просто красивые произведения искусства. Абстрактный экспрессионизм вообще не требует никаких знаний. Это всего лишь отвлеченные изображения, провоцирующие эмоции. Вы должны научиться читать произведения искусства. Это все равно что выучить иностранный язык. Собака может означать преданность, но это не самоочевидно. Чтобы это понять, нужны специальные знания. Парень со стрелами в теле — святой Себастьян. Старик с бородой и крыльями, держащий в руках песочные часы, символизирует Время. При персонификации понятия учитывался род существительного, которым оно обозначается. Латинское слово tempus — время — мужского рода, поэтому его символизирует мужчина.
Есть довольно курьезные примеры. Попугай обозначает весьма странное объяснение, которое средневековые священники давали тому обстоятельству, что Мария забеременела, будучи девственницей. Если попугая можно научить произносить «Аве Мария», то и Мария вполне могла быть беременной девственницей. И люди безоговорочно этому верили. Так же как вы, ребята, верите, что, затягиваясь косячком и слушая «Пинк флойд», придаете смысл своему пресному существованию.
Один из мужчин, стоявших у двери, снова говорил по мобильному и, глядя на Барроу, время от времени кивал головой.
— Почему эта картина называется «Портрет супругов Арнольфини»? Ладно, я вам скажу, иначе мы проторчим здесь неделю. Ну прежде всего в тысяча четыреста тридцать четвертом году для заключения брака не требовалось ходить в мэрию. Достаточно было взять свою подружку за руку и произнести клятву в присутствии двух свидетелей. Мы видим, что чета Арнольфини держится за руки. И стоит на полу без обуви. Что это значит? И здесь тайная символика? Это означает, что они стоят на святой земле. Но ведь они находятся в спальне. Да, но здесь свершается святое таинство брака.
А где же свидетели? Посмотрите внимательно. В центре стены висит круглое зеркало. Такие зеркала были непременным атрибутом мастерских художников. А что мы видим в зеркале? Две фигуры. Одна в синем тюрбане, другая — в красном. Теперь посмотрите налево. На автопортрете ван Эйк изобразил себя в красном тюрбане. Слава тебе Господи, здешние музейщики оказали нам неоценимую помощь. Два свидетеля, отражающихся в зеркале, стояли как раз там, где сейчас стоим мы, наблюдая эту сцену. Стало быть, мы тоже свидетели. Задумано и выполнено просто потрясающе.
Если я до сих пор вас не убедил, то посмотрите на надпись в центре картины. «Иоганнес ван Эйк здесь был. 1434». Он подписал эту картину как свидетель. Брачным договором является сама картина! А теперь в следующий зал!
Выходя из зала, Барроу попытался смешаться с толпой студентов, но в дверях его крепко взяли под руку.
— Профессор Барроу, нам надо поговорить.
— Я провожу занятие, джентльмены. Буду рад побеседовать с вами в приемные часы.
— Нет, сейчас.
Профессор почувствовал, что в спину ему уперся какой-то твердый металлический предмет.
— Хм, ну ладно.
Барроу поискал глазами охранника, но тот, как и следовало ожидать, куда-то ушел.
— Господа студенты, — чуть нервничая, сказал он. — Сегодня мы закончим пораньше. Продолжим в следующий раз. Можете идти.
Со вздохом облегчения студенты разбежались. Взяв Барроу в кольцо, незнакомцы повели его к выходу из музея.
— Не поднимайте шума, профессор. Вы поедете с нами.
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— Позвольте вас приветствовать на вилле Татти во Флоренции, где проходит первая ежегодная конференция Джованни Пасторе по раскрытию преступлений в сфере искусства. Она была организована при совместном участии итальянских и американских следственных органов в честь руководителя Службы защиты исторического наследия, посвятившего свою жизнь этой благородной задаче.
Мне особенно приятно представить вам нашего первого докладчика. Многие из вас знакомы с его научными статьями, но более всего он известен своей практической работой по возвращению похищенных произведений искусства. Именно в этом качестве мы приветствуем его сегодня. Но прежде чем дать ему слово, позвольте сделать небольшое вступление.
Список ученых степеней доктора Габриэля Коффина поистине впечатляет. Он вырос в Шотландии, окончил Йельский университет, где изучал историю искусства, математику и технические дисциплины, получив ученую степень бакалавра гуманитарных и естественных наук. Затем в Институте Куртолда ему была присвоена ученая степень магистра гуманитарных наук за диссертацию по охране произведений искусства, за которой последовала степень доктора философии за диссертацию в Кембриджском университете, посвященную истории хищений предметов искусства, и звание магистра естественных наук, присвоенное ему в Эдинбургском университете за работу по уголовному праву. Прежде чем стать спецагентом отдела по защите культурного наследия итальянской полиции, доктор Коффин работал в Скотленд-Ярде, в отделе искусства и антиквариата.
Доктор Коффин — сын знаменитых родителей, не нуждающихся в представлении. Его отец, Джекоб Коффин, — автор многочисленных популярных книг по истории искусства, среди которых известная во всем мире антология «Искусство западного мира». О его деятельности по сохранению и возвращению произведений искусства, перемещенных во время Второй мировой воины, недавно сняли художественный фильм. Мать Габриэля, Кейти Уильямс, была единственной дешифровальщицей немецких секретных кодов во время Второй мировой войны.
Габриэль Коффин читал лекции во многих странах Европы и Северной Америки, причем всегда на языке принимающей стороны. В настоящее время он живет в Риме и является экспертом по страхованию произведений искусства, а также независимым консультантом по расследованию преступлений в сфере искусства. Он продолжает заниматься научной работой и читает свои увлекательные лекции, которые пользуются неизменным успехом во всем мире. Сегодня доктор Коффин расскажет нам, как при его деятельном участии был найден похищенный рисунок Микеланджело. У него в запасе множество подобных историй, и мы рады, что он оказал нам честь, приняв участие в работе конференции. Прошу приветствовать доктора Габриэля Коффина.
Зал взорвался аплодисментами. Коффин подошел к трибуне.
— Добрый вечер, дамы и господа. Рад подтвердить, что все сказанное обо мне чистая правда. Однако доктор Плесц забыла упомянуть, что я являюсь лауреатом Нобелевской премии по химии и обладателем уникальной коллекции забавных штопоров. Однако я отвлекся от темы, еще не начав доклад. Это не предвещает ничего хорошего. Итак, начнем.
Сначала мне хотелось бы рассказать об одном преступлении, поставившем правоохранительные органы в тупик. Это позволит продемонстрировать мои приемы следствия. Они доступны каждому, но, к сожалению, пользуются ими немногие. Я имею в виду наблюдательность — умение видеть, а не просто смотреть. «Копай глубже!» — вот мой девиз. Наблюдение с последующим логическим умозаключением ведет к решению проблемы. Сейчас вы в этом убедитесь.
Позвольте рассказать вам о самом дерзком преступлении века в сфере искусства. А потом мы вместе его раскроем.

— Могу я узнать, куда вы меня везете?
Профессор Барроу сидел между двумя джентльменами в костюмах. Третий вел черный «лендровер» по мокрым улицам Лондона, которые совсем недавно были залиты солнцем.
— Наш хозяин хочет поговорить с вами.
Барроу фыркнул, как заглохший мотор.
— Довольно идиотский способ вести дела. Для этого у меня есть приемные часы. Они указаны на двери моего кабинета…
— Наш хозяин живет по своему расписанию. Вам придется с этим смириться! — отрезал незнакомец, не поворачивая головы. Его спутники были столь же необщительны.
Барроу никак не мог понять, куда они едут. Покинув центр города, машина двинулась в южном направлении, переехала через мост, оставив позади Воксхолл, и стала петлять в какой-то промышленной зоне.
— Вам повезло, что я человек незлой. Я не буду подавать на вас в суд или бить вам морду, хотя стоило бы.
— Не смешите, профессор.
— Ну что ж, хорошо.
Скрестив руки на груди, Барроу не проронил больше ни слова, пока они не подъехали к большому складскому зданию.
— Выходите, — скомандовал один из мужчин, сжав как клещами руку профессора.

Коффин посмотрел на раскинувшееся перед ним море лиц.
— Бостон, штат Массачусетс, тысяча девятьсот девяностый год. В половине второго ночи, как раз после беспорядков в День святого Патрика, в боковую дверь особняка в венецианском стиле, где располагался Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, постучали двое мужчин в полицейской форме и заявили, что ищут зачинщиков беспорядков.
В нарушение музейных правил два дежуривших охранника их впустили. Им тут же надели наручники, заклеили рты скотчем и заперли поодиночке в подвальных помещениях. Никакого оружия при этом не применялось. Позже охранники дали следующие описания грабителей.
Грабитель номер один — белый мужчина чуть старше тридцати, рост пять футов семь-десять дюймов, среднего сложения, глаза темные, волосы черные короткие, черные блестящие усы, по виду фальшивые, квадратные очки в золотой оправе, тоже, вероятно, бутафорские. Грабитель номер два — белый мужчина лет тридцати — тридцати пяти, рост чуть больше шести футов, вес сто восемьдесят — двести фунтов, глаза темные, волосы черные средней длины, черные блестящие усы, по виду фальшивые, без очков.
Вы тоже, вероятно, считаете, что усы и очки были ненастоящими, однако не торопитесь. Воры забрали вполне определенные картины, оставив без внимания работы Фра Анджелико, Тициана и Рафаэля, имеющие большую ценность. Зато они умыкнули «Концерт» Вермеера, «У Тортони» Мане и «Бурю в Галилейском море» Рембрандта, а также пять картин Дега и китайскую бронзовую чашу. Они попытались открыть витрину, где лежало военное знамя Наполеона, но потерпели неудачу и взамен взяли наконечник древка в виде орла. «Похищение Европы» Тициана, самую ценную картину из всех музейных коллекций США, грабители не тронули.
Музейная сигнализация срабатывала только при внешних вторжениях, а внутри была лишь кнопка сигнала тревоги на столе охранников. Уходя, воры прихватили с собой видеозапись, сделанную камерой наблюдения.
Грабители находились в музее с половины второго до без четверти трех ночи. Стоимость похищенного составила около трехсот миллионов долларов. Однако эта сумма весьма приблизительна и могла быть значительно меньше или больше в зависимости от покупателя и состояния рынка.
К началу девяносто седьмого года следствие так ни к чему и не пришло. Музей поднял вознаграждение за возвращение картин с одного до пяти миллионов долларов. Было множество несостоятельных версий и только одна реальная зацепка в лице бостонского антикварного дилера Уильяма Янгворта-третьего, сидевшего тогда в тюрьме. Он привлек к себе внимание, заявив в интервью корреспонденту одной из газет Тому Машбергу, что вместе с весьма колоритной личностью, вором по имени Майлз Коннор, тоже находившимся в заключении, укажет местонахождение украденных картин в обмен на вознаграждение и освобождение из тюрьмы.
Поскольку личность Янгворта большого доверия не вызывала, Машберга с завязанными глазами отвезли к какому-то складу, где оказалась «Буря на Галилейском море» Рембрандта, которая могла и не быть подлинником. Позднее Машберг предъявит кусочки краски якобы с картины Рембрандта. Анализ показал, что к Рембрандту они не имеют никакого отношения, но, возможно, принадлежат Вермееру.
Прокуратура США потребовала, чтобы в качестве доказательства воры возвратили одну из картин. Когда этого не произошло, переговоры закончились. Коннор сейчас уже на свободе. Но картины до сих пор не найдены.
Итак, что можно извлечь из этой ситуации? Кое-что лежит прямо на поверхности и не требует досконального изучения. Представьте, что вы впервые занимаетесь этим делом. Прошло уже много времени, и все следы затерялись. Что можно сказать, опираясь лишь на голые факты, которые я вам сейчас сообщил?
Начнем с того, что преступление было совершено в День святого Патрика. Для тех, кто не знает, поясню, что Бостон находится на восточном побережье Соединенных Штатов, в самом центре Новой Англии, где очень высок процент выходцев из Ирландии. Поэтому День святого Патрика празднуется здесь с большим размахом и влечет за собой неумеренное потребление пива. Именно в этот день наблюдается почти поголовное пренебрежение людскими добродетелями.
Очевидно, воры или их заказчик хорошо знали местные обычаи. Я намеренно их разделяю, ибо почти все преступления в сфере искусства совершаются по заказу. Воры работают за комиссионные, поскольку известные произведения невозможно продать даже на черном рынке. Заказчики, как правило, весьма состоятельны и не утруждают себя воровством. Ведь когда у вас засорится раковина, вы вызываете сантехника, а не пытаетесь прочистить ее сами. Зачем пачкать руки, если можно позволить себе услуги специалиста.
А сейчас мне бы хотелось внести ясность в понятия, которые в фильмах и книгах часто смешивают. Преступления в сфере искусства редко совершаются в одиночку. Восемьдесят процентов из них после шестьдесят первого года были организованы международными преступными сообществами. В тысяча девятьсот шестьдесят первом году корсиканская мафия начала совершать набеги на Ривьеру, похищая произведения Сезанна и Пикассо. Пик ее активности пришелся на семьдесят шестой год, когда произошла самая крупная кража за послевоенное время. Из папского дворца в Авиньоне похитили сто восемьдесят работ Пикассо. Тогда впервые было применено насилие. Организованная преступность стала проявлять повышенный интерес к искусству, после того как телевидение взяло манеру объявлять цены, за которые предметы искусства продаются на аукционах. А вместе с организованной преступностью пришли и ее традиционные методы ведения дел, то есть насилие. До этого похищение картин происходило мирно, умело и по-джентльменски. С поистине восхитительным мастерством. Но все это уже в прошлом.
Однако в этом бизнесе остались и воры-одиночки, поскольку существуют коллекционеры, желающие заполучить произведения искусства любым, даже незаконным, путем. Такие случаи тоже нельзя оставлять без внимания. Но это все-таки скорее исключение, чем правило.
Следует также различать заказчика преступления, подающего идею завладеть произведением искусства или выручить за него деньги, и организатора, который разрабатывает план похищения и нанимает воров. Организатора можно уподобить режиссеру-постановщику телевизионного шоу, а заказчика — автору проекта. Первый отвечает за техническую сторону, второй — выдвигает идею и способствует ее осуществлению. В преступных группировках организатор является членом синдиката, который нанимает воров для определенной работы. Заказчик обычно отсутствует, поскольку для криминальных сообществ произведения искусства являются таким же товаром, как оружие или наркотики. Поэтому на выбор объекта влияет легкость его обращения в деньги или использования для бартерных сделок. Чистый бизнес без каких-либо эмоций.
Что касается заказчика, то в его стремлении завладеть каким-либо произведением искусства есть определенная доля пристрастия. Для члена же преступного синдиката, организующего преступление, искусство — всего лишь материальная ценность. Поэтому при проведении следствия первым делом необходимо определить, совершено ли данное преступление синдикатом в целях бизнеса или заказчиком из любви к искусству. Настаиваю на подобном разграничении, поскольку твердо убежден, что в Гарднеровском музее было совершено ограбление из любви к искусству, о чем говорит избирательный подход воров к картинам. Однако сами воры и организатор похищения являлись, как мне кажется, членами преступного синдиката, нанятыми заказчиком для удовлетворения своей прихоти. Итак, продолжим…
Заказчик преступления был, по всей видимости, частым посетителем Музея Изабеллы Гарднер. Никто не будет платить за кражу картин, которых никогда не видел или видел лишь мельком. Люди заболевают картинами и делают все возможное, чтобы завладеть ими. Это похоже на любовную горячку. Для таких людей кража произведения искусства сродни покорению и соблазнению женщины. Прекрасные произведения, как и красивые женщины, вызывают желание. Желание обладать и отдаться на милость, проникнуться чувством вселенской гармонии, держать в руках несомненное доказательство существования Бога, который в своем несравненном величии способен создавать подобную красоту. Простите за аналогию, но заказчик как бы покупает себе женщину. Произведение искусства играет здесь роль красивой проститутки, а воры — сутенеров, которые ею торгуют. Если считать искусство объектом купли-продажи, такая аналогия вовсе не кажется абсурдной.
Итак, я предполагаю, что заказчик был знаком и с городом, и с музеем и часто посещал последний. Однако воровать в своем собственном дворе довольно опасно. Поэтому, я думаю, заказчик вряд ли проживает сейчас в Бостоне. Возможно, он там вырос или учился.
Меня не привлекали для консультаций по этому делу, но если бы это произошло, я бы первым делом предпринял следующие шаги. По результатам аукционов нашел бы покупателей, выросших в районе Бостона. На первый взгляд может показаться, что в этом случае пришлось бы раскидывать слишком большую сеть, но ведь мир искусства на самом деле очень мал. Рискну высказать предположение, что наберется не больше двух десятков из ныне живущих серьезных коллекционеров, которые выросли в Бостоне. Разумеется, это число не является плодом научных исследований, однако тип заказчика нетрудно определить и без этого.
Более девяноста процентов криминальных коллекционеров — это богатые люди из общества, почти всегда белые, имеющие связи в мире искусства и собирающие свои коллекции вполне легально — через галереи и аукционы. Однако они не брезгуют и криминальными источниками, поэтому хороший следователь обязательно должен покопать в этом направлении.
Итак, в случае с Гарднеровским музеем мы скорее всего имеем дело с богачом не моложе тридцати пяти лет, поскольку он уже успел сколотить состояние. Он вырос в Бостоне или его окрестностях, сейчас живет в другом месте и вполне легально собирает произведения искусства.
Что же он коллекционирует? Давайте проанализируем украденное. Это преступление из любви к искусству, а не ради денег. Он проигнорировал Тициана, Фра Анджелико и Рафаэля. Их ведь тоже можно было украсть. Они висели рядом с похищенными полотнами. И стоят гораздо дороже. Почему же тогда их не взяли?
У этого человека имеются определенные моральные устои, если так можно сказать о находящемся в розыске преступнике. Мне всегда казалось, что у воров существует свое понятие о чести, среди них весьма ценятся красота и безупречность ограбления, проведенного с достоинством и без насилия. Лучшие из них честны и высокопрофессиональны, осторожны и неагрессивны. Они никогда не нарушат неписаные законы воровства, если их к тому не вынудят. Воровская элита самоуверенна, весьма высоко себя ценит и проявляет определенную порядочность в своем ремесле. Недаром на Голгофе помиловали самого честного из разбойников. Честные преступления, как правило, успешны, поскольку не выходят за установленные рамки. Они совершаются по продуманному плану и потому проходят гладко. На них приятно смотреть, как на мастерскую игру в шахматы. Но еще большее удовольствие — сломать этот отлаженный механизм. Вот поэтому я так люблю свою работу.
Надо сказать, что некоторые качества нашего заказчика вызывают уважение. Он не жаден и берет только самое необходимое по заранее составленному списку. Любит Рембрандта, Мане, Вермеера и Дега — двух французов и двух голландцев. Он хотел иметь наполеоновское военное знамя и китайскую бронзовую чашу. Он весьма гуманен. У воров не было при себе оружия, они не убили охранников, не сломали витрину, в которой хранилось знамя, ограничившись попытками открыть ее. То есть старались работать с изяществом.
Давайте попытаемся обрисовать интересы заказчика. Можно определенно сказать, что в его коллекции не было законно приобретенного Вермеера, поскольку существует только тридцать шесть его картин и местонахождение их известно. Рембрандт и Мане очень дороги. Я бы выяснил аукционные цены на этих художников. Если он покупал их картины, его было бы проще вычислить по достаточно высокому уровню доходов. На свете не так уж много людей, способных тратить миллионы на Рембрандта или Мане и еще платить комиссионные ворам.
Меня заинтриговали рисунки Дега. Обычно их хранят в закрытых коробках, чтобы защитить от света. Однако воры проникли в музей именно в то время, когда рисунки вывесили для специального показа, и это весьма примечательно. Они не входят в постоянную экспозицию — следовательно, заказчик мог попросить выставить их для ознакомления. В этом случае его имя обязательно сохранилось в музейных отчетах. Но из всех похищенных вещей пастели Дега самые доступные по цене. Поэтому вполне возможно, что заказчику они потребовались для комплекта.
Все подвергай сомнению, ничего не принимай на веру. Как говорил мой любимый персонаж Шерлок Холмс, «отсекайте невозможное. Остальное вполне имеет право на существование, каким бы невероятным оно ни казалось».

— Это здесь? — спросил Барроу, выходя из машины в плотном кольце мужчин в костюмах.
Вдоль длинной пустой улицы тянулись бесконечные рады складских зданий. В этих каменных джунглях не было ни единой живой души. Профессор растерянно остановился.
— Профессор Барроу, вам ничто не грозит. А может быть, и грозит. Все будет зависеть от вас. Выбирайте.
Барроу двинулся дальше.
Один из незнакомцев набрал код на панели в стене, и красные железные ворота медленно поехали в сторону. Другой набрал номер на мобильнике, тихо сказал: «Мы уже здесь», — и с треском захлопнул крышку.
Войдя внутрь, они прошли мимо колесных и гусеничных машин, похожих на железных динозавров, спящих в темноте ангара, ступили в лифт и поднялись на третий этаж.
Когда двери лифта открылись, перед ними оказался полутемный коридор, по обеим сторонам которого располагались офисные помещения. В самом дальнем из них горел свет.
— Приехали, профессор.
Мужчины подтолкнули Барроу к выходу из лифта и последовали за ним.
Профессор медленно пошел по коридору, показавшемуся ему необычайно длинным. Наконец они достигли двери, за матовым стеклом которой виднелся свет.
Мужчины в костюмах остановились, скрестив руки на груди.
— Вы, вероятно, хотите, чтобы я вошел…
— Да.
Профессор повернул холодную металлическую ручку. Послышался щелчок, и дверь открылась.
Кабинет, отделанный мрамором и темными деревянными панелями, решительно не вязался с аскетической обстановкой ангара.
Единственным источником света была металлическая настольная лампа, похожая на подъемный кран. Слева виднелся стеклянный кофейный столик, вокруг которого полукругом стояли черные стулья. На стене висела картина художника-фовиста в золотой раме. Играла негромкая музыка Дебюсси.
— Входите, доктор… доктор Барроу.
Лицо человека, сидевшего за столом из красного дерева, скрывал полумрак. Виднелись лишь тщательно отглаженные манжеты с запонками и края рукавов светло-серого костюма. Барроу нерешительно вошел в кабинет, и дверь за ним закрылась.
— Извините, если мы вас напугали, но так уж получилось. Я знаю о вас все, доктор Барроу. И мне известно, что произошло в американском музее. У меня к вам деловое предложение. Вы, конечно, можете отказаться, но это не в ваших интересах. За сотрудничество вы будете вознаграждены, а за непослушание — наказаны. Я ведь знаком с трудами Павлова…
— Но о чем идет речь?
— Доктор Барроу, вы известный специалист по истории искусства. Мне нужна ваша профессиональная консультация, — сказал незнакомец, резко подавшись вперед. — Может быть, чашечку капуччино?

— Мы в общих чертах обрисовали ситуацию и теперь можем двигаться дальше, — продолжал Коффин. — Дега и Мане в сочетании с наполеоновским знаменем говорят об определенном патриотизме. Правда, Вермеер и Рембрандт были голландцами, но не они являлись главной целью воров, так же как и китайская чаша. А вот французские экспонаты были выбраны не случайно.
Представьте, что вы намерены совершить подобную кражу. Я бы лично поступил так, как это делает большинство покупателей — сначала обошел весь магазин. Весьма вероятно, что заказчик не раз прошелся по музею, мысленно составляя список произведений, которые хотел бы иметь у себя. И его выбор скорее всего был чем-то продиктован. Ведь показать друзьям похищенные вещи он не сможет. Значит, будет любоваться ими сам. Следовательно, спрячет их где-нибудь в шкафу, под диваном, за стенной панелью в мансарде или в сейфе швейцарского банка. Если их кто-то увидит, все пропало, поскольку они уникальны и легкоузнаваемы. Раз кражу совершили из любви к искусству, значит, в этих вещах есть нечто особо привлекательное для заказчика. Осмелюсь предположить, что он имеет какое-то отношение к Франции.
Что же за портрет у нас получился? Белый, старше тридцати пяти лет, выросший или живший в Бостоне, но сейчас проживающий где-то еще, очень состоятельный коллекционер, предположительно собирающий пастели Дега, с семейными связями во Франции, обладает определенными моральными устоями, не алчный, не склонный к насилию, неглупый, имеет отношение к миру искусства на вполне легитимном уровне, не интересуется итальянским искусством, возможно, как-то связан с Майлзом Коннором и Уильямом Янгвортом-третьим, которые явно причастны к данной краже.
Итак, за десять минут мы получили довольно исчерпывающие сведения. Как вы могли видеть, я не пользовался записями и выступал без всякой подготовки. Наблюдательность и способность рассуждать логически позволили нам нарисовать довольно точный портрет заказчика. Так что бостонская полиция вполне может воспользоваться нашими услугами. Конечно, не исключена возможность существования нескольких заказчиков или каких-то аномалий, которые внесут изменения в его портрет, но такие расхождения редки и непринципиальны. Коллекционеры являются небольшой и легкоузнаваемой прослойкой населения, и это такой же непреложный факт, как и то, что девяносто пять процентов убийств при похищении предметов искусства совершили кавказцы в возрасте от тридцати пяти до шестидесяти лет, с низким интеллектом и склонностью к замкнутому образу жизни, имеющие проблемы с женщинами.
Работая в сферах, где высокое положение и богатство образуют порочную кровосмесительную связь, детективы сталкиваются с преступниками, обладающими неограниченной властью и возможностями. И тем не менее нам иногда удается одержать верх. И хотя в большинстве случаев произведения искусства похищаются организованными преступными группировками, не стоит забывать о преступниках-одиночках и их заказчиках, которые скорее всего спрячут украденное подальше от людских глаз. Уверен, речь у нас идет именно о таком деле.
Надеюсь, что знакомство с этим случаем существенно подогрело ваш интерес к теме нашей конференции. Спасибо за внимание.
Зал разразился аплодисментами. Поблагодарив аудиторию кивком, Коффин вернулся на свое место у стены, где сидели сегодняшние докладчики, каждого из которых он хорошо знал.
Ведущая снова вышла на сцену.
— Позвольте поблагодарить вас за прекрасное вступление к теме преступности в сфере искусства. Наш следующий докладчик — известная ученая из Флоренции, профессор Каррабино…

Поезд резво бежал по рельсам, словно ртуть в термометре. День терял силы, уступая небо надвигающейся ночи. Коффин возвращался в Рим. Подперев кулаком подбородок, он сидел, погруженный в раздумья. По его утомленному лицу скользили блики, падавшие из окна.
Человек, сидевший напротив, пытался сложить газету, но та топорщилась и он стал хлопать по ней рукой, что-то бормоча еле слышно. Коффин посмотрел на кольцо на его левой руке и чуть заметно кивнул. Рядом с ним тоже лежала небрежно сложенная «Интернэшнл геральд трибюн». Слева на коленях у матери сидела маленькая девочка и не отрываясь смотрела в окно. Женщина нежно поглаживала ее по спине, пытаясь заглянуть в фарфоровое личико, светившееся в лучах заходящего солнца.
Коффин отвернулся и стал смотреть в окно. Он находился на страже искусства, защищал его от преступников. Разыскивал воров. Интересно, а есть ли среди них хорошие люди? Ведь одного из их числа помиловали тогда на Голгофе. Если ты грешишь, а потом раскаиваешься… или крадешь из высоких побуждений? Мысли блуждали.
То, как его представили сегодня на конференции, вызвало чувство гордости, к которому, впрочем, примешивалось легкое раздражение. После похорон он тут же уехал и пока еще не был дома. Прошло совсем немного времени. Сразу оба. Накануне его тридцать четвертого дня рождения. Он узнал на следующий день. Зазвонил телефон, он поднял трубку и услышал чье-то дыхание. Потом последовал тяжелый вздох и… На родину его никогда особенно не тянуло. Ему больше нравилось на континенте. Английская территория для него ограничивалась Кембриджем. Это было не так уж далеко. Конечно, семья во многом скрашивала существование. Но Бог был безжалостен к нему.
Коффин вытянул пальцы. Обручального кольца до сих пор нет. Но возможно… Ведь уже скоро… О чем только не передумаешь, когда у тебя в запасе куча времени. А время — лучший доктор. Кстати, который сейчас час? Он посмотрел на свой «Ролекс» на коричневом кожаном ремешке, подаренный на день рождения. Сейчас он уже не помнил, на какой именно. Он позволил себе сохранить лишь эти часы да еще зонтик «Джеймс Смит» с ручкой из красного дерева, который принадлежал его…
Коффин нащупал трещину на внутренней стороне ручки. «По крайней мере я в состоянии сублимировать свои навязчиво-маниакальные желания», — подумал он, посмотрел на брошенную газету и разгладил ее рукой.



ГЛАВА 7


«Общество Малевича» занимало небольшой беломраморный особняк на рю Израиль, зажатый между двумя большими зданиями. Подходя к деревянной, обитой латунью двери, инспектор Жан-Жак Бизо подумал, что тот похож на кусок свадебного пирога.
Он толкнул дверь, но безуспешно. Попробовал еще раз — результат тот же самый. Слегка обескураженный, он надавил плечом. Потом постучал. Никакого ответа. Может быть, они еще не начали работу? Бизо взглянул на часы. Десять утра. Слегка согнувшись, он заглянул в длинное узкое окно рядом с дверью. Внутри кто-то сидел за столом. Значит, они не закрывались на ночь.
Бизо уже хотел постучать снова, но тут дверь приоткрылась и на улицу выглянула молодая женщина в темном костюме. Она была на голову выше инспектора и обладала гораздо более привлекательной внешностью.
— Что вам угодно, месье?
— Бонжур, мадемуазель. Разрешите представиться — Жан-Жак Бизо. Я звонил вам. Я из сыскной полиции и расследую дело о похищении картины из этого здания.
— Ah oui. Merci, monsieur, entrez, s'il vous platt.[20]
Женщина отступила в сторону, пропуская Бизо. Сверкающий белый мрамор вестибюля, зеркала в золотых рамах и богатство отделки как-то не вязались с репродукциями картин Малевича, развешанными по стенам. Бизо пришел в восхищение. «Неплохо бы купить пару штук», — подумал он, но потом понял, что это не репродукции.
— Бонжур, месье. Вы, я вижу, любите Малевича.
Бизо чуть не свернул толстую шею, косясь на грудь под сиреневой блузкой. Потом поднял глаза повыше. Красивая, но слишком деловая. Волосы стянуты в узел. Такие обычно делают карьеру, но личной жизни у них никакой. Во всяком случае, так говорят.
— Меня зовут Женевьева Делакло, — представилась женщина, протягивая руку.
Бизо не сразу это заметил, но потом торопливо пожал ее.
— Инспектор Жан-Жак Бизо. Я здесь по поводу…
— Да, месье. Я знаю, почему вы здесь. Это такая потеря. Вам показать место, где она висела? Впрочем, извините. С чего бы вы хотели начать?
— Мадам Делакло, вы…
— Я вице-президент и главный эксперт «Общества Малевича». В мои обязанности входит распознавать подделки и неправильные атрибуции, способные повредить репутации Малевича. Этим я в основном и занимаюсь.
— А чем еще? — спросил Бизо, пытаясь справиться с резинкой на своей записной книжке, не позволявшей ее открыть.
— Вам помочь, инспектор?
— Что? Нет-нет. Продолжайте, пожалуйста.
— Я также провожу экспертизу предполагаемых работ Малевича, его рукописей и тому подобное. Вам показать…
— Когда в последний раз видели пропавшую картину?
— Два года назад она выставлялась в Музее Гугенхейма в Нью-Йорке. Все остальное время картина находилась здесь. Несколько месяцев назад ее смотрел один ученый, но…
— Мне нужна самая полная информация об этом визите, мадам. А сейчас покажите мне, пожалуйста, место преступления.
Делакло повела его вниз по витой лестнице. На белых степах темнели причудливые тени от перил.
— Чтобы войти в хранилище, необходимо иметь ключ и код. Ключей только три: у меня, у президента нашего общества, который сейчас находится в деловой поездке, и…
— У кого еще?
— Третий ключ хранится в банковском сейфе вместе с кодом.
— А кто имеет доступ к этому сейфу?
— Он зарезервирован на имя нашего общества, так что доступ к нему только у меня и президента.
— Значит, ключ и код имеете только вы двое?
— Да. Уж извините.
— Давайте войдем. Покажите мне, как это делается.
Они остановились у стальной двери, слева от нее находился пульт с белыми цифровыми кнопками, под которым виднелась узкая замочная скважина.
Вставив ключ, Делакло набрала несколько цифр, прикрывая пальцы тыльной стороной руки, но Бизо проследил, что она нажала на кнопки десять раз. При каждом нажатии костяшка указательного пальца уходила вперед. «Серьезный код, — подумал он. — Я-то не могу запомнить и трех цифр от замка своего велосипеда».
Из-за двери послышался металлический звук. Нажав на ручку, Делакло распахнула створ. Внутри сразу же зажглось освещение. Бизо боком протиснулся в узкий проем.
Перед ним открылось длинное помещение, похожее на желудочно-кишечный тракт компьютера. Вдоль стен тянулись ряды выдвижных решеток, напоминающих рыхлую колоду карт. На них с двух сторон висели картины. Казалось, им нет числа. В дальнем конце хранилища стоял черный металлический шкаф со множеством невысоких ящиков. «Наверное, там хранятся рисунки», — подумал Бизо.
Пройдя через все помещение, Делакло выдвинула самую последнюю решетку. Металлическая стенка остановилась всего в нескольких дюймах от внушительного торса Бизо. Он отступил и озадаченно потер лоб, увидев, как стройная Делакло проскользнула между двумя решетками. Белая кожа, россыпь веснушек на носу, светло-голубые глаза, черные волосы, стянутые в тугой узел, в который был воткнут карандаш, и квадратные очки в тонкой металлической оправе.
— Она висела здесь, — послышался ее голос из глубины металлических джунглей.
— А я… я тоже должен туда идти, мадам?
— Мадемуазель. Думаю, вы можете посмотреть и отсюда… одну минуточку, — сказала Делакло, выдвигая решетку до упора.
Взору Бизо предстали абстрактные картины, написанные маслом. Часть из них была в рамах, остальные висели в подрамниках, словно туши на крюках. В глаза бросалось незанятое пространство и под ним табличка с надписью: «Супрематическая композиция „Белое на белом“, 119».
— Это название картины и ее каталожный номер, — объяснила Делакло. — Но мы обнаружили кое-что еще…
Она указала куда-то в темноту между рядами решеток.
— Вы хотите, чтобы я… — пробормотал Бизо.
— Я думаю, вам это будет интересно, инспектор. Посмотрите, что там.

— Благодарю вас, Клаудио, что вы нашли время встретиться со мной.
Коффин сидел в торце зеленого металлического стола образца 1950 года, стоявшего посередине спартанского кабинета, который Клаудио Ариосто занимал уже больше тридцати лет. На стенах висели фотографии Ариосто в парадной полицейской форме, созданной по эскизам Армани, — темно-синей с красными полосками. На них он обменивался рукопожатиями с Миттераном, папой Иоанном Павлом II, Берлускони и своим шефом Джованни Пасторе и снимал покрывало со спасенного алтаря работы Перуджино.
— Non è un problema, Gabriel. Come posso aiutarti?[21]
— Allora[22] речь пойдет о Караваджо.
— Я так и думал. Ты ведь просто так не приходишь.
— Да меня и не приглашают.
— Это правда. Ты все еще живешь на виа Венти Сеттембре, девяносто девять? Над фонтаном Моисея?
— У тебя хорошая память.
— Такой адрес не забудешь. Чем могу быть полезен, Габриэль?
— Думаю, мы оба можем помочь друг другу. Мы ведь в одной упряжке. Джентльмены, интересы которых я представляю, не горят желанием платить страховку за Караваджо, а тебе бы не хотелось, чтобы алтарь оставался пустым.
— Это верно. Но меня удивляет, как обычная церковь может позволить себе таких страховщиков, как твои, или вообще любую страховку.
— Кстати, как идет расследование?
— Честно говоря, я сейчас занят по горло. Ты знаешь, сколько у меня нераскрытых преступлений? Чертова уйма. Только за прошедшую неделю из частной коллекции в Умбрии украли руку от мраморной статуи второго века, а из библиотеки редких книг в Калабрии исчез манускрипт шестнадцатого века, украшенный миниатюрами.
Я тут нарыл кое-какую статистику для беседы с новыми сотрудниками. Вот послушай. Ты, конечно, разбираешься в этом лучше, но со времени создания отдела по охране культурного наследия в шестьдесят девятом году мы нашли четыреста пятьдесят пять тысяч семьсот семьдесят один предмет, похищенный при раскопках, и сто восемьдесят пять тысяч двести девяноста пять произведений искусства, украденных из церквей и частных коллекций. Кроме того, наши следователи распознали двести семнадцать тысяч пятьсот тридцать две фальшивки и возбудили более двенадцати тысяч уголовных дел. И это только в Италии. По сведениям Интерпола в Италии в двухтысячном году было совершено двадцать семь тысяч семьсот девяносто пять краж. Для сравнения: в России за тот же период случилось всего три тысячи двести пятьдесят семь похищений. Более половины похищенных произведений искусства нашли и возвратили странам, где их украли. Так что дел у меня невпроворот.
Коффин улыбнулся:
— Неизбежная судьба страны, наплодившей столько великих художников. Вы что, кладете в спагетти какие-то особые приправы?
— Это все пенка от капуччино, — усмехнулся Ариосто и снова посерьезнел. — Но это не дает права всем этим надутым толстосумам от Нью-Йорка до Токио превращать мою страну в супермаркет с дорогими сувенирами. У нас сейчас больше трех сотен агентов. В ФБР работают только восемь, в Скотленд-Ярде — шесть. И все наши агенты задействованы. Нам только еще одной кражи не хватало, особенно такого масштаба. Те, над которыми мы сейчас работаем, не такие сенсационные, и слава Богу. С тех пор как ты здесь вкалывал, многое изменилось. Теперь мы получаем гораздо больше информации о кражах, и все благодаря новым техническим средствам. Ну, например, церковь в Ломбардии, где пропала византийская икона, немедленно сообщила нам об этом по электронной почте. Все это, конечно, прекрасно, но у нас вечно не хватает средств, а у воров их более чем достаточно. Я уже не говорю об итальянских чиновниках — ты и сам знаешь, что это такое… Правда, я тоже один из них… Отвечая на твой вопрос, могу лишь сказать: non abbiamo trovato niente.[23]
— Совсем ничего? Значит дальше пойдет лучше.
— Ценю твой юмор, Габриэль. А что ты можешь мне предложить?
— Один из моих осведомителей сообщил о некоем неразборчивом в средствах субъекте, осужденном воре, отбывающем четырехлетний срок в тюрьме под Турином. Его зовут Валломброзо. Заметь, арестован он был всего лишь как соучастник. Совершенно очевидно, что этот Валломброзо не из тех, кто совершает ошибки. Скорее всего его подставил заказчик. Конечно, парень ни в чем не признался, но тем не менее подозревается в хищении нескольких очень ценных произведений. Умный, хладнокровный, занимает достаточно высокое социальное положение, позволяющее водить знакомство с нужными людьми…
— Валломброзо. Valleombroso… долина теней. Я уже слышал это имя. Расскажи мне о нем поподробнее.
— Ну так вот, — заговорил Коффин, заглядывая в папку, которую он вытащил из портфеля. — Прямых улик против него маловато, все больше косвенные, как и должно быть у всякого приличного вора. Нам известно, что Валломброзо мог быть главным действующим лицом по крайней мере в восьми нераскрытых кражах, но прямых доказательств у нас нет. Только он способен на такое, но у нас нет ни единой зацепки, чтобы его арестовать или осудить. Значит, свою работу он выполнил отлично. Сейчас ему тридцать четыре года, родился в Амальфи, вырос в Неаполе, закончил Болонский университет, затем его следы теряются. Занимался легкой атлетикой и гимнастикой, имеет черный пояс по капоэйре, что довольно странно, говорит на шести языках. Есть предположение, что его предки занимались кражей произведений искусства на протяжении нескольких столетий, но точных сведений на этот счет нет.
— Похоже на ночной кошмар, — заметил Ариосто, закуривая сигарету.
— Это верно. Идеальный вор. А я думал, ты бросил курить.
— Я так и сделаю, когда ты уйдешь. А раньше он когда-нибудь сидел?
Нагнувшись вперед, Ариосто потер висок пальцами, между которыми торчала дымящаяся сигарета.
— Нет. В этом, видимо, все дело?
— К сожалению.
— Есть еще один момент.
— Какой? — поднял глаза Ариосто.
— В тюрьме случился один…
— Что?
— Инцидент. По словам тюремного надзирателя, это была самозащита, но… Во всем остальном его поведение безупречно…
— Продолжай, Габриэль. Я слушаю. Но…
— Как тебе это нравится, Клаудио? Несколько заключенных затеяли драку…
— Несколько?
— Пятеро. Угадай, сколько осталось на ногах к концу потасовки?
— Сколько?
— Все пятеро были избиты до потери сознания. Переломанные кости, вывихнутые суставы. И как ты думаешь, кто удалился с поля боя без единой царапины?
— И надзиратель утверждал, что это самозащита?
— Официально — да. Конечно, заключенные роптали, по этим дело и ограничилось.
— Довольно опасная публика. Ты отдаешь себе отчет, куда влезаешь?
— Я знаю этих людей, Клаудио. Они не причинят вреда, если к ним хорошо относиться. Конечно, доверять им нельзя, но иначе и быть не может — ведь они вращаются среди мошенников. У профессиональных воров, которые рассматривают свою деятельность как своего рода искусство, есть определенный кодекс чести. Они могут быть потрясающе лояльны, если это отвечает их интересам. Значит, мы должны сделать так, чтобы Валломброзо было выгодно сотрудничать с нами.
— Мы?
— Можешь мне поверить.
— Ты думаешь, Валломброзо имеет какое-то отношение к последней краже?
— Уверен. Мой осведомитель сообщил, что Валломброзо приведет меня к Караваджо. Но только при одном условии…

Собрав в кулак всю свою волю, Бизо максимально втянул живот и стал боком протискиваться между решетками. Извиваясь как уж, он проталкивал свое тело к бетонной стене хранилища, постепенно погружаясь в темноту. Там едва виднелась какая-то надпись. «Еще хорошо, что я не боюсь темноты и замкнутого пространства», — подумал Бизо, чувствуя, как по спине стекает пот.
— А посветить здесь можно? — хрипло спросил он.
— Одну минуточку.
Делакло куда-то отошла и вскоре вернулась с фонариком. Взяв его, Бизо на минуту задумался. Тяжело дыша, он задел спиной висевшую позади картину.
— Надо бы поосторожней, — виновато улыбнулся он и, сделав попытку двинуться дальше, уперся в картину, висевшую перед ним.
Бизо снова впал в раздумье. И тут его осенило. Подняв левую руку над головой, он переложил в нее фонарик и, чуть улыбнувшись, нажал на кнопку. На бетонной стене высветилось желтое пятно, и сразу стала видна надпись, сделанная красной краской: «СН 347».
— Вот так штука! Что, по-вашему, это может означать?
— Не знаю, инспектор. Для меня — всего лишь бессмысленное сочетание букв и цифр.
— Да, толку пока от этого мало, — пробурчал Бизо, с трудом выбираясь из железного плена. — Посмотрим, что можно сделать.
«Надо было за завтраком есть больше масла», — усмехнулся он про себя.

— Нетрудно догадаться, чего он хочет. Условного освобождения на поруки. Видишь ли, Габриэль, я уже слышал подобные просьбы, но это обычно не проходит, — начал Ариосто, вышагивая по кабинету. Серебряные пряжки на его черных ботинках вспыхивали на солнце. — Турин не в моей юрисдикции. И я там никого не знаю. Придется просить Пасторе. А он вряд ли придет в восторг от этой идеи. Все-таки речь идет об опасном преступнике.
— Но, Клаудио, это была всего лишь самооборона.
— От которой ты до сих пор под впечатлением. Почему ты думаешь, что Валломброзо приведет нас к картине?
— Я доверяю своему источнику. И потом, мир не так уж велик, а воровской мир и того меньше. По моим сведениям, это первоклассный грабитель. Ему осталось сидеть всего полтора года и…
— У меня только один вопрос, — сказал Ариосто, садясь на стул. — Ты возьмешь на себя эту ответственность? У меня нет ни времени, ни желания, ни людей, чтобы заниматься шаткими предположениями. Конечно, мы будем расследовать это дело, но я не очень-то верю в успех. Если я позвоню и договорюсь с кем надо, ты сможешь отвечать за дальнейшее поведение этого типа? А вдруг он тебя надует, или сбежит, или на этот раз ты будешь избит до потери сознания?
— Понятно. Но, повторю, я доверяю своему информатору. И потом, профессиональные воры такого масштаба обычно соблюдают правила игры, если им это выгодно… Уверяю тебя, Клаудио, если Валломброзо выпустят под мою ответственность, картина снова окажется в алтаре.
— Ты понимаешь, что если я пойду на это, если вообще пойду, то у тебя будет не так уж много времени. Никто не позволит известному вору разгуливать на свободе сколько он хочет…
— Я знаю. Но разбойникам тоже можно доверять. Если ты помнишь, один из них был спасен, — заявил Коффин, берясь за ручку своего зонтика. — Возможно, ему придется подставить кое-кого из своей братии. Мне кажется, мой план сработает. Если же нет, мы потеряем эту картину навсегда. Это ведь не мелкое ограбление, когда разбивают стекло машины и утаскивают магнитолу, а хорошо спланированная заказная кража известного произведения искусства. Ты же знаешь, сейчас большинство таких краж организуются международными преступными сообществами, чтобы потом продать картины на черном рынке. Одно дело, если какой-то миллионер через нескольких посредников нанял профессиональных воров, чтобы повесить понравившегося ему Караваджо в своей бильярдной — такое преступление распутать гораздо легче: мы можем вычислить подозреваемого, получить ордер на обыск и так далее; но совсем другое, когда картина хранится где-нибудь на складе и ждет своего часа, чтобы ее обменяли на энное количество наркотиков или оружия. В таких случаях шансов найти ее практически нет. Большинство произведений обнаруживают, когда преступники пытаются их продать, то есть обратить в наличные. Если же у них другие планы, мы вряд ли увидим картину снова. Она так и останется под плащом у мафии.
— Если ее сумеют вывезти из страны. Сейчас, когда приняты все меры безопасности, не так-то просто вывезти Караваджо в собственном багаже.
— А если преступник живет в Италии?
— Это вряд ли. Во всяком случае, наша статистика за последние полвека говорит об обратном.
— Вероятно, ты прав. Не могу себе представить итальянца, похищающего свое национальное достояние, чтобы хранить его в спальне по соседству с местом преступления. Если они так безупречно спланировали кражу, то уж, наверно, позаботились и о вывозе картины из страны. Вот ты бы как поступил на месте воров?
Откинувшись назад, Ариосто стал раскачиваться на стуле.
— Отправил бы картину с каким-нибудь грузом. Спрятал в стенке ящика с вином или в дверце мясного фургона. А ты?
— Я? Я бы переехал в Италию. Здесь так вкусно готовят.
Ариосто улыбнулся.
Немного помолчав, Коффин спросил:
— Итак, Клаудио. Che ne pensi?[24]

Через неделю Коффин вышел из такси у входа в белое здание тюрьмы на окраине Турина. На небе не было ни облачка, и солнце щедро отдавало весь свой жар земле. Ветер лениво шевелил траву, словно колосящуюся пшеницу. Коффин представился тюремному надзирателю, и тот со всей строгостью изложил ему правила обращения со взятым на поруки заключенным и порядок возвращения его в тюрьму, если требуемые условия не будут выполнены.
Коффин уже брал на поруки заключенного. Это был торговец наркотиками, попавшийся на нелегальном вывозе произведений искусства. Швейцарец по имени Бертольд Дандердорф. Пятнадцать лет он успешно занимался наркоторговлей, а потом угодил за решетку за одну единственную попытку контрабанды. Его выпустили на поруки, чтобы он навел сыщиков на заказчика преступления, за которое сидел. Знакомый мотив. Возможность выйти из тюрьмы на год раньше, помноженная на желание отомстить.
Они уже почти достигли цели. Дандердорф по-прежнему находился на свободе за хорошее поведение и желание сотрудничать. Его поймали, потому что он попытался прыгнуть выше головы. Коффин уже встречался с такими случаями. Преступники пытаются повысить свой социальный статус, но дело, как правило, заканчивается провалом. Правда, провалиться с таким треском, как это сделал Дандердорф, выпадает не многим, но это уже другая история.
Похищение произведений искусства является в среде воров высшим пилотажем. Мастера этого дела находятся на самом верху воровской иерархии, поскольку преступления такого рода считаются чем-то престижным и интригующим и в обществе к ним относятся достаточно терпимо. Это единственный вид серьезных преступлений, который вызывает сочувствие. Однако сочувствующие не совсем представляют, насколько тесно это явление связано с таким отвратительным бизнесом, как торговля наркотиками и оружием, и даже терроризмом. Среднестатистический обыватель не интересуется изящными искусствами, а порой испытывает к ним некоторую враждебность. Для него это нечто элитное и недосягаемое, слишком сложное для его умственных способностей и, значит, в какой-то степени пугающее. Поэтому сообщения о блестяще проведенных ограблениях воспринимаются с некоторой долей удовольствия. Обыватель как бы получает возможность заглянуть в недоступный мир роскоши, испытывая невольную радость от того чувствительного пинка, который получил один из его завсегдатаев.
Заказчик преступления, как правило, бывает щедро вознагражден — он получает нечто поистине прекрасное. Единственным наказанием ему послужит то, что об этой награде никто не узнает. Его трофей обречен на безвестность.
Коффин стоял у тюремной ограды, глядя в водянисто-голубое туринское небо. Темный костюм-тройка и аккуратно подстриженная борода служили отличной мишенью для горячих солнечных лучей. Он теребил зонтик, все время натыкаясь на тонкую трещинку на внутренней стороне ручки, и смотрел на часы.
Из ворот тюрьмы вышла высокая стройная женщина, одетая в черное. Прищурившись, она остановилась, нежась в лучах солнца.
— Buongiorno,[25] Даниэла, — улыбнулся Коффин. — Рад вас видеть, сеньорита Валломброзо. Куда мы едем?
— В Лондон, — ответила она. — Чтобы отомстить.



ГЛАВА 8


Главный аукционный зал дома «Кристи» в Лондоне выглядел весьма оживленно. На стенах, затянутых красно-коричневой материей, были развешаны абстрактные картины малоизвестных восточноевропейских художников начала двадцатого века. По меркам «Кристи» это был второстепенный аукцион, хотя в целях привлечения публики все торги этого дома проходили под маркой «важных». Самым дорогим лотом являлась картина Малевича «Белое на белом», оцененная в четыре — шесть миллионов фунтов. Она должна была стать главным событием аукциона и, судя по количеству присутствующих, вызвала большой интерес.
Самые солидные участники торгов обычно действуют через посредников — владельцев галерей, кураторов, специалистов и профессиональных покупателей. Иногда и музеи прибегают к услугам профессиональных торговцев, предпочитая не подставлять под перекрестный огонь своих сотрудников. Ведь участие в торгах — это своего рода искусство. Чихнете не вовремя — и потратите лишних десять тысяч фунтов. Один неосторожный шаг — и вот вы уже вышли из бюджета. Никто не хочет раскрывать карты раньше времени.
Нужно уметь взвинчивать цену на второстепенные лоты, чтобы подорвать финансовые возможности противников. Если вы будете сбивать его с толку — иными словами, вести нечестную игру, — считайте, что победа за вами. На покупателя может работать целая команда игроков: один назначает цену, другой стоит у двери, третий наблюдает за происходящим из угла зала, четвертый топчется на улице, и у всех мобильные телефоны. Ведь всякое может случиться и подчас случается.
Делакло заняла очень выгодную позицию в зале. Обернувшись, она могла видеть лица участников торгов. Прямо перед ней находился стол аукциониста, позади которого была установлена перегородка традиционного красно-коричневого цвета. Позднее молодые люди в белых рубашках и серых передниках с коричневыми буквами начнут выносить из-за этого щита картины. На художественных аукционах Делакло получала возможность объединять два своих главных пристрастия — любовь к искусству и покупкам.
Она внимательно оглядела зал и, встретившись взглядом с импозантным мужчиной, стоявшим далеко справа, быстро отвела глаза. Потом открыла каталог и чуть заметно улыбнулась.
На память пришло ее первое знакомство с искусством. Держась за папину руку, маленькая девочка в белом платье и с голубым бантом в волосах шла по Музею Родена в Париже. Отец остановился перед картиной Родена «Поцелуй». Присев рядом с девочкой, он прошептал: «Такой я помню твою маму, Женевьева. Когда ты захочешь вспомнить о ней, приходи сюда».
Все участники торгов были нарядно одеты. Аукционы, особенно такого масштаба, как «Сотби» и «Кристи», являются своего рода светским мероприятием. Сюда приходят, чтобы продемонстрировать себя и посмотреть на других. Аукционный дом «Кристи», по сути, представляет собой постоянно изменяющийся музей, где каждую неделю выставляется новая коллекция, которую можно посмотреть и купить. Но самым главным событием всегда были торги — именно они позволяли «Кристи» поддерживать свой бизнес и не опасаться за будущее даже в эпоху всемогущего Интернета.
Богачи считают, что лучше переплатить, купив Ренуара у «Кристи», чем приобрести его менее эффектным путем. Для продавцов же международный характер аукционов «Кристи» и «Сотби» превращает мир в один общий рынок, неизменно привлекающий всеобщее внимание и позволяющий выручать гораздо больше денег, чем на местных аукционах или в галереях с их фиксированными ценами.
Люди в зале приветствовали друг друга, прохаживались, звонили, читали, вынашивали планы и что-то замышляли. Делакло наблюдала за толпой, отмечая знакомые лица. Незнакомых было значительно меньше: парочка туристов, которые пришли сюда, прочитав в путеводителе, что «дождливый лондонский день можно скрасить посещением аукциона»; не слишком солидная клиентура типа владельцев галерей с севера страны, мнящих себя важными персонами; один-два торговца хламом с Портобелло-Роуд, которые желали бы торговать чем-то поприличнее или по крайней мере облагородить свой хлам действительно ценными произведениями; частные коллекционеры, в основном новички, поскольку более опытная публика обычно участвует в торгах заочно или по телефону. За два года работы в «Кристи» в отделе живописи двадцатого века Делакло изучила все тонкости аукционного бизнеса.
Приглушенный гул голосов напоминал шум прибоя. Но когда на сцену вышел аукционист, публика разом притихла.



ГЛАВА 9


— Посмотрите, сэр. Похоже, у нас что-то происходит.
Центр управления охранной системой Национальной галереи современного искусства в Лондоне был оснащен новейшей техникой. Сидевшая у монитора Джиллиан Эйвери повернулась к стоящему рядом мужчине в черной форме.
— Это в щитовой в подвале. Мы зарегистрировали какое-то движение, но на экране никого не видно. Вот, посмотрите.
Тоби Коэн, начальник ночной смены, взглянул на монитор, потом перевел взгляд на телеэкран на стене. Камера слежения показывала пустое помещение.
— Что же там может происходить?
— Там не заперта дверь. Возможно, она приоткрылась. Другой причины я не вижу, — ответила Эйвери, пробежав пальцами по клавиатуре. — Что будем делать?
— Свяжитесь со Стаммерсом и Фоксом. Пусть сходят и проверят.
Набрав на компьютере номер, Эйвери громко произнесла в микрофон:
— Центр управления вызывает охрану-два. Центр управления вызывает охрану-два. Вы меня слышите? Центр управления вызывает охрану-два. Вы меня слышите?
— Что за черт. Куда они запропастились? — проворчал Коэн, подходя к компьютеру.
— Они не отвечают, сэр.
— Я вижу, что не отвечают. — Коэн наклонился над микрофоном: — Центр управления и охрана-один вызывают охрану-два. Пожалуйста, ответьте. Центр управления вызывает охрану-два! Где они, черт побери? Центр вызывает охрану-два.
— Может, связаться с Хэммондом и Гессом?
— Да, вызывайте охрану-три.
Эйвери склонилась над клавиатурой.
— Они ведь на той же линии, что и охрана-два. Должны были ответить, — заметил Коэн, опять наклоняясь над микрофоном. — Центр управления вызывает охрану-три. Центр вызывает охрану-три. Пожалуйста, ответьте. Центр вызывает…
— Сэр, посмотрите на экраны.
Эйвери указала на стену с экранами, на которые передавалось изображение с камер, установленных в залах музея, коридорах, у входов и выходов. Все они показывали пустые помещения.
— Там никого нет. Все охранники куда-то делись. Что, черт возьми, происходит?
Коэн подбежал к стене с экранами.
— Когда вы последний раз связывались с охраной?
Эйвери сверилась с компьютером.
— Прошло двадцать три минуты.
— Перемотайте пленку назад.
Эйвери нажала несколько клавиш, и на экранах появились охранники.
— Когда это было?
— Двадцать девять минут назад. После этого они исчезли с экранов.
Коэн стал мерить шагами комнату. Потом снова взглянул на стену.
— Подождите-ка. Возвратитесь и прокрутите снова, — скомандовал он, сложив руки на груди. — Вот видите, они исчезли. Охранники не выходили из помещения. Они просто исчезли с экранов. Какого дьявола?
— Сэр, у нас опять сигнал. И снова из щитовой.

— Добрый вечер, леди и джентльмены! Мы рады приветствовать вас на аукционе русских и восточноевропейских произведений искусства. Начнем с шестой страницы каталога. Лот номер один, фотография скульптур Константина Бранкузи, сделанная им самим. Вы можете увидеть ее слева от меня. Стартовая цена восемь тысяч. Я слышу восемь тысяч пятьсот? Благодарю вас, восемь тысяч пятьсот. Заявка отсутствующего покупателя — девять тысяч. Кто даст девять тысяч пятьсот? Девять пятьсот? Девять пятьсот? Итак, господа, девять… Девять пятьсот в последнем ряду, благодарю вас. У меня заявка на десять тысяч. Кто даст десять пятьсот? Дама во втором ряду, благодарю вас. Кто даст одиннадцать? Я выхожу из игры на десяти с половиной. По-прежнему десять пятьсот во втором ряду. Отличная работа, в прекрасном состоянии. Одиннадцать… благодарю вас, мадам. Одиннадцать тысяч у вас. Я слышу одиннадцать пятьсот? Это ваша последняя цена? Продаю за одиннадцать тысяч пятьсот. О, я вижу вас, Джессика. У нас новый покупатель по телефону. Одиннадцать тысяч пятьсот. Двенадцать тысяч в зале. Кто даст двенадцать пятьсот? Двенадцать пятьсот по телефону, благодарю вас, Джессика. Кто даст тринадцать? Тринадцать тысяч? Нет желающих? В таком случае продаю за двенадцать с половиной тысяч фунтов по телефону. Продано покупателю по телефону.
Молоток с громким стуком опустился на стол.
— Я могу посмотреть номер карточки? Один девятнадцать. Спасибо, Джессика. Лот номер два…
Аукцион пошел своим чередом. Покупатели ерзали на стульях, листали каталог и перешептывались. Над головой аукциониста висело табло, на котором указывались текущие цены в фунтах, долларах, евро и иенах. Справа от стола аукциониста сидел его ассистент с ноутбуком. Слева стояла перегородка, из-за которой выносили продаваемые предметы. И хотя участники торгов имели возможность ознакомиться с ними на предаукционной выставке, Делакло нравилась эта красивая формальность.
В глубине зала расположились технические эксперты «Кристи», наблюдавшие за ходом аукциона. Со своих мест они могли видеть всех участников торгов и выявлять всякого рода нарушения, неизбежные на любом аукционе.
С тыла их защищала роскошная цветочная композиция, не позволявшая встать у них за спиной. В холле за небольшим столиком сидел сотрудник «Кристи», отвечающий на вопросы покупателей и забирающий карточки у тех, кто уже сделал покупки. Там же находились охранники. Из холла можно было спуститься по лестнице в вестибюль и выйти на улицу.
Делакло вспомнила свой первый аукцион в Париже, на который они пришли с отцом вскоре после посещения Музея Родена. Когда вынесли картину Малевича «Супрематическая композиция: белое на белом», отец заплакал и вышел из зала. Картина всегда принадлежала семье ее матери. Отец очень хотел сохранить ее, но при сложившихся финансовых обстоятельствах… Вырученных денег хватило, чтобы решить все их проблемы, отправить маленькую Женевьеву в самую лучшую закрытую школу, а затем в университет, и купить ей дом. И все это за кусок холста, который сто лет назад закрасил белой краской парень из России. Будь отец жив, он был бы счастлив, что его дочь стала изучать творчество этого парня и последовала за картиной в «Общество Малевича», купившее ее на том аукционе. Чтобы всегда быть рядом с ней, взять под свою защиту и никогда больше не терять. И вот теперь…
Бегло просмотрев каталог, Делакло обернулась. В пятом ряду сидел Рафаэль Вилаплана. Конечно, это он выставил Попову, двадцатый лот, на продажу. И наверняка уже подыскал покупателя. Интересно, сколько он рассчитывает получить? Делакло знала всех специалистов по русской живописи начала двадцатого века и ее коллекционеров. В этом котле постоянно варились одни и те же люди. И самой важной фигурой был Томас Фрей, знаменитый адвокат и коллекционер. Мир искусства весьма ограничен, а любая специализация делает его еще меньше.
Тем временем на торги выставили какую-то малопривлекательную скульптуру. «О Господи, ну и страшилище», — подумала Делакло. Но если на кусок дерьма находится желающий, готовый выложить за него деньги, то его стоимость будет равняться той сумме, на которую в конце концов раскошелится этот покупатель. Вся штука в том, что если кому-то он покажется шедевром, то остальные дружно подхватят это мнение. Делакло усмехнулась, увидев, что в борьбу за скульптуру вступили уже четверо.
— Пятнадцать тысяч… благодарю вас, мадам, джентльмен дает шестнадцать…
Четырехлетняя девочка может чихнуть на кусок бумаги, и это произведение вполне способно кому-то понравиться. И если этот кто-то будет готов заплатить за него сто тысяч фунтов, значит, такова его истинная цена. Ни больше ни меньше. Делакло перевернула страницу каталога. А если этот чих увидит конкурент и, главное, услышит предложенную цену, не исключено, что и ему захочется его приобрести. Тогда начнется война предложений и цена поползет вверх. «А ведь это идея, — подумала она. — Надо будет обойти Дэмиена Херста и монополизировать рынок чахоточного искусства. В следующий раз, когда моя маленькая племянница простудится…»
Цена произведения искусства никак не связана с его истинной ценностью. Она зависит от того, сколько людей готовы платить за него в данное время. И во многом определяется эстимейтом, или оценочной стоимостью, которую устанавливает аукционный дом. А та, в свою очередь, зависит от предшествующих продажных цен на аналогичные произведения. Если аукционный дом установит высокий эстимейт, то покупатели сочтут произведение более ценным, чем оно является на самом деле, но если цену задерут слишком высоко, покупателей может вообще не оказаться. Если же оценочная стоимость будет занижена, произведение потеряет презентабельность, но зато приобретет больше потенциальных покупателей, которые разогреют торги, в результате чего конечная цена может оказаться значительно выше. По мнению Делакло, цены часто назначались с потолка. Они там, наверное, приносят в жертву кур и выставляют эстимейты по расположению внутренностей. Она чуть заметно улыбнулась.
На чем они остановились? Лот номер восемь, небольшой рисунок Кузнецова. Тот, вероятно, потратил на него минут десять. Эскиз, сделанный в ванной, абстрактная композиция, которую художник набросал между прочим и никогда к ней больше не возвращался. Возможно, он задумывал какое-то монументальное произведение, способное стать вершиной его творчества, но дело не выгорело. Все ограничилось листком бумаги, на котором ручкой нанесли несколько линий. Милая вещица, но без истории, повышающей стоимость. Ее место в творчестве художника весьма неопределенно. Но на сегодняшних торгах на этот лот нашлось три покупателя. И стартовая цена составила три тысячи фунтов, что довольно много для подобного произведения. Вероятно, таким образом пытались возбудить интерес к не слишком известной вещице.
— Любопытно, а какова его настоящая цена? — спросил кто-то за спиной у Делакло.
Явно новичок. Такого понятия как «настоящая цена» здесь просто не существует. Стоимость произведения — это некое число, таинственным образом извлеченное из стратосферы. Она складывается из таких факторов, как раритетность и мастерство исполнения, степень внушаемости и количество потенциальных покупателей, их состоятельность, а также раскрученность данного произведения. Цветная фотография в каталоге вызовет больше интереса, чем черно-белая или один текст. И чем она больше, тем лучше, особенно если это разворот на две страницы. Для картины Тициана, проданной не так давно за тринадцать миллионов долларов, вообще устроили отдельные торги, о которых заранее сообщила вся мировая пресса. Поэтому лучше прикинуть, сколько вы лично могли бы заплатить за данное произведение, чем интересоваться его действительной ценой.
В зале аукционист продолжал дирижировать процессом, и делал это весьма умело. Ведя торги в спокойной и неспешной манере, он тем не менее держал покупателей в приятном напряжении. Забредшие на аукцион туристы были поражены медлительностью и размеренностью его речи, что весьма отличалось от их прежнего опыта, в большинстве случаев ограниченного дешевыми распродажами и ярмарочными торгами. Там аукционисты молотили языком без остановки, приводя покупателей в неистовство и заставляя их терять голову и забывать, зачем они здесь, где оставили ключи от машины и какой была девичья фамилия их матери… Слова произносятся с бешеной скоростью, чтобы сэкономить время и сбить с толку обывателя. За четыре часа надо продать восемь сотен бычков, а ошалевший покупатель легче расстается с деньгами.
Здесь же не было никакой лихорадочности, лишь напряженная сосредоточенность и взволнованное биение сердец. Словно вы смотрите триллер, пребывая в состоянии тревожного ожидания. Такого рода эмоции весьма заразительны.
Аукционист отчетливо произносил текст, ни на минуту не теряя контроль над ситуацией. Он представлял лоты и вел торги, не называя фамилий покупателей и не допуская неоправданных пауз. От участников торгов требовалась определенная живость, но их никогда не подгоняли. Неискушенный наблюдатель вряд ли бы понял, кто участвует в торгах. Намерения покупателя могли выражаться трепетанием ноздрей, помаргиванием или телефонным звонком аукционисту. После первой четкой заявки о своем дальнейшем участии покупатель мог сигнализировать едва различимыми знаками.
Стремление к анонимности было вполне объяснимым. Частные лица избегали шумихи вокруг своих приобретений и не хотели иметь дело с доброжелателями и дилерами, предлагающими выгодно перепродать покупку. Это была одна из причин, по которой Делакло всегда находилась в центре событий, отслеживая каждую заявку и стараясь не упустить ни одного покупателя. Именно поэтому она посещала все аукционы, где продавались работы Малевича. Ведь купленные произведения могли потом бесследно исчезнуть, осев в каком-нибудь частном особняке в любой части света. Музеи всегда интересуются теми, кто способен оказать им финансовую помощь. Проигравший конкурент может попытаться провернуть частную сделку. Пресса жаждет сенсаций и горячих новостей. И только аукционные дома строго соблюдают кодекс чести, не позволяющий раскрывать анонимность продавцов и покупателей без их согласия.
Конечно, какие-то сведения всегда просачиваются. Когда знаменитости что-то приобретают или посещают какой-нибудь из многочисленных приемов или коктейлей, спонсируемых домом «Кристи» с целью более глубокого внедрения в светские круги, это неизбежно становится предметом обсуждения среди его сотрудников. У Делакло было несколько друзей в аукционном мире, служивших источником подобной информации.
Ей на память пришли одни из торгов, которые она посещала, когда работала в парижском отделении «Кристи». Шесть крупных дилеров по русскому искусству, которые дружно изучали выставленные на продажу лоты. Особое внимание они уделили альбому с пятьюдесятью рисунками Родченко. На него была назначена вполне умеренная цена в двести пятьдесят тысяч.
Дилеры явно заинтересовались данным лотом, хотя всячески пытались это скрыть. Такое притворное равнодушие являлось делом вполне обычным. Делакло уже не раз видела подобный маскарад. Было очевидно — все шестеро примут участие в торгах, что, несомненно, взвинтит цену. Они прямо-таки исходили слюной, глядя на этот альбом. Однако, когда лот выставили на продажу, заявку сделал только один из дилеров и какой-то частный коллекционер. Альбом продали за сто семьдесят пять тысяч, что едва превысило резервированную цену, ниже которой опускаться было уже нельзя.
Стоя в глубине зала, Делакло наблюдала за действом, догадываясь, что происходит. Но помешать этому было невозможно. Перед аукционом она видела всех шестерых в «Красном льве» за углом. Они мирно пили пиво и чему-то смеялись, а потом сели вместе в середине зала и намеренно не набавляли цену, когда выставлялись интересующие их лоты. Делакло сразу поняла, в чем тут дело.
Голос аукциониста возвратил ее к действительности.
— Лот номер тринадцать…



ГЛАВА 10


— Что значит сигнал из щитовой? Тогда почему мы там никого не видим?
— Я не знаю, сэр.
Пока пальцы Эйвери летали над клавиатурой, Коэн впился взглядом в монитор.
Никакого движения. Помещение было пусто. Тогда почему срабатывает датчик? И что случилось с охранниками?
Коэн посмотрел через плечо.
— Мы здесь изолированы?
— Простите, сэр?
— Эта комната сейчас заперта?
— Нет, сэр.
— Тогда заприте ее, черт возьми! Немедленно!
Эйвери нажала на клавиши, и дверь центра управления закрылась на металлические засовы.
— Готово, сэр.
— Итак, что мы имеем? Потеряна связь с охраной. Двадцать восемь минут назад все охранники исчезли с экранов. Мы…
— Опять началось, сэр. Что-то движется в щитовой.
— Попытайтесь связаться с охраной. Мне очень не нравится, что мы их не видим… Постойте, а что может вызвать одновременное отключение связи и видеонаблюдения? Прокрутите пленку с момента исчезновения охранников.
Эйвери нажала на клавиши, вызывая на мониторе меню. На экранах появились охранники, проходящие по темным залам музея. Через несколько секунд они исчезли.
Эйвери стала прокручивать пленку назад и вперед. Охранники то появлялись, то вновь исчезали.
— Вы видели это? Прокрутите еще раз.
— Хорошо, сэр.
На мониторе вновь появилось изображение. Зал номер двенадцать. Из-под закрытой двери пробивался свет. Потом появился охранник.
Но свет был по-прежнему за дверью.
— Это свет от фонарика…
— Я вижу, сэр. Из коридора падает свет от фонарика охранника. Охранник появляется в зале, потом исчезает, а свет по-прежнему падает из коридора. Видеозапись зациклена.
— Как, черт возьми, это получилось?
— Наверное, система вышла из строя. Поэтому у нас нет связи. Кто-то залез в наш компьютер.
— Тогда вышибем его оттуда!
Коэн старался сохранять самообладание, как учил его любимый шеф, Деннис Эйхерн, начальник охраны галереи Тейт, превращенной им в неприступную крепость. Делай как он, и не промахнешься. Коэн подошел к стене, на которой висел телефон. Прямая линия с полицией.
— Раз мы лишились глаз и ушей, значит, кто-то проник…
— …в щитовую.
— Но почему именно туда? Они могли украсть любую картину, поскольку охрана… О Господи…
— Но нам пока ничего не известно, сэр.
— Я все равно звоню в полицию.
Коэн приложил трубку к уху, потом опустил ее на рычаг и снова поднял.
— Телефон тоже не работает.

Аукцион был в самом разгаре. Приближалась очередь лота двадцать семь, который вызывал определенный интерес. Когда на горизонте появился лот двадцать шесть, Делакло оглядела зал. Привычно потерев пальцы, она заглянула в каталог, открытый на нужной странице. Лот двадцать семь. Белое полотно, школа Казимира Малевича, эстимейт двадцать — двадцать пять тысяч фунтов. Судя по фотографии в каталоге, картина эта ничем не отличалась от подлинного Малевича стоимостью четыре-шесть миллионов. Но ведь Малевич написал довольно много подобных композиций. А белое на белом не дает особого простора для вариаций.
Картина была отнесена к «школе Казимира Малевича». Весьма осторожная оценка. Боясь ошибиться с атрибуцией, особенно если речь шла о картине известного художника, которая могла ему и не принадлежать, эксперты аукционных домов и музейные кураторы придумали особый язык, позволяющий выражаться достаточно неопределенно.
Формулировка «школа такого-то» означала, что картина написана под влиянием известного художника, в данном случае Малевича, и, возможно, является работой его ученика, подражавшего творческой манере мастера. «Круг такого-то» — значит, картина написана в манере Малевича, но по ряду причин не может считаться его произведением. «Приписывается такому-то» означало, что кто-то когда-то посчитан, что картина принадлежит кисти Малевича, но эксперты «Кристи» не вполне уверены в этой атрибуции, хотя не могут предложить ничего другого. «В стиле такого-то» — значило, что картина похожа на работу Малевича, пахнет Малевичем, но на самом деле черт ее знает. Существовали и другие варианты этих терминов, но принцип был всегда один: не поднимай ложную тревогу.
— Предлагаю вашему вниманию очень милое произведение, лот двадцать семь, «Без названия. Супрематическая композиция: белое на белом». Картина принадлежит к школе Малевича и, несомненно, написана под влиянием известного полотна, которое будет выставлено на продажу чуть позже. Если вы не расположены потратить несколько миллионов, то можете купить эту красавицу и никто никогда не отличит ее от авторского подлинника. Мы, во всяком случае, обещаем хранить тайну. Очень большое сходство с оригиналом. Довольно значительное произведение для своего времени. Дамы и господа! За свои деньги вы получите достаточное количество краски. Стартовая заявка — восемь тысяч фунтов. Я слышу девять? Кто-нибудь хочет дать девять? Девять? Благодарю вас, девять у джентльмена в середине зала. Девять с половиной у меня. Кто даст десять? Десять, благодарю вас, сэр. Десять пятьсот. Кто даст одиннадцать? Благодарю вас, одиннадцать. Одиннадцать пятьсот…
Завязался торг между отсутствующим покупателем и джентльменом в черном костюме и красном галстуке, сидевшим в середине зала. Делакло его не знала. Делая заявку, он каждый раз поднимал карточку. Бросив в его сторону подозрительный взгляд, Делакло широко раскрыла глаза от удивления. Рядом с покупателем сидели двое точно так же одетых мужчин. Один прижимал к уху мобильный телефон и что-то шептал своему торгующемуся соседу. Другой внимательно оглядывал зал, периодически закидывая ногу на ногу. Никто не проявлял интереса к этой ублюдочной картине, но люди, похожие на бизнесменов, явно сделали на нее ставку.
Делакло перевела взгляд на картину, висевшую на красно-коричневой стене. Она была довольно большой, почти такого же размера, как «Белое на белом», похищенное из «Общества Малевича». Да, размер был тот же самый. Это означало, что ее просто скопировали с картины Малевича. И вот теперь продают на торгах. Интересное совпадение… и довольно странное.
Аукционы — это не музейные экспозиции, где рядом помещаются картины, написанные в одной художественной манере. На аукционах произведения подбираются бессистемно. В течение года устраивается несколько тематических торгов: книги и рукописи, картины и рисунки старых мастеров, серебро, африканское искусство, ювелирные изделия, мебель и декоративное искусство, скульптура, искусство викторианского периода, британское и ирландское искусство и т. д. Накопив достаточно произведений в каждой из категорий, в данном случае это русская и восточноевропейская живопись, «Кристи» устраивает аукцион. И это просто счастливая случайность, что два столь похожих произведения появились на одних торгах. Может быть, у них один продавец? Вполне вероятно. Или…
Но тогда почему бизнесмены, явно не имеющие опыта участия в аукционах, так заинтересовались этой картиной? Будь покупатель один, все выглядело бы вполне естественно. Начинающий коллекционер, жаждущий приобщиться к миру искусства. С кучей денег и отсутствием культуры. Он вполне мог ошибиться и решить, что это подлинный Малевич. Но когда трое одинаково одетых мужчин сидят вместе и говорят с кем-то по мобильному телефону… Они явно покупают не для себя.
— Семнадцать пятьсот у джентльмена. Я выхожу из игры, и на кону остается семнадцать пятьсот. Прекрасная работа, дамы и господа. Столько холста и краски за небольшие деньги. Она чудесно согреет вас в зимнее время. Продаю за семнадцать тысяч пятьсот фунтов. Продано.
Молоток со стуком опустился на стол. Бизнесмен с мобильником что-то радостно проговорил в трубку и захлопнул крышку.
— Наш следующий лот…
Двое из троицы, покупатель и парень с мобильником, встали со своих мест и, пробираясь через толпу, направились в конец зала. Делакло видела, как они спускались по лестнице. Но чтобы узнать, как оплатить покупку и забрать картину, требовалось обратиться к сотруднику, сидевшему за столиком в холле, а не спускаться вниз.
Было продано еще несколько лотов.
— Лоты с тридцать первого по тридцать третий сняты с продажи. Таким образом, мы переходим к лоту тридцать четыре. Супрематическая композиция неизвестного художника с довольно необычным цветовым решением.
«О Господи, что за ужас», — подумала Делакло.
— Какой может быть цена за эту композицию с… интересным сочетанием цветов? Могу я начать с полутора тысяч? Полторы тысячи. Позвольте посмотреть на вашу карточку, сэр?
Что происходит? Делакло заметила, что бизнесмен, оставшийся в зале, пытается сделать заявку на эту жуткую картину. Но карточка осталась у его товарища. А без нее он не мог принять участие в торгах. Мужчина заволновался и стал судорожно оглядываться по сторонам.
— Боюсь, без карточки вы не сможете принять участие в аукционе. Кто еще? Я не могу продать меньше чем за полторы тысячи. Благодарю вас, сэр!
Аукционисте нескрываемой радостью указал на джентльмена, стоявшего в глубине зала. Делакло повернулась, чтобы посмотреть на него.
— Кто больше? Есть желающие? Продаю за тысячу пятьсот джентльмену в глубине зала…
У дверей послышался шум. Обернувшись, Делакло увидела, как два ушедших бизнесмена буквально ворвались в зал. Их товарищ делал им отчаянные знаки.
— Продано.
Раздался стук молотка. Бизнесмен протестующе поднял карточку.
— Извините, сэр, но молоток уже упал. Продано за полторы тысячи. Лот тридцать четыре…
Бизнесмены метнулись в конец зала и уставились на покупателя. Это был седоватый, плохо выбритый мужчина с черными глазами, в белой рубашке с расстегнутым воротом, синей спортивной куртке и джинсах. Наклонившись над каталогом, он что-то записывал там карандашом. На поясе из кожи аллигатора висели темные очки, из кармана куртки выглядывал мобильный телефон, на запястье блестели слишком большие серебристые часы. Руки, не украшенные кольцами, покрывал ровный золотистый загар.
— Лот тридцать девять. Тот самый, которого все вы ждете. Дамы и господа, я рад представить вам «Супрематическую композицию: белое на белом» Казимира Малевича. Эта значительная работа считается первой в его серии полотен «Белое на белом». Наиболее типичное супрематическое произведение огромной художественной ценности и масштаба. Работа, достойная истинного джентльмена. Я начинаю торги с семисот тысяч. Я слышу восемьсот? Благодарю вас, мадам. Девятьсот? Девятьсот у Каролины по телефону. Один миллион. Благодарю вас. Один миллион в зале. Кто даст один сто? Один сто. Один двести. Благодарю вас. Один триста по телефону. Один четыреста. Один пятьсот. Один шестьсот. Один семьсот. Кто даст один восемьсот? Благодарю вас. Один девятьсот…
Делакло внимательно изучала полотно. Это не картина, украденная в «Обществе Малевича», и даже не та, которая изображена в каталоге. Она отчаянно пыталась запомнить всех, кто за нее торговался. Один телефонный покупатель. Женщина в розовом в середине зала. Бородач, сидящий с краю. Еще один в заднем ряду слева. Двое в первом ряду.
— Кто даст три миллиона четыреста? Спасибо. Опять по телефону. Три пятьсот? Три пятьсот. Три шестьсот. Три семьсот. Кто даст три восемьсот? Три восемьсот. Кто даст три девятьсот? Каролина прекращает торг. Три девятьсот у вас, мадам. Кто даст четыре? Четыре? Благодарю вас, сэр. Четыре сто? Они у вас мадам. Четыре двести. Кто даст четыре триста? Четыре триста. Четыре четыреста. Четыре пятьсот. Четыре шестьсот…
Мозг Делакло лихорадочно работал. Похоже, осталось всего двое. Она быстро переводила взгляд от одного к другому, пытаясь успевать за аукционистом, строчившим со скоростью разогнавшейся вагонетки.
— Пять двести. Пять триста. У вас, мадам. Кто больше… благодарю вас, сэр, пять четыреста. Пять пятьсот у дамы. Пять шестьсот. Пять семьсот. Пять восемьсот. Пять девятьсот. Шесть. Мы остановились на шести. Мадам, вы даете шесть сто? У нас есть заявка на шесть. Вы даете шесть сто? Решайте, мадам. У меня заявка на шесть от джентльмена. Кто… даст… шесть сто? Шесть… благодарю вас, мадам. Шесть двести. Сэр? Отлично, шесть триста. Шесть триста у дамы в розовом. Шесть четыреста? Сэр? Нет? Вы уверены? Джентльмен выходит из игры. Ваши шесть триста, мадам. Кто больше? Продаю даме за шесть миллионов триста тысяч фунтов…

— Эйвери, телефон не работает! И все охранники…
— В щитовой опять какое-то движение, сэр.
— К черту щитовую. Я сам пойду туда.
— Но если охрана…
— Знаю. Но я не собираюсь сидеть здесь взаперти, как в тюрьме, черт возьми!
Коэн отпер черный стальной шкаф, привинченный к стене, и распахнул дверцы.
Натянув пуленепробиваемый жилет, он пристегнул к бедру кобуру. Потом взял карабин и насыпал в карманы патроны.
— Этот козел еще не знает, с кем имеет дело.
— Возьмите вот это, — сказала Эйвери, протягивая ему черный головной телефон. — Так мы сможем общаться напрямую, а не через компьютер.
Коэн надел наушник и укрепил под подбородком микрофон.
— Эйвери, отключите ночное освещение.
— Вы уверены, что это необходимо, сэр?
— Да, черт побери, я уверен.
Коэн вытащил из шкафа очки ночного видения.
— Хорошая идея, сэр, — заметила Эйвери, возвращаясь к компьютеру.
В Национальной галерее современного искусства, как и во многих других музеях, были установлены низковольтные красные лампочки, помогавшие охране ориентироваться ночью. Это позволяло экономить электроэнергию и оберегать картины от постоянного воздействия яркого света. Простым нажатием клавиши Эйвери погасила красные напольные лампочки вдоль стен, и музей погрузился во тьму. Лишь синеватый свет ночи пробивался сквозь опущенные жалюзи.
— Запритесь, Эйвери, и никому не открывайте.
— Хорошо, сэр. Желаю удачи.
— Черт бы их всех подрал.
— Да, сэр. Пошлите их к черту.
Коэн надел очки ночного видения и взвел курок. Эйвери отперла замок. Коэн вышел, захлопнув за собой дверь. Металлические задвижки с лязгом вернулись на место, и он шагнул в непроглядную тьму коридора.



ГЛАВА 11


Молоток в последний раз упал на стол.
Аукцион продолжался. На торгах не принято ставить самые дорогие лоты в конец, создавая таким образом театральный эффект. Но и первыми они никогда не выставлялись. Покупатели должны были войти в ритм и разогреться. И тогда где-то между двадцатым и пятидесятым лотом появлялся гвоздь программы. Миро за миллион, Мондриан за три, Модильяни за четыре, Малевич за шесть, Магритт за семь, Матисс за восемь, Мане за пятнадцать и Моне за двадцать миллионов. Цены были абсолютно произвольными.
Делакло всегда нравилось мысленно оценивать картины в музеях. Но разве можно измерить степень гениальности? Почему нет? Все имеет свою цену. Но почему при мысли о Модильяни на ум приходят четыре миллиона, а Моне ассоциируется с двадцатью? Скорее всего что-то всплывает в памяти. Она читала или слышала, что года полтора назад Модильяни продали за четыре миллиона. Но с другой стороны, ей было известно и о том, что одну из его картин продали за восемь миллионов.
Торги продолжались, но все внимание сосредоточилось на даме в розовом костюме с ниткой жемчуга на шее. Ее светлые волосы были собраны в узел, из которого торчали длинные шпильки. Делакло сразу же узнала покупателей, сражавшихся за Малевича. Под конец их осталось только двое — частный коллекционер и представительница музея. Коллекционер был хорошо известен — Томас Фрей, крупный швейцарский адвокат с широким диапазоном интересов, регулярно появляющийся на аукционах. Он был богат, принадлежал к высшему обществу и хорошо знал свое дело. По социальному, экономическому и образовательному статусу он, несомненно, мог считаться идеальным клиентом «Кристи». Впрочем, к той же категории принадлежал и музей.
Музей, вероятно, купил картину на средства из частных фондов. В данном случае симпатии сотрудников «Кристи» будут целиком на его стороне. Ведь это означает, что они, как и весь остальной мир, получат возможность видеть картину в любое время и не беспокоиться за ее судьбу. Конечно, в частной коллекции ей тоже уделят достаточно внимания, но всегда существует вероятность, что владелец не захочет выставлять ее и она на многие годы исчезнет из поля зрения.
Дом «Кристи» стремится продать свои лоты за максимальную цену, и поэтому они слишком часто попадают к не особенно образованным частным коллекционерам. Покупка картины музеем — это настоящий подарок судьбы. Тем более что на аукционе присутствовала весьма известная дама.
Это была Элизабет ван дер Меер, директор новой Национальной галереи современного искусства в Лондоне. «Весьма любопытно, — подумала Делакло. — Директор музея участвует в торгах сама. На чьи деньги, интересно?» Сквозь частокол голов она старалась рассмотреть элегантную женщину в бледно-розовом костюме.
Делакло попыталась разложить все по полочкам. «Белое на белом» — одна из лучших картин Малевича. Ее приобретение — целое событие для музея. Они, несомненно, в самое ближайшее время устроят специальную выставку, чтобы привлечь к картине внимание публики. Это только частные коллекционеры не стремятся к огласке, ограничиваясь узким кругом друзей. Музеи же, наоборот, стараются как можно шире разрекламировать свои приобретения.
Ход ее мыслей нарушило появление одной из сотрудниц «Кристи», с которой она была знакома. Чуть улыбнувшись, Делакло завела ничего не значащий разговор. Кажется, ее звали Дженни. Или Джеки? Из какого она отдела? Надо воспользоваться случаем и кое-что выяснить.
— Скажи, почему все так уверены в подлинности этого Малевича из тридцать девятого лота?
Взглянув на Делакло, ее бывшая коллега с улыбкой прошептала:
— Потому что никому не нужно, чтобы картина оказалась фальшивкой или имела сомнительное авторство. Но, по правде говоря, она выглядит вполне подлинной. У нас у всех такое ощущение. И потом, у нее безупречное происхождение.
— Тебе не кажется это странным?
— Кажется. Но никто не заинтересован в разоблачениях. В этом вся причина. Она действительно выглядит подлинной. Наши эксперты полагаются на свою интуицию, это надежнее всяких научных методов. Ты узнаешь подлинник, точно так же как узнаешь своих друзей. Когда повидаешь достаточно картин, художники и их произведения становятся тебе роднее собственной семьи. От людей ведь устаешь.
— И никто не усомнился в ее происхождении?
— У них и без того дел по горло. А что?
— Да так, ничего.
— Если интуиция подсказывает, что это подлинник, и к списку прежних владельцев не подкопаешься, мы благодарим Всевышнего и переходим к следующей картине. Сама знаешь, как это делается, Женевьева.
— Думаешь, музей проведет собственное исследование?
— Только в том случае, если появится достаточно серьезная причина. Представляешь, как они будут выглядеть в глазах публики, если преподнесут ей рождественский подарок ценой в шесть миллионов фунтов, а потом окажется что красная цена ему тысяч пятьдесят. «Кристи» доставит им картину в течение недели. Они быстренько приведут ее в порядок — может быть, почистят или сменят раму, — потом устроят пресс-конференцию, объявят о выставке, где будет показано их новое сокровище, и повесят его на стену. На все про все уйдет около месяца. По крайней мере я бы поступила именно так. На выставке они получат свою порцию рекламы — телевидение, статьи в газетах и журналах. Как на премьере спектакля в Вест-Энде. В музей валом повалят посетители. А потом они изобразят «Белое на белом» на зонтиках и ковриках для компьютерных мышек. И все будут счастливы. Но только если картина подлинная.
— Ты хочешь сказать, что даже музей не будет ничего проверять? После всех моих звонков и предупреждений…
— Но они же не знают о твоих звонках и подозрениях, Женевьева. Если только ты сама им не скажешь.
— Ну хорошо, — произнесла Делакло, оглядывая зал. — А о чем думает продавец? Я, правда, не знаю кто…
— Не могу тебе ничего сказать. Видишь ли, есть продавцы, которые любят, когда о них говорят, о других я могу лишь намекнуть. Но некоторые из наших клиентов требуют строгого соблюдения анонимности. И этот как раз такой. О нем знают лишь несколько наших сотрудников.
Делакло досадливо отвернулась. Джеки или Дженни потрепала ее по плечу и исчезла в толпе.
— Лот семьдесят семь…

Коэн надел очки ночного видения, и коридор из черного превратился в пронзительно-зеленый. Ну что ж, вперед.
Охранник двинулся по коридору, но вскоре споткнулся, зацепившись ногой об ногу. Он уже давно не тренировался и несколько расплылся в талии. И все же ему нравилось ходить в темноте. Это приятно щекотало нервы.
«Держись на ногах, идиот, — мысленно обругал он себя. — Готов поспорить, с Деннисом Эйхерном такие штуки никогда не случаются».
Голос, внезапно зазвучавший в наушниках, заставил его подпрыгнуть от неожиданности.
— Вас вызывает центр управления. Вы меня слышите?
— Черт, вы меня до инфаркта доведете, Эйвери. Да, я вас слышу. Помогите мне выйти отсюда.
— Вам придется спуститься по лестнице. На лифте вас сразу заметят.
— Вы хотите погнать меня вниз пешком?
— Мне кажется, так будет лучше, сэр.
— Вероятно, вы правы. Какой я вам, к черту, сэр? Называйте меня по имени.
— Хорошо, сэр.
Коэн пошел по коридору к лестнице и стал осторожно спускаться вниз.
— Движение в щитовой прекратилось сорок секунд назад, сэр. Но дверь по-прежнему открыта.
— Эйвери, как по-вашему, насколько они повредили систему? Как получилось, что мы можем регистрировать движение, но ничего не видим и не слышим?
— Они отключили внешнюю охрану, но внутренние сигналы тревоги и замки имеют отдельное управление и эта система пока не тронута. Значит, они ничего не смогут снять со стен, если только…
— …если не вырубят электричество…
— …в щитовой.
Коэн наконец спустился в подвал и подошел к металлической двери, казавшейся в его очках зеленой. За ней находились подсобные и складские помещения музея.
Коэн потянул за ручку.
— Она заперта, Эйвери.
— Они, наверное, проникли через другой вход. Сейчас я ее отопру.
Послышался щелчок замка. Войдя внутрь, Коэн осторожно прикрыл за собой дверь.
— Щитовая находится за углом. Дверь в нее должна быть открыта, а не просто отперта.
— Понял.
Коэн с опаской ступал по линолеуму, видя перед собой лишь зеленую мглу и море теней. Он прерывисто дышал, держа наготове карабин.
— Я ничего не слышу, — прошептал он в микрофон.
Ответа не последовало.
До поперечного коридора оставалось несколько шагов. Прислонившись спиной к стене, Коэн стал медленно приближаться к повороту.
Потом, не опуская карабин, быстро повернул за угол.
Никого. Только тишина и переливчатая зелень темноты. В конце коридора он увидел приоткрытую дверь.
— Я вижу ее.
Коэн быстро пошел к двери, ничего не слыша, кроме своего отрывистого дыхания. Тело под пуленепробиваемым жилетом покрылось испариной. Карабин приятно оттягивал руки.
Дверь приближалась, вырастая в размерах. За ней мерцала темнота комнаты. До нее оставалось всего несколько шагов.
— Кто-то находится в зале номер девять! Отключен датчик движения, нарушена лазерная защита картин. Они наверху!
Коэн чертыхнулся. Они здесь уже побывали. Щитовая — всего лишь отвлекающий маневр!
Он повернулся и бросился обратно к лестнице. Больше никаких уловок. Они пошли за картиной. Коэн побежал вверх по служебной лестнице.
— В зале девять по-прежнему какое-то движение.
— Я уже рядом. Опустите решетки с обеих сторон от зала. Скорее!
Не успел Коэн проскочить на этаж, как впереди опустились тяжелые стальные решетки.
— Зал перекрыт, сэр. Движение прекратилось.
— Свет! Включите свет!
В залах зажегся свет, и Коэн сбросил очки.
Он пробежал через залы семь и восемь. Вход в зал девять перекрывала стальная решетка. Подняв карабин, он приблизился к ней.
— Это охрана! — проревел Коэн. — Поднимите руки! Сопротивление бесполезно. Не делайте резких движений.
Подойдя вплотную к решетке, он заглянул внутрь.
Зал был пуст.
— Сэр! — произнес кто-то позади него.
Коэн обернулся.
К нему приближались четверо охранников с карабинами.
— Где вы были, черт побери? Что здесь у вас творится?



ГЛАВА 12


Официант принес фирменное блюдо ресторана «Свиная ножка», когда появился раскрасневшийся и запыхавшийся Жан-Жак Бизо. Жан-Поль Легорже даже не поднял глаз от тарелки. Он с хирургической точностью резал поджаристую свиную ножку, отделяя сочную мякоть от узловатых костей.
— Et bien?[26]
Бизо не ответил, поскольку был слишком занят, пробираясь между зеркальной колонной и густо населенным столиком, за которым сидели хорошо воспитанные дети и их несносные тетушки. Легорже скосил на него глаза и, усмехнувшись, возобновил еду.
— Я тебе тоже заказал, потому что кухня уже закрывается, — сообщил он.
Бизо опять не ответил, ибо в этот момент загружался в кресло, пытаясь преодолеть препятствие в виде подлокотников.
— Жан, ты похож на раненого броненосца. Ешь свою поросятину.
В конце концов Бизо удалось опуститься в кресло, втиснувшись между ручками. Заткнув за ворот салфетку, конец которой высоко задрался на животе, он взял нож с вилкой и пробормотал, весь взмокший от пота:
— Бонжур.
— И тебе бонжур, — ответил Легорже, обсасывая косточку. — Мы так поздно ужинаем, потому что у тебя дел по горло. Уже неделя, как идет расследование, а ты только сейчас соизволил обо мне вспомнить. Et alors?[27]
— Одну минуточку, Жан. Je mange, done je suis.[28] Желудок прежде всего, — заявил Бизо, набрасываясь на еду.
— Да будет так. И ныне, и присно, и во веки веков… аминь, — торжественно произнес Легорже, жестом показывая официанту, что надо принести еще вина.
Через несколько минут от золотистой свиной ножки остались лишь мелкие серые косточки, поблескивающие на белой тарелке как пушечная бронза. Закончив есть, Бизо изящным жестом, весьма неожиданным при такой комплекции, вытер углы рта краешком салфетки.
— Ты собираешься говорить или…
— Собираюсь, — пробурчал Бизо, сдергивая салфетку и откидываясь на спинку стула. — Что ты хочешь знать?
— Не прикидывайся дурачком, толстяк. Ты же упоминал по телефону о расследовании в «Обществе Малевича». И еще сказал, что там какая-то головоломка, о которой расскажешь при личной встрече, поскольку так будет забавнее. Ну вот мы и встретились. И ты уже сыт…
— Все правильно, — улыбнулся Бизо в усы. — Си-эн-три-четыре-семь.
— Quoi?
— Си. Эн. Три. Четыре. Семь, — повторил Бизо.
— И вся головоломка? — разочарованно протянул Легорже.
— Это было написано на стене за той выдвижной штуковиной, на которой висел украденный Малевич.
Пошарив в кармане брюк, Бизо вытащил оттуда измочаленную пачку сигарет, одну из которых извлек на свет божий. Она была со сломанным концом и прилипшим к нему обрывком фольги. Легорже усмехнулся. Оторвав конец, Бизо зажег сигарету картонной спичкой из книжечки, на которой розовым курсивом было выведено «Безумная лошадь».
— Alors, qu'est-ce que tu en penses?[29]
— Пока не знаю, — ответил Легорже, открывая серебряный портсигар. Там лежало десять тонких сигарет с золотым ободком, пахнувших гвоздикой. Развернув черную папиросную бумагу, Легорже вытащил одну из них и стал размахивать ею в подтверждение своих слов.
— Не слишком много для начала, но мне кажется, это какое-то послание. Во всяком случае, это первое, что приходит на ум.
Бизо поднял взгляд от своей увечной сигареты.
— Я тоже так подумал.
Легорже наконец сунул сигарету в рот и зажег ее спичкой из своей именной книжки.
— Воры хотели кое-что сообщить «Обществу Малевича»…
— Что сообщить?
— Именно это я и пытаюсь разгадать. Просто рассуждаю вслух. Silence et ргéраге-toi![30] — скомандовал Легорже, глубоко затягиваясь сигаретой. С конца ее упал пепел. Легорже выпустил облако белого дыма. — Воры уведомили «Общество Малевича», что успешно стащили картину из хранилища, и оставили свой автограф.
Бизо некоторое время смотрел на дым от сигареты Легорже.
— Ты идиот, Легорже, но только наполовину, — заявил он. — В половине твоих рассуждений есть здравый смысл, но что касается остального… Я согласен, что это преступление — своего рода вызов, демонстрация силы и выдающихся способностей, а не простое похищение с целью наживы. Будь это не послание, зачем тогда оставлять нам любые зацепки? Если они хотели навсегда исчезнуть в ночи, к чему вручать визитную карточку? Ты прав. Это послание. Но эс-эн-три-четыре-семь больше похоже на название средства для мытья посуды, чем на имя злоумышленника.
— Возможно, это палиндром?
— Что — семь-четыре-три-эн-эс?
— Нет, не палиндром… qu'est-ce que je veux dire…[31] акроним.
Держа сигарету между большим и указательным пальцами, Бизо воткнул ее обратно в рот.
— Я был не прав, Жан. Ты полный идиот.
— Это не ответ на вопрос об акрониме.
— Конечно, нет. Это просто мое мнение. Трудно представить, чтобы так называлась какая-нибудь организация или террористическая группа.
— А как насчет номера рейса? — спросил Легорже, безуспешно пытаясь выпускать дым кольцами.
— Гвоздичный дым слишком слабый, — заметил Бизо. — Я тебе уже говорил.
— Жаль, что о твоем дыме этого не скажешь, — парировал Легорже. — Я тебе об этом тоже говорил.
— Ха-ха. Неплохая идея. Хотя зачем им понадобилось писать номер рейса на стене, с которой они украли картину?
— Возможно, воры боялись забыть номер рейса, на котором собирались улизнуть, — предположил Легорже, склоняясь над меню. — Ты будешь десерт?
— Я проверю, есть ли такой рейс. Может, и найдется какая-нибудь связь, но это вряд ли. Как насчет шоколадного мусса?
— Хм… Deux tartes Tatin, s'il vous plait,[32] — обратился к официанту Легорже.
Тот поплелся выполнять заказ.
— Ты ведь любишь «Татэн». А какие еще есть варианты?
— Еще есть крем-карамель и…
— Да нет, — прервал его Легорже. — Я об этой надписи.
— Я понял. Здесь еще есть шоколадный кекс и… Salaud! Je vais te frapper![33] — пригрозил Бизо в ответ на вялые попытки Легорже ткнуть его вилкой в бок.
Лицо его покраснело, борода затряслась от смеха, а верхняя часть тела заходила ходуном в отличие от нижней, плотно зажатой между ручками кресла.
— Успокойся, Легорже, — сказал Бизо, отсмеявшись. — Мы это обмозгуем, но на полный желудок думается лучше.
— Куда уж полнее?
— Но мы же еще не ели десерт.
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Аукцион подходил к концу, и Элизабет ван дер Меер собралась уходить. Служащие «Кристи» почтительно стояли в стороне, всегда готовые прийти на помощь. Она удалилась, сопровождаемая двумя сотрудниками своего музея, во время торгов слонявшимися по периметру зала.
Обстановка на аукционах всегда напоминала Делакло фильмы о Джеймсе Бонде. Зал, полный хорошо упакованных прожигателей жизни с их немереными миллионами. Дикие, невообразимые цены, которые для них ничего не значат. Они с легкостью тратят сотни тысяч фунтов, чтобы удовлетворить свои прихоти и украсить стену куском холста… А она здесь зачем? Но Делакло любила искусство и все с ним связанное. Она любила этот мир, не разделяя его на составляющие.
Ван дер Меер уже вышла из здания, когда седоватый джентльмен, купивший эту ужасную супрематическую картину, тоже покинул зал. Выждав пару минут, Делакло последовала за ним. Публика стала расходиться, и хотя большинство кресел были заняты, зал почти опустел. Картины, украшавшие стены зала, снесли вниз, чтобы сдать на хранение, упаковать или вручить покупателям.
Седоватый джентльмен подошел к кассиру.
— Добрый день, сэр. Можно посмотреть номер вашей карточки?
— Конечно.
Джентльмен протянул свою карточку элегантной молодой женщине в жемчугах. Открыв папку, она вынула оттуда анкету.
— Мистер Роберт Грейсон?
— Совершенно верно, — ответил он с легким американским акцентом.
— Лот тридцать четыре, супрематическая композиция неизвестного художника?
— Именно так.
— Как вы будете расплачиваться, сэр?
— Наличными, если это возможно.
— Конечно, сэр.
Женщина начала заполнять форму, время от времени вскидывая глаза на Грейсона.
— Тысяча пятьсот аукционная цена плюс семнадцать с половиной процентов комиссионных за покупки стоимостью до пятидесяти тысяч. Всего тысяча семьсот шестьдесят два фунта и двадцать пять пенсов. Это очень хорошая картина, сэр.
— Благодарю вас, дорогая. Довольно оригинальная штучка, поэтому я ее и купил. Она прекрасно подойдет к моим шторам.
— Да, вероятно, — улыбнулась женщина на случай, если это шутка.
— Когда вы мне доставите картину?
— В любое удобное для вас время, сэр.
— В четверг, то есть завтра, я буду дома с девяти до полудня.
— Хорошо, сэр. Заполните, пожалуйста, эту форму.
Завершив сделку, Грейсон подмигнул кассирше и стал спускаться по лестнице. Вестибюль был заполнен беседующими и читающими людьми. Повсюду слышались восхищенные возгласы и поздравления. Слева от лестницы располагалась стойка с каталогами будущих торгов, прикрепленными к ней тонкими золотыми цепочками. Все происходящее на аукционе можно было увидеть на телевизионном экране. В углу продавались книги. За стойкой регистрации сидела еще одна изящная дама с туго стянутыми назад волосами. Среди служащих «Кристи» это место считалось «ловушкой для женихов». Занимавшие его женщины имели все шансы познакомиться с богатыми и зачастую холостыми джентльменами, о социальном положении, образовании и вкусах которых говорил сам факт присутствия на аукционе. Но Грейсон ничего об этом не знал.
Его внимание привлек каталог предстоящего аукциона «Декоративное искусство девятнадцатого века». Грейсон хотел подойти к стойке, но ему преградили путь.
— Мистер Грейсон?
— Да. Мы разве знакомы?
Перед ним стояли три джентльмена в одинаковых темных костюмах.
— Нет, сэр. Но мы такие же, как вы, коллекционеры и любители искусства. И мы вас здесь уже встречали.
— Неужели? Нашли что-нибудь интересное сегодня?
— Нашли. И даже кое-что купили. Вообще-то у нас к вам разговор.
— Правда?
— Поздравляем с приобретением лота тридцать четыре. Отличная картина.
— Ну… спасибо. Довольно оригинальная штучка, поэтому я…
— Дело в том, то мы сами хотели ее купить, но нас как раз не оказалось в зале, когда ее выставили на продажу.
— Не повезло. Вам позвонили?
— Видите ли, сэр, мы представляем интересы человека, который очень бы хотел иметь купленную вами картину. Он готов заплатить вам за нее гораздо больше.
— Да что вы! — удивился Грейсон, оглядывая вестибюль.
— Точно так.
Последовала пауза.
— Мистер Грейсон, скажу вам прямо. За эту картину мы готовы заплатить вам десять тысяч фунтов.
— Десять тысяч фунтов? — улыбнулся Грейсон. — Вы с ума сошли. Знаете, сколько я за нее отдал? Полторы тысячи. Это в… Я не силен в математике, но это в несколько раз меньше.
— Мы знаем. Но она нам нужна, а деньги — дело десятое. Ну как, договорились?
— Благодарю вас, джентльмены. Я глубоко тронут. Но для меня деньги тоже не главное, а моей жене эта картина наверняка понравится. Всего хорошего, джентльмены.
С этими словами Грейсон отошел от странной троицы и слился с шумящей толпой. Мужчины оторопело смотрели, как тот выходит из здания. Когда они наконец добрались до выхода, он уже исчез.
Делакло внимательно наблюдала эту сцену. Она стояла в вестибюле, вглядываясь в толпу в надежде увидеть Джеффри, того самого эксперта, с которым разговаривала по телефону. Ей хотелось спросить, почему «Белое на белом», выставленное под номером тридцать девять, отличалось от фотографии в каталоге. Он наверняка находился в вестибюле. Но она его не видела. Возможно, он от нее просто прятался.
Среди костюмов в тонкую полоску и отложных манжет она заметила двух своих бывших любовников. Один из них был так себе, другой просто ужасен. Два примера из ее недолгого опыта общения с английскими любовниками. Увы, осторожные и сдержанные англосаксы не слишком пылкие партнеры в постели. Перед ее мысленным взором прошла вереница лиц. Родриго Гарсия и Марко дель Бассо были вне конкуренции. Она улыбнулась, вспомнив их объятия. Эти двое вполне могли бы стать профессионалами. Вот что значит средиземноморская кровь.
Эксперты «Кристи» смеялись и болтали со своими клиентами, многих из которых знали уже несколько лет, поддерживая с ними не только деловые отношения. Здесь было достаточно много коллекционеров со схожими художественными вкусами. Самыми лучшими клиентами считались те, кто покупал регулярно, а само по себе искусство не могло достаточно прочно привязать клиентов. Коллекционеры хотели покупать у своих друзей, и поэтому служащие «Кристи» должны были поддерживать дружеские отношения с клиентами. Для одних это было в тягость, другие же извлекали выгоду, приобщаясь к миру богатых и знаменитых. С одним из клиентов эксперт проводил время на вилле в Тоскане, с другим — обедал в дорогом ресторане, с третьим — путешествовал на частной яхте по Греческому архипелагу и получал в подарок дорогие вина. Это доставляло массу удовольствия, особенно тем, кто не был обременен семьей или не слишком ценил семейные радости. Такая работа походила на прекрасный сон, от которого не хотелось пробуждаться.
Делакло знала почти всех работавших в «Кристи» в отделах искусства двадцатого века. Она встречалась с ними на торгах, выставках и в академических кругах. И в этом замкнутом мирке нередки были случаи кровосмешения, как буквального, так и интеллектуального. Трудно представить что-либо более оторванное от действительности, чем научные сборища историков искусства. Одна выдающаяся личность — это еще терпимо, но зал, где шестьдесят человек страстно обсуждают какую-либо проблему, зрелище не для слабонервных.
Делакло повидала достаточно таких сцен. Удивительно, что у нее никогда не было романов с сотрудниками «Кристи». Если только ей не изменяет память. Поэтому она несколько удивилась, что к ней никто не подходит. Она стояла в центре вестибюля, слушала гул голосов и размышляла, к чему бы это.
Грейсон сел в такси и поехал в Сент-Джон-вуд, где у него была квартира. За ним до самого дома следовал черный «лендровер», но он его не заметил.
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— А теперь расскажите все с самого начала.
На следующее утро после своего триумфального участия в торгах Элизабет ван дер Меер, директор Национальной галереи современного искусства, сидела на краю своего стола, сложив на груди руки. Выражение лица у нее было весьма неприветливое. Светлые крашеные волосы стягивала простая черная лента, а красная губная помада смотрелась не столь аккуратно, как обычно. Она сверлила глазами бригаду ночной охраны, сидевшую в ее кабинете. Четыре охранника, диспетчер и их начальник.
— Вчера вечером, в двадцать один двадцать две, мы зарегистрировали потерю связи с охраной, — начал Коэн, проведя рукой по редеющим волосам. — Мы попытались связаться с ними по радио, но они не отвечали. На экранах их тоже не было видно. Все залы и коридоры казались пустыми. Мы перемотали назад пленку и обнаружили, что за двадцать девять минут до этого охрана на экранах присутствовала, но потом неожиданно исчезла. Позже мы обнаружили, что кто-то проник в наш компьютер и замкнул телесеть, так что все экраны продолжали показывать помещения на тот момент, когда там еще никого не было.
В это же самое время охрана приняла по радио сообщение, что на третьем этаже какое-то движение. Каждая пара охранников получила отдельные инструкции, согласно которым они направились в противоположные концы третьего этажа. С ними говорила женщина таким же голосом, как у мисс Эйвери. Мы потеряли связь, но датчики движения продолжали действовать и зафиксировали вторжение в щитовую. Я стал звонить в полицию, но телефон не работал. Тогда я решил идти сам, как я вам уже говорил.
Ван дер Меер постучала указательным пальцем по руке и прикусила изнутри левую щеку.
— В этой истории мне многое не нравится… — заговорила она. — Не знаю, с чего начать. Кто-то проник в наш компьютер. Это уже плохо. Но потом еще выясняется, что в здание никто не входил. Довольно странно, не правда ли? Тогда что за движение было в щитовой и в зале номер девять?
— Мы попытались это выяснить, но, к сожалению, безрезультатно, — вздохнул Коэн. — Похоже, они управляли нашей компьютерной системой извне. Хакер заставил сработать датчики в обоих помещениях. Мы не обнаружили никаких следов вторжения.
— Мне не нравится, что этому вторжению нет разумного объяснения. А я не сомневаюсь, что это именно вторжение.
— Иногда хакеры взламывают компьютеры просто так, чтобы показать, на что способны, — осторожно предположила Эйвери.
— Не пойдет, дорогая моя. Закодированная охранная система — это не гора Эверест, на которую может взобраться каждый, кому заблагорассудится. Они намеренно разделили охранников и заманили Тоби в подвал, перед тем как в залах сработала сигнализация. Но больше всего меня бесит, что прошлой ночью воры могли вынести кучу картин. Тот, кто за этим стоит, продемонстрировал нам свои неограниченные возможности.
Ван дер Меер стала раздраженно прохаживаться перед своим столом.
— Но компьютер не может снять со стен картины и вынести их из музея. Для этого нужен живой человек. И если хакер взломал нашу охранную систему, он с таким же успехом мог запустить в здание грабителя. Однако этого не произошло.
Она остановилась.
— Нужно проверить все сетевые заслоны и коды, чтобы полностью исключить взлом нашей компьютерной системы. Будем надеяться, что это всего лишь игра мускулами, а не злонамеренное нападение. Но впредь такого быть не должно. Я никого из вас не виню, все действовали по ситуации… Но хочу предупредить: никто не должен знать об этом случае, даже полиция. Ведь ничего не украли и никто не пострадал. На этот раз пронесло. Мы не можем допустить, чтобы об уязвимости нашей охранной системы стало известно, особенно в криминальных кругах. Наш музей только что приобрел очень ценную картину. Как раз вчера вечером, когда случилась эта история. Сегодня мы объявим о своем приобретении на пресс-конференции. Картина привлечет большое внимание к нашему музею, и мне бы не хотелось испортить впечатление. Поэтому ни слова о вчерашних событиях. Благодарю за внимание.

Супрематическая композиция неизвестного художника была доставлена Роберту Грейсону в Сент-Джон-вуд и стояла нераспакованной в коридоре большой квартиры с тремя спальнями, где он жил один в окружении роскошных машин и увешанных драгоценностями соседских жен.
Грейсон слушал диск Спрингстина.
В квартире имелось лишь одно живописное произведение, которое можно было отнести к разряду «стоящих»: гравюра Джаспера Джонса, изображавшая американский флаг, в огромной раме из сплавных стволов, по мнению Грейсона, придававшей ей суровый морской вид. Владелец галереи уверял его, что это самая продаваемая гравюра в истории. Кроме нее, на стенах висели лишь немногочисленные репродукции и фотографии в рамках: черно-белое фото Теда Уильямса, на котором он наносит свой знаменитый удар, повергающий в трепет принимающего и судью; репродукция картины Джексона Поллока «Сиреневый туман» с надписью М-О-М-А внизу полотна; длинная горизонтальная фотография в серебристой металлической рамке с видом ночного Бостона; изречение, написанное белым курсивом по черному фону, гласившее: «Время — деньги. Подумай об этом».
Грейсон был в зеленой рубашке с изображением игрока в поло на груди и брюках защитного цвета. Держа в одной руке сигару, а в другой — стеклянный стакан, он пританцовывал в такт музыке.
Зазвонил мобильный телефон.
— Алло! О, привет, Чарли. Да-да, конечно. Никаких проблем. Так чем ты меня порадуешь? Я прилетаю сегодня в одиннадцать вечера по нью-йоркскому времени. Пусть он встречает меня в аэропорту Кеннеди. В десять у меня переговоры в центре города, а в половине второго я обедаю с Гарри Хэнкоком в кафе на Юнион-сквер. Ну конечно, я закажу гамбургер с тунцом. С тобой мы встретимся за ужином. Я прилетаю только на один день и сразу же обратно. Это, конечно, сумасшествие, но у меня дел выше крыши, и потом, «Манчестер юнайтед» играет с «Ливерпулем», так что я должен быть здесь. Ты, естественно, скажешь, что это не футбол, но я от него тащусь. А своих сорокадевятников можешь засунуть себе в… Что? Нет, это подходит. Никаких проблем. В восемь в таверне «Грамерси». И у меня еще останется время провернуть одно дельце с Барри Гринграссом, перед тем как Сол повезет меня в аэропорт. Я собираюсь провезти контрабандой дымчатого соболя. Это моя единственная слабость. И еще сигары. Да, и виски. Так что у меня всего три слабости. Ты, конечно, наберешь больше, но об этом лучше умолчим. Ну все, Чарли. Увидимся завтра вечером. Я выезжаю часа через два. Пока.
Положив телефон, Грейсон подошел к деревянному ящику, стоявшему у двери. Присев рядом, он нежно провел рукой по шероховатой фанере.

— Разрешите приветствовать представителей прессы и общественности, собравшихся в этом зале, — начала Элизабет ван дер Меер, стоя за кафедрой в конференц-зале Национальной галереи современного искусства. Строгий черный костюм подчеркивал все достоинства ее стройной фигуры. — Мы рады сообщить вам о приобретении знаменитой супрематической композиции выдающегося художника Казимира Малевича, первой и самой большой в его серии картин «Белое на белом». Она займет почетное место в постоянной экспозиции музея, но прежде будет показана на нашей предстоящей выставке «Красота и выразительность минимализма». Публика увидит картину в день открытия. Сейчас она находится в отделе консервации, где ей меняют раму, после чего станет главным экспонатом упомянутой выставки. До этого…
— Она что, вся белая? — шепотом спросил один из представителей прессы у своего коллеги.
— Думаю, да, — ответил тот.
— Тогда из-за чего весь сыр-бор?
— Не знаю, старик. А вот птичка за кафедрой очень даже ничего. Я бы не отказался.
— Я тоже. О чем это она там талдычит?
— А черт ее знает. Давай снимай, и пойдем пропустим пивка.
Человек, стоявший в глубине зала, слегка усмехнулся, услышав этот разговор. На нем был прекрасно сшитый костюм, из-под которого виднелись тщательно отглаженные манжеты с запонками.

Элизабет ван дер Меер по-хозяйски окинула взглядом море голов, камер и блокнотов. Все шло как нельзя лучше. Здесь собрались все нужные люди. Значит, сообщения о картине появятся во всех журналах, газетах и новостях. Самой главной изюминкой станет ее интервью журналу «Тайм аут», назначенное на следующую неделю. Его прочитают миллионы людей, привыкших обращать внимание только на знаменитостей или импрессионистов. Публика валом валит на выставки типа «Вермеер», «Париж в картинах Мане» или «Импрессионисты в Аржентейле», а русским авангардом пренебрегает. Нельзя сказать, что его забыли, поскольку это означало бы, будто было такое время, когда его знали. Теперь же есть шанс познакомить с ним публику.
Она не видела Делакло, которая сидела в глубине зала и ждала.

Спустя несколько часов Роберт Грейсон потягивал виски в салоне бизнес-класса на высоте нескольких тысяч футов над Атлантикой. За стеклом иллюминатора чернело небо, затянутое непроницаемой пеленой облаков. Впереди был горящий огнями Нью-Йорк, позади остался спящий Лондон.
Национальная галерея современного искусства напоминала большого белого мотылька, прильнувшего к земле на южном берегу Темзы. Громада из стали, бетона и стекла была окутана дымкой дождя. Тусклые желтые фонари бросали на стены зыбкие тени. За темными окнами мирно спали картины. На газоне перед входом в музей чуть слышно жужжал световой знак.
Потом свет погас.
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— Вы что, издеваетесь, черт вас побери?! — завопил Тоби Коэн, пока Эйвери безуспешно нажимала клавиши, бросая взгляды в сторону темных экранов, практически неразличимых в абсолютной темноте лишенного окон помещения. — Что, черт возьми, происходит в этом проклятом месте?
— Сэр, отключены все источники энергии, включая аварийные генераторы.
— Я и сам это вижу, будь я проклят. Где вы там?
— Одну минуточку, сэр.
Эйвери покопалась в темноте, и комнату вдруг осветил яркий белый луч.
— Вот, возьмите, сэр, — сказала она, протягивая Коэну фонарик.
Второй раз на этой неделе Коэну пришлось лезть в черный стальной шкаф за оружием. «Староват я стал для таких приключений», — подумал он.
— И это после того как мы перетряхнули всю нашу компьютерную систему. Эта хреновая защита ни к черту не годится…
— Дело не в том, сэр. Компьютеры здесь ни при чем, это не хакерство. Наша новая охранная система практически неуязвима. Кроме одной мелочи: ей нужно питание.
— Они вырубили электричество во всем здании?
— Да, только так можно отключить компьютеры. Они не забыли даже про аварийные генераторы. Насколько я понимаю, музей обесточен.
— Они убедились, что через парадный вход не пройти, и решили проникнуть с черного.
— Своего рода гордиев узел, сэр.
— Мне наплевать, что это такое, но пока я дежурю, ни одна сволочь и близко не подойдет к картинам.
— А вы уверены, что они хотят что-то украсть? Возможно, это опять игра мускулами.
— Зачем? Какого дьявола они нас достают? Вызовите охрану по радио.
— Связь поддерживается через компьютер, сэр. Но у нас есть автономные переносные рации.
Пошарив по комнате фонариком, Эйвери отыскала рацию и, нажав на кнопку, стала вызывать охрану.
— Центр управления вызывает вторую и третью охранные бригады. Вы нас слышите?
Последовала продолжительная пауза. Коэн остановился и затаив дыхание ждал ответа.
— Третья бригада на связи. Мы вас слышим.
Коэн и Эйвери с облегчением вздохнули.
— Вторая бригада на связи. Мы вас слышим.
Коэн забрал у Эйвери рацию.
— Это Тоби. Что там у вас происходит?
— Третья бригада на связи. Мы обходили третий этаж, когда внезапно погас свет. Здесь ни хрена не видно.
— Следите за своими выражениями, Стаммерс, черт бы вас подрал. Надо разобраться, что произошло. Вторая бригада, где вы?
— Мы на первом этаже. Перед тем как погас свет, раздался взрыв. Правда, довольно приглушенный, так что мы не поняли, где он произошел. Но похоже, рвануло здорово.
— Что значит «здорово»?
— Даже пол тряхнуло.
— Ничего себе.
— Какие будут распоряжения?
— Вторая бригада остается на первом этаже. Третья прочесывает третий. Мы с Эйвери проверим второй этаж. Я надену очки ночного видения, но у нас здесь только две пары, так что вам придется использовать фонарики. Стойте тихо и слушайте. Мы ни черта не видим, но слышать пока можем.
Коэн пристегнул рацию к поясу и протянул Эйвери пистолет.
— Но, сэр, я не умею…
— Замолчите. Мы должны связаться с полицией.
— Но, сэр…
— Эйвери, у нас воры. Надо что-то делать.
— Я понимаю, но…
— Никаких «но».
— Кнопка тревоги работает от электросети, радио и телефон — тоже. Наши мобильные в раздевалке на первом этаже. Мы не сможем связаться с полицией. Мы здесь в западне.
— Тогда будем прорываться.

Третья бригада блуждала по темным безмолвным коридорам. Небо за окном затянули тучи. Ничто не нарушало непроницаемую черноту ночи — ни мерцание луны, ни свет фонарей. Лишь тонкие лучики фонариков осторожно скользили по стенам, к которым жались картины, беспомощные и беззащитные, как новорожденные ягнята. В музее имелись камеры слежения, внешняя и внутренняя сигнализация, замки на дверях и опускающиеся железные решетки, блокировавшие входы на этажи. Но все это работало на электричестве. А без него единственной защитой картин являлись замки на входных дверях и рамы, прикрученные болтами к стенам. Не слишком надежный бастион. В музее как-то не рассчитывали на подобные нападения, поэтому там имелось всего шесть ночных охранников. После вчерашнего инцидента успели усилить лишь сетевой компьютерный заслон. И вот теперь охрана лишилась возможности что-либо видеть.
Охранники Стаммерс и Фокс шли по залам, освещая фонариками картины, которые не могли защитить. Они были похожи на пастухов, попавших в снежный буран, когда овцы разбегаются, рискуя попасть в зубы подстерегающих их волков.
Вдруг раздался какой-то звук.
— Ты слышал? — спросил Фокс, останавливаясь.
— Ага.
Они подняли пистолеты. Снова тот же звук. Как будто играют в футбол. Охранники обернулись и застыли.
— Я ясно слышал, — сказал Стаммерс, направляясь в ту сторону, откуда раздался шум.
Похоже, звук доносился из соседнего зала. Фокс последовал за напарником.
— Опять девятый зал?
— Ну да.
— Прямо как в прошлый раз.
— Точно.
Они медленно продвигались вперед, освещая фонариками пол.
— Только теперь мы не сможем опустить решетки.
— Да уж.
Они остановились. Было темно как на дне моря. Перед ними зиял вход в зал.
Там промелькнула какая-то фигура. Повернувшись ей в след, они услышали голос:
— Не стреляйте, это мы!
Из девятого зала вышел Тоби Коэн и направил луч фонарика себе в лицо, осветив поднятые на лоб очки ночного видения.
— Фу ты Господи! — произнес он. Рядом с ним стояла Эйвери, тоже в очках ночного видения. — Эйвери идет вызывать полицию. Здесь явно что-то происходит. Я не хочу рисковать. Давайте проводим ее до выхода.
Они двинулись темными пещерами залов и вышли к застекленной входной двери, сквозь которую пробивался слабый свет. Эйвери отперла ее ключом.
— Дойдите до ближайшего телефона, а потом ждите у входа, чтобы впустить полицейских. Мы внутри можем их не услышать. И, ради Бога, скажите им, чтобы привезли какой-нибудь свет.
Коэн открыл дверь, выпустил Эйвери на улицу и снова запер замок.
— Посидим взаперти, ребята. Надеюсь, ничего страшного за это время не произойдет.

Квартира Роберта Грейсона в Сент-Джон-вуд находилась на другом берегу Темзы, всего в нескольких милях от музея. В подвале его дома раздался звук, похожий на глухой удар по футбольному мячу. Потом звук повторился.
По коридору бесшумно прошли ноги в обернутых войлоком ботинках и осторожно толкнули металлическую дверь. Длинный тонкий стержень скользнул по стене и глубоко вошел в замочное отверстие висевшего там металлического ящика. Через минуту замок отскочил и дверь открылась. Рука в тонкой перчатке стала перебирать предохранители, пока не нашла нужный.
Потолочное окно в спальне Грейсона с треском разлетелось на куски, засыпав осколками весь пол. За ними последовала темная фигура, по-кошачьи приземлившаяся на ковер. Сигнализация молчала.
Человек прошел в гостиную, где у стены стоял ящик с супрематической композицией неизвестного художника.
В темноте блеснула отвертка, и через минуту массивная крышка была снята. В деревянном ящике в футляре из полистирола лежала на редкость безобразная картина, лот тридцать четыре.
Достав длинный тонкий скальпель, человек вонзил его в холст. Лезвие побежало по краю картины рядом с гвоздями, которыми она крепилась к подрамнику. Вырезанный холст аккуратно свернули и поместили в черный пластиковый тубус, который был потом крепко привязан к спине.
Поднявшись по веревке, свисавшей из разбитого окна, человек исчез в темноте.
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Охранники блуждали по музею, практически не видя друг друга. Густой мрак, царивший вокруг, разрезали лишь тонкие лучики их фонариков.
Коэн кожей ощущал присутствие картин — живописное нагромождение холста, дерева и красок. Его совсем не привлекали все эти разноцветные пятна и черные квадраты, но он всю душу вкладывал в их охрану. И никогда не задавал себе вопрос почему. Возможно, боялся, что не сможет на него ответить и дело всей его жизни обратится в прах. «Будь проще». Этот лозунг часто приходил ему на ум. Рабочему человеку незачем слишком много рассуждать. Достаточно любить свою работу и хорошо ее выполнять. Его ценят люди, гораздо более умные, и он этим гордится. Зачем мудрствовать и обрекать себя на несчастье? Разве телохранители должны любить и понимать премьер-министра? Нет, просто обязаны делать дело, защищая своего подопечного. Все эти философские штучки не для них.
Темнота вокруг была такой непроницаемой, что он не видел даже стен. Кто бы ни были эти злоумышленники, но ночь они выбрали на редкость удачную. Пасмурную и безлунную. Одинокая душа Коэна скиталась в море тьмы, по которому проплывали корабли. Он чувствовал их присутствие, но не мог видеть. Море дразнило его своим безмолвием. Он прислушивался, но ни единый звук не подтверждал его догадку. Вторжение с целью ограбления — теперь он в этом не сомневался. Тогда почему варвары, осадившие замок, вдруг ушли, не взяв никаких трофеев? Еще одна демонстрация силы? Вторая за неделю. Коэн надел очки ночного видения, и все вокруг осветилось зеленым светом.
Ван дер Меер распорядилась установить на компьютеры дополнительную защиту. Теперь для доступа требовалось ввести специальные коды. Но без питания компьютеры бессильны подобно непобедимым армиям, мгновенно потерявшим все свое могущество, если в воздухе вдруг иссякнет кислород.
Как легко вывести из строя любую технику. Коэну стало стыдно, что он так на нее надеялся. А если очки его тоже подведут? Тогда он будет бродить во тьме с факелом в руках, словно прорубая путь через джунгли перочинным ножом, не в силах выполнить свой долг и защитить окружающие его сокровища.
Коэн где-то читал, что у слепых чрезвычайно обостряется слух, позволяя им ориентироваться в пространстве. Именно поэтому он велел охранникам выключить рации и передвигаться как можно тише. Трудно сказать, что он надеялся услышать. Лучше бы вообще ничего. Тогда все можно будет списать на ложную тревогу. Нет, с ним такие штучки не пройдут. Но какие звуки могут до него донестись? Треск холста, вырезаемого из рамы? Приглушенные шаги в другом конце галереи? Музей был обезоружен просто и элегантно. Вероятно, ограбление станет не менее изящным.
Дойдя до центра галереи, Коэн остановился, снял очки и огляделся. Вокруг была глухая тьма. Его взгляд пытался проникнуть сквозь непроницаемую завесу черноты, эту бездну, в которой он парил, теряя опору под ногами. Везде царило задумчивое спокойствие. Сейчас музей напоминал ему могилу. Он был заживо погребен, хотя продолжал дышать. Но сознание оставалось ясным. Коэн глубоко вдохнул. Он не мог сказать, что пропало. Он просто ничего не видел.
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Из открытого рта спящего Легорже вырывался раскатистый храп. В узкой полоске света, падавшего с улицы сквозь неплотно задернутые шторы спальни, поблескивали золотые коронки. Телефон, стоявший на тумбочке, звонил уже несколько минут.
После третьей серии звонков Жан-Поль приоткрыл один глаз и с негодованием уставился на надоедливый телефон. Не открывая второго глаза, чтобы не спугнуть сон, он пошарил рукой в поисках белого аппарата. Перетащив его на соседнюю подушку, он снял трубку и поднес ее к уху, слегка запутавшись в переплетениях простыни и наволочки.
— Я слушаю.
Голос на другом конце провода был бодр и энергичен.
— Эс-эн — это сокращенный Паралипоменон.[34]
Это был Бизо.
— Кто это? — промычал Легорже.
C'est moi, Bizot! Tu sais bien que c'est moi, putain![35]
Легорже перевернулся на спину.
— Ну конечно, это ты, Жан. Кто еще может позвонить… о Господи… в четыре утра. Говори, какого черта тебе нужно, пока я снова не заснул. Мне снилось, что…
— Эс-эн — это сокращенный Паралипоменон.
Легорже промолчал.
— Это такая книга в Библии, — пояснил Бизо.
— Неужели правда?
— Я не шучу, Легорже. Мне кажется, это ссылка на какую-то цитату из Библии.
— Как ты до этого допер? Мы же решили, что это палиндром…
— Я разговаривал с Женевьевой Делакло.
— С кем?
— Ну, с той, у которой шикарная грудь. Из «Общества Малевича»…
— Ах да, ты уже о ней говорил, — зевнул Легорже.
— Я тебе все расскажу при встрече. У тебя есть Библия?
— Какой же ты католик, Бизо, если у тебя нет Библии? Стыд и срам. Ты что, среди волков вырос?
— Так я могу к тебе приехать и посмотреть?
— Но у меня тоже нет этой книги. Придется тебе стащить ее в каком-нибудь отеле. Там в тумбочке всегда есть Библия…
— Я не собираюсь заселяться в отель в четыре часа ночи, чтобы спереть там Библию. У тебя есть Интернет?
— Тебя, видно, здорово припекло, раз ты собираешься провести ночь в постели с врагом.
— Я не собираюсь к нему прикасаться, так что мне ничто не грозит. Это ты будешь с ним валандаться.
— От одной этой мысли мне становится тошно, ну да черт с тобой. Давай приезжай. Как скоро ты появишься?
— Через три секунды. Я стою у дверей твоей квартиры и говорю с тобой по мобильнику.

Полиция приехала, когда начало светать. Через полчаса после ухода Эйвери примчалось шесть полицейских машин, и музей был окружен. Полицейские, вооруженные мощными галогенными фонарями, стали прочесывать залы, в которые уже просачивался утренний свет. Лучи фонарей плясали по стенам, освещая нетронутые картины. С помощью охранников были осмотрены все помещения, где располагалась экспозиция.
Все оказалось на месте. Коэн почувствовал себя неловко и почти обрадовался, когда в подвале обнаружили разбитое окно.

Помешивая горячее молоко, Легорже растворил там несколько темно-коричневых шоколадных таблеток, придавших ему густой цвет грецкого ореха, после чего подвинул кружку Бизо, сидевшему на высоком стуле. Все это происходило в четыре часа утра на ультрасовременной кухне квартиры Легорже в Шестнадцатом округе Парижа.
— Ну так вот: я стал расспрашивать эту Делакло о происшедшем, — начал Бизо, — и высказал предположение, что надпись на стене — своего рода послание…
— Это было мое предположение.
— Нет, мое! — отрезал Бизо. — Она пришла в восторг и назвала это блестящей идеей. И тогда я ее спросил, что может означать кража именно этой картины. Она мне кое-что о ней рассказала. Ты видел это полотно, Жан?
— Да нет. Вообще-то я не слишком интересуюсь Малевичем.
— Comme c'est bon,[36] — заметил Бизо, потягивая какао. — Ну ладно, я тебя просвещу. Эта картина вся белая, поскольку является своего рода отрицанием иконы. Малевич считал, будто она несет особый духовный заряд, выражая идею Бога гораздо лучше, чем любой материальный образ. Он был уверен, что никакое формальное изображение не может передать божественную суть. Поэтому предпочел выразить ее абстрактно, без всякой иконографии, понятной далеко не всякому. А абстракция доступна всем. Малевич повесил картину в левом верхнем углу зала, где она выставлялась. В русских домах там обычно вешают иконы. Получается, что вместо Богородицы с Младенцем ты видишь чисто белое полотно. Ты понял?
— Дать тебе печенье?
Внимание Легорже было приковано к пакету с надписью «Мадлен», который он пытался открыть. Разорвав бумагу, он вытащил сухое миндальное печенье и окунул его в какао.
— Так вкуснее. Совсем как у Пруста.
— Жан, ты слышал, что я сейчас сказал?
— Конечно. Белая картина, идея Бога и так далее. Попробуй, тебе понравится.
— Здесь определенно что-то есть, только надо пораскинуть мозгами, — заявил Бизо, макая печенье в молоко.
— Вообще-то я не очень понял, куда ты клонишь.
Легорже, сидевший на кухне в небесно-голубой измятой пижаме, пригладил остатки волос.
— Если ограбление — это своего рода послание, то оно должно быть направлено либо в защиту, либо против чего-либо. Раз эта картина является отрицанием иконы, то послание может быть направлено против церковного учения. Возможно…
— Я понял. Значит, эс-эн-три-четыре-семь может обозначать стих из Библии, то есть из…
— …книги Паралипоменон. Бизо, а как ты догадался, что это книга из Библии? Такие блестящие познания как-то не вяжутся с твоей персоной.
— Вообще-то здесь мне немного подсказали. Я бы сам не допер, это Делакло предположила…
— Ты что, позвонил ей ночью?
— Нет, мы разговаривали по телефону еще вечером. Она только что вернулась с какого-то мероприятия. Я хотел тебе сразу позвонить, но неожиданно уснул. А потом мне захотелось есть и я взял люля-кебаб за собором Святого Михаила.
— На лотке рядом с кинотеатром?
— Да. Там здорово готовят, но только всегда недосаливают.
Они долго молчали.
Наконец Легорже спросил:
— Ну так мы будем искать Библию в Интернете?
— Никуда не денешься. Но мы ведь с тобой безбожники?
— Ты действительно считаешь, что Бог имеет какое-то отношение к Библии? Компьютер в соседней комнате.
Легорже сел за компьютер и стал неуверенно водить по столу мышью. Бизо встал на безопасном расстоянии, сложив руки на груди.
— Не люблю я эти новшества, — проворчал он.
— Знаю. Но это никакое не новшество. Компьютеры изобрели еще до твоего рождения.
— Какая разница. Я их просто не люблю. Мне не нравится, когда кто-то умнее меня.
— Но меня-то ты любишь.
— Ладно, Легорже, давай жми на клавиши.
Экран освещал комнату зловещим синеватым светом, делая друзей похожими на привидения. Бизо лениво скользил взглядом по книжным полкам. На всех горизонтальных поверхностях лежал толстый слой пыли.
— А нормальные книги у тебя есть? — спросил Бизо.
— Конечно.
— Здесь одни самоучители и руководства. «Жизнь — это прямая линия» Макарены Плазы, «Как сделать жизнь интересной» Алена Болда, «Как получать от жизни удовольствие» его же… Господи… «Сексуальные техники валлийцев» Дэвита Нельсона…
— Это не самоучители. Я покупал их в философском отделе, — отозвался Легорже, не отрываясь от экрана.
Бизо снял с полки книгу.
— «Эй, не робей! А живи, как живут канадцы» Эндрю Хэммонда…
— Может, ты прекратишь валять дурака? Я подключился к Интернету. Что будем искать?
— Нам нужна Библия и еще… как это называется, когда все друг с другом связано, так что можно посмотреть слово и найти все примеры…
— Словарь? — озадаченно спросил Легорже.
— Нет, не словарь. Ну, там, где все употребления…
— Тезаурус?
— Нет! Разве есть тезаурус Библии? Нам нужен словарь, в котором мы можем посмотреть, где и как употребляется слово… А, вспомнил! Конкорданс.
— Да, действительно.
На столе рядом с компьютером стояла черно-белая фотография, на которой Легорже, еще не потерявший волосы, обнимал какую-то женщину. На рамке пыли не было.
Легорже нажимал на клавиши неестественно вытянутым указательным пальцем.
— А теперь что делать? — спросил Бизо. — Мы можем просто напечатать название книги и цифры? Этого достаточно, чтобы найти текст?
— Достаточно. Что я должен ввести?
— Делакло предположила, что эс-эн означает книгу Паралипоменон. Но три-четыре-семь слишком большое число для главы или стиха. Поэтому надо перебрать все возможные комбинации и посмотреть, какой текст нам подойдет. Попробуй «Паралипоменон, глава третья, стих четвертый».
Легорже постучал по клавишам, и на экране появился текст:

И притвор, который пред домом, длиною по ширине дома, в двадцать локтей, а вышиною во сто двадцать. И обложил его внутри чистым золотом.


— Это что-то не то, — сказал Легорже. — Нам нужен ключ к разгадке, а не руководство по строительству какой-то хибары.
Бизо подпер подбородок кулаком.
— Здесь нет никакого смысла. Давай попробуем другую комбинацию: «Паралипоменон, глава третья, стих седьмой».
Легорже снова постучал по клавишам и прочитал:
— «И покрыл дом, бревна, пороги и стены его и двери его золотом, и вырезал на стенах херувимов».
— Это похоже на статью из журнала по дизайну интерьера, — недовольно произнес Бизо.
— А может, это указывает на какое-нибудь место? — предположил Легорже, закуривая черную ароматную сигарету. — Где мы можем найти… Гм… а что мы, собственно, собираемся там найти?
— Вряд ли они оставили нам адрес, по которому нужно искать украденную картину. Мне кажется, здесь вот в чем дело, — перешел на шепот Бизо. — Если это какая-то политическая акция или демонстрация силы, то сама картина вряд ли им нужна. Возможно, они просто хотят нас проучить. Как в Англии, когда из манчестерского Музея искусств украли картины, а потом их обнаружили в соседнем общественном туалете свернутыми в трубку и совершенно нетронутыми. Воры просто хотели продемонстрировать, какая там паршивая охрана. И показать, что им наплевать на искусство, с которым все так носятся. И когда в первый раз похитили «Крик» Мунка, воры оставили записку: «Спасибо за плохую охрану». Если мы имеем дело с чем-то подобным и нас хотят проучить, грабители вполне могли дать нам намек и оставить указание места. Но по этой цитате вряд ли сообразишь, о чем идет речь. Внутри дома все покрыто золотом, а на стенах вырезаны херувимы? Не знаю такого места. Посмотри главу четыре, стих семь.
Не выпуская сигарету из зубов, Легорже прочитал:
— «И сделал десять золотых светильников, как им быть надлежало, и поставил в храме, пять по правую сторону и пять по левую».
Это может быть указание направления, как в поисках сокровищ, — предположил Легорже, стряхивая пепел в пустую бутылку без этикетки. — Знаешь, пять шагов в правую сторону, потом пять в левую…
— И еще бросить щепотку соли и довести до кипения, — кивнул Бизо. — Если эти цифры указывают направление, нам нужна отправная точка. Как мы можем отмерять шаги вправо и влево, не зная, откуда начинать? Возможно, числа «десять», «пять» и «пять» имеют какое-то скрытое значение. А может, от этих цитат нет толку потому, что они вообще не имеют к этому делу никакого отношения. Ведь явной связи здесь не прослеживается. А при желании можно притянуть за уши все, что угодно. Возьмем, к примеру, состав сухих завтраков. Если очень постараться, можно и его связать с этой надписью. Так что держи ухо востро, Легорже. Мы еще не все перепробовали. Набери-ка главу три, стих сорок семь.
— Такого стиха нет.
— Тогда вычеркиваем его из списка подозреваемых, — пробурчал Бизо, закуривая четвертую сигарету. — Что там у нас осталось? А глава тридцать четыре, стих семь есть?
Легорже вбил новый вариант.
— Вот, слушай: «Он разрушил жертвенники и посвященные дерева, и кумиры разбил в прах, и…» Черт, вот оно.
— Что-что? Прочитай-ка все.
— «Он разрушил жертвенники и посвященные дерева, и кумиры разбил в прах, и все статуи сокрушил по всей земле Израильской; и возвратился в Иерусалим».
Это то, что надо, Бизо. Помнишь, ты говорил, что «Белое на белом» — это антиикона, отрицание образа Богоматери и Иисуса? Получается, эта картина — кумир, языческий идол. В стихе говорится о разрушении языческих идолов. Это ограбление не политическая акция и не игра мускулами, а религиозный крестовый поход против Казимира Малевича — одного из неверных.
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Элизабет ван дер Меер прибыла в музей, когда солнце уже взошло. Она была в состоянии элегантной паники, как охарактеризовал ее вид Коэн. Директриса всеми силами сдерживала гнев, еще не зная, на кого его обрушить. Нужна была жертва. Два вторжения за два дня. «Слава Богу, ко мне не из-за чего придраться», — подумал Коэн, покачав головой.
Разбитое окно, взрыв в подвале, вырубленное электричество, отсутствие освещения. Вооружившись прожекторами, полицейские осматривали наполненный дымом подвал. Разбитое окно было достаточно большим, чтобы в него мог влезть взрослый человек. Однако следов ног не обнаружилось.
Щитовая представляла особый интерес. Когда Коэн и Меер вошли в сопровождении полицейского в серое от поднявшейся пыли помещение, они увидели причину отключения электричества. Щит, на котором находились предохранители от всех электрических систем музея, включая резервный генератор, был разрушен. Но самое интересное заключалось в том, что взорвали его внутри запертого стального ящика.
— Мистер Коэн, потрудитесь объяснить, как все это произошло, черт побери?
Терпения госпожи Меер хватило ненадолго. Но не успел Коэн ответить, как у полицейского заработала рация.
— Левеллин вызывает Джоунса.
— Что случилось, Левеллин?
— Мисс Меер должна срочно подойти сюда.
— Но мы в подвале. Когда все осмотрим, поднимемся наверх.
— Нет, она должна прийти немедленно.
— А в чем дело?
— Я нахожусь в отделе консервации…
Госпожа Меер пошатнулась и прислонилась к стене.
— О Боже, — прошептала она.

Инспектор полиции Гарри Уикенден обладал внешностью, способной понравиться разве что его матери. Он вошел в Национальную галерею современного искусства с огромной пластмассовой чашкой в руках, крышку которой периодически снимал, чтобы отхлебнуть какой-то напиток. Под черными глазами темнели большие набрякшие мешки. Рот скрывали обвислые усы, придававшие лицу унылое выражение. Инспектор был мал ростом, носил ортопедические ботинки, длинное непромокаемое пальто защитного цвета и напоминал грустного бассета. Но в глазах его поблескивал огонек.
Не успел инспектор переступить порог, как к нему сразу же подскочил офицер полиции.
— Доброе утро, сэр.
— Утро, начинающееся до десяти, не может быть добрым. У преступников просто нет совести. Могли хотя бы дать людям позавтракать.
— Да, сэр. Я провожу вас в кабинет директора, мисс Элизабет ван дер Меер. Но должен предупредить, что она не в духе.
— Я тоже. Но ради вас скрою приятную мину. Ведите меня к ней.
Уикенден с полицейским пошли через залы, залитые тусклым утренним светом.
— Придется идти наверх пешком, потому что электричество…
— Я уже заметил, что света нет. Не стоит говорить об очевидном.
Они стали подниматься по мраморной лестнице.
— Мы приехали сюда около пяти утра. Нам позвонила девушка из охраны, некая мисс Эйвери. Ее послали на улицу, потому что связь и охранные системы не работали. Они управляются через компьютер, а без электричества все вышло из строя.
— Техника — вещь ненадежная.
— Да, но…
— А карманного компьютера у вас нет?
— Нет, сэр.
— Ну и хорошо. Бумага и ручка никогда не подведут. Можете высечь это на моем надгробии.
— Хорошо, сэр. Когда нет электричества, музей защищают только замки на входных дверях. Начальник ночной охраны, мистер Тоби Коэн, велел охранникам разойтись по залам музея и ловить каждый звук. Они поддерживали связь с помощью автономных раций, работающих от батареек. Но слышали только приглушенный взрыв, от которого тряхнуло первый этаж, после чего погасло освещение. А больше никаких звуков не было.
— Звучит довольно странно. Это мой клинический диагноз. Но действительность гораздо причудливее вымысла. То, что придумывают писатели, и в подметки не годится реальным событиям. Вы не находите, сэр?
— Согласен с вами, сэр. Приехав, мы первым делом окружили дом, чтобы блокировать грабителей. Потом проверили все залы и удостоверились, что ничего не пропало. Правда, в подвале мы обнаружили разбитое окно, но следов — никаких. Был также взорван щиток с предохранителями, поэтому музей обесточился. Но странная штука — взрыв произошел внутри запертого металлического шкафа.
— Загадка запертой комнаты? Пожалуй, ради этого стоило подняться ни свет ни заря. Что-нибудь еще?
— В среду компьютер музея взломал хакер и вывел из строя систему видеонаблюдения. Похоже на обычное хулиганство, но не исключено, что это как-то связано с сегодняшними событиями.
— Ох уж эти мне компьютеры.
— Мы также обнаружили, что было похищено, сэр…

Полуденное солнце золотило воду Сены, по берегам которой теснились старинные здания из желтого камня с плоскими темно-серыми крышами. Бизо доедал уже вторую булочку с шоколадной глазурью, когда, свернув на рю Израиль, подошел к узкому прямоугольному зданию «Общества Малевича». Стряхнув с пиджака крошки и остатки шоколада, он нажал на кнопку звонка, оставив на ней жирный след.
Дверь открыла пышногрудая секретарша.
«Я бы не отказался здесь поработать», — подумал Бизо, переступая порог.
— Языческие идолы, какая чушь, — с раздражением произнесла Делакло, выслушав Бизо.
Тревожно взглянув на нее, он отвел глаза и стал изучать живописный беспорядок кабинета.
— Вы хотите сказать, что не…
— Нет, месье Бизо, вы меня не так поняли. Я уверена, что ваша догадка верна. Все выглядит вполне логично. Меня просто бесит людская необразованность. Почему невежды так ненавидят просвещенных? Нет ничего отвратительней воинствующего невежества. Мысль, что эти ханжи способны уничтожить…
— Мы этого не допустим, мадам… муазель. Если вы нам поможете, мы этих ханжей окоротим.
Делакло наклонилась над столом, покусывая кончик ручки. Все ящики и папки в ее кабинете были снабжены этикетками с аккуратными надписями, сделанными от руки. Однако сам кабинет был завален бумагами до такой степени, что казалось, в этих папках нет никакой необходимости.
— Нам нужна отправная точка, мадемуазель Делакло. И мне кажется, она где-то здесь. Теперь у нас есть мотив преступления. Высказав свою позицию, воры, таким образом, дали нам ниточку, за которую можно ухватиться. Похоже, мы имеем дело с агрессивными религиозными фанатиками. Под агрессией я подразумеваю не кровопролитие, а стремление к разрушению и преднамеренному нарушению закона. Короче, это фанатики, изощренные и ловкие. Все было проделано безукоризненно.
Делакло предложила Бизо сигарету и закурила сама.
— Они оставили послание, но кому? Мы не делали никаких заявлений для прессы. Кто знает об этом послании, кроме нас с вами и здешних сотрудников?
— Вероятно, они надеялись на огласку.
— Очень может быть. Но мы им такой возможности не предоставим. Как вы думаете, они уничтожат картину?
— Не уверен. Мне кажется, это не в их интересах. Это все равно что сжечь портфель, набитый купюрами по сто евро. Мы обычно не принимаем всерьез угрозы уничтожить картины, за которые требуют выкуп. Какие могут быть еще варианты? Первое. Они просто спрячут картину. Второе. Повесят у себя дома. И наконец, третье. Продадут. Учитывая мотив преступления, второй вариант отпадает. Остаются первый и третий. Есть признаки, что ее пытаются продать?
Делакло вспомнила о лондонские торгах, на которых только что побывала.
— Нет. Я думала о такой возможности, но… нет.
— Мы… я предполагаю, что это скорее политическая или религиозная акция, чем преступление с целью наживы или по необходимости. Легально они ее продать не смогут, разве что какому-нибудь не слишком щепетильному коллекционеру, который не будет задавать вопросов. На этом попадается большинство воров. Картину украсть не так уж трудно, гораздо сложнее обратить ее в наличные. Большинство украденных произведений продается за семь — десять процентов от их реальной стоимости, и то если посчастливится найти покупателя. Так что если они не собираются срочно продать ее…
— Какой в этом смысл? Продав картину, они как бы подтвердят ее ценность, — стала рассуждать Делакло. — Если они хотят расправиться с антииконой, то никогда не продадут ее коллекционеру, который будет относиться к ней как к выдающемуся произведению искусства, невольно придавая ей статус иконы. Любой, кто захочет ее купить, совершит, таким образом, акт поклонения идолу.
— Значит, остается первый вариант — они спрячут ее от людских глаз или уничтожат, что в конечном счете одно и то же, — подвел итог Бизо, покачиваясь на каблуках. — Если они и в самом деле воинствующие религиозные фанатики и не преследуют никакой выгоды, вероятность уничтожения довольно высока.
Делакло опять стала грызть ручку.
— Меня беспокоит другое «Белое на белом».
— А их что, несколько?
— Но не у нас. Малевич написал целую серию таких картин. Они находятся в музеях и частных коллекциях и разбросаны по всему миру. Позавчера одна из них была продана на аукционе «Кристи»…
— А сколько их всего?
— У меня здесь есть перечень всех существующих полотен. Но могут быть и неизвестные нам варианты. Меня беспокоит, что…
— …им тоже может грозить опасность, — закончил Бизо и надолго замолчал, уставившись в пол.
— Месье? — вывела его из задумчивости Делакло.
— Думаю, нам надо поднапрячься. Мне потребуется ваша помощь, мадемуазель. Мотивация — это ключ к раскрытию преступления. Такого зверя, как немотивированное преступление, просто не существует в природе. Если известен мотив, преступление обязательно будет раскрыто. Самое сложное здесь — предыстория. Мне от вас нужен пункт А. Отправная точка. Кто последним интересовался вашим «Белым на белом»?
Делакло вышла из-за стола, осторожно ступая между аккуратными стопками бумаг, разложенными по всему ковру. Сев в кресло, она закинула на стол ноги в черных чулках.
— Кристиан Куртель, куратор парижской галереи Салленава, которая находится рядом с Домом инвалидов. Там в основном старинные гравюры известных мастеров.
— Тогда зачем ему русский авангард? Довольно странно.
— Но он сказал, что проводит исследование для своего клиента.
— Вам не кажется это подозрительным, мадемуазель?
— В мире искусства можно подозревать всех или никого, месье Бизо. Это как погода в Англии. Либо вы все время носите с собой зонтик, либо не берете его вообще. Но в любом случае к нему стоит приглядеться.
— А кто владелец галереи? Не этот Куртель?
— Нет. Куртель только управляет ею, а принадлежит она одному виноторговцу. Он из старинной аристократической семьи и живет в замке на юге Франции, между Биаррицем и По. Очень богат и независим, но тем не менее занимается бизнесом. У него виноградники рядом с фамильным замком и галерея старинных гравюр в Париже. Он торгует вином и даже экспортирует его за границу. Зовут его Люк Салленав, и он уже весьма в годах. Где-то около восьмидесяти. Я видела его только один раз, на благотворительном балу в Музее Мармоттен-Моне. Он весьма щедрый меценат. Насколько я знаю, собирает старых мастеров, причем только гравюры и редкие книги. Малевич не входит в круг его интересов. Но может быть…
— Мне кажется, я знаю, как с ним встретиться. Какой у него адрес в Париже? — спросил Бизо, вынимая свой блокнот из «чертовой кожи» и довольно ловко освобождая его от резинки.
— В адресной книге его нет, но у меня он где-то записан. Подождите минутку.
Порывшись на полках, Делакло извлекла нужную папку.
— Вот здесь. Его почтовый адрес совпадает с адресом галереи. Ему принадлежит весь этот дом. Галерея располагается на первом и втором этажах, а третий и четвертый занимает его квартира. В основном он живет в замке, а его парижское pied-a-terre[37] находится прямо над галереей.
— Какой там адрес?
— Рю Иерусалим, сорок семь.
— Спасибо, мадемуазель Делакло, вы мне очень помогли. И последняя просьба. Мне кажется, мы должны проверить банковский сейф и удостовериться, что ключ и пароль на месте. Может быть, завтра утром?
Делакло провела пальцем по своему календарю.
— Да… я смогу. Созвонимся утром.
— Отлично. A demain.[38]

Выйдя на улицу, Бизо стал переваривать полученную информацию.
Он всегда считал, что память подобна огромной библиотеке, набитой книгами и папками. Своя память казалась ему бледно-зеленым залом со стеллажами до самого потолка, теряющегося в неоглядной вышине. К одной из стен прислонена высоченная стремянка, а посередине стоит небольшой письменный стол, за которым сидит библиотекарь. Бизо представлял своего мысленного библиотекаря пожилым сутулым человечком с волнистыми седыми волосами, в подтяжках и шерстяных брюках, вздернутых выше пояса, с зеленым полупрозрачным козырьком на голове и обгрызенным карандашом за ухом.
Когда Бизо хотел порыться в памяти, он отдавал команду через громкоговоритель. Библиотекарь всегда удивлялся и ворчал: «Ну что на этот раз?» Потом, шаркая ногами и недовольно бурча, шел между стеллажами, словно солнечные лучи расходившимися от его стола, этого мозгового центра памяти.
Дойдя до конца улицы, Бизо остановился и посмотрел на здание «Общества Малевича». Внезапно его взгляд за что-то зацепился. Еще не осознав, что это было, он уже насторожился и внимательно посмотрел по сторонам.
Легкий ветерок, налетавший с Сены, гнал по пустынной улице опавшие листья. Что же это было? Он медленно повернулся кругом. И вдруг понял.
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— Ну конечно, это «Белое на белом» Казимира Малевича, которое мы купили два дня назад! Его похитили из отдела консервации! Чтоб им сдохнуть! — восклицала госпожа Меер, вышагивая перед своим столом. Инспектор Гарри Уикенден, Тоби Коэн и офицер полиции вжались в кресла. — Наше самое значительное приобретение за все эти годы. Главный экспонат предстоящей выставки…
— Вы сказали, что это просто белое полотно? — спросил Уикенден, нащупывая трубку в кармане пиджака. Он всегда так делал, когда нервничал, хотя и не курил.
— Да. Супрематическая композиция «Белое на белом» Казимира Малевича, которую мы только что купили за шесть миллионов триста тысяч фунтов. И конечно, они выбрали именно ее. Такое уж мое везение. Страховка еще не оформлена! Рама даже не была привинчена к стене — просто стояла на мольберте. Отдел консервации защищен только сигнализацией и замком на двери, но без электричества все это бесполезно!
— А почему картина находилась в отделе консервации? — осторожно поинтересовался Уикенден.
— Мы собирались осмотреть и немного почистить ее перед выставкой, которая должна открыться в следующем месяце. Эту выставку готовили почти год, и мы планировали представить там наше последнее приобретение. Только подумайте, какой будет скандал! Ведь мы уже провели пресс-конференцию.
— Я не беру на себя смелость обсуждать, как это повлияет на вашу репутацию, мисс…
— Меер. Элизабет ван дер Меер. Вы можете прочитать мое имя вот на этом кусочке пластика, — сказала директриса, ткнув пальцем в табличку на своем столе.
— Это не так уж важно, я все равно не запомню — у меня плохая память на имена. А картину вашу найду. Если вы, конечно, мне поможете.
— А вы когда-нибудь занимались преступлениями в сфере искусства?
— Достаточно посмотреть на мой послужной список, мадам. Я работаю в отделе искусства и антиквариата Скотленд-Ярда. Конечно, искусствоведческого образования у меня нет, но это никак не отражается на количестве раскрытых мной преступлений, которое, поверьте, достаточно велико. Я в себе уверен, мадам…
— Но вы даже не слышали о существовании «Белого на белом»…
— Для успеха нашего дела необязательно быть специалистом по живописи. Как говорится, я всегда могу посмотреть в справочнике.
Уикенден говорил скучным занудным голосом, который неизменно приводил в раздражение эмоциональных и нервных особ. Сейчас был как раз такой случай.
— Расследование преступления — это прежде всего умение решить проблему, а не академические знания, — продолжал Уикенден. — Научные исследования, конечно, тоже могут пригодиться, но я предпочитаю иметь дело с живыми людьми, которые думают и поступают исходя из своих умственных способностей. Математикам необязательно знать все их таблицы умножения. Для этого существуют калькуляторы. Если мне потребуется выполнить домашнее задание по теме «Искусство Казимира Малевича», буду только рад. Это хорошо промывает мозги. Я также могу проконсультироваться у специалиста. А пока я не нашел вашу картину — а я ее обязательно найду, — позвольте действовать по своему усмотрению…
Ван дер Меер, сидевшая на краю стола, сложив на груди руки, не сразу нашлась что ответить. Наконец она выдавила:
— Ну хорошо.
— А сейчас я должен совершить небольшую… м-м… прогулку по музею. Куда прикажете идти?
— Я буду сопровождать вас, инспектор, — предложил Коэн, поднимаясь.
— Нет, спасибо, я имел в виду туалет. А туда лучше ходить одному.

Бизо стоял на тротуаре, уставившись на табличку с названием улицы. Рю Израиль. Адрес «Общества Малевича». Почему он вдруг остановился? Почувствовал какой-то толчок? Но что это было? Какая тут взаимосвязь? О чем они только что говорили с Делакло? Бизо напряг память. Открыв свой блокнот, он стал просматривать записи. Адрес галереи Салленава… рю Иерусалим. И вдруг все встало на свои места.
«Он разрушил жертвенники и посвященные дерева, и кумиры разбил в прах, и все статуи сокрушил по всей земле Израильской; и возвратился в Иерусалим».
— «Земля Израильская». Рю Израиль. «И возвратился в Иерусалим». Рю Иерусалим. Вот оно.
Бизо вытащил сотовый телефон и набрал номер.
— Jean, c'est moi.[39] Ты не поверишь, но…

— Значит, это все, что нам пока известно, сэр, — произнес Уикенден, подходя вместе с Коэном к светлой деревянной двери, на которой было написано «Отдел консервации».
Справа от нее висела черная металлическая коробка со светящимися огоньками и длинной узкой прорезью. Коэн толкнул дверь.
— А разве здесь нет замка? — удивленно спросил Уикенден.
— Есть, но…
— …он работает от электричества. Я понял. Тогда почему при отключении электричества двери не остаются запертыми? Так было бы логичней.
— Противопожарные правила. Это, извините за выражение, такой геморрой.
— Охотно извиняю.
Они вошли в отдел консервации.
Там были такие же высокие потолки, как и во всей галерее. На стенах, отделанных золотистыми деревянными панелями, висели картины. Слева тянулся ряд окон. В глубине помещения виднелась дверь с табличкой «Технические средства». На полу стояли огромные мольберты с картинами, но находящийся в центре был пуст. На полу рядом с ним валялся деревянный подрамник с остатками вырезанного холста.
— Здесь как раз… — начал Коэн.
— Я понял, — прервал его Уикенден, кивая в сторону пустого мольберта, вокруг которого стояли три высоких стула.
Он медленно обошел помещение и молча остановился посередине. Энергично теребя трубку в кармане пальто, инспектор обвел взглядом стены, задерживаясь на каждом попадавшем в поле зрения предмете. Дыхание его замедлилось, длинные усы шевелились при каждом вздохе.
— А там что? — спросил Уикенден, указывая на дверь с табличкой «Технические средства».
— Вообще-то это… — начал Коэн, почесав голову.
— Я вижу, что написано на двери. А поподробнее можно?
— Здесь находится оборудование, которое используется отделом консервации, — послышался голос Элизабет ван дер Меер, входящей в комнату. — Мне бы хотелось присутствовать при осмотре.
— Буду только рад, мадам.
— Я сама вам все покажу.
Ван дер Меер провела Уикендена в темное помещение научно-технической базы. Коэн и полицейский зажгли фонарики, и в их свете стали видны компьютеры, шкафы для хранения документов, микроскопы, мольберты и какое-то оборудование, по виду больше подходящее для стоматологического кабинета.
— Рентгенографический аппарат, ультрафиолетовая лампа, инфракрасный излучатель, микроскопы, оборудование для химических анализов… Короче, все, что мы используем для экспертизы произведений искусства с целью их сохранения. Здесь оборудования на несколько тысяч фунтов, но, судя по всему, оно в полной сохранности.
Когда они вышли из помещения, Уикенден спросил:
— Меня весьма озадачивает, что здесь так много соблазнов.
— Чего?
— Соблазнов, мисс ван Дейк.
— Ван дер Меер.
— Ну да. Я так называю ценные предметы, которые лежат на виду. Ну например, золотое кольцо на тумбочке у кровати. Или пачка пятидесятифунтовых купюр, перетянутая резинкой и положенная в холодильник.
— Сюда же можно отнести и картину на мольберте в незапертой комнате.
— Совершенно верно, мадам. А также сотни картин на стенах галереи, которые с легкостью могли быть украдены. Если вор не зарится на все подряд, значит, у него есть определенная цель. Такой вор сосредоточен, практичен, умен, осмотрителен, выдержан и не оставляет улик. В совокупности эти качества существенно сужают круг подозреваемых. Много ли вы знаете людей, обладающих всеми вышеупомянутыми свойствами? Среди моих знакомых таких практически нет. Да и сам я не могу похвастаться подобным набором.
— Я вас внимательно слушаю, инспектор, — сказала ван дер Меер, провожая посетителей к выходу.
— Это заказное ограбление, иначе воры унесли бы гораздо больше. И заказчик знал о вашем приобретении. Вероятно, у него были сообщники в музее.
— Что? Осторожнее, инспектор. Не заставляйте меня подозревать своих сотрудников. Почему вы считаете, что у воров здесь были сообщники?
— Не могу сказать, что абсолютно в этом уверен. Но ведь воры знали, что картина находится в отделе консервации.
— Об этом все знали.
— Почему, мадам?
— Потому что я упомянула об этом на вчерашней пресс-конференции.
— Ах вот как.
Уикенден продолжал идти, не поднимая глаз от пола. После долгой паузы он произнес:
— Я же сказал, что абсолютной уверенности у меня нет…
Они пошли по коридору, ведущему в щитовую. Свет фонариков разгонял темноту. Уикенден внимательно смотрел на пол и стены. Около осколков стекла он остановился. Слева находилось разбитое окно.
— Мы пришли, — сообщил Коэн, открывая металлическую дверь щитовой.
Однако Уикенден продолжал топтаться рядом с разбитым окном.
— Одну минуточку, — пробормотал он.
Ван дер Меер попыталась проследить за его взглядом, но так и не поняла, что привлекло внимание инспектора.
— Вор или воры знали, что делали, — продолжал он бормотать себе под нос.
— Что там такое? — спросила Элизабет, по-прежнему недоумевая, чем так заинтересовался Уикенден.
— Посмотрите на стекло, оставшееся в раме, — произнес инспектор, указывая на тонкую вертикальную линию, прочерченную на уцелевшем стекле, и объявил, со смешком проведя пальцем в воздухе волнообразную кривую: — Стеклорез. Смотрите под ноги, мисс ван Дамм.
Присев на корточки, Уикенден стал перебирать осколки. Потом посмотрел на другие окна и снова перевел взгляд на пол.
— А почему в окнах подвала нет сигнальных стекол?
Ван дер Меер посмотрела на окна. Внутри стекол отсутствовали тонкие черные проводки, при разрыве которых срабатывает сигнализация.
— Я никогда не обращала на это внимания.
— Позвольте мне сказать, мадам, — вмешался подошедший Коэн. — Инспектор, я работаю здесь со дня основания музея. За это время сменилось уже три директора. Мисс ван дер Меер приступила к своим обязанностям всего полтора года назад. Сигнальные стекла имеются только на этажах, потому что двери в подвал запираются с обеих сторон. Проникнув в подвал через разбитое окно, вы сможете подняться в залы, лишь имея специальную карту доступа.
— Если только предварительно не отключить электричество, — сказал Уикенден, водя языком по внутренней стороне щеки, что являлось признаком озадаченности и раздражения.
— Правильно.
— Надеюсь, вы учтете это обстоятельство в своей дальнейшей работе. — Уикенден переступил через разбитое стекло и направился к щитовой. — Между прочим, на осколках нет отпечатков ног.
— Как же они тогда ухитрились спрыгнуть из окна? — удивился Коэн, еще раз взглянув на осколки.
— Понятия не имею, — бросил Уикенден не останавливаясь. — Но мы еще это обсудим.
Инспектор толкнул дверь в щитовую и вошел внутрь.
— А вы не хотите снять отпечатки пальцев с двери? — спросил его шедший позади Коэн.
«Ой!» — подумал Уикенден, а вслух сказал:
— Эти воры слишком умны, чтобы оставлять отпечатки, старина. Они, конечно, работали в перчатках.
Щитовая была засыпана пылью и кусками металла. Там царила полутень, поскольку свет проникал лишь через узкие, похожие на прорези окна. Уикенден стал изучать разрушения. Неприступный стальной шкаф, весь в мелких отверстиях, лежал на полу, развороченный сильным взрывом. Коэн посветил фонариком туда, где раньше находилась коробка с предохранителями.
— Дело в том, что шкаф был заперт, а ключ лежал в центре управления, — начал объяснять он. — Добраться до предохранителей можно, только открыв шкаф, а протолкнуть взрывчатку через отверстия нельзя, поскольку они слишком малы. Коробка с предохранителями запирается отдельным ключом, который также находится в центре управления. Так что здесь имелась двойная защита.
— Обожаю загадки запертых комнат, — обронил Уикенден.
Лицо его было непроницаемо, но в глазах горел охотничий огонек.
Осторожно ступая по замусоренному полу, инспектор подошел к стене, где раньше стоял шкаф, и снова стал теребить трубку у себя в кармане. Было слышно, как его обручальное кольцо постукивает по дереву. Потом он поднял глаза на стену. Директрисе показалось, что он принюхивается.
— Взрывчатка была внутри коробки с предохранителями, — объявил Уикенден, буквально уткнувшись в покрытую сажей стену.
— Почему вы так решили? — спросила ван дер Меер.
Не оборачиваясь, тот указал на дверь, через которую они вошли. Ван дер Меер посмотрела на пол. У ее правой ноги лежала дверца коробки, обугленная изнутри.
— Это значит, что коробка была также вскрыта. Но как? Ключом или отмычкой?
Офицер полиции поднял рацию.
— Сэм, пройдите, пожалуйста, в центр управления охранной системой. Нам надо знать, на месте ли ключи от коробки с предохранителями и металлического шкафа. И снимите с них отпечатки пальцев.
— Итак, что мы имеем на сегодняшний день? — начал Уикенден, отвернувшись от стены и театральным жестом подняв руку. — Окно, разбитое с помощью стеклореза. Отсутствие отпечатков ног. Взрыв в коробке с предохранителями, которая была заперта и находилась внутри запертого железного шкафа. Отключение электричества. Вывод из строя сигнализации и погружение музея в темноту. Вор или воры проникают в отдел консервации и умыкают только что приобретенную белую картину Крамера Малевицкого, о местонахождении которой им было известно. И, незамеченные, скрываются со свернутым в рулон полотном, возможно, через то же разбитое окно. Что здесь не так?
Сделав паузу, он добавил:
— А теперь расскажите мне еше раз, что случилось двумя днями раньше, когда забарахлил этот ваш компьютер.

На следующий день Роберт Грейсон вернулся домой после своей короткой деловой поездки в Нью-Йорк. Открыв дверь квартиры и пройдя с чемоданом в спальню, он обнаружил, что потолочное окно разбито и по всему полу валяются осколки стекла. В комнате пахло сыростью, через зияющее окно на паркетный пол падали капли дождя.
Вызвав полицию, он пошел в гостиную и увидел там открытый пустой ящик, где еще недавно находилась его немыслимая супрематическая картина.



ГЛАВА 20


Делакло и Бизо, чем-то похожие на сосульку и лужу под ней, вышли из лифта в сопровождении банковской служащей. Миновав охранника, они вошли в металлическую дверь и направились по коридору с выцветшей светло-зеленой дорожкой. В воздухе стоял запах сырости и плесени, зарешеченные окна покрывала пыль.
Повернув, они очутились между двумя рядами одинаковых металлических ячеек с небольшими отверстиями для ключа, похожих на коробки из-под печенья, и Бизо немедленно почувствовал голод и пожалел, что не удосужился перекусить по дороге. Наконец они остановились и служащая открыла ячейку своим ключом, наполовину выдвинув ящик.
Voudriez-vous l'examiner dans une chambre privee?[40]
Увидев, что Делакло колеблется, Бизо ответил за нее:
— Нет, спасибо. Нам не нужна отдельная комната. Мы можем посмотреть и здесь.
D'accord. Appellez-moi quand vous etes prets a partir.[41]
Пройдя между рядами сверкающих металлических ячеек, женщина исчезла за поворотом.
Бизо повернулся к ящику длиной около метра, шириной сантиметров тридцать и такой же глубины. Сверху он был закрыт выдвижной крышкой. Бизо сделал Женевьеве знак, и та сдвинула ее.
Внутри лежали аккуратно сложенные папки, черный портфель и небольшой сейф с наборным замком. Еще там был конверт из плотной бумаги, перевязанный красной ленточкой. Делакло взяла конверт и, развязав ленту, вытряхнула на ладонь его содержимое — листок бумаги с напечатанными цифрами и маленький серебристый ключик.
— Все на месте, — прошептала она с облегчением, к которому примешивалась озадаченность. — Как это понимать?
— Permettez-moi, mademoiselle.[42]
Делакло отошла в сторону, уступая место Бизо. Взяв ключ в руки, тот стал рассматривать его в тусклом свете люминесцентных ламп, напоминавших о пятидесятых годах прошлого века. Не снимая перчаток, он крутил ключ, стараясь поднести его поближе к свету. И вдруг застыл на месте.
— Что там? — нетерпеливо спросила Делакло.
Не выпуская ключ из рук, Бизо направился к смотровому столику, включил стоявшую на нем лампу, поднес к ней ключ и стал рассматривать со всех сторон.
— Putain de merde, — пробормотал он.
— Да что там такое?
— Посмотрите-ка на это, — сказал Бизо, чуть отодвигаясь.
Делакло наклонилась над столом и вгляделась в ключ, который Бизо зажал между большим и указательным пальцами.
— Он тусклый, — сдавленно сказала Делакло. — Совсем не блестит. Это значит…
— Это значит, что на его поверхности что-то есть. Какая-то пленка или осадок, лишающий его блеска. Маслянистый след от…
— …воска.
— Отличная работа, мадемуазель. Кто-то снял с ключа слепок и даже не вытер его. С этого ключа сделали дубликат.

Гарри Уикенден заканчивал есть пудинг, когда его пышнотелая жена Ирма стала убирать со стола.
— Хочешь добавки? — спросила она.
— Нет.
— А кофе?
— Нет.
— Может, чаю?
— Нет.
— Ну и ладно, — проговорила Ирма, отправляясь на кухню. — А я, пожалуй, выпью чашечку.
С кухни послышался звон посуды, сменившийся шумом кипящего чайника и журчанием наливаемой в чашку воды. Затем стало слышно, как льется молоко и звякает чайная ложка, после чего последовал скрип крана, звук ополаскивания и лязг сушки для посуды. При каждом новом звуке Гарри подергивал плечом и прижимал руки к глазам.
Он поднялся с треснувшего пластмассового стула и отошел от стола, допотопного, но чисто вымытого, как и все находившееся в крошечной квартирке в Южном Лондоне.
Шаркая полуразвалившимися шлепанцами по выцветшему зеленому ковру, он отправился в свой кабинет, слушая, как Ирма приговаривает с набитым ртом: «Ну до чего же вкусное печенье».
Добравшись до кабинета, когда-то бывшего второй спальней, Гарри с трудом закрыл за собой покоробившуюся дверь и, миновав книжный шкаф, отделанный под грецкий орех, подошел к письменному столу, покрытому сукном. Это была единственная комната, где Ирма Уикенден терпела пыль и беспорядок, потому что просто не хотела сюда входить.
Опустившись на стул, Гарри попытался положить ноги на столешницу, но там для них не нашлось места и он отказался от своего намерения. Его взгляд отрешенно блуждал по стенам, где висели выцветшие фотографии, приколотые сверху и снизу и загнувшиеся по бокам, а также пожелтевший треугольный вымпел футбольного клуба «Тотнем хотспер» и рисунок, сделанный красным и черным карандашами, — двое взрослых и ребенок на фоне дома. На книжной полке, рядом с пыльным футбольным трофеем, стояла чуть посеревшая фарфоровая копилка в виде поросенка. Одна из фотографий была в рамке, но именно ее повернули к стене. Их сыну исполнилось десять, когда это случилось. С тех пор прошло уже много лет.
— Я собираюсь смотреть телевизор, — послышался голос из-за стены.
Уикенден стащил резинку с папки, занимавшей почетное место на его столе, и, закусив губу, приготовился заняться расследованием. Начал он с поочередного пощелкивания костяшками пальцев. Потом сморщил нос, вдыхая пыльный застоявшийся воздух. Солнце уже село, и за маленьким окном царила темнота. Но тут зазвонил телефон.
— Возьми трубку, дорогой, — послышалось из соседней комнаты.
Уикенден поднял трубку.
— Да, это я. Нет. Да. Нет. Нет. Да. Хорошо. А разве никого больше нет? У меня дел по самую задницу… Правда? Вывел из строя сигнализацию. Не может быть. Ты шутишь. Супрематическая картина? Такая же как… ну ладно. А как зовут потерпевшего? Роберт Грейсон. А где он живет? Хорошо. Нет, я рад, что ты позвонил, Нед. Я займусь этим утром. Первым же делом. Нет, это вполне возможно. Вполне. Нет, я не сержусь. Передавай привет… ну ты знаешь кому. Пока.
Закончив разговор, Гарри долго сидел в задумчивости. Потом взял одну из лежавших на столе трубок, темную и сучковатую, и стал теребить ее в руках.
Так он просидел довольно долго, уперев в пространство невидящий взор.

На следующее утро в квартире на Сент-Джон-вуд раздался звонок.
Роберт Грейсон, одетый в синий махровый халат, открыл дверь, не выпуская из рук чашку с кофе. На площадке стояли Габриэль Коффин и Даниэла Валломброзо. Роберт жестом пригласил их войти.
— Я вас давно жду, — сказал он. — Что, черт возьми, случилось с моей картиной?

Через несколько часов в дверь позвонили опять.
Роберт Грейсон, уже принявший душ, в белой майке и синих джинсах, открыл дверь с неизменной чашкой кофе в руке. На площадке стоял сутуловатый коротышка, одетый во все оттенки коричневого. Он был весь какой-то обвисший, так что создавалось впечатление, словно его недостаточно хорошо надули. Немного помолчав, Грейсон произнес:
— Извините, но у меня нет мелочи.
— Что вы сказали? — изумленно переспросил обвислый человек.
Он был явно озадачен, но казался вполне трезвым. Грейсон смешался.
— Извините. Чем могу помочь?
— Вы Роберт Грейсон, американец, живущий в этой квартире?
— Нет. Я его убил и съел. Остатки в холодильнике. Я как раз размораживал их на завтрак, так что можете присоединиться…
— Шутки здесь неуместны.
— Смотря какие шутки. Некоторые очень даже кстати.
Последовала долгая пауза.
— Предполагаю, вы и есть мистер Грейсон, и должен заявить, что вы не вызываете у меня симпатии. Но в данном случае это не важно. Это у вас украли супрематическую картину неизвестного художника?
— Да, у меня.
— Значит, вы действительно мистер Грейсон.
— Да.
— М-да.
Чуть оттолкнув хозяина, коричневый человек вошел в квартиру.
— Я инспектор Гарри Уикенден из отдела искусства и антиквариата Скотленд-Ярда. Мне позвонили из полиции, после того как вы сообщили им о краже. Я пришел, чтобы вам помочь… хотите верьте, хотите нет.
Грейсон медленно закрыл входную дверь. Уикенден уже успел завернуть за угол коридора и на всех парах устремился в спальню. Грейсон последовал за ним.
В спальне Уикенден остановился и, задрав голову, стал смотреть на потолочное окно.
— Извините, инспектор. Я, конечно, очень рад, что вы пришли, но перед тем как приступить к делу, мне бы хотелось посмотреть на ваше…
Не оборачиваясь, Уикенден протянул левую руку, сжимавшую удостоверение.
— Спасибо. Хотите кофе?
— Нет. Итак, где была картина?
— В гостиной. Я польщен, что Скотленд-Ярд так серьезно относится к этому ограблению, но, честно говоря, разве вам больше нечем заняться? Я хочу сказать, что эта картина обошлась мне всего в полторы тысячи фунтов. Такие деньги я могу заработать часа за два. Но возможно, есть особые причины, по которым отдел искусства и антиквариата так заинтересовался этой кражей?
Уикенден направился в гостиную.
— Я не имею права говорить об этом.
— Это звучит как подтверждение, инспектор.
— К вам кто-нибудь уже приходил?
Грейсон насторожился.
— Нет. А зачем?
— Вы уверены?
— Ну… приходили два полицейских, когда я сообщил о краже.
— И это все?
— Еще следователь из моей страховой компании.
— Так скоро?
— Я позвонил в компанию сразу же после исчезновения картины.
— Но сегодня воскресенье.
— Я у них почетный клиент.
— Не сомневаюсь. Расскажите, как это случилось.
— Я уже дал полный отчет полиции, — отозвался Грейсон с кухни, где делал себе бутерброд.
— А теперь позабавьте меня.
— Ну ладно. Я ненадолго уезжал по делам в Нью-Йорк, а когда вернулся, окно в спальне было разбито. Картину вытащили из ящика и вырезали из подрамника. Больше ничего не тронули. Только мой будильник почему-то мигал. Полицейский сказал, что внизу вылетели пробки от моей квартиры.
— Я знаю. Поэтому сигнализация и не сработала, когда разбили окно.
— Но почему полетели пробки?
— Хороший вопрос, мистер Грейсон. Я как раз над этим размышляю. Что вы можете сказать о картине?
— Не слишком много. Эй, понюхайте-ка этот майонез, — попросил Грейсон, перегнувшись через перегородку, отделявшую кухню от гостиной. В руке у него была открытая банка майонеза. — Он уже давно стоит и, кажется, чуть пованивает. Вы не находите?
— Я не ем майонез. Вообще-то это называется салатной приправой. Так как насчет картины?
Грейсон поднес банку к носу, пожал плечами и стал намазывать майонез на хлеб.
— Я ничего о ней не знаю. Купил по дешевке на аукционе «Кристи». Так, из прихоти. Она мне просто понравилась. Немного ярковата, но в ней что-то есть. Я ничего не выяснял. А что, она гораздо дороже, чем я за нее заплатил? Насколько мне известно, ее написал какой-то русский художник в двадцатых годах. В стиле супрематизма. Но вы все это и без меня знаете. С чем мне сделать бутерброд? С индейкой или с ветчиной?
— С индейкой. Кто, по-вашему, мог знать, что картина находится здесь? Если вы говорите, что ничего другого воры не взяли, значит, они приходили именно за ней. Стало быть, для них она представляла большой интерес.
— Но кто мог заказать кражу картины, едва тянущей на полторы тысячи фунтов, которую все, кроме меня, считают на редкость безобразной?
— Я ничего не говорил о заказчике, мистер Грейсон. Почему вы считаете, что это заказное ограбление?
— Если бы я хотел украсть картину, то нанял бы для этого профессионала. И разумеется, выбрал бы более подходящий объект, чем работа безвестного супрематиста, которая стоит меньше суточного пребывания в отеле «Ритц».
— Да, вы правы. Кто мог знать, что вы купили эту картину?
— Любой, кто был на том аукционе. Мои коллеги в Штатах. Между прочим, на аукционе случилась забавная история. Возможно, это как-то связано с кражей. Как это я сразу не подумал? Когда я уже уходил, ко мне подошли трое парней, похожих на бизнесменов. Разговаривали очень вежливо, но вид имели довольно угрожающий. Они сказали, что их босс велел им купить эту картину, но они почему-то не смогли принять участие в торгах. Предложили мне за нее десять тысяч фунтов. Я ответил, что на деньги мне наплевать. Картина мне нравится, и я не собираюсь ее продавать. Честно говоря, я думал, они меня разыгрывают. Какой дурак будет платить такие деньги за эту картину?
— Очень хорошо, что вы вспомнили об этом инциденте, мистер Грейсон. Вы ведь не коллекционер?
— Я? Нет. У меня есть кое-какие старые фотографии, но это все. Я не очень-то разбираюсь в искусстве. Кое-что мне нравится — как, например, эта картина, — но если бы цена взлетела, я бы не стал за нее сражаться. Атмосфера торгов гораздо интереснее того, что приносишь после них домой.
— А вы бы смогли узнать эту троицу?
— Не уверен. Может, и узнал бы. Я к ним не приглядывался. Лица какие-то стертые, и одеты практически одинаково. Не знаю.
— Хорошо, мистер Грейсон. Спасибо, что уделили мне время. Оставляю вас наедине с бутербродом с индейкой. Мы вас известим, если что-нибудь найдем. Надеюсь, мы сможем вернуть вам картину.
— Я тоже надеюсь. Благодарю за визит. Только в этой стране могут так напрягать крутого детектива из Скотленд-Ярда ради маленькой ничтожной картинки. Я это вполне оценил. Теперь мне вдвойне приятно будет получить ее назад.
Проводив Уикендена, Грейсон вернулся в гостиную и бросил нетронутый бутерброд в мусорное ведро.
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Ирма убрала со стола и вернулась за тарелкой Гарри, но он все еще доедал тушеную капусту с солониной.
— Я пока не закончил.
— Извини, дорогой. Ты будешь есть пудинг?
— Нет.
— Может, чаю?
— Нет.
— А я, пожалуй, выпью чашечку.
Ирма сложила тарелки в мойку, дважды вытерла стол, вскипятила чайник, заварила чай, плеснула молока.
Гарри сидел в кабинете и ничего не слышал. Раздался стук в дверь. Он поднял глаза от папки. Дверь со скрипом приоткрылась, и в комнату вошла Ирма с чашкой в руке.
— Как проходит расследование, дорогой?
— Отлично.
— Пойду посижу перед ящиком, — сказала Ирма и вышла, закрыв за собой дверь.
Гарри посмотрел на телефон на углу стола. Из соседней комнаты послышалась музыка из сериала «Пехота». И он снова углубился в папку, теребя в руках очередную трубку.
Ирма тихонько смеялась, глядя как Чарли, Алан и Томми перепахивают сад ничего не подозревающей жертвы. В голубом свете экрана ее лицо казалось еще полнее. Чашка с чаем покоилась на могучих коленях, утонув в складках розового халата.
— Ирма!
В дверях стоял Гарри.
— Можно я… У меня… Можно посидеть с тобой минутку?
— Конечно, милый.
Немного подвинувшись, Ирма похлопала рукой по зеленой вельветовой подушке. Гарри сел и скрестил на груди руки. По экрану поползли титры. Ирма выключила телевизор и вернулась на диван.
— Так в чем дело, дорогой?
Гарри продолжал неподвижно сидеть на диване.
— У меня… Может быть, мы…
— Я поставлю чайник. Там остался пудинг с изюмом. Будешь?
— Нет, спасибо. Мне просто надо…
— Знаю, знаю. Я только схожу на кухню и принесу себе кусочек.
Ирма пошла шарить в холодильнике. Гарри положил ноги в тапочках на кофейный столик.
— Ну так вот: несколько дней назад их компьютер взломал хакер…
— Ты всегда был против этих дурацких компьютеров…
— Да. Самое интересное, что вся их связь и сигнализация были завязаны на этот компьютер. Я пошел в туалет, так компьютер спустил воду, едва я поднялся с унитаза. Зачем тогда руки, если за тебя все делает компьютер? Можно их совсем отрубить.
— Ты всегда говорил, что…
— Спасибо, я знаю. Но разве кто-нибудь слушает? Нет, я…
— Я слушаю.
— Потом они обнаружили, что этот хакер проделывал какие-то фокусы с датчиками движения. Скажи, чем плохи обычные картотеки? Их, во всяком случае, никакой хакер не сломает.
— Не взломает, дорогой.
— Ну так вот: я приехал в музей лишь после того, как на них дважды наехали. О первом случае они, конечно, не сообщили. Можно мне еще чайку?
— Конечно, милый.
Ирма плеснула в чашку молока и налила в него чай.
— Спасибо. Полицию вызвали, только когда погасло электричество. Они усилили охрану внутри компьютера, а не в музее! Представляешь? Так вот, кто-то вырубил электричество и их распрекрасные компьютеры и телефоны загнулись, так что им пришлось посылать человека на улицу, чтобы позвонить в полицию. А потом они заметили, что исчезла картина Камизера Малича, та самая, которую они только что купили за шесть миллионов фунтов. И все эти дамочки в жемчугах мечутся по музею в полном трансе, а я сижу в сортире с автоматическим спуском воды. Оказалось, что кто-то открутил яйца всем предохранителям в здании, подложив бомбу в закрытую коробку, которая находилась в закрытом же стальном шкафу. А влезли они через разбитое подвальное окно. Вот так все и случилось.
— Что-нибудь еще, дорогой?
— Не знаю, имеет ли это отношение к делу, но мне позвонил Нед и сообщил, что из одной шикарной квартиры на Сент-Джон-вуд украли картину. Он вообще-то не хотел меня привлекать, но это тоже была супрематическая мазня вроде той, которую стащили из музея. И купили ее на том же аукционе. И так же отключили сигнализацию, вырубив электричество в квартире. Ну, что ты об этом думаешь?
— И что тебе особенно не нравится в этой истории? — спросила Ирма, отпивая чаю.
— Ну, мне не нравится, что так легко можно было отключить сигнализацию, хотя это и не мое дело. Мое дело не предотвращать, а распутывать. Но эта кража какая-то странная. Не взяли ничего, кроме самого последнего приобретения. Завтра попрошу показать мне записи с камер наблюдения «Кристи». Посмотрю, кто был на этом аукционе. Возможно, там засветился заказчик. Он мог проиграть музею или не захотел слишком много платить. Воры обходятся дешевле, чем картины, которые они воруют. Почему грабители не унесли картину в первую же ночь, когда контролировали компьютер? Зачем было откладывать ограбление на день и отключать электричество?
Ирма продолжала чаевничать. Опустив на мгновение чашку, она тут же подняла ее снова.
— Это как «линия Мажино». Они обошли оборонительные сооружения, вместо того чтобы брать их штурмом. Пошли кругом.
Ирма выговаривала звук «р» как испанка. Она минуту помолчала.
— Когда, ты сказал, была куплена украденная картина?
— Что? Аукцион проходил в прошлую среду вечером.
— А когда забарахлил этот их компьютер в музее?
— В прошлую среду… Ирма, ты гений!

Где-то вверху гудели бледные люминесцентные лампы, бросая скудный свет на группу людей, стоявших в здании склада.
Среди них был профессор Саймон Барроу в пальто, надетом поверх пижамы. Глаза его покраснели от утомления. Рядом с ним топтались два дюжих охранника со сложенными на груди руками. Между ними стоял высокий статный блондин в синем полосатом костюме и накрахмаленной рубашке с запонками. Пятой в этой компании была женщина в белом халате, со светлыми волосами, собранными в пучок. Она сидела на табуретке спиной ко всем остальным. Рядом стояли два мольберта с картинами. Женщина склонилась над одним из них.
Барроу беспомощно щурил глаза. Второпях он забыл надеть контактные линзы. Вспомнив, что в кармане пальто должны быть очки, профессор извлек их наружу и нацепил на нос. Мир вновь приобрел четкие очертания. Увиденное поразило Барроу. «Что, черт возьми, здесь происходит?» — пронеслось у него в голове.
— Что, черт возьми, здесь происходит? — задал он вопрос уже вслух.
— Терпение, доктор Барроу, — холодно произнес блондин с аристократическим английским акцентом. — Сейчас вы все поймете.

— Значит, взлом компьютера был подготовкой к ограблению. Картину, за которой охотились преступники, еще не привезли в музей! — воскликнул Уикенден, выделывая в своих шлепанцах какие-то немыслимые танцевальные па.
— Ты правильно мыслишь, Гарри. Хочешь кусочек пудинга?
— Да. Давай его сюда. Это надо отметить. Тогда возникает вопрос: в котором часу эти хрюкеры влезли в компьютер?
— Мне кажется, они называются «хакеры», дорогой.
— Прошу прощения, ты, как всегда, права. Интересно, когда была куплена картина — до или после взлома компьютера? Скорее всего это случилось практически одновременно.
Воткнув вилку в пудинг, Гарри отправил его в рот и сразу же проглотил. С лица его не сходила улыбка.
— Организатор ограбления, вероятно, знал, что музей собирается купить картину.
— Или же присутствовал на аукционе и видел, как музей ее купил. Короче, это означает, что… Гарри, а тебе не кажется, что все было подстроено?
— Серьезно?
— Нет, не стоит так думать.
— Может, и не стоит, Ирма, но я не должен исключать любые версии.
— Ты сказал, что коробка с предохранителями была взорвана изнутри?
— Именно так.
— А компьютер заметил движение в щитовой в среду, как раз в ту ночь, когда в него влезли?
— Ага. Подожди-ка! Это все объясняет. Взрывчатку заложили в первую ночь, когда был взломан компьютер, а взорвали уже после того, как картина оказалась в музее!
— Гарри, ты такой сексапильный, когда расследуешь дело.
— Спасибо, любовь моя.

— В прошлый раз вы сказали, что я должен идентифицировать…
— Минуточку, доктор Барроу. Пожалуйста, продолжайте, Петра, — кивнул женщине блондин в синем костюме.
Барроу все никак не мог понять, что происходит. Картин, стоявших на мольбертах, он раньше никогда не видел.
Одна из них представляла собой на редкость безобразную супрематическую композицию.
Другая была абсолютно белой.
— Уверяю вас, я абсолютно ничего не знаю об этих картинах. Я вообще-то специалист по семнадцатому веку. Все, что появилось после тысяча восемьсот восьмидесятого года, совершенно не мой профиль. Современность меня не интересует. Я даже не знаю, какое сегодня число.
Пока Барроу говорил, одному из охранников позвонили и он передал трубку джентльмену в синем костюме. Тот пошел в глубь склада и скрылся в темноте.
Барроу переключился на картины. Одна из них была поистине чудовищной. Какая-то жуткая мешанина диссонирующих красок, наводившая на мысль о заплесневелом сыре. Скорее всего это творение какого-то безвестного русского художника-супрематиста, созданное между 1915 и 1930 годами. Вот и все, что он мог о ней сказать. Петра трудилась над ее нижним левым углом, но что именно она делала, Барроу разглядеть не мог.
Вторая картина была совершенно белой. Барроу вспомнил последние торги «Кристи», где с большой помпой продали знаменитую картину Малевича «Белое на белом». Но то, что он увидел здесь, было просто белым полотном.
При более внимательном рассмотрении Барроу понял, в чем тут дело. С холста был снят верхний слой краски, и под ним открылся грунт: смесь гипса с клеем, накладываемая на холст в качестве основы.
Правый верхний угол белого полотна имел несколько иной оттенок и фактуру, чем вся остальная поверхность. Создавалось впечатление, что картина была белой, а затем с нее сняли краску, оставив нетронутым лишь один угол. Зачем?
Потом Барроу увидел, что делала Петра. На коленях у нее стоял маленький поднос с бутылочками химикатов, кистями и скальпелями. Профессор заглянул ей через плечо. Оказывается, она растворяла краску на поверхности злополучной супрематической картины. Нижний левый угол был уже расчищен, и там виднелся гладкий черный фон.
Под супрематической композицией находилась другая картина.
Барроу застыл на месте, судорожно соображая, во что влип. Химикаты размягчили почти весь верхний слой, и женщина неторопливо счищала его с полотна, освобождая находящееся под ним сокровище.
Нижняя часть картины оказалась черной. Глухой неживописный тон. Следы кисти были тщательно скрыты, так что чернота покрывала холст непроницаемой бархатистой пеленой. Под краской проглядывали силуэты двух фигур, выписанных только до пояса. Они как бы растворялись в бездонной глубине фона. Потом на полотне появилось основание крыла.
Барроу попытался сопоставить события. Вынув из кармана пальто платок, он потер им косматые брови. Вернулся человек с запонками. На лице его было написано раздражение. Ухоженной рукой он ерошил волнистую шевелюру.
— Извините за отсутствие. Дела, — сказал он и прошептал что-то на ухо охраннику. Барроу расслышал несколько слов: «Мне надоели эти игры… пора с ним разобраться…»
Потом человек обернулся к Барроу.
— Полагаю, вы догадались, зачем я поднял вас среди ночи. Мне важно услышать ваше мнение, а все неудобства мы вам компенсируем.
— У меня просто нет слов.
— Я не понял, вы восхищены или расстроены, мистер Барроу?
— И то и другое. Я еще не решил.
С холста упали последние хлопья краски, и записанная картина открылась полностью. На ней была изображена молодая женщина в голубом, удивленная неожиданным появлением архангела с крыльями. Она стояла вполоборота, слегка склонив голову. Лицо ее было бледно и прекрасно, в карих библейских глазах застыла грусть.
Барроу вытер платком лицо и шею. Не зная, что сказать, он в нерешительности смотрел на полотно. Платок моментально стал влажным, и профессор спрятал его в карман.
— Откуда она у вас?
— Полноте, доктор, вам ведь платят не за то, чтобы вы задавали вопросы. От вас требуются только ответы, — веско произнес джентльмен. — Я навел справки и выяснил, что вы считаетесь лучшим в мире знатоком итальянской живописи эпохи барокко и, в частности, Караваджо. Все ваши коллеги сходились во мнении, что у вас сверхъестественная способность правильно атрибутировать картины. Я, конечно, не ученый, но и не полный болван. Мне кажется, меня пытаются обмануть. Поэтому я нуждаюсь в мнении специалиста.
Сложив руки на груди, он стал барабанить пальцами по левому предплечью.
Барроу почувствовал, как земля уходит у него из-под ног. Он слегка пошатнулся и засунул руки в карманы. Дыхание его стало прерывистым.
— Расслабьтесь, доктор Барроу. Я буду стрелять, только если вы солжете.
Барроу уже все понял, но колебался с ответом. Его сомнения были не морального, а скорее корпоративного характера. Он все никак не мог собраться с мыслями. И в конце концов решил сказать правду.
— Простите, но это подделка.

Последовала длинная пауза.
— Вы уверены?
— Абсолютно. Мне очень жаль.
— Мне тоже, доктор Барроу. А можно узнать, как вы так быстро во всем разобрались?
— Извините, но мне все стало ясно еще до того, как она полностью счистила краску.
— Каким образом?
— А каким образом вы узнаете, что я — это я?
— Понимаю. Значит, у вас не было предвзятого мнения?
— Послушайте, я же сказал вам! Мне очень…
— …жаль. Я это уже слышал. Можете не извиняться. Я не собираюсь вас убивать. Ваши объяснения мне ни к чему. В любом случае объясняться будете не вы. Дайте мне телефон.
Один из охранников протянул ему мобильный. Набрав номер, джентльмен махнул им рукой.
— Отвезите доктора Барроу домой.
Двое молчаливых парней повели профессора к выходу. Уходя, он успел услышать несколько фраз, сказанных светловолосым джентльменом.
— Под той, что я купил, ничего не оказалось. Только грунт. А Караваджо был под картиной Грейсона, лот тридцать четыре. Но Барроу говорит, что это подделка. Конечно, я ему верю. Зачем ему лгать? Разумеется, мы выясним, кто ее написал, но сейчас вряд ли что-то можно сделать. Нет, думаю, нам не стоит в это ввязываться… Во всяком случае, пока. Я что-нибудь придумаю. Но он нам еще пригодится для…
Дверь за профессором захлопнулась.
Он оказался на улице, окруженный громадами складских зданий. В зыбком ночном свете они напоминали огромных морских черепах, плывущих над глубокой океанской впадиной. Барроу не заметил, как один из охранников исчез. Через минуту тот подогнал к выходу черный «лендровер». «Машина для перевозки заключенных», — усмехнулся про себя Барроу. Дверь открыли, и он залез внутрь. По дороге пассажир, сидевший на переднем сиденье, обернулся и вручил профессору толстый белый конверт.
— С благодарностью и наилучшими пожеланиями, — сказал он. — Нам придется вас побеспокоить опять. Если вы кому-нибудь об этом скажете, вас убьют. А если будете сотрудничать с нами и дальше, получите большое вознаграждение. Наш хозяин просил принести извинения за столь необычный способ общения. Заранее извините за следующее похищение. Шучу, профессор.
Все это было сказано без тени улыбки.
Барроу заглянул в конверт. Он был набит крупными купюрами. Профессор едва сдержался, чтобы не открыть рот от изумления.

Бизо склонился над столом, освещенным лампой. Весь остальной кабинет тонул в темноте. На столе валялись неубранные окурки. Пепельницу переполняли тонкие белые останки того, что обычно сопровождало его мыслительную деятельность.
Глядя на фотографию в рамке, стоявшую на краю стола, Бизо задумчиво поглаживал всклокоченную седеющую бороду. Сначала мать, потом, в следующем году, отец. Остались инвалидные кресла и неизрасходованные кислородные баллоны. Он посмотрел на кучу окурков в пепельнице. Теперь он один. Бремя забот ушло, сменившись тягостным одиночеством. Тогда было невмоготу от свалившихся хлопот, теперь мучила пустота. Ничего не сделаешь, пришло их время. А когда придет его? Он отвел взгляд от фотографии, потом снова посмотрел на нее. Опустил глаза на открытую папку, прижатую поставленными на стол локтями, служившими опорой для его увесистого подбородка.
Слева лежала стопка закрытых папок. Из радиоприемника, купленного в дешевом магазинчике, неслись надтреснутые звуки классической музыки. Но Бизо их не слышал: он пробегал глазами страницу за страницей, делая пометки в книжице из «чертовой кожи», пока не была закрыта последняя папка. Бизо оттолкнул ее руками, и она влетела в пепельницу, подняв столб серой пыли, но детектив, кажется, этого даже не заметил. Сгорбившись в кресле, продавленном его необъятным задом, он поставил локоть на колено и обхватил рукой подбородок, другую запустив в шевелюру. Сдвинув очередную сигарету в угол рта, он принялся читать свои записи.
Люк Салленав, тринадцатый граф де Викон, жил в огромном замке, построенном в четырнадцатом веке его предком, третьим графом де Виконом. Он был рыцарем ордена Святого Иоанна, и хотя в наше время звание это стало чисто декоративным, со времени учреждения ордена в одиннадцатом веке его членами являлись многие известные фигуры, от Диего Веласкеса и Караваджо до российского императора Павла Первого. Салленав был к тому же масоном, что всегда вызывало некоторое подозрение. Все президенты Соединенных Штатов были масонами, а масонский символ, глаз внутри треугольника, и поныне украшает американский доллар — так глубоко внедрилась эта тайная организация в структуры мировой власти. Не последнюю роль сыграл данный символ и в истории западного искусства. Это значит, что Салленав имеет определенное влияние в неких подпольных структурах, опутавших весь мир корнями, давшими обильную поросль во всех странах.
Салленав был страстным собирателем бабочек, старинных гравюр и редких книг, особенно напечатанных до 1501 года, — инкунабул. Он участвовал в торгах всех крупных аукционных домов, но лишь то, не покупал, что появилось до 1700 года. У него имелась коллекция офортов Рембрандта, Дюрера и Голциуса и очень ранних гравюр на дереве. Он приобретал книги, о которых Бизо никогда не слышал, но их количество и цена вызывали невольное уважение. Но было между графом и детективом кое-что общее: Салленав тоже любил выпить, — с той лишь разницей, что пил он вино со своих виноградников.
В своих записях Бизо особо отметил лишь одну сторону деятельности графа — благотворительность. Судя по налоговым льготам, Салленав ежегодно жертвовал огромные суммы нескольким известным христианским организациям, которые занимались (а может быть, и не занимались) благотворительностью. Это были организации ультраправого толка, скорее политические, чем религиозные. Крест являлся для них лишь средством достижения своих целей, а не орудием милосердия. Бизо обвел эти пожертвования жирной линией. Одна из организаций была ему незнакома. Le Pacte de Joseph. Братство Иосифа. Она находилась на той же улице, что и галерея Салленава. Рю Иерусалим.
«Пока и этого хватит, — подумал Бизо. — On verra. Поживем — увидим».
Он посмотрел на столы своих коллег, где тоже стояли кофейные чашки и фотографии в рамках, поднялся, выключил настольную лампу и пошел домой.

Резко зазвонил телефон. Жан-Поль Легорже потянулся к выключателю, опрокинув будильники пустой стакан, стоявшие на тумбочке у кровати, и взял трубку.
— Жан, — услышал он голос Бизо. — Жан. Я… я только хотел…
Дальше было слышно лишь громкое пыхтение.
Легорже сел в кровати.
— Ладно. Сейчас оденусь.
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Утреннее солнце заглянуло в окно и уронило луч на кровать. Мягкие простыни моментально впитали его тепло. Когда луч передвинулся к изголовью, одеяло зашевелилось.
Коффин приоткрыл глаза. За окном совсем рассвело. Он перевернулся на бок и обнял женщину, лежавшую рядом. Она была теплая и мягкая, как одеяло, нагретое солнцем. Женщина прижалась к нему и нежно поцеловала.
— Buongiorno, bello.[43]
— Buongiorno a te. Come va?[44]
— Bene, con te, tesoro. Dobbiamo andare subito?[45]
— Non ancora. E meglio dopo. E troppo comodo a letto.[46]
Коффин поцеловал ее в губы.
— Как будто мы женаты, правда?
Даниэла рассмеялась.
— Мы и в самом деле женаты.
— Можем наслаждаться прелестями супружеской жизни, не погрязая в обыденности.
— А почему обязательно погрязать? Скорее это напоминает двоих, бредущих по мокрому морскому песку.
— Как красиво ты умеешь облекать свои мысли, Дэни.
— Я там много читала. А что еще было делать, дожидаясь, пока ты…
— Я всегда держу слово. Если со мной поступают честно, не подвожу. Особенно когда дело касается тебя…
Коффин провел рукой по ее животу и бедрам и нежно сжал ногу.
— Тебе там, видно, пришлось работать. Мышцы стали железные.
Она с улыбкой толкнула его на спину, взобралась наверх и спросила, сжимая ногами:
— Ты так хорошо помнишь, какие они были раньше?
— Я просто поражен.
— А у тебя вырос животик.
— Куда… возможно.
— Но ты мне все равно нравишься.
— Я рад. Что ты хочешь на завтрак?
Коффин опрокинул Даниэлу на спину, и ее черные кудри рассыпались по подушке.
Она рассмеялась.
— Испугался, что я надеру тебе зад?

На сковородке шипела яичница с беконом. Коффин в халате на голое тело орудовал лопаткой.
— Здесь все дело в ловкости рук, — объяснил он.
— То, что англичане едят на завтрак, просто отвратительно.
— А что бы ты хотела? Спагетти?
— Не дури, Габриэль. Хотя я бы не отказалась.
— Потверже или помягче?
— А ты как думаешь?
— Нет, я имею в виду яичницу.
— Не важно. Как хочешь. Ты всегда делаешь то, что нужно.
— Я тоже так думаю.
Даниэла взяла с кухонного стола газету и посмотрела в окно.
— Ведь только что было солнце! Ну что за страна такая!
Вдалеке послышались раскаты грома.
— Скажи, Дэни, ты там играла в шахматы?
— Нет. Я знала, что ты захочешь сыграть со мной, когда выйду, и не хотела, чтобы ты проиграл! — Даниэла с улыбкой погрозила Коффину вилкой.
— Что правда, то правда. Я немного заржавел без практики. Перестал играть, когда победил в той компьютерной игре, которую ты мне подарила. Там, где дерутся какие-то существа.
— Твои родители могут тобой гордиться.
Коффин посмотрел на свою тарелку, с которой Даниэла утащила кусочек бекона. Стрельнув на него глазами, она уткнулась в газету.
— В заголовке написано: «Количество убийств в этом году снизилось на тридцать процентов», — а ниже — мелкими буквами, — «огнестрельное оружие стало применяться чаше». Ты понимаешь, что это значит?
— И что же?
— А то, что преступников не стало меньше, просто они чаще промахиваются.
Сдвинув в сторону пустые тарелки, они склонились над чашками с кофе.
— Vuoi ancora del caffe?[47]
— No, grazie. Abbiamo qualcosa da fare, no?[48]
— Si.[49] Я должен сделать несколько звонков, а потом мы решим, чем заняться до вечера.
— Надеюсь, все скоро уладится? Ведь мы на правильном пути?
— Обещаю.
Налив себе еще кофе, Габриэль положил ноги на стоящий рядом стул.
Даниэла встала.
— Пойду приму душ.
— Только не одевайся потом, — улыбнулся Коффин.

По окнам квартиры Уикендена хлестали потоки дождя. Мимо пробегали люди, подняв воротники пальто в попытке защититься от безжалостных струй, но дождь был неумолим. Многие поворачивали головы, чтобы заглянуть в освещенное окно на первом этаже, и видели там Гарри Уикендена, который сидел на кухне в рваном голубом халате и ел подгорелый тост с апельсиновым мармеладом.
Гарри не нравилось жить на первом этаже, в «этом аквариуме», как называл он свою квартиру, в окна которой постоянно таращились прохожие. Он даже подумывал поменять стекла на односторонние, но эта мера казалась ему слишком радикальной и не избавляла от необходимости принять более логичное решение в виде переезда. Но Гарри, а в особенности Ирма были столь инертны по натуре, что единственным событием, способным подвигнуть их к переезду, являлся пожар. Для Ирмы инерция носила не столько психологический, сколько физический характер, поскольку она просто представить себе не могла, что после похода в магазин будет еще взбираться по лестнице. По этой причине Уикендены уже двадцать семь лет жили по адресу: Феррабай-роуз, дом 82, квартира 1А. Мысль о шторах никогда не приходила Уикендену в голову, хотя вполне могла его посетить, если бы он хоть раз задумался над этим вопросом.
Гарри посмотрел на свой тост и перевел взгляд на окно. На него смотрел тощий мокрый мальчишка лет десяти, в красном свитере, натянутом на голову. «Надо бы затемнить окна», — подумал Гарри, отлично зная, что этого не сделает.
Ирма трудилась над второй тарелкой омлета с беконом и помидорами. Ее маленькие глазки поблескивали из-под старомодной седой челки, преломляя свет люминесцентной лампы, отражающийся от серебряных приборов. Гарри мрачно наблюдал, как жена скребет ножом по тарелке. Эта процедура неизменно приводила его в раздражение, все тридцать два года совместной жизни проявлявшееся лишь во вращении глаз, которого Ирма никогда не замечала.
— Почему бы тебе не попробовать это лекарство? — спросила Ирма, не поднимая глаз от тарелки.
Ответа не последовало.
— Доктор Уайльд считает, что оно тебе поможет.
Молчание.
— Во всяком случае, вреда не принесет.
— Принесет.
— Ну…
— Мне не нужно никаких…
— Конечно, но…
— Я не хочу никаких…
— Я понимаю, любовь моя.
Следующие семь с половиной минут Гарри наблюдал, как его жена возит ножом по тарелке.
Потом зазвонил телефон.
Уикенден, как обычно, поднял трубку после третьего звонка.
— Да. Это я. Вы шутите? Черт побери! Я сейчас приеду.

Уикенден поднимался по главной лестнице Национальной галереи современного искусства. Непривычно яркое солнце заливало светом белые мраморные ступеньки. Наверху инспектора ждала Элизабет ван дер Меер.
— Можете себе представить это свинство?
Уикенден поднял глаза. Ван дер Меер была окружена сиянием, похожим на нимб.
— Могу, — ответил Уикенден.
Они вошли в музей.
— Моя бабушка называла это беспардонностью.
— Совершенно с ней согласен, — ответил Гарри, пытаясь не отстать от длинноногой директрисы. — Я не исключал такого поворота событий. Стало быть, ограбление не заказное, и это значительно усложняет мою работу.
— Потому что тогда…
— …отсутствует мотив ограбления. О вашем приобретении мог знать кто угодно, к тому же на пресс-конференции вы любезно сообщили, что этот Малимич находится в отделе консервации.
— Не ругайте меня, инспектор. Я…
— Таким образом, шансы распознать преступника значительно уменьшаются.
Они прошагали по залитому солнцем вестибюлю и вошли в лифт.
— Итак, сколько они просят?
— Шесть миллионов триста тысяч.
— Это не простое совпадение.
— Согласна.
— Плохо дело.
— Куда уж хуже! — бросила ван дер Меер, притопнув ногой от возмущения.
Лифт работал и везде горел свет. Значит, электричество уже включили.
— Это означает, что заказчик отсутствует, а ограбление совершено хоть и профессионалами, но не теми, кто специализируется на произведениях искусства, — начал рассуждать Уикенден. — Возможно, членами крупной преступной группировки. Если подумать, такая сумма — худший из возможных вариантов. Значит, они… нет, не так. Можно предположить, что они не имеют представления о реальной стоимости картины и поэтому запрашивают именно столько, сколько вы за нее заплатили. А сумму можно было узнать из газет.
— Вряд ли это любители. Здесь чувствуется рука профессионал, инспектор.
Лифт остановился, и они вошли в кабинет ван дер Меер.
— Верно, — согласился Уикенден, опускаясь в кресло. — Но опытные воры-искусствоведы никогда не воруют ради выкупа. Это опасно и неразумно. Где гарантия, что им заплатят? А если они не сумеют получить выкуп, значит, риск был напрасен и картина становится обузой. Любой идиот знает, что известные произведения просто так на черном рынке не толкнешь. Нет, это явно профессиональные воры, но без связей в мире искусства. Им, вероятно, заказали эту картину, но потом сделка сорвалась. Сейчас это наиболее правдоподобный сценарий. Они крали не ради выкупа. Но их план А провалился. Теперь они реализуют план Б, хотя выкуп лишает преступление ореола романтики.
— Честно говоря, мне на это наплевать. Меня гораздо больше волнует, что я скажу попечителям. И как реагировать на подобные требования? Надо ли на них вообще отвечать?
Ван дер Меер села за стол, чтобы придать себе начальственный вид, несколько поблекший в связи с последними событиями.
— Мы можем вызвать полицию. Но сейчас важнее определиться, собираетесь ли вы платить.
— Разумеется, нет.
— Даже в сложившейся ситуации?
— Это не мои деньги. Все решает попечительский совет. Я могу устроить внеочередное собрание, если вы считаете, что мы должны рассмотреть…
— …все возможные варианты, мисс ван дер Пфафф. Если вы проигнорируете их требование, картина останется у воров, которые попытаются от нее избавиться. Уничтожать ее они, конечно, не будут, несмотря на все их угрозы. Это никому не выгодно. Украденное произведение искусства не может сообщить о себе, как это бывает в случае похищения человека. Воры хотят поскорее сбыть его с рук. Поэтому оно либо вернется к вам, либо исчезнет навсегда. Если вы согласитесь на их предложение, то, вероятно, получите картину обратно. Мое начальство не похвалит меня за подобную откровенность, но я стараюсь быть с вами честным. По возможности…
— По возможности?
— Представьте, что у воров нет другого способа избавиться от картины, кроме как потребовать у вас выкуп или повесить ее в собственной гостиной. Как я уже сказал, они хотят поскорее сбыть ее с рук. Ограбление было тщательно подготовлено, но выкуп не входил в их планы. Воры явно не принадлежат к миру искусства, иначе у них не возникло бы проблем. Или же сделка сорвалась. Только заказные ограбления приносят выгоду.
Уикенден сделал паузу.
— Вы сможете собрать деньги?
— Не знаю. Музею это не по средствам, особенно сейчас, после такой дорогостоящей покупки. Нас могут спасти только частные фонды. Попечительский совет, вероятно, захочет сохранить лицо. Буду вам признательна, если вы не сделаете это достоянием общественности.
— Приложим все свои силы. Хотя воду в дырявом ведре не удержишь.
— Да, конечно…
— Можно попросить у вас что-нибудь выпить?
Ван дер Меер удивленно взглянула на инспектора.
— Да-да, конечно. Что бы вы хотели?
— У вас есть зеленый чай?
— Простите?
— Зеленый чай. Хорошо действует на кровь. Стимулирует мозговую деятельность. Потому что зеленый.
— Хорошо, — проговорила директриса, нажимая кнопку внутреннего телефона. — Сара, принесите, пожалуйста, зеленый чай для инспектора Уикендена. Спасибо.
Они помолчали.
— А как это звучало?
— Простите?
— Требование выкупа. Как оно звучало?
— Мне позвонили утром, когда я пришла в кабинет. Здесь у меня нет определителя номера. Сара соединила меня со звонившим. Голос был мужской, но какой-то очень низкий.
— Он, вероятно, изменил голос.
Ван дер Меер вдруг побледнела.
— Неужели все это наяву? Похоже на дурной сон. И все же это реальность. Словно происходит в кино.
— Боюсь, именно так. Так что же он сказал?
— Если я хочу, чтобы картину вернули, то должна оставить на ночь свет в кабинете, и тогда он со мной свяжется. Это все, что он сказал. Разговор занял меньше минуты.
— Вы уверены, что это был грабитель?
— Думаете, звонил какой-нибудь придурок? О пропаже известно не многим. Во всяком случае, я на это надеюсь.
— Если вы захотите потянуть время, чтобы собрать деньги, мы можем попросить его представить доказательства, — предложил Уикенден.
— А как я войду с ним в контакт?
— Скажу вам прямо, мадам. Я неплохой сыщик, но с вымогателями общаться не умею. Пару раз я этим занимался, но, к счастью, мы нашли более компетентного человека.
Ван дер Меер прошлась по кабинету.
— Вы не внушаете доверия, инспектор.
— Просто не хочу морочить вам голову.
— Не знаю, на ком остановиться, — сказала ван дер Меер, перебирая папки, разбросанные на ее ультрасовременном столе из стекла и стали.
Она взглянула на Уикендена, который что-то теребил в кармане, глядя в пол.
— Вы знаете директора Йельского музея британского искусства, инспектор? Нет? Она моя школьная подруга, и мы до сих пор поддерживаем близкие отношения. Несколько лет назад у них тоже украли картину…
— Никогда об этом не слышал, — вскинулся Уикенден.
— Ничего удивительного, инспектор. Они не хотели, чтобы об этом узнали даже правоохранительные органы. Некто попытался потребовать выкуп за картину Джошуа Рейнолдса. Она была застрахована, и следователь страховой компании сумел вернуть ее в музей. Никто ничего не узнал, репутация музея была спасена, все остались довольны. Может, нам стоит обратиться к этому парню…
— Скотленд-Ярд сделает все возможное…
— Здесь нет ничего личного, инспектор. Простое желание не оказаться по шею в дерьме, простите за выражение. Вы были достаточно откровенны и не скрывали своих слабых сторон. Сильный человек не боится прибегнуть к чужой помощи. Вот, посмотрите…
Ван дер Меер протянула Уикендену визитную карточку цвета слоновой кости. Взяв ее так, словно это была драгоценность, инспектор прочитал написанное на ней имя. Директрисе показалось, что усы его при этом чуть дрогнули. Но возможно, это была лишь случайность.
— Послушайте, инспектор, я готова принять любой ваш план, но эта история не должна получить огласку. Мы будем вам очень признательны, если вы сохраните все в тайне. Публичность только усугубляет трагедию.
Уикенден не отрываясь смотрел на карточку.

Габриэль Коффин и Даниэла Валломброзо заканчивали есть пудинг в ресторане «Рулз», когда брюки Коффина вдруг завибрировали.
— Даниэла… — укоризненно произнес он, толкнув ее ногой под столом.
— В чем дело?
— Ой, извини.
Коффин вытащил из кармана телефон.
— Алло? Га… Гарри! Сколько лет сколько зим!
Даниэла обвела глазами зал. В нем не было ни единого свободного места. Желтые стены пестрели картинами, акварелями, чучелами животных, иллюстрациями к «Ярмарке тщеславия», растениями, цитатами и другими предметами пышной Викторианской эпохи. Официанты в белых рубашках и черных жилетах скользили по залу с подносами в руках. За порядком следил метрдотель, незаметно исправляя любую оплошность обслуживающего персонала. Упавшая вилка, пустой стакан, новый заказ, вопрос о местонахождении туалета — ничто не оставалось без внимания. Эта суета зачаровывала, вы как бы оказывались внутри мягкого кокона, откуда с комфортом могли наблюдать за происходящим. И хотя вокруг было множество других посетителей, создавалось впечатление, будто вы здесь самый главный гость. Немногие заведения могли похвастать таким вниманием к клиентам, как старейший лондонский ресторан «Рулз».
— …нет, я не слышал. Вообще-то я только что приехал в Лондон. Это просто невероятно. Еще удивительней, что все это пока не вылезло наружу. Огласка здесь, естественно, ни к чему, но попробуй скрой что-нибудь от газетчиков. Нет, я уже не занимаюсь розыском. Старею, наверное. Нет, вам сам Бог велел. Я приехал в Лондон, чтобы прочесть лекцию. Да, сегодня вечером. В Институте Куртолда. Это спасает меня от нищеты. И потом, у меня что-то вроде отпуска — и вот решил наведаться в родные места. Сейчас я в «Рулзе». Вы когда-нибудь здесь были? Обязательно сходите. Правда? Ну, я думаю… да, конечно. Почему бы нам… Вот что, давайте встретимся после лекции. Пойдем куда-нибудь и там поговорим. Хорошо. С пяти до шести. О, это будет замечательно. Пока, до встречи.
Коффин захлопнул телефон и какое-то время молча смотрел на голову антилопы-дикдик, висевшую на стене.
— Эй, — окликнула его Даниэла.
— Слушай, это совершенно невероятный звонок…
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— В конце концов я дозвонился Салленаву, но порадовать мне тебя нечем. Ты уже ел грушевое?
Легорже и Бизо сидели на берегу Сены, греясь в ласковых лучах солнца. Длинные ноги Легорже почти касались грязновато-зеленой воды, в то время как толстые ноги его приятеля были вытянуты почти горизонтально. Оба увлеченно поглощали мороженое в рожках.
— Ммм, — нечленораздельно промычал Бизо в испачканную шоколадом бороду.
— Попробуй, тебе понравится. Похоже на настоящую грушу.
— М-м-м.
Некоторое время царило сосредоточенное молчание.
— Итак, новости у меня плохие, — наконец продолжил Легорже. — Люк серьезно болен. Лежит в постели и не выходит из дома. К нему в замок приехал Кристиан Куртель. Я разговаривал с секретарем Люка, но тот был немногословен. Ничего странного, он же наполовину австриец.
— О Господи.
— Согласен, но мы с ним всегда ладили. Правда, это было давно. Последний раз я был у Люка в замке шесть или семь лет назад. Хотел договориться насчет экспорта своего арманьяка за границу, но он слишком много запросил. От секретаря я так ничего и не добился. Не знаю, насколько серьезно Люк болен, но в его возрасте… Должно быть, дело совсем плохо, если к нему примчался Куртель. Возможно, речь идет о завещании…
— Похоже. Значит, Куртеля нет в городе и галерея Салленава скорее всего закрыта, — произнес Бизо, отправляя в рот остатки рожка. — Надо туда наведаться. У нас достаточно нарыто, чтобы получить ордер на обыск.
Легорже выглядел расстроенным.
— Так ты пойдешь со мной? — спросил Бизо, выдержав паузу.

— …Это еще одна опасность, подстерегающая нас на рынке художественных произведений. Лучшие подделки делают люди, принадлежащие к миру искусства. Хранители музеев первыми попадают в круг подозреваемых, потому что им не только известны все существующие способы подделки, но и методы их распознавания. Устанавливать подлинность произведений искусства и отсеивать фальшивки — их прямая обязанность. Владея самыми современными методиками, они прекрасно знают слабые места своей отрасли и вполне могут этим воспользоваться.
Лекционный зал Института Куртолда на пятом этаже лондонского Сомерсет-хауса был заполнен слушателями, большинство из которых составляли геи и дамы в жемчужных украшениях. Одни сидели и слушали, другие что-то записывали или рисовали.
— Логика — гораздо более эффективный инструмент следствия, чем знание истории искусства. Научное знание может играть лишь вспомогательную роль, ускоряя процесс расследования, поскольку в наши дни не составляет большого труда получить любую информацию или консультацию специалиста. Теперь давайте посмотрим, как обычно действует фальсификатор и на чем мы можем его поймать.
Гарри Уикенден стоял в дальнем углу зала. До этого он видел Габриэля Коффина дважды и один раз с ним встречался. Его удивило, что Коффин так легко его вспомнил. Возможно, здесь сыграла роль его профессиональная репутация. Или Коффин просто проявил вежливость.
— Возьмем, к примеру, картины. Почему их подделывают? Ведь есть более легкие объекты. Рисунок гораздо меньше, и для его подделки нужны лишь бумага и карандаш. На подделке рисунков мы остановимся чуть позже, а сейчас поговорим о картинах. Главной проблемой здесь является то, что картины знаменитых художников давно взяты на учет и их местонахождение хорошо известно. Фальсификатору остается либо написать новую картину, либо хорошенько изучить список утерянных. Оба способа неплохо себя зарекомендовали, но второй более предпочтителен. Догадайтесь почему.
Первый раз Уикенден увидел Коффина лет десять назад на такой же лекции, которую тот читал в Музее Виктории и Альберта в южном Кенсингтоне. Тогда Коффин только получил звание профессора, а Уикендену было слегка за сорок. В то время он посещал подобные лекции с интересом и энтузиазмом, которого, впрочем, хватило ненадолго. Со временем его пыл угас и разгорался лишь во время следствия, а всякого рода сверхурочные мероприятия стали тяготить.
— При продаже любого произведения искусства большую роль играет его происхождение или история владения. Если произведение имеет солидную документированную историю, его подлинность не подвергается сомнению. Самым надежным подтверждением подлинности считается договор с художником о продаже картины предкам ее теперешнего владельца с указанием цены и подписями обеих сторон. Если бы я сейчас покупал у художника картину, то обязательно заключил бы с ним контракт, который впоследствии стал бы свидетельством ее подлинности. По прошествии веков таких свидетельств сохранилось не так уж много, но тем не менее их число впечатляет. Произведения искусства всегда ценились очень высоко, и поэтому документы, сопровождавшие их продажу, бережно сохранялись. Сейчас, когда компьютеры пришли на смену материальным документам, столь необходимым для исторического исследования, существует реальная опасность утери сведений: соответствующую документацию легко уничтожить или потерять в недрах компьютера.
Впрочем, я отвлекся. Если фальсификатору удается найти документы, в которых упоминается потерянное произведение — например письмо, где говорится о рисунке Микеланджело, утерянном в настоящее время, — тогда он подгоняет собственное творение под уже существующее происхождение. Это разжигает аппетит ученых, которые настолько рады всякому новому открытию, что подчас не обращают внимания на детали и слишком ревностно ищут подтверждение гипотезы. В этом случае они легко попадаются на крючок фальсификатора и невольно становятся соучастниками преступления.
Лекция, которую Коффин читал в Музее Виктории и Альберта, тоже была посвящена преступлениям в сфере искусства. Похоже, парень специализируется на этой теме. До Гарри периодически доходили слухи о Коффине, к тому же их пути не раз пересекались на профессиональной почве. Коффин пресек попытки получить выкуп за картину Эдварда Мунка «Крик», когда ее первый раз похитили из Национальной галереи в Осло прямо перед камерами слежения. Все подробности ограбления были записаны на видеопленку. Двое мужчин прислонили лестницу к стене музея, забрались в окно, а потом спокойно вышли с картиной под мышкой. И все это под работающими камерами. Охрана просто не удосужилась посмотреть на экран. Абсолютно непрофессиональная работа в духе постсоветской мафии, которая ни черта не смыслит в искусстве. Их, конечно, поймали, как только они заикнулись о выкупе.
— Самая лучшая подделка та, у которой безупречное происхождение. Я говорю «самая лучшая» в том смысле, что она имеет максимальные шансы на успех. Чем убедительней история владения, тем меньше будут исследовать картину, перед тем как признать ее подлинной. Но фальсификатор не может существовать только за счет происхождения и голодных историков искусства. Возьмем, к примеру, небольшую средневековую итальянскую картину неизвестного художника. Подделка картин сродни поварскому искусству. Перед тем как начать готовить, вы должны знать, из чего состоит ваше блюдо. А какой состав может быть у упомянутой картины?
Прежде всего — какова ее основа? Мы варим толстые или тонкие макароны? Картина может быть написана на холсте или деревянной доске. В то время писали исключительно на тополевых досках. Но дерево должно быть старым, то есть относиться к тому периоду, когда была написана картина, которую вы собираетесь подделать. Это первая трудность.
Вопрос второй: какой соус? Песто или болоньезе? Извините за столь приземленные аналогии, но, уверяю вас, здесь они вполне уместны. После этой лекции вы не станете мучиться вопросом, на тополе или на груше писались средневековые религиозные картины. Вы почувствуете необъяснимую тягу к спагетти и, поглощая очередную порцию, обязательно вспомните, что я говорил о подделках. Так какие брать краски? На этот вопрос ответить довольно легко. Конечно, темперу. А теперь угадайте, почему картины эпохи Возрождения и Нового времени подделывать сложнее, чем современные?
Уикенден попытался определить, с каким акцентом говорит Коффин. Он был какой-то странный: смесь американского и безупречного английского выговора, которому обучают дикторов и иностранных актеров, играющих роли англичан. Обычно Уикенден многое мог сказать о человеке по его акценту, но данный случай поставил его в тупик.
— Готовые краски появились лишь в девятнадцатом веке. До этого художники делали их сами в своих мастерских, а это означало, что у каждого был свой рецепт приготовления. Чтобы успешно подделать картину того времени, надо знать состав красок, которыми писал конкретный художник. И состав этот следует определить по соскобу с какой-нибудь из его картин. Все составляющие доступны и в наше время. Связующим элементом темперных красок являются сырые яйца. Их смешивают с пигментами, такими как ляпис-лазурь или сепия, которую делают из темной жидкости каракатицы, получая соответственно синюю или коричневую краску. Из органических веществ используется уголь, который должен соответствовать тому времени, когда была написана картина.
Вторая их встреча произошла уже по долгу службы. Коффин одно время сотрудничал с итальянской полицией. Когда преступление выходит за пределы государственной границы, итальянские полицейские охотно прибегают к помощи своих коллег из других стран. Гарри восхищала такая открытость. Скотленд-Ярд обычно действовал изолированно, что, по-видимому, было проявлением островного менталитета.
— Знание химии очень важно для следователя. Интеллект, подкрепленный специальными знаниями, позволяет значительно сузить круг подозреваемых. Проще говоря, дураков больше, чем умных, и это дает преимущество представителям закона. Подделать картину совсем не просто. Удивительно, что преступники вообще этим занимаются, причем довольно успешно. Для этого требуется готовность и соучастие, хотя и непреднамеренное, со стороны жертвы. Тщательное исследование неизбежно выявит изъяны в стряпне фальсификатора. По моему мнению, если его работа совершенна, он вполне заслуживает того, чтобы воспользоваться плодами своего труда. Но я никогда не встречал совершенных подделок. Обманутые неизбежно удивляются, как они могли клюнуть на то, что при свете дня оказалось откровенной фальшивкой.
Чтобы успешно воспроизводить шедевры, помимо ингредиентов нужно художественное мастерство. Произведение надо убедительно «состарить». Потом придумать, как оно было «найдено». Это напрямую связано с происхождением. Затем весь этот набор — поделку, происхождение и легенду — следует всучить покупателю. Это долгий и извилистый путь.
Вы думаете, что другие художественные формы подделывать проще? Конечно, там может быть меньше компонентов, но это не всегда облегчает вашу задачу. Ведь надо помнить и о цене. Какой смысл подделывать гравюры Пиранези? Тем не менее такие попытки предпринимались, но на этом можно заработать не больше нескольких тысяч фунтов, что отнюдь не оправдывает затраченных усилий. Надо подобрать краску, найти бумагу того периода. Это, конечно, не слишком сложно, но и вознаграждение соответствующее. Серьезные фальсификаторы занимаются только дорогостоящими произведениями.
Отдел Скотленд-Ярда, где работал Уикенден, как-то вел поиски индейских фигурок доколумбовой эпохи, похищенных из дома пожилого коллекционера. Они были такими маленькими, что шесть штук свободно уместились в несессере. Подозреваемый, житель Милана, по всей видимости, улетел в Рим, и поэтому Скотленд-Ярд обратился к итальянцам. Все контакты осуществлялись через Габриэля Коффина, британского подданного, работавшего в итальянской полиции. Тогда они часто перезванивались с Уикенденом, но встретились всего один раз, непосредственно перед арестом похитителя. После довольно раннего ухода из полиции Габриэль стал работать консультантом. «Сейчас ему не больше сорока», — подумал Уикенден. Он бы предпочел неформальное общение с этим парнем. И хотя терпеть не мог, когда ему указывали, что делать, предложение ван дер Меер показалось ему вполне разумным.
— Надо ли говорить, что настоящих мастеров своего дела в этой среде ничтожно мало. Лучшие из них создают себе имя и часто, но не всегда, попадаются. Причем обычно не по своей вине. Единственное, что их губит, так это непомерное самомнение.
В заключение хочу преподнести вам подлинную историю, где фигурируют некий подпольный художник, старейший лондонский антикварный салон и Музей Гетти. Это рассказ о том, к каким неожиданным результатам может привести жажда мести.
Итак, один человек купил на блошином рынке рисунок в надежде, что тот окажется дороже, чем за него запросили. Покупатель не знал, кому он принадлежит, но решил попытать счастья. И принес его в галерею «Колнаги», на Олд-Бонд-стрит. Тамошний эксперт сказал ему, что рисунок действительно стоит дороже заплаченной суммы, и предложил за него двести фунтов. Это сулило немалую выгоду, и человек с радостью согласился.
Через неделю он снова пришел на Олд-Бонд-стрит и остановился перед витриной «Колнаги». Там висел его рисунок, продававшийся за шестьдесят тысяч фунтов. Возмущенный клиент решил изысканно отомстить и при этом неплохо заработать. Он научился подделывать рисунки, хотя раньше никогда этим не занимался. Человек он был смышленый, с несомненными художественными способностями, и искусством подделки овладевал по книгам. В качестве материала для своих рисунков он использовал недорогие книги шестнадцатого века. Изучил стилистику итальянских художников того периода. Растворил краску, которой были напечатаны купленные им книги, и нарисовал свою первую фальшивку. Его друг, взявшийся исполнить роль продавца, позвонил в «Колнаги». Там ответили, что будут рады посмотреть рисунок. Друг принес подделку в салон, сказав, что та долгое время принадлежала его семье, но о художнике им ничего не известно. Эксперты салона заявили, что это работа известного итальянского художника шестнадцатого века, и предложили за нее сто тысяч фунтов. Так началась карьера талантливого фальсификатора.
В последующие годы он, по его признанию, изготовил и продал через «Колнаги» сотни рисунков старых мастеров. Он водил за нос горе-экспертов прежде всего из чувства справедливости, желая отомстить за нанесенную обиду. В финансовом отношении «Колнаги» не нес никаких потерь. Банковский же счет нашего умельца регулярно пополнялся за счет его рукоделия. «Колнаги» стал основным источником его доходов. Долгое время ему удавалось избегать разоблачения, меняя продавцов и постоянно расширяя круг подделываемых художников. В конце концов он попался, и только в процессе следствия выяснился истинный масштаб его деятельности. Именно тогда его имя стало синонимом успеха на непростой стезе криминального творчества.
Музей Гетти купил у «Колнаги» несколько рисунков, которые один из его кураторов впоследствии признал поддельными. Речь шла о нескольких миллионах долларов, пущенных псу под хвост, поэтому музей категорически отказался от проверки рисунков и не поддержал своего куратора. Хотя тот узнал руку мстителя, который к тому времени уже умер. Тем не менее музей замял это дело. Куратора с позором уволили, обвинив в некомпетентности. Он попал в черный список и был исключен из художественного сообщества. Сейчас он работает за границей под чужим именем.
Уикендена потянуло в сон. Он уже слышал эту историю. Парня сдали его же коллеги, и тот угодил в тюрьму. Инспектор рассеянно обвел взглядом обращенные к нему затылки. Сплошные блондинки с высокими прическами. Он ничего не имел против такой аудитории.
Гарри проснулся от звука аплодисментов. К лектору подходила профессор Шейла Маклеод. Уикенден был с ней знаком и всегда восхищался этой женщиной.
— От имени Института Куртолда позвольте мне поблагодарить доктора Коффина за его восхитительную лекцию, из которой мы узнали столько интересного. На следующей неделе у нас выступит профессор Дэвид Саймон, всемирно известный специалист по романской архитектуре и скульптуре. Он расскажет о своей работе в кафедральном соборе Джакарты. Благодарю вас за внимание.
Публика, переговариваясь, потянулась к дверям. Коффин заговорил с Маклеод, поглядывая на унылого человека, ссутулившегося в дальнем углу зала.
Зал опустел, но профессор Маклеод продолжала беседовать с Коффином. Уикенден кивнул ему, но тот не заметил. Тогда Гарри сделал вид, что у него затекла шея. Наконец Коффин поймал его взгляд, и Гарри неторопливо приблизился к нему.
— Рад вас видеть, инспектор, — приветствовал его Коффин, протягивая руку.
Когда он коснулся руки Уикендена, тот чуть заметно отшатнулся. Всякие неожиданные прикосновения он расценивал как посягательства на свою личную территорию. Посмотрев некоторое время на протянутую руку, инспектор в конце концов пожал ее, издав при этом непонятный щелкающий звук. Коффин ответил крепким рукопожатием. Он был в черном костюме итальянского покроя, из-под которого виднелась накрахмаленная голубая рубашка.
— Доктор Коффин…
— Просто Габриэль, — перебил его тот и повернулся к Маклеод. — Мы с инспектором старые знакомые. Сотрудничали, когда я служил в итальянской полиции, можете себе это представить? Гарри, сейчас у меня небольшой фуршет со студентами. Я вас приглашаю. Надеюсь, вы не против?
— Я… нет… с удовольствием.
— Ведите нас, Шейла.
Габриэль с Гарри последовали за Шейлой, которая повела их вниз по пологой винтовой лестнице. В сумеречном полумраке внутреннего дворика окна Сомерсет-хауса светились мягким опаловым светом, падавшим на светло-серый камень стен вместе с кораллово-розовыми отблесками заката. Напротив серебрился бьющий фонтан.
Они вошли в галерею, расположенную рядом, и поднялись по винтовой лестнице, знакомой по карикатурам Роландсона. На последнем этаже находились залы с картинами импрессионистов, и здесь прохаживались студенты, стараясь не слишком удаляться от столов, сервированных на площадке. Коффин прошелся по залам. «Завтрак на траве» Мане, «Дон Кихот» Домье. Моне, Сезанн. Он пригубил вина, отдававшего танином и серой.
— Они считают, что для студентов сойдет любая дрянь, — заметил Коффин.
Гарри чуть заметно улыбнулся.
— Я люблю Дега, — продолжал Габриэль. — Искусствоведы считают, будто в его пастелях с изображением купающихся женщин есть что-то непристойное, поскольку он изобразил их в некрасивых позах. Одна поднимается из ванны, другая расчесывает длинные рыжие волосы. Но я всегда видел в этом лишь страстную любовь к женскому телу.
Уикенден в ответ только хмыкнул.
— Вы не интересуетесь искусством, Гарри? — спросил Коффин, проходя в следующий зал.
— Я выслеживаю преступников, доктор Коффин. Я умнее, чем они, и мне это нравится. Для меня не важно, что они украли — машину, мешок с деньгами или кусок холста с краской. Я люблю разгадывать головоломки. Конечно, во всяком деле нужно понимание. Но деньги, которые крутятся в этой сфере, приводят меня в недоумение. Сам я никогда не отличу Дега от Моне или любой другой красивой мазни. Я против них ничего не имею, но не более того. К счастью, успех моей работы не зависит от моих художественных пристрастий. Я, как и вы, уважаю мастерство как таковое. И мне безразлично, в чем оно проявляется — в игре в шашки, шахматы или в ограблении…
— Я когда-то играл в шахматы, — перебил его Коффин, не отрывая взгляда от картин. — Так, баловался, когда был помоложе. Посмотрите-ка, Гарри, для вас это будет интересно, — указал Коффин на две картины, висевшие рядом на стене.
Это были черные прямоугольники с цветными пятнами и бесформенными включениями, похожими на взвесь, плавающую в чернилах. Гарри остановился рядом с Коффином. Он был на голову ниже и выглядел старомодным.
— Так вот, левая картина — это оригинал, написанный русским художником Василием Кандинским. Он, как и его соотечественник Казимир Малевич, использовал абстракцию для концентрированного выражения духовности. Рисовал то, что, по его мнению, давало сильный духовный заряд. А это стоит тех миллионов, которые платят за его картины. Теперь самое интересное. Взгляните на правую картину.
— По-моему, они совершенно одинаковые.
— Вы правы, Гарри. Они действительно одинаковые. Но та, что справа, является копией, написанной уже в наши дни. Цена ей две-три сотни фунтов, не больше.
Гарри несколько раз перевел взгляд с одной картины на другую.
— Это просто поразительно, доктор Коффин. Не могу не выразить своего восхищения. Как я уже говорил, любое мастерство вызывает у меня уважение, даже если… А как вы догадались, что правая картина — это копия? Они же ничем не отличаются.
Коффин с улыбкой указал на стену. Рядом с правой картиной висела табличка с надписью «Копия». Гарри вспыхнул и натянуто улыбнулся.
— «Смотри в корень» — вот мой девиз. Простая наблюдательность, Гарри. Надо уметь видеть, а не просто смотреть. Восприятие может быть пассивным и активным. Наблюдательность и логическая дедукция…
— …вот два инструмента, которыми все обладают, но никто не пользуется. Я прослушал вашу лекцию, доктор Коффин. Да, это хороший урок… Вы по крайней мере применяете на практике свои советы. Я себе уже тысячу раз говорил, что нельзя злоупотреблять кофеином, но, как и прежде, выпиваю по десять чашек в день. Без этого у меня нарушается пищеварение.
В следующем зале Коффин задержался. Гарри шел за ним, глядя себе под ноги, но увидев, что Габриэль остановился, поднял глаза.
— «Бар „Фоли-Бержер“» Мане. Ну разве это не шедевр?
Патетические нотки в голосе Коффина несколько озадачили Гарри. Он не знал, что ответить.
— Я просто обожаю эту картину, — продолжал восхищаться Коффин. — Женщина выглядит такой печальной. Здесь есть глубокий подтекст.
К Коффину подошла улыбающаяся студентка, подбадриваемая своими друзьями.
— Извините, профессор Коффин.
Габриэлю всегда нравилось, когда его так называли.
— Если бы вы надумали украсть картину из этого музея, что бы вы выбрали?
— Люси Джарвис, как вы можете…
— Ничего страшного, Шейла. Очень хороший вопрос, Люси. Когда я хожу по музеям, то часто играю в эту игру. Практически в каждом зале.
Подперев подбородок жестом роденовского «Мыслителя», Коффин задумчиво оглядел зал.
— В данном случае выбор сделать просто. Я бы взял вот это, — указал он на картину Мане.
— Почему?
Вокруг Коффина столпились студенты с полными стаканами в руках. Уикенден почувствовал что-то среднее между любопытством и раздражением, но решил склониться в сторону любопытства.
— Потому что это законченный шедевр. Мане написал ее незадолго до смерти, прекрасно сознавая, что это хит. Размер подчеркивает ее значение. Тема вполне в духе времени. Женщина за стойкой смотрит прямо на нас. Она выглядит печальной и немного испуганной, но в ее взгляде есть что-то еще. Мона Лиза просто отдыхает.
Студенты захихикали.
— Это барменша в ночном клубе «Фоли-Бержер». Видите, что происходит позади нее? Клуб был двухэтажным, а в центре находилась сцена, где выступали артисты. В верхнем левом углу картины видны ноги акробата, висящего на трапеции. Публика хоть и несколько смазана, но легкоузнаваема. Типичные парижские персонажи конца девятнадцатого века.
Мы видим, что к барменше подходит господин в темном костюме и цилиндре. Его фигура расположена словно под углом. Но как мы можем его видеть? Конечно, он стоит перед ней, там же, где и вы. Все, что мы видим позади барменши, является отражением в большом зеркале у нее за спиной. Приглядевшись, можно заметить, как в зеркале отражается свет.
Господин явно чего-то хочет. Может быть, выпить? Или взять апельсин из вазы на стойке? Пива «Басе»? Я не шучу; видите коричневую бутылку с красным треугольником?
Возможно, он хочет пропустить стаканчик. Но скорее всего пришел за другим. Женщина за стойкой — проститутка. В те времена проституция была в порядке вещей. У состоятельных господ имелись любовницы, которые сопровождали их в общественных местах подобно гейшам в Японии. Женщина на картине могла устроиться барменшей в «Фоли-Бержер», чтобы ловить там клиентов.
Но что происходит у нее в душе? Всмотритесь в ее глаза. Ей только что сделали недвусмысленное предложение. Она нуждается в деньгах, но ненавидит свое занятие. Возможно, у нее есть ребенок. Она измождена, но не может отказать клиенту, иначе ей не на что будет жить. Такое существование невыносимо, но выхода нет. Подружки уверяют, будто у нее прекрасная работа, дающая массу преимуществ. Клиенты здесь состоятельные и приличные. И потом, ей платят жалованье, которое служит хорошим подспорьем к основному заработку. Она находится в самом центре светской жизни, среди представителей парижской богемы. «Фоли-Бержер», «Мулен-Руж», Тулуз-Лотрек, Эмиль Золя… Но не кажется ли вам, что она предпочла бы участь скромной домохозяйки? Что она скорее Эмма Бовари, чем Нана? Да. Я бы взял именно эту картину. Но тогда она была бы потеряна для вас.
Студенты молча переминались с ноги на ногу. Наконец Люси сказала:
— Bay! А я бы взяла ту, что ближе к двери.
Все, кроме Гарри, засмеялись. Потоптавшись еще немного, студенты разошлись.
Коффин продолжил прогулку по залам. Уикенден пошел следом, равнодушно взирая на Кандинского, фовистов и Руссо. Наконец Габриэль сжалился над ним.
— Как насчет того, чтобы выпить по-настоящему?
Они спустились по лестнице и вышли на темную лондонскую улицу.
— Не знал, что вы специалист по Мане, — сказал Гарри.
— Вы об этом? Да мне известно о Мане не больше, чем любому среднестатистическому студенту. Эта импровизированная лекция была основана исключительно на логике и наблюдательности. Вы знаете, в Медицинской школе Йельского университета есть обязательный курс, во время которого студенты посещают Йельский музей британского искусства и ставят клинический диагноз людям, изображенным на картинах. Там существует такая система тестов, когда студенту дается тридцать секунд, чтобы посмотреть на картину, а потом как можно подробнее ее описать или поставить диагноз. Это просто блестяще. Логика и наблюдательность — вот два инструмента, которыми все обладают, но никто не пользуется.
Они повернули направо, пошли по Стрэнд мимо здания Королевского суда и, обогнув его, очутились на тихой пустынной улочке.
— Мой любимый паб «Семь звезд». В нем всегда полно адвокатов, но все равно очень уютно.
Уикенден никогда здесь не был. Он предпочитал «Запряженную карету», которая находилась напротив его дома. Пить пиво где-нибудь еще значило подрывать устои. Но в чужой монастырь со своим уставом не лезут. Гарри посмотрел на длинный подоконник, тянувшийся вдоль всех окон паба. В янтарном свете ламп он казался нарисованным сепией и был уставлен довольно странными предметами, среди которых находились чучело совы и лошадиный череп в черепаховых очках и судейском парике. Потрепанная черная вывеска с семью золотыми звездами тихо раскачивалась под дуновением ветерка.
Коффин взял две пинты лучшего горького пива и осторожно понес их к столику, стоявшему под желтой афишей фильма на судейскую тему с Питером Селлерсом в главной роли.
— Расскажите о своей работе, Гарри. О ваших успехах ходят легенды. Говорят, вы можете раскрыть любое преступление. Я, во всяком случае, ни разу не слышал о ваших неудачах.
— Но были кое-какие разочарования, как я предпочитаю их называть. Вообще-то мне везло. Я всегда находил пропажу или вора — правда, иногда только одно из двух. Однако с пустыми руками я никогда не возвращался.
Гарри прихлебнул пива, замочив при этом концы усов, и оглядел помещение паба — длинный узкий зал, похожий на корабельный камбуз. У стойки, за которой возвышался лысоватый бармен в круглых очках, стояла компания смеющихся мужчин судейского вида.
— Должен сказать, что и вы отлично поработали в итальянской полиции.
— Да, у меня там неплохо получалось. Но, честно говоря, такая работа не по мне. У меня много других интересов, а она поглощала все свободное время.
— Я слышал, что в детстве вы были чемпионом по шахматам, — сказал Гарри, упорно избегая смотреть собеседнику в глаза.
Коффин с улыбкой откинулся на спинку стула.
— Родительские воздушные замки. Но вообще-то да, было дело. Лучше поговорим о наших теперешних успехах.
Уикенден заметил, что Коффин чувствует себя не в своей тарелке.
— О ваших последних успехах я тоже наслышан. Самые восторженные отзывы…
— Мои немногочисленные — лишь часть совместных усилий. А вы ведь обычно работаете в одиночку?
— Да, предпочитаю обходиться без помощников. Лишние люди только мешают.
— L'enfer, c'est les autres.[50]
Гарри не понял, что это значит.
— Вы не собираетесь в отставку? У вас ведь уже подходит возраст? Получите хорошую пенсию и будете почивать на лаврах.
Гарри опустил глаза в кружку.
— Нет, мне еще рано. Да и чем мне заняться без работы? Я никогда не блистал другими талантами. Делай что можешь и старайся быть полезным до конца. И потом…
— Понимаю, — вздохнул Коффин, выпрямляясь на стуле. — Вот поэтому я до сих пор читаю лекции. Занятие это не очень прибыльное, и мне приходится изобретать другие способы пополнения кошелька. Но, как вы справедливо заметили, грех пренебрегать тем, что у тебя хорошо получается.
— Я вот тут подумал, Габриэль… Последний раз, когда я работал с вами… помните, мы тогда поймали потрясающе непрофессионального грабителя, эту мелочь пузатую, вознамерившуюся подняться в воровской иерархии… Дело, которым я сейчас занимаюсь, немного напоминает тот случай. Я бы мог воспользоваться… ну, вы понимаете… Короче, где сейчас этот…
Коффин улыбнулся и покачал головой:
— Это вы о Дандердорфе? Такого не скоро забудешь. Забавно, что вы про него спросили. Интересная история. Он несколько раз сидел, но сроки всегда были небольшие. Это вы и сами знаете. Однако, боюсь, теперь мы не скоро его увидим.
— А почему? — спросил Гарри, погружая усы в пену.
— Вы абсолютно правильно сказали, что он метил не по чину высоко, пытаясь из касты неприкасаемых пролезть в брамины, а это, как известно, невозможно. Его последний фортель вообще не поддается описанию. Парень решил оставить след в истории искусства, и преуспел в этом — правда, не совсем так, как предполагал. Он рассудил, что красть картину или скульптуру недостаточно круто. Этим никого не удивишь.
— Так что же он сделал?
— Попытался украсть комнату, — улыбнулся Коффин.
— Что?
— Попытался одним махом стащить всю комнату с обстановкой. Из филадельфийского Музея искусств в Штатах. Там есть комната семнадцатого века, привезенная из голландского Гарлема. Гостиная в стиле Вермеера с деревянными инкрустированными панелями, кессонным потолком, мебелью и люстрой. Он попытался вынести все сразу. Представляете себе эту авантюру? Конечно, он с треском провалился, так что его можно смело вычеркнуть из списка подозреваемых. Но, уверен, мы о нем еще услышим. Буду только рад. Мне нравится этот парень.
Некоторое время они молча потягивали пиво.
— Ну так чем я могу быть вам полезен, Гарри?
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Зал заседаний Национальной галереи современного искусства полнился гулом голосов. Все места за столом были заняты хорошо одетыми людьми, оживленно переговаривающимися друг с другом. Охранник прикрыл дверь и встал на страже.
Рабочий день уже закончился, и все сотрудники музея разошлись по домам. Вокруг дубового стола, стоящего в центре зала, расположились двенадцать членов попечительского совета, директор музея и другие власть предержащие. В глубине зала скромно застыли инспектор Уикенден и Габриэль Коффин.
Когда дверь закрылась, Элизабет ван дер Меер встала со стула и обратилась к присутствующим:
— Благодарю, что вы нашли возможность прийти сюда в столь поздний час. Это внеочередное собрание, вызванное чрезвычайными обстоятельствами. Я уже сообщила каждому из вас о случившемся. Сейчас мы должны решить, что делать дальше. Позвольте представить вам профессиональных криминалистов, которые помогут нам разобраться в сложившейся ситуации. Инспектор Гарри Уикенден из отдела искусства и антиквариата Скотленд-Ярда, расследующий это дело. Именно благодаря его такту и профессиональному чутью оно пока не стало достоянием средств массовой информации. Его люди сейчас сидят в моем кабинете в ожидании телефонного звонка. Здесь также находится человек, который может дать нам необходимые консультации. Это доктор Габриэль Коффин. Раньше он работал в итальянской полиции, а сейчас является известным экспертом по преступлениям в сфере искусства.
Ван дер Меер сняла очки в черной роговой оправе. На ее висках блестели капельки пота.
— А теперь разрешите мне изложить факты. В прошлую среду, в то время, когда мы покупали на аукционе известную вам картину, наш компьютер был взломан и охранной системой стали управлять хакеры. Благодаря проницательности инспектора Уикендена нам теперь известно, что во время хакерской атаки в щитовую проникли злоумышленники и подложили взрывчатку в коробку с предохранителями.
В ночь на четверг произошел взрыв, и во всем здании отключилось электричество. Пока не работала сигнализация, из отдела консервации похитили нашу новую картину «Белое на белом» Малевича стоимостью шесть миллионов триста тысяч фунтов. Больше ничего не украли. Картину только что доставили с аукциона «Кристи», где я ее приобрела для музея. Она была застрахована аукционным домом до ее доставки. Сейчас мы пытаемся выяснить, действовала ли страховка на момент кражи. Имея опыт общения со страховыми компаниями, могу с уверенностью предположить, что ответ будет отрицательным.
Картина пробыла в музее всего несколько часов. Она находилась в отделе консервации, куда ее поместили, чтобы почистить и перенести в новую раму. Охранная система музея обеспечивала ее безопасность. Но при отключении электричества внутренние двери остаются открытыми. Этого требуют противопожарные правила. Поэтому в момент кражи двери оказались не заперты. Коробка с предохранителями была на замке и находилась в закрытом стальном шкафу. До сих пор неясно, каким образом воры смогли до нее добраться. Инспектор Уикенден продолжает расследование. Но прежде всего мы должны обсудить требование о выкупе, которое я получила вчера. Предоставляю слово инспектору Уикендену.
Скрипя ботинками, Уикенден прошествовал к кафедре и начал говорить, не поднимая глаз от пола.
— Благодарю вас. Вчера утром в кабинет мисс ван дер Меер позвонило неизвестное лицо, голос которого был изменен с помощью технических средств. Он походил на мужской, но вопрос о половой принадлежности остается открытым. Звонивший потребовал выкуп в шесть миллионов триста тысяч фунтов в обмен на картину Малевича. В случае согласия мисс ван дер Меер должна сегодня оставить на ночь свет в своем кабинете. В случае отказа картина исчезнет навсегда.
Есть ряд факторов, позволяющих нам нарисовать портрет вымогателя, который скорее всего и является вором. К сожалению, имеющиеся у нас сведения только усложняют задачу, как ни парадоксально это звучит. Размер выкупа в точности совпадает с ценой картины, что свидетельствует об отсутствии воображения и заранее обдуманного плана. Это говорит о непрофессионализме и неопытности воров, которые, видимо, разработали план кражи уже после того, как картина была куплена музеем. О местонахождении картины они узнали из сообщения директора музея, сделанного на пресс-конференции.
В процессе расследования выяснилась одна интересная подробность. Компьютер подвергся атаке хакера еще до того, как картина была приобретена музеем.
По залу пронесся гул голосов. Ван дер Меер заметно нервничала, Гарри же продолжал, невзирая на шум:
— Прошу минуточку внимания. Имеющиеся у нас факты позволяют сделать два предположения. Первое. Воры планировали кражу заранее, а Малевича выбрали из практических соображений, поскольку знали его цену и местонахождение. Картина находилась вне экспозиции и не была закреплена на стене. Второе предположение довольно неприятно для музея. Вполне вероятно, что к краже причастны его сотрудники.
Зал еще раз наполнился возгласами. Ван дер Меер поднялась с места.
— Друзья, это всего лишь предположение. Однако это одна из причин, по которой на сегодняшнем собрании не присутствуют сотрудники музея. О намерении музея купить картину по весьма высокой цене знали только его сотрудники и члены совета. Строго говоря, в курсе дела находилось всего несколько человек, но было бы наивно предполагать, что слухи об этом не просочатся. Шила в мешке не утаишь. Такова ситуация на сегодняшний день. Сейчас мы должны решить, как реагировать на требование вымогателей. Прошу высказывать свои мнения.
— Мне бы хотелось услышать, что об этом думает доктор Коффин, — сказал один из присутствующих, и все взоры обратились на человека, стоявшего в углу. Он был в светло-голубой рубашке и сером жилете. Серый пиджак из той же ткани небрежно переброшен через руку.
Коффин шагнул вперед.
— По роду профессиональной деятельности мне уже приходилось сталкиваться с подобными случаями. Мне бы не хотелось оказывать давление на аудиторию, тем более что на кон поставлены не мои деньги. Но по-моему, самый надежный способ получить картину назад — смириться и заплатить выкуп, как это ни прискорбно. При этом следует обставить всю процедуру так, чтобы вымогатели ничего не заподозрили и непременно вернули картину.
Вымогатели явно напуганы. Инспектор Уикенден совершенно прав, утверждая, что воры — новички в мире искусства и, возможно, впервые украли картину. Естественно, они как можно скорее хотят от нее избавиться. Ведь они стащили ее не для того, чтобы украсить свое жилище. Они хотят получить за нее деньги. Перед вами альтернатива. Если вы ничего не предпримите и проигнорируете их требование, они скорее всего обратятся к вам еще раз, пытаясь оказать давление. Если вы не захотите платить, они, простите за выражение, окажутся по уши в дерьме. Если у них нет резервного покупателя, то продавать картину на черном рынке они вряд ли рискнут. Там они сразу попадутся. Поэтому воры либо оставят картину у себя, либо вообще уничтожат.
Такой исход дела присутствующим явно не понравился. Аудитория недовольно загудела.
— А что, если принять требование вымогателей, а потом заманить их в ловушку? — спросил кто-то из глубины зала.
— Если вы будете вести двойную игру и обратитесь за помощью к полиции, я не берусь предсказать, чем все может кончиться. Допустим, похитители попадутся на эту удочку и полиция выйдет на их след. Однако попытка захвата грабителей и картины может закончиться неудачей, что неминуемо приведет к исчезновению и даже уничтожению работы Малевича. Мне кажется, разумнее считать это не просто выкупом, а скорее мерой признания их криминального таланта. Ведь ограбление было проведено блестяще. И это заставляет меня предположить, что они не попадутся на нашу удочку, даже не имея достаточного опыта в краже произведений искусства.
Конечно, наилучшим вариантом была бы поимка грабителей полицией и возвращение целой и невредимой картины в музей. Но если они не совершат серьезного промаха, преимущество будет на их стороне. Поэтому речь может идти только о двух вопросах: хотите ли вы вернуть картину и есть ли у вас для этого деньги? Если на оба эти вопроса вы отвечаете отрицательно, проблема решается сама собой. Вы можете не обращать внимания на вымогателей и надеяться, что их поймает полиция, или попытаться помочь полиции и заманить их в ловушку. Но в этом случае высок риск, что ваш Малевич будет уничтожен или исчезнет без следа. Ответив утвердительно, вы также можете надеяться на их арест, но в этом случае придется признать, что грабители вас переиграли.
Коффин отошел от притихшего стола и, кивнув Уикендену, направился к выходу. Закрывая за собой дверь, он услышал громкий голос ван дер Меер.

— Мадемуазель Делакло, я понимаю, что вас интересует ход расследования. Я обещал держать вас в курсе событий. Вы нам очень помогли. Но я не обязан сообщать… Конечно, я вас понимаю. Но ничего нового сказать не могу. Пока ничего достоверно неизвестно. Хорошо. Конечно, конечно. Договорились. Au revoir.[51]
Захлопнув мобильник, Бизо сунул его в футляр, висевший на поясе.
— Пожалуйста, одно сырное фондю и одно мясное. И две бутылки белого вина.
Шустрый официант с длинными обвислыми усами, похожими на беличьи хвосты, побежал выполнять заказ.
Бизо сидел на длинной скамье, тянувшейся вдоль стены ресторана «Рефьюж де фондю», приткнувшегося у подножия Монмартра позади собора Сакре-Кёр. Все стены, скамьи, столы и стулья были сплошь исписаны и изрезаны ножом. Владелец ресторана не настаивал, чтобы посетители вырезали свои имена на чем попало, но такова была традиция этого заведения. Имя Бизо можно было найти под вторым столом справа от входа. Сейчас он сидел один. В дальнем углу крохотного зальчика расположился владелец ресторана со своими друзьями, напоминавшими персонажей мультфильма об Астериксе и Обеликсе.
Официант принес две детские бутылочки с белым вином. Бизо взял одну из них и стал сосать силиконовую соску. В этом было что-то умиротворяющее. Дверь открылась, и вслед за влетевшими брызгами дождя на пороге появился тощий Легорже.
— Je suis comme un mouchoir deja utilize,[52] — улыбнулся он, садясь за стол и вытирая со лба капли дождя.
Он стал пить из детской бутылочки с громким хлюпающим звуком, на который с удивлением оглядывались посетители. Ополовинив бутылку, Легорже со стуком поставил ее на стол, и посетители потеряли к нему интерес.
— Вечно ты опаздываешь, — проворчал Бизо.
— А ты всегда не вовремя, — парировал Легорже, выжимая рукава. — Мы друг друга стоим. Из-за этого ты до сих пор и не женился.
— Грустно, но похоже на правду. Новости у нас такие. Во-первых, я заказал нам ужин, а во-вторых, парень, которого я поставил следить за галереей Салленава, заметил кое-что интересное.
— Это Моринье?
— Что?
— За галереей следит Франсуа Моринье?
— Какая разница? Разве это имеет значение?
Официант принес фондю — котелок с кипящим сыром, от которого шел запах плесени и холодного погреба, характерный для эмменталера. На столе также появилась корзинка с хлебом, яблоки и виноград.
— Никакого. Просто он очень хорошо играет в карты. Приятный парень.
— Да, это был он. А ты не хочешь узнать, что он там увидел?
— Ммм, — промычал Легорже с набитым ртом, из которого к котелку тянулась длинная нитка сыра.
— После того как Кристиан Куртель отбыл на юг к хворающему Салленаву, галерея не подавала никаких признаков жизни. Двери закрыты, внутри темнота. То же самое на втором и третьем этажах. Почту опускают в прорезь при входе в галерею. Внутрь здания войти никто не пытался.
— Там у них нужно заранее договариваться о посещении, — заметил Легорже, взмахнув вилкой.
— Совершенно верно. Никто даже близко не подходил к галерее. До сегодняшнего утра.
На столе появилось горячее масло и тарелка с сырым мясом. Легорже поднял глаза на приятеля.
— Je t'ecoute.[53]
— Я рад, что хоть кто-то слушает меня. Мой человек, Моринье, следил за зданием из своей машины.
Легорже попытался перебить, но Бизо остановил его, предостерегающе подняв палец.
— У него «рено». Так вот, он увидел мужчину в темно-синем пальто с поднятым воротником и раскрытым зонтиком, который скрывал лицо. Этот парень в синем постоял у двери, а потом быстро пошел прочь.
Легорже опустил кусок мяса в кипящее масло.
— Может, это был почтальон?
— Нет, это был не почтальон. В том-то все и дело. За последние четыре дня к галерее подходили только почтальон и этот тип в синем. И он кое-что там оставил.
— Подожди-ка, — остановил его Легорже, проглотив обжаренный кусок. — А в то утро шел дождь?
— Нет, — ответил Бизо, шуруя вилкой в масле.
— Тогда почему у него был раскрыт зонт?
— Зачем задавать дурацкие… А впрочем, хороший вопрос. Возможно, это была мера предосторожности.
— Что ты этим хочешь сказать?
— Ты же знаешь, как это бывает: если берешь с собой зонтик, дождя точно не будет. А если оставишь его дома, обязательно пойдет дождь, — объяснил Бизо, не переставая есть.
Легорже засмеялся.
— На меня это не распространяется.
— Значит, ты извращенец. В мире искусства к зонтикам относятся как к людям. Или ты любишь его и всегда носишь с собой, или не любишь и всегда оставляешь дома.
Бизо выудил из котелка еще один кусок мяса.
— Чушь какая-то, — проворчал Легорже. — Где ты это вычитал? Вечно ты перевираешь цитаты.
— Вообще-то зонтик здесь совершенно ни при чем. Мне наплевать, почему он шел с открытым зонтиком в сухую погоду. И ты про это забудешь, когда узнаешь, что он там оставил.
— Et alors?[54]
— Ага, заинтересовался…
— Можешь не говорить, если не хочешь.
— Очень даже хочу. Когда этот тип в синем завернул за угол, Моринье подошел к двери. Сначала он ничего не заметил и уже повернулся, чтобы уйти, и тут увидел это.
— Так что же он увидел?

Спустя два часа двери зала заседаний распахнулись, и члены попечительского совета стали расходиться. На их усталых лицах было написано облегчение, несколько омраченное сознанием невольного соучастия в преступлении. Выходя, они пожимали руку лорду Малькольму Хакнессу и трепали его по плечу. В ответ тот лишь холодно кивал.
Уикенден прошел в кабинет директрисы. Ван дер Меер села за свой стол, повернувшись спиной к двери.
— Что я теперь должна делать? Ждать, пока он позвонит, или…
— Вполне понятно, что вы расстроены, мисс ван дер Меер, — вежливо, но твердо произнес Уикенден. — Но вам же обещали дать денег. Теперь нужно устроить все так, чтобы картина благополучно вернулась в музей. Мы здесь для того, чтобы помочь вам в этом. В вашем кабинете будет выставлена охрана. А я тем временем продолжу расследование. Их можно накрыть и после возвращения картины. А сейчас расскажите мне, пожалуйста, о лорде Хакнессе.
Ван дер Меер повернулась вместе со стулом.
— Малькольм стал членом совета как раз перед моим назначением. Он из очень почтенной семьи. Старинный английский род, фамильный замок и все такое прочее. Его отец, лорд Гилгуд Хакнесс, тоже был членом попечительского совета, очень известным и уважаемым меценатом. У них есть собственная коллекция произведений искусства, два из которых находятся в нашей постоянной экспозиции. Их семейная Библия, редкий печатный экземпляр шестнадцатого века с росписью и миниатюрами, была главным экспонатом выставки в Британской библиотеке. Коллекция у них довольно эклектичная, но они охотно предоставляют ее музеям для выставок. Потомственные покровители искусства. И Малькольм не исключение.
— Он способен выкинуть на ветер такие деньги? А они у него есть?
— Понятия не имею. Но он не стал бы предлагать свою помощь, если бы их у него не было. В прошлом их семья делала очень щедрые пожертвования. Малькольм был рядовым членом совета, но никогда не скупился, когда речь шла о деньгах. Мне кажется, дело тут вот в чем. Вероятно, Малькольм хочет утвердиться как меценат и поддержать репутацию семьи. Достойно продолжить дело отца. Члены совета обязательно обсудят случившееся со своими друзьями, а это люди, мнением которых Малькольм весьма дорожит. Предлагая уплатить выкуп из собственного кармана, он укрепляет свое положение в обществе, создает определенный плацдарм для движения вперед. Покупает себе репутацию покровителя искусств. Конечно, с такой фамилией все это необязательно… но мотивы у него самые благородные. Он делает доброе дело, о котором не напишут газеты. Поэтому поступок этот продиктован скорее велением сердца, чем голосом разума. А как он им заплатит? Выпишет чек?
Уикенден сосредоточенно рассматривал шнурки на своих ботинках.
— Вымогатели уже, несомненно, разработали план получения денег. Время мешков с купюрами давно прошло. Смею предположить, что они потребуют перевести деньги на номерной банковский счет и возвратят картину, получив подтверждение из банка.
— Понятно. Если только возвратят.
— Вопрос в том, мисс ван дер Меер, хотите ли вы устроить засаду или просто заплатить выкуп? Решать вам. Мы можем последовать за вами в машинах без номеров, можем снабдить вас микрофонами. Это иногда срабатывает. Как представитель закона я обязан рекомендовать вам именно такой вариант. Но в этом случае есть серьезный риск, что дело не выгорит и вы лишитесь не только картины, но и, вполне вероятно, денег тоже.
— Мне понятно ваше беспокойство, инспектор. Но если Малькольм Хакнесс собирается выложить шесть миллионов триста тысяч фунтов из собственного кармана, чтобы вернуть эту картину, я ни в коем случае не собираюсь рисковать. И можете мне поверить: когда она окажется в наших руках, ее больше не сможет украсть даже целая армия террористов.
Ван дер Меер немного помолчала.
— Должна сказать вам, инспектор, что по совету мистера Коффина я обратилась еще к одному специалисту. В такого рода ситуациях я всецело полагаюсь на мнения людей, разбирающихся во всем этом лучше меня. Ее зовут Женевьева Делакло, она занимается творчеством Малевича и работает экспертом в обществе его имени в Париже. Она подтвердит подлинность картины, когда нам ее вернут. И кроме того, Делакло прекрасно знает всех коллекционеров и криминальную публику, интересующуюся Малевичем. Мы, или, скорее, я не имею права пренебрегать любой помощью, которую мне могут предложить.
Гарри ничего не ответил.
Уходя вечером домой, Элизабет ван дер Меер оставила в кабинете свет. Во мраке холодной сырой ночи ее окно горело словно сверкающий огнями корабль на темной глади моря.

— Так вот, рядом с дверью он увидел мезузу, — сказал Бизо, склоняясь над столом, так что его борода оказалась в опасной близости от горячего масла.
— Что?
— Это такая еврейская штука.
— Что еще за еврейская штука?
— Ну, евреи вешают ее на косяк двери. Расписная трубочка, в которой находится кусок пергамента с молитвой. Отпугивает злых духов или что-то в этом роде. Я смотрел в энциклопедии.
— Жан, Люк Салленав уж точно не еврей. Могу тебе гарантировать…
— Я знаю. И Куртель не еврей, и остальные тоже. В этом вся штука. Моринье это знал и поэтому решил посмотреть, что там внутри.
— Он открыл мезузу? — спросил Легорже.
Взгляд его выдавал крайнюю заинтересованность.
— Да. Когда мы осматривали дом, никто ее не заметил, потому что мы не подходили близко к двери. Когда Моринье взял мезузу, то оказалось, что крышка наполовину откручена.
— Потрясающе. — Легорже покачал головой и, подняв руку, окликнул официанта: — Эй, можно вас попросить еще вина?
— Моринье открутил крышку до конца и увидел внутри свернутый листок бумаги. Не старый и пожелтевший, а совершенно новенький. Он его вынул и сфотографировал, а потом положил на место. Так что наше вмешательство прошло незамеченным. Мезузу использовали как почтовый ящик. Неплохо придумано.
Достав из нагрудного кармана фотографию, Бизо пустил ее по столу к Легорже.
— Вот что было внутри. Тебе это о чем-нибудь говорит?
Легорже посмотрел на снимок.
— Похоже на страницу из Библии.
— Tu as raison.[55] Это она и есть. Взгляни повнимательней.
Легорже склонился над текстом. Это был отрывок из книги пророка Исайи. Он начал читать вслух:
— «Делающие идолов все ничтожны, и вожделеннейшие их не приносят никакой пользы, и они сами себе свидетели в том. Они не видят и не разумеют, и потому будут посрамлены. Кто сделал бога и вылил идола, не приносящего никакой пользы? Все участвующие в этом будут постыжены: ибо и художники сами из людей же; пусть все они соберутся и станут; они устрашатся, и все будут постыжены…»
— Давай читай дальше, — подбодрил его Бизо.
— «Кузнец делает из железа топор, и работает на угольях, молотами обделывает его, и трудится над ним сильною рукою своею до того, что становится голоден и бессилен, не пьет воды и изнемогает». А эта часть обведена. «Плотник, выбрав дерево, протягивает по нему линию, остроконечным орудием делает на нем очертание, потом обделывает его резцом, и округляет его, и выделывает из него образ человека красивого вида, чтобы поставить его в доме»… Что все это значит?
— Не знаю. Но это ключ к разгадке.
— Я понимаю, что это ключ, но…
— Я сам ее разгадать не могу. Поэтому и обратился к тебе, — с улыбкой сказал Бизо, потягивая вино.
— Не можешь? Ничего удивительного.
— Послушай, — произнес Бизо, — это явно какое-то послание, но непонятно, от кого и о чем. Сплошная конспирация, как в шпионском фильме. Значит, эта писулька очень важна и для получателя, и для отправителя. Надо бы пошерстить галерею. Может, тогда что-нибудь прояснится.
— А у тебя есть ордер на обыск? — поинтересовался Легорже.
— Получил сегодня утром. Весь день об этом думаю. В чем смысл этой цитаты? Я имею в виду тот отрывок, где говорится о художниках, которые должны устыдиться того, что сотворяют ложных идолов. Знакомый мотив. А почему обведен стих сорок четыре — тринадцать? «Плотник, выбрав дерево, протягивает по нему линию, остроконечным орудием делает на нем очертание, потом обделывает его резцом, и округляет его, и выделывает из него образ человека красивого вида, чтобы поставить его в доме». Здесь говорится о мастерстве плотника…
— Между прочим, Христос тоже был плотником, — заметил Легорже, гордясь своей сообразительностью.
— Плотником был его отец по имени Иосиф. Я, кажется, тебе уже говорил, что Люк Салленав пожертвовал большую сумму организации, которая называется…
— Братство Иосифа, — торжествующе закончил Легорже.
— И находится она по тому же адресу, что и галерея Салленава. Ничего себе совпадение.
— Да, — эхом отозвался Легорже. — Мне даже расхотелось есть десерт.
— Да брось ты.
— Ладно, посмотрим, что имеется в меню. Значит, ты думаешь, что мы найдем похищенную картину в галерее Салленава?
— Или в квартире над ней.
— Ты в этом уверен?
— Ягоды в сметане, — сказал Бизо, изучая меню. — Давай подумаем. «Плотник, выбрав дерево, протягивает по нему линию…» Плотник измеряет и размечает дерево, из которого собирается что-то вырезать. Может, это означает гравюру на дереве? Вполне возможно, если это игра слов. Какая там следующая строка? «…остроконечным орудием делает на нем очертание, потом обделывает его резцом, и округляет его…» Если понимать буквально, то имеется в виду некий деревянный предмет, в котором находится картина Малевича. Возможно, она спрятана в сарае или за фальшивой стеной. Что касается слов «округляет его», то это может означать, что деревянный предмет имеет круглую форму.
— Возможно, это дворовая уборная.
— Дальше идет «…и выделывает из него образ человека красивого вида, чтобы поставить его в доме». Значит, эта деревянная конструкция имеет форму человеческого тела и находится внутри дома.
— А что значит «красивого вида»?
— Этого я понять не могу. И мне не совсем ясно, что может быть вырезано из дерева в виде человеческой фигуры. Я подумал о саркофаге, но это уже чересчур.
— А зачем вообще писалось это послание? — спросил Легорже. — Может, вор спрятал где-то картину и сообщает своему заказчику о ее местонахождении?
— Так далеко я не заходил, Жан. Мозги у меня не бог весть какие, и я не могу одновременно решать несколько головоломок. Но решение одной обязательно дает ключ к следующей. В своей практике я всегда придерживался принципа домино. Нет смысла рассуждать о вещах, о которых тебе ничего не известно. Только напрасно мозги напрягать, а я этого не люблю.
— Мускулы напрягать ты тоже не любишь.
— Короче говоря, я решаю проблемы по мере их возникновения. Надеюсь, ты записываешь.
— А разве следователи не должны думать на несколько ходов вперед, чтобы перехитрить преступника? Как это делали Шерлок Холмс и мисс Марпл?
— Разве я похож на Шерлока Холмса?
Легорже смерил приятеля взглядом.
— Ты больше похож на мисс Марпл.
— Ха-ха.
— Если бы ты носил кепку с ушами…
— А если бы ты заткнулся, — проворчал Бизо.
Тут он заметил, что рядом стоит официант, ожидающий, когда они закажут десерт. Судя по блеску в глазах, их разговор вызывал у него живейший интерес.
— Не знаю, что мы там найдем, но уверен — искать надо именно там, — заключил Бизо.
Легорже посмотрел на официанта.
— Мне профитроли, пожалуйста. Ты думаешь, его спрятали? Я имею в виду Малевича.
— Нет никакого сомнения! — отрезал Бизо. — Мне тоже профитроли.
— Хотелось бы надеяться.
— Для тебя это только шуточки, Легорже. А для меня работа.
— Да брось придуриваться. Ты ведь получаешь от нее удовольствие.
Бизо сложил на груди руки.
— Ты прав. Если остается время для десерта, никакая работа не в тягость.
Легорже откинулся на спинку стула и ухмыльнулся, показав лошадиные зубы.
— Для десерта время всегда найдется.
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На следующее утро в кабинете ван дер Меер было полно народу. Гарри Уикенден направил туда четырех офицеров полиции, которые поколдовали над телефонным аппаратом, надеясь таким образом засечь вымогателя. Правда, многолетний опыт подсказывал Уикендену, что надеяться особенно не на что, разве что вымогатель сделает какой-нибудь промах. Любой мало-мальски опытный преступник всегда опасается прослушивания. Такая рыба вряд ли попадется на крючок. Но людям свойственно ошибаться, и поэтому надежда умирает последней.
— Как вы думаете, они скоро позвонят? — спросила ван дер Меер.
Ей не нравилась вся эта возня у нее в кабинете.
— Не беспокойтесь, мадам. Мы будем ждать сколько потребуется, — ответил офицер, сидевший перед ноутбуком.
«Этого я и боюсь», — подумала она.
Прошло полтора часа. Все это время ван дер Меер пыталась чем-нибудь заняться, однако в присутствии двух полицейских сосредоточиться было довольно сложно. Да и ситуация к этому никак не располагала. Однако ей по-прежнему приходилось руководить музеем да еще всячески скрывать от публики произошедшее. На столе лежала пачка писем с просьбами об экспозиции картин. Нью-йоркский музей современного искусства просил Пикассо; галерея Тейт устраивала ретроспективу, и ей требовались эскизы Барбары Хепуорт; Музей Вигелана в Осло хотел получить глиняную модель одной из монументальных скульптур Вигелана, находящуюся в коллекции Музея современного искусства. Надо было планировать выставки на три года вперед, писать письма, делать запросы в другие музеи, заниматься кураторством. Ван дер Меер послала несколько писем по электронной почте, поговорила с куратором отдела современного рисунка, повозилась с бумагами. К телефону она не притрагивалась, но все время посматривала на него. Наконец раздался звонок.
Директриса бросила вопросительный взгляд на полицейских. Один из них прошептал что-то в рацию, другой сел перед ноутбуком и надел наушники. После третьего звонка в комнату вошел Уикенден с двумя другими полицейскими. Все они тоже надели наушники, после чего Уикенден кивнул ван дер Меер, и она сняла трубку.
— Алло!
Полицейские застыли в ожидании, обмениваясь взглядами и поглядывая на свою аппаратуру. Ван дер Меер слушала, приложив трубку к уху.
— О Господи! Нет, я не пойду обедать! — выпалила она, бросая трубку.
На шее у нее выступила испарина. Уикенден и полицейские впились в нее взглядом.
— Кто это был?
— Наш директор по маркетингу. Она не знает о…
— Понимаю.
— Извините, но я…
— Ничего страшного. Вы ведете себя гораздо выдержаннее, чем большинство из тех, с кем мне приходилось иметь дело, — сказал Уикенден, садясь на стул. — Если она и не знала о краже, то теперь, вероятно, что-то заподозрит.
Ван дер Меер тяжело опустилась в кресло. Едва ее пятая точка соприкоснулась с кожаным сиденьем, как что-то тихо звякнуло.
— Вы только подумайте!.. — воскликнула она, глядя на свой стол. — Чертова электронная почта. Господи Иисусе!
Она чуть улыбнулась, но Уикендену было не до смеха.
Полицейские столпились за спиной у директрисы, глядя на экран монитора, стоявшего на ее огромном столе из стали и стекла. Нажав на мышь, она открыла пришедшее письмо.
— Как они узнали адрес электронной почты на нашем домене?
— Должно быть, выяснили его заранее, когда влезли в ваш компьютер, — услужливо подсказал один из полицейских.
— У них неплохое чувство юмора, — заметил Уикенден.

Кому: Элизабет ван дер Меер <elisabeth.vandermier@ngma.org>

От кого: Казимир Малевич <malevich.white@ngma.org>

Весьма признательны вам за то, что вы не приняли наше предложение о выкупе. Вам следует перевести 6,3 млн фунтов на номерной банковский счет в соответствии со следующими требованиями. В воскресенье в 10 часов утра представитель музея придет на место, которое мы укажем при нашем следующем контакте. Там мы сообщим ему, где находится картина, и вы сможете ее забрать. Не советуем приводить с собой полицию. А тех полицейских, которые читают сейчас это послание, вам следует предупредить, что мы не потерпим никакого вмешательства с их стороны. Повторных ограблений не будет. Мы всегда держим слово, если нас не пытаются обмануть. Кор. 13:7.

Если в пятницу к концу рабочего дня вы не перечислите деньги на указанный счет, наше предложение будет считаться недействительным и картина будет уничтожена.

В этом случае мы украдем еще одну.

Благодарим вас за сотрудничество.

Желаем приятного дня.


— Наглые твари, — прошептала ван дер Меер. — Но какие вежливые! Вы заметили, что в первом предложении они немного ошиблись? Написали «не приняли» вместо «приняли».
Уикенден внимательно изучал выражение ее лица. На нем было написано то, что обычно называется «смех сквозь слезы». Усы Уикендена приподнялись в едва заметной улыбке.
— Как будто студент просит о стажировке, — пробормотала директриса.
— Гарри, что вы об этом думаете? — спросил один из полицейских, протягивая ему распечатку письма.
Взяв листок, Уикенден стал ходить с ним по комнате.
— Все говорит о том, что это скорее любители, чем профессионалы. Очень неглупые и искусные любители. Похоже, это опытные воры, впервые занявшиеся кражей произведений искусства. Они тщательно спланировали процедуру получения выкупа, но вот требуемая сумма, ошибка в написании и тон послания…
— Возможно, это простая вежливость, — заметила ван дер Меер, обретая прежнюю уверенность в себе. — Кто сказал, что вымогатели непременно должны быть грубыми и прозаичными?
— Не забывайте об их угрозах уничтожить картину и украсть следующую.
— Да, я помню об этом, инспектор. Эта фраза заставила меня сжать кулаки. Но должна сказать вам, что не могу не восхищаться этими людьми. Это было просто мастерское ограбление, — сказала ван дер Меер, задумчиво глядя на небо через эркерное окно.
— Меня удивляет эта частица «не». Почему они сделали ошибку? Что это? Простая небрежность? Но это уже слишком.
— Может, отвлекающий маневр? — предположил один из полицейских.
— Вы так считаете?
— Возможно, таким образом они хотят нас запутать.
— Вряд ли, — отозвался другой полицейский. — Они так здорово все обтяпали, что дальше петлять нет никакого смысла.
— Что-то вы больно им сочувствуете, — предостерегающе заметил Уикенден. — Совсем размякли. Наша задача — поймать этих жуликов. Мне не нравится их тон. Не надо воспринимать их как добродушных вежливых преступников, решивших немного подзаработать. На мой взгляд, это письмо — сплошная издевка.
Инспектор еще раз внимательно посмотрел на листок.
— Там написано «Кор. тринадцать-семь». Что это значит, черт побери?
Подойдя к нему, ван дер Меер взглянула на текст.
— Кор. тринадцать-семь… Похоже, это глава из Библии и номер стиха, — предположила директриса, обведя взглядом недоумевающие лица присутствующих. — Неужели никто из вас не ходит в церковь? О Господи!
Уикенден посмотрел на полицейских.
— Кто-нибудь может принести Библию?
Через несколько минут один из полицейских вернулся с Библией в руках.
— Что-то вы долго ходили. Где вы ее нашли? — спросил его Уикенден.
— Позаимствовал в гостинице напротив.
— Отлично.
Полицейский вручил книгу ван дер Меер, которая раскрыла ее на оглавлении и стала водить пальцем по тонкой странице.
— Ее там оставили «Гедеоновы братья». Вряд ли они ее хватятся, — улыбнулась ван дер Меер. — Ну конечно же, это Послание к коринфянам. Какой стих? Тринадцать-семь?
— Тринадцать-семь, — глянул Уикенден в листок.
Ван дер Меер стала быстро листать тонкие страницы.
— Глава тринадцать, стих седьмой… ну и наглецы…
— Что там? — спросил Уикенден, заглядывая ей через плечо.
— «Молим Бога, чтобы вы не делали никакого зла, не для того, чтобы нам показаться, чем должны быть; но чтобы вы делали добро, хотя бы мы казались и не тем, чем должны быть».
— Похоже на религиозных фанатиков.
— Думаете, это какая-то правая религиозная секта? — спросила ван дер Меер. — Ведь «Белое на белом» считается антииконой. Оно было написано как ее отрицание. На первой экспозиции ее повесили высоко в углу против двери, там, где в русских домах обычно находятся иконы Богоматери и Христа. Их замена на совершенно белое полотно является актом богоборчества. Возможно, воры протестуют именно против него.
— Возможно, — согласился Уикенден. — Но к этому они еще требуют денег. И немало. Тем не менее это вносит кое-какие изменения в их портрет.
— Если вы не возражаете, инспектор, я попрошу Женевьеву Делакло из «Общества Малевича» осмотреть картину, когда ее вернут. А сейчас я позвоню лорду Хакнессу, чтобы ввести его в курс событий.
Ван дер Меер подняла трубку, приведя в действие все подслушивающие устройства, и неторопливо набрала номер.
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К десяти часам воскресного дня на рынках Портобелло-роуд было уже полно народу. Бесконечные ряды прилавков с товарами, покупатели, зеваки, туристы, всякой твари по паре, толкотня, веселая неразбериха, рай для любителей дешевых распродаж, островки сокровищ, затерянные среди бескрайнего моря барахла. На Портобелло-роуд можно было купить абсолютно все.
Для туристов в майках, с глупыми ухмылками глазеющих по сторонам, это было всего лишь увлекательное зрелище. Их, в свою очередь, ели глазами продавцы, надеясь всучить свой сомнительный товар.
Истинные сокровища скрываются вдали от торных дорог. Портобелло-роуд была забита прилавками, на которых торговали всякой дрянью. На рынке процветало мошенничество, но в довольно деликатной форме. Продавцы предпочитали умалчивать истинную ценность своих товаров, избегая злонамеренного обмана. Если покупатель напрямую задавал вопрос, ему честно отвечали, что карта Англии восемнадцатого века, столь его восхитившая, на самом деле является фотокопией оригинала, который стоит в несколько раз больше, чем запрашиваемые двадцать пять фунтов. Но многие покупатели, и прежде всего туристы, не удосуживались задавать вопросы, поэтому продавцы и не трудились объяснять.
Когда ван дер Меер первый раз приехала с родителями в Лондон, они повели ее на Портобелло-роуд. Она была потрясена обилием необычных предметов. Особенно ей запомнилась лампа в виде забавного чернокожего музыканта с подставкой из оленьего рога. Портобелло-роуд всегда была для нее волшебным миром, немного страшным, потому что ребенок легко мог там потеряться, но в то же время необъяснимо притягательным. Какая-то неземная сущность, вызывающая благоговейный восторг. Она хорошо помнила его неповторимый аромат, где смешивались запахи сырости и плесени, нафталина и старых книг, человеческих тел и средств для чистки металлов, пива, кофе и пожелтевших кружев. Совсем в духе Пруста, которого она изучала в университете на занятиях у профессора Маккэти.
В детстве она даже сочинила рассказ, так и не опубликованный. Будто бы где-то в самом дальнем уголке Портобелло-роуд, среди бесконечной сутолоки и заваленных товарами ларьков, стоит прилавок — простой стол с одним-единственным предметом. Любой, кто к нему подходит, видит именно то, что искал. За прилавком стоит человек с рыжей бородой и лукавым блеском в глазах. Цена предмета всегда немного превышает наличность, имеющуюся у покупателя. Продавец и рад бы продать, но…
Ван дер Меер была на Портобелло-роуд всего несколько раз. Ее отец-голландец, известный адвокат, работавший в Международном трибунале по военным преступлениям, разрывался между Лондоном и Гаагой. Элизабет и ее брат в детстве жили с матерью-англичанкой в Кенте, выбираясь в Голландию лишь летом. Она довольно рано уехала в Америку, где училась в закрытой школе, а потом в университете. Десять лет назад она вернулась на родину, чтобы занять довольно выгодное место куратора музея, и с тех пор жила в Англии.
Сейчас ван дер Меер шла между нескончаемыми прилавками, заваленными никому не нужными вещами, которые тем не менее охотно раскупались.
Наметанным глазом она легко отличала зерна от плевел. Здесь вряд ли можно было найти что-то действительно ценное, как надеялись неопытные покупатели. Продавцы отлично знали истинную цену своего товара, что не мешало им запрашивать втридорога и отчаянно торговаться. Ван дер Меер скользила взглядом по фотокопиям, начищенным до блеска стальным подделкам, доморощенному антиквариату и изъеденным червями книгам, моментально выхватывая взглядом подлинные гравюры, серебряные предметы и чуть похрустывающие сухие фолианты. Настоящие произведения искусства имеют ауру, которую может различить только опытный глаз.
Директриса взглянула на часы: 10.30. Ее мобильный давно включен. Почему же они до сих пор не позвонили?
Она пробиралась через толпу, щурясь от солнечных лучей, играющих на крышах автомобилей и серебряной утвари. Гул голосов походил на шум крыльев пролетающих птиц. Наконец зазвонил телефон.
— Я слушаю!
Это был Уикенден.
— Нам только что пришло сообщение по электронной почте. Они получили деньги. Картина находится в угловой галерее за зеленой дверью. В письме написано, что она висит в подвале напротив медведя.
— Медведя? Какого медведя? Это что, шутка?
— Не знаю. А что, по-вашему, это может означать?
Последовала пауза. В трубке послышались другие голоса.
— Сейчас мы ничего не можем сказать. Оставайтесь на связи.
— Хорошо, можете не беспокоиться.
— Как вам это нравится? Они написали в конце письма «С наилучшими пожеланиями».
— Наглые ублюдки. И что вы думаете обо всем этом политесе?
— Думаю, мы имеем дело с шайкой идиотов.
Ван дер Меер прошла уже два квартала. Толпа становилась все гуще. Прилавки по обеим сторонам улицы существенно сужали проход. Она почувствовала легкое головокружение.
— Вы знаете, какую галерею они имели в виду? Где там зеленая дверь? — продолжал Уикенден.
— Знаю. Это неподалеку. А при чем здесь медведь? Может быть, они опять ошиблись?
— Не представляю… какая-то бессмыслица… черт бы их побрал.
— Прекрасно понимаю, что вы чувствуете.
— Извините, мисс ван дер Меер. Если преступник действует логично, то вы можете предвидеть его поступки и действовать соответственно. Но если в его поведении нет никакой логики…
— Тогда он смешивает все карты. Согласна с вами. Это просто геморрой какой-то.
Ван дер Меер остановилась перед светло-зеленой резной дверью, распахнутой словно огромный зевающий рот. Она узнала это место. Серьезные сделки обычно совершались в закрытых павильонах, вдали от туристских троп. Здесь было легко потеряться и бесконечно кружить на одном месте. В глазах рябило от часов, портсигаров, металлических кружек и ламп в виде забавных чернокожих музыкантов с подставками из оленьего рога. Директриса улыбнулась, вспомнив детство.
— А как я войду?
— В письме говорится о подвале. Там что, не один вход?
— Насколько я помню, их здесь несколько. Похоже на улей. Я просто войду и поищу лестницу, ведущую в подвал.
Не отнимая телефон от уха, ван дер Меер вошла в павильон.
Никаких признаков лестницы. Все помещение заставлено прилавками с книгами и безделушками, мимо которых ходили смеющиеся и болтающие люди. Обилие товаров и бесконечный поток покупателей сбивали с толку. У ван дер Меер закружилась голова. Выбрав направление, она решительно зашагала вперед. Через несколько метров повернула налево и увидела три коридора. Она оглянулась, но двери, через которую вошла сюда, уже не увидела.
— Наверное, мне нужно было захватить клубок или навигатор… Алло! Алло!
Телефон не работал. Она взглянула на монитор. Нет связи. Подняв глаза к потолку, директриса подумала, что надо сменить оператора.
Выбрав средний проход, она пошла по нему, но вокруг были все те же бесконечные прилавки. Встретившись глазами с женщиной, стоявшей за стеклянной витриной с бижутерией, она решила обратиться к ней за помощью.
— Вы не знаете, как пройти в подвал?
— Понятия не имею, милая.
— А вы, случайно, не знаете, здесь где-нибудь продают медведей?
— Торговцы меняются каждую неделю, мне до них дела нет. Но охота на медведей запрещена, так что будьте осторожней.
— Хорошо. Спасибо.
— Не за что, дорогуша.
Ван дер Меер пошла по другому коридору мимо бесчисленных мелких лавчонок и снова посмотрела на экран телефона. По-прежнему нет связи. Вокруг было полно людей, но ни подвала, ни медведей в пределах видимости не наблюдалось. Элизабет почувствовала жажду. Взглянув налево, она увидела небольшую статуэтку святого из кремового фарфора и решила идти туда.
В прежние времена Портобелло-роуд не казался ей таким запутанным лабиринтом. Возможно, потому, что она не искала там ничего конкретного. Здесь хорошо бродить без всякой цели. Тогда уж точно не потеряешься. А когда хочешь найти что-то особенное, тебя всегда подстерегает разочарование.
Ван дер Меер остановилась у одного из прилавков и спросила про подвал.
— Лестница вон там. Идите до конца прохода, потом поверните налево, пройдите немного вперед, сверните направо, еще немного пройдите, там с потолка осыпается краска, и слева как раз будет лестница. Вы ее сразу заметите.
— Спасибо.
Ван дер Меер двинулась в указанном направлении, стараясь как можно точнее следовать полученной инструкции. Конец прохода. Поворот налево. Несколько шагов вперед. Перед ней открылся еще один проход, но она по нему не пошла и свернула направо. Через несколько метров она заметила на полу странный мусор, похожий на кусочки белой бумаги, и, взглянув на потолок, увидела, что сверху, подобно дамокловым мечам, свисают длинные хлопья краски. Элизабет посмотрела налево и обнаружила лестницу, ведущую вниз.
Освещение отсутствовало, и ван дер Меер показалось, будто она стоит на краю пропасти. Далеко внизу виднелся тусклый свет, но никакого движения не наблюдалось. Она еще раз проверила телефон. Тот по-прежнему не подавал никаких признаков жизни. Элизабет начала осторожно спускаться.
По мере продвижения вниз на лестницу стал просачиваться свет, призрачным туманом растекаясь по ступеням. Похоже, подвал освещался единственной люминесцентной лампой, которая зловеще мигала, вызывая ощущение нереальности. Деревянные ступени громко скрипели под ногами.
Когда до конца лестницы оставалось уже немного, ван дер Меер поскользнулась и едва не покатилась вниз. И тут в неверном свете гудящей лампы увидела огромного рычащего медведя. Он стоял, расставив когтистые лапы и широко открыв пасть со сверкающими клыками. Конечно, это было чучело. Ван дер Меер нервно рассмеялась.
«А вот и медведь», — подумала она. Когда глаза привыкли к сумрачному свету, перед ней открылся настоящий паноптикум.
Лавка у лестницы походила на какой-то чудовищный музей естественной истории викторианских времен. Она была заполнена чучелами самых разнообразных существ в ужасных, неестественных позах — чучело леопарда, скелет бабуина, несколько сморщенных обезьяньих голов, тощая птица, сидящая на жердочке в клетке, человеческий череп, шкура крокодила, огромные зубы акулы, длинная змеиная кожа и коробка с наколотыми на булавки бабочками.
«Какая гадость, — подумала Элизабет и заметила, что на каждом экспонате имеется ценник. — Неужели кто-нибудь покупает этих чудищ? Но медведя я все-таки нашла».
— Осторожно, не упадите, милочка.
От неожиданности Элизабет чуть не слетела с лестницы. Обернувшись, она увидела беззубую седую старуху в синем дырявом свитере, сидящую на ящике для молочных бутылок. Юбка с заплатками едва прикрывала острые колени.
«Господи, да она сама как чучело», — подумала ван дер Меер.
Сверху послышался голос, прозвучавший с резким американским акцентом:
— Эй, дорогая, здесь тоже лавки! Иди посмотри. Bay!
Вскоре на лестнице показались бледные мужские ноги в шортах, болтающаяся майка, перетянутая ремнем с красной поясной сумкой, и ядовито-зеленая бейсбольная кепка с сеточкой, лихо сдвинутая на затылок. На шее висели темные очки на желтом шнурке. Лицо сияло радостной улыбкой.
— Ну и темнотища тут у вас. Почему света-то нет? Ой, блин!.. — испуганно воскликнул человек, увидев оскалившегося медведя. — Так и окочуриться можно. Джинни, иди посмотри, какой здесь мишка!
— Что там такое, Тед? — раздался тонкий щебечущий голосок, принадлежавший тетке в цветастой блузке, готовой вот-вот разойтись по швам на ее необъятной фигуре. — Ой, теперь вижу, — пискнула она, чуть не свалившись с последних ступенек. — Вот это да!
Тетка стала разглядывать медведя, который, казалось, тоже был поражен столь внушительными габаритами.
— Посмотри-ка, Джинни. Тут и картины есть. Вот эта мне нравится.
Они подошли к старухе, сидевшей на ящике. Та приветливо заулыбалась:
— Прошу прощения, что так темно. Свет весь день мигает, а лампу поменяют только в понедельник. Сегодня я здесь одна торгую. Гляжу, вам понравился наш Герберт. Вот это медведь так медведь. Его хозяин Джим Бойлан, но сегодня его нет. Герберт уже год тут стоит. Все никак не найдется покупатель.
— Мы бы взяли его, мадам, да только он в мой чемодан не влезет, — сказал Тед, и они с теткой громко заржали. — Эй, Джинни, взгляни-ка на это…
С трудом оторвавшись от чудовищного зверинца, ван дер Меер пошла осматривать другие лавчонки. Их было всего четыре. При распределении мест их владельцы, очевидно, вытянули короткую спичку. В подвале царили темнота и сырость, как в подводной лодке. Элизабет стала рассматривать выставленный товар. Здесь были только картины. Коллекция монстров у лестницы явилась единственным исключением. Ван дер Меер все время тянуло оглянуться и увидеть их снова. Передернув плечами, она занялась картинами.
По стенам была развешана невообразимая мазня в пышных безвкусных рамах. Неужели Малевича спрятали в одной из этих лавок? Скатали в трубку и засунули в угол? О Господи, лишь бы они не свернули полотно слишком туго. Убить их будет мало, если оно потрескается. Осмотрев все три лавки, ван дер Меер не нашла ничего обещающего и решила возвратиться к прилавку старухи, у которого по-прежнему толклись американцы.
Когда Элизабет обернулась, ей показалось, что старуха смотрит на нее, но, подойдя поближе, она увидела, что это беззубое костлявое существо сидит к ней спиной, наблюдая за болтающей парочкой.
— Мне нравится вот эта, Тед. Она здорово будет смотреться на нашей кухне.
— Нет, слишком большая и какая-то бесцветная. Я такую и сам тебе нарисую.
— Но она подходит к нашим стенам. Я читала, что картины должны сочетаться с цветом стен или что-то в этом роде.
— Да я тебе десяток таких намалюю, когда мы домой вернемся.
— Заметано.
Они вразвалку пошли к лестнице и стали подниматься по ступенькам, жалобно стонавшим под весом Джинни.
Когда они ушли, в подвале установилась блаженная тишина, нарушаемая лишь потрескиванием лампы и прерывистым дыханием старухи. И тут Элизабет поняла, о чем говорили американцы.
Вокруг старухи висело множество картин в золотых рамах. Среди них выделялось белое полотно в подрамнике.
Ван дер Меер сняла его с крючка. Взглянув на края холста, она заметила, что тот прикреплен к подрамнику новенькими блестящими скрепками. Ткань была натянута неровно, в нижнем левом углу виднелась небольшая складка. Похоже, ее натягивали на подрамник в спешке и совсем недавно. Потом она посмотрела на саму картину.
— Нравится, милочка? — спросила старуха, глядя на ван дер Меер косыми глазами.
— Мадам, меня зовут Элизабет ван дер Меер. Я директор Национальной галереи современного искусства в Лондоне. Эта картина принадлежала нашему музею и была из него похищена. Я пришла, чтобы возвратить ее на место. Вы можете сказать, откуда она у вас?
Старуха подозрительно уставилась на нее.
— Не знаю. Вообще-то всеми делами занимается мой муж. Наверное, он принес ее на этой неделе. Она у нас совсем недавно. Вам нравится?
— Да, но… а ваш муж… ладно, не важно. Спасибо.
Не выпуская картину, Элизабет повернулась, чтобы уйти.
— Извините, мисс. Она стоит десять фунтов.
— Что?
— Эта картина, которую вы уносите, стоит десять фунтов. Наличными.
— Вы меня не поняли. Это собственность Национальной галереи…
— Послушайте, милочка. Мне начхать, откуда она. Хоть из гробницы Тутанхамона. Там на боку есть ценник. На нем написано «десять фунтов». Это значит, что мой Родди назначил такую цену. Хотите купить, пожалуйста…
Старуха протянула руку ладонью вверх. Она больше не улыбалась.
— Вы, наверное, шутите… — пробормотала ван дер Меер.
Она посмотрела на картину, потом на старуху, вспомнила о ступеньках и, чертыхаясь про себя, вытащила кошелек.
Открыв кошелек от «Боттега Венета», директриса покопалась в его содержимом. Черт побери, как назло. Потом беспомощно посмотрела на старуху.
— Послушайте, к сожалению, у меня при себе только пять фунтов. Вы бы не могли…
— Не просите, милочка. Я вижу, вы умеете торговаться. Ладно, уступлю вам за девять.
— Девять? Но я же вам сказала: у меня с собой только пятерка.
— Знаю я ваши штучки. Бросьте, девять фунтов — отличная цена. За такую-то картинищу. Хорошо еще, что Родди не слышит.
Элизабет снова потрясла кошелек, проверяя отделение для мелочи и кармашек для кредиток. Ничего.
Она пошарила в карманах джинсов и в левом заднем нащупала бумажку. Вытащив ее, она прочитала: «В 2.30 забрать вещи из химчистки». Бросив записку на пол, Элизабет снова полезла в карман. Там было что-то еще. Она разжала пальцы.
На ладони лежало пять фунтов.
Ван дер Меер возвела глаза к небесам, безмолвно поблагодарив Господа, и с ненавистью посмотрела на старуху, сидящую на ящике.
— Вот, возьмите! — резко бросила она, сунув в морщинистую руку две пятифунтовые бумажки, и подхватила картину, собираясь уходить.
— А фунт сдачи не хотите взять?
— Оставьте себе ваш проклятый фунт!
— Ну, спасибо. Всего вам наилучшего.
Подходя к лестнице, ван дер Меер обернулась. Старуха аккуратно сворачивала деньги, что-то бормоча себе под нос. «Чтоб тебе провалиться», — подумала Элизабет.
Выйдя из павильона, ван дер Меер вытащила мобильный телефон. Связь наконец восстановилась. За это время ей пришло три послания. Она догадалась, от кого, и, набрав номер, сказала:
— Инспектор, это я. Да, знаю. Внутри павильона не было связи. Вы не поверите… Да, она у меня. Кажется, цела и невредима. Ее свернули, а потом снова натянули на подрамник. Думаю, с ней все в порядке. Позвоните в отдел консервации и узнайте, пришла ли та женщина из «Общества Малевича». Женевьева Делакло. Я скоро буду.
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Элизабет ван дер Меер, Гарри Уикенден, Женевьева Делакло и главный реставратор музея стояли в отделе консервации Национальной галереи современного искусства, стараясь не вспоминать о злоключениях находящейся перед ними картины. Снаружи были выставлены два охранника, призванных не допускать подобных приключений в будущем.
Картину установили на огромном мольберте. Уикендену она казалась чопорной и самодовольной. По мнению Делакло, картина выглядела так, словно испытывала чувство облегчения, хотя скорее всего его испытывала сама Делакло. Реставратору Барни не терпелось поскорее добраться до полотна, столь неожиданно уплывшего из его рук несколько дней назад. Элизабет выглядела озабоченной, но старалась не выдать своего беспокойства.
— Думаю, мы можем приступить, — заявила директриса, не зная, куда девать руки.
Потом обратилась к Женевьеве:
— Спасибо, что пришли, мисс Делакло. Особенно при создавшихся обстоятельствах. Мы пока не привлекаем наш персонал, опасаясь, что кто-нибудь из сотрудников может быть замешан в этой истории. Поэтому нам необходима консультация специалиста. Ваша помощь для нас просто неоценима. Нам рекомендовали обратиться именно к вам.
— Буду рада помочь, если смогу, — ответила та.
— У меня просто руки чешутся, — произнес Барни, подходя к холсту. — Кажется, она не пострадала.
— Как вы думаете, на подрамнике могли остаться отпечатки пальцев? — спросила Элизабет.
— Мы, конечно, проверим, но вряд ли эти парни их оставили. Они явно не дураки.
— Согласна. А вот та старая карга наверняка его захватала.
— А эта женщина знает, где ее муж взял картину? — спросила Делакло.
— Боюсь, что нет.
— Не может быть…
— На грабительницу она явно не похожа. Вы бы ее видели. В чем только душа держится. Кости да кожа… Вы в порядке, мисс Делакло?
— Что-то в ней не так.
— Что вы имеете в виду? — обеспокоенно спросила директриса.
— Что вы имеете в виду? — эхом повторил не менее обеспокоенный Уикенден.
— А? — переспросил Барни, который был слишком увлечен картиной и ничего не слышал.
— Я хочу сказать… она выглядит отлично, но… какая-то не такая.
— А поточнее можно? — спросила Элизабет, мгновенно покрывшись испариной.
— У меня какое-то смутное чувство, — продолжала Делакло. — Она, конечно, похожа на оригинал, но…
— Конечно, похожа. Она же белая, — пробурчал Уикенден.
Барни отошел от картины.
— Вот для этого мы и накупили все наши дорогие игрушки. Сейчас самое время поиграть в них.
Он исчез за дверью с табличкой «Технические средства», из-за которой вскоре послышалась какая-то возня.
— Картина, выставленная на торгах, выглядела подлинной, но отличалась от фотографии в каталоге. Странно, что раньше я ее не встречала, хотя видела все существующие картины Малевича. Значит, на аукционе был либо неизвестный ранее вариант «Белого на белом», либо блестящая подделка.
Мысли Элизабет унеслись куда-то далеко. Уикендену было любопытно, о чем она сейчас думает. Сомнение в подлинности картины дало толчок ее воображению, которое завело ее туда, где ей вовсе не хотелось оказаться. Почему она была столь уверена, что картина подлинная? Ведь ее украли так быстро, что Барни со своей командой не успел ничего проверить.
Сама ван дер Меер никогда бы не отличила подлинник от подделки. Во всяком случае, у Малевича. В университете она специализировалась на американской живописи двадцатого века. Вот если бы речь шла о Поллоке, Клоузе или Фише, интуиция ее бы не подвела.
Некоторые люди обладают какой-то сверхъестественной способностью отличать подлинники от подделок. Блестящее знание индивидуального стиля художника и канонов живописи, дающее право называться знатоком, в наше время стало большой редкостью. И поэтому вызывает благоговейный трепет. Глубокие знания, которыми обладают истинные ученые, дилетанты принимают за интуицию. И почтительно называют волшебниками тех, кто с первого взгляда может распознать подлинник.
Однако Элизабет не верила в мистику. Институт Куртолда, где она писала диссертацию, был тем последним бастионом, где еще встречались знатоки. Существовавшие там методы обучения заставляли вспомнить одну старую легенду.
В Древнем Китае некоего юношу отдали в учение ювелиру, делавшему нефритовые украшения. Он считался величайшим мастером, и его изделия пользовались большим спросом. Ученик был счастлив, попав к такому искуснику, и с нетерпением ожидал, когда тот начнет передавать ему свое мастерство.
В первый день мастер велел ученику протянуть руку. Юноша повиновался, и мастер положил ему на ладонь маленький кусочек нефрита — красивый, гладкий и зеленый, как коралл под толщей воды.
— А теперь ты должен тщательно изучить его, — сказал мастер. — Это настоящий нефрит, и тебе необходимо ощутить его всеми органами чувств. В конце дня я приду и проверю, как это удалось.
Юноша был несколько разочарован таким заданием, но отнесся к нему очень серьезно. Он ощупывал нефрит, перекатывал в ладонях, рассматривал со всех сторон, царапал ногтем, слушая, какой получается звук, нюхал его и пробовал на вкус.
В конце дня пришел мастер. Он увидел, что ученик был прилежен, и похвалил его.
На следующее утро юноша с нетерпением ожидал нового задания. Но мастер вручил ему еще один кусок нефрита.
— Я хочу, чтобы ты внимательно изучил его. В конце дня приду и проверю.
Юноша собрался возразить, но был остановлен строгим взглядом учителя.
— Если хочешь учиться у меня, сынок, беспрекословно выполняй все мои распоряжения, — жестко сказал мастер. — Делай, как я говорю, и станешь великим ювелиром.
Юноша молча повиновался.
Целый год мастер давал ему по утрам кусок нефрита и оставлял на весь день наедине с камнем. Стараясь не выдавать своего разочарования, юноша усердно продолжал учиться. Он не протестовал и, следуя указаниям мастера, прилежно изучал каждый новый камень.
Однажды утром мастер, как всегда, положил камень в протянутую руку ученика. Когда он собрался уходить, юноша вдруг произнес:
— Простите, мастер, но это не настоящий нефрит.
— Ну что ж. Теперь ты готов к обучению, — ответил ему тот.
Элизабет услышала эту историю при зачислении в Институт Куртолда и запомнила. Она символизировала культ специальных знаний. Истинные знатоки обладают массой сведений об узкоспециальных предметах. Это вымирающая порода людей.
Повозившись несколько минут с холстом, Барни повернулся к публике.
— Вы правы. Здесь что-то не то. Слишком свежая краска.
— Вы хотите сказать, что она написана не в тысяча девятьсот восемнадцатом году? — воскликнула Элизабет, выходя из задумчивости.
— Точнее, несколько дней назад.
— Вы что, смеетесь?! — возмущенно завопил Уикенден.
В отличие от Делакло и ван дер Меер он ничего не подозревал.
— Это даже не совсем масляная краска. Туда что-то добавлено. Мне понадобится сделать анализы, чтобы определить точно…
— Вы что, шутите? — растерянно спросила Элизабет.
— …но прежде всего требуется рентгенография. Это займет некоторое время, но у нас здесь есть все необходимое…
— Ну так сделайте ее, Барни. Прямо сейчас.
Элизабет ван дер Меер как-то сразу сникла. Уикенден не спускал с нее глаз, пытаясь прочесть ее мысли. Догадывалась ли она с самого начала? Легко быть пророком задним числом. Такого удара ей не перенести. Если это действительно фальшивка, значит, она пустила на ветер не только средства музея, но и ту кучу денег, которую лорд Хакнесс столь любезно выложил из своего кармана. И все это ради ничего не стоящего куска холста. Однако оставался вопрос: была ли эта фальшивка куплена на торгах или ее подсунули грабители, оставив подлинник себе?
— Мисс Делакло, вы говорили, что присутствовали на аукционе, — начала Элизабет, стряхивая оцепенение. — Та картина, которую я купила, была подлинной?
— Точно не знаю. Но похоже, что да. У меня тогда возникло чувство, будто что-то не так. Картина, выставленная на торги, выглядела вполне подлинной, но отличалась от той, что была в каталоге. На вид она казалась настоящей. Просто еще один вариант из известной серии Малевича. А вот потом… возможно, ее подменили после торгов. Но в это трудно поверить… «Кристи» слишком солидная фирма.
— Хорошо. Давайте сядем и обсудим все за чашкой чаю. Барни, позовите нас, когда закончите, — распорядилась Элизабет, провожая Делакло к выходу.
Уикенден все еще не оправился от потрясения. У него даже расстроился желудок.
— Вы хотите сказать, что это даже не Малевич?
— Больше похоже на «Бенджамина Мура».
— Это такой художник?
— Нет, это малярная компания.
— Не смешно! — отрезал Уикенден, устремляясь к двери.
Барни пожал плечами. «Слава Богу, что это не мои шесть миллионов», — подумал он, приступая к работе.

В кабинете ван дер Меер только что заварили чай. Делакло и Уикенден сидели в углу комнаты на барселонских стульях работы Миеса ван дер Роэ. Элизабет разливала чай, не спрашивая присутствующих о количестве молока, и передавала им чашки.
— А мы могли повести себя иначе, инспектор? — спросила она.
Уикенден чуть замешкался с ответом.
— Нет. Они просто взяли нас за яйца.
— Я вас не виню. Ситуация была непростая.
— Но разруливать такие ситуации — моя работа. Они действительно молодцы. Провернули все на высшем уровне. Мы их не видели и не имели с ними прямых контактов. Подобраться к ним не было никакой возможности.
— Да, они взяли нас за яйца и таскали сколько хотели, — согласилась Элизабет. — Но мне все-таки кажется, что следовало получше подстраховаться, чтобы заставить их вернуть подлинник.
— Если только он у вас был с самого начала, — вступила в разговор Делакло. — На аукционе происходило что-то странное…
— Я бы не стала так уж убиваться из-за этого ограбления, если бы мы в итоге получили картину назад, — сказала Элизабет, потягивая чай. — И даже аплодировала бы столь искусным похитителям. Истинное мастерство всегда вызывает уважение, в чем бы оно ни заключалось. Но они испортили нам все удовольствие…
— Какое же тут удовольствие? — удивился Уикенден.
— Мне кажется, я понимаю, что она хочет сказать, — задумчиво произнесла Делакло.
Уикенден заметил, что они с Элизабет обменялись взглядами.
— Но издеваться над побежденным, после того как он признал превосходство противника… Это жестоко и непорядочно. Я могу понять профессиональных воров, если это способ заработать на жизнь, пусть даже и неблаговидный. Но удерживать украденную картину, когда за нее заплачен выкуп, — это все равно что застрелить человека, отдавшего вам кошелек и умоляющего о пощаде.
— А вы не слишком драматизируете ситуацию? Ведь в данном случае никого не убили, — сказал Уикенден. — Я расстроен, потому что меня провели, но ведь речь идет всего лишь о куске холста, закрашенного белой краской. Там даже ничего не нарисовано!
— Вы просто старый усатый дилетант! — резко бросила Делакло.
— При чем здесь мои усы?
— При том. Ваше замечание столь же неуместно. Не стоит отрицать того, чего не понимаете, просто потому, что вам это не дано.
— Минуточку, — прервала их Элизабет, вставая. — Я все больше склоняюсь к мысли, что наши грабители не принадлежат к миру искусства.
— Но они же не вернули картину, — возразил Уикенден, подкрепляя свои слова энергичным жестом. — Что, по-вашему, они намерены с ней сделать? Засунуть на чердак и пересыпать нафталином?
— Что-нибудь в этом роде, — ответила Элизабет, вышагивая по комнате. — Не забудьте про цитату из Библии. Думаю, вся эта затея скорее демарш, чем попытка обогатиться. А возможно, и то и другое. Вы только представьте себе. Мы покупаем картину за шесть миллионов с лишком — все это происходит с большой помпой, — но даже не успеваем ее повесить. Ее сразу же крадут. Грабители требуют ровно столько, сколько мы заплатили на аукционе, а потом возвращают фальшивку, которая для них равнозначна оригиналу. Они просто не понимают истинной ценности этой картины и пытаются навязать нам свое мнение. Хотят, чтобы мы поверили, будто деньгам, потраченным на кусок холста, покрытого белой краской, можно найти лучшее применение, как только что со всей прямотой высказался инспектор Уикенден.
— Возможно, вы и правы, — тихо сказала Делакло, не глядя на собеседников. — Или они хотели поиздеваться над иконоборчеством Малевича, давая понять, что пора возвращаться к идолам. Это свидетельствует о том, что они хорошо разбираются в искусстве, хотя сумма выкупа говорит об обратном. Возможно, мы имеем дело с группой религиозных фанатиков и террористов. Меня возмущает воинственное невежество, особенно когда оно имеет религиозную окраску. И почему люди так любят навязывать другим свое мнение?
— Я просто… — забормотал Уикенден, глядя в свою чашку. — Просто я… Извините, но я пока ничего не могу сказать. Дело в том…
— Не переживайте, — подбодрила инспектора Элизабет, кладя ему на плечо руку, которую он тут же стряхнул. — Никто не мог предвидеть такого поворота событий.
— Просто я…
Уикенден хотел сказать: «Просто я терпеть не могу, когда меня дурачат, и раньше со мной такого не случалось», но почему-то не сказал.
— Спасибо, что пришли помочь нам, мисс Делакло, — произнесла Элизабет, садясь за свой стол. — Жаль, что мы встретились при таких печальных обстоятельствах. Передайте привет нашему общему другу и поблагодарите от моего имени за столь блестящую рекомендацию. И что я теперь скажу лорду Хакнессу? Иногда я просто ненавижу свою работу.
Зазвонил телефон. Элизабет подняла трубку.
— Алло! Это вы, Барни? Мы сейчас идем.
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Бизо, Легорже и два полицейских сидели в сером фургоне, стоявшем на рю Иерусалим напротив галереи Салленава. Глядя в зеркало заднего вида, они наблюдали за входом в здание. Сзади хлопнула дверь машины. В зеркале промелькнули трое мужчин и сразу же исчезли в проходе между зданиями. Бросив взгляд на улицу, Бизо прошептал:
— On у va.[56]
Четверо вышли из фургона и пересекли улицу.
Галерея Салленава располагалась в четырехэтажном здании, построенном в стиле неоклассицизма и тщательно отремонтированном с учетом требований времени. Фасад украшали перемежающиеся остроконечные и полукруглые фронтоны и ионический карниз с завитками под свесом синевато-серой крыши. Новенькая кленовая дверь, окантованная сталью, и камеры наблюдения были уже данью современности.
Бизо повел свою бригаду к служебному входу, находившемуся с обратной стороны здания. Последним шел Легорже, облаченный в длинный плащ цвета хаки, купленный специально для этого случая. Он поднял воротник и спрятал глаза за солнечными очками, хотя небо было затянуто тучами.
Вдоль заасфальтированной дорожки стояла шеренга урн для мусора.
— Жан, а где же наш десант? — спросил Легорже, слегка толкнув Бизо локтем.
Тот приложил палец к губам.
— Tu vas voir.[57]
Один из полицейских толкнул дверь служебного входа. Внутри уже закрывал свои чемоданчики технический десант. Слева был виден лифт, справа — вход в галерею.
— Они вскрыли замок, отключили сигнализацию и замкнули видеокамеры, так что нас не увидят, — прошептал Бизо.
— Быстро они управились. Как же им это удалось?
— Не задавай глупых вопросов.
— Ладно.
— И ничего не трогай.
— А я что-нибудь трогал?
— Ну вот и не трогай.
— Разве я похож на человека, который хватается за все подряд?
— Тсс, — прошипел Бизо, включая фонарик и устремляясь ко входу в галерею.
Полицейские рассыпались по первому этажу.
Внутри было пусто и темно. Небольшие уютные залы украшали орнаменты на стенах, лепные карнизы и мраморные камины. На светлых деревянных панелях висели гравюры в простых черных рамах с выключенной подсветкой. Темноту разгоняли лишь фонарики в руках полицейских. Сквозь закрытые жалюзи пробивался тусклый дневной свет, в узких лучах которого кружились пылинки.
Легорже заметил, что все гравюры были под стеклом, в котором ничего не отражалось. Защита от ультрафиолетовых лучей. Такое же стекло защищало его собственные гравюры и картину Пикассо в Арманьяке.
Рядом с каждой гравюрой висела маленькая табличка с указанием автора. Некоторые имена были Легорже знакомы, однако его познания в области истории искусства, полученные в результате самообразования, являлись довольно отрывочными. Голциус, Марколини, Рембрандт, Дюрер, Виерикс, Пиранези, Ван Веен… Рембрандта, Дюрера и Пиранези он, во всяком случае, знал. Но не настолько, чтобы самостоятельно определять их произведения. Остальные вызывали у него смутные воспоминания, слишком неотчетливые, чтобы принять какую-то осязаемую форму.
Посмотрев на цены, Легорже почувствовал уважение. Это было своего рода преклонение перед тем, чем сам он не обладал, — громкое имя, тонкий аристократический вкус и деньги, облагороженные голубой кровью. Своим благополучием Легорже был обязан отцу, сумевшему сколотить состояние и купить замок с виноградниками. И хотя Легорже был богаче иных аристократов, у тех имелось то, чего нельзя купить ни за какие деньги.
Поэтому он постоянно работал над собой, стараясь наверстать упущения простого происхождения. Однако ему по-прежнему с трудом давалось то, что они делали естественно и легко, не прикладывая никаких усилий. В одной из комнат Легорже столкнулся с Бизо.
— Ну как, нашел что-нибудь интересное? — спросил он приятеля.
— Pas encore.[58]
— Я тоже. Там есть гравюры с Христом, но Иосифа не видно. Так же как плотницких мастерских, саркофагов и дворовых уборных.
— Courage, mon ami,[59] — произнес Бизо, не переставая шарить взглядом по стенам. — Когда нам попадется что-нибудь по теме, мы сразу догадаемся. Что бы это ни было.
Обойдя первый этаж, Бизо с Легорже пошли наверх. На втором этаже был один большой зал, в углу которого стоял стеклянный письменный стол, а на стенах висело множество гобеленов, также предназначенных на продажу.
Бизо подошел к столу. На нем царил безукоризненный порядок. Все принадлежности лежали строго под прямым углом друг к другу и были выдержаны в черно-серой гамме. Бизо одобрительно кивнул. Взяв кожаную телефонную книгу, он, не снимая перчаток, перелистал ее страницы. Альперс, Бонавита, Четкути, Данкс, Эстерхази, Фрай, Грейсон, Хэнкок, Инзаджи, Жано, Кузнецов, Лалани, Марле, Николова, Ойейеми, Перетти…
Бизо закрыл книгу.
— Ничего обещающего, — сказал Легорже, стоявший в центре зала, по которому рыскали полицейские.
— Надо бы посмотреть комнаты наверху… — заговорил Бизо, но был прерван громким криком.
— Ici, j'ai trouve quelque chose![60]
Бизо подошел к полицейскому, стоявшему на коленях перед одним из гобеленов.
— Qu'est-ce qu'il у а?[61]
— Там за гобеленом потайная дверь.
С того места, где стоял Легорже, Бизо, подлезший под гобелен, выглядел как огромная бесформенная куча глины, покрытая тряпкой. Стены зала были отделаны деревянными панелями, но под гобеленом их сплошная поверхность нарушалась. Посветив на стену фонариком, Бизо увидел прямоугольный вырез.
— Надо выбить панель, — приказал он.
Полицейские принесли инструменты. Вставляя отвертку в шов, один из них скользнул локтем по дереву, и дверца распахнулась.
За ней оказался сейф.
— Putain de, merde, salaud, mon Dieu…[62] — радостно прошептал Бизо.
— Qu'est-ce qu'il у a?[63] — спросил Легорже, пытаясь заглянуть за гобелен.
— Сейф.
— Хм.
— Ты чего хмыкаешь?
Полицейские многозначительно посмотрели друг на друга.
— Просто заметил нечто интересное, — пояснил Легорже.
— Что может быть интереснее сейфа?
— А ты обратил внимание, что изображено на этом гобелене?
— Нет.
— Хм.
— Прекрати хмыкать! Так что там?
Легорже скрестил руки на груди.
— Это копия гобелена Бронзино, сделанного по заказу Козимо Медичи.
— Ну и что?
— Там изображены сцены из жизни святого Иосифа.
— Ты хочешь сказать…
— Нет, это другой Иосиф. Ветхозаветный. Видевший вещие сны. У него еще были братья, которые забрали его одежду и парня продали в Египет. Но это тоже Иосиф, — объяснил Легорже, гордый своими познаниями.
Теперь настала очередь Бизо хмыкать.
Сейф занимал всю нишу и был около метра шириной. Легорже склонился над ним.
— Я знаю эту марку. Это «Кобб-Хауптман».
Легорже всегда наслаждался моментами, когда обстоятельства позволяли ему блеснуть своими скромными познаниями.
Бизо с уважением кивнул и стал рассматривать сейф. На нем действительно оказалась небольшая серебряная пластинка с надписью «Cobb-Hauptmann».
— Ты, как всегда, оказываешь нам неоценимую помощь, Легорже. Твоя наблюдательность просто потрясает.
— Всегда рад прийти на выручку.
— Тебе что-нибудь говорит эта марка?
— У меня есть такой же сейф в замке. Если дважды введешь неправильный шифр, срабатывает сигнализация. У него семизначный код. На сегодняшний день это самый лучший сейф. Из моего еще никто ничего не украл.
— А разве тебя пытались ограбить?
— Потому и не пытались, что у меня есть «Кобб-Хауптман».
— Сэр, мы будем… — прервал их один из полицейских.
— Обязательно, — решительно произнес Бизо. — Что бы там ни было. У нас здесь есть специалисты по вскрытию сейфов. Жан, иди погуляй немного.
Чуть поколебавшись, Легорже пошел к выходу.
Пока полицейские фотографировали, Бизо еще раз осмотрел сейф. Кроме таблички с названием фирмы, на его дверце имелись блестящая стальная ручка и наборное устройство с цифрами от нуля до пятидесяти.
Бизо вытащил записную книжку.

Легорже спустился на первый этаж и пошел на звук голосов, раздававшихся у входа. Полицейские уже успели открыть лифт и, собрав инструменты, вошли в кабину. Ускорив шаг, Легорже тоже заскочил.
Лифт был рассчитан на двух человек, и появление Легорже не вызвало энтузиазма у трех его попутчиков. Бизо уже не раз брал с собой своего странноватого неуклюжего дружка, и полицейские слегка недоумевали по поводу присутствия этого «специалиста», как неизменно величал его Бизо. На третьем этаже Легорже вышел, и все с облегчением вздохнули.
Перед ним простирался великолепный зал, поражавший богатством архитектурного убранства. На всем лежала печать хорошего вкуса. Мягкий рассеянный свет подчеркивал красоту неоклассического интерьера. Мраморные стены с вкраплениями кварца удачно сочетались с паркетным полом из серебристого клена. Их украшали гравюры, похожие на те, что находились в галерее, но без табличек и ценников. Некоторые имели поистине роскошные рамы. Напротив лифта висела позолоченная барочная рама, похожая на терновый венец или, скорее, морские волны, набегающие на берег. Она была без картины. Просто пустая рама, повешенная на стену.
«Здорово придумано, — подумал Легорже. — Обязательно заведу такую же у себя дома».
Он бесцельно слонялся по этажу, томимый завистью, и наблюдал, как полицейские фотографируют апартаменты. Ноги привели его на кухню, оборудованную по последнему слову техники. Здесь все сверкало и блестело, словно только что сошло с конвейера.
«Черт, у него профессиональная плита „Викинг“, — подумал Легорже, мысленно добавляя к списку необходимых покупок еще один пункт. — А холодильник больше моей ванной. Чтоб ему провалиться».

— Здесь еще что-то есть, сэр.
Бизо быстро обернулся.
— Что там?
Полицейский посветил фонариком на стенку ниши, где стоял сейф. Там было что-то написано мелом. Прищурившись, Бизо увидел буквы и цифры.
— Опять… — вздохнул он.

Легорже свернул в коридор, где висели гравюры одного размера, по три с каждой стороны. Все они были в одинаковых рамах, и над каждой склоняла лебединую шею лампа. «Ритмическая экспозиция», — отметил он про себя и стал рассматривать гравюры.
На каждой изображалось снятие с креста, где Никодим держит на руках безжизненное тело Христа. Фигуры были мастерски исполнены в виде заштрихованных контурных силуэтов, на расстоянии казавшихся сплошными. Гравюры отличались друг от друга лишь тоном, варьировавшимся от размытого светло-серого до угольно-черного. «Различные стадии травления, — подумал Легорже. — Очень ценная серия». Потом он заметил подпись в правом углу гравюр: «Рембрандт».
Но плотников по-прежнему не было. Кроме Христа, разумеется. Дерево и гвозди креста? Какая ирония — плотника казнили при помощи его же орудий труда.
Коридор заканчивался дверью, которую Легорже поспешил открыть. За ней он увидел металлическую винтовую лестницу, ведущую на следующий этаж. Стена из матового стекла хорошо пропускала свет, хотя на улице было пасмурно. В этом призрачном свете лестница походила на спираль молекулы ДНК. Легорже полез наверх.
Весь четвертый этаж занимала огромная спальня. Столь необъятное пустое пространство привело Легорже в замешательство. Сам он не любил спать в больших помещениях, предпочитая маленькие уютные светелки. Но эта спальня была безбрежной как океан. Пустота, ограниченная потолочными балками и мансардными окнами, сквозь которые лились потоки света. Беспредельность пространства нарушалась лишь восточными коврами и китайской ширмой, разрисованной журавлями и пагодами. Легорже двинулся в центр комнаты, где возвышалась громадная кровать под вишневым балдахином, похожая на парусное судно, бороздящее морские просторы.
Легорже был поражен. Он не ожидал, что в доме, где жил потомок столь древнего рода, будет так просто и современно. Сам он прилагал массу усилий, чтобы «состарить» свое недвижимое имущество, придумывая несуществующее прошлое, бросающее отблеск аристократизма на его недавно приобретенное состояние. Хотя его личные пристрастия были на стороне современного искусства. Но когда в замок приходили гости, он говорил им, что на висящих там парадных портретах изображены его предки. Зачем им знать, что эти портреты его отец купил вместе с замком?
Но Салленав мог позволить себе эту непринужденность и нарочитую небрежность. Настоящему аристократу не нужно доказывать свое происхождение. И поэтому он может щеголять в пурпурной мантии стильной современности, смешивая прошлое с настоящим и снимая сливки с того и другого.
Легорже с завистью покачал головой.

— Что вы думаете об этом, сэр? — спросил полицейский. Бизо усмехнулся:
— Еще одна ссылка на Библию. Похоже, что-то вырисовывается.
Полицейский осветил фонариком небольшой деревянный кружок на правой стенке сейфа. На нем белым мелом было написано: «ПС7015».
Бизо покачал головой:
— Благодаря моей потрясающей предусмотрительности у нас с собой есть Библия. Я позаимствовал ее в отеле.
Бизо забыл, что перед ним уже другой полицейский, который вряд ли оценит эту шутку. Он быстро перелистал страницы, такие тонкие, что через них просвечивал текст.
— Теперь я запросто с этим расправляюсь. Вот пожалуйста: Псалтырь, псалом семидесятый, стих пятнадцатый. «Уста мои будут возвещать правду Твою, всякий день благодеяния Твои; ибо я не знаю им числа». Вот сволочи.
— Что это означает, сэр?
— Они смеются над нами, потому что мы не знаем шифра этого сейфа, то есть «чисел». Знают, что нам некуда деваться. Картина, должно быть, здесь.
— Может быть, конфисковать сейф, сэр?
— Нет, нужен специальный ордер. А это займет много времени. Они заманили нас сюда и явно хотят, чтобы мы нашли картину. Значит, шифр находится где-то здесь. Просто мы его пока не видим.

Легорже продолжал размышлять. В пустоте парадной спальни, которой явно никогда не пользовались, были особенно заметны ее главные украшения, выделявшиеся среди окружающей обстановки подобно объемному шрифту Брайля. Внимание Легорже привлекли три гравюры, висевшие на скосе стены. Они тоже были в одинаковых рамах, но отличались от виденных им внизу гораздо большей сложностью. Легорже сразу же их узнал.
Это были самые знаменитые гравюры в истории западного искусства, принадлежавшие известнейшему художнику. «Святой Иероним в келье», «Рыцарь, Дьявол и Смерть» и «Меланхолия» Альбрехта Дюрера. «Мастерские гравюры», как их называли современники. И конечно, у Салленава были все три, причем в превосходном состоянии. «Господи, как я его ненавижу», — подумал Легорже.
Он внимательно рассмотрел каждую гравюру, восхищаясь мастерством художника. Его поразила плотность перекрещивающейся штриховки. Легорже видел, как работают граверы, и знал, какой это кропотливый труд. Чтобы работать резцом по медной пластинке требуется недюжинная физическая сила. Потом прорезанные бороздки заполняются краской, пластинка кладется под пресс, и на листе бумаги остается оттиск. В отличие от Рембрандта Дюрер в своей технике ближе подходил к рисунку. Он обладал поразительной способностью извлекать невиданные эффекты из традиционной резцовой гравюры.
Святой Иероним сидит в своей келье, освещенной потоком солнечного света, вливающегося в окна. Он склонился над столом, поглощенный переводом Библии с греческого на латинский, получившим позднее название «Вульгата». На стене, над его головой, видны песочные часы, кардинальская шляпа, свечи, четки и разные другие предметы. С потолка свисает фляга из выдолбленной тыквы, под ней лежат спящие собака и лев, которого Иероним приручил, вынув у него из лапы колючку. На подоконнике стоит человеческий череп, на полках разбросаны подушки и книги, внизу валяются старые туфли. Распятие на столе напоминает старцу о его миссии. Он не вправе отдыхать, пока не закончит свой труд. Нимб над головой свидетельствует о его святости.
На листе «Рыцарь, Дьявол и Смерть» три фигуры движутся к фантастическому замку, стоящему вдали на вершине холма. Рыцарь, закованный в латы, сидит на могучем коне, лицо его наполовину скрыто шлемом. Сурового воина, пережившего многие битвы, сопровождают два призрака. Смерть в образе бородатого скелета, увенчанного обвитой змеями короной, смеется над рыцарем, показывая ему песочные часы, символизирующие бренность всего живого. За рыцарем шествует Дьявол, изображенный в виде уродливого козлоподобного существа с совиными глазами и когтями. Он готов завладеть душой рыцаря, как только Смерть произнесет свой приговор. Можно ли считать рыцаря грешником? Является ли грехом любое убийство, даже если оно произошло на поле брани? Легорже где-то прочитал, что рыцарь олицетворяет идеального воина Христа, который не боится Смерти и Дьявола, потому что с ним благословение Господне.
Самая загадочная из гравюр, «Меланхолия», содержит массу деталей, не поддающихся объяснению. Женщина с ангельскими крыльями сидит, погруженная в раздумье, подперев голову рукой. В другой руке она держит циркуль. Рядом с ней на жернове сидит амур. Позади него находится странный каменный монумент, на котором висят песочные часы, весы и колокол. В стене вырезан мистический квадрат, разделенный на шестнадцать клеток с числами от единицы до шестнадцати. К монументу прислонена лестница. Вдали, над приморским городом, раскинулась радуга, а под ней сверкает падающая звезда. Перед ангелом стоит каменный многогранник, рядом с которым лежит худая спящая собака. На переднем плане изображены шар, кусок дерева, четыре погнутых гвоздя, пила, клещи и рубанок… О назначении других предметов Легорже мог только догадываться. Все они имели символический смысл. Он где-то слышал, что «Меланхолия» является ключом к масонскому мистицизму и ее значение не ограничивается художественными достоинствами. Легорже задумался. «Постой-постой. Нет. А все-таки…»
Он снова посмотрел на гравюру. Молоток, рубанок, циркуль…

Бизо и его люди прочесали три нижних этажа. Записная книжка инспектора пополнилась новой информацией, а все помещения многократно сфотографировали. Осталось осмотреть последний этаж и проанализировать собранный материал. Сейф они нашли. Теперь надо разгадать шифр.
Не успел Бизо подняться по лестнице, как сверху послышался отчаянный крик Легорже:
— Жан! Жан! Я, кажется, нашел!

— Не может быть! С ума сойти можно, — прошептала Элизабет, глядя на рентгенограмму, стоявшую на мольберте.
Под белой краской был еще один живописный слой. Элизабет не сразу поняла, что это такое. Молодая женщина, напуганная появлением ангела, робко оглядывается назад, изящно изогнув лебединую шею. Но Делакло сразу же узнала картину.
— Силы небесные! Да это же «Благовещение» Караваджо.
— Та картина, которую похитили в прошлом месяце?
Элизабет читала об этом ограблении. Оно широко обсуждалось в художественной среде. Но вот чего она никак не ожидала, так это обнаружить картину под сомнительным Малевичем, который тоже был украден.
— А что, Малевич писал свои картины поверх чужих? — вежливо поинтересовался Уикенден.
— Во всяком случае, не на Караваджо! — отрезал Барни.
— Разве возможно записать картину, не повредив ее? — продолжал допытываться Уикенден.
— Легко, — ответил Барни. — Это как раз то, чем мы занимаемся в отделе консервации. Никогда не делать с картиной того, чего нельзя поправить, — вот наш главный принцип. Сейчас на смену реставрации пришла консервация. Мы стараемся по мере возможности не трогать оригинал, ограничиваясь лишь профилактическими мерами. Наш девиз — чем меньше, тем лучше.
В прошлом реставраторы подправляли картины, не документируя свои действия, меняли отдельные фрагменты и цвет, не задумываясь над тем, что губят оригинал. К примеру, на картине Бронзино «Аллегория любви и похоти» реставратор закрасил у Венеры соски и язык и пририсовал папоротник, закрывающий ягодицы Купидона. Дело происходило в Викторианскую эпоху, и директор Национальной галереи, приобретшей картину, посчитал, что она слишком откровенна.
Но сейчас мы фиксируем любое свое вмешательство и пользуемся красками, которые можно удалить без вреда для оригинала. Химикаты, при реставрации добавляемые в краски, препятствуют их проникновению в имеющийся красочный слой. Поэтому их легко убрать, не повреждая картину.
— Вы хотите сказать, что можете снять эту белую краску, не испортив ангела, который под ней находится?
— Именно так. Дайте только время.
— Если это действительно украденный Караваджо, надо будет подтвердить его подлинность, — заявила Делакло. — Все это слишком странно.
— У вас здесь есть соответствующие специалисты? — поинтересовался Уикенден.
— Нет, — ответила Делакло, прикусив большой палец. — Нам потребуется знаток живописи барокко. Мисс ван дер Меер, вы не знаете…
— Саймон Барроу.
— Да, конечно. Он вне конкуренции, — согласился Барни. — Вы сможете с ним связаться?
— Да, — ответила Элизабет. — А вы, Барни, сможете очистить картину к завтрашнему утру?
— Я должен выяснить состав краски верхнего слоя. Вполне возможно, вся процедура займет несколько часов. Но если краски похожи, это существенно затруднит процесс. Может понадобиться несколько недель. Я сообщу вам о результатах.
— Хорошо. Спасибо, Барни. Я попрошу профессора Барроу прийти завтра утром. Если он подтвердит подлинность картины, мы вернем ее в церковь, откуда она была украдена. Я ни черта не понимаю, что происходит, поэтому лучше связаться с итальянской полицией… Какая-то странная каша заварилась. Мне еще надо звонить лорду Хакнессу и ставить в известность попечительский совет. Легче застрелиться.
— Я позвоню итальянцам, — сказал Уикенден. — Дело становится все интереснее.
— Оно и без того было достаточно занятным, — обронила Элизабет, направляясь к двери.
— Почему грабители оставили у себя Малевича, а нам вернули Караваджо? — задался вопросом Барни. — Ведь Караваджо в десять раз дороже Малевича. Может, они не знали, что он там есть? Тогда кто замазал его белой краской?
— Это слишком сложно для моего понимания, — вздохнула Элизабет, потирая виски. — Сейчас давайте звонить, а завтра утром снова соберемся здесь. Нам предстоит наглотаться дерьма по уши.

На город уже опустилась ночь, когда в кабинете у Элизабет зазвонил телефон. Ее окно одиноко светилось в синей мгле. За ним открывался вид на ночной Лондон: собор Святого Павла, освещенный прожекторами, сияющий огнями Сомерсет-хаус. Но Элизабет ван дер Меер ничего этого не видела. Глаза ее были закрыты. Она не услышала первого звонка и взяла трубку только после второго.
— Да? А, Женевьева. Благодарю вас… Вы не сможете заглянуть ко мне опять? Хорошо, что вы позвонили. До скорой встречи.



ГЛАВА 29


Бизо и Легорже стояли в спальне на третьем этаже галереи Салленава, изучая «мастерские гравюры», висевшие на стене. Издали эта парочка походила на латинскую букву b. Третья гравюра привлекла их особое внимание.
— Молоток, рубанок и циркуль… Все эти инструменты используются плотниками, — сказал Легорже, все еще не веря своей удаче. — Что там говорится в Библии?
Бизо, онемев от изумления, открыл свою записную книжку и нашел цитату.
«Плотник, выбрав дерево, протягивает по нему линию, остроконечным орудием делает на нем очертание, потом обделывает его резцом, и округляет его, и выделывает из него образ человека красивого вида, чтобы поставить его в доме».
С каракулей Бизо они перевели взгляд на гравюру, потом опять посмотрели в книжку.
Последовало долгое молчание.
Бизо почесал голову.
— Это наверняка то самое и есть.
— Во всяком случае, единственное, хоть как-то связанное с цитатой. Ничего другого я не нашел, — сказал Легорже, преисполненный важности момента. — Конечно, это перечеркивает все наши предположения, но…
— Нет, это в самую точку. Ты не заметил, здесь еще кое-что интересное?
Легорже впился глазами в гравюру.
— Да, я вижу.
Они оба смотрели на квадрат, разделенный на шестнадцать клеток, в каждой из которых были числа от единицы до шестнадцати.
— Шифр должен быть где-то здесь. Они помолчали.
— Жан, ты это сделал, — резюмировал Бизо.
Приятели стояли, сложив руки на груди, сдвинув брови и прищурив глаза.
— Господи, как я ненавижу цифры. Мои мозги не приспособлены к точным наукам, — простонал Бизо. — Ответ кроется здесь. Мы, можно сказать, смотрим на этот проклятый шифр. Эти сволочи подкинули нам головоломку.
Он глубоко вздохнул:
— Давай начнем с самого начала. Что мы имеем? Квадрат, разделенный на шестнадцать клеточек. В каждой клеточке по числу от единицы до шестнадцати, причем расположены они хаотично. Если читать слева направо, то в верхнем ряду у нас получается шестнадцать, три, два, тринадцать. Следующий ряд — пять, десять, одиннадцать, восемь. Под ним — девять, шесть, семь, двенадцать. А в нижнем ряду — четыре, пятнадцать, четырнадцать и один.
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— Шифр сейфа состоит из семи чисел от нуля до пятидесяти. И что теперь?
Легорже поднял глаза к потолку. Думая, он часто совал палец в правое ухо. Там, по его словам, находилась кнопка включения мозгов.
— Нам надо найти в этом квадрате семь чисел. Но как их выбрать? Вероятно, имеется определенная схема их чтения. Например, по диагонали. Берем две диагонали и получаем три, одиннадцать, двенадцать, потом шестнадцать, десять, семь и один. Если же выбрать змейку, тогда комбинация будет следующей: четыре, девять, пять, шестнадцать, три, десять, шесть. Но комбинаций из семи цифр в шестнадцатиклеточном квадрате может быть сколько угодно.
Легорже замолчал, проговаривая про себя числа, приходящие ему в голову.
— Бизо, а стоит ли нам заниматься этим сейчас?
— Я уже об этом думал. Конечно, в управлении сосредоточиться гораздо легче. И потом, там мы сможем привлечь к этому других людей. Но я с таким трудом получил ордер на обыск, и если мы сейчас не найдем чего-нибудь существенного, то упустим время. К тому моменту, когда я сумею получить второй ордер, если вообще сумею, Куртель уже вернется в галерею. Придя сюда во второй раз, мы можем спугнуть воров, и они вообще исчезнут. Конечно, они могут упереться, и мы найдем картину. Но это все-таки воры, а не святые мученики. Зачем им подставляться? Считаю, нам надо напрячься именно сейчас. Должен же быть какой-то общий принцип. Иначе получится, что мы, как утопающие, хватаемся за соломинку. Разгадка лежит на поверхности, надо только найти правильный ключ. Мы просто пока не поняли, как искать… Что? В чем дело Жан?
Легорже не отрываясь смотрел на квадрат.
— Tu as trouve quelqne chose Jean?[64]
На лице у Легорже появилась улыбка.
— Подожди… одну… минуту.
Бизо беспокойно переводил взгляд с Легорже на квадрат и обратно.
— Qu'est-ce qu'il у а?[65]
— Посмотри на верхний ряд чисел.
Бизо, прищурившись, стал рассматривать цифры: 16, 3, 2, 13.
— Их что-то объединяет? — нетерпеливо спросил он. — Что я должен с ними сделать?
— Мы смотрим на звезды, не видя созвездий, — взволнованно произнес Легорже. — Это проще, чем мы думали.
Он немного помолчал, потом приложил палец к губам и с улыбкой покачал головой.
— Сложи их.
— Сложить?
— Давай, валяй.
Бизо стал бурчать себе под нос:
— К шестнадцати прибавить три будет девятнадцать, плюс два — это двадцать один и плюс еще тринадцать — получается тридцать четыре.
— А теперь складывай следующий ряд.
— Пять, десять, одиннадцать, восемь… пять плюс десять будет пятнадцать, плюс одиннадцать — это двадцать шесть, и плюс восемь — получается тридцать четыре.
— Теперь тот, что под ним.
— Девять, шесть, семь, двенадцать… девять плюс шесть плюс семь плюс двенадцать — опять тридцать четыре.
Легорже вновь покачал головой.
— Все зависит от того, как смотреть. Теперь вертикальные ряды.
Бизо начал складывать, шепотом произнося числа.
— Во всех рядах сумма чисел равна тридцати четырем.
— Надо видеть, а не просто смотреть. Мне кажется, мы на правильном пути.
Бизо только диву давался. Все оказалось так просто. А он чуть голову себе не сломал. Он зажмурился, чтобы прояснить сознание. И тут его осенило.
— Подожди-ка. Сумма чисел во всех рядах и колонках равна тридцати четырем… Но если посмотреть на любые четыре соседних числа, то получается то же самое. Возьмем левый нижний угол. Девять, шесть, пятнадцать, четыре. В сумме опять тридцать четыре. Или, например, четыре центральных числа. Десять, одиннадцать, шесть, семь. Снова тридцать четыре. Короче, сумма любых четырех смежных чисел равна тридцати четырем. Мы нашли шифр.
— Проблема только в том, что шифр должен быть из семи чисел.
— Черт.
— Возможно, следующая подсказка содержится в Библии, — медленно проговорил Легорже. — Мы могли ее не заметить, но сейчас ситуация изменилась.
Бизо пролистал свою записную книжку.
— Шифр должен быть из семи чисел и содержать число «тридцать четыре». Вот, пожалуйста. Нам подкинули три цитаты из Библии. Та, что была указана рядом с сейфом, кажется мне наиболее перспективной. Сначала я подумал, что они просто издеваются над нами, но теперь… Вот она. Псалтырь, глава семидесятая, стих пятнадцатый. «Уста мои будут возвещать правду Твою, всякий день благодеяния Твои; ибо я не знаю им числа». Постой, может быть, это номер главы и стиха?
— Нет. У сейфа «Кобб-Хауптман» наборный диск имеет числа от нуля до пятидесяти. Поэтому семьдесят нам явно не подходит, — возразил Легорже, засовывая палец в ухо. — Эта цитата нам вряд ли поможет.
— Какая жалость. Следующая цитата навела нас на эту гравюру. Книга Исайи, глава сорок четвертая, стих тринадцатый. «Плотник, выбрав дерево, протягивает по нему линию, остроконечным орудием делает на нем очертание, потом обделывает его резцом, и округляет его, и выделывает из него образ человека красивого вида, чтобы поставить его в доме».
— Эта цитата привела нас сюда. К шифру она вряд ли имеет отношение.
Бизо опять порылся в книжке.
— Самая первая цитата была из Паралипоменона, глава тридцать четвертая, стих седьмой. «Он разрушил жертвенники и посвященные дерева, и кумиры разбил в прах, и все статуи сокрушил по всей земле Израильской; и возвратился в Иерусалим». Это что-то не то…
— Подожди-ка, Жан, — сказал Легорже, хватая Бизо за руку.
— Что такое?
— Какая там глава и стих?
— Глава тридцать четвертая, стих седьмой, — повторил Бизо, заглянув в книжку.
Легорже пристально посмотрел на него.
— Тридцать четыре — семь.
Бизо просиял.
— Обалдеть можно…
— В этом что-то есть, правда?
— Мы сейчас пойдем и попробуем, — решительно сказал Бизо, захлопывая книжку.
— А если шифр неправильный? Не забудь про сигнализацию.
— Пошли, Легорже, сукин ты сын!
Они бегом спустились по лестнице, увлекая за собой полицейских.

Жан-Жак Бизо, Жан-Поль Легорже и пятеро полицейских стояли на втором этаже галереи Салленава перед большим серебристым сейфом.
— Если дважды набрать неправильно, сработает сигнализация, — предупредил Легорже.
— Нам будет достаточно одного раза, — возразил Бизо, стараясь скрыть волнение.
Сейф, казалось, внимательно наблюдал за ними. Бизо протянул к нему толстый палец.
— Инспектор Бизо, вы уверены? — спросил один из полицейских.
Бизо отдернул руку.
— Конечно, уверен. Какие могут быть сомнения…
— А вот теперь и я уверен, — прервал его Легорже.
На его длинном лице появилась широченная улыбка.
— Что ты хочешь сказать?
Легорже покачал головой.
— Посмотри на монограмму на сейфе.
Все взгляды устремились на серебряную надпись «Cobb-Hauptmann».
— А что было написано на стене в «Обществе Малевича»? — задыхаясь, спросил Легорже.
— Си-эйч триста сорок семь! С ума сойти можно, — ахнул Бизо.
— «Кобб-Хауптман» и шифр: тридцать четыре, набрать семь раз, — выдохнул Легорже. — Украв картину, воры оставили нам название сейфа и шифр, чтобы его открыть.
— Ну и стервецы, — улыбнулся Бизо, поворачиваясь к сейфу.
Протянув к диску руку в перчатке, он набрал первое число тридцать четыре из семи.



ГЛАВА 30


На следующее утро в отделе консервации царило оживление. Нервы присутствующих были напряжены до предела. Глаза у Гарри Уикендена слезились больше обычного, усы висели как-то особенно уныло. Он забыл завязать шнурки на левом ботинке, и те, волочась по земле, успели обзавестись друзьями, среди которых были сухие листья, пух и длинный черный волос. Но Гарри ничего не замечал. В голове у него тикал некий часовой механизм, сортируя информацию, полученную при расследовании этого дела.
Неожиданное появление украденной картины Караваджо застало его врасплох. Зная, что итальянская полиция разыскивает картину, он немедленно позвонил Габриэлю Коффину, а тот связался с детективом, расследующим это дело, каким-то Ризотто, который сразу же перезвонил Уикендену. Оказалось, что его зовут Ариосто. Он заявил, что в Лондон поедет Коффин в качестве представителя итальянской полиции в Великобритании. Если подлинность картины подтвердится, они пришлют своих людей.
На ломаном английском Ариосто заявил, что итальянской полиции несказанно повезло. В Италии они ничего не нашли, да у них и без того дел по горло. Из римского городского музея украли статуэтку Джакометти, а знаменитая золотая солонка Бенвенуто Челлини, похищенная из Венского художественно-исторического музея, в конце концов оказалась в Италии. Ариосто был просто счастлив, что Караваджо нашелся, и его, судя по всему, не слишком интересовало, каким образом тот оказался под Малевичем и как попал в Национальную галерею современного искусства.
Он даже не спросил, подлинная ли это картина. А ведь это первое, что пришло Гарри в голову, когда она обнаружилась под фальшивым Малевичем. Караваджо с таким же успехом мог оказаться поддельным. Возможно, они имеют дело с талантливым живописцем, у которого масса свободного времени. В процессе расследования этого странного дела Гарри научился не верить собственным глазам. Это напомнило ему, что в четверг он записан на прием к доктору Микстеру, его офтальмологу. Гарри покачал головой.
На его взгляд, картина была настоящей. Она походила на те, что он видел, когда жена потащила его в Национальную галерею на Трафальгарской площади. Вчера вечером, после поднятой суматохи, он нашел имя этого художника в справочнике.
«Да, — подумал, Гарри. — По мне, так это вылитый Караваджо. Но я же ни черта про него не знаю».
— Доктор Коффин, как по-вашему, она настоящая? — спросил Гарри у Габриэля, стоявшего рядом.
Коффин посмотрел в угол комнаты, где находился профессор Барроу. Тот был в клетчатом охотничьем пиджаке и черных брюках, что значительно утяжеляло верхнюю часть туловища. Профессор усиленно потел. Руки его были засунуты в карманы брюк.
— Выглядит неплохо, но я бы предпочел услышать мнение специалиста.
Кроме Уикендена, Коффина и Барроу в комнате присутствовала Элизабет ван дер Меер. Коффин не отрывал взгляд от ее лица, пытаясь прочесть мысли директрисы. Она все никак не могла определиться, сесть ей или продолжать стоять, и, в конце концов, устремилась к окну. Коффин с улыбкой представил себе заголовки завтрашних газет: «Директор музея выбросилась из окна». Возможно, для нее это было бы легче, чем предстать перед попечительским советом на уже втором за неделю экстренном собрании.
Разговор с Женевьевой Делакло, произошедший накануне вечером, лишь усугубил ее страхи. Если Делакло засомневалась в подлинности купленной на аукционе картины, значит, она точно фальшивая. Не зря же под ней оказался Караваджо.
Но куда тогда делось полотно, похищенное у «Общества Малевича»? С Караваджо его явно ничто не связывает. Находящееся здесь никакого отношения к «Обществу Малевича» не имеет. Это уж точно. Иначе Делакло сразу же узнала бы картину. Подлинность «Белого на белом» из коллекции ее музея была подтверждена много лет назад. Все это не простое совпадение. Делакло тоже не понимала происходящего, но то, что «Общество Малевича» пострадало в равной степени, служило для ван дер Меер хоть каким-то утешением. Жертвы не любят пребывать в одиночестве.
— А как лорд Хакере воспринял печальные новости? — шепотом спросил Уикенден, возвращая Элизабет к действительности.
— Во всяком случае, по телефону лорд Хакнесс был очень сдержан, — ответила та. — Он проявил поистине аристократическую выдержку, которой я никак от него не ожидала. Я думала, он будет рвать и метать, причем преимущественно в меня, но лорд лишь вежливо выслушал мой рассказ. Из своего личного опыта я знаю, инспектор, что аристократы ничуть не добрее и не деликатнее всех прочих, просто они умеют скрывать свои чувства.
Уикенден уже успел поговорить с Барни. Слухи, постоянно циркулировавшие в отделе консервации, по-видимому, были беспочвенными. Музейные консерваторы утверждали, будто они слышали от своих коллег из галереи Тейт, которые, в свою очередь, слышали от сотрудников музея «Коллекция Уолласа», что лорд Хакнесс испытывает денежные затруднения и может потерять свой фамильный замок. Это явно не соответствовало действительности, хотя теперь, когда он выкинул шесть с лишним миллионов фунтов, не получив взамен ничего, кроме многочисленных извинений ван дер Меер, вполне может случиться. В отделах консервации всегда любили посплетничать. Это было частью традиции. Уикенден знал, кого спрашивать, однако к услышанному всегда относился с большой осторожностью. А теперь, как выяснилось, и глазам своим верить нельзя.
Вытерев шею фиолетовым клетчатым платком, Барроу сунул его в нагрудный карман, чтобы тут же вынуть снова. Он то наклонялся к картине, то снова выпрямлялся.
Благодаря усилиям консерваторов и химическому составу краски верхний слой был полностью удален. Фальшивый Малевич больше не скрывал темные насыщенные тона Караваджо, игру света и тени, сияние, рождающееся из темноты. Все глаза были прикованы к картине. Присутствующие ждали, что скажет Барроу.
Коффин молча рассматривал полотно. «Во многих отношениях это антипод Малевича, — подумал он. — Ведь белизна — это торжество света без всяких намеков на тени или темноту».
— Размер картины — сто сорок на девяносто четыре сантиметра. Это на двенадцать целых четыре десятых и двадцать сантиметров меньше, чем каталожный размер Караваджо. Но я вижу, что картину обрезали, — заявил Коффин.
— Зачем им это понадобилось? — спросила ван дер Меер.
— Довольно опасно переправлять картину, которая по размерам точно совпадает с недавно украденной, — объяснил Коффин. — Поэтому воры обычно обрезают полотно. И часто важные фрагменты живописи оказываются утраченными. К счастью, по периферии «Благовещения» Караваджо нет никаких фигур. Только черный фон. Но, как вы можете видеть, край картины оказался в опасной близости от правого плеча Марии.
— Значит, Караваджо спрятали под фальшивым Малевичем, чтобы вывезти из Италии? — спросил Уикенден, раздельно произнося слова.
Все посмотрели на него.
— Это блестяще, Гарри! — воскликнул Коффин.
— Просто немного логики. Я, во всяком случае, поступил бы именно так. Если бы воровал картины.
— Слава Богу, что вы этого не делаете, инспектор, иначе на мировом рынке не осталось бы ни одного Караваджо, — с уважением произнесла Элизабет.
— Профессор Барроу, может быть, стакан воды? — спросил Коффин, посмотрев на красное лицо ученого, все еще переминавшегося перед картиной.
— Нет-нет, спасибо, — отказался тот, отводя глаза. — Это подлинник. Я в этом уверен.
— Ну, тогда можно звонить итальянцам.
«Что-то долго он тянул», — подумал Уикенден.
И посмотрел на Элизабет. Она, казалось, не знала, как реагировать. Конечно, для итальянской церкви и полиции это отличная новость, но ван дер Меер от этого не легче. Гарри попытался как-то увязать происходящее с украденным Малевичем. Если именно это полотно выставлялось на аукционе, почему эксперты «Кристи» не заметили того, что сразу же обнаружили музейщики?
— Я могу идти? — чуть запинаясь, спросил Барроу.
— Да, конечно. Спасибо за помощь, — ответила ван дер Меер.
Барроу торопливо ушел. Коффин с улыбкой проводил его глазами до двери.
— Вы знаете, я думала, что мы уже немного разобрались со случившимся. Но после разговора с мисс Делакло у меня возникло еще множество вопросов. Не знаю даже, с чего и начать, — пожаловалась Элизабет.
— Ну хотя бы с того, как украденный Караваджо оказался под похищенным Малевичем.
— Вы правы, доктор Коффин, — поддержал его Уикенден. — Что вы об этом думаете, мисс ван дер Меер?
— Я просто пытаюсь понять. Меня не оставляет мысль, что это не та картина, которую мы купили у «Кристи». Мы с мисс Делакло сразу бы заметили, что с ней что-то не так. Я хочу сказать… Нет, не знаю. Если ее подменили, то когда? После того, как я ее купила, и до того, как ее доставили в музей? Или же нас обманули воры?
— Тогда они не просто вымогатели, а еще и талантливые художники, — громко сказал Коффин.
— Но зачем им рисовать свою подделку на украденном полотне Караваджо? — с недоумением спросила Элизабет.
— Одно из двух: либо они идиоты, либо это часть какого-то грандиозного замысла. И тогда совпадения являются неслучайными, — заявил Уикенден.
— Вы что-нибудь почерпнули из разговора с мисс Делакло, инспектор? — поинтересовалась Элизабет. — Она мне сказала, что вы с ней беседовали.
— Она пыталась помочь, но толку от нее мало. Кражу из «Общества Малевича» расследует какой-то французский детектив, но, похоже, пока безрезультатно. Кажется, его зовут Бизо. Она сказала, что он не говорит по-английски, так что встречаться с ним — все равно что биться головой о стену.
— Звучит оптимистично, — со вздохом заметила Элизабет.
— Не беспокойтесь, мадам. Я от этой стены камня на камне не оставлю.
— Еще того не легче, — опять вздохнула она.

На следующее утро в музей прибыли два итальянских полицейских. Коффин, Уикенден и ван дер Меер посвятили их в суть дела, после чего те отбыли вместе с Караваджо на бронированном автомобиле.
Через пару дней картину повесили над алтарем церкви Святой Джулианы в Трастевере. На этот раз ее привинтили болтами к стене и закрыли защитным экраном из пуленепробиваемого стекла. Большинство прихожан так и не заметили ее исчезновения.

— Мне кажется, здесь не обошлось без тебя, Габриэль, — сказал Клаудио Ариосто, позвонив Коффину из своего спартанского кабинета.
— Надеюсь, это укрепит мою репутацию, Клаудио, — ответил Коффин, стоя с мобильником в руке перед сырным прилавком продуктового отдела «Хэрродс». — Полкило «Вонючего епископа», пожалуйста.
— Che hai detto?[66]
— Извини, Клаудио, это я продавцу. Я в магазине и покупаю сыр. У меня было несколько наводок, одна через Валломброзо и две моих собственных, но я и не мечтал, что все произойдет так легко. Мне просто крупно повезло, что кражу Малевича расследовал мой старый приятель Гарри Уикенден, который ввел меня в курс дела.
— Это просто потрясающе. Мне все равно, как это произошло, хотя подробности, конечно, любопытные. Я лично вижу здесь руку Господа, а дареному коню в зубы не смотрят. Так ведь говорят англичане?
— Если мне станет известно что-нибудь еще, я тебе сообщу. Но, похоже, эта загадка так и не будет до конца разгадана.
— Мне достаточно, что я могу закрыть это дело и отрапортовать полковнику Пасторе о наших успехах.
Коффин заплатил за покупку и отошел от сырного изобилия, держа в руках зеленый фирменный пакет.
— А теперь, Клаудио, я хотел бы замолвить словечко за Валломброзо.
— Я уже говорил с Турином. Хотя она и непричастна к обнаружению картины…
— Это ты так считаешь.
— Насколько мне известно. Ты что-то темнишь, Габриэль.
— Я не могу раскрывать свои контакты…
— В любом случае она освобождена условно и должна до конца срока…
— Я знаю, что там написано мелким шрифтом, Клаудио. Это хорошие новости. Спасибо за помощь.
— Это она должна говорить спасибо. Ладно, возвращайся к своему сыру, Габриэль. Чао, и еще раз спасибо.
«Ну вот и все, — подумал Коффин, кладя трубку во внутренний карман пиджака. — Можно считать, что дело сделано». Он остановился перед сверкающим великолепием кондитерского отдела и попросил слегка охрипшим голосом:
— Мне, пожалуйста, десять шоколадных трюфелей и два шоколадных эклера.

— Микеланджело Меризи да Караваджо родился в городке Караваджо, неподалеку от Милана, в тысяча пятьсот семьдесят первом году. Да, Фиона, того самого Милана, где была основана компания «Прада». А каких-нибудь нормальных вопросов я от вас дождусь?
Профессор Саймон Барроу распинался перед группой невежественных, унылых и апатичных студентов в одном из залов лондонской Национальной галереи, стены которого были обтянуты зеленым бархатом. По крайней мере такой ему казалась его аудитория. Профессор в окружении тридцати трех тупиц.
— В тысяча пятьсот восемьдесят четвертом году его отдали в обучение к миланскому художнику Саймоне Петерцано… нет, Маноло, тебе необязательно знать, как пишется его имя, ты же не кредит за него получаешь… В тысяча пятьсот восемьдесят восьмом году он переезжает в Рим, где начинает работать в мастерской Кавалера д'Арпино, который прославился изображением цветов и фруктов. В девяностых годах Караваджо обретает покровителей в среде богатых и влиятельных кардиналов, известных своими гомосексуальными наклонностями. Главным его спонсором становится кардинал Дель Монте. В этом нет ничего дурного, ведь речь идет о хлебе насущном.
При посредстве покровителей Караваджо получает заказы от церквей. Но его в высшей степени реалистическая манера и свободная трактовка библейских сюжетов отпугивают заказчиков. Его алтарные композиции часто отвергаются как «неблагопристойные», поскольку не соответствуют представлениям церковников. Однако такая «отбраковка» лишь способствует обогащению художника. Картины Караваджо пользуются огромным успехом у светских покупателей, которые платят ему гораздо больше, чем могут предложить святые отцы.
Барроу прошелся вдоль картин вышеупомянутого художника.
— Бурная и драматическая жизнь Караваджо отмечена постоянными стычками с полицией. У него в отличие от большинства художников того времени не было учеников. Мало того, он грозился убить всякого, кто осмелится ему подражать. В мае тысяча шестьсот шестого года Караваджо убил на дуэли своего противника после ссоры, возникшей при игре в мяч. Скорее всего это были разборки между двумя уличными бандами, в одну из которых входил драчливый Караваджо.
В качестве иллюстрации к своему повествованию Барроу сделал несколько неуклюжих выпадов, имитируя поединок на шпагах. Послышались смешки, никак, впрочем, не повлиявшие на интерес к лекции.
— Раненому Караваджо пришлось бежать в Рим, чтобы избегнуть преследования за убийство. Несколько месяцев он работал в Неаполе, потом перебрался на Мальту, где был заключен в тюрьму за ссору с одним из рыцарей Мальтийского ордена. После побега из тюрьмы он обосновался на Сицилии. В тысяча шестьсот девятом году, после возвращения в Неаполь, подвергся нападению наемных бандитов, до неузнаваемости изуродовавших его лицо.
Ожидая папского помилования за убийство, совершенное в Риме, Караваджо в июне тысяча шестьсот десятого года покидает Неаполь, но в Порто-Эрколе его по ошибке арестовывают. Да, роковое невезение, хотя подчас создается впечатление, будто он сознательно навлекал на себя несчастья. Как-то раз Караваджо пригрозил убить официанта в таверне, потому что ему не понравилось, как там приготовили артишоки. Характер у него действительно был не из легких. Вскоре после ареста его отпускают. Все его пожитки, включая несколько картин, остались на корабле, на котором он приплыл. Но за время ареста корабль ушел и теперь находился на расстоянии нескольких дней пути. Караваджо пускается вдогонку, но по дороге подхватывает малярию, от которой вскоре умирает, так и не узнав, что его помиловали.
Барроу увлекся своим рассказом. Лицо его покраснело, он быстро ходил перед картинами, оживленно жестикулируя.
— Однако жалеть его не стоит… Надя, не смотри так, словно ты сейчас заплачешь… поскольку во всех своих несчастьях он виноват сам, вернее его буйная натура. Его девиз был начертан на рукоятке шпаги, которую он постоянно носил при себе, хотя это было запрещено. «Без надежды и страха». Он, в сущности, являлся головорезом, «крутым», как сейчас говорят. Но хотя жизнь его была беспутной, а искусство шокирующим, это один из самых выдающихся художников в истории искусства.
Барроу не сразу заметил в зале трех мужчин в темных костюмах, а когда увидел, резко прервал свое повествование.
— Переходим в следующий зал, дети кукурузы! Давайте, давайте. Потом будете скачивать халявную музыку. У вас еще останется масса времени, чтобы скрутить косячок и посмотреть телик. Я обладаю крупицами знаний и обрывками мудрости, которые, возможно, позволят мне повысить ваш интеллектуальный уровень. Я отдаю их вам за умеренную плату, вносимую вами за обучение. Но нюхать клей и тусоваться, конечно, гораздо интереснее.
Студенты внимательно слушали Барроу, но это ничуть не мешано ему распекать их. Профессор подошел к картине, занимавшей всю стену. На ней были изображены две фигуры в полный рост.
— Тысяча пятьсот тридцать четвертый год. «Французские послы» Ганса Гольбейна. Если бы вы хоть изредка заглядывали в книги, то сразу бы узнали данное полотно. Но ждать от вас этого — все равно что просить обезьяну перестать ковырять в носу и написать «Гамлета». Натан Донн, вы меня слушаете?
Картины имеют свои секреты. Почему мы изучаем искусство? Или, вернее, почему я говорю об искусстве с вами, несмотря на полное отсутствие интереса с вашей стороны? Потому что твердо верю — великие произведения раскрывают нам тайны человеческой природы. Независимо от сознания художника его картины являются иллюстрациями людских страстей. История, политика, социальные проблемы, литература, искусство, религия, философия, психология, человеческие эмоции — все находит место в его творчестве. Вы хотите любви, секса и смерти? Все это есть в картинах, черт побери! В каждом полотне заключена тайна, которую можно уподобить зверьку, завязшему в смоле. Он пытается выбраться в надежде, что вы ему поможете. Всякий взирающий на картину должен знать, что в ней скрыто сокровище, манящее нас из глубины своим призрачным золотым блеском. Так берите же руку, которую вам протягивают!
— Мы само внимание! Давайте начнем учиться, — послышался голос из толпы.
— Отлично. Итак, Гольбейн был придворным живописцем короля Англии Генриха Восьмого, того самого толстяка, имевшего восемь жен. А знаете, почему он был таким толстым? Страдал какой-то ужасной кожной болезнью, названия которой я не помню. Все ноги у бедняги покрылись струпьями, не дававшими ему ходить, поэтому его все время носили. От недостатка физической нагрузки он приобрел весьма внушительные размеры. Но это так, к слову. Гольбейн был фламандцем, как вы, вероятно, знаете из моего курса лекций по северному Ренессансу. Так что его стиль должен быть вам знаком. Помните, я рассказывал вам о ван Эйке?
Так вот, картина, что перед вами, тоже полна скрытого символизма.
Барроу вновь заметил троицу в глубине зала. Что им надо, черт бы их подрал? Опять он вляпался в какое-то дерьмо.
— Этот портрет был заказан джентльменами, которые на нем изображены. Они стоят у высокого стола, загроможденного множеством странных предметов и инструментов. Это два французских посла — светский и церковный. Близкие друзья, представлявшие Францию при дворе Генриха Восьмого. На первый взгляд это парный портрет, символизирующий дружбу. Но на самом деле все гораздо сложнее. Копайте глубже!
Стол в центре картины имеет две столешницы. На верхней стоят астрономические приборы: астролябия, звездный глобус, телескоп и так далее. На нижней мы видим измерительные и музыкальные инструменты, земной глобус, ноты. А это что за инструмент, похожий на луковицу? Правильно, Кэтал. Спасибо за подсказку. Да, это действительно лютня. Итак, на картине изображены предметы, относящиеся к Земле и небесам. Но это здесь не главное. Просто художественный прием. Подойдите поближе и посмотрите на струны лютни. Видите? Одна из них порвана. Если вы начнете играть на этой лютне, звуки окажутся нестройными. Это символ того, что в земном царстве царит раздор. Понимаете, к чему я клоню?
— Нет, — громко сказал кто-то.
— Тогда заткнитесь. В небесах гармония, на Земле разлад. Наверное, нам нужна еще одна подсказка. Вот она. На листке нотной бумаги записано одно из произведений Мартина Лютера. Юрская, вы сможете определить тему картины, опираясь на две эти подсказки?
Юрская стала разглядывать картину. «Какие у нее красивые глазки», — подумал Барроу. Потом посмотрел в глубину зала. Черт.
— Ведь Генрих Восьмой разорвал отношения с католической церковью и основал англиканскую? — заговорила Юрская. — И Лютер отошел от католицизма приблизительно в то же время. Значит, картина символизирует разногласия на Земле из-за каких-то там христианских догм, в то время как на небесах все по-прежнему о'кей. Проблема заключается в толковании христианства на Земле.
Барроу улыбнулся:
— Похоже, вы абсолютно правы. Хорошо сказано! Вы заслужили кусочек печенья. Это и есть тема картины. Но перед тем как вы разбежитесь, чтобы поесть в какой-нибудь забегаловке и подымить косячком, я вам покажу еще один трюк. Посмотрите на косой белый предмет в центре нижней части картины. Непонятно, что это такое. А теперь сдвиньтесь вправо и снова взгляните на эту штуку.
Студенты медленно потянулись к правому краю картины, не отрывая глаз от бесформенного белого предмета, изображенного под столом. Постепенно он стал обретать форму и, в конце концов, оказался человеческим черепом.
— Вот блин! — послышался голос Натана среди множества подобных восклицаний. — Клевый прикол.
— Действительно, клевый. Разделяю ваши восторги. Этот трюк называется анаморфозом, то есть искаженным изображением предметов. Гольбейн здесь проявил особую выдумку, поскольку его фамилия означает «полая кость» — иными словами, «череп». Анаморфоз — это живописный прием, при котором предмет изображается таким образом, что может быть отчетливо виден только с определенной точки. И тогда белое пятно превращается в великолепный человеческий череп. Предполагается, что эта картина висела в узком коридоре, по которому к ней подходили с левой стороны. При смещении зрителя хотя бы на один градус череп превращался в бесформенное пятно. Когда вы проходите мимо картины, а потом поворачиваете назад, перед вашими глазами возникает череп. Это своего рода memento mori,[67] напоминание, что человек смертен и поэтому должен вести добродетельную жизнь, чтобы быть готовым в любой момент предстать перед Господом. Проходя мимо этой картины, вы как бы проживаете человеческую жизнь. В молодости смерть кажется нам нереальной, но к концу дней ее призрак все настойчивей маячит у нас за плечом…
Заметив, что троица двинулась в его сторону, Барроу резко оборвал свой рассказ.
— На сегодня довольно, цыплятки. Вы свободны.
Студенты быстро разошлись. Глубоко вздохнув, Барроу шагнул навстречу мужчинам.
— Что вам угодно, джентльмены?
— Это для вас, — сказал один из них, протягивая профессору конверт.
Сглотнув, Барроу посмотрел на пухлый прямоугольник.
— Если это отрубленная рука, я буду весьма разочарован.
Мужчины не улыбнулись.
Барроу снова посмотрел на конверт, потом нерешительно взял его и заглянул внутрь. От изумления он даже приоткрыл рот. Конверт был набит новенькими двадцатифунтовыми купюрами. Зажмурившись, он быстро закрыл конверт и тяжело вздохнул.
— Очень вам признателен, джентльмены.
— С благодарностью и наилучшими пожеланиями от нашего общего работодателя.
Мужчины повернулись и медленно пошли к выходу. Воровато оглянувшись, Барроу быстро сунул конверт во внутренний карман пиджака. Никто ничего не видел. Профессор пощупал выпуклость на левой стороне груди.
Оглянувшись, Барроу встретился глазами с черепом на картине. «Чего вылупился, приятель?» — мысленно произнес он, отвернулся от картины и пошел к выходу. На лице его играла мученическая улыбка.
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Ирма взглянула на Гарри. Тот явно ничего не слышал. Она перевела взгляд на звонивший телефон, потом снова на Гарри, затем на свою тарелку с картофельной запеканкой и снова на телефон. С трудом поднявшись с кресла, Ирма прошаркала к аппарату.
— Алло! Одну минуточку, — проговорила она, прижимая трубку к пышной груди. — Гарри, золотко, это тебя.
Оторвавшись от созерцания заката, Уикенден посмотрел на улыбавшуюся жену и взял трубку.
— Да, это я. Кто это? Как вы нашли мой… Но я… Хорошо. Не может быть. Хм. Но…
Дальше послышались гудки.
— Ошиблись номером? — улыбнулась Ирма.
Гарри не ответил.
— Я пойду посижу в гостиной, — объявила Ирма, выплывая из кухни.
Через десять минут Гарри появился в гостиной, где Ирма смотрела «Коронейшн-стрит» и ела соленые чипсы. Его левая рука была просунута в рукав пальто, волочившееся за ним по полу. Остановившись между Ирмой и телевизором, Гарри наступил ногой на правый рукав. Она вопросительно приподняла уголок рта.
— Мне позвонил какой-то неизвестный, который непонятно как нашел мой телефон, и сказал, будто видел нечто, способное меня заинтересовать. Я срочно ухожу.
Гарри сделал паузу.
— Похоже, тебя это не очень волнует.
— Я просто думаю, кто бы это мог быть. Появляется неизвестно откуда и сообщает такие сведения. Разве за информацию обещано вознаграждение?
— Нет.
— Тогда зачем ему звонить?
— А что здесь такого?
— Но ради чего?
Гарри нахмурился.
— Перестань, Ирма. Может быть, он поступает как добрый самаритянин. Таких людей не так уж мало…
— Но ведь об этом не писали в газетах, чтобы не портить репутацию музея.
— Да, и что из этого?
Гарри попытался сунуть руку в правый рукав, который отчаянно сопротивлялся. Только тогда он заметил, что наступил на него.
— Как он узнал об этом деле?
Очистив тарелку, Ирма ополоснула ее под краном в кухне.
— О каком деле?
Гарри выдернул пальто из-под каблука, но у него сразу же возникли проблемы с подкладкой, из которой был вырван клок, свисавший до самого пола.
— Должно быть, это один из участников расследования, раз он в курсе дела.
Гарри посмотрел в направлении Ирмы, избегая встречаться с ней взглядом.
— Мне не нравится, что ты пойдешь куда-то один на ночь глядя.
— Может, мне тебя с собой пригласить?
— Я не собираюсь туда идти. Но ты бы мог взять кого-нибудь еще.
Гарри был уязвлен. Это читалось в его взгляде.
Ирма отвела глаза.
— Хотя бы подожди, пока…
Гарри демонстративно повернулся на каблуках, разметав полы своего пострадавшего пальто, и устремился к входной двери. Уже переступив порог, он обернулся и веско произнес:
— Возможно, ты и права, но я не обязан с тобой соглашаться.
После чего решительно удалился.
От влажной земли исходил кислый запах бумажных оберток, пыли, окурков и рыбьего жира. Дождь ненадолго прекратился, и Гарри успел пройти полквартала, прежде чем вспомнил, что забыл дома зонтик. «Черта с два я возвращусь», — подумал он, подходя к автобусной остановке.
В данной ситуации гораздо разумней было бы взять такси, но у Гарри Уикендена уже выработался определенный автоматизм. Каждое утро в половине восьмого он выходил из дома и шел направо до угла, потом поворачивал налево, проходил метров сто и оказывался на автобусной остановке. До Скотленд-Ярда шли два автобуса — сорок пятый и двадцать девятый. Но Гарри садился только в сорок пятый, независимо от того, какой из них приходил первым. Сейчас, когда его золотой «Ролекс» за десять фунтов стерлингов показывал девятнадцать сорок пять и ехать надо было не на службу, Гарри немного растерялся и сел в номер сто одиннадцать, чем-то напоминавший горбатую пожарную машину.
У Гарри был свой способ садиться в автобус. Проигнорировав коротенького чернокожего кондуктора в синем шерстяном свитере, стоявшего с билетной кассой наперевес, он стал быстро подниматься на второй этаж по крутой изогнутой лестнице в задней части автобуса. Как раз в этот момент тот двинулся с места и Гарри отлетел к стенке, ударившись поясницей о металлический поручень. Наверху он прошел через весь салон, чтобы занять переднее левое сиденье. Это было его любимое место. Однажды он даже согнал пятилетнего мальчика, имевшего неосторожность его занять. Особенно Гарри нравилось сидеть там во время дождя, когда по окнам текли потоки воды, а внутри было сухо и тепло. Это воскрешало в нем одно из самых приятных воспоминаний детства.
Семилетний Гарри сидит на сером ковре у ног матери, отдыхающей в кресле, и смотрит в окно на водосточную трубу, из которой низвергается водопад. По толстому стеклу барабанит дождь, мать гладит его по золотистой головке, и жизнь кажется ему безоблачной и прекрасной.
Гарри вышел из лоснящегося от дождя автобуса и поймал такси.
Через пятнадцать минут он оказался в районе складов, напоминавших гигантских мотыльков, прильнувших к земле. Во все стороны шли бесконечные ряды одинаковых серых строений с красными дверями. Набежавшие тучи и глухое ворчание грома заставили Гарри пожалеть об оставленном зонтике. Он застегнул свое многострадальное пальто на все пуговицы.
Ему требовался склад номер тридцать четыре. Прямо перед ним были ворота с табличкой «33». Обернувшись, Гарри увидел нужный номер. Сделав несколько шагов, он вдруг остановился.
Уголком глаза он уловил какое-то движение. Или ему это показалось? Гарри посмотрел направо, в сторону заасфальтированного проезда между складами. Там никого не было. Потом он заметил, что между зданиями есть узкие проходы.
Гарри пошел по проезду вправо, вглядываясь в проходы между складами. Но темнота мешала ему что-либо разглядеть. Через некоторое время он оставил это бесполезное занятие. Что это было? Или кто? Периферийное зрение часто подводит, но тем не менее? Подходя к складу номер тридцать четыре, он впервые пожалел, что не имеет мобильного телефона.
Массивные ворота, выкрашенные в тусклый красный цвет, были заперты. Гарри подергал мокрую металлическую ручку. Наверняка механический замок. «Господи, какой же я идиот», — подумал он, заметив рядом входную дверь.
«Надеюсь, что все это в рамках закона. А то неприятностей не оберешься».
Краска рядом с латунной ручкой была вытерта, и под ней блестел металл. Гарри ухватился за ручку. Дверь легко распахнулась, и у него отлегло от сердца.
Присев на корточки, он стал рассматривать торец двери. Внутренний засов блокировали скотчем, так что его нельзя было закрыть. Края ленты, торчащие по обе стороны двери, слегка поблескивали в тусклом сумеречном свете.
Не поднимаясь на ноги, Гарри заглянул внутрь склада. Там было совершенно темно и гораздо холоднее, чем на улице. Гарри встал и огляделся. «Ради кого я так стараюсь? — подумал он. — Ради себя, наверное». В проезде между складами по-прежнему было пусто. Мелкий моросящий дождик вдруг припустил по-настоящему. Уикенден полез в карман, чтобы нащупать там трубку, которую обычно тер в минуты душевных волнений, но вместо нее обнаружил небольшую пластиковую баночку с таблетками. «Ну уж нет», — подумал он и, пожав плечами, решительно вошел в здание.
Слабый свет, падающий из открытой двери, делал Гарри похожим на бесплотное привидение. Протянув руку к стене, он нащупал выключатель.
Свет не зажегся. Гарри чертыхнулся и стал пробираться вдоль холодной стены в надежде найти другой выключатель. Потом присел и стал искать выключатель у пола. Тут его рука наткнулась на какой-то предмет. Что-то покатилось. В полумраке склада Гарри с трудом разглядел фонарик. Вот это удача! Подняв его, он нажал на кнопку.
Тонкий луч осветил ничем не заполненное пространство. Склад был абсолютно пуст. Ни оборудования, ни продуктов, ни каких-либо признаков обитания. Сколько Гарри ни шарил фонариком по стенам и полу, обнаружить ничего не удалось. Позвонивший сказал, что на складе номер тридцать четыре хранится нечто, способное заинтересовать Гарри. Что-то имеющее отношение к краже из музея. Но здесь же ничего нет. Светя фонариком, Уикенден двинулся вперед.
Неожиданно дверь за ним захлопнулась.
Прижав руку к груди, Гарри быстро обернулся. Тело его мгновенно покрылось испариной. Теперь склад освещал лишь луч фонарика, крепко зажатого в его горячей влажной руке.
Конечно, дверь мог захлопнуть порыв ветра. Но для этого она слишком массивна. А если это сделал кто-то, находящийся снаружи, то зачем ему это? «Или меня заперли? А может быть, они внутри?» Гарри быстро выключил фонарик, и его обступила тьма.
«Теперь они меня не видят. Но и я ни хрена не могу разглядеть». Он прислушался. Вокруг было тихо. У Гарри перехватило дыхание и тяжело забилось сердце. Он простоял несколько минут в темноте, но ничего не услышал и снова включил фонарик.
Его луч опять упал в пустоту. Гарри выбрал направление и двинулся вперед. Местонахождение двери он представлял довольно смутно. Несколько быстрых шагов привели его к стене. Повернув, он пошел направо, освещая ничем не нарушаемую поверхность гофрированного металла. И тут увидел это.
Сначала он испуганно отшатнулся. Ему показалось, будто перед ним лежит мертвое тело, накрытое желтовато-коричневым брезентом. Гарри отскочил и тревожно уставился во тьму. Никакого движения.
Он всегда чувствовал присутствие людей. Даже с закрытыми глазами ощущал весомое пребывание жены, когда она смотрела на него во время сна, наслаждаясь зрелищем его усов, трепещущих от храпа подобно знаменам на ветру. Но темная пустота была явно безлюдна. И только под брезентом ощущалось чье-то присутствие.
Что же там такое, черт побери? Никого ведь не убили. Во всяком случае, пока.
Гарри подошел поближе. Сразу и не разберешь, что это: то ли скрюченное бездыханное тело, то ли просто складки ткани. Он наклонился к бесформенной куче на полу. От нее пахло маслом, пылью и пенькой. Громко сопя, Гарри медленно потянул брезент на себя. Тяжелая ткань не поддавалась. Гарри потянул сильнее. «Там явно не тело, — подумал он. — Слава тебе Господи».
В конце концов брезент сдался, обнажив скрытое под ним сокровище — свернутое в рулон полотно. Картина.
Инспектор посветил на нее фонариком. Да это же… Нет, не может быть.

Гарри не верил своим глазам. Телефонный аноним заявил, что здесь находится нечто, способное его заинтересовать. И не обманул, но Гарри был несколько сбит с толку. Все это казалось абсурдом и никак не укладывалось у него в голове. Он же сам наблюдал, как ее увозили в Рим. А теперь она снова лежит перед ним. Едва увидев верхнюю часть, Гарри сразу же узнал картину. «Благовещение» Караваджо. И стал разворачивать рулон.
Что, черт возьми, происходит? Свихнуться можно. О чем там говорил этот доброхот? Гарри потер переносицу. Ах ты, дьявол. Теперь все ясно.
Наклонившись, он завернул картину в брезент и, прижав рулон к груди, двинулся вдоль стены. У фонарика явно садились батарейки, и Гарри прибавил ходу, зажав картину под мышкой. Наконец он увидел дверь.
Отбросив фонарик, инспектор повернул ручку. Дверь с легкостью распахнулась и, подхваченная ветром, с грохотом ударилась о внешнюю стену.
На улице было уже темно. Из низких черных туч продолжал накрапывать дождь, и Гарри закрыл бесценное произведение искусства своим телом. «Здесь и такси ни хрена не найдешь, — подумал он. — И какого черта я все время ругаюсь?»
Он торопливо пошел по узкому ущелью между складами.

Стоя в луже, натекшей с промокшего насквозь пальто, Гарри Уикенден напоминал большую мокрую ищейку. Его и без того унылая фигура окончательно пришла в плачевное состояние.
Ночные дежурные Скотленд-Ярда с изумлением взирали на это зрелище.
— Соедините меня с итальянской полицией и музеем, — распорядился инспектор, громко чихнув. — Немедленно.
Через час Элизабет ван дер Меер и реставратор Барни уже стояли на четвертом этаже Скотленд-Ярда, между рядами одинаковых столов с длинношеими настольными лампами. Когда они вошли, Уикенден разговаривал по телефону. Он жестом указал на рулон, перекинутый через спинку стула. Бессильно повисший холст чуть поблескивал в резком свете офисных ламп. Прижав трубку к толстой шее, Гарри продолжал кого-то убеждать:
— …она по-прежнему у вас? Это прекрасно, но что тогда у меня перед глазами? Вы так думаете? Нет… Я вас, конечно, понимаю, но… Ну хорошо. Так и сделаем. Договорились. Всего наилучшего.
Повесив трубку, Гарри повернулся к пришедшим.
— Я звонил в итальянскую полицию. Но сначала скажите, что вы думаете об этом?
Музейщики застыли, не спуская глаз с картины.
— Это ведь подделка? — спросил Барни кто-то из полицейских, пока тот раскладывал картину на столе.
Последовало молчание.
— Конечно, это фальшак, — заявила ван дер Меер.
В офисе по-прежнему царила тишина.
— Не нервничайте, мисс ван дер Меер, — примирительно произнес Уикенден. — Мы все немного выбиты из колеи, а вы в особенности. Вы это с уверенностью утверждаете?
— Еще бы! Как она вообще сюда попала, черт ее подери?
Ван дер Меер стояла, воинственно скрестив руки на груди. На покрасневшей шее выступила испарина.
— Именно это я и пытаюсь выяснить, — сказал Гарри, делая шаг вперед.
— Но кто вам сообщил о ней?
Не отрывая взгляда от картины, ван дер Меер стала мерить комнату шагами.
— Это мне тоже предстоит разузнать, — ответил Уикенден.
Его неторопливая манера говорить приводила ван дер Меер в неизменное раздражение, равно как и упорное нежелание смотреть в глаза собеседнику.
— И все же, мисс, я бы предпочел услышать мнение специалиста, — заявил Гарри, делая ударение на последнем слове.
— Я в растерянности, инспектор. Насколько мне известно, похищенное полотно Караваджо было возвращено в церковь? — спросил Барни, не поднимая голову от картины.
— Вы еще спрашиваете! Я только что разговаривал с нашими итальянскими коллегами. Они утверждают, что благополучно довезли Караваджо до Рима и водворили его на место в ту самую церковь, черт ее знает, как она называется. У итальянцев, видите ли, и так дел по горло, поэтому они не собираются присылать своих людей, чтобы те посмотрели на картину, явно причастную к этому делу. Проклятые макаронники не желают отвлекаться по пустякам. Они так заняты, что были счастливы поскорей закрыть это дело и больше никогда о нем не вспоминать. Как бы не так. Это вам не кот начихал. Они там лопают свои спагетти, а я здесь парюсь с этим Караваджо, который совсем как настоящий. Скорее всего это отличная копия с оригинала, и, значит, что-то прогнило в Датском королевстве или как там еще говорят, — выпалил Гарри одним духом, оперевшись на стол, чтобы поддержать свой гневный запал. — Так что это за штука? Я хочу поговорить с профессором Баррелом.
— Барроу, — деликатно поправил его Барни.
— Мне наплевать, как там его зовут. Я хочу услышать мнение специалиста. Может, я и не разбираюсь в искусстве, но это явно не русский художник двадцатого века, так что здесь весь этот философский треп не пройдет. Соедините меня с Барроу.
— Я сейчас сама ему позвоню, — предложила ван дер Меер, открывая свой серебряный сотовый телефон.
Нажав на кнопку, она приложила трубку к уху. Уикенден внимательно посмотрел на директрису. Так значит, Барроу у нее на быстрой связи?
— Здравствуйте, профессор. Это Элизабет ван дер Меер и… Да, совершенно верно. Мы бы хотели, чтобы вы подтвердили свое заключение относительно Караваджо… Да, так я и думала. Но дело в том, что инспектор Уикенден хотел бы… Нет, нет, не беспокойтесь. Я обещаю. Благодарю вас, профессор.
Гарри выхватил у нее трубку.
— Это профессор Баррел? Ах да, Барроу. Извините. Дело в том, что у нас здесь в Скотленд-Ярде находится только что обнаруженная картина, как две капли воды похожая на Караваджо, по которому выдавали заключение. Вы абсолютно уверены, что… Да, я понимаю. Не стоит так волноваться, профессор. Нет, никто вас не подозревает… нет-нет. Просто эта картина выглядит совсем как настоящая. Вы не могли бы… не могли бы вы… простите, вы не могли бы нам сказать, сделана ли эта… копия с оригинала. Конечно, нет, но мы были бы вам очень признательны. Хорошо, спасибо. Да, нас это вполне устроит.
Захлопнув телефон, он вернул его слегка недовольной хозяйке.
— Благодарю за сотрудничество и за телефон, мисс ван дер Меер. Это дело надо довести до конца. Не люблю недомолвок. Я всегда стараюсь полностью разгадать кроссворд, иначе мне плохо спится. А вы ведь не хотите, чтобы я не высыпался. Это не в ваших интересах. Мисс ван дер Меер, что вы обо всем этом думаете?
Элизабет подперла подбородок кулаком, поставив локоть на ладонь другой руки.
— Отличная работа.
— Не знаю, как там насчет экспертизы, но на вид это ничем не отличается от подлинника. Барни, а вы что скажете?
Барни все еще стоял перед лежащей на столе картиной.
— Выглядит безукоризненно. Но ведь на свете немало блестящих копиистов. Мне нужно взять ее в лабораторию, чтобы провести химический анализ. Но по-моему, я уже разгадал эту загадку.
— Каким образом? — изумился Уикенден.
Он только что высыпал два с половиной пакетика сахара в свою любимую кружку с цветочками. Оставшиеся полпакетика инспектор собрался завернуть, чтобы использовать при следующем чаепитии. Но, услышав реплику Барни, просыпал содержимое на стол.
— Так что там? — наклонилась вперед Элизабет.
Барни улыбнулся:
— Все были так заняты живописью, что никто не догадался посмотреть на обратную сторону. Не разглядели леса за деревьями. Вот видите?
Перевернув картину, он указал на белую этикетку с надписью «Кристи», лот № 34.
— Разрази меня гром… — прошептала Элизабет.
— Это картина, пропавшая из квартиры того американца, Грейсона.
Гарри вскочил, смахнув сахар себе на брюки.
— Кирсти! — позвал он своего секретаря. — Соедините меня с «Кристи». Немедленно.

— Самое смешное, что он тебе еще заплатил за все это, — прошептала Даниэла на ухо Габриэлю.
И только потом заметила вежливо улыбающегося официанта с карандашом в руке.
— Нам, пожалуйста, курицу с трюфелями, — заказал Коффин.
— Отличный выбор, сэр, — отозвался официант, одобрительно кивнув.
— Такого божественного блюда я не встречал больше нигде. Даже язык не поворачивается назвать это курицей. Все равно что обозвать «Давида» Микеланджело куском камня.
Официант с улыбкой удалился.
— С днем рождения, любовь моя, — промурлыкала Даниэла. — Сорок лет, расцвет молодости…
Ресторан «Плющ», один из самых изысканных в мире, полнился гулом голосов. После девяти вечера там всегда было многолюдно. Ночь пыталась заглянуть через витражные окна в многогранное пространство зала, казалось, отрезанное от всего остального мира, что позволяло знаменитостям расслабиться и забыть о камерах, а их поклонникам из числа простых смертных почувствовать себя патрициями.
Бросив взгляд на красивую женщину, сидевшую рядом с ним за столом, Коффин подумал, что ее волосы цветом напоминают листья клена, освещенные закатным солнцем. На Даниэле было черное платье на тонких бретельках, покрытую нежным загаром шею украшало новое сапфировое колье. Коффин всегда восхищался изяществом ее ключиц, их плавным изгибом, столь соблазнительным у представительниц прекрасного пола.
— Но не стоит забывать о кризисе среднего возраста, — улыбнулся Габриэль. — Самый лучший подарок на день рождения — это ты.
Ему особенно нравилось маленькое пятнышко над верхней губой Даниэлы, различимое только с близкого расстояния. Наклонившись, он нежно коснулся его губами.
Официант принес шампанское и стал разливать его в узкие высокие бокалы, останавливаясь точно в тот момент, когда пена достигала их края.
Подняв бокал, Коффин встретился глазами со своей темнокудрой дамой.
— Поздравляю, Даниэла. Теперь ты наконец свободна и вновь в объятиях своего возлюбленного. Что же ты намерена делать дальше?
Валломброзо робко улыбнулась.
— Нет, кроме этого, — усмехнулся Габриэль.
— Я думала только о мести. Но благодаря тебе… Должна сказать, ты просто гений.
— Я скучал по тебе больше, чем мог предположить. Без тебя я… У меня мозги как решето. Но крупные предметы там всегда задерживаются.
— Значит, я предмет?
— Ты моя королева, — сказал Габриэль, пригубив шампанское.
— Это что, еще одна шахматная аналогия? Последний раз, когда мы беседовали, ты что-то говорил о ходе конем.
— Боюсь, это действительно так. Мой психоаналитик считает, что я никогда не смогу забыть тот шахматный проигрыш и подавить в себе желание осуществить мечты моих родителей о шахматной карьере сына.
— Но ведь тебе было всего десять лет?
— Да. Мои лучшие годы уже позади. Теперь я предпочитаю играть в нарды. Я никогда не доверял психоаналитикам, но тем не менее регулярно к ним хожу.
— К сожалению, они часто оказываются правы, — поддразнила его Даниэла. — Они, вероятно, отметили бы тот факт, что твои родители погибли на тридцать четвертую годовщину своей свадьбы, когда тебе было тридцать четыре года, причем эта трагедия произошла третьего апреля, который, как известно, является четвертым месяцем в году, между тремя и четырьмя часами дня.
— Ну зачем ты… разве мы не можем просто… — произнес Коффин сквозь зубы.
Даниэла прикрыла его руку своей.
— Прости, Габриэль. Зря ты так… Я просто хочу тебе помочь, потому что люблю тебя.
Коффин вымученно улыбнулся:
— Ты, конечно, права насчет… И к тому же тебе сейчас именно столько лет, если мне не изменяет память. Совпадения никогда не бывают случайными.
— Да, если только они происходят.
Коффин замолчал. Даниэла посмотрела на зал, обитый зеленым плюшем, потом перевела взгляд на своего спутника, стараясь не встречаться с ним глазами.
— Мне всегда казалось, что математики и шахматисты как-то особенно устроены, — сказала она, стрельнув глазами в сторону официанта, подкатившего к их столику свою тележку.
Ловко сняв крышку, тот явил их глазам блюдо, на котором лежала почти черная курица, обложенная ломтиками трюфелей. Вонзив нож ей в грудь («Как раз между ключицами», — подумал Габриэль), он вырезал несколько кусков нежного мяса и уложил их на большую белую тарелку.
— Думаю, это какая-то комбинация логики и предвидения. Нужно предусмотреть любой возможный ход противника и принять адекватные меры. Шахматы не дают мозгам застояться. Ммм, и не забудь оставить место для сладкого пудинга.
Официант закончил нарезать курицу и, поставив перед Даниэлой и Габриэлем полные тарелки, скромно удалился, оставив их наслаждаться едой.
— Чтобы составить план действий, будь то шахматы или что-то другое, мне всегда требуется подробная проработка с чертежами и цветными стрелками, так что не преувеличивай мои возможности. Только гений может держать все это в голове.
Даниэла с улыбкой кивнула:
— Что касается мести…
— Да? — заинтересовался Габриэль, вонзая вилку в очередной кусок курицы.
— Я предпочитаю библейский подход, — заявила Даниэла, отправляя в рот трюфель.
Габриэль с улыбкой посмотрел на нее.
— На тебя это похоже.
— Око за око, зуб за зуб. Это свойство человеческой натуры, или, возможно, человеческая натура сформировалась таким образом под влиянием авторитетных источников. Ведь уже в Законах царя Хаммурапи и…
— …в Евангелии от Матфея, глава пятая, стих тридцать восьмой.
— Как ты запоминаешь все это?
— Очень легко. Я же говорил тебе, что самое важное само застревает у меня в мозгу. Но вот твой день рождения…
— И что ты думаешь по этому поводу?
— Что я думаю? Мне кажется, люди запрограммированы на определенное поведение. Чтобы понять линию поведения индивидуума, достаточно наблюдательности и знания культуры и общественного устройства социума, в котором он обитает.
Мы рождаемся с животными инстинктами, видоизменяющимися под действием окружающей среды. В этом весь секрет. Собрав информацию о ком-то посредством наблюдений и изучения и определив, как жизненные условия и собственный опыт повлияли на данную личность, вы можете предугадать ее действия и реакции.
— Ты так просто раскрываешь свой секрет?
— Я уже много лет читаю лекции на эту тему, но, похоже, это никому не нужно. «Как вычислить воров, занимающихся кражей произведений искусства, и их заказчиков». Так я зарабатываю на хлеб насущный, — подытожил Габриэль, эффектно насадив на вилку кусок курицы. — Но пока еще рано радоваться. Смеется тот, кто смеется последним. Я насмотрелся достаточно фильмов. Не считай, что твоя месть… ну, ты понимаешь, о чем я.
Проглотив очередной кусок, Габриэль от избытка чувств заговорил по-английски.
— Просто офигенная курица, черт бы ее побрал!
— Мы переходим на английский? Отлично. Мне нужна практика, — улыбнулась Даниэла. По-английски она говорила с сильным акцентом. — Мне нравится, когда ты чертыхаешься. Это как-то очень по-мужски.
— Извини, — ответил он с полным ртом. — Люблю крепкое словцо.
— Вообще-то тебе надо быть чуточку проще. Нельзя же все время умствовать, — заявила Даниэла, потягивая шампанское. — И еще я не могу понять твоего пристрастия к цитатам. Выглядит довольно театрально и сбивает людей с толку…
— Для этого я ими и пользуюсь. Я знаю, как вести игру. Напуская тумана, отвожу подозрения от невиновного.
Даниэла на минуту задумалась.
— Неплохо придумано. Но не такой уж ты невинный.
— Да я просто святой.
— Только не в моей постели, — улыбнулась Даниэла. — Я рада, что ты не религиозный… как это называется?
— …фанатик?
— Фанатик. Мой словарь расширяется. Фанатик… Всегда думай на один ход вперед.
— Или на несколько, если это возможно.
— Значит, поэтому ты так любишь свою работу? Ты как бы играешь с преступником в шахматы?
— Немного прямолинейно, но по сути верно. Продолжая в том же духе, можно сказать, что я делаю это, чтобы утешить своих родителей, которых так огорчил в дни ветреной юности.
— Уверена, что они с радостью наблюдают за тобой, сидя где-нибудь на облаке. Самая сладкая месть — это отмщение.
Коффин захохотал.
— Что с тобой, Габриэль?
— Извини. Твой английский приводит меня в восторг. Я часто забываю, что ты… Просто так не говорят.
— Почему?
— Звучит очень забавно. Месть и отмщение — это одно и то же.
— Ты просто морочишь мне голову.
— Возможно. У меня есть для тебя афоризм получше. «Истинная месть — это то, что наносит неизлечимые раны».
— Еще одно библейское изречение?
— Нет, мое собственное.
— Ты меня потрясаешь, — сказала Даниэла, чокаясь с Габриэлем. — Просто офигенная курица, черт бы ее побрал.

— Видите ли, мистер Грейсон, нам не удалось найти взаимосвязь между купленной вами картиной и недавно найденным «Благовещением» Караваджо. Но мы установили, что картина, которую вы приобрели, а именно «Супрематическая композиция» неизвестного автора, лот номер тридцать четыре, является подделкой. Вы, конечно, будете потрясены этим обстоятельством, тем более получив подобные сведения из Скотленд-Ярда. Но уверяю, что вы вне всяких подозрений. Мы просто хотели поставить вас в известность в той степени, в какой это возможно. Под купленной вами картиной оказалась подделка под Караваджо. Да, совершенно верно. Кто-то, предположительно вор, снял с помощью химикатов верхний слой с поддельной супрематической композиции, под которым оказался тоже поддельный Караваджо. Нет, мы пока не можем сказать, с какой целью это было сделано и почему картину потом выбросили. Вероятно, под верхним слоем оказалось не то, что там надеялись найти. Боюсь, не смогу этого сказать. Но холст тот самый, с этикеткой «Кристи» и номером лота на обратной стороне. И потом, на Караваджо еще видны следы вашего супрематиста.
Это весьма запутанная история, но, уверяю вас, мы делаем все возможное. Да-да, конечно. Видите ли, я расследовал совсем другое преступление, о котором меня просили не говорить. Но мне пришлось заняться Караваджо, поскольку в процессе расследования я совершенно случайно обнаружил его картину. Это долгая история. Короче говоря, мы будем рады, если вы… да. Дело в том, мистер Грейсон, что на этого фальшивого Караваджо никто не претендует. Так что формально картина является вашей собственностью и должна быть возвращена вам. Я консультировался со специалистами «Кристи». Вы приобрели картину на совершенно законных основаниях, хотя теперь она выглядит несколько иначе. Люди из «Кристи» мне все доходчиво объяснили, поскольку у меня в голове опилки и длинные слова меня только огорчают. Да, вы правы, это из Винни-Пуха. Это все равно что купить красную машину, которая вдруг посинеет. Да, это очень забавно… Не знаю, когда именно… Я не имею права говорить об этом до окончания следствия. Хотя пострадавшая сторона считает дело закрытым. Да, я имею в виду церковь, откуда был похищен Караваджо. Боюсь, мне придется смириться с этим счастливым финалом нераскрытого преступления, хотя такая заноза и раздражает. Тем не менее мне грех жаловаться. Как, впрочем, и вам. Вы получите картину в самое ближайшее время. Благодарю за понимание. Всего наилучшего.
Уикенден повесил трубку и посмотрел на свою правую руку, где застрял крошечный кусочек грифеля от карандаша, которым Фрэнк Шайб ткнул его в первом классе. Он так и остался под кожей. Гарри использовал его как фокусную точку, когда ему требовалось сосредоточиться.
На все ли вопросы он нашел ответы? Объясняя что-то другим, мы подстегиваем свое мышление, вымывая золотые крупицы из песка. Вероятно, это воры счистили с полотна жуткую супрематическую композицию. Но обнаруженное не привело их в восторг и они избавились от картины. А что, интересно, надеялись там найти?
Зазвонил телефон. Оторвавшись от своей карандашной раны, Гарри поднял трубку.
— Алло. О Господи, Ирма, ты меня отвлекла от мыслей. Что? Ну не знаю… Сколько? Ну ладно.
Гарри нащупал у себя в кармане пластиковую баночку, в которой перекатывались таблетки, и быстро вынул руку.
— Пинту обезжиренного молока и хлеб из цельных зерен… Но, Ирма, ты же не любишь солод… Вообще-то я сейчас занят. Чуть попозже… Часов в семь. Я тебя тоже.
Уикенден положил трубку. Так на чем он остановился? Ах да. Кто же тогда звонил ему? Ведь не вор же? Какой вору смысл наводить на картину полицию и давать ей лишний шанс на его поимку? Ни на холсте, ни на самой картине отпечатков пальцев не обнаружено. Если только это не отвлекающий маневр. Но зачем затевать подобную возню, после того как подлинного Караваджо уже нашли и возвратили на место? Тем более что об этом раструбили все газеты. Звонивший наверняка знал, что картину возвратят владельцу, этому Грейсону. Что все это значит?

Бизо и Легорже сидели на полу в квартире последнего, привалившись к старой кожаной кушетке. Пол вокруг них был уставлен судками с китайской едой и полупустыми винными бутылками. В окне, на фоне звездного неба, виднелся светящийся шпиль Дома инвалидов.
— Но я все-таки… — заговорил Бизо после нескольких минут молчания.
— Бизо, — погрозил ему пальцем Легорже. — Ведь Делакло подтвердила, что картина, которую мы нашли в галерее Салленава, — это то самое «Белое на белом», украденное у «Общества Малевича». Чего тебе еще нужно? Раз дело закрыто, значит, ты свою работу выполнил.
Бизо задумчиво посмотрел в темное окно.
— Мне все кажется, будто мы что-то упустили…
— Все, что надо, ты уже нашел, Жан. Мы шли по верному следу и в конце концов наткнулись на клад.
— Вот это меня и смущает. Мы как бы следовали по заранее установленному для нас маршруту. Это не дает мне покоя. Нас дергали за веревочки, как марионеток.
— Но мы же пришли к выводу, что им был важен принцип, а не картина, — возразил Легорже.
— Это еще один камешек у меня в ботинке. Предположим, им не нравится, как Малевич трактовал духовность. И они решили выразить протест. Но кому?
— Что значит «кому»? — спросил Легорже, поджигая палочку гвоздики, от которой полетели искры.
— Ведь об этом никто так и не узнал, — трагически произнес Бизо, попытавшись подняться, чтобы добавить драматизма своим словам. Однако сразу же передумал и остался сидеть на полу. — В прессе об этом не сообщалось, так что о краже знает только полиция и «Общество Малевича». А оно вряд ли даст ход делу.
— Но, Жан…
— Нас вели как детей, пока мы не пришли к нужному выводу, приняв его за собственное открытие, в то время как нам просто не давали уклониться в сторону.
Они помолчали.
— Еще креветок в бобовом соусе? — предложил Легорже. — Не хочешь? Тогда я их доем.
Легорже стал молча жевать. Друзья еще больше вдавились в кушетку.
— Я вот тут поразмыслил, — произнес Легорже.
— Плохой знак.
— И провел небольшое исследование. Относительно того квадрата на гравюре Дюрера, — пояснил Легорже, усаживаясь поудобнее. — Он называется магическим квадратом. Это математический термин для таблицы, заполненной числами таким образом, что их сумма в каждой строке, каждом столбце и на диагоналях оказывается одинаковой.
— Откуда ты все это знаешь? — с уважением спросил Бизо.
— Из Интернета.
— Хм.
— Этот конкретный квадрат называется гномоном, потому что в нем любые четыре соседних числа дают ту же сумму. Там имеется восемьдесят шесть комбинаций четырех чисел, в каждой из которых их сумма равняется тридцати четырем.
— Поразительно.
— Гравюра «Меланхолия» символизирует противоречие между рационалистическим восприятием мира, свойственным науке, и творческим воображением, характерным для искусства. Наука эпохи Просвещения уничтожила мистические элементы веры, и художник скорбит об этой потере.
— Ну ты даешь…
— Я тут ни при чем. Это цитата из Интернета.
— Но все равно здорово.
— Все три гравюры этой серии объединены общей темой противопоставления рационализма науки мистицизму религии и искусства. «Рыцарь, Дьявол и Смерть» иллюстрирует это противоречие с моральной точки зрения, в то время как «Святой Иероним в келье» трактует религиозный аспект проблемы. И все это можно найти в Интернете, куда способен попасть любой обладатель компьютера. Как говорил мой старый профессор, «наше спасение — в чтении». Но я его тогда не слушал.
— Все это очень интересно, но, как учил Шерлок Холмс, мы должны ставить себя на место тех, кого разыскиваем, и думать их категориями. Мне что-то не верится, будто эти разрушители так уж разбираются в истории искусства.
— Но, Жан, они ведь ничего не уничтожили…
— Да, но если они иконоборцы, значит, мы имеем дело с ханжами. Они даже не пытались понять, почему Малевич писал именно так. Я тоже этого не понимаю, однако не считаю, будто разница во мнениях дает право что-то уничтожать. А они решили выразить свой протест, поскольку эта картина противоречит их доктрине. Вынесли приговор, исходя из эстетических представлений, забывая о внутреннем содержании. Им казалось, что двух мнений здесь просто быть не может. И поэтому они заставили ее исчезнуть.
Бизо остановился, переводя дух.
— Не знаю, почему они выбрали именно «Меланхолию», чтобы навести нас на след. Вряд ли у них были какие-то особые причины.
— А тебе не кажется, что у Дюрера имелись особые причины для изображения магического квадрата с ключевым числом «тридцать четыре»? — спросил Легорже, задумчиво глядя в окно. — Я читал, что некоторые исследователи полагают, будто Дюрер создал «Меланхолию» в память о своей умершей матери и число «тридцать четыре» как-то с ней связано. Правда, не помню, как именно.
— Для думающих людей все обусловлено. И я считаю, что у Дюрера были веские основания создать эту гравюру. Но у преступников таких оснований не было. Они выбрали «Меланхолию», потому что там изображены цифры, которые они использовали как шифровку. Никаких философских проблем они не решали. Для них это просто головоломка, разгадка которой лежит на поверхности. Эти люди просто не в состоянии вникать в суть вещей.
Легорже сделал паузу.
— А ты-то с чего вдруг расфилософствовался? Что-то мне не нравится твоя тяга к психоанализу. Если Салленав каким-то образом здесь замешан или связан с преступниками, то как ты объяснишь его собрание гравюр? Я имею в виду не то, что висит у него в галерее, а личную коллекцию.
Бизо замахал руками.
— Эти произведения обязан иметь каждый уважающий себя коллекционер. Если ты богат и собираешь гравюры, то у тебя непременно должны быть Рембрандт и Дюрер. Я не утверждаю, что воры не в состоянии восхищаться красотой картин и талантом художника. Наоборот, только этим они и могут восхищаться. Глядя на «Белое на белом», не сразу почувствуешь талант Малевича. Любой невежда может сказать: «Я тоже так умею, где же здесь мастерство художника?» Ему и в голову не придет задуматься, зачем это сделано, и сообразить, что его негативная реакция — как раз то, чего ждал от него художник.
— Так, значит, ты считаешь, что мы шли по ложному следу? — спросил Легорже. — То есть совсем не в ту сторону?
Они помолчали.
— Да. В любом случае мне эта история не по душе, — заявил Бизо, сложив на животе толстые руки. — Слишком уж все гладко. А я не люблю, когда меня имеют. Здесь много неясного, хотя внешне все в ажуре. Без сучка без задоринки. На деле так не бывает. Но они должны были где-то проколоться, и я их на этом подловлю. Хотя дело и закрыто, но только не для меня.
Опять тишина.
— Я вот еще о чем подумал, — прервал молчание Легорже. — Правда, это уже не имеет значения. Речь идет о главном ключе, «Меланхолии», которая подсказала нам шифр сейфа — «тридцать четыре», набранное семь раз… Гравюра висела на третьем этаже здания по адресу: рю Иерусалим, сорок семь. Три, четыре, семь. Как по-твоему, это случайное совпадение?
Взглянув на друга, Бизо снова отвернулся к окну.
— Похоже, здесь просто нет случайных совпадений.
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Солнце клонилось к горизонту, где на фоне нестерпимо синего неба, подсвеченного закатным заревом, вырисовывались тонкие силуэты деревьев. Луна уже взошла, и ее покрытый кратерами лик, похожий на символ инь-ян, взирал с высоты на меркнущий свет уходящего дня.
Лорд Малькольм Хакнесс смотрел на небо из окна своего фамильного замка. Он сидел в высоком кожаном кресле спиной к огромному письменному столу, в окружении бесконечных стеллажей с книгами. В просветах между ними висели живописные полотна.
Справа от письменного стола стояла стеклянная витрина, где хранилась семейная Библия, редкий печатный экземпляр шестнадцатого века с цветными миниатюрами и выцветшим от времени готическим шрифтом. На краю стола стояла бронзовая статуэтка обнаженной женщины с лебединой шеей и настольная лампа со стеклянным мозаичным абажуром от Тиффани. Слева от стола висела небольшая ксилография Хокусая, изображающая японскую девушку, сидящую за чаем, в то время как за окном бушует гроза. Чуть выше располагалось хрустальное бра, бросавшее переливчатый свет на широкие плечи и пшеничные кудри Хакнесса.
Его земли простирались, насколько было видно глазу, до самого холма, поросшего лесом, где он в детстве играл на поляне. Он думал о своем неблаговидном поступке, не дававшем ему спать по ночам. Но просто не мог потерять все это — родовое гнездо, историю предков, воспоминания детства, свой статус, право на титул, вещественное доказательство своего положения, плоды трудов девяти поколений его пращуров, собственное «я». Такая опасность реально существовала. Однако теперь все будет хорошо.
Он сложил пальцы домиком над переносицей. Эта заноза все еще сидела в нем, но огорчение носило скорее этический характер, а он позволял себе роскошь страдать, только когда затрагивались жизненно важные интересы. Однако ожидание надвигающейся катастрофы надолго испортило ему настроение, хотя ее и удалось избежать. Разве не достаточно, что его дом и положение спасены? На этом фоне неудача с картиной выглядела не более чем мелкая неприятность. Скорее ощущение, что его хитроумному плану не хватило достойного завершения. Башня была задумана, но так и не построена, и его крепость лишилась ореола неприступности. Для удачной рокировки не хватало ладьи.
Лорд Хакнесс провел рукой по льняным волосам. Оторвавшись от окна, за которым уже сгустились сумерки, он развернул кресло и, поглаживая отложные манжеты с запонками, стал смотреть на противоположную стену, где висело белое полотно без рамы.
— Все еще переживаешь, Малькольм?
В кабинет вошла элегантная блондинка в изумрудно-зеленой комбинации с упавшей с плеча бретелькой. Обойдя стол, она села к лорду Хакнессу на колени и погладила лацканы светло-серого пиджака.
— Извини, Элизабет, я все еще немного расстроен из-за…
— Забудь о нем, — сказала женщина, притягивая его к себе за лацканы и целуя в губы. — У меня больше причин для расстройства…
Он небрежно ответил на поцелуй, не спуская глаз с белой картины на стене. Потом перевел взгляд на пол, где стояло еще одно полотно, покрытое белым грунтом.
— Ты не ответил на поцелуй, — упрекнула женщина, мягко отворачивая его голову от картин.
— Мне не нравится, когда со мной хитрят.
Глаза лорда Хакнесса всегда были подернуты влагой, так что казалось, он вот-вот заплачет, даже когда на то не было никаких причин.
— Почему ты считаешь, что с тобой хитрят?
— Это либо хитрость, либо явное надувательство. Я бы предпочел первое, поскольку он… ты знаешь, что он мог сделать.
— Но если он на это пошел, мы быстро его прижмем. Единственное, что он может сделать, так это лишить нас Караваджо. Все остальное прошло как нельзя лучше.
— Но я…
Она прижала палец к его губам.
— Ты только подумай, как здорово мы все провернули. Стоит ли зацикливаться на том, что нам не досталось, когда мы так много получили. Караваджо — это просто мечта, которой не суждено было сбыться. Мы же все это задумали, чтобы спасти твое поместье, и нам это удалось.
— Просто я его боюсь. Ты только подумай, какие у него возможности…
— Да, но все это он делал для нас. Он осуществил разработанный тобой план. Ты выставил на аукцион свою фамильную ценность, «Белое на белом» Малевича, — сказала Элизабет, указывая на висящую на стене картину. — Я купила ее для своего музея. Ты получил шесть миллионов триста тысяч фунтов, выплатил все свои долги и сохранил фамильную усадьбу. Потом, как ты и планировал, он украл картину из музея, чтобы возвратить тебе. И вот теперь она опять висит в твоем кабинете, а ты имеешь круглую сумму от ее продажи. Твой план блестяще удался. Ну и кто здесь главный? У тебя все под контролем. Поэтому не стоит расстраиваться из-за какой-то химеры. Не жадничай, Малькольм.
— Ты держалась просто потрясающе, Элизабет. Никто ничего не заподозрил.
— Это было нетрудно, поскольку меня не посвятили во все тонкости и я не знала, что произойдет в следующую минуту. Поэтому мои реакции оказались вполне естественными.
— Не скромничай. Главное было сохранить в тайне наши отношения. И здесь ты отлично справилась.
— Малькольм, почему ты так переживаешь из-за какой-то несчастной картины?
— Я заказал ему украсть Караваджо для меня. Но у меня его нет и я даже не знаю, где он находится, — сказал лорд Хакнесс, откидываясь на спинку кресла и кладя руки на бедра Элизабет, сидевшей верхом на его коленях. — Насколько мне известно, он просто исчез.
Элизабет стала медленно расстегивать голубую рубашку Хакнесса, сшитую на заказ у «Тернбула и Эссера». Ворот ее слегка потерся от носки.
— Думаешь, он продал ее кому-то другому?
Хакнесс задержал ее руку.
— Вполне возможный вариант. Он ведь все продумал. Потребовал выкуп за мою картину, украл ее у тебя из музея, потом возвратил фальшивого Малевича, под которым был не менее фальшивый Караваджо, подкупил эксперта, чтобы тот подтвердил подлинность этого Караваджо, и все — дело закрыто.
Элизабет выпрямилась у него на коленях.
— А ты знаешь, как он украл ее из музея? Нам известно только то, что выяснила полиция. Я знала его как прекрасного копииста, но воровством он никогда не занимался.
— Мне тоже ничего не известно. Обычно он только разрабатывает план и делает копии. Возможно, он кого-то нанял, чтобы проникнуть в музей. Или же сам проявил незаурядные атлетические способности. Поразительно, сколько его творений висит в музеях вместо похищенных оригиналов. Лувр, Эрмитаж, Метрополитен, Уфицци, Гетти буквально нашпигованы ими. И никто ничего не заподозрил. У него и впрямь незаурядный талант.
— Послушай меня, Малькольм. Не стоит недооценивать свой вклад в успех этого дела. Ведь это была твоя идея заплатить выкуп от имени музея. Благодаря этому ты стал национальным героем. А все, что от тебя требовалось, — это выплатить самому себе шесть миллионов триста тысяч фунтов. Хотя он и предложил подкупить эксперта, чтобы тот подтвердил подлинность фальшивого Караваджо, именно ты посоветовал пригласить Саймона Барроу. С его темным прошлым он был идеальной кандидатурой для подобной работы.
Вздохнув, Хакнесс провел рукой по ее бедрам.
— Все шло как по маслу. Никто не усомнился в оценке Барроу, музей возвратил Караваджо церкви, и дело было закрыто. Святые отцы уверены, что получили свою картину обратно, полиция так ничего и не поняла, но дело тем не менее закрыли и никто не разыскивает Караваджо, который должен висеть на моей чертовой стене. И где сейчас эта картина? Он вымостил себе дорожку, чтобы взять у меня деньги, а потом продать Караваджо на сторону и заработать еще больше.
— А что мы можем с ним сделать? — спросила Элизабет, поглаживая Хакнесса по волосам. — Если мы его сдадим, он в свою очередь сдаст нас. Если ты наймешь кого-то, чтобы его припугнуть, все может выйти наружу. Даже если его убить, Караваджо от этого не появится. Не забывай, что, пока он в безопасности, нам ничто не грозит. На шахматной доске два короля. Деловые отношения возможны только при относительном равновесии. Сейчас он не в силах нам навредить. Ты сохранил свой дом, избавился от долгов и вернул себе Малевича. Мы в полном порядке.
— Здесь что-то не так. У него безупречная репутация и редкая профессиональная порядочность. Наверное, мы его чем-то обидели или он думает, будто мы ведем двойную игру…
— Может, это из-за того, что мы украли картину у Роберта Грейсона? — спросила Элизабет.
— Это единственное, что могло его задеть. Но он обещал, что Караваджо будет под лотом тридцать четыре, который должны были купить мои люди. А здесь оказалась лишь белая грунтовка.
Хакнесс посмотрел на то, что осталось от лота двадцать семь, прислоненного к стене. Белый загрунтованный холст.
— Я не люблю неясности. Когда ты придумала историю принадлежности, позволившую выставить лот двадцать семь на торги у «Кристи», он попросил тебя состряпать происхождение и для лота тридцать четыре, нужное ему для выполнения какого-то другого заказа. Я что-то заподозрил и поэтому велел своим людям купить на всякий случай и лот тридцать четыре. Может быть, он поэтому… И только когда оказалось, что под лотом двадцать семь нет никакого Караваджо, я распорядился, чтобы мои люди украли лот тридцать четыре у того американца, Грейсона. Но меня по-настоящему беспокоит, что под лотом тридцать четыре оказался фальшивый Караваджо. Значит, он опасался, что я могу его купить, несмотря на его просьбу.
— Может, он наказал тебя за недоверие к нему, за нечестную игру? — предположила Элизабет.
— За нечестную игру? Так я же имею дело с вором!
— Это не важно. Возможно, ты нарушил этику. Очень может быть, что лот тридцать четыре был как бы тестом на порядочность, частью задуманного плана.
— Элизабет, ты что, всерьез считаешь, что у вора могут быть высокие моральные устои?
Она поцеловала его в лоб и прошептала на ухо:
— Ш-ш. Все будет хорошо. И пусть твой Габриэль Коффин подавится своим Караваджо.

Прохладным солнечным утром в квартире Роберта Грейсона раздался звонок. Грейсон, уже собравшийся залить мюсли обезжиренным молоком, пошел открывать дверь. На нем был только синий банный халат и шлепанцы. За дверью стоял детектив с унылым лицом.
— Доброе утро, мистер Грейсон. Я принес вам вашу собственность.
У ног детектива, облаченных в коротковатые коричневые брюки, стояло нечто прямоугольное, завернутое в бумагу и перевязанное веревочкой. Переведя взгляд чуть выше, Грейсон увидел ничего не выражающие слезящиеся глаза.
— Инспектор Уикенден, я вам очень признателен за возвращение картины, тем более что вы предпочли сделать это сами. Я бы вас пригласил, но…
— В этом нет необходимости. Я вижу, что вытащил вас из постели. Приношу свои извинения. Когда я что-то расследую, то обычно болею за исход дела, и поэтому, мистер Грейсон, чувствую огромное облегчение, когда дело считается закрытым. Вот почему мне приятно выступить в роли курьера. Однако должен с сожалением отметить, что хотя потерпевший, а именно римская церковь не помню какого святого, вполне удовлетворен результатом, о себе я этого сказать не могу. Меня не устраивают такие ситуации, когда, решая кроссворд, ты засыпаешь, а проснувшись, обнаруживаешь, что он уже решен. Но похоже, власти верят в чудеса и не затрудняют себя выяснением, как они могли произойти. Конечно, здесь затронуты интересы церкви, а ей сам Бог велел безоговорочно верить в промысел Божий. Есть какая-то поговорка о дареном коне и его зубах, но я не помню, как именно она звучит. С моей точки зрения, преступление это не раскрыто, и постоянно будет давить мне на психику, разъедая ее как язва. Так по крайней мере выражается мой врач. Вот ваш шедевр. Владейте и наслаждайтесь. Всего наилучшего.
Вручив Грейсону упакованную картину, Уикенден кивнул на прощание и удалился.
Закрыв входную дверь, Грейсон понес картину в комнату и громко сказал:
— Жен, она уже здесь.
Из спальни, зевая и потягиваясь, вышла Женевьева Делакло в старой майке Грейсона с надписью «Ред сокс».
— Так скоро? Вот это оперативность. Во Франции полиция несколько месяцев занималась бы бумажной волокитой.
— Все благодаря этому странному детективу, — произнес Грейсон, кладя картину на обеденный стол. — Он похож на спущенный воздушный шар.
— Хорошее сравнение, — похвалила Делакло, целуя его в губы.
Грейсон освободил картину от бечевки и бумаги, и они некоторое время молча смотрели на нее.
— Но это явно не супрематическая композиция неизвестного художника, — заметила Делакло.
— Это гораздо лучше, — улыбнулся Грейсон. — Та, что я купил, была просто чудовищной. А эта картина тебе, конечно, известна. Прекрасная работа. Не могу сказать, что я такой уж поклонник Караваджо, но это полотно мне нравится. Выглядит совсем как подлинник. Я бы, во всяком случае, не отличил.
— Как жаль, что придется его уничтожить.
— Жаль, конечно, но не очень. Ты готова?
— Еще бы! Я так долго мечтала вернуть нашу семейную реликвию.
— Твоему терпению можно позавидовать. Ты похожа на девочку, которая нашла потерянного мишку.
— Именно так я себя и чувствую. Как жаль, что папа не дожил до этого дня…
Обняв свою подружку, Грейсон нежно поцеловал ее в лоб.
— Уверен, он сейчас смотрит на тебя с небес и улыбается.
Сняв холст со стола, Делакло понесла его в гостиную. Там стоял небольшой деревянный мольберт, на который она осторожно положила картину. Грейсон принес из спальни темно-зеленый ящик, в каких обычно хранят рыбацкие принадлежности, и поставил его на стол рядом с Делакло. Открыв ящик, она стала копаться в его содержимом, состоявшем из бесчисленных пластиковых пузырьков с белыми наклейками, кисточек и разных инструментов. Взяв кусочек ваты, Женевьева намочила его какой-то жидкостью и приложила к поверхности картины. В комнате запахло аптекой. Краска под ватой растворилась, и под ней сверкнуло что-то белое.

— Иди сюда, Роберт! Я уже почти закончила, — позвала Делакло из гостиной. Грейсон вышел из спальни, уже принявший душ и одетый.
— Быстро ты справилась, детка. Молодец.
Остановившись на пороге, он молча смотрел на мольберт.
Фальшивый Караваджо исчез без следа. Вместо него появилось «Белое на белом» Казимира Малевича.
— Такое же прекрасное, как всегда, — чуть вздохнув, сказал он. — Как ты думаешь, в «Обществе Малевича» без него обойдутся?
— Никаких проблем, тем более я подтвердила подлинность того, что на прошлой неделе обнаружил в галерее Салленава инспектор Бизо, — улыбнулась Делакло. — А бедный месье Салленав так ничего и не узнал.
— Этот старик не так уж беден, — улыбнулся в ответ Грейсон. — Хворает у себя в замке, не подозревая, что полиция прочесывает его галерею. Итак, дело закрыто. Все прошло как по маслу. Полиция доверяла каждому твоему слову. С вами, экспертами, всегда так. Все почему-то вам верят. И ни у кого не возникает подозрения, что они… что ты могла иметь собственный интерес. Должен признать, когда у меня ее украли, я всерьез забеспокоился. Это не входило в наши планы. Но он, похоже, все предусмотрел. Просто поразительно.
Повернувшись к картине, Делакло покачала головой.
— Она в прекрасном состоянии. Никаких повреждений.
Грейсон вытащил мобильный телефон и набрал номер.
— Это Грейсон. Мы ее получили. Она в отличном состоянии. Все прошло, как было обещано. Как вы и говорили, полиция доставила нам ее на дом. Никогда бы не поверил, что такое возможно. Не знаю, как вам это удается, но вы стоите своих денег. Примите нашу безграничную благодарность.
— Всегда рад помочь, — ответил Габриэль Коффин.

Гарри Уикенден тяжело вышагивал под ослепительным летним солнцем. Было тепло и сухо. Безоблачное небо напоминало Венецианскую лагуну, искрящуюся под солнцем, когда оно вонзает в воду острые как нож лучи. Солнечный свет бил наотмашь, и Уикенден прищурился в слабой попытке защититься. «Надо бы купить солнечные очки, — подумал он. — Хотя к чему они?»
Он предпочел бы мягкие объятия дождевых туч, моросящий дождичек, не раздражающий столь наглым сиянием и неразумным изобилием света. Возможно, лучше купить зонтик и защищаться от безжалостного солнца, как это делали дамы в Викторианскую эпоху. Но тогда к капризам природы присоединятся людские насмешки. Конечно, он не против повышенного внимания к собственной персоне, но не ценой достоинства.
Разве его профессия, его феноменальный рейтинг успеха не являются поводом для восхищения? Но на работе его всегда задвигали, полагали слишком несимпатичным и необразованным, чтобы делать карьеру. Коллеги избегали его общества, считая занудой, что заставляло Гарри страдать и еще больше замыкаться в себе подобно змее, кусающей свой хвост. Способностями Уикендена восхищались, но самого его не любили. Он частенько проходил мимо паба «Красный лев», вдыхая запах эля и прислушиваясь к взрывам смеха, доносящимся изнутри, но его туда никогда не приглашали.
Как давно это началось? Гарри не мог припомнить времени, когда бы не чувствовал этой давящей атмосферы, этого повседневного кошмара и вечного уныния, отравляющего ему жизнь. Ведь так было не всегда. Но с тех пор как его маленький сын…
Подошел его автобус. Гарри, как обычно, миновав кондуктора, взобрался на второй этаж и прошел по салону вперед.
Его любимое место было занято. На нем сидела толстая старая тетка в пальто с меховым воротником. Рядом горой возвышались сумки с продуктами. Гарри сел за ней.
Автобус пустился в путь. Инспектор сидел боком, положив ногу на сиденье. Его нижняя губа обиженно вытянулась, но он старался не выдавать своих чувств. Чего он добился в этой жизни? Что у него есть, кроме работы? От этих мыслей глаза его увлажнились и он начал усиленно моргать, чтобы сдержать слезы. Его слепил солнечный свет, лившийся через переднее стекло автобуса, своего рода белое на белом, символ абсолютной пустоты. Единственной преградой на его пути была толстая старуха, и Гарри пригнул голову, прячась в ее тени.
Вытерев слезящиеся глаза, он сунул руку в карман плаща, где обнаружил носовой платок и что-то еще. Пальцы нащупали небольшую пластиковую баночку, в которой что-то пересыпалось. Гарри на минуту застыл, склонив голову на спинку переднего сиденья. Потом сжал баночку в руке и вытащил из кармана.
В прозрачном оранжевом пластике, прикрытом белой крышкой, похожей на матросскую бескозырку, перекатывались пилюли. Интересно, сколько их там? И что будет, если выпить все разом?
Гарри открутил крышку и высыпал содержимое баночки в ладонь. Овальные желто-зеленые пилюли, казалось, весело улыбались ему. Он покатал их пальцем по ладони.
Автобус подошел к остановке, и переднее место освободилось. Гарри остался беззащитным перед напором солнечного света, и тот залил его с головой. Инспектор болезненно сощурился, опустил глаза на пилюли и тяжело задышал. Взяв одну из них, он подержал ее в пальцах, потом сунул в рот и проглотил. Посмотрев на оставшиеся таблетки, такие невесомые в его ладони, сулящие райское блаженство и избавление от всех невзгод, он высыпал их обратно в баночку, закрутил крышку и спрятал в карман. Выпрямившись, Гарри широко открыл глаза и стал смотреть в окно. Переднее место освободилось, но Уикенден не стал туда пересаживаться. Оказывается, второй ряд ничем не хуже.
Доехав до своей остановки, Гарри вышел из задумчивости, а потом и из автобуса. Улица, ведущая к его дому, сверкала чистотой. Он прошел мимо итальянского ресторана, кофейной лавки, паба «Кучер и лошади», цветочного лотка, прачечной-автомата…
Потом остановился. Плечи его расправились, грудь выступила вперед. Повернув назад, инспектор остановился около цветочного лотка.
— Простите, мисс. Могу я купить одну белую гвоздику?
— Конечно, сэр, — улыбнулась девушка. — Вот пожалуйста.
— Благодарю вас.
Гарри взял цветок двумя пальцами и потянулся к заднему карману брюк.
— Не надо, — сказала прекрасная цветочница.
— Спасибо, — чуть улыбнувшись, поблагодарил Гарри и отправился домой к своей любимой жене.



ГЛАВА 33


Когда на следующее утро лорд Хакнесс открыл глаза, по окну стекали струи дождя, рисуя на стекле смешные рожицы. Он посмотрел на темный деревянный потолок спальни своего фамильного замка и повернулся на бок. За запотевшими окнами наступал ненастный день.
Рядом, повернувшись к нему спиной, лежала Элизабет ван дер Меер, разворотом широких плеч напоминая бабочку. Спина ее чуть заметно вздымалась от спокойного дыхания. Перевернувшись на другой бок, она положила руку на голую грудь Хакнесса и тесно прижалась к его колючей небритой шее.
— Доброе утро, — выдохнула Элизабет.
— Доброе утро, дорогая.
— Уже пора вставать?
— Сегодня воскресенье. Можешь спать сколько захочешь.
— Сколько захочу?
Подняв голову, она звучно поцеловала его в щеку, не имея сил добраться до губ, и вновь уронила голову на подушку.
— Все равно идет дождь. Так что лучше не высовываться.
Лежа на спине с открытыми глазами, осоловевшими от сна, Хакнесс потрепал ее длинные светлые волосы. Глаза у него слипались, и вскоре он снова заснул.
Спустя пару часов Хакнесс уже надевал красновато-коричневые ботинки на обтянутые клетчатыми носками ноги. Его наряд вполне соответствовал воскресному отдыху в загородном доме: пиджак и сшитую на заказ рубашку сменил кардиган от Берберри. Из ванной вышла Элизабет ван дер Меер, завернутая в банную простыню. Наклонив голову, она вытирала волосы полотенцем.
За завтраком Хакнесс читал «Файнэншл таймс» и ел круассаны с клубничным джемом, запивая их белым чаем. Элизабет, сидевшая напротив, правила каталог предстоящей выставки, держа чашку в нескольких дюймах от губ.
— У тебя есть орфографический словарь, Малькольм?
— Должен быть в кабинете. Какое слово тебя интересует?
— Как пишется «проницательность»?
— Понятия не имею, дорогая.
— Этот парень написал его через «е».
Поставив чашку, Элизабет вышла из комнаты. Через минуту с другого конца дома послышался пронзительный крик.
Хакнесс выскочил из-за стола, разлив оставшийся чай, и поспешил в кабинет. Элизабет стояла посередине комнаты, прислонившись к письменному столу и прижав руку к груди. Взгляд ее был направлен на пол, где под картиной Малевича вчера еще стояло белое загрунтованное полотно. Теперь там было пусто.
— А где лот двадцать семь с грунтовкой? — спросил лорд Хакнесс, заранее зная ответ. — Зачем он ему понадобился? Ведь там ничего нет…
Элизабет стояла неподвижно и, вся дрожа, что-то бормотала себе под нос. Подойдя, Хакнесс положил ей на плечо руку. Она не шевельнулась.
И тут он увидел это.
На полу, там, где прежде стоял загрунтованный холст, лежала записка, написанная красными чернилами: «Никогда не судите о книге по ее обложке. Захария, 5:4, Псалтырь, 22:4».
Хакнесс метнулся в дальний угол кабинета, где в стеклянной витрине хранилась семейная Библия шестнадцатого века.
Витрина была цела, и книга по-прежнему находилась внутри. Хакнесс с облегчением вздохнул, но радовался он недолго. Заглянув в витрину, он увидел, что Библия раскрыта на Книге пророка Захарии.
Взглянув на записку, он нашел на раскрытой странице главу 5, стих 4. «Я навел его, говорит Господь Саваоф, и оно войдет в дом татя и в дом клянущегося Моим именем ложно…»
«Наглый самодовольный ублюдок, — подумал Хакнесс, стискивая зубы. — Какого черта он это делает? Только потому, что я украл у Грейсона картину?»
Чуть помедлив, он снова взглянул на записку. Псалом 22, стих 4. «Постой, постой, я же знаю этот псалом. Единственный, какой помню. „Если я пойду и долиною смертной тени“, не убоюсь зла… долина теней… Валломброзо…[68] О Боже…» Хакнесс прижал ко рту кулак. Он все понял и почувствовал восхищение, к которому примешивались отчаяние и гнев. Так вот как он похищал картины. Это делала она… Теперь понятно, почему он его кинул… Все из-за нее, из-за того, что он так поступил с ней…
Он взглянул на Элизабет. Та не отрываясь смотрела на клочок бумаги в его руке. Почувствовав, что пальцы липнут к обратной стороне, Хакнесс повернул записку. Она была написана на обороте фотографии, на которой они с Элизабет лежали в его спальне, одетые по-вчерашнему. Хакнесс зажмурился. Мысли бешено завертелись в его голове. «Никогда не судите о книге по ее обложке»? Что этот тип имел в виду? И тут его осенило. Он вдруг со всей ясностью осознал глубину своего поражения. Это был удар в лицо, от которого вдребезги разлетелась вся его обычная самоуверенность.
Скомкав фотографию, лорд Хакнесс бросил ее на пол.
— Элизабет, что…
Ван дер Меер закрыла лицо руками.
— Там еще одна записка, — прошептала она.
Хакнесс повернул к стене побелевшее лицо.
К «Белому на белом» был приколот листок бумаги. Сердце забилось. Он медленно приблизился к картине. На листке было всего три красных слова: «Я тоже фальшивый».
— Проклятие… Но если это не мой фамильный Малевич, тогда где же он?

В римской церкви Святой Джулианы в Трастевере отец Аморозо причащал свою немногочисленную паству. Прихожане, преклоняя колена, чтобы вкусить крови и плоти Христа, крестились и смотрели на алтарный образ Караваджо, висевший на стене над головой священника.



ЭПИЛОГ


Габриэль Коффин и Даниэла Валломброзо пили кофе-эспрессо из крошечных металлических чашечек в их лондонской квартире напротив Британского музея. Они сидели у круглого окна, выходившего на кафе «Форум».
Габриэль положил ногу на ногу и поставил на стол пустую чашку.
— Теперь тебе легче?
— Намного, — вздохнула Даниэла, откидываясь на спинку стула. — Предательство должно быть наказано. Даже у воров.
— Особенно у воров.
Даниэла посмотрела на современную копию гравюры Дюрера «Меланхолия», висевшую над столом, за которым они сидели.
— Скажи мне, Габриэль, ты любишь абстрактное искусство?
— Не особенно.
— Но ведь тебе приходится иметь с ним дело, когда ты выполняешь заказы любителей формализма.
Габриэль покрутил в руках чашку.
— Если тебя интересует, хотел бы я повесить абстрактную картину у себя в гостиной, — ответ отрицательный. Мой старый профессор как-то сказал: «Если у вас в кухне висит Мондриан, все будет подгорать».
— Что он имел в виду?
— Не знаю, но навсегда запомнил эти слова. Если тебе нечего сказать по существу, говори афоризмами. Согласна?
— Еще бы, — засмеялась Даниэла.
— Что касается работы, то по натуре я довольно ленив, а белое полотно подделывать гораздо легче, чем Караваджо.
— Хм. Слишком простой ответ.
— Все точные ответы таковы. Я копирую Караваджо, только когда это действительно необходимо, а Малевича могу сотворить за час. Надо делать то, что у тебя хорошо получается. Зачем налегать на весла, когда можно плыть по течению?
Они немного помолчали.
— Я вот тут подумала, Габриэль…
— Плохой знак. Женщинам думать ни к чему, — улыбнулся он.
— Видимо, твоя железная логика чуть заржавела, раз ты так считаешь.
— Touché.
Габриэль взял руки Даниэлы и стал рассматривать ее ярко-красные ногти.
— Мне всегда казалось, что знание иконографии может таить определенную опасность, — продолжала Даниэла. — Вот тебе пример. Твое знание символики позволяет тебе толковать картины…
— Да, ты же была на моих лекциях…
— Но если мне известно о твоих знаниях, то преимущество на моей стороне.
— В нашей команде тебе отведена роль мускулов, а не мозгов. Как мои знания могут быть слабостью? Знания — это сила. Во всяком случае, так пишут в книгах.
— Ты говорил, что иконография — своего рода язык. Это все равно что учить, ну, скажем, итальянский. Если ты знаешь, что «buongiorno» означает «здравствуйте», a «arrivederci» — «до свидания», то получаешь доступ к информации, которая до этого была для тебя закрыта. Ножовка готова к работе, и если ты удосужишься выучить еще несколько тысяч слов, то головоломка решена и ты знаешь еще один язык.
— Даниэла, это я читаю скучные лекции, а не ты…
Она предостерегающе подняла палец.
— Но если я знаю, что ты выучил значение слова «buongiorno», то вольна решать, стоит ли тебе его говорить.
— Не думаю, чтобы…
— Вот так и в живописи. Если я нарисую старика с песочными часами, твое знание подскажет тебе, что он символизирует время. А что, если это просто портрет моего дедушки, а песочные часы изображены для украшения? Тогда твоя эрудиция поведет тебя по ложному следу. Много знать или, по крайней мере, много думать не всегда полезно.
— Возможно, хотя мне есть что возразить, — отозвался Коффин. — В этом мире нет ничего случайного, особенно в искусстве. Рисуя картину, ты подсознательно вкладываешь в нее символику.
— Что значит подсознательно? Если я не подразумевала никакой символики, значит, там ее нет.
— Что говорит по этому поводу Фрейд? Или Ролан Барт, или любой из теоретиков искусства? Независимо от твоего намерения культурные и исторические реалии, вошедшие в твою плоть и кровь, непременно проявятся в любом произведении, которое ты создаешь. Совершенно не важно, намеревалась ты символизировать время или нет. Для любого культурного человека твоя картина станет именно таким символом. Если кто-то несет бессмыслицу, именуемую потоком сознания, то каждое отдельное слово в этом потоке является реально существующим, к примеру итальянским, значит, он говорит по-итальянски, даже если сам этого не осознает.
— Я читала Барта и всех прочих философов. У меня была масса свободного времени, когда я… находилась в Турине. Автор теряет власть над произведением в тот момент, когда оно становится достоянием публики. Любой смысл, который зритель вкладывает в картину, является для него единственно верным. А если я наперед знаю, как ты истолкуешь то или иное произведение? Тогда твое знание может быть использовано против тебя. Если я скажу, что человек, одетый в черное, крадется с фонариком по темному дому, ты, вероятно, подумаешь, что он грабитель. А если это священник, идущий по собственному жилищу, где отключили электричество? Тогда твое предположение окажется неверным. Как мы приходим к логическим заключениям? Дедукция основана на предположении. Ты берешь какой-то факт, обращаешься к прошлому опыту и предполагаешь, что прошлое должно повториться. Имеется факт: я говорю тебе, что на картине изображен старик с песочными часами. Имеется прошлый опыт: ты видел множество подобных картин, которые символизировали время. Логический вывод: все подобные изображения следуют общей тенденции, и наша картина не является исключением. Но заранее зная, какой вывод ты сделаешь, я могу манипулировать твоим сознанием.
Коффин какое-то время сидел молча.
— Почему ты вдруг заговорила об этом?
— Дело в том, Габриэль, что ты со своей иконографией и дедукцией, основанной на наблюдении, можешь легко стать объектом манипуляции. А твоя логика должна подсказать тебе, что в твоем подсознании сидит нечто, заставляющее тебя постоянно возвращаться к числу «тридцать четыре». И есть опасность, что рано или поздно ты на этом попадешься.
Он ничего не ответил.
— Просто я беспокоюсь за тебя, — добавила Даниэла.
— Для этого нет никаких оснований.
— Если ты вычисляешь преступников и их заказчиков, то ведь и тебя могут вычислить. Будь осторожен. Есть только один безопасный художник.
— И кто же он? — спросил Коффин, сложив на груди руки.
— Малевич. «Белое на белом» отрицает любую иконографию. Это чистое искусство, которое ничего не подразумевает. Никаких фактов, никакого прошлого опыта. Оно существует само по себе.
— Но «Белое на белом» имеет отрицательную направленность и, таким образом, соотносится с реалиями и прошлым опытом. Раньше искусство имело определенные границы. Постмодернизм доказал, что любой предмет может быть произведением искусства. Следующим логическим шагом станет полное отрицание искусства. Пустой белый холст. Но даже он будет ассоциироваться у нас с Малевичем, а значит, с искусством. А Малевич будет неизбежно соотноситься с прошлым. Даже в абсолютно белой картине скрыта история искусства, недоступная невооруженному глазу, потому что на пустом холсте ей негде спрятаться.
Даниэла хотела что-то сказать, но Коффин подвел итог:
— Твоя точка зрения принята во внимание. Будем считать это ничьей? На доске ведь два короля.
Даниэла кивнула. Габриэль обнял ее за плечи.
— Один последний вопрос, Дэни.
— Да?
— Тебе правда легче? Мы отомстили за тебя?
Даниэла ответила не сразу.
— Человек, из-за которого я угодила в тюрьму, не получил вожделенную картину. Он заказал тебе Караваджо, а тот уплыл из его рук. К тому же он лишился фамильной ценности — «Белого на белом» Малевича. Мы обвели его вокруг пальца. Справедливость восторжествовала. Возможно, не совсем в библейском смысле, но очень красиво.
— Я рад. А к нам в дом пришли нежданные гости. Пойдем посмотрим?
— С удовольствием.
Поднявшись, Габриэль прошел в спальню. Там над изголовьем кровати висела гравюра Джованни Пиранези, изображавшая древнеримские руины. Взглянув на нее, Габриэль с улыбкой повернулся к противоположной стене, где висела большая картина, написанная маслом. На черном фоне, казалось, парили две фигуры, одна из которых была повернута спиной к зрителю.
«Иаков, борющийся с ангелом» Пальма Веккио. В тот день, когда он купил эту картину на аукционе, шел дождь и ветер гнал по улице мокрые листья. С тех пор прошло уже двадцать лет.
Соседнюю стену украшал огромный индийский ковер, переливавшийся всеми оттенками шафрана, золота, ржавчины и корицы. Вытащив из кармана тонкий латунный ключ, Коффин откинул ковер, за которым оказалась дверь без ручки. Открыв замок, он распахнул створ, ведущий в потайную комнату.
Габриэль щелкнул выключателем, и ее залил мягкий свет. На полках и в шкафах были аккуратно расставлены пузырьки с реактивами, пигменты, образцы, справочники и фотографии. Напротив двери висело круглое выпуклое зеркало. Стены были отделаны простой фанерой, пропахшей химикатами и пылью. Все свободное пространство на стенах занимали репродукции картин, газетные вырезки и художественные открытки. Здесь же висела черно-белая фотография Марселя Дюшампа, играющего в шахматы с обнаженной женщиной. Рядом располагалась картина Рембрандта без рамы: моряки, потерпевшие кораблекрушение, взывают о помощи посреди бушующего моря.
В центре комнаты стоял мольберт, на котором лежал большой загрунтованный холст. Габриэль сел перед ним на стул. Подошедшая Даниэла положила ему на плечи руки. Рядом на столике стояла кофейная кружка с кистями, стакан с ватными тампонами и бутылочки с различными жидкостями, на которых аккуратным почерком были выведены их названия. Точными движениями хирурга Коффин начал обрабатывать холст. Приложив к нему кусочек ткани, пропитанный каким-то химикатом, он стал осторожно удалять грунтовку.
На холсте появилось лицо молодой женщины, грациозно наклонившей шею и с удивлением взирающей на своего поклонника, который подсматривал за ней сквозь маленькое окошко в белой стене, скрывающей ее тайну.
— Дева Мария стала еще прекрасней, — прошептала Даниэла.
— Удивительно, как затемняет белое, хотя семантически это звучит абсурдно, — с улыбкой заметил Габриэль. — Она словно выглядывает из заснеженного окна.
— Она так долго была в заточении. Пусть немного отдохнет. Представь, как она устала после всего, что ей пришлось пережить. Не торопись. Теперь она всегда будет с нами.
— Хорошо. Только дай мне немного побыть с ней наедине.
Даниэла поцеловала его в макушку и ушла, закрыв за собой дверь.
Коффин повернулся к загрунтованному холсту, с которого на него смотрела Дева Мария. Она выглядела уставшей и немного печальной. Внимая словам архангела, возлагающего крест на ее хрупкие плечи, она еще не знала, что принадлежит вечности.
— Не бойся, — прошептал Габриэль. — Я не дам тебя в обиду.
Он встал и выключил свет. Перед тем как уйти, Коффин обернулся к покоящейся во мраке картине. Одного вора она уже спасла. Он улыбнулся:
— На воров можно положиться.
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Примечания




1


Прошу прощения, синьор (ит.).


2


Ничего не понимаю… (ит.).


3


Да, мне очень жаль (ит.).


4


Ничего. Ложная тревога. Мне очень жаль, но… (ит.).


5


Я слушаю. Добрый вечер (ит.).


6


Отлично! Большое спасибо (фр.).


7


Черт побери (фр).


8


Ну так вот (фр.).


9


К сожалению (фр.).


10


От этих устриц одни неприятности (фр).


11


Слушай, отстань и дай поесть! (фр.).


12


Что-то заело в механизме (фр.).


13


Черт побери, да заткнись ты, старый дурак, мерзавец (фр.).


14


Кроме шуток? (фр.).


15


Кто? (фр.).


16


Она не пишет, Жан (фр.).


17


Я же сказал (фр.).


18


Добрый день, Клаудио. Как это случилось? (ит.).


19


Персонаж популярной настольной детективной игры.


20


Ах да. Благодарю вас, месье, входите, пожалуйста (фр.).


21


Никаких проблем, Габриэль. Чем могу помочь? (ит.).


22


Ну тогда (ит.).


23


Пока ничего не нашли (ит.).


24


Что ты об этом думаешь? (ит.).


25


Добрый день (ит.).


26


Все в порядке? (фр.).


27


Ну так что там? (фр.).


28


Я ем, следовательно, я существую (фр.).


29


И что это, по-твоему, значит? (фр.).


30


Молчи и слушай! (фр.).


31


Я хотел сказать (фр.).


32


Два пирожных «Татэн», пожалуйста (фр.).


33


Мерзавец! Сейчас ты у меня получишь! (фр.).


34


В английском тексте Библии — «Chronicles».


35


Это я, Бизо! Ты же знаешь, что это я, черт побери? (фр.).


36


Может, оно и к лучшему (фр.).


37


Временное пристанище (фр.).


38


По рукам (фр.).


39


Жан, это я (фр.).


40


Вы не хотите пройти в отдельную комнату? (фр.).


41


Хорошо. Позовите меня, когда будете уходить (фр.).


42


Позвольте мне, мадемуазель (фр.).


43


Доброе утро, любовь моя (ит.).


44


И тебе доброе утро. Как себя чувствуешь? (ит.).


45


С тобой прекрасно, мое сокровище. Уже пора вставать? (ит.).


46


Нет еще. Чем позже, тем лучше. В постели так хорошо (ит.).


47


Хочешь еще кофе? (ит.).


48


Нет, спасибо. У тебя есть какие-нибудь дела? (ит.).


49


Да (ит.).


50


«Ад — это другие». Знаменитая фраза Ж.-П. Сартра из пьесы «Узники Альтоны» (фр.).


51


До свидания (фр.).


52


Мокрый, хоть выжми (фр.).


53


Я слушаю (фр.).


54


Ну так что же? (фр.).


55


Ты прав (фр.).


56


Пошли (фр.).


57


Сейчас увидишь (фр.).


58


Пока нет (фр.).


59


Не падайте духом, друг мой (фр.).


60


Эй, я кое-что нашел! (фр.).


61


В чем дело? (фр.).


62


Черт побери, дерьмо, сволочь, о Господи… (фр.).


63


Что там такое? (фр.).


64


Ты что-то нашел, Жан? (фр.).


65


В чем дело? (фр.).


66


Что ты сказал? (ит.).


67


Помни о смерти (лат.).


68


Valeo ombroso — долина теней (ит.).
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