Растут нелепые цветы
на рукаве ночной рубахи,
и ветер мнет в саду кусты,
а сердце замирает в страхе,
а сердце падает как мяч
от этой непослушной крови,
от приключений, неудач,
от светлых крыльев в изголовьи.
 
 
Не отойдя и не остыв
от всех забот и дел вседневных,
ты слышишь сладостный призыв
к замене легкой. И не гневно,
не торопясь и не дрожа,
ты приучаешься заране
и пальцы жадные разжать,
и все отдать, себя не ранив.
 
 
И вот – забудь, что есть земля,
где счастье места не находит,
что плечи слабые болят
и жизнь почти что на исходе.
Тебе даны следы удач
и больше четверти столетья, –
она труднее всех задач –
ищи залог судьбы в ответе.
 
 
Но числа пухнут и растут,
и тут в невиданном размере
ответ свивается как жгут.
Молчит расчетливый Сальери,
а воды льются и гудят
и распирают водоемы.
и путники глотают яд,
и все товары невесомы!
 
 
А мы бросаем как копье
одно пронзительное слово.
И вина крепкие мы пьем,
чтобы забыть. Сквозь бред больного,
сквозь крик любви и детский зов
крадется вор и звезды блещут,
перо в силках своих же строф
отбрасывает тень зловеще…
 
 
И вот решаясь на дуэль,
бросая смертности перчатку,
готовим сыну колыбель
и строим дом пустой и шаткий.
Цепляясь за последний миг —
хоть миг еще на этом свете! –
мы пишем много странных книг
и не стареем на портрете.
 
 
Как страшно телу умереть!
Но умираем мы охотно
от горя, от любви, и впредь
готовы мы бесповоротно
всей милой жизнью заплатить
и смертью искупить ошибку,
и так легко теряем нить
в тумане призрачном и липком.
 
 
Душе, готовой для разлук,
встречаться суждено с любовью.
Ах, ворожейка, много мук,
глаза цыганские и брови!
Слова – волшебный плеск весла –
распоряжаются вещами.
Как будто нам земля мала,
любимым рай мы обещаем.
 
 
И этот мир такой родной,
и так легко дышать при этом,
а небо над тобой одно
и слышит праздные обеты.
Кто любит, тот теряет счет,
кто любит, тот всегда — навеки…
Кто любит, тот легко убьет,
любовь, как мартовские реки.
 
 
А память? Память, голос мой, —
все та же гонка за бессмертьем.
Цветы засохшие, письмо,
так, как получено — в конверте.
Нас сушит давняя мечта,
нам хочется, пронзая воздух,
для всех, всегда, всегда блистать,
напоминать, как эти звезды.
 
 
И будущие наши дни
снимает с картой суеверье,
а затаенный страх саднит
и заглушает пенье Мери.
И мы трепещем — здесь, теперь…
Торопимся — ведь скоро, скоро
откроет ветер нашу дверь
перед шагами Командора.
 

 
Легко рифмуя эту жизнь с любовью,
слагаем мы своей судьбе стихи
и воспеваем в окрыленном слове
вседневный труд и темный след сохи.
 
 
На грохот войн, на первый плач ребенка
покорным эхом строфы зазвучат…
А по ночам о Музе… Жалом тонким
четверостишья вкрапливают яд.
 
 
В полубреду, в построчном исступленьи
так славить мир – хореем – наш удел,
но о тебе, но о твоей измене
еще никто, смиряя боль, не пел.
 

 
Роняет небо сонную звезду –
мы произносим сбивчиво желанье
и, в суеверном мучаясь чаду,
мы все о чуде думаем заране.
 
 
Мы все от счастья многого хотим,
давая мало… Вспыхнут лица,
глаза солгут, и ночь пройдет как дым, –
потом томиться, звать, томиться…
 
 
И мы всю жизнь единственную ждем,
и только об единственном мечтаем,
жалея многих, уходя вдвоем
и говоря — со слов чужих — о рае.
 

«Меч». 18.IV.1937

 
Под пришепетыванье крови,
под темный говорок вина,
в полуулыбке, полуслове
затаиваю чудо сна,
удерживаю легкость тела,
свое блаженство неумело
теряя.
Добрый рай теряя —
— ступай, иди, засов открыт! —
с недоуменьем принимаю
подарок новой жизни – стыд.
………………………………………
 
 
Кто, овладев волшебным грифом,
какой поэт, каким пером
смущает нас бессмертным мифом,
а кровь бунтарским шепотком?!
 

«Современные записки». 1937. Т. 65.

 
С усилием, туго светает. Спеши!
Еще за окном синевато и томно…
Почти что еще не светает… Пиши
и вздрагивай, плача…
покамест нескромный
и грубый не ввалится в комнату день
(халат нараспашку, колпак набекрень).
С усилием, туго светает. Пиши
и рви черновик неудачного счастья…
Как скупо и звонко (так нищим гроши)
часы обронили удары.
На части
бумагу, а ночь на куски…
И крикнуть!.. И крикнуть, схватясь за виски.
Опомнись, утихни… Ведь строже, чем мать,
нас день призывает к порядку вселенной.
Опомнись, довольно… Ведь надо желать
спокойного доброго утра смиренно,
пока истлевает
— чего же мы ждем? —
нездешнее счастье в столе под замком.
 

«Журнал Содружества». 1936. №10

 
Посыпав пеплом… Пепел не от горя —
от бедности, от скудости твоей…
Красавица, всегда покорна в споре
и младшая. Всех младше и милей.
Он о тебе подумал. Сандрильона,
на Музу — Музу! — крикнул, не стерпел:
не о царях, волшебницах на тронах –
о рваном Замарашкином тряпье!
Он бросил стих как вызов, как перчатку, –
зола легко лежала на руке,
а у щеки вилась пушисто прядка,
как золото, укрытое в песке.
Течет река, и дышит лес, и много
на этом свете радостей и благ,
а у тебя на первый бал дорога
и золотая туфелька – твой флаг.
Ты с каждою страницей хорошеешь,
все ближе к славе и любви – тайком.
Но выдержит ли худенькая шея
корону царств, придуманных пером?!
 

 
Ты любишь и бьешься, и гибнешь, сгорая,
тебя бы утешить никто не сумел.
В угрюмые ночи ты бредишь о рае,
ты плачешь стихами — таков твой удел.
Всю душу на рифмы, любовь на волокна,
кружат, выплетаясь, стихи-кружева,
а ветер стучится в ослепшие окна…
Ты ищешь, последние ищешь слова.
А ветер несет типографскую краску;
готовая к пытке, душа не поет.
На всю твою нежность горючею лаской
свинец переплавленный — горе твое.
И снова рождаясь под грохот и гулы,
раздавлена валом, выходит душа,
на злую любовь по-другому взглянула,
мертво одеяньем бумажным шурша.
Твоей неразрезанной книги одежды!
Рифмованный холод, подавленный стыд!
Читай же: ни горечи нет, ни надежды —
и черным по белому — нищая ты!
 

 
Кораллы на нитке,
а слово в строке,
да оловом жидким
печаль на щеке.
 
 
И Музою избран,
и конь твой крылат,
но рай твой не прибран,
не вымощен ад.
 
 
Идет спотыкаясь,
и каждый толкнет…
Но гордость какая!
Походкой в полет.
 
 
Пусть голос под шарфом,
но молвит ли он —
эолова арфа,
вериг перезвон.
 
 
И крепко зажато,
хоть жалит порой.
— винтовка солдата –
навеки перо.
 

 
От всех начал до всех концов
и без конца и без начала.
Бледнеют лица от венцов,
клянется вечность над металлом.
Роняет теплый воск свеча,
и тускло золото колечек,
и белым дымом на плечах
фата уборов подвенечных.
А белка бьется в колесе —
в кольце земных сует, надежды,
и, ноги омочив в росе,
измявши белые одежды,
душа присела на крыльцо,
чтоб спеть с тоскою семиструнной
о том, как спаяна кольцом
ее единственная юность.
Ах, потеряла я любовь,
ах, потеряла я колечко!
В крещенский вечер стынет кровь,
гудит затопленная печка,
и не мигая ты глядишь
в круг золотого предсказанья, –
колдует над стаканом тишь,
и в дверь стучится обещанье.
Но все мутней вода в кругах,
стакан дрожит от бури темной,
ты видишь, отгоняя страх:
тяжеловесным и огромным
кольцом навеки скован свет,
кольцом экватора. И гибель,
шагая за судьбою вслед,
нам возвращает перстень в рыбе.
Но кольца на груди бойцов
кольчугой против стали острой, –
тут обручальное кольцо,
тут перстни графа Калиостро.
И все же смерть, – глухой гонец,
чудесный символ презирая,
найдет и подчеркнет конец
между тобой, землей и раем.
 

 
Сжимала все упорней тьма,
как в мертвой хватке, злую челюсть,
и было время как тюрьма,
и, поднимая легкий шелест,
сгорали звезды, и нагар
туманом сыпался на плечи,
на гуттаперчевых ногах
в дверях покачивался вечер.
И бились, бились об углы
вещей, расставленных когда-то,
тоска, восставшая из мглы,
и полы старого халата.
Пугала белая кровать,
и душный сумрак щерил зубы,
а сердце верило опять,
что слышит ангельские трубы.
Мертворожденные мечты,
как тень, сгибаясь, забегали,
вели за город, за пустырь,
за очарованные дали.
Пустое тело, став смелей,
с землей готовилось проститься,
чтобы под шелест тополей
блеснуть над городом зарницей.
Все возвращалось, все опять
само собой к тому же дому,
и снова – стены и кровать,
как вкус щекочущих оскомин.
И плоть, сожженную дотла,
как платье бросивши на стулья,
так уходила, так ушла
ночь на двадцатое июля.
 

«Меч». 18. IV. 1936

   Проклятый город Кишинев…

Пушкин

 
Лошадям и извозчикам снятся
Хруст овса и прохладный трактир.
Небо – мелко, кистями акаций
Разрисованный кашемир.
 
 
На базаре под градом наречий
Помидоров краснеют ряды,
И в пыли – потерявшие плечи,
Желтоватые головы дынь.
 
 
Духота наступает на город,
Стороной кукурузных полей,
Вечер рдеет над старым собором,
Над молчаньем зачахших аллей.
 
 
И поэт покидает свой цоколь;
Не касаясь земли башмаком,
Он идет, как всегда, одинокий,
Горевать в губернаторский дом.
 
 
И в змеином, зеленом объятье
Виноградников и садов
От бессильных и давних проклятий
Задыхается Кишинев.
 

«Меч». 8.XI.1936

 
Город терялся, кружился и плыл,
гребни тумана смывали костелы,
я возникала, мой зов был уныл,
тело мое становилось тяжелым.
Я возникала, росла и ждала,
я обольщалась печально и сладко…
Дни уходили сквозь сны и дела,
чередовались и клали закладку.
Жизнь вырастала. Мой дом был готов.
Дом ли? Готов ли? Не знаю, быть может.
Счастье идет без приветственных слов,
счастье мое, равнодушный прохожий.
Я обольщаюсь, а мир не готов,
я лишь рассеянно множу потери;
над неподатливой стопкой листов
сердце трепещет в тисках суеверий.
Дни. Но ржавеет мой песенный плуг.
Как временами мой голос томится!
Дом покидает приснившийся друг,
исподволь русая прядь серебрится.
 

«Скит». IV. 1937

 
Дни тяжелы, как груз аэростата,
мешки с песком, — песок зыбучих слов,
Сдавайся, сердце, ты уже распято
вскипевшим гневом темных городов.
Как бьешься ты! И радости не слышишь —
гудит простор и ждет возмездья кровь.
И с каждым днем беспомощней и тише
взывающая в радио любовь.
Зла и бедна прославленная юность;
морщины жгут сухую кожу лба,
молчат и рвутся и ржавеют струны…
Встань, безработная судьба!
Встань под окном и протяни фуражку…
Гармошка, пой о счастье мостовом!
За что нам — юность? Месть или оттяжка?
Пой, громче пой! Пусть все летит как дым,
Голодный взгляд прожектором на орды
спесивых звезд и выше, выше — в твердь!
Любимая! Одно осталось — гордость.
Любимая! Одно не выдаст…
 

«Скит». IV. 1937

 
Ветер слабо форточкой стучал,
шестьдесят свечей не освещали,
ни призыв, ни имя не звучали,
тень свернулась кошкой у плеча.
А корабль качался в темноте.
Ты и жизнь легко взошли по сходням,
ты и жизнь напомнили сегодня
сказкой очарованных детей.
Провожающие! Вытрите глаза!
Это море ласковее суши.
На диванном вылинявшем плюше
ты молчишь. Над мачтами гроза.
В долгом плаванье теряются глаза.
Крикни же! Потусторонний берег!
Сбросив флаг, душа взлетит, как пери,
и стихи помогут ей тогда
позабыть, как скучно было дома,
позабыть, как мучился поэт.
Вас двоих, избавленных от бед,
встретит настоящая Мадонна.
 

«Меч». 8. Х. 1938

 
У девочки огромные глаза,
прозрачная и тоненькая кожа.
Проказница, шалунья, стрекоза.
Она, бесспорно, на отца похожа.
 
 
Из платьицев поношенных своих,
все торопясь, мгновенно вырастает,
и скоро будет тесен ей мой стих,
и этот дом, и наша жизнь простая.
 
 
Я, по ночам приданное копя,
перекалю любовь в стихотворенья.
Есть в завещании, наследница моя,
недвижимая нежность отречений…
 
 
И вновь гремит, гремит судьба моя,
я снова свет давно сгоревших молний,
По сундукам раскидываю я
Все, что самой не удалось исполнить.
 
 
Я бережно припрячу кружева
всех лучших песен, ангельского пенья
прочные, столетние слова
славянского произношенья.
 
 
А наверху, как нищую суму,
я положу растраченную душу,
но знаю я, твои глаза поймут,
и все услышат маленькие уши.
 

«Современные записки». 1939. Т. 69.

 
Был твой предок монголом раскосым,
он к холодным равнинам прирос.
У боярышни желтые косы –
будет тестем великоросс.
Разве можно запомнить приметы
всех кровей, все твои племена?!
Пусть глаза твои – синего цвета,
но темна твоя кожа, темна.
И поляки, и немцы, и греки
забредали в устойчивый род.
Замерзали и таяли реки,
ты любил голубой ледоход.
И на лучшем славянском наречьи
признавался ты в первой любви,
был метелями путь твой помечен
в перемешанной темной крови.
Те сугробы, тот северный город
называл ты коротким – «свое»…
По плечу тебе было и впору
горделивое это житье.
И теперь, уживаясь с чужими,
как медали – седой ветеран,
ты хранишь свое русское имя
под личиною «эмигрант»…
 

«Меч». 15. IV. 1939

 
Вся та горечь и всё то горе,
те, что были в жизни простой, –
всё сейчас по колено, как море
в поговорке. Осталось то,
что бывали весны и встречи,
от которых навеки след,
что когда-то на юные плечи
осыпался вишневый цвет,
что сияла жизнь над причастьем,
над стихами в цветущих садах,
сквозь смятенье первого счастья
мутноватого, как слюда.
И страну, где бывала несчастной,
ничего не зная, душа,
ты теперь называешь прекрасной
и всё думаешь, не дыша,
о своем потерянном рае.
Рвется к небу красная нить,
и нигде никакого края
ты не смеешь уже любить…
 

 
Горько плачет кулик над болотом –
отчего так несчастна земля?
Там, у леса, за поворотом
так безжалостно сжаты поля.
У щетинистых чересполосиц –
одинокий, заброшенный вид.
Урожай увезут, и не спросят,
что вдогонку межа говорит.
Даже солнце, и то отвернулось:
-  Я довольно старалось, земля!
Осень в желтые лапти обулась
и пошла по опушкам гулять.
У тебя черновик просыхает
и отброшено горько перо,
и никто, даже друг твой, не знает,
как бывает печально порой.
Ничего ты не вынешь из строчек –
ни зерна, ни одной запятой,
пролетают порожние ночи
над щетинистой пустотой.
Урожаем свершенных хореев
перемучилась вдоволь душа.
Поскорее, ах, поскорее
отвернуться, не вороша!
 

 
Еще раз наливаем в стаканы
это нынешнее вино.
Сладковатым таким туманом
занавесил вечер окно.
По-иному сияют звезды,
и твой голос уже иной,
а глаза твои, словно воздух –
с поволокой и голубой.
Я уже говорю – последний,
оторваться еще не могу.
Ах, как глухо в лесу соседнем,
как пустынно на берегу!
И река течет по-другому,
и дорога ведет не туда…
Нам всё ближе к зимнему дому,
а к потерям близко всегда.
 

 
Темный ангел ходит по полям,
тяжело ступает, не взлетая, –
под ногами страшная земля,
в райский отдых лестница крутая.
Перебито черное крыло,
ангел ходит, собирает души,
шевелит горячею золой,
города пылающие тушит.
Души улетают в облака,
распластав крестом стальные крылья…
У тебя оторвана рука
и глаза испуганно застыли.
Жестяные розы на висках,
руки безоружные разжаты, –
под угрюмый песенный раскат
так идут послушные солдаты.
Открывайте райские врата!
Но ключарь Хозяина не будит…
Начинает медленно светать.
Мертвых победителей не судят.
 

 
Уходя за вчерашние даты,
будто в город чужой – поезда,
за окном грохотали закаты
и полярная стыла звезда.
И бесплотной толпой серафимы,
над родильным приютом кружа,
пели хором и таяли дымом,
в куполах зажигая пожар.
И на страже у детских постелей,
вставши с белою розой в руках,
матерей утешали – и бдели,
отгоняя, как дьявола, страх.
Утомленные женщины – тенью
шли на поиски детской судьбы
в голубую страну сновидений,
огорченья свои позабыв,
и сквозь сон, беспокойный и зыбкий,
через боль и больничную стынь
безответную нежность улыбки
торопились ребенку нести.
И опять, перебросивши сроки,
шел времен нескончаемый пир
и, алея сквозь детские щеки,
рос и цвел новорожденный мир.
 

 
Снег падает, и не ломает ноги,
ни рук, ни ребер и ни позвонка…
Для всех закон неумолимо строгий:
мы все живем здесь временно… пока…
А снег идет со мной проулком в город,
Идет, идет… И в хлопьях мир исчез.
Луна лилово освещает горы,
овраг и снегом оснащенный лес.
Я плохо сплю, а внучка дышит рядом.
Угрюма ночь, враждебна, холодна.
Мне горевать и сетовать не надо.
Калек там много… Я ведь не одна.
А снег идет…
 

1988