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Так это начиналось



Звонок из ФСБ


Пенсионный возраст — это как жизнь заключенного в камере-одиночке. Никому не нужен, кроме семьи и небольшой, годами проверенной горстки друзей. Телефонные звонки редки, в первую очередь деловые. Можно представить мое удивление, когда в моей квартире раздался необычный звонок. Откуда бы вы думали? Из Федеральной службы безопасности — правопреемницы Второго главного управления КГБ. Я бы назвал это управление не вторым, а первым. Разве можно было в советское время сравнивать контрразведку с разведкой? Именно контрразведка окутала огромной незримой сетью страну, именно она бросила в ГУЛАГ сотни тысяч людей. А сколько штатных и нештатных агентов из числа видных деятелей культуры, дипломатов, ученых и даже впоследствии диссидентов значилось в совершенно секретной ее картотеке. Их не перечесть. Без «добра» Второго главка ни один человек не назначался на сколько-нибудь ответственный пост в госучреждениях и даже в аппарате ЦК КПСС.
Приятный мужской голос в трубке, удостоверившись, с кем ведет разговор, попросил в удобное время зайти на Лубянку. Я не стал противиться. К чему? Времена изменились, служба безопасности в отличие от КГБ перестала быть страшным пугалом. Разбирало любопытство: зачем им потребовался пенсионер?
Мы договорились с полковником (не стану называть его имя) о дне и часе условленной встречи. Я был точен. Вот она, знакомая приемная КГБ на Лубянке. В ней приходилось бывать не раз. И когда отозвали, как «потенциального врага» из Австралии, и потом, когда по долгу службы в ТАСС вместе с чекистами принимал участие в подготовке разоблачительных материалов для прессы об агентуре ЦРУ и страшивших власть диссидентах. Изменилось ли здесь что-нибудь с той поры, когда в последний раз довелось пройти по знакомым коридорам в 1986 году?
Перемены, как и всюду в стране, имелись, и притом не к лучшему. В небольшом бюро пропусков хвосты очередей перед телефонными кабинками работают из нескольких только две. В гардеробной вместо бравых парней пожилая женщина со следами увядшей красоты. Быть может, и она когда-то работала агентом за рубежом или дома, в Союзе, негласным сотрудником КГБ в одном из иностранных посольств. Теперь ее обязанность — принимать и выдавать пальто. Именно не шинели, пальто. В этом плане жизнь не изменилась, чекисты ФСБ, как и прежде, редко пользуются формой. В коридоры, как женщина из прошлого, пришли сегодня потертые ковровые дорожки. На новые денег нет.
Впрочем, все это мелочи. Состоявшийся с полковником разговор показал — настоящий негатив в другом и более важном. От прошлого унаследован менталитет, и, прежде всего антизападный. И это в современном мире, когда жизнь показала всю бессмысленность стратегии балансирования на грани ядерной войны; когда, обескровленная коммунистическими перестройками вместе с нынешним продолжением безграмотной политики в сфере экономики, созданием клана олигархов и невиданным доселе казнокрадством, страна не в силах содержать свою до предела урезанную, голодную армию и органы правопорядка; когда, чтобы выжить и хоть как-то прокормить свой народ, правительство, подобно нищему, не перестает канючить о помощи, об отсрочке выплат долгов в различных финансовых организациях США и Запада в целом. Можно ли в такой обстановке придумать нечто более абсурдное, чем возврат к старому — страху ядерного уничтожения, железному занавесу, изоляции от всего передового мира? Не лучше ли попытаться найти подобие общего языка с американцами? Даже сегодня, когда в Вашингтоне новая администрация Буша, явно не расположенная к комплиментарному курсу по отношению к нам?
Собеседник — молодой, крепко сбитый человек — не спешил перейти к делу, как будто хотел дать освоиться в своем кабинете. Здесь все как раньше: старинный внушительный сейф, на стене хорошо знакомый портрет Дзержинского и «кремлевка» в обрамлении других телефонных аппаратов. Правда, есть и новшество в духе времени — мобильный сотовый телефон. Хозяин коротко познакомил меня со своей жизнью. Служил раньше в Пятом управлении КГБ, в идеологическом ведомстве известного чекиста генерала армии Бобкова, при демократах вырос до полковника, стал почетным чекистом, работает по 12 часов, нет покоя ни днем ни ночью. Цель моего вызова на Лубянку — просьба помочь в написании книги об эпизоде подрывной деятельности ЦРУ, теперь уже против новой России.
Полковник встал из-за стола и подошел к массивному сейфу.
— Вот основа для вашей будущей книги — материалы следствия, протоколы допросов, стенограммы судебного разбирательства по делу Данилова, американского агента. Он работал в нашей стране под крышей журналиста. Любопытная деталь, подсудимый — прямой потомок одного из декабристов. К сожалению, нам пришлось освободить его. Политика, никуда не денешься! Он же вместо благодарности написал о нас злую книгу. Перед нами задача — дать ему отповедь.
— Когда это произошло? — поинтересовался я.
— Примерно года четыре назад.
— Вряд ли такая книга кого-нибудь заинтересует сегодня. Как говорится, поезд давно ушел. Где необходимая в таких случаях оперативность?
— Ну, знаете, — заметил в ответ собеседник, — пробить у нас разрешение на публикацию нелегко. Так возьметесь за эту работу? Книга непременно увидит свет, у нас сохранились дружественные издательства за рубежом. — И затем, помолчав минуту: — Гонорар поделим пополам. Подумайте.
Я подумал и отказался. Почему? Причин было несколько. Вспомнилась характеристика, данная когда-то КГБ академиком Сахаровым.
— КГБ, — сказал он, — единственная организация, которую не затронула коррупция.
Мой опыт подсказывал: знаменитый правозащитник во многом был прав. Мне, к примеру, прежде ни разу не пришлось выслушивать в Пятом идеологическом управлении предложения поделиться гонораром. Конечно, наш разговор с полковником отразил реалии современного общества, и не так уж, видимо, виноват чекист. В самом деле, почему он должен жить на одну невысокую заработную плату, когда многие чиновники президентской администрации, депутаты Думы, генералы российской армии богатеют на глазах за счет различных незаконных доходов? Но тогда меня все-таки это покоробило.
И другая, более веская причина — будь эта книга написана, не пришлась бы она ко времени, даже сегодня, несколько лет спустя. Разведки всегда воевали и будут сражаться друг с другом. ЦРУ по-прежнему засылает к нам агентуру, не остаемся в долгу и мы. Новая вашингтонская администрация Буша пытается проявить по отношению к нам «твердость», то высылая десятки наших «дипломатов-шпионов», то принимая на высоком государственном уровне посланца чеченских террористов. Но стоит ли нам в ответ вносить свою лепту в нагнетание напряженности, разрушать пока еще шаткие мостки взаимопонимания, которые с таким трудом удалось перебросить между Москвой и Вашингтоном? К сожалению, возможности у нас уж не те, что были в эпоху «застоя». «Перестройщик» Горбачев и «демократ» Ельцин разрушили былую великую державу не только политически, но и подорвали ее военную мощь, которая позволяла нам разговаривать с Вашингтоном на равных. Похоже, наш президент Путин это отлично понимает, когда заявляет о неизменности курса Москвы на улучшение отношений с Америкой. Будем надеется, что в конце концов прозреет и Белый дом.
Но хватит политики — ведь эта книга не о ней, а всего лишь записки о собственной журналистской судьбе. Возвращаясь с Лубянки домой, я думал об агенте Данилове. Корнями русский, потомок декабристов, известный журналист — и вдруг американский разведчик. Что заставило его работать против родины своих предков? Ответа не было. С самим Даниловым не поговоришь, он далеко, возможно, еще служит в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, под Вашингтоном. А может, ушел в отставку и стал просто «чистым» американским журналистом. Сколько было на моей памяти таких вот журналистов у нас в Москве, в «Правде», «Известиях», ТАСС! Одни, работая за рубежом под журналистской «крышей», уходили в отставку лишь в силу возраста, другие предпочитали расстаться с профессией разведчика, как говорится, во цвете лет и посвятить себя целиком журналистике и книгам, которые появлялись на свет из-под их пера.
По дороге я думал: к чему писать книгу об американском корреспонденте, хоть он и потомок декабриста? Не лучше ли рассказать о наших людях — газетчиках, дипломатах, разведчиках, — верно служивших родине дома и за рубежом? Конечно, лишь о немногих, с которыми сталкивала жизнь. Так пришло решение написать эту книгу. И когда она появилась на экране компьютера, понял: написать ее легче, чем издать. Нынче другие времена. Все определяет коммерция. Если не повезет, пусть останется в рукописи. Надеюсь, она представит какой-то интерес для моих внуков. Не хотелось, чтобы они стали «Иванами, не помнящими родства», не знающими, как работали и жили их прародители теперь уже в прошлом веке.



Почему застрелился следователь Мишагин


Моя жена, коренная москвичка, порой не прочь напомнить: ты в столице «лимита», чужеродный элемент. Что же, мое детство и юность прошли далеко от Москвы — на великой реке Волге. С годами память все ярче воскрешает стертые было картинки давних минувших дней. Маленькая, метров десять, комнатушка в коммунальной казанской квартире. Нас трое, родители и я. Туалет деревянный скворечник во дворе, куда дефилируешь на глазах жителей двухэтажного дома. За водой приходится ходить за пару кварталов с ведрами. Нет ни душа, ни ванной. Мебель убогая: железная кровать родителей, стол, четыре стула и потертый, обитый дерматином диван. На нем я сплю и готовлюсь к урокам. Готовлюсь под неусыпным контролем вождя. Днем нас в комнате двое — я и Сталин. Великий вождь подозрительно взирает с портрета. Портрет — единственное украшение комнаты. Большой, в дорогой деревянной раме. Отец истратил на него месячную заработную плату. Не потому, что портрет представлял художественную ценность. Скорее всего, его рассматривали как индульгенцию, способную принести прощение за грехи родителей. Предки их до революции имели крупные счета в Казанском банке, доходные многоэтажные дома, собственных рысаков и прочие атрибуты богатства. После 1917 года семье пришлось скрыться, растворившись на далеких просторах России. В Казань в начале тридцатых вернулись не все.
Портрет не спас семью от репрессий. Мужья моих теток — один офицер царской армии и другой поляк по национальности — получили «свое» в 1937 по 25 лет заключения — и отсидели срок от звонка до звонка. Тетки брали меня с собой, когда ходили по тюрьмам в надежде найти мужей и передать им продукты. Напрасно. След «врагов народа» не удавалось отыскать многие годы.
Отец, скромный советский служащий, тоже ждал со дня на день ареста. Под кроватью хранился мешок с теплыми вещами и сухарями — на случай, если ночью раздастся стук в дверь и суровый голос потребует: «Откройте дверь, НКВД!» Слава богу, отцу повезло. Германия угрожала вторжением в Чехословакию, и его вместе с тысячами других призвали в Красную Армию. Но эхо борьбы против «врагов народа» продолжало звучать в нашей коммуналке. Однажды в два часа ночи в квартире раздался выстрел. Через несколько минут в коридоре послышался топот сапог. Какие-то люди в форме НКВД быстро загнали обратно выбежавших из комнат жильцов и приказали не выходить. Утром мы узнали: покончил с собой из табельного оружия сосед Мишагин, работавший следователем в казанском НКВД. Что заставило его застрелиться? Угроза ареста или больная совесть участника репрессий? Много лет спустя его жена рассказала, что он, возвращаясь с работы, долго не мог заснуть, пил горстями снотворное, а уснув, нередко будил ее криком. Он ничем не делился с ней, если речь заходила о службе, запрещал задавать какие бы то ни было вопросы. Но и без этого было ясно: на работе его окружают кошмары. Когда-то спокойный, уравновешенный человек на глазах превращался в неврастеника, с которым становилось все труднее жить. 1937-й год, как гигантский дракон, поглотил свою новую жертву.
Видимо, наш сосед ушел из жизни не только потому, что на работе ему приходилось участвовать в допросах «с пристрастием». Он видел, как НКВД бросает в тюрьмы сотни безвинных людей, а ему вместе с сослуживцами поручают сочинять уголовные дела на «агентов» японской, турецкой и прочих разведок. Или на «татарских националистов», выступающих против советской власти. Закрывая всякий раз папку дела, Мишагин знал, что больше никогда не встретится в жизни с этим человеком. Не увидит его никогда и семья. Суд, вернее «тройка», выносил, как правило, расстрельный приговор. Больная совесть не выдержала. Наш сосед предпочел сам уйти из окружающего кошмара, которому не было видно конца.
Этот выстрел в себя запомнился на всю жизнь. И потом в сороковые, уже московские студенческие годы, вспоминались не раз и та бессонная ночь в нашей казанской коммунальной квартире, и «тюремная» корзинка отца под кроватью, и сломанные судьбы мужей моих теток.
К чему еще возвращается память? К судьбе друзей по двору и школе. Не у всех сложилась она удачно. Некоторые за убийства и кражи оказались в тюрьме. Это была участь многих на нашей улице Касаткина. Наши матери и отцы пропадали почти сутками на работе. Моя мама преподавала физику и математику в средней школе. Вечерами она вела драмкружок, ставила сочиненные ею пьесы. Она была, несомненно, талантлива. На ее спектакли приходили педагоги и ученики из соседних школ. Будь она в Москве, вероятно, ее способности драматурга не пропали бы даром. Но кому в Казани была нужна одаренная учительница! Правда, маму все-таки, в конце концов, представили к высшей награде — ордену Ленина. Представили не за пьесы, а за отличную успеваемость учеников. По тем временам это являлось высокой честью и редкой удачей. Мы с отцом заранее радовались, предвкушая мамину поездку в Москву, ее встречу с Калининым в Кремле и, конечно, то, как мы будем гордиться мамой, рассказывая о ней во дворе соседям и сослуживцам отца по работе. Радость оказалась напрасной. На каком-то конечном согласовании списков лиц, представленных к наградам, маму заменили на «национальный кадр». Мы же жили в Татарии, где не только местному татарскому руководству, но и тем, кто сидел в Москве, надо было демонстрировать торжество сталинской национальной политики! Неважно, что та или иная кандидатура не дотягивала до уровня многих русских учителей. Главное — она была татарка по национальности!
Наши матери и отцы были вечно заняты. Нас же после школы брали в плен дворовые авторитеты. Некоторые из них, что постарше, уже успели побывать в колониях для несовершеннолетних. Они с восторгом рассказывали о романтике воровской профессии, вовлекали нас в мелкие кражи из сараев, которые были у каждого жителя нашего дома. Я благодарен судьбе и, надо думать, генам, которые спасли меня от воровского соблазна, пристрастив к учебе и интересным книгам. И еще к мечтам о будущем, не здесь, в Казани, а далеко-далеко, за тридевять земель. О далеких странах я часто видел сны. Вещим мне представляется сейчас один из них, когда я шел по улицам большого чужого города среди каких-то людей с желтым цветом кожи и раскосыми глазами, а над всем многолюдьем сверкали электричеством крупные иероглифы рекламы. Сон и в самом деле оказался в руку. Много лет спустя мне пришлось попутешествовать и пожить в далеких восточных странах.
И все же большинство из нас не пошли по воровской дорожке. Мы сумели выжить, стать журналистами, видными учеными, математиками, врачами. Но всем нам вдосталь пришлось хлебнуть лиха в голодные и холодные годы войны. Жили надеждами. В один из июньских вечеров 1945 года мы стояли на балконе казанской средней мужской школы № 19. Нас было 15 выпускников. Война закончилась, впереди, казалось, ожидает светлое будущее без людей, умирающих от голода прямо на улицах, без трудфронта с рытьем оборонительных заграждений, без работы на военных складах, где учащимся школ приходилось сортировать окровавленное обмундирование, доставать из его специальных карманов черные пенальчики — паспорта смерти. Планы были радужными. И у многих они сбылись. Одни уехали в Москву, другие в Ленинград, где поступили в военные высшие учебные заведения. Надо отдать справедливость советской власти, без бесплатного в то время образования, стипендий и общежитий нам не удалось бы стать тем, кем мы стали, получить высшее образование, выжить в далеких и чужих городах. В разоренной войной стране, когда десятки, если не сотни, городов, тысячи сел и деревень оказались разрушенными или просто стертыми с лица земли, когда промышленность и сельское хозяйство требовали неотложных громадных финансовых вложений, правительство находило возможность финансировать образование. Поддержать своих детей, материально помочь им родителям практически было не под силу. Наша семья не являлась исключением. Мать учительница умирала от туберкулеза, отец получал 1200 рублей в месяц. Килограмм картошки — основы пищевого рациона — стоил, к примеру, 40 рублей. А одежда, квартплата, свет! Не все было плохо при Сталине!
После семейного совета мама благословила меня на поездку в Москву. Поздно я понял, как трудно было для этой замечательной женщины расстаться с единственным сыном. В июльский вечер 1945 года я оказался под лавкой пассажирского вагона без билета и соответствующих документов. Въезд в столицу без пропуска был категорически запрещен. Рядом с моей головой в пути не раз гремели кирзовые сапоги патрулей. Спасали сумки, мешки, которыми заставили «зайца» сердобольные пассажиры. Война, смерть близких, голод не сумели ожесточить людей, сделать их равнодушными к чужим судьбам. Память не сохранила имя майора, посоветовавшего мне сойти вместе с ним в подмосковных Люберцах, переодеться на квартире его матери, а затем на электричке добраться до пригородных платформ, где не дежурили патрули. С тех пор прошло более полувека. До сих пор жалею, что потерял из виду этого майора и, повзрослев, не сказал спасибо за его участие и доброту.
Общежитие Московского института востоковедения, деревянный двухэтажный барак в Алексеевском студенческом городке близ ВДНХ. Мы с Володей Аранским, демобилизованным старшиной, по-братски вместе делим трудные будни жизни. Как зверски хочется есть в семнадцать лет. Володя неумолим — жди трех часов дня! Именно в это время, вернувшись из института, приступаем к трапезе: мороженая картошка и то немногое, что выдают по студенческим карточкам. Кастрюля бурды на двоих в сутки. В общежитии не топят, спим в пальто и валенках. В свободное от занятий время обретаемся на Рижском вокзале. Если повезет, здесь нанимают разгружать картошку. Глядишь, нам помимо денег достанется полмешка дефицитного продукта. Иногда жизнь одаривает настоящей улыбкой. Общество по распространению научно-политических знаний посылает в оплачиваемую командировку в Сибирь. На шахтах Черемховского угольного бассейна под Иркутском читаем вернувшимся со смены недавним заключенным лекции на тему «Наша цель — коммунизм». Им же не до коммунизма. Все мысли о сегодняшнем дне, точнее вечере. Как скрасить жизнь, отвлечься от мрачной реальности. Способ проверенный — бутылка водки на человека и немудреная закуска: вареная картошка, соленые капуста и огурцы. Некоторые предпочитают испытанное в лагерях и более дешевое средство. В стакане воды заваривается целая пачка чая. Выпил несколько глотков — и в отключке надолго.
Но студенческая жизнь все равно прекрасна. В институте читает лекции талантливый ученый академик Николай Иосифович Конрад, который ютится вместе с женой в крохотной комнатушке деревянного домика-коммуналки возле здания института. Сын царского придворного, испытавший на себе «прелести» ГУЛАГа, он впервые побывал в Японии до революции, учился в Токийском университете, жил и столовался в обычной японской семье. Сколько интересного он знал об обычаях, нравах народа. Под стать ему были и другие преподаватели. Их костяк составляли бывшие ученики академика — погоревшие дипломаты, сотрудники советской разведки, а также русские эмигранты, вернувшиеся из Маньчжурии после войны. Они открывали для нас окно в своеобразный, незнакомый мир национальной культуры, истории и политики Японии. Лейтмотивом лекций служила мысль: да, Япония повержена, специалисты по ее истории, языку сегодня практически никому не нужны. Иным будет положение к вашему окончанию института. Страна возродится в короткий срок и станет одной из самых передовых в мире.
В такое будущее хотелось верить. Иначе к чему вся борьба с житейскими невзгодами, постижение труднейшей японской грамматики, зубрежка тысяч иероглифов, изучение, помимо современного, элементов древнего японского языка. А пока от мрачных раздумий о возможной безработице отвлекают бурные политические события в собственной стране. Они подхватывают нас, как щепки, и бросают в самую гущу гигантского водоворота человеческих страстей. В самых «лучших традициях» холодной войны ЦК КПСС и МГБ развернули в стране борьбу против космополитизма. В то время как Япония повернулась лицом к своему недавнему врагу — Соединенным Штатам Америки, заимствуя у Вашингтона все лучшее — демократические идеалы и новейшие технические достижения, — нас убеждали в российском приоритете во всех сколько-нибудь значительных открытиях в области науки и техники, убеждали в необходимости опоры на собственные силы. От советских людей требовали дать отпор преклонению перед Западом и его проводникам в обществе. Естественно, наш престижный политический вуз не мог оставаться в стороне от инициированной Сталиным новой широкомасштабной кампании. Полетели головы целого ряда преподавателей. Память сохранила имена двух самых уважаемых и любимых.
Роберт Элмстон приехал в Москву из Америки. Член компартии США, он стремился принять личное участие в строительстве социализма, в подготовке высококвалифицированных кадров, хорошо владеющих английским языком. Среди студентов он пользовался популярностью и уважением. Роберт Элмстон оказался среди первых, выброшенных за борт. К сожалению, так и не удалось проследить за его дальнейшей судьбой. Вернулся ли он на родину или закончил дни в лагерях — полную информацию на сей счет можно найти лишь в архивах КГБ.
Профессор Брегель запомнился как блестящий ученый. Автор учебника и ряда книг о политической экономии капитализма, замечательный оратор. На его лекциях было слышно, как пролетит муха. Что побудило убрать его? Конечно же, «пятый пункт» — он был евреем по национальности. В конце концов, обстоятельства вынудили видного специалиста по экономике эмигрировать в Израиль. Голда Меир пригласила «безродного космополита» на работу советника при премьер-министре.
В 1946–1948 годы в актовом зале нашего института шли бурные открытые комсомольские и партийные собрания. Выступавшие громили «космополитов». Под этим словом подразумевались как преподаватели евреи, так и люди этой национальности в целом. С трибуны звучали обвинения и в адрес советских и международных еврейских организаций, в первую очередь Еврейского антифашистского комитета. Термин «безродный космополит» сделался синонимом слова «еврей». Нам внушали, что советские граждане еврейской национальности разделяют идеи международного сионизма и поэтому не могут быть по-настоящему преданными советскому государству. Эта пропаганда встречала у части студентов позитивный отклик, особенно у тех, кто вел голодную и холодную жизнь в общежитиях. Они видели, как их сокурсники-москвичи, у которых отцы занимали «хлебные» посты в промышленности и торговле, одевались по последней западной моде, приезжали на занятия за рулем тогда еще редких собственных «москвичей», «побед» и даже трофейных автомобилей, делились порой рассказами о загулах в известнейших ресторанах и компаниях золотой молодежи. Как тут не поверить в жизненную актуальность сданного было в архив старого лозунга «бей жидов, спасай Россию!»?
Антиеврейские настроения в нашей студенческой среде сравнительно быстро пошли на убыль. Особенно когда в круговерть расправ стали все чаще попадать твои однокашники не только еврейской национальности. Маразм крепчал. Память возвращала историю следователя Мишагина и других жертв того времени. Из аудиторий один за другим стали исчезать люди. Их товарищи потом шепотом рассказывали об арестах. В конце пятидесятых я встретился в Москве с Майей, бывшей студенткой персидского отделения. Ее реабилитировали, приняли в партию, восстановили в институте, носившем уже другое название. В кафе Дома Дружбы мы заказали бутылку вина и вспомнили прошлое. Майя рассказала об ужасах северных лагерей. Ей помогло выжить на зоне лишь то, что судьба наградила артистическим даром и помогла стать звездой художественной лагерной самодеятельности.



За колючей проволокой лагерей


Сегодня, когда спустя полвека думаешь об отшумевших сороковых годах, чаще всего вспоминается иная веха студенческих лет — языковая практика. Признаюсь, с позиций тех лет нынешнему молодому поколению японоведов, в том числе моим сыну и дочери, можно лишь позавидовать. Вот уже много лет студентов японского отделения Института стран Азии и Африки (так называется бывший наш вуз) посылают на практику в Японию, где они в течение года совершенствуют языковые знания, постигают историю, культуру, национальные традиции, особенности местного образа жизни. Нам о такой практике не приходилось мечтать. После третьего курса в особом отделе нашего института за железной дверью мы заполняли специальные анкеты. Заполняли не все, а лишь те, кто прошел предварительный отбор. Спустя месяцы строгой фильтрации в органах контрразведки, куда руководство института представляло наши документы, прошедшие проверку счастливчики направлялись работать переводчиками в лагеря японских военнопленных. Их насчитывались сотни. После капитуляции Японии в советском плену оказалась практически вся Квантунская армия — около полумиллиона солдат и офицеров.
Разные это были маршруты, так же как и сами лагеря. Одним студентам предстояло практиковаться в Подмосковье, другим в Казани, республиках Средней Азии, на Дальнем Востоке. Неодинаковыми были и условия практики. Мы завидовали тем, кто попадал в обычные лагеря. Пленные там расконвоированы, передвигаются по улицам без традиционной охраны автоматчиков и немецких овчарок. В таких лагерях у переводчиков нет никаких забот, кроме языковых. Нам же с Юрой Козловским, ставшим впоследствии видным ученым, специалистом по японской философии, крупно «повезло». Летом 1948 года нас направили работать на Дальний Восток в небольшой шахтерский городок Сучан, ныне Партизанск, в лагерь «строгого режима».
Восемь дней едем на третьих полках общего вагона. На станциях в Сибири стоят товарные эшелоны, везущие куда-то людей. Вот они, их пассажиры: длинная вереница женщин с коромыслами на плечах под охраной автоматчиков и собак протянулась от товарняка к станционной колонке с водой, дети, старики, просящие из открытых дверей вагонов хлеб у пассажиров «гражданских поездов». К ним не подойдешь, рискованно даже бросить кусок издалека. Охрана строго пресекает любые человеческие контакты. Женщины, дети, старики — члены семей бандеровцев с Западной Украины. Их насильственно переселяют в Сибирь и на Дальний Восток. Жуткую картину дополняют покосившиеся дома редких деревень, бедно одетые, голодные местные жители. Последствия войны чувствуются и здесь, за тысячи километров от мест, где по стране прокатился огненный ураган Отечественной войны.
В Сучане нас встречают высокие терриконы шахт, маленькие домики, утопающие в зелени садов, и колючая проволока лагеря. Сопровождающий офицер поселяет нас в крохотной комнатке одноэтажного деревянного барака. Обстановка нехитрая: две железные кровати с ватными матрацами и серыми солдатскими одеялами, древний стол с двумя стульями и подслеповатое оконце. Зато у вас есть важное преимущество, утешает провожатый, — близко от лагеря.
Лагерь действительно рядом. Из окна видны тройные ряды колючей проволоки. Между ними мертвая зона. Там дежурят собаки, и через каждую сотню метров вышки с автоматчиками. Невольно ловишь себя на мысли: отсюда не убежишь. Стоит незнакомцу приблизиться к колючему заграждению, как с вышки раздается окрик «стой, кто идет!». Не дай бог промедлить с ответом, рискуешь получить пулю.
Офицер знакомит с сутью предстоящей работы и распорядком дня:
— Будете переводить на допросах, рабочий день неограниченный. Обычно с девяти утра и до трех дня. Затем обеденный перерыв до пяти и потом опять до упора — до двенадцати или до двух ночи. Но иногда удается освободиться немного раньше, — утешает наш спутник. — Надеюсь, выдержите, вы молодые. Зато, ручаюсь, спать будете крепко. Вот пока, пожалуй, и все. Отдыхайте после дороги. Остальное скоро узнаете сами.
Наш куратор и впрямь оказался прав. Скоро, очень скоро нам пришлось расширить рамки полученных знаний. В комнате душно, пахнет барачной сыростью и гнилью, освещение — лампочка в потолке без малейших признаков абажура. Удобства, естественно, во дворе, как у меня на родине, в Казани. Скорее выйти на свежий воздух, а заодно и оглядеться вокруг. Обогнув барак, мы направились в сторону лагеря мимо каких-то сараев. Вдруг ко мне рванулась серая тень. Собака, огромная собака! В ту же секунду в ее пасти оказалась пола пиджака. От серьезных последствий спасла короткая цепь. Еще несколько сантиметров — и неминуемая больница. Нас не предупредили, что сараи — место отдыха сменившихся с дежурства четвероногих помощников охраны, специально натасканных на людей. Их обучили бросаться на человека молча.
На следующий день инструктаж продолжился. Лагерь особый, режимный. Заключенные — японские офицеры военной разведки, жандармы, каратели, сотрудники бактериологических отрядов. Задача следователей — подготовить на каждого материал для передачи в суд. По возможности также получить от них показания на главных военных преступников, которым предстоит предстать перед готовящимся процессом в Хабаровске. На некоторых заключенных в лагере у следователей более чем исчерпывающий обвинительный материал, но немало и тех, кто пока представляет загадку. Задача — выяснить их подлинные фамилии, места прохождения службы, степень участия в диверсиях, карательных акциях, пытках.
Через несколько дней нас вместе с офицерским составом стали регулярно возить на стрельбище и даже выдали пистолеты. Непонятно зачем — декорации ради? При входе в лагерь оружие полагалось сдавать дежурному в проходной. Что можно сделать с пистолетом против заключенных, в совершенстве владеющих приемами боевых восточных единоборств? Они, если захотят, шутя отберут оружие и отправят тебя на тот свет голыми руками. Но таких вот случаев нападения на следователей и переводчиков в нашем лагере не было. Хотя, признаюсь, иногда поначалу при общении с пленными поджилки тряслись от страха. Особенно, к примеру, когда приходил в парикмахерскую. Ты вчера вместо следователя сам допрашивал этого мастера, уличал его в убийствах и пытках, а сегодня он в этой крохотной комнатушке один на один бреет тебя острой опасной бритвой. Ему все равно грозит долгий срок. Чуть сильнее нажал — и обидчика нет в живых. Как говорится, семь бед — один ответ.
Вспоминая лагерное прошлое, я сегодня задаюсь чаще одним вопросом. Да, не хватало следователей-профессионалов, и все же как нам, мальчишкам, студентам, поручали порой самостоятельно проводить допросы военных, прошедших огонь и воду, знавших, что такое смерть, владевших искусством скрывать от других свои служебные и личные тайны? Быть может, кто-то думал, что эти мальчишки сумели досрочно повзрослеть в годы войны и перестали быть несмышленышами. А может, просто кто-то верил в чудо или требовалось выполнить ту или иную формальность. Смешно сказать, но порой этим самым несмышленышам кое-что удавалось, и потом такие удачи отражались в характеристиках на нас, направляемых лагерным начальством в Москву по линии НКВД. Мы же старались, лезли из кожи вон. От результатов практики подчас зависела дальнейшая судьба. Это были не оценки в своего рода свидетельствах об академических успехах, что привозили в восьмидесятых из Японии сын и дочь.
Постепенно, страница за страницей, перед нами раскрывалась книга лагерной жизни. Скучной, страшной своим однообразием и отсутствием всякой перспективы представлялась она нам, вольным студентам, приехавшим из далекой Москвы. Заключенные, похоже, были нашими единомышленниками. Им хотелось также, хотя бы немного, разнообразить лагерную рутину. А она со временем становилась все более нетерпимой. День похож на другой. Можно без труда сказать, что тебя ждет завтра, через неделю, месяц — и так до суда. Никаких новых впечатлений. Чем же себя занять? Товарищи знают о тебе почти все, ты о них. Письма из дома не приходят, книг, газет нет. Единственное чтиво — газета на японском языке, издаваемая на Сахалине полковником И.И. Коваленко, ставшим впоследствии главным архитектором советско-японских отношений. Разнообразие вносят только допросы. Чтобы вырваться из этого будничного круга, многие пленные офицеры начали добровольно изъявлять желание работать. Это означало возможность оказаться вне лагеря, в тайге, где строились дороги. Физический труд в лесу на свежем воздухе отвлекает от гнетущих раздумий, укрепляет душу и тело. Некоторые, правда, выходили на работу, поддавшись соблазну сбежать, перейти границу с Китаем. Маньчжурия рядом, там все знакомо, можно добраться и до Японии в неразберихе послевоенных лет. Сбежать из лагеря невозможно — автоматчики, собаки, колючка. Иное дело в тайге. Конвой невелик — несколько человек, ему не уследить за сотнями заключенных.
Побег обнаруживают, как правило, на перекличке перед возвращением в лагерь. По тревоге вооруженные сотрудники НКВД мчатся на джипах из лагеря к месту работ. По следу пускают собак. Через пару часов беглеца привозят в наручниках. Как уйдешь от собак без специальных средств. Да и оповещенное население все равно схватит тебя рано или поздно. В лагере сбежавшего ждет сравнительно мягкое наказание — карцер и уменьшенный рацион питания.
Признаться, про себя мы искренне возмущались слишком мягким обращением лагерных властей с недавними преступниками, у которых руки по локоть в крови. Население Сучана голодало, пленных же кормили, что называется, на убой. Такого рациона не было даже у конвойных. Избиения, пытки категорически запрещались. Сколько раз во время допросов следователь буквально выходил из себя, казалось, вот-вот не выдержит и ударит. Нет, занесенный кулак с грохотом опускался на письменный стол. Допрашивающий хорошо знал — наказание за физическую расправу неминуемо. Самое малое отстранят от работы, затормозят продвижение по службе, а то и вовсе понизят в звании. Вот бы такие порядки на допросах «врагов народа» в тридцатых, сороковых и даже пятидесятых годах! Причины столь мягкого обращения стали понятны позже. Возвращаясь на родину в середине пятидесятых, многие пленные шли прямо из порта в местные отделения компартии и вступали в члены КПЯ.
А встречи с квантунцами в середине шестидесятых, двадцать лет спустя после войны? Журналистская судьба забросила меня в Саппоро административную столицу острова Хоккайдо. В дороге не повезло, простудился, пришлось лечь в постель. Вечером в дверь гостиничного номера постучали. Доктор заговорил на английском. Узнав, что я русский и говорю по-японски, долго тряс мою руку и растерянно повторял: «А содес ка!» Потом неожиданно перешел на русский: «Давно високая температура? Гарава борит?» Сделав какой-то укол, присел на краешек кровати и стал расспрашивать о жизни в России. Много лет не встречал русских. Добрый человек в очках дедовских времен. Рассказал о себе. Ему 67 лет, служил в Квантунской армии. В 1945-м попал в плен и провел три года в лагере в Узбекистане. Прощаясь, сказал: «Вы завоевали наши сердца гуманным отношением к бывшим врагам».
Иное дело преступники из Сучанского лагеря. И сейчас, пятьдесят лет спустя, трудно одобрить былую мягкость по отношению к ним. День за днем в ходе допросов вскрывалась страшная цепь преступлений, непосредственными участниками которых они являлись. Вскрывалась не сразу. Многие упорно ни в чем не признавались. И «раскалывались» лишь, когда их припирали к стене фактами. У следователей имелось достаточное количество способов получения необходимой информации. Захваченная в Маньчжурии документация, живые свидетели и, главным образом, агентурная сеть в самом лагере. Многие пленные в обмен на обещание досрочного освобождения и возвращения на родину давали согласие на сотрудничество со следствием. Обычно «стукачей» вызывали на допросы последними, глубокой ночью. Догадывались ли об их роли остальные? Достоверно одно — расправ с ними не было.
Картина же преступлений представлялась действительно ужасной. В роли главных «героев» выступали бактериологи. Но и жандармы, полицейские, каратели также имели на совести много жертв. Жандарм Ватанабе показал на допросе некоторые из «невинных» методов дознания, которые он применял. Заключенного заставляли часами сидеть прямо. Или наоборот — ставили к стене, над головой опускали деревянную планку так, чтобы можно стоять только согнувшись. Неплохие результаты давала следующая пытка. Заключенному дробили армейским ботинком щиколотку ноги или вставляли между пальцами руки карандаши, связывали пальцы и начинали на них давить. Очень хороший способ узнать правду, говорил подследственный.
Ватанабе, естественно, не рассказал о своем участии в иных, по-настоящему кровавых пытках, расстрелах. Кому захочется добровольно надевать самому себе петлю на шею? И все же он представлял собой лишь мелкую сошку. Цель следователей Сучанского лагеря строгого режима заключалась в том, чтобы обнаружить скрывающихся под чужими именами главных преступников и их пособников из двух особых отрядов Квантунской армии под номерами 731 и 100, собрать на них материалы для готовящегося хабаровского процесса над главнокомандующим этой армией генералом Отадзо Ямадой и его соратниками. Аналогичные задачи ставились перед советскими офицерами во всех лагерях. К выполнению их привлекли не только самых опытных следователей, но и настоящих знатоков японского языка, таких как Цвиров, Абалмасов, Болховитинов, Пляченко, Подпалова и другие. Это были подлинные мастера, которым мы, студенты, не годились в подметки. Многие из них родились в Харбине в зажиточных семьях, окончили престижные колледжи, где преподавались японский и английский языки. Все они отличались прекрасным воспитанием и любовью к России — родине их родителей. В годы войны некоторые стали агентами нашей разведки, другие во время вступления советских воинских частей в Маньчжурию активно помогали командованию в опознании карателей, полицейских, указывали на склады оружия и техники, работали в качестве переводчиков. Ряд из них впоследствии получили советское гражданство, защитили диссертации, преподавали в МГУ и Московском институте международных отношений. Их привлекали также в качестве переводчиков в ходе переговоров на правительственном уровне. Но тогда, в сороковых, несмотря на очевидные заслуги харбинцев, они не пользовались полным доверием советской контрразведки.
Не помню фамилию очаровательной переводчицы из Харбина, присланной в Сучанский лагерь. В памяти осталось лишь имя — Ира. По-японски она говорила как по-русски, прекрасно знала нашу литературу, историю. Юра Козловский и я не устояли перед ее чарами. Мне повезло больше — Ира проявила благосклонность именно ко мне. Через пару недель последовал неожиданный вызов к начальнику лагеря. Капитан завел разговор о моих отношениях с Ирой. Он проявил определенный такт, но все же счел необходимым предупредить о последствиях. «Смотри, не вздумай жениться, — заметил он, — испортишь себе биографию и жизнь». Дней через десять Ира исчезла навсегда из Сучанского лагеря и из нашей с Юрой жизни. Ее перевели во Владивосток.
Следствие шло успешно. Было выявлено все или почти все об особых отрядах 731 и 100. Генеральный штаб японской армии и главнокомандующий ее квантунской группировкой генерал Отадзо Ямада вменяли им в задачу подготовку к широкомасштабной бактериологической войне против Советского Союза и Китая. С этой целью еще в 1935–1936 годах в 20 километрах от Харбина началось строительство специального городка для отряда 731. К 1939 году на территории городка, помимо казарм, были сооружены завод по производству бактерий чумы, холеры, сибирской язвы, газовой гангрены, брюшного тифа. Оборудование этой фабрики смерти позволяло только за один производственный цикл, длившийся всего несколько дней, получить 30000000 млрд. микробов. Одним из их распространителей должны были стать блохи, которых предполагалось сбрасывать в специальных фарфоровых бомбах на населенные пункты, в местонахождение частей противника. Блохи разводились в специальных инкубаторах. В отряде 731 таких питомников насчитывалось 4500. Производственной и научной деятельностью в городке занимались 3000 специалистов. Среди них имелось немало видных ученых бактериологов, в том числе с мировым именем.
В самой секретной части городка находилась тюрьма, доступ в нее разрешался строго ограниченному числу лиц. Здесь содержались подопытные, или, как их называли, «бревна» — в основном китайцы и русские. Изредка в камеры доставляли американцев и англичан. Японские бактериологи хотели познакомиться с «особенностями» протекания заболеваний при заражении «англосаксов». В конце войны японское командование разработало план начинять бактериями бомбы на воздушных шарах для налетов на США. Ежегодно в тюрьме в ходе «опытов» умерщвлялось более 600 человек.
Готовя интервенцию в советскую Сибирь, японское командование хотело знать, как в условиях суровой русской зимы следует бороться с обмораживанием солдат. С этой целью специалисты из 731-го отряда проводили соответствующие исследования на заключенных специальной тюрьмы. Партии узников по 16 человек в кандалах выводили зимой во двор и заставляли окунать одну или обе руки в чаны с водой. В зависимости от мороза заключенных после такой процедуры держали на холоде от десяти минут до двух часов, а когда наступало обморожение, отводили в лабораторию. В большинстве случаев такие преступные опыты заканчивались гангреной, ампутацией конечностей, а иногда и смертью подопытных.
После вступления Советского Союза в войну с Японией главнокомандующий Квантунской армией генерал Ямада принял 9 августа решение уничтожить городок, завод, спецтюрьму и лаборатории с целью скрыть от мировой общественности варварские планы Токио. Заключенных умерщвляли цианистым калием, отравив пищу. Тех, кто в тот день отказался есть, расстреливали через окошки в дверях камер. Саму тюрьму взорвали динамитом. Разрушением основного здания и лабораторий занялось специальное подразделение саперов. Трупы сожгли в ямах, облив нефтью.
В 1985 году советское издательство «Юридическая литература» выпустило книгу «Милитаристы на скамье подсудимых», написанную по материалам хабаровского процесса 1949 года. Перелистывая ее страницы, разглядывая фотографии того времени, я вспоминал свою встречу с главным обвиняемым генералом Ямадой. Нет, не в Хабаровске в 1949-м, а в 1952 году во Владимирской тюрьме, где отбывали заключение высокопоставленные немецкие и японские военные преступники. Впрочем, как удалось узнать спустя много лет от легендарного генерала КГБ Павла Судоплатова, японские и немецкие генералы были в тюрьме не самыми видными заключенными. Павел Анатольевич провел в ней более 10 лет. Главный террорист и диверсант СССР (так его окрестили на Западе) был на самом деле выдающимся советским разведчиком, который верно служил Родине всю свою жизнь, выполнял личные поручения Сталина, а в годы войны был одним из руководителей диверсионной деятельности и партизанской борьбы в немецком тылу. Немалый вклад он внес и в так называемый советский атомный шпионаж в Америке. За заслуги его наградили многими высшими орденами. Однако это не спасло его от тюрьмы. По сфабрикованному обвинению в пособничестве Берии генерала в начале пятидесятых бросили сначала в Лефортово, а затем и во Владимирку. Реабилитация к освобожденному после отбытия срока пришла лишь в 1991 году. Военная прокуратура доказала полную несостоятельность всех обвинений, выдвинутых против Судоплатова.
Владимирская тюрьма являлась местом заключения многих представителей советской элиты. Здесь отбывали срок видные советские разведчики, общественные деятели, академики, сын Сталина Василий. Режим во Владимирке отличался относительной строгостью. Подъем в шесть утра, скудную еду разносили по камерам и передавали через маленькое окошко в тяжелой металлической двери. Днем можно было только сидеть на стуле, привинченном к цементному полу, — лежать на кровати не разрешалось. Во избежание нарушения правил она поднималась к стене и запиралась на замок. Прогулка продолжительностью около сорока пяти минут происходила в присутствии охраны в маленьком дворике, площадью не более 20 метров. Отбой следовал в десять вечера, но свет не тушили всю ночь.
Но у пленных генералов условия казались значительно лучшими. Я видел, что эсэсовцы находились в отличной физической форме. Им разрешалось копаться в земле, разводить цветы в клумбах. Отадзо Ямаде, как и его немецким коллегам, предстояло провести за решеткой 25 лет. Ямада, бывший командующий армией, в отличие от эсэсовцев выглядел вконец сломленным. Бледный, поникший маленький человечек, от одного слова которого еще недавно зависели судьбы полумиллиона японских солдат, часами понуро сидел или лежал в камере на железной койке, застланной видавшим виды солдатским одеялом. Кровать в качестве поблажки не поднимали к стене. От гнетущих мыслей генерала, видимо, не спасало и общество его адъютанта, которого тюремное начальство поселило вместе с ним в камере.
Вечерами, перед тем как лечь спать, Ямада подолгу рассматривал старые пожелтевшие фотографии членов семьи, прикрепленные каким-то чудом над тюремной койкой к сырой стене. Молодая еще жена, в кимоно, маленькие дети. Как они выглядят сейчас? Он не видел их много лет, и вряд ли ему суждено с ними встретиться в этой жизни. Впереди почти четверть века заключения, а ему в советской тюрьме уже стукнуло 70.
Я спросил генерала, почему вечерами он придерживается этого ритуала. Помолчав немного, он нехотя ответил: «Это часто помогает их видеть во сне, разговаривать с ними». По молодости и атеистическому воспитанию я не поверил в возможность такого. Двадцать лет спустя, когда по представлению КГБ меня вывезли вместе с семьей из Австралии и лишили права работать по специальности, мне стало ясно — не покривил душой тогда в тюрьме престарелый заключенный. В течение пяти лет, пока советская контрразведка не приняла другого решения, мне, как и генералу, с поправкой на ситуацию, снился один и тот же сон каждую ночь: «политическое доверие» возвращено, и я снова работаю как журналист-международник. Психика человека поистине таит еще немало загадок.
В 1952 году Отадзо Ямада навестили в тюрьме члены первой японской парламентской делегации, в числе которых был молодой, энергичный, бывший морской офицер, а ныне политический деятель Ясухиро Накасоне. Оставив нас, сопровождающих, за дверью, гости долго разговаривали с заключенным. О чем? Нам так и не удалось узнать. Видимо, не во всех камерах устанавливалась подслушивающая аппаратура. Вряд ли гости сочли возможным заверить Ямаду в скором досрочном освобождении. Политические отношения побежденной Японии с Москвой представлялись далеко не простыми. Да и человеку вообще не дано предвидеть будущее. Разве можно было тогда представить, что через четыре года, после нормализации японо-советских отношений, осужденный военный преступник вернется на родину, а молодой парламентарий Накасоне займет со временем кресло премьер-министра страны.
…Слава богу, пять лет учебы остаются позади. В синей книжке-дипломе черным по белому значиться: страновед по Японии, референт-переводчик со знанием японского и английского языков. Пройден первый трудный этап московской жизни. Впереди не менее сложная задача — устроиться на работу и, главное, хотя бы временно найти жилье, прописаться в столице. Москва город режимный, власти заставляют иногородних выпускников возвращаться туда, где они проживали до окончания вузов. Но кому в Казани нужен молодой специалист по Японии?

Как в Москве вербовали иностранцев


На институтской комиссии по распределению молодых специалистов предлагают самые разные варианты. Больше всего везет фронтовикам и членам КПСС. Для них, несмотря на тройки по языку, открыта дорога в Международный отдел ЦК КПСС, КГБ, МИД. Для остальных выбор меньше — радио, аспирантура, библиотеки и даже средние школы, где, забыв чему учился пять лет, предстоит преподавать английский язык. Мной заинтересовалась правительственная газета «Известия». Неужели суждено стать журналистом? После встречи с заведующим кадрами газеты от предложения пришлось отказаться — редакция не обеспечивала жильем. Не устроили и неизбежные ночные бдения в газете, когда одни журналисты вместе с метранпажами верстали в цеху номер, другие выискивали опечатки, бегали с пахнущими типографской краской газетными полосами по редакторским кабинетам. И за все это заработная плата в 900 рублей — немногим больше стипендии в институте. Кто мог знать, что мне все же через 12 лет суждено вернуться в «Известия» и поехать корреспондентом в Японию?
Второе предложение последовало по телефону из отдела кадров Генерального штаба Советской Армии. Оно считалось почетным. Война закончилась недавно, и авторитет Вооруженных Сил еще далеко не померк. Мне сообщили номер телефона и дали на раздумье несколько дней. Видимо, сработала студенческая практика в лагере. Специальное обучение, работа в военной разведке, с каждым положенным сроком новые звезды на погонах — все это рисовалось заманчивой перспективой. Победил все-таки здравый смысл. Ну какой из меня разведчик?! Кинофильмы, книги говорили, что это люди особого склада, герои. Смогу ли я стать таким же? Пожалуй, нет. Только подведу и тех, кто в меня поверил, и, конечно же, самого себя. Выгонят, уволят из армии. Опыт ряда моих институтских учителей показывал — незавидная это перспектива! Через неделю я позвонил и отказался от предложения кадровиков.
Тут уж институтская комиссия, как говорится, умыла руки. Действуй сам! Пришлось побегать по многим ведомствам и учреждениям. Безрезультатно, никто не хотел принимать на работу иногороднего, да еще без знакомств, телефонных рекомендаций и жилья. Но в конце концов счастье улыбнулось. Воистину, как звучали слова популярной песни, «кто ищет, тот всегда найдет»! Взяли в Международный отдел ВЦСПС — штаб-квартиру всех советских профсоюзов. Руководство отдела поручило работу, большей частью не связанную с Японией и моей специальностью, — наладить выпуск еженедельного радиожурнала «Говорят советские профсоюзы». Его предстоит передавать на основных языках мира на зарубежные страны. Задача — пропагандировать преимущества и социальные достижения советской системы и, конечно, заботу профсоюзов о человеке труда.
Итак, все-таки журналистика и пропаганда. Мой шеф — бывший военный журналист и, как говорили, дипломат Савва Артемьевич Дангулов, умный, широко образованный человек. Мы никогда не пытались узнать, за что его уволили из министерства иностранных дел и «списали» в профсоюзы. Но одно казалось очевидным: дипломатическое ведомство и его руководитель Андрей Януарьевич Вышинский, главный государственный обвинитель на политических процессах «врагов народа» в тридцатые годы, лишились талантливого специалиста. Савва Артемьевич, к сожалению, проработал с нами короткое время. Он сменил служебный кабинет профсоюзного функционера на писательское кресло и впоследствии стал автором целой серии романов.
Перед сотрудниками Международного отдела ВЦСПС ставилась еще одна, по сути основная, задача: вести пропагандистскую работу среди иностранных делегаций. Здесь в качестве куратора всех тридцати молодых международников выступал полковник КГБ Степан Гаврилович Корнеев. Высокий, холеный, красивый, всегда со вкусом и по последней моде одетый, он не спешил расправляться с нами, когда мы допускали ошибки в работе с иностранцами. В задачу опытного контрразведчика входили выявление агентов западных спецслужб, засылаемых к нам в составе делегаций, и вербовка профсоюзных деятелей во время пребывания в СССР. Нам, переводчикам, поручалось информировать его о настроениях всех делегатов, с которыми приходилось работать. Ежедневно поздно ночью после возвращения из московских театров мы сидели в гостиничных «штабных» номерах и вели протокольную запись всех высказываний делегатов за день. Наутро все наши творения пересылались Степану Гавриловичу. На основе их он, видимо, делал необходимые выводы о возможности вербовки того или иного делегата.
Помню, как пришлось и мне принять участие в такой вербовке вместе с кадровым контрразведчиком в гостинице Москва, где остановилась делегация японского профсоюза учителей — мощной и влиятельной организации в своей стране. Объектом стал один из ее опытных немолодых функционеров. Он не уставал восторженно отзываться об увиденном в Советском Союзе. Но когда его решили завербовать, почувствовал это и дал слабину — стремился быть всегда вместе с друзьями, уклонялся от встреч наедине. И все-таки, в конце концов, его буквально затащили в особый гостиничный номер, где офицер КГБ сумел уговорить «перспективного кандидата» дать согласие на сотрудничество с советской разведкой в Японии. Его попросили также расписаться на одной из наших визитных карточек — опознавательном знаке, который предъявит ему позднее в Японии сотрудник нашего посольства. Мне по-человечески было жалко новую жертву. Ведь у этого учителя жена, дети. Но потом я перестал переживать за него. Выяснилось, что в Японии больше не было закона об охране государственной тайны и тем, кто сотрудничал с иностранными разведками, после войны не грозила тюрьма.
Вербовка вербовкой, но главное было втереть очки иностранным гостям, заставить поверить, что только советская система способна обеспечить заветный рай для трудящихся. Такую задачу ставила перед нами более высокая, чем КГБ, инстанция — Центральный Комитет партии, точнее, сектор профсоюзов и других массовых организаций. Возглавлял его старый партократ по фамилии Шумейко. Ох, нелегкое это было дело! Но на выполнение такого задания бросалось все — от огромных финансовых средств до высокого искусства одурачивания иностранцев, в подлинных кудесников которого со временем превратили и нас. Денежные ограничения на обслуживание гостей практически не существовали. Лучшие гостиницы, рестораны, театры, краткий отдых в сочинских санаториях. И, естественно, гастрономическое изобилие. Ежедневно на делегатском столе присутствовали черная икра, лучшие блюда кулинаров и поваров, шампанское, дорогие редкие вина и коньяки от десяти до пятнадцати лет выдержки. Делегаты возвращались домой после двух-трех недель с убеждением: Советский Союз для рабочих — обетованная земля.
Нелегкое это дело быть специалистом по одурачиванию зарубежных гостей. Правда, нам на помощь приходила заранее тщательно разработанная система. Скажем, предстояло посетить завод, шахту, где условия труда и техника далеки от передовых. В этом случае упор делался на социальную сторону заботы профсоюзов о своих членах — посещении поликлиник, дворцов культуры, квартир, где на деньги администрации и профкома заранее накрывался сказочно изобильный стол. И все-таки сбои в налаженной системе случались. Запомнилось посещение в пятидесятых подмосковного угольного бассейна. Не советую тем, кто далек от профессии горняка, спускаться в шахту. Тебя одевают в брезентовую робу, водружают на голову каску, а затем сажают в клеть — жалкое подобие лифта. Глубоко под землей куда-то долго ведут. Сначала идешь в полный рост, стараясь не замечать воды, ее тяжелые капли падают на тебя сверху. Потом сгибаешься в три погибели и вползаешь в забой, где шахтер «рубает» уголь. Первая мысль наверху — слава богу, остался жив. И тут тебе предлагают познакомиться с условиями жизни шахтеров.
Как-то нас привезли в новый шахтерский поселок, машина остановилась возле современного кирпичного дома. Зная закулисную кухню, спрашиваю сопровождающего: в какую квартиру можно зайти? Он, по-видимому новичок, отвечает: в любую. Мы позвонили в дверь на первом этаже. Нам открыла старая, в лохмотья одетая женщина. Стало ясно — ошибка. Но куда деваться, сзади напирают делегаты. Вошли. Нищенская обстановка, плачущий маленький ребенок. Чтобы разрядить атмосферу, член делегации, коммунист, задал традиционный вопрос: как живется? Видно, он рассчитывал на положительный ответ. Хозяйка квартиры не сочла нужным лгать. «Разве вы не видите? зарыдала она, разорвав кофту и обнажив сморщенную грудь. — Сын погиб в шахте, остался ребенок, пенсия по потере кормильца — гроши. Мы умираем от голода!»
Я не стал переводить буквально. Пришлось неуклюже импровизировать на ходу: «Зачем вы меня обижаете? Если я затеяла ремонт и вывезла мебель, то это не значит, что мы плохо живем!»
Делегаты сделали вид, что их удовлетворила фальшивка. Тем более что в другой заранее подготовленной квартире на втором этаже их ждали чудесная молодая хозяйка и обильный стол с коньяком и водкой. С тех пор прошло свыше сорока лет, но старая женщина до сих пор, как живая, стоит перед глазами. Оправдываю себя тем, что в той обстановке нельзя было поступить иначе: выбросили бы с работы на следующий день за «отсутствие политической бдительности». А несчастная старая женщина? Ей все равно не помог бы никто. Мизерная пенсия по потере кормильца устанавливалась законом.



Сталин и Вышинский вблизи


Курьезные и опасные случаи? Их хватает в переводческой работе. Позднее, в конце пятидесятых, меня пригласили переводить Нину Петровну, жену Никиты Сергеевича Хрущева. Первому лицу в государстве в то время исполнилось семьдесят. Зарубежная печать полнилась слухами о плохом состоянии его здоровья и предстоящей отставке. Японская женская делегация, которую принимала Нина Петровна, состояла из искушенных в политике общественных деятельниц. Им, конечно, не терпелось узнать о том, что ждет нашу страну в самом ближайшем будущем. После обычных вопросов глава делегации задала неожиданно главный: «Как здоровье Никиты Сергеевича?» Нина Петровна не разглядела подвоха.
— Ох, не спрашивайте, плох, очень плох. На работе очень устает, ничего не успевает. Вынужден привозить на дачу секретные бумаги и пытается работать, сидя на лужайке. А глаза уже ничего не видят. Приходится просить внуков читать документы вслух.
Попробуй перевести буквально. В тот же день информацию о плохом состоянии здоровья Хрущева подхватит вся зарубежная пресса, ссылаясь уже не на слухи, а на достоверные сведения из самой семьи главы партии и государства. Кто в таких случаях виноват? Переводчик, отнюдь не жена Хрущева. Неправильно понял, исказил смысл сказанного. Возможно, намеренно. Наказание — «за можай». Помог опыт пропагандистской работы. Перевод пришлось сделать вольно, но с возможным приближением к сказанному. «Никита Сергеевич? На работе очень устает, не успевает справиться со всеми документами. Вынужден привозить их вечерами на дачу и допоздна работать, сидя в кресле на лужайке в окружении внуков. На здоровье пока не жалуется».
А случай с Накасоне, членом все той же первой парламентской делегации из Японии, прибывшей в СССР по приглашению Всесоюзного общества культурных связей с заграницей? Учитывая опыт работы, мне поручили сопровождать эту делегацию, отвечать за ее обслуживание. В помощь придали двух квалифицированных японистов из КГБ, Кошкина и Уварова. Несмотря на молодость, это были толковые контрразведчики.
Как-то в восемь утра я пришел, как обычно, в гостиницу «Советская», где остановилась делегация. Стоило подняться на этаж, как горничная тут же ошарашила новостью:
— Ваш делегат Накасоне арестован и находится в отделении милиции!
Освобождать его из КПЗ пришлось уже не мне, а сотрудникам комитета. Потом выяснилось, что поводом для задержания послужил пустяковый, по нынешним временам, случай. Накасоне любил фотографировать. Рано утром он вышел из гостиницы и принялся снимать развалюхи деревянных домов. Скоро это ему надоело, и он решил направиться дальше. Возле станции метро «Динамо» попалось стоящее здание — удивительно красивый старинный дворец. Ничего подобного в Японии не встретить. Делегат снова взялся за камеру. Не успел он сделать и двух снимков, как кто-то положил ему руку на плечо. Этот кто-то и доставил Накасоне в отделение милиции. Дворец оказался Военно-воздушной академией имени Жуковского. К девяти утра «японского шпиона» привезли обратно в гостиницу. Делегация, что называется, стояла на ушах в связи с незаконным задержанием члена парламента, да еще с дипломатическим паспортом. Оставалось только гадать, как все это скажется на мне, ответственном за работу с делегацией. Не здесь, в гостинице, не в ВОКСе и не в ВЦСПС, а через пару часов в министерстве иностранных дел СССР, где высоких японских гостей ожидала встреча с заместителем премьера и министром иностранных дел А.Я. Вышинским.
Об Андрее Януарьевиче известно было немало. Многое по памяти, когда до войны он в 1935–1939 годы на посту прокурора СССР дирижировал судебными процессами над бывшими соратниками Ленина и Сталина, объявленными «врагами народа». Другое шепотом рассказывали товарищи, чьи отцы и родственники занимали высокие посты. В феврале 1917 года, будучи меньшевиком и главой Якиманской районной управы Петрограда, он подписал распоряжение о неукоснительном выполнении на вверенной ему территории приказа Временного правительства о розыске, аресте и предании суду, как немецкого шпиона, В.И. Ленина. Но уже в 1920 году Андрей Януарьевич вступил в члены РКП(б), а несколько позже, выпустив ряд книг, зарекомендовал себя как талантливый юрист.
Задолго до приема меня доставили в МИД к заведующему Дальневосточным отделом. И тут же огорошили новостью: вам придется переводить. Попытки уйти от такой «чести» ни к чему не привели. Было непонятно: почему сами мидовцы отказываются переводить своего министра. Тем более что среди них имелись такие сотрудники, как Адерхаев, проработавший семь лет в Токио и почти в совершенстве знавший язык. Да и чисто внешне он выглядел настоящим японцем. А тут переводчик-мальчишка, всего пару лет назад закончивший институт! Причина выяснилась позднее. В небольшом зале приемов две пожилые женщины, по японским понятиям бабули, лихорадочно накрывали на стол. Процедурой руководил сам министр.
— Что вы делаете, как расставляете бутылки? — слышался раздраженный голос. — Сколько раз вас надо учить, в каком порядке раскладывать ножи, вилки и ложки!
В зале царила нервозная атмосфера. Подумалось: ну, Боря, тебе хана! Молись, чтобы не выгнали с работы. Увиденное говорило само за себя министр невыдержан, груб и, скорее всего, беспощаден.
Заведующий отделом представил меня Вышинскому и поспешил заверить в хорошем знании языка.
— Справитесь? — строго глядя, спросил министр.
— Попробую, Андрей Януарьевич.
Отказываться было поздно. Несколько лет спустя мне довелось переводить Никиту Сергеевича Хрущева. Боже, работать с ним представлялось удовольствием! Простой язык без словесных выкрутасов и никакого страха за свою дальнейшую судьбу после возвращения из кремлевского, кстати не очень большого, кабинета. Андрей Януарьевич оставлял впечатление человека совершенно иного склада. Это был по-настоящему блестящий, высокоэрудированный собеседник, без конца сыпавший остротами, латинскими изречениями, французскими пословицами. Сменивший его впоследствии на посту министра А.А. Громыко, с которым не раз приходилось встречаться на пресс-конференциях, освещать его зарубежные поездки, как и Хрущев, не шел с Вышинским ни в какое сравнение. Косноязычный середняк-аппаратчик, подобно другим членам политбюро, неспособный без бумажки грамотно выразить мысль.
Входя в зал, делегаты видимо волновались. Один из министров победившей страны! Возможно, поэтому кто-то не смог придумать ничего лучшего, как задать уже престарелому Вышинскому, с его точки зрения, не совсем тактичный вопрос:
— Сколько вам лет? Как вы себя чувствуете?
В глазах хозяина промелькнула тень недовольства.
— Вы же знаете французскую пословицу: «Женщине столько лет, на сколько она выглядит. А мужчина до тех пор молод, пока он может».
И тут же быстрый взгляд в мою сторону — проверка, справлюсь ли с переводом.
«Может» — что? Японцы в то время не знали французских пословиц, да и чувством юмора не были достаточно одарены. Пришлось растолковывать гостям, что мужчина «может». На лицах появилось подобие вежливых улыбок. Через сорок минут меня прервал Адерхаев:
— Андрей Януарьевич, допущена ошибка…
— Поправьте, — недовольно сказал министр.
Через полчаса история повторилась. Вышинский строго посмотрел в мою сторону. Перед ним навытяжку стоял за столом тощий небольшого роста мальчишка, с лица которого падал пот.
— Что, устали?
— Устал, Андрей Януарьевич.
— Давайте переводите вы, — последовало указание Адерхаеву.
Я сел и возблагодарил Бога. Слава тебе, Господи, уцелел!
Переводчики — всего-навсего крошечные винтики, статисты. Но известно, что одни главные герои не в состоянии сыграть сколько-нибудь крупный спектакль, тем более политический. Нам приходилось часто видеть вблизи героев того времени — Сталина, Молотова, Маленкова, Берию. Во время парадов и демонстраций они находились на Мавзолее рядом с трибунами для советской элиты и немногочисленных тогда иностранных гостей. На приемах в Кремле руководители партии и правительства, бывало, беседовали с зарубежными делегатами, и тут опять за спиной стояли охрана и мы. Не стану фантазировать на тему, как выглядел тот или иной член политбюро, как он вел себя во время беседы. В ходе подобных встреч не до разглядывания и анализа поведения. Ты озабочен другим — точностью перевода и сознанием ответственности, помноженном на чувство безотчетного страха. Зато подробнее можно рассказать о целях тех политических спектаклей, кульминация которых приходилась на приемы в Кремле. Легко представить себе состояние японского профсоюзного функционера. На родине ему и близко не подойти к премьер-министру, никто не подумает пригласить его на правительственный прием. А тут рядом Сталин, другие известные миру советские деятели. В голове невольно складывается убеждение: у советских профсоюзов огромные права, с ними считаются руководители страны.
…Рядом Сталин. Встречи, пусть краткие и редкие, оставляли огромное впечатление у всех, кто его видел. Мне запомнился он как небольшого роста человек с серым, рябым лицом и согнутой рукой. Отнюдь не такой, каким он представлялся в фильме «Падение Берлина», на многочисленных картинах и портретах художников. Но все равно мы чувствовали себя как бы в состоянии гипноза. В наших глазах это был гений, равных которому мир не знал после Ленина. Мы были преданы ему, часто в общежитии международников ВЦСПС на Арбате рассуждали на тему, что будет со страной и народом, если Сталину в силу возраста доведется уйти, не дай бог, из жизни. Все его соратники, члены политбюро, несмотря на то, что их портреты висели повсюду, а их именами назывались города, улицы, пароходы, колхозы, казались не стоящими и мизинца великого вождя.
Помню хмурый весенний день 1953 года. Мы в то утро только проснулись. Кто-то включил радио, и вдруг нас словно обухом огорошила весть: умер Сталин! Как умер? Не может быть! Как нам жить без него? В нашей комнате общежития плакали молодые ее обитатели. Потом, по пути в Колонный зал, мы увидели, как плакали, гибли в давке, пытаясь проститься с вождем, десятки тысяч москвичей. Это было подлинное народное горе.
После смерти вождя многие из унаследовавших власть пытались и пытаются в духе времени откреститься от Сталина, обвинить его, как и целую эпоху страны, во всех, даже несвойственных ей, грехах. Думаю, неплохо им порой вспоминать мудрый поступок Господа, когда на провокационный вопрос, нужно ли забить камнями женщину, изменившую мужу, он нашел единственный правильный ответ: пусть первым бросит камень тот, кто без греха. И сделать это нелегко всем последующим руководителям страны. Правда, их грехи видоизменились. Они уже подобно былому вождю не отправляли на плаху и в лагеря миллионы невинных людей, но от этого вред, причиненный народу, не выглядит меньшим. Взять, к примеру, тех же Горбачева и Ельцина. Кто, как не они, развалили создаваемую веками великую державу? Кто, как не они, разрушили социалистический лагерь, предав интересы, не говоря о других, собственного народа, оставив его в одиночестве перед внешней угрозой? Кто, как не они, обрекли народ на жизнь ниже черты бедности, на жизнь в стране, где смертность превышает рождаемость? Это ли не есть самый настоящий геноцид? Беспристрастную, объективную оценку сталинской эпохе еще предстоит дать истории.
Каким представляется мне Сталин сегодня? Каждый раз, когда спустя полвека думаю о нем, перед глазами возникает памятник на могиле его преемника на партийном посту — Никиты Сергеевича Хрущева. Скульптор памятника Эрнст Неизвестный изобразил былого лидера в двух цветах, белом и черном. Неизмеримо масштабнее, ярче, разительнее были свойственны эти цвета как самому Сталину, так и его эпохе. В причинах преступлений, в характере умершего вождя стремились разобраться в конце двадцатого века не только руководители государства, люди, знавшие его лично, но и историки, политологи и даже крупнейшие медицинские специалисты. Заключению последних, надо думать, в силу профессии и клятвы Гиппократа, можно больше доверять, чем, скажем, политикам. Известно, что последние часто рассматривают историю через призму нынешней политической конъюнктуры, руководствуясь понятным соображением: свалить сегодняшнюю собственную вину на прошлое.
Как забыть «круглый стол» в «Литературной газете» в августе 1989 года? В нем тогда приняли участие светила советской медицины — академики, доктора наук, профессора, — чьи имена хорошо знакомы за рубежами страны. Речь шла о Сталине. Тема дискуссии выглядела актуально: насколько правилен диагноз «паранойя», поставленный Сталину выдающимся невропатологом Бехтеревым при медицинской консультации в 1927 году? Участники диспута пришли к единодушному заключению: вождь страдал признаками психического заболевания. Но насколько оно было серьезным, в этом светила науки не смогли прийти к единому мнению.
Психиатр О. Виленский доказывал, что такие черты Сталина, как замкнутость, необычайная подозрительность, крайне своеобразное мышление, при котором любые реальные факты игнорировались или подчинялись его собственным идеям, грандиозные мании величия и преследования с периодическими обострениями, многомиллионные жертвы, которые Сталин приносил с исключительной легкостью ради утоления собственного бреда и страха перед «врагами», — все это укладывается в схему «параноидной шизофрении». В то же время ученый утверждал: «Будучи одержимым бредовыми идеями величия и преследования, Сталин четко ориентировался в окружающем и отлично понимал, что он совершает невиданное в мировой истории нарушение законов и моральных норм, что миллионы рядовых граждан, уничтоженных по его приказу, ни в чем не повинны, а дела их сфабрикованы. Поэтому, если допустить, хотя бы теоретически, возможность судебно-психиатрической экспертизы Сталина, то, несмотря на диагноз психического заболевания, он, я уверен, был бы признан вменяемым и должен был бы нести ответственность за свои преступления».
Внучка В.М. Бехтерева, академик Н. Бехтерева, заявила на «круглом столе»: «Я не считаю, что Сталин был душевнобольным такого рода, который не ответствен за свои поступки. Правда, его поступки выходили за рамки поведения нормального человека. Мне кажется, что Сталин все время жил свехценными идеями. Он действительно был очень подозрителен. Подозрителен до такой степени, что любое слово, любой взгляд могли обернуться смертным приговором. Говорят, что поведение Сталина было разумным. Но разумным ли было уничтожение не только интеллигенции, но и военной верхушки непосредственно перед войной? Разве разумной была непоколебимая уверенность, что Гитлер не нападет на нас? Люди докладывают, что война будет завтра-послезавтра, а их не слушают, им грозят расстрелом и расстреливают. И получается: к огромному числу людей, погубленных в конце двадцатых — начале тридцатых при раскулачивании в деревнях, в тридцатые и послевоенные годы, мы еще должны прибавить многих погибших во время войны. Ведь военные потери могли быть гораздо меньше, а может быть, и самой войны не было бы».
Другие светила психиатрии выносили Сталину более мягкий приговор: не шизофреник и параноик, а «негармоничная личность». В психиатрии такие личности относятся к психопатическим. Их неотъемлемые свойства обостренная подозрительность, преобладающая идея о своем особом значении, особой миссии, крайний эгоизм, чрезмерное самомнение, односторонность в оценках, нетерпимость к чужому мнению, злопамятная обидчивость.
Чрезмерное самомнение, жестокость — эти качества Сталина ярко высвечиваются не только в медицинских заключениях психиатров. Немало свидетельств тому можно найти даже в личной библиотеке вождя. Первый муж Светланы Сталиной, Морозов, которому всесильный тесть разрешил пользоваться своей библиотекой в Кремле, рассказывал мне, что он нередко встречал на полях книг самые различные замечания, сделанные его рукой. Они говорили о том, что Сталин не просто просматривал двадцать тысяч книг, стоявших на полках, а читал их самым внимательным образом с карандашом в руках. И не только их. У него хватало времени и сил следить за периодикой, новинками художественной литературы, читать работы по военным вопросам, архитектуре и медицине. По его заказам ему ежегодно доставляли 500 книг. Сам Сталин отмечал, что прочитывает ежедневно до 500 страниц книг и журналов. Известный историк Рой Медведев писал, что у Сталина была очень хорошая память и он обладал редкой способностью читать книги как бы целыми страницами. Такой способностью обладали до него Ленин, а после Андропов.
Морозов в разговоре со мной не вдавался в подробности о характере пометок вождя. Это сделали другие, кому разрешили ознакомиться с библиотекой в восьмидесятые годы, — Рой Медведев, профессор Леонид Спирин, генерал-полковник Дмитрий Волкогонов. Вождь нередко спорил с классиками марксизма, к примеру с Энгельсом. На полях работ одного из основоположников марксизма можно встретить и такие сталинские заметки: «Смутновато», «Нет, неверно». На полях книг К. Каутского можно встретить не только пометки «ха-ха!», «хе-хе!», но и слова «дурак», «сволочь», «подлец и сволочь». На форзаце книги Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» Сталин оставил любопытную запись, говорящую о его понимании порока и добродетели: «1) слабость, 2) лень, 3) глупость — единственно, что может быть названо пороками. Все остальное при отсутствии вышеуказанного составляет несомненно добродетель!» Как известно, вождь не обладал такими пороками. Ну а другие свои качества — жестокость, подозрительность, чрезмерную убежденность в гениальности — он считал, вероятно, не пороком, а добродетелью. Приведу, пожалуй, еще одну сталинскую цитату, которая наглядно свидетельствует о главном принципе его мировоззрения. В кремлевской библиотеке на полях одного из словарей против изречения, говорящего о любви народа к хорошему правителю, Сталин написал: «Лучше пусть боятся, чем любят».
Итак, кто он, Иосиф Виссарионович Сталин? Его выдающиеся современники Рузвельт и Черчилль снимали перед ним шляпу. Троцкий называл вождя «гениальной посредственностью». Политические деятели последующих лет объявили его преступником, врачи-психиатры — душевнобольным. Нам, его молодым современникам, он представлялся в то время великим вождем. Кто прав? Окончательный приговор суждено вынести истории. Не исключено, что, забыв о преступлениях Сталина, она назовет его положительной, гениальной личностью XX века. Проявила же она мягкость в оценках Ивана Грозного и Петра Великого, чьи руки тоже по локоть в народной крови. А последний император России Николай II? Сколько средств затратила нищая ельцинская Россия на розыски его захоронения и увековечения памяти монарха! А церковь вообще причислила его к лику святых! В этом плане представляет определенный интерес заявление участника «круглого стола» психиатра О. Виленского: «Мне приходилось встречать больных, если так можно выразиться, сталинского типа. Например, главный врач больницы. У него настоящие бредовые идеи — его постоянно отравляют, на него покушаются, он прячется. Между тем больницей руководит. Руководит жестко. Всех „давит“, ото всех требует. Больница строится, развивается. С одной стороны, бред, сумасшествие, но с точки зрения дела он проявляет себя даже лучше, чем нормальный человек. Может быть, чтобы стать удачливым диктатором, в некоторых случаях даже стоит быть душевнобольным?»
Все раздумья на эту тему были чужды для нас, комсомольцев, членов партии пятидесятых годов. На отведенных судьбой служебных постах в ВЦСПС «школе коммунизма» — мы считали своей основной задачей вносить вклад в политическую обработку иностранных делегатов, способствовать их «прозрению» — появлению у них убеждения в неоспоримых преимуществах советского строя. Кирпичики в фундамент такого убеждения мы закладывали в повседневной работе. Тут пальма первенства, безусловно, принадлежала нам. Мы, как заботливые садовники, ежедневно пестуем первые, пусть еще хилые, ростки этого прозрения. Проводим долгие дискуссии, организуем встречи с профсоюзным активом, рабочими. К этому побуждают служебные обязанности, чувство патриотизма, гордости за свою победившую в войне Родину.
Спектакли хорошо отрепетированы, не раз прокатаны. И результат был обычно тот, который нужен. Гости разной политической ориентации уезжают на родину почти одинаково причесанными — с решимостью рассказать «правду о Советском Союзе», разоблачить «ложь американских профлидеров из АФТ и КПП» о советской политической системе и бесправии профсоюзов в стране.



Бегство офицера разведки


Международному отделу ВЦСПС удается, в частности, завязать самые тесные отношения с руководством Генерального Совета профсоюзов Японии многомиллионным объединением социал-демократической ориентации, способным в нужный момент резко дестабилизировать экономическую и политическую обстановку в стране. Для усиления советского влияния в профсоюзах Японии ЦК КПСС и КГБ принимают необходимые меры, в том числе решение направить в страну на работу специального сотрудника.
В мой маленький служебный кабинет вошел однажды худой, подтянутый молодой человек. Приятно улыбнувшись, представился:
— Растворов, сотрудник МИД. Мне предстоит поехать в Японию и заняться там профсоюзным движением. Не смогли бы вы ознакомить меня с вашими справками о состоянии профсоюзного движения в стране? Руководство вашего отдела дало добро.
Подумалось: вот кому повезло! Я тут же пошел за железную дверь в «спецхран» и принес имевшиеся там документы. Гость засел на несколько дней за их изучение. Вскоре он улетел в Токио. Изредка мы начали получать из Японии различные материалы: записи бесед с профсоюзными руководителями, предложения о приглашении делегаций, короткие справки со знакомой подписью «Растворов». Всякий раз его послания по дипломатическим каналам вызывали чувство удовлетворения. Наконец прекратилась работа вслепую!
Радость продолжалась недолго. Растворов исчез из нашего поля зрения. «Что случилось?» — гадали мы. Завесу приоткрыла иностранная пресса: советский дипломат попросил предоставить ему политическое убежище в США. О подлинных мотивах бегства Растворова, скорее всего, знали только ЦРУ и советская разведка. Нам же приходилось довольствоваться слухами: переметнулся к американцам, испугавшись репрессий после ареста Берии. Второй вариант: американцы подсунули ему красивую женщину и стали шантажировать. В любом случае бегство Растворова представлялось значительной и успешной акцией ЦРУ против советского посольства на Японских островах в пятидесятые годы.
Сотрудники КГБ заверяли нас: перебежчику никуда не деться, его разыщут, как бы американцы ни прятали, и он получит свое. Видимо, Расстворова так и не разыскали — то ли потому, что хорошо его спрятали, то ли потому, что сочли мелкой сошкой для проведения специальной террористической операции КГБ. Да и кому было организовывать убийство изменника? Генерал-лейтенант Павел Судоплатов, легендарный руководитель отдела, занимавшегося, в частности, физической ликвидацией перебежчиков, сам был арестован и брошен в тюрьму КГБ по обвинению в сговоре с Лаврентием Берией.
Бегство Растворова и поднятая в японской прессе антисоветская шумиха не смогли перечеркнуть наши добрые отношения с Генеральным Советом профсоюзов. Слишком прочный фундамент подвели под них руководство ВЦСПС и его международный отдел. К тому времени в СССР побывали десятки делегаций крупнейших профсоюзных организаций Японии и лидеры генсовета — Каору Ота и Акира Иваи. На Советский Союз работала и негибкая тактика профсоюзов США. Ни в коей мере не претендуя на роль Сократа в политике, хочу сказать, что АФТ и КПП руководствовались ошибочной линией официального Вашингтона — «кто не с нами, тот против нас». С мощными левыми профсоюзными объединениями не пытались работать, обрекая их на контакты с Москвой.
Так было в Японии с Генеральным Советом профсоюзов, так было в Индии с Индирой Ганди. Так было и с Советским Союзом, пока кому-то не пришло в голову протянуть Горбачеву ариаднину нить. С помощью этой нити Запад сумел выйти из смертельно опасного состояния балансирования на грани ядерной войны. Эта нить, подобно бикфордову шнуру, помогла сделать большее взорвать социалистический лагерь, развалить СССР и без единого выстрела сделать когда-то вторую великую державу чуть ли не развивающейся страной. Если попытаться проявить объективность, проигнорировав собственные патриотические шоры, то как не поздравить руководство США, Англии и ФРГ с блестяще разыгранной талантливой политической комбинацией! Разыгранной, правда, не без помощи генсека Горбачева.
Итак, в свете политической линии Вашингтона американские профцентры обрекали основные организации японских трудящихся на преодоление рамок международной изоляции за счет дальнейшего развития связей с СССР. Важным этапом на этом пути стало приглашение в Японию первой советской профсоюзной делегации в 1955 году — за год до политической нормализации японо-советских дипломатических отношений. Международный отдел ЦК КПСС, не говоря уж о руководстве ВЦСПС, воспринял это прежде всего как свою заслугу. После длительного обмена мнениями было принято решение направить в Токио опытного функционера — члена Президиума ВЦСПС, председателя ЦК профсоюза железнодорожников Евгения Трофимовича Чередниченко, придав в переводчики меня. Евгений Трофимович успел к тому времени побывать в целом ряде стран и вернуться оттуда с солидным багажом достижений. Он показал себя мастером переговорных процессов, умным тактиком, эрудированным человеком не только в профсоюзных вопросах. И еще одно его редкое по тем временам достоинство равнодушие к приобретательству и валюте. Из Японии он привез только спиннинг, отдав большую часть своих суточных мне, понимая, видимо, что его переводчику давно пора сменить старый костюм из вискозы и древесных опилок. Нужно ли говорить, что с подобными людьми нечасто удавалось встречаться в жизни, особенно в то время, когда в советских магазинах были пустые полки. Вещи тогда не покупали, а «доставали».
Мы летим в неизвестность за тридевять земель. Карманы набиты до отказа, у шефа, помимо валюты, какие-то бумаги. Одна из них, пожалуй, самая важная — секретная директива ЦК КПСС. В ней расписано все: основные цели делегации, тактика поведения в ходе переговоров, результаты, с которыми надлежит вернуться. Отступить от директивы — значит нарушить установку высшей инстанции — Центрального Комитета партии. За такие провинности не принято гладить по голове. У меня в пиджаке какие-то незапечатанные конверты, на первый взгляд самые обычные письма жен и детей мужьям, отцам, работающим за рубежом. Обычные ли? Люди, которые их передавали, долго интересовались иммиграционными и таможенными порядками в токийском аэропорту Ханеда.
— Вы не слышали от делегатов, подвергаются ли иностранцы нательному досмотру? — спрашивали они вновь и вновь.
Я не слышал, не знал. Думалось, не рискнут — заберут все письма обратно. Не забрали, только строго предупредили сдать их в Токио в первый же день лично первому секретарю посольства Часовникову, исполнявшему обязанности консула и, возможно, какие-то иные.
Двухмоторный самолет Ил-14 стартовал из Внукова по маршруту Ленинград — Хельсинки — Стокгольм. Визы предстояло получать в японском посольстве в столице Швеции. Нас приняли там сдержанно, но вежливо. Услуги переводчика не требовались, дипломаты прекрасно говорили по-русски. Попросив подождать, консул куда-то ушел. Вернувшись, сказал с улыбкой: «Ничем не могу порадовать, для вас пока ничего нет». Евгений Трофимович располагал другой информацией из Токио — визы выданы и находятся в Стокгольме. В тот же день он дал через наше посольство шифровку в Москву с просьбой выяснить ситуацию. Ответ пришел через две недели. Но жалеть о вынужденной задержке не приходилось. Шведская столица очаровывала всем: замечательной архитектурой, высоким уровнем жизни, о котором у себя в стране мы не могли мечтать, сказочными магазинами, любовью шведов к спорту — они проводили по вечерам свободное время не в пивных или ресторанах, а на стадионах. В 1955 году хиппи еще не появились, и стокгольмцы одевались так, как будто идут на прием, а не в магазин или парк. В своем вискозном вечно мятом костюме, сделанном в ГДР, приходилось постоянно испытывать чувство человека третьего сорта. Другое дело в Париже, где предстояло пересесть на самолет компании KLM, вылетающий в Токио. Французы не делали фетиша из одежды. Они смеялись над нами по иному поводу — когда мы, привыкшие дома к сыру в качестве закуски, отказывались есть его на десерт или вину предпочитали крепкие напитки. А минеральная вода! Здесь уже мы смеялись над французами. Она была дороже, чем бутылка бордо, и это не могло нас не радовать. В Союзе нарзан и ессентуки стоили копейки.
В пятидесятые годы токийский маршрут для советского человека начинался из Парижа или Рима и пролегал через Афины, Каир, Анкару, Тегеран, Калькутту, Рангун, Бангкок, Манилу, Гонконг. Четырехмоторные самолеты, летевшие со скоростью 600 км в час, совершали посадку на дозаправку через три-четыре часа. И в каждом аэропорту все пассажиры, даже первого класса, перебазировались в транзитные залы. Исключение составляли мы, обладатели билетов суперпервого класса. Они давали право мирно спать в специальных купе, которые оборудовались для таких пассажиров на ночь. Мягкая кровать, индивидуальный вентилятор, электрическая лампочка, шторы, изолирующие от соседей. Отдыхаешь, вытянувшись во весь рост, как дома. ВЦСПС — богатая организация, и она не жалеет денег для руководящих функционеров. Крепко заснуть мешает лишь мысль: будут или нет подвергать в Токио нательному досмотру? Что последует за ним? Не аукнется ли нам эхом наш бывший «профсоюзник» Растворов?
Вот она Япония! Из иллюминатора видишь сотни людей с красными знаменами. На транспарантах крупными буквами по-русски: «Добро пожаловать в Японию, советские делегаты!», «Да здравствует японо-советская дружба!» Это пришли встречать нас. Сотрудники иммиграционной службы и таможни — сама любезность. Никаких нательных досмотров. Слава богу, кажется, пронесло. В Токио престижный отель в чисто японском стиле. Спим на полу на матрацах, раздеваться нам помогают женщины. Здесь так принято по отношению к гостям. За бумажными раздвигающимися стенами прекрасный парк-сад, где днем заливаются пением птицы, а по ночам громко трещат цикады. Экзотика! С ней еще не приходилось сталкиваться в жизни. В нарушение московских инструкций в посольство попадаем лишь утром следующего дня. Письма переданы в кабинет за металлической дверью. Пусть их расшифровывают те, в чьи обязанности это входит. Консул Часовников приглашает позавтракать.



По стакану водки за завтраком


Столовая расположилась в маленьком подвале двухэтажного здания посольства. Повар полурусский, полуяпонец. Он и готовит и разносит нехитрую еду. Непривычно видеть, как на столы каждому дипломату ставят по стакану водки. Водка с утра? Впрочем, стоит ли удивляться и тем более осуждать? Люди годами живут без семей, под постоянной угрозой высылки. Да и что за жизнь, когда практически не выйдешь за ворота посольства. Днем и вечером на улице бушуют демонстрации. Усиленные динамиками истерические голоса лидера японских правых Акао Бина и других профашистских ораторов требуют немедленно убрать из страны представителей Советского Союза, не поставившего подпись под Сан-Францисским мирным договором.
Японские хозяева везут нас по стране. Среди сопровождающих двое с военной выправкой. Они не скрывают принадлежности к японским спецслужбам. Один — начальник русского отдела контрразведки, второй — его заместитель. Оба хорошо знают нашу страну, популярные советские песни и даже обнаруживают неплохие познания в марксизме. Их задача — обеспечивать нашу безопасность. В самом деле, такая помощь необходима. В городе Киото к нам в гостиничный номер ворвался фанатик с коротким мечом в руке и начал угрожать немедленной расправой, пока, к его удивлению, я не заговорил с ним по-японски и не стал убеждать, что мы всего лишь профсоюзные работники и не имеем отношения к официальным советским властям. Более того — противостоим им, защищая интересы рабочих. В номере внезапно возникли наши телохранители и сумели тут же обезоружить фанатика. Не думаю, что это была специально спланированная акция. В свое время такой же фанатик ранил в Японии будущего российского императора Николая II, а в шестидесятые некий ультра проник на территорию американского посольства и полоснул его главу Эдвина Рейшауэра ножом. Правда не в грудь, а в ягодицу. Посла не намеревались убить, просто хотели опозорить.
Случай в Киото с фанатиком — всего лишь досадное исключение в программе пребывания делегации. В Токио, Осака, Киото, Хиросиме и Нагасаки нас окружают тысячи улыбающихся дружеских лиц: рабочие, учителя, железнодорожники, преподаватели университетов. Все хотят поговорить и просто посмотреть на двух гражданских советских людей, впервые приехавших на Японские острова. Война еще не ушла из памяти, ее следы повсюду. Хиросима лежит в развалинах. В Токио, Нагасаки также следы разрушений. Промышленность далека от развития. Трудно поверить сегодня, что в то время грузовой автопарк страны состоял в основном из трехколесных машин. Бедность, нищие, проститутки на улицах.
После нормализации советско-японских дипломатических отношений в 1956 году мне в течение 6 лет приходилось ежегодно бывать на островах по два, а то и по три раза. В то время, как наша экономика топталась на месте, японцы неудержимо рвались вперед. К концу пятидесятых им еще было далеко до Англии, Франции, Италии, Западной Германии. А уже через десять лет Япония вышла по размерам валового национального продукта на второе место после США в капиталистическом мире. О пружинах «японского чуда» написаны целые тома. Вряд ли стоит подробно останавливаться на них. Ощутимый вклад в японский экономический скачок внесли войны в Корее и во Вьетнаме. В ходе них на острова хлынул поток американских финансовых средств. Заработали японцы и на базах США.
Журналист, не ученый-экономист — ему далеко до строго научного анализа всех критериев японского экономического чуда. И все же позволю себе среди других составляющих выделить одно: моральное кредо капитанов японского бизнеса. К чему сегодня стремятся, прежде всего, некоторые руководители нашей страны и так называемые новые русские? Их главная, всепоглощающая страсть — как можно скорее и по-крупному хапнуть, открыть валютный счет за рубежом, обзавестись собственной виллой с четырьмя гектарами земли, как у бывшего президента Ельцина, попасть в десятку самых богатых людей на земном шаре. Ну а интересы страны, ее народа? С этим можно подождать. Можно месяцами не платить заработную плату, разворовывать иностранные займы, разрушать промышленность, обрекать на нищету население России, лишать миллионы людей их банковских вкладов, бесконечно заниматься лечением в кремлевских больницах и санаториях, уходя в незапланированные отпуска в самые критические для страны моменты. А то просто без конца совершать государственные визиты в другие страны, вместо того чтобы заниматься решением накопившихся сложнейших проблем у себя дома.
По-иному в минувшие десятилетия рассуждали политические деятели и промышленные магнаты Японии. В Токио, когда в шестидесятые годы я приехал туда работать, моим соседом был премьер-министр Эйсаку Сато. Он жил через пару домов от меня в очень скромном особняке. У ворот дежурный полицейский и машина сопровождения с мигалкой. Всё!
Особняк, в котором находился корпункт «Известий», был значительно больше и к тому же окружен ухоженным садом. Напротив в скромном домике обитал сталелитейный король. Мой сын и его внук играли вместе на улице. Когда мне предложили в Москве принять участие в съемках документального фильма о Японии, мы с режиссером Юрой Мангловским и оператором Славой Ходяковым побывали в гостях у Тосио Доко — президента известной в мире компании «Тосиба.» Я спросил его: почему так скромно живете? Он, подумав, ответил: «Все в будущем, а пока надо думать о стране».
«Думать о стране»… Похоже, что новое руководство во главе с Н.С. Хрущевым по-своему также задумывалось о необходимости трансформации советской системы. Результат — разоблачение культа Сталина, посмертная реабилитация тех, кто замучен в тюремных застенках, и прижизненная политических узников ГУЛАГа. Делаются попытки, порой ошибочные, реформировать управленческий аппарат в центре и на местах, навести порядок в промышленности и сельском хозяйстве. Удается не все и не сразу. Слишком стар, слишком мало подготовлен новый руководитель для осуществления коренных преобразований. Рывку вперед мешают путы прежних убеждений, весь опыт работы и жизни. Не способствует прорыву и косное, традиционно консервативное партийное и управленческое чиновничество. И все-таки хрущевская оттепель открывает качественно новую страницу в истории страны и международных отношений. Вряд ли стоит здесь рассуждать о позитивном значении этого мудрого шага советского руководства. Остановлюсь на менее всего известной цели архитекторов «оттепели».
Весна во внутренней советской и внешней политике вовсе не означала конца идеологического противостояния с Западом. Она являлась более совершенной, более цивилизованной формой ведения холодной войны. Стратегические задачи оставались прежними — нанести ощутимый удар по укоренившемуся на Западе антисоветизму, создать более благоприятные условия для проникновения советского влияния в политическую и общественную жизнь, обеспечить возможности для дальнейшего повышения роли зарубежных коммунистических партий, роста их рядов и популярности в массах.
Что касается тактических средств и приемов, призванных обеспечить достижение конечной стратегической цели, то их насчитывалось достаточно. В качестве одного из действенных инструментов советского идеологического наступления на интеллигенцию Запада должна была выступить созданная в 1958 году на базе прежнего ВОКСа новая, так называемая общественная организация — Союз советских обществ дружбы с зарубежными странами. Естественно, ССОД целиком финансировало правительство. По решению Политбюро ЦК КПСС, его возглавила бывший член руководства ВЦСПС, председатель Комитета советских женщин Нина Васильевна Попова — опытная, энергичная политическая деятельница, близкая к супруге Хрущева. По старой профсоюзной памяти она пригласила меня к себе на работу.
Масштаб задач поражал своей грандиозностью. Предстояло создать общества дружбы с каждой в отдельности страной мира, построить за рубежом культурные советские центры — очаги распространения марксистского мировоззрения, наладить обмен делегациями видных деятелей искусства, организовывать за границей выставки, серии лекций о достижениях СССР.
Это те задачи, что на поверхности. Были и другие, традиционные для спецслужб. Под благовидным предлогом на разные приемы, выставки, концерты, на показ фильмов приглашались сотрудники посольств, с которыми проводили работу офицеры КГБ, работавшие в ССОД, его американском, европейском отделах и в секторе по приему иностранных делегаций. Сколько было завербовано дипломатов и зарубежных гостей, навсегда останется тайной за семью печатями. Протокольный отдел занимался вербовкой и кадровых сотрудников нашей организации. Как-то меня пригласили в кабинет к заведующему отделом, опытному контрразведчику, обладавшему завидным даром располагать к себе с первого взгляда людей, внушать им симпатию и уважение. В кабинете вместе с ним сидел незнакомый человек средних лет с рядовой, неприметной внешностью. Он-то и начал разговор:
— Борис Иванович, я работник Комитета государственной безопасности. Мы давно наблюдаем за вами. Вы производите на нас самое хорошее впечатление. У вас есть хороший шанс сделать для Родины больше. Как вы смотрите на то, чтобы перейти на работу к нам? Мы гарантируем высокую заработную плату, быстрое продвижение по службе и многое другое.
Я поблагодарил за оказанное доверие, но попросил дать время подумать. Это произвело на собеседника хорошее впечатление — человек серьезный, не отказался и в то же время не заглотнул вот так сразу заманчивую приманку. Мы расстались довольные друг другом.
Через пару дней я позвонил по данному мне телефону и, поблагодарив еще раз, сказал, что при зрелом размышлении понял, что не подхожу для такой работы. Не вижу у себя необходимых данных.
Следуя современной моде, можно сегодня объяснить свой отказ от перехода на работу в Комитет государственной безопасности идейным неприятием этой организации. Вот, мол, каким прозорливым человеком я был уже в то далекое время! Но эта книга — выстрел в себя. Зачем лгать? Ты разделял веру миллионов в незыблемость нашей системы и позитивную роль КГБ — стража интересов Родины и партии. Отказаться от перехода в разведку побудили иные соображения: претило все, что связано с ношением формы, строгая дисциплина, когда не принадлежишь самому себе, опасность «засветиться», попасть в досье американских спецслужб в качестве агента КГБ и лишиться въездных виз в ту же Японию.
Созданное Общество СССР — Япония возглавил председатель Всесоюзной торговой палаты Михаил Васильевич Нестеров. Меня назначили ответственным секретарем — организатором всей практической работы. Имя Нестерова хорошо знали на Японских островах. Несмотря на преклонный возраст и огромную занятость, он много делал для развития торгово-экономических отношений с Японией в интересах обеих стран.
В жизни все происходит неожиданно. И беда, и счастье сваливаются вдруг. Осенью 1961 года раздался звонок из редакции «Известий»: не смогли бы вы зайти к нам по важному делу? Подумалось: что они хотят? Подготовить для них статью о работе общества? У меня нет времени. Но проигнорировать приглашение нельзя. Правительственная газета, и в кресле ее главного редактора зять Хрущева Алексей Аджубей.
Речь в редакции пошла о большем — о переходе на работу в газету и поездке корреспондентом в Японию. Предложение выглядело заманчивым, я дал согласие с ходу. Мой собеседник Владимир Кудрявцев, заведующий иностранным отделом, заметил, что переговоры о переходе он берет на себя. Известный газетчик переоценил свои возможности. Нина Васильевна Попова дала ему от ворот поворот: нам самим нужны опытные кадры, мы их воспитываем, а вы претендуете на готовенькое.
В тот же день меня вызвали «на ковер». «Что вы потеряли в „Известиях“? — уговаривала Нина Васильевна. — Журналистика — неблагодарная профессия. Можете не справиться, необходимы способности и даже талант. Есть ли он у вас? А здесь хорошие перспективы, рост по службе. Хотите в Японию? Поедете по нашей линии директором Культурного центра. Это должность советника посольства. Согласитесь, неплохо для ваших тридцати лет?»
Известинцы оказались настойчивыми — запретный плод всегда кажется слаще. Поповой позвонил по «кремлевке» сам Аджубей. Портить с ним отношения не входило в ее интересы. Через неделю я сидел за столом в газете. И тут пришли запоздалые сомнения. Быть может, Нина Васильевна права? Пусть небольшой опыт журналистской работы есть, свою первую статью «За что я люблю Павку Корчагина» опубликовал в 1941 году в «Пионерской правде», когда исполнилось всего тринадцать. Потом печатался в журналах «Новое время», «Советские профсоюзы». Печатался спорадически — два-три раза в год. А тут предстоит ежедневная передача информации. Япония — одна из ведущих стран. Читатель хочет регулярно видеть новости о ней на газетной полосе. Справлюсь ли, не осрамлюсь ли на фоне материалов из-за рубежа за подписью талантливых известинских журналистов-профессионалов? У них писательский дар от Бога. Мне же, кажется, нечем похвастаться.



По дорогам Японии





Токио: посол, резидент и другие


Первые дни в японской столице. Предшественник, Дима Петров, способный журналист, кандидат наук, автор толстых научных трудов, еще не уехал. Наносит прощальные визиты, делает последние покупки, пакует чемоданы. Чтобы не мешать, приходится жить с женой и грудным ребенком в маленьком номере дешевой гостиницы. Писать — никаких условий. Шестимесячный сын болеет, не дает покоя ни днем ни ночью. Работать над информацией приходится на стульчаке туалета. Смешно? Иначе поступить нельзя. Из Японии ждут ежедневную информацию в газету. Ты должен оправдать доверие Аджубея. Зять Хрущева пошел на риск, включив в созвездие лучших журналистов темную лошадку.
Наконец, теперь уже бывший известинский корреспондент улетел домой. Отныне ты полностью предоставлен себе и стал полноправным хозяином корреспондентского пункта. Первые дни жизни в незнакомом доме, первые впечатления. В Москве у тебя лишь комнатка в коммуналке, а тут двухэтажный домина со стеклянной террасой, выходящей в большой и тенистый сад, где круглый год радуют глаз цветы сливы, сакуры, ирисы и хризантемы. Построен он в тридцатые годы по проекту немецкого архитектора и отлично сохранился вопреки войне, американским бомбардировкам, землетрясениям и времени. Его хозяйка госпожа Со — тихая, скромно одетая пожилая женщина. Подумаешь, не из богатых. Но стоит бросить взгляд на ее руки, и эта мысль лопается мыльным пузырем. Высохшие пальцы украшены крупными бриллиантами. Позднее узнаешь: госпоже Со принадлежат в центре Токио несколько домов, и она сдает их иностранцам.
В доме у меня просторный рабочий кабинет и библиотека. В столовой стены и потолок отделаны красным деревом, встроенный массивный дубовый буфет блещет дорогой посудой. Рядом с ним обеденный стол на 12 персон, старинные мягкие кресла. Широкая лестница ведет на второй этаж. Здесь спальня и детская комната. На улице жарко, хочется принять душ. Включаешь газовую колонку, — увы, она не работает. В середине лета слишком слаб напор воды. Солнце и засуха высушили водоемы. Зимой столбик термометра приближается к отметке ноль градусов. Временами выпадает снег и не тает несколько дней. Наш дом зябнет, зябнут и его обитатели. Правда, внизу, в подвале, находится отопительная система. Нажмешь кнопку — и загорается топливо, керосин. К вечеру термометр показывает плюс 20. Время ложиться спать, отопление выключается. Боимся возможного пожара. К утру на градуснике плюс восемь. Холодный ветер с моря выдул тепло через щели. И так изо дня в день всю сырую промозглую зиму.
Ночью дом живет особой жизнью. Где-то скрипнула половица, ветер хлопнул ставнями. Без привычки вскакиваешь: кто там? Ежедневно газеты пишут об ограблениях и убийствах. Да и в Москве накануне отъезда в выездной комиссии ЦК КПСС настойчиво предупреждали: будьте начеку, опасайтесь провокаций со стороны японских спецслужб.
Провокации могут быть любыми, оградить себя ночью от них невозможно. Двери дома непривычно тонкие: нажал — и сломал замок, подцепил стамеской и вынул раму окна. Спускаешься вниз проверить. Там никого. Вернувшись в спальню, слышишь звонкое постукивание колотушки. Это полицейский совершает ночной обход. Полиции на нашей улице есть кого охранять. Сосед напротив стальной король, президент концерна, крупнейшего в стране. Слева американская чета, поселившаяся, видимо, всерьез и надолго. Чуть подальше особняк премьер-министра Эйсаку Сато.
Сон без привычки недолог. В пять утра под окнами раздается позвякивание стекла. Это молочник. Бутылочный перезвон сменяет тарахтенье мотоцикла и резкий визг тормозов — приехал первый разносчик газет. За ним второй, третий. К шести почтовый ящик забит, часть газет и журналов валяется у калитки. Пора вставать, начинать работу. Все равно не уснешь, а в три часа на проводе будет Москва. В «Известиях» ждут материал из Токио. Так в первый, так и в последний день в Японии через пять лет.
В районе, где мы живем, бьется свой пульс, непохожий на обычный для столичных кварталов. Утром и вечером в часы пик здесь нет очередей на автобусных остановках. На работу отсюда едут на дорогих машинах. Ровно в девять к дому стального короля подкатывает «мерседес». Одетый в форму шофер долго смахивает пылинки с новой черной машины. Наконец, появляется сам господин Инаяма. Водитель кидается к двери и, согнувшись в поклоне, подсаживает стального магната. Рядом в таком же поклоне застыла его супруга. Этикет обязывает провожать мужа, и она свято соблюдает обычай. Пусть видят: в семье дорожат традициями старины.
За стальным королем уезжает высокопоставленный американец, а затем раздается звук полицейской сирены — в путь трогается Эйсаку Сато. Его также провожает в поклоне жена. Лимузины скрываются за углом, и женщины исчезают за раздвижными бумажными стенами домов, чтобы провести там весь день и выйти на улицу поздно вечером, заслышав знакомый автомобильный сигнал.
Замкнутость, изолированность — эти качества замечаешь в нашем районе сразу. Пять лет мы с женой вежливо раскланивались с соседями, приглашая их поначалу на чашку чая. Конечно, не премьера и стального магната. В одной из книг о японцах говорилось, что к этому обязывают правила японского этикета. И всегда звучал один и тот же ответ: очень благодарны, непременно зайдем, как только выберется свободное время. Свободное время так и не выбиралось. Думал, боятся человека из коммунистической страны. Нет, выяснилось, что они не ходят в гости даже друг к другу. Общаются только с теми, с кем связывают бизнес и общие, совсем не соседские, интересы.
Ну а американец? Сколько раз приходилось слышать об общительности его соотечественников, о быстроте, с которой они устанавливают контакты с людьми. Мой сосед, видимо госслужащий, выглядел иным человеком: он боялся меня как огня. В чем дело? Я поделился этой проблемой с моим другом, японским журналистом. «Ты чудак, — сказал он. — К чему американцу усложнять жизнь? Согласно правилам, он должен письменно сообщать своему начальству о каждой встрече и беседе с любым советским человеком».
Впрочем, границы полосы отчуждения, окружившей наш дом, вовсе недалеки. Стоит лишь выйти метров за триста на торговую улочку, и начинается другой мир. Здесь дома мелких служащих, лавчонки зеленщика, букиниста, аптекаря. Аптекарь сам зазывает к себе, расспрашивает о медицине в нашей стране, советует, как ухаживать за моей любимицей, грудной дочуркой Наташей. Потом зовет жену со второго этажа и просит:
— Налей-ка нам по стопке женьшеня! Жарко, надо взбодриться!
Женьшень настоящий, не плантационный. И стоит на вес золота: грамм растения — грамм желтого металла. Сколько раз я вспоминал слова старого дипломата Федора Ильича Рунова, проработавшего много лет в странах Дальнего Востока. «Увидите, — говорил он перед моим отъездом, — простые люди вам очень понравятся. А вернувшись на родину, будете долго вспоминать няню своих детей». Обе няни, Хироко-сан и Мабути-сан, в самом деле оставили в памяти яркий след. Они трогательно заботились о малышах, играли со старшим в забавные игры, рассказывали японские сказки. И дети платили за это любовью. А переводчик, Кудо-сан? Замечательный друг и работник, помогавший во всем и советом, и делом. Прошло много лет, судьба забросила меня в Австралию, Индию, Таиланд, но наша дружба и взаимное уважение сохранили былую силу.
Часам к трем газеты давно прочитаны, материал для «Известий» написан. Получасовой телефонный разговор с редакцией, и можно уезжать в город, брать интервью, встречаться с нужными людьми, собирать по крупицам информацию для новых статей и заметок. Сажусь в маленький «форд кортину» и сразу попадаю в водоворот машин. Улицы узкие, едва разъехаться двум автомобилям. Тротуаров нет, пешеходы жмутся к домам. На задних стеклах автомобилей непривычные для москвича надписи: «Вы самый лучший водитель!», «Не целуйте мою машину!», «Улыбайтесь всегда!». И в самом деле, порой приходиться улыбаться, правда, сквозь слезы.
Маршрут привычный. Сначала основа основ — визит в советское посольство. Формально корреспондент независим, у него свое начальство, причем далеко, в Москве. Он обязан подчиняться только указаниям из центра. Это чисто формально. На месте свои порядки. Ты всегда должен помнить: хозяин твоей судьбы — посол. Он, как Господь, выступает в трех лицах: полномочный представитель ЦК КПСС, правительства и спецслужб. Попробуй ему не угодить! Шифровка с компроматом в столицу — и тебя редакции не спасти. Так что изволь постоянно маячить перед глазами, налаживать хорошие личные и рабочие отношения. В том числе снабжать его «деликатной» информацией, которую посчастливилось раздобыть. Нам, корреспондентам, с послом, кажется, повезло. В этом качестве выступает член-корреспондент Академии наук СССР Николай Трофимович Федоренко. Он известный ученый-китаист, автор многих научных трудов и книг, когда-то переводил Сталина во время бесед с Мао Цзэдуном. У него мощные позиции в МИДе, и ему нет нужды заниматься «мелочевкой». У Николая Трофимовича в Токио, похоже, главное амплуа достойно представительствовать на дипломатических раутах. Высокий, всегда элегантно одетый, с платочком в нагрудном кармане и бабочкой вместо галстука, он умеет вызвать к себе расположение японских и американских дипломатов, заставить забыть о том, что джентльмен он вторично, первично же, как и все в посольстве, самый типичный продукт советской системы.
Послу не до повседневной дипломатической текучки и уж тем более не до нас, корреспондентов. В Токио он пишет очередную книгу о Китае. Пишет в своем кабинете стоя. Плотники изготовили для него специальную кафедру. Сидеть Николаю Трофимовичу трудно — он страдает профессиональной болезнью ученых, которая известна как геморрой. Мы еще не знаем, что за годы работы в Японии Федоренко «выстоит» не только толстенную книгу, но и прекрасное дипломатическое будущее. По решению ЦК КПСС он поедет на долгие годы в Нью-Йорк представителем Советского Союза в ООН. Вот уж, поистине, неисповедимы пути Господни!
Посол послом, но налаживать хорошие личные контакты нужно не только с ним. Восемьдесят процентов работников посольства отнюдь не относятся к категории дипломатов, хотя формально выступают в качестве таковых. Большинство из них — офицеры КГБ, остальные принадлежат к легендарной военной разведке ГРУ. Кто есть кто — для непосвященных самый большой секрет. Избави бог поинтересоваться тем, что тебе не положено знать. Об этом сразу доложат по инстанции. Впрочем, нет никакой необходимости задавать ненужные вопросы. Стоит только увидеть, кто периодически поднимается на верхний этаж, где расположились спецслужбы, — и все становиться ясным. У контрразведки «противника» свои ориентиры в выявлении работников КГБ. К их числу принадлежит и такой элементарный. Советник посольства Мамин вынужден ходить на работу пешком. В субботу или воскресенье, чтобы поехать отдохнуть за город, он должен просить коллег дипломатов уступить ему на день право пользования автомобилем. Машин для «чистых» сотрудников не хватает, каждая закреплена за несколькими людьми. Иное положение у тех, кто носит погоны. Если на работу в посольство приехал самый младший по рангу дипломат и тут же сел за руль «собственной» машины, гадать о его принадлежности к разведке излишне.
В то время как посол пишет книгу, а «чистые» дипломаты просиживают в кабинетах штаны, чтобы отослать раз в месяц диппочтой в Москву записи разных бесед и справок, офицеры КГБ и ГРУ делают настоящую работу. Высшим пилотажем у тех и других считается вербовка. Перед каждым ставится задача за годы работы завербовать хотя бы двух-трех агентов. Рекордсменом считается тот, кто сумел привлечь к сотрудничеству американского дипломата, офицера или бизнесмена. Потенциального агента тщательно проверяют на месте, Центр запрашивает сведения о нем у своей агентуры за океаном. Москва дает добро на вербовку, если убеждается, что потенциальный агент не является подсадной уткой. Штаб-квартира ЦРУ в Японии не дремлет, в ней работают способные люди.
Менее престижно, и все же достойно высокой похвалы, завербовать японского агента — сотрудника МИД, любого министерства, работника американской военной базы, полиции, бизнесмена. Тех офицеров КГБ, кто сумел выполнить поставленную задачу и не быть пойманным с поличным, ждут повышение в звании, новые зарубежные командировки. У неудачников перспективы значительно скромнее.
Задачи КГБ далеко не исчерпываются вербовкой. В их число входит добывание секретной политической, экономической, научно-технической информации, тайная закупка и переправка в Союз новейших компьютеров, приборов, других технических средств, в которых остро нуждаются военная и гражданская отрасли промышленности. И еще одна почетная, на сей раз контрразведывательная, миссия — обеспечить надежную слежку за самими офицерами политической и военной разведок, не говоря уж о дипломатах и журналистах. Вдруг кто-нибудь из них захочет переметнуться на американскую сторону и раскрыть вражеской разведке то, что ей не положено знать? Побеги на Запад приносят противнику не только пропагандистский успех. Как правило, они причиняют более значительный вред, ставя под угрозу агентурную сеть и судьбу наших разведчиков.
Принято считать, что элита советской разведки работает на Западе, в первую очередь в США. Возможно. Но Японию также не обделили асами Первого управления КГБ и талантливыми офицерами ГРУ. Мне вспоминается покойный генерал Животовский, который заложил фундамент агентурной сети на Японских островах в пятидесятые годы. Я встречался с ним, когда приезжал в составе профсоюзных делегаций. Рафинированный интеллигент, прекрасно игравший на фортепьяно, в совершенстве владевший английским, он к тому же обладал еще одним редким в то время для советских дипломатов качеством — слыл мастером игры в гольф. Последнее давало возможность устанавливать близкие контакты с зарубежными дипломатами и военными. Спустя четверть века, встретившись с ним случайно в Москве на Тверском бульваре, я поделился житейскими неприятностями. Он дал домашний телефон, обещал помочь. Я долго раздумывал, а когда позвонил, его уже не было в живых. Спорт не спас талантливого разведчика от нервных перегрузок.
Резидент КГБ в начале шестидесятых Юрий Иванович Попов в отличие от Животовского не был импозантным человеком. Его согнула болезнь, искривившая позвоночник. Но она не смогла помешать ему любить жизнь. Резидент не прочь был при случае посидеть за стаканом виски, поиграть в тесной компании в преферанс. Однако к числу его главных достоинств относились такие качества, как незаурядный ум и невероятная работоспособность. Он иногда возвращался домой на рассвете, с тем чтобы в девять утра снова исчезнуть за железной дверью своего посольского кабинета. О его заслугах можно только гадать. Вероятно, генералу удалось сделать многое. Не случайно впоследствии Попов получил назначение на пост резидента в Швейцарии — стране, где с довоенных времен находились европейские центры разведок мира.
Самый яркий след в памяти оставил другой резидент — полковник, в будущем генерал, Георгий Петрович Покровский. Он сменил Попова на этом посту. Жора, как мы звали его за глаза, сочетал в себе достоинства предыдущих коллег с завидными собственными. И прежде всего такими, как доброе отношение к людям, бескорыстное стремление помочь им в непростых ситуациях зарубежной жизни. В силу советских порядков ему была дана огромная власть над нашими гражданами в Японии. Он не спешил воспользоваться ей во вред.
Милой, отзывчивой была и его жена Муза. В силу своих человеческих качеств эта семья притягивала к себе как магнитом. Дружба с четой Покровских выдержала испытание временем. Когда в 1972 году ЦК КПСС по инициативе КГБ принял решение о досрочном отзыве меня из Австралии, Покровский, теперь уже генерал, нашел в себе мужество вопреки воле высокого начальства письменно поручиться за мою благонадежность. В брежневские времена сама по себе попытка защитить человека, лишенного «политического доверия» волей высоких инстанций, была настоящим гражданским подвигом.
Впрочем, у генерала было немало и прочих достоинств. В их числе высокий профессионализм в работе. Он прекрасно владел тремя иностранными языками: английским, французским и даже… японским. Закончил японское отделение Московского института востоковедения в годы Отечественной войны. А уже в 1947 году совсем молодым был направлен на работу в Соединенные Штаты Америки. Пять лет за океаном пролетели незаметно. Незаметно потому, что все это время не было ни одной свободной минуты. Началась и набирала силу холодная война. США — недавний союзник и друг — превращались в противника, а затем и вовсе стали врагом номер один, когда вспыхнула корейская война. Вопреки всем срокам, установленным ЦК КПСС, заменять Георгия Петровича не торопились. На то были веские причины. Вряд ли мы узнаем обо всех операциях, которые провел в Америке молодой чекист. Но об одной из них, пожалуй, стоит упомянуть. Благодаря информации, которую ему удалось добыть, Центр смог спасти от полного уничтожения с воздуха жизни солдат и офицеров целой советской дивизии в Корее.
За Соединенными Штатами были работа в Индии, учеба в Дипломатической академии, да мало ли что еще! Способный советский разведчик, видимо, привлек внимание штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли. Там давно и пристально наблюдали за ним и, в конце концов, приняли решение организовать похищение советского резидента в Японии. Надо констатировать: ЦРУ не приходилось занимать опыта в проведении таких операций, но к этой готовились особенно тщательно. Выполнение ее поручили трем асам разведывательного ведомства: Дэвиду Мерфи — начальнику русского отдела ЦРУ и двум сотрудникам, Калдерону и Томасу Райану, чьи должности остались для советской стороны неизвестными. Тройку похитителей снабдили всем необходимым, среди прочего специальным мешком, куда предполагалось затолкать жертву, двумя атташе-кейсами с набором шприцев и ампул, предназначенных для «отключения» похищенного. Надо ли говорить, что все трое в физическом плане не принадлежали к числу слабаков. Особенно Мерфи. Он в ЦРУ пользовался известностью и как опытный профессионал разведки, об успешных операциях которого по всему миру позднее напишут книгу, и как отличный спортсмен. Правда, не каратист. В то время в Америке еще не были популярны восточные боевые искусства. К операции в Токио подключили и японского агента американской разведки Масаки Мацумото. В его задачу входил хронометраж жизни и работы советского резидента: в какое время выезжает из дома на работу, что делает в течение дня за пределами посольства, когда по вечерам возвращается домой. В дом, где снимал квартиру Покровский, подселили одного из тройки — Калдерона. Он должен был «по-соседски» познакомиться с ним, войти в доверие как приятный в общении, расположенный к нему человек. Казалось, учтено все, промахи исключены. В Вашингтоне уже готовились к настоящей сенсации — в Японии сбежал резидент советской разведки! Он попросил политического убежища в США! О предстоящем успехе ЦРУ были информированы в строго секретном предварительном порядке трое особо доверенных журналистов в Америке и Европе. В их задачу входило после получения сигнала обрушить сенсацию на читателей в западных странах. Знать бы авторам, уверенным на сто процентов в своем опыте и успехе, русскую пословицу «и на старуху бывает проруха»! Да куда там!
При разработке акции в Лэнгли допустили сразу несколько ошибок. Во-первых, не информировали о грядущем похищении хотя бы высших руководителей японских спецслужб. Во-вторых, трио асов разведки выехали в Токио под видом бизнесменов, то есть без дипломатических паспортов и к тому же под своими подлинными фамилиями. В-третьих, не учли личного мужества Покровского, которое он, тогда еще почти юноша, проявил в Америке при попытке спецслужб скомпрометировать его, а затем завербовать. Главный инициатор попытки заработал сокрушительный удар, который вывел его из строя на несколько часов. Жора недаром сочетал занятия разными видами спорта с боксом. Тренером в его московской учебной группе был Михайлов — чемпион СССР и кумир болельщиков всей страны.
Были допущены и ошибки помельче, на сей раз самими участниками операции. Объект «охоты» имел обыкновение допоздна засиживаться на работе. Легко понять: резидент — не рядовой сотрудник разведки, ему необходимо каждый день подводить итоги полученной информации, проверять ее достоверность, встречаться самому с наиболее ответственной агентурой, составлять шифровки в Москву и делать многое-многое другое. Как-то, приехав около полуночи домой, он застал в коридоре Калдерона. Поздоровались и расстались, пожелав друг другу спокойной ночи. Через день или два встреча повторилась в то же самое время. Это не могло не насторожить. Когда то же случилось в третий раз, стало очевидным: будь готов ко всему! На этаже его снова встретил сосед. Он стоял, согнувшись, и держался за грудь.
— Плохо с сердцем, — пожаловался он. — Не могу двигаться. Очень прошу, пройдите в квартиру, принесите лекарство. Оно в холодильнике. Вот ключ, держите.
Отказать в помощи нельзя, все мы люди. Но как не задуматься о странности таких встреч поздно ночью и предложении пройти одному в квартиру американского «бизнесмена»! И тогда Петровский предложил проводить больного. Дверь открыли, и, несмотря на настойчивые предложения Калдерона войти первым, резидент все-таки последовал за ним. Дальше все произошло по законам детективного жанра. С лестницы двухэтажной квартиры на Покровского бросился человек. Впоследствии выяснилось, что им был начальник русского отдела ЦРУ Дэвид Мерфи. Жора смог увернуться — уроки Михайлова не пропали даром. Дэвид врезался в прыжке в стену коридора, а предполагаемая жертва, воспользовавшись помехой в лице Карделона, сумела быстро покинуть опасную квартиру. Машина была тут же, у дома. Поворот ключа — и через пять минут посольство, что находилось рядом. Бывает же такое везение! Ворота почему-то оказались открытыми, а на первом этаже после полуночи шла азартная баталия двух бильярдистов, консула и разведчика ГРУ. Резко, как приказ, прозвучала просьба: «Ребята, срочно в мою машину! На меня напали американцы. Надо их немедленно задержать! Попытаемся сдать в полицию!» Через несколько минут машина была у двери дома. Надо же, опять повезло! На пороге наши дипломаты столкнулись с тремя американцами, которые, наспех собравшись, пытались поймать такси. Завязалась схватка. Целью было не дать похитителям уехать, задержать их и сдать в местное отделение полиции. Легко сказать — задержать троих крепких мужчин, особенно дюжего Мерфи! Его схватил консул Шаров и сумел приемом повалить на асфальт. Шеф русского отдела ЦРУ отчаянно сопротивлялся. Он, как завзятый борец, вскидывал ноги, с тем чтобы суметь через голову перевернуться. Не на того напал! Консул крепко удерживал его голову и шею. Мерфи захрипел, и тогда Жора крикнул: «Смотри не задуши!» На шум прибежала Муза. Она хотела сразу вернуться в квартиру за кухонным ножом, но Жора, удерживая Райана, крикнул: «Не трогай нож, позвони и срочно вызови полицию!»
О, эти жены разведчиков! Они привыкли не теряться в любой ситуации! Через пару минут Муза вновь появилась на поле брани. Вместо ножа она держала в руках зонтик и тут же обрушила его на головы Мерфи и Райана. Полиция не заставила себя долго ждать. Всех участников поединка доставили тут же в участок. У американцев изъяли мешок и атташе-кейсы. Но просьбу русских открыть чемоданчики отклонили. Это, мол, сделает следствие. Через считанные минуты появился какой-то важный чин в штатском. В ходе допроса Покровский и двое других — обладатели дипломатических паспортов, гарантирующих личную неприкосновенность, проинформировали о нападении и поблагодарили японскую полицию за оперативно оказанную помощь. На этом все было закончено. В пять утра 17 марта 1966 года все трое русских вернулись домой, чтобы немного поспать перед работой, а американские «бизнесмены» стали звонить из участка в свое посольство. Их, конечно, выручили, и они тут же вылетели в Вашингтон.
Но шумиха вокруг акции ЦРУ не затихала долгие месяцы. Возмущались все. В японских правительственных и парламентских кругах были крайне недовольны беспардонным хозяйничаньем американцев, как будто бы они действовали у себя дома, а не в суверенной стране. Пресса под заголовками «Советский дипломат проявил находчивость», «Покровский благодарит японскую полицию за помощь» печатала многочисленные статьи, интервью и, естественно, фотографии советского резидента. Недоволен был и советский посол Владимир Михайлович Виноградов. Не знаю, что выводило его из себя, — то ли зависть к поднявшейся волне популярности его собственного советника, то ли личная неприязнь, то ли что-то еще, но он жестко прореагировал на случившееся. Посол прекрасно сознавал, что свалить резидента непросто. И все-таки понадеялся на свои силы и связи с Анастасом Микояном в Москве. В центр ушла серия шифровок с предложением срочно убрать Покровского. Из человека, который совершил геройский поступок, отбился от похитителей, хотели сделать мальчика для битья. Пусть, мол, не путается тут под ногами!
В отпуске резидента вызвали на ковер в ЦК КПСС. Выслушав его объяснения, заведующий элитным выездным административным отделом Панюшкин, курирующий, кстати, работу КГБ, МИД и ряда других авторитетных организаций, целиком одобрил поведение Покровского. То же сделали и непосредственные начальники резидента — председатель КГБ Семичастный и руководитель советской внешней разведки генерал Сахаровский, признанный ас своей нелегкой профессии и к тому же человек, не боявшийся в обстановке всеобщей перестраховки брать всю ответственность на себя. Недаром после его смерти коллеги Сахаровского воздвигли на его могиле на Новодевичьем кладбище огромный памятник из гранита. Как будто хотели сказать: добрая память о тебе сохранится в наших сердцах вечно, так же как вечен этот камень гранит. В итоге резидента наградили орденом Боевого Красного Знамени. Со временем он заслужил еще две высоких трудовых и боевых правительственных награды.
Среди советских журналистов в Японии, как и среди американских в Москве, хватало штатных сотрудников спецслужб. Собкор «Известий», как и конкурирующей «Правды», принадлежал к числу «чистых». Чистых относительно. И ему приходилось выполнять отдельные весьма щекотливые поручения. В первые годы «независимости» России при Ельцине (независимости от кого?) в прессе велась оживленная дискуссия на глупую тему: помогало ли советское правительство зарубежным компартиям? Тот же Ельцин, «главный демократ» и сам же в прошлом кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, санкционировавший эту кампанию, прекрасно знал, что помогали и правительство, и ЦК КПСС, у которого для подобных целей имелся специальный секретный фонд. Помогали через посредников и подчас напрямую. Механика передачи средств не отличалась сложностью. Создавалась та или иная коммерческая фирма, скажем, японская фармацевтическая «Искра». Ей давали преимущественное право на поставку лекарств в СССР. Прибыль от торговли была значительной. Взамен руководство фирмы обязывалось передавать определенный процент дохода доверенному лицу в ЦК КПЯ. Тот же порядок существовал и при заключении крупных торговых сделок на закупку разных товаров. К непосредственной передаче средств из фонда ЦК КПСС в большинстве стран привлекались офицеры КГБ на уровне заместителя резидента. В особых случаях использовались сотрудники ЦК КПСС, работавшие под крышей дипломатов.
Василия Васильевича Ковыженко, советника посольства в Японии, я знал еще по работе в профсоюзах. Он заведовал Японским сектором в Международном отделе ЦК КПСС. При решении любых вопросов, связанных с Японией, полагалось предварительно обращаться к нему. Высокий, тощий, вечно угрюмый, он производил впечатление глубокого провинциала. Тем, кто его хорошо знал, Василий Васильевич представлялся в ином свете. За маской человека от сохи скрывались незаурядный ум, большая начитанность, хорошее знание японского и английского языков. В свое время он дослужился до чина полковника в армии, переводил не раз Сталина при встречах с руководителями японской компартии. Свойственны ему, как и всем, были и недостатки. Прежде всего «хохлацкое» упрямство, отсутствие должной гибкости при общении с партийным начальством. Не сумел поладить он, в частности, с самим Борисом Пономаревым, секретарем ЦК КПСС, в кармане которого находились ключи от всех компартий мира. Всесильный партократ решил убрать строптивого подчиненного с глаз долой. Так Василий Васильевич оказался на Японских островах. Середина шестидесятых была трудным для ЦК КПСС временем. Иван Иванович Коваленко, тоже полковник, доктор исторических наук, сменивший своего предшественника Ковыженко на посту в ЦК партии, написал в годы «перестройки» хорошую толстую монографию об истории коммунистической партии Японии. Для того времени это была честная книга. Но и он не мог в восьмидесятые открыть все тайны наших отношений с КПЯ в годы отставки Хрущева и воцарения Брежнева. А их было немало, в том числе решимость создать параллельную компартию, так как первая кренилась в сторону враждебного Пекина и обвиняла КПСС в ревизионистских грехах. Претворить такую идею в жизнь как раз и поручили Ковыженко, новому советнику по партии в посольстве. Ему предстояло организовать раскол партии, существовавшей десятилетия, признанной в международном масштабе, наконец, имевшей популярные печатные органы, свой большой электорат и депутатов в парламенте страны.
Поистине сизифов труд! Тем не менее, советник со Старой площади смело взялся за дело. Он сумел договориться с членом руководства ЦК КПЯ Иосио Сигой о выходе из партии и создании новой организации коммунистов, твердо придерживающейся просоветской линии. Сига представлял собой легендарную личность. Годы войны он провел в одиночке тюрьмы на северном острове Хоккайдо. Камера зимой не отапливалась, холод, голод. Выжить удалось чудом. В шестидесятых он не только пользовался признанным авторитетом среди рядовых членов партии, но и разными привилегиями партократов по советскому образцу. А тут предлагают порвать с партией, старыми товарищами по борьбе, отказаться от материальных благ во имя неизвестности. Он пошел на это, слишком сильно веря в ленинскую мудрость Москвы, в правильность ее истинно марксистской линии.
Для создания новой партии потребовались крупные денежные средства: надо приобрести или снять солидное здание для штаб-квартиры, начать выпуск собственной газеты, оплатить другие многочисленные расходы. Принимая во внимание особую щекотливость и сугубо тайный характер операции по передаче средств и деловых контактов с Сигой, Москва поручила ее проведение непосредственно советнику по партии. Справиться один с таким поручением он был не в состоянии, хотя бы потому, что не водил машину. Использование посольской машины с водителем привлекло бы неминуемое внимание контрразведки. Это сулило дополнительные сложности и реальную угрозу провала. По согласованию с Москвой Ковыженко решил привлечь корреспондента «Известий». За мной не велась слежка, японская контрразведка не любила впустую тратить деньги налогоплательщиков. Знали также, что мы дружили с советником семьями, и я часто заезжал в посольство, чтобы забрать его к себе в гости. Кроме того, по работе мне были известны все закоулки Токио.
Обычно я выезжал на место вечерней встречи утром. Предстояло тщательно ознакомиться с окружающими улицами, изучить все возможные пути подъезда и особенно быстрого выезда. К обеду я возвращался домой, писал и передавал материалы в газету. В девять вечера, когда через затемненные окна непросто рассмотреть, кто сидит в машине, мы с моим спутником трогались из посольства к месту встречи. Конечно, шла постоянная проверка, есть ли за нами хвост. Гарантировать на все сто его отсутствие не представлялось возможным — японской контрразведке было не занимать оперативного опыта и технических средств.
Так продолжалось сравнительно долго, пока у КПЯ не начались разногласия с Пекином. Тут в Москве задумались: может, стоит отказаться от линии на раскол КПЯ? Не исключено, что здоровые просоветски настроенные силы, которые были вынуждены молчать, постепенно опять возобладают в партии. Да и с Сигой ничего не получилось. Подавляющее большинство коммунистов не пошли за ним в новую политическую организацию. Финал московского эксперимента выглядел весьма печально. В лучших советских традициях интернационализма на Старой площади приняли решение: Сигу и группу его сторонников выбросить на свалку истории, материальную помощь прекратить, советника посольства по партии отозвать в Москву и трудоустроить в МИДе.
Последнюю точку в этой весьма некрасивой истории поставила делегация КПСС во главе с главным идеологом Михаилом Сусловым, прибывшая в январе 1968 года в Токио для переговоров с КПЯ. Делегации обеих партий согласились «предпринять взаимные усилия для урегулирования возникших проблем и нормализовать фактически прерванные с 1964 года отношения между двумя братскими партиями на основе принципов независимости, равноправия и взаимного невмешательства во внутренние дела друг друга».
Пять лет журналистской работы в Японии. Много это или мало, пять лет? Конечно, пять — не пятьдесят. И все же сколько воды утекло с тех пор, как я отстучал на машинке первую заметку в газету, спрятавшись в туалете токийской гостиницы! События «пятилетки» наслоились, спаялись в единое целое. В памяти сегодня разноперое импрессионистское полотно. В нем нелегко разглядеть детали в отличие от картины художника-реалиста. Воспоминания отрывочны, порой отличаются краткостью, словно мгновенно блеснувшая молния, иные способны занять в мемуарах несколько книжных страниц. Как забыть визит в Японию самого высокопоставленного советского гостя Анастаса Микояна, близкого соратника Сталина и друга Никиты Хрущева, который помог последнему подняться на кремлевский Олимп? В Осака, второй промышленной столице Японии, Микояну показали огромный завод концерна «Националь». Гостя заинтересовало и удивило многое — технический уровень производства, качество продукции и контроля за ним. Однако больше всего поразила дисциплина труда. Микоян пытался в цехах отвлечь внимание рабочих от производственного процесса, задавая через переводчика разные вопросы. Те молчали и продолжали работать, не отрывая взгляда от конвейера или станка. Развязывало языки только вмешательство начальника цеха, производственный процесс замирал на считанные секунды. Сын Микояна Сергей, мой хороший знакомый, рассказал потом, что на обратном пути отец сделал остановку в Хабаровске и посетил там один из лучших заводов. Он пробыл в цехах полдня, и все это время вслед за ним ходила чуть ли не половина коллектива предприятия. Позже ему доложили, что накануне его приезда завод практически не работал в течение нескольких дней. Все готовились к визиту высокого гостя.
В Токио по приглашению столичных властей прибыла делегация Моссовета во главе с его председателем Владимиром Промысловым. В один из «пустых» вечеров гости в полном составе посетили корпункт «Известий». Главный редактор газеты Аджубей напутствовал нас с женой перед отъездом в Японию в ресторане Арагви: «Двери вашего дома должны быть широко открыты для гостей из Москвы. Не надо скупиться на расходы, не в деньгах счастье. Главное, чтобы об известинцах шла добрая молва». Мы с Милой старались не забывать напутствие. Тем более мэр столицы! От него зависит многое, в том числе распределение в городе жилья. К нему наверняка обращается с просьбами даже Алексей Аджубей. Стол ломился от восточных и европейских яств. Опрокинув пару-другую стопок водки и захмелев, высокий гость потянулся за маслом. Неловкое движение — и чуть ли не полмасленки оказалось на дорогом паркетном полу. Все сделали вид, что ничего не заметили. Мы с женой ждали, что мэр извинится за неловкость, поднимет упавшее масло и положит на одну из тарелок. Не тут-то было. Он стал, вроде бы незаметно, втирать масло в пол ногой. На дорогом паркете осталось огромное пятно, и его не удалось вывести с помощью самых современных моющих средств.
Это из области культуры официальных заезжих гостей. А их представления о создании комфортных условий для развлечений в столице! Тот же Промыслов хвастал за ужином: какой огромный ресторан мы построили на Новом Арбате! Вы представляете — пять тысяч посадочных мест! Самый большой в Европе!
Я позволил себе заметить, что в Японии предпочитают строить и открывать очень маленькие ресторанчики. Мэр пренебрежительно отмахнулся:
— Они безнадежно отстали, им никогда не оборудовать кухню такой техникой, как у нас.
Тут уж я не сдержался.
— А уют, разве он измеряется техникой? Или, скажите откровенно, вы пойдете с женой и друзьями в новый ресторан на Арбате?
— Почему же, пойду!
Пришлось добить его новым вопросом.
— И вы смиритесь с тем, что на следующий день вся Москва будет знать, с кем вы были, сколько выпили, как себя вели?
Вместо ответа мэр предпочел пропустить очередную порцию водки.
Или вот случай из другой оперы. На улице был март 1966 года. Весенний денек клонился к концу. В мой кабинет зашла жена и сказала приказным тоном:
— Хватит сидеть, а то скоро тронешься со своей работой. Поедем со мной в магазины!
Я было не решился ослушаться, но тут телефонная трубка буквально запрыгала от звонков. На проводе оказалась редакция. Голос — недавнего коллеги, бывшего корреспондента в Париже, ставшего ныне в Москве небольшим начальником — заместителем редактора и с непривычки преисполненным гипертрофированным представлением о своей значимости.
— Товарищ Чехонин, вы меня хорошо слышите? Главный редактор велел вам продиктовать завтра в номер подвал о гидропонике! Извольте это сделать!
Несколько ошарашенный, я попытался пошутить:
— С чем едят эту гидропонику?
Начальство отреагировало грозным упреком.
— Как, вы не знаете, что такое гидропоника?
Голос в трубке сменился многозначительным молчанием. Что, мол, можно ждать от такого невежды! Наконец последовало пояснение, что гидропоника это выращивание овощей без грунта.
Все стало ясно, задание надо выполнить в срок и как можно лучше. В стране была хорошо известна страсть Хрущева к нововведениям в сельском хозяйстве. Сначала целина, потом кукуруза на севере, теперь гидропоника, хотя этого самого грунта у нас пруд пруди, в том числе прекрасного чернозема. Зять Хрущева, наш главный редактор, видимо, первым узнал о новом увлечении тестя и по свойственной журналистам привычке оперативно прореагировал. Не стану подробно рассказывать, как удалось написать материал на совершенно незнакомую тему. Было всякое: лихорадочные поиски литературы, поездка ранним утром за сорок километров на опытное поле, поспешное интервью у жалких грядок с зеленью огурцов и надрывный крик в телефонную трубку во второй половине того же дня. Материал появился в газете практически без правки, но спустя несколько дней. Спрашивалось, к чему было гнать корреспондента в ущерб качеству статьи?



Хрущев, Зорге и ЦРУ


Никита Сергеевич был далеко от Токио — в Кремле. Но его незримое присутствие ощущалось довольно часто. Как-то опять вечером, часов в шесть, раздался новый звонок, на сей раз от самого Аджубея.
— Боря, продиктуйте завтра на полосу материал о нашем разведчике и немецком журналисте Рихарде Зорге!
Я не знал ничего о Зорге. Впоследствии выяснилось, ничего не знал о нем до поры до времени и сам Никита Сергеевич Хрущев. Как-то у себя на подмосковной даче он решил расслабиться, забыть хотя бы на время о государственных делах и заботах. Взял с собой жену, дочь, зятя и отправился в кинозал. Зарубежный фильм был о журналисте и советском разведчике Рихарде Зорге, немце по национальности, агенте ГРУ, работавшем в Японии с сентября 1933 по октябрь 1941 года. Для Хрущева это было открытием. Он позвонил по «вертушке» председателю КГБ и спросил: «Зорге — реальное лицо?» Ему рассказали о заслугах советского разведчика, о том, что Сталин не любил его, не верил в правдивость информации «двойного немецкого агента» о планах Гитлера напасть на СССР. А когда подтвердилась даже точная дата начала фашистской агрессии, вождь не мог простить, что не он, а «двойник» оказался прав. После войны Сталину представили для подписания список разведчиков, которым предлагалось присвоить посмертно звание Героя Советского Союза. Просматривая его, вождь увидел фамилию Зорге и в гневе вычеркнул, сломав цветной карандаш.
Хрущев увидел в этом еще один повод восстановить попранную Сталиным справедливость и тут же распорядился подготовить указ о присвоении советскому разведчику высшей боевой награды — золотой звезды Героя Советского Союза. «Правде» и «Известиям» поручили опубликовать соответствующие статьи.
Легко дать поручение, выполнить его подчас гораздо сложнее. В распоряжении Виктора Маевского, политического обозревателя «Правды», в Москве имелись секретные архивы ГРУ и другие материалы. В Токио у меня под рукой не было никаких сведений. Я обратился за помощью к послу и резиденту, объяснил, что получил указание передать назавтра в номер материал о Зорге. Но они ничего не знали или сделали вид, что не знают о казненном в годы войны немецком журналисте и советском разведчике. Память о нем постарались вытравить каленым железом в сталинские времена.
Помогла неожиданно мелькнувшая мысль — расспросить Иосио Сигу. В тот вечер Сига дал мне адреса людей, привлекавшихся следствием по делу Зорге и чудом оставшихся в живых. Остальное было делом техники, хорошего знания Токио, водительского мастерства и журналистской удачи. Первой я разыскал одну из соратниц Зорге. Память не сохранила ее имени. На звонок из утопающего в саду большого дома вышла пожилая, хорошо одетая японка со следами былой красоты. Я представился и рассказал о целях визита. Женщина минуты три помолчала и затем негромко заметила: «Мне нечего вам сообщить». Извинившись, она закрыла дверь, оставив меня с грустными мыслями: что, если и дальше пойдет так же?
Судьба распорядилась иначе, комом оказался лишь первый блин. В тот вечер мне удалось выжать из журналистской удачи все, что было возможно за считанные часы. Зорге работал не в одиночку. Вместе с ним были арестованы семнадцать человек, двое из них были повешены, шестеро умерли в тюрьме.
Пожилой токийский врач Ясуда не стал отнекиваться от прошлого. В своем кабинете, книжные полки которого заставлены томами его научных работ, он познакомил с делами минувших дней. До войны его клиника находилась в фешенебельном районе столицы. Не последнее место в табели о рангах занимали и ее пациенты. Высокопоставленные политики, военные, японские и иностранные дипломаты. Со многими из них деловые отношения перерастали в дружеские, а беседы о здоровье в разговоры на политические темы. Ясуда никогда не встречался с Зорге, тот узнал о нем через своего соратника по разведывательной работе, известного японского художника Мияги.
Популярный живописец впервые посетил Ясуда, пользующегося среди узкого круга друзей репутацией либерала, в январе 1935 года.
— Друзья сказали мне, — начал беседу гость, — что с вами можно говорить не только о болезнях.
В тот вечер они просидели до поздней ночи. Говорили о замыслах Гитлера, об опасном для национальных интересов курсе японского правительства на разжигание военного противостояния с СССР. Оба высказались за необходимость предотвратить вооруженный конфликт между Японией и Советским Союзом. Мияги понял, что Ясуда может стать потенциальным помощником Зорге. Прощаясь, гость прозрачно намекнул:
— Тем, кому небезразличны интересы японского народа, очень требуется ваше содействие.
С тех пор Мияги стал постоянным посетителем клиники, а затем и близким другом ее владельца. Еженедельные визиты переросли в ежедневные. В этом не угадывалось ничего подозрительного — популярный художник страдал туберкулезом. Поступавшая от Ясуда информация была очень ценной и передавалась Зорге.
Мне понравилась висевшая на стене кабинета картина: синий ирис как бы рвется из болотной тени к солнцу, туда, где его яркие лучи весело играют за деревьями в окнах чистой воды. Все напрасно, окружающий полумрак прочно удерживает цветок в темном плену.
— Кто написал эту чудесную вещь? — не сдержал я праздного любопытства?
Собеседник не обиделся на журналиста, бестактно прервавшего рассказ. На его лице появилась легкая улыбка.
— Это полотно называется «Ирис». Не правда ли, хорошая аллегория с теми мрачными временами? — задумчиво проговорил он. — Его подарил мне Мияги. Я храню его здесь как память о нашем совместном прошлом.
Ясуда вспомнил, что аресты соратников Зорге начались в октябре 1941 года. Взяли художника Мияги, известного журналиста Одзаки, принадлежащего к «мозговому тресту» премьер-министра принца Коноэ, вслед за ними настала очередь самого Рихарда. Ясуду арестовали позже, 8 июня 1942 года. В семь утра возле дома остановился автомобиль, одетые в гражданское люди предъявили ордер на арест и доставили в токийскую тюрьму для опасных преступников «Сугамо». Кто мог предположить тогда, что через считанные годы в этой тюрьме окажутся и премьер-министр Коноэ, и некоторые его соратники: министр иностранных дел Сигэмицу, видные генералы? Отсюда им суждено отправиться на эшафот и быть повешенными на борту американского линкора «Миссури» по приговору международного трибунала над главными японскими преступниками, развязавшими вместе с фашистской Германией Вторую мировую войну.
Кто предал Зорге и членов созданной им международной разведывательной группы в Японии? Этот вопрос задавал себе в тюрьме Ясуда, он возникал не раз в голове самого Рихарда, у его гражданской жены японки Ханако Исии, с которой я встретился в сентябре 1964 года в Токио, наконец, задавались им в течение многих лет и в штаб-квартире Главного разведывательного управления Советской Армии. Во время моего отпуска в Москве мне позвонил генерал-лейтенант Мильштейн, видный военный разведчик, и попросил согласиться на конспиративную встречу. Он подсел в мою машину на Арбатской площади. Разговор длился более часа. Главное, что хотел услышать генерал, кто же предал Рихарда Зорге? Заслуженный военный разведчик, имя которого сегодня упоминается в самых серьезных книгах, в том числе блестящем труде генерала КГБ Павла Судоплатова «Разведка и Кремль», явно переоценивал мои возможности. Откуда знать простому журналисту то, что до сих пор скрыто даже от глаз самых видных разведчиков и ученых, чья специальность — история спецслужб. В мое время уцелевшие соратники Зорге утверждали: в провале виноват некто Ито Рицу, бывший член ЦК японской компартии. Он сказал первое слово. Арестованные по его доносу люди под пытками назвали другие имена. Художник Мияги попытался в тюрьме покончить с собой. Неудачно, только искалечился. Его подвергли новым пыткам, и он заговорил. Через некоторое время японская контрразведка расшифровала все сообщения, которые отправлял в Москву в течение пяти лет радист Зорге Клаузен. Зорге понял: молчать бесполезно. И он начал давать показания. Официальная версия его решения такова — взять на себя всю ответственность, чтобы смягчить вину соратников и друзей. Мне же кажется, Рихард руководствовался и еще одним соображением — оставить строго документальное свидетельство о деятельности своей группы. Вначале у него теплилась надежда, что Москва может договориться с Токио об обмене его и боевых товарищей на японских агентов, отбывающих заключение в Союзе. Однако со временем стало ясно: Сталин не согласится на подобную рокировку. Чтобы в истории остался хотя бы краткий, но достоверный след, Зорге нарушил обет молчания.
Его вызывали к следователю ежедневно к девяти утра и держали до трех. После краткого перерыва допрос возобновлялся и заканчивался поздно ночью. Совсем как у нас после войны в лагере военнопленных в Сучане. Материалы по делу якобы не сохранились. Часть документов вроде сгорела во время американской бомбардировки в результате пожара в Министерстве юстиции. Другую часть сожгли сами японцы сразу же после подписания акта о капитуляции. Наконец, все оставшиеся материалы следствия и судебного процесса конфисковал начальник разведотдела штаба американских войск генерал Уиллоуби сразу после оккупации и переправил их в США. Для изучения опыта советской разведки в Японии под эгидой Пентагона в Вашингтоне создали специальную группу в составе высших офицеров и гражданских специалистов. Члены группы выехали в Токио и работали там полгода. По возвращении они представили в военное министерство секретный доклад объемом в две тысячи страниц. Позднее небольшие выдержки из доклада появились в американской прессе как «Меморандум министерства национальной обороны для печати».
Приведу пару выдержек из этого документа. В частности потому, что у нас в течение многих лет существовал расхожий, апробированный ЦК КПСС штамп о необъективности американских властей в освещении всего, что имело отношение к достижениям Советской России в любых областях. Вот первая выдержка. «Мощная организация советских разведчиков была раскрыта в Японии как раз перед нападением на Пирл-Харбор. Вероятно, никогда в истории не существовало столь смелой и столь успешной организации. В течение восьми напряженных лет дерзкая и искусная группа разведчиков работала в Японии на свою духовную родину — Советскую Россию. Несмотря на энергичную деятельность и громадные успехи, она находилась вне всяких подозрений. Организация была раскрыта не по своей оплошности, а из-за простой случайности».
А вторая выдержка — оценка генералом Макартуром самого Зорге. О ней стоит упомянуть. Генерал был ярым антикоммунистом. Об этой черте его бесспорно незаурядной личности в Советском Союзе написаны сотни статей, сказаны тысячи и тысячи слов. Но никто не упомянул о другом качестве выдающегося американского военачальника — способности объективно оценивать своих противников. «Рихард Зорге, — отмечал генерал, — обладал всеми качествами великого человека: силой духа, даром остроумно оценивать события, смелостью, соединенной с осторожностью, и непоколебимой решимостью. Он мог бы стать отличным полководцем или необыкновенным дипломатом».
Что же, генерал был прав, особенно когда назвал Рихарда Зорге потенциальным «необыкновенным дипломатом». Советский разведчик не только сумел передавать в Центр самую ценную информацию о военных, промышленных возможностях Японии в тридцатые годы. Он употребил все свое искусство талантливого дипломата, чтобы подтолкнуть японское руководство к военной агрессии не на севере, против СССР, а на юге, против Соединенных Штатов Америки. Это, в частности, дало возможность Сталину снять часть военных соединений с дальневосточных границ и направить их под Москву, над которой нависла угроза захвата немецкими вооруженными силами. В этом и есть, как мне кажется, одна из самых главных заслуг группы Зорге.
Но вернусь к соратникам Рихарда и сентябрьскому вечеру 1964 года. Я не верю в то, что все японские документы о деятельности его группы утеряны для нас безвозвратно. На чем основана такая уверенность? Инструкция Москвы, полученная вскоре после опубликования моей статьи в «Известиях», обязывала посольство разыскать любые японские материалы по этому делу. Маховик, которому дал первый толчок сам Хрущев, раскручивался на полную мощность. Посол привлек к работе меня. Помощь нам оказал тот же Иосио Сига. При его содействии удалось достать четыре объемистых фолианта — полный стенографический отчет о допросах Зорге в тюрьме Сугамо, изданный на японском языке. В мои руки попала также толстая тетрадь с рукописными записями допросов. Я передал все четыре тома в посольство. Точно знаю — их тут же переслали в Москву ближайшей диппочтой. Кому? Адресат остается неизвестным. Толстая тетрадь все еще хранится в моем архиве. Теперь она вряд ли сможет пригодиться за давностью лет. Рихард стал давно перевернутой страницей в истории советской разведки.
Документы свидетельствовали: Зорге не винил в провале группы ее членов. Он давал самую высокую оценку своим соратникам: журналисту Одзаки, впоследствии повешенному вместе с ним, художнику Мияги и целому ряду других. В свою очередь те, с кем он работал, рассказали, что Рихард был исключительно чистым человеком, к нему тянулись все, кто понимал абсурдность шовинистического угара и преступный характер планов правительства. Зорге сплачивал вокруг себя тех реалистически мыслящих людей, кого ему удавалось найти. Они находили других.
В тот сентябрьский вечер 1964 года мне удалось познакомиться с еще одним человеком по фамилии Хосака, работавшим на советского разведчика, а затем сидевшего в тюрьме Сугамо в соседней с ним камере-одиночке. Несмотря на соседство, Хосака встретился с Зорге в тюрьме всего один раз. Случайная встреча произошла в парикмахерской, куда заключенных приводили стричься четырежды в год. Вне камеры на головы узников надевали специальные сетки, закрывавшие лицо. Заключенные не знали, кто находится в тюрьме. В парикмахерской сетки приходилось снимать. Когда Хосака посмотрел на соседа, то невольно вздрогнул. Рядом в кресле сидел Зорге. Он улыбнулся и сказал несколько ободряющих слов.
Тюремная жизнь была не из легких. Камера — бетонный пенал, пять шагов в длину и три в ширину, почти такая же, как у нас во Владимирской тюрьме. Наверху крошечное зарешеченное оконце. Летом жарко, нечем дышать, зимой холод. Подъем в шесть утра, через час проверка. Трое надзирателей констатируют: пока жив! Заключенный встречает их, распластавшись в земном поклоне. Далее завтрак — горстка риса или ячменя, чашка супа. Обед и ужин полагалось покупать за свои деньги. Если родственники заключенного были бедны, он не получал ничего. В девять утра начинались допросы. Днем выводили во двор на прогулку. Двор разделен на восемь секторов. Двадцать минут топтания вокруг чахлых деревьев, посаженных в центре каждого сектора.
Хосаку приговорили к длительному сроку заключения, ему удалось выжить в тюрьме, невзирая на голод, холод и пытки. Как устроена жизнь! Погиб он уже после нашей с ним встречи — в шестидесятые годы. И погиб у меня на глазах в Советском Союзе, стране, ради которой в Японии не раз рисковал собой. Мы с женой отдыхали летом в Крыму. Как-то утром в «Артеке» мы спустились к морю из гостевой дачи ЦК ВЛКСМ. На берегу у кромки воды лежал человек. Дежурные спасатели делали ему искусственное дыхание. Я узнал его это был Хосака. Через несколько минут к пляжу подъехала санитарная машина. Врачи констатировали смерть. Тело погрузили и увезли в морг. Несколько дней спустя на лодочном пирсе появилась элегантная пожилая японка. Она долго смотрела в морскую даль, затем набрала в небольшую бутылку воды и пошла к ожидавшему на берегу автомобилю. Кто-то сказал мне: жена Хосака, прилетела из Токио.
Как случилось, что Хосака утонул около «Артека»? Соратника Зорге пригласили посетить Советский Союз. Принимали по высшей категории и, конечно, без удержу поили. И так изо дня в день в Москве, в других городах, в Крыму. Накануне также устроили застолье — недалеко от Ялты, в Массандре, хранилище редких, замечательных вин. Утром повезли знакомиться с «Артеком», сказочным местом, где отдыхали номенклатурные дети. Хосака решил искупаться, вошел в прохладную воду, немного проплыл и незаметно для всех исчез. Когда его хватились и нашли под водой, было поздно. Инфаркт. В тот грустный для меня день невольно вспоминались старые порядки в профсоюзах при Сталине, когда спаивали иностранных делегатов. Культ развенчали, а в остальном порядки остались теми же.
29 сентября 1943 года суд вынес свое решение: Зорге приговорили к смерти через повешение. Заключенный выслушал приговор спокойно. Прав, на все сто процентов прав был генерал Макартур, когда заявил, что советский разведчик отличался стойкостью и силой духа.
Зорге и его ближайшему соратнику Одзаки отныне оставалось одно ждать развязки. Известно: нет ничего хуже, чем ждать и догонять. Даже в повседневности, когда ничто не угрожает. Ожидание смерти в камере мучительно по-настоящему. Верховный суд отклонил апелляцию, но с приведением приговора в исполнение почему-то не торопились. Возможно, в высших инстанциях еще сохранялась надежда на торг с Москвой. Так или иначе, советскому разведчику было отпущено судьбой еще почти одиннадцать месяцев жизни. Зорге об этом не догадывался и был готов к тому, что его в любой день поведут на казнь. Необыкновенная сила духа помогла ему раздавить ужас смерти, взять себя в руки и начать работать. В полутемной камере, то задыхающейся от зноя, то превращающейся в ледяной склеп, он проводил долгие часы за подобием стола и что-то писал. Что? Говорят, это были строки, обращенные в будущее. Он не знал, что будущему, тому самому светлому коммунистическому будущему, в которое он верил, история не оставила места на нашей земле. Что в 1991 году распадется идеал его государственного устройства — Советский Союз, что указом президента новой, уже не Советской, России, будет запрещена компартия, а страна пойдет, спотыкаясь, падая, топчась на месте, но все же пойдет по так называемому демократическому, или проще — капиталистическому, пути. В ней появятся «олигархи», миллионы голодных и нищих, воровство и преступность в небывалых масштабах, которых никогда не знала Россия ни при царе, ни при большевиках. Хорошо, что Рихард не дожил, не увидел этой трагедии, как другие его коллеги-разведчики на Западе. Впрочем, не только они. Мне помнятся встречи с одним из выдающихся военачальников нашей страны в восьмидесятые годы — начальником Генерального штаба Советской Армии маршалом Ахромеевым. В свое время на этот штаб работал и Рихард Зорге. Мы, журналисты, глубоко уважали маршала за светлый ум, за детальное знание проблем ядерного разоружения, наконец, за его скромность и высокую добропорядочность. Нас буквально потрясло сообщение о его самоубийстве. Тело советника Горбачева обнаружили 21 августа 1991 года в его служебном кабинете в Кремле. В оставленной им записке говорилось: «Не могу жить, когда гибнет мое Отечество и уничтожается все, что считал смыслом моей жизни. Я боролся до конца…» Да, нет ничего страшнее крушения идеалов, которым посвятил жизнь.
Днем Рихард Зорге работал в камере за подобием письменного стола. Его «исповедь» принимала объемный характер. В ней уже значилось свыше тридцати тысяч слов. Дописать бы труд до конца! К сожалению, не удалось. Последнее творение замечательного разведчика и журналиста прервала суровая судьба камера тюрьмы, где совершалась казнь.
Днем Зорге работал. Так время летело более незаметно. Вечерами трудно было заснуть. Надзиратели рассказали потом его гражданской жене, вернее любовнице, с которой он жил, что ночами он подолгу ворочался на коротких для его роста нарах, иногда часами лежал с открытыми глазами. И, видимо, о чем-то думал, что-то вспоминал. Вспоминал, но что именно? Об этом можно только догадываться. Сам заключенный уже никогда не расскажет, не напишет об этом. Но почти наверняка мысли были о жене, оставшейся в Советском Союзе. Он не знал, что она уже исчезла где-то в Сибири, что ее уже перемололи жернова сталинских репрессий. Чаще вспоминалось другое собственная судьба разведчика и журналиста.
Пусть извинит меня читатель, но мне трудно не рассказать хотя бы кратко о легендарной жизни немецкого журналиста и разведчика Генерального штаба Красной Армии. Подробности его биографии и разведывательной работы, очевидно, до сих пор хранятся в совершенно секретном архиве Вооруженных Сил. Подробности некоторые, не все. Чем иначе объяснить мою встречу на Арбатской площади с генералом Мильштейном — асом советской разведки? Более детальным изучением деятельности Зорге, как я уже писал, занимались в свое время сотрудники западных спецслужб, связанные с ними писатели и журналисты. С одним из литературных маэстро этого типа, Чарлзом Уайтоном, мне посчастливилось встретиться и поговорить за рубежом. Кстати, он посвятил Рихарду Зорге немало страниц и в своей книге «Величайшие разведчики мира», выпущенной в Лондоне в шестидесятые годы.
Рихард, или Ика (так его называли в детстве мать, брат и сестры), родился в России 4 октября 1895 года в Баку. В столице Азербайджана, вернее на подступах к городу, я видел замечательный монумент, воздвигнутый в честь разведчика в наши годы другим разведчиком, впоследствии президентом независимого Азербайджана Гейдаром Алиевым, с которым мне довелось поездить две недели по жаркой пустыне Индии в восьмидесятые годы, задыхаясь от ветра, смешанного с песком, и испепеляющих лучей солнца. Мать Рихарда по национальности была русской, отец — немцем, который работал инженером на нефтяных приисках Ротшильда. Спустя несколько лет семья вернулась в Германию, где и прошли детство и юность Ики. Мальчик рос настоящим спортсменом, в школе и университете был душой общества. Прирожденное умение нравиться людям, находить с ними общий язык впоследствии пригодится Рихарду в его сложной профессии. В молодости он увлекается марксизмом. Видимо, сказалось влияние деда Фридриха Зорге — близкого друга Карла Маркса и видного деятеля Первого Интернационала. Когда началась Первая мировая война, Рихард отдает должное патриотизму, вступает добровольцем в немецкую армию. Первое ранение он получает на Западном фронте, второе… в России. Русская пуля солдата оставила на теле Ики след на всю жизнь. Но она не смогла помешать ему полюбить Россию. После революции 1917 года Рихард принимает активное участие в демократическом движении Германии, а после создания коммунистической партии становится одним из видных ее функционеров. В 1925 году Зорге делает смелый шаг — приезжает в Советский Союз, принимает советское гражданство и становится членом ВКП(б). К этому времени Рихард не только опытный революционер, но и доктор философских наук, автор ряда политических книг, завоевавших популярность в Германии и Советском Союзе. Он свободно говорит на немецком, русском, английском, французском, китайском и японском языках, всерьез увлечен изучением политических проблем, истории, культуры стран Дальнего Востока. В этой ситуации было бы непростительной глупостью со стороны нашей разведки не обратить на него самое пристальное внимание.
Мне показывали в Москве здания, где жил Рихард Зорге, где проходил агентурную подготовку. Я не смог поговорить с теми, у кого учился выдающийся разведчик. Засекреченные люди, многие из них погибли в сталинских лагерях, другие ушли из жизни в период военного лихолетья, третьи просто были недоступны журналистам даже в эпоху хрущевской оттепели. Но все, с кем довелось беседовать о Рихарде в Японии и на Западе, отмечали одно — выдающиеся способности Зорге и как разведчика, и как аналитика, и как талантливого журналиста. В этой связи вспоминаются слова Чарлза Уайтона, совпадающие с оценкой Макартура. «С какой бы меркой мы не подходили к нему, — заявил он мне в ходе встречи, — нельзя не согласиться с тем, что человек он был выдающийся. Можно не сомневаться, что Зорге добился бы огромных успехов в любой области, какую бы он ни выбрал. Именно поэтому он и стал непревзойденным разведчиком».
Какое прикрытие, на современном языке «крышу», следует выбрать для перспективного агента? Этот вопрос руководство ГРУ тщательно обсудило с самим Зорге. Остановились на профессии журналиста-международника. Есть опыт в написании книг и статей, есть такие замечательные качества, как умение перебросить мост к собеседнику, побудить его поделиться закрытой информацией. И потом что может быть лучше журналистского прикрытия? Встречайся с кем угодно, задавай любые вопросы, и никому не покажется, что ты не журналист, а разведчик.
В конце 1929 года Зорге направляют в Германию. Задача — договориться о сотрудничестве с одним из влиятельных журналов и поехать от него корреспондентом в далекий Китай. Кандидатура Рихарда представлялась заманчивой: автор ряда книг, знает проблемы Дальнего Востока, владеет китайским и японским языками. Его ангажирует журнал «Дас зоциологише магацин». Параллельно услугами немецкого журналиста захотел воспользоваться и ряд периодических провинциальных изданий Америки. Свой вклад вносит и наша разведка. Зорге снабжают американским паспортом, и теперь для всех в Китае он становится гражданином США Александером Джонсоном.
Я не буду детально останавливаться на деятельности Рихарда в Китае. Перечислю лишь некоторые важные ее этапы. К главным из них, пожалуй, можно отнести вербовку лучшего японского журналиста Одзаки, представлявшего крупнейшую газету страны «Асахи» и пользовавшегося широкой известностью на островах. Япония уже тогда готовилась к агрессии в Китае. Надо ли говорить, что серьезная аналитическая информация о положении на континенте вызывала живой интерес и среди рядовых японцев, и в первую очередь у тех, кто планировал вторжение в Китай. Журналистская известность, реноме человека, окончившего элитарный Токийский университет, где учились лишь отпрыски самых богатых и влиятельных аристократических семей, открыли Одзаки после возвращения на родину доступ в святая святых японской политической кухни. Он стал членом мозгового центра премьер-министра Японии принца Коноэ. Второй удачей стало для Зорге привлечение к своей работе видного художника-японца Мияги, приехавшего в Китай из Америки. Правда, «вербанул» его не Рихард, а другой советский разведчик из Центра. После начала японской агрессии этой тройке удалось создать такие звенья цепи разведки, что вся секретная информация о передвижениях войск и планах Японии в Китае шла через них непосредственно в Москву. Когда японцы вторглись в Маньчжурию, это стало особенно важно. Сталин опасался, что за северной частью Китая последует Советский Союз.
Было немало и других явных удач. Зорге сумел завербовать немца Клаузена, который работал механиком в одном из шанхайских гаражей. Он оказался классным радиоспециалистом, собрал для Зорге несколько радиопередатчиков и объехал с ним весь Китай, устанавливая их для агентурных целей на севере и на юге. Несомненным везеньем оказалось и знакомство с американкой Агнессой Смэдли, корреспондентом немецкой либеральной газеты «Франкфуртер цайтунг». Будучи убежденной коммунисткой, Агнесса помогала советом в налаживании широкой агентурной сети. Одним из самых важных ее достижений послужила впоследствии помощь Зорге устроиться в ту же самую газету и поехать ее корреспондентом в Японию.
В мае 1933 года Рихард уезжает из Китая в Германию. После того как ему удалось утрясти дела во «Франкфуртер цайтунг», он делает второй важный шаг. В те бурные и полные неразберихи первые недели правления нацистов Зорге подает заявление о вступлении в национал-социалистическую партию и, как это ни парадоксально, становится ее членом под своей настоящей фамилией. Зорге — нацист! Этот факт до сих пор скрывается от советских людей. Почему? Ведь превращение в нациста произошло с согласия Москвы!
Шестого сентября 1933 года в Иокогамском порту с борта океанского лайнера сошел высокий стройный и красивый мужчина, предъявивший иммиграционным чиновникам немецкий паспорт на имя Рихарда Зорге. Свой первый визит в Токио он нанес в посольство фашистской Германии. Там он зарегистрировался как журналист, показав корреспондентское удостоверение. Вместе с тем Рихард с гордостью достал из нагрудного кармана пиджака свой членский билет нацистской партии. Билет нациста обеспечил ему, как представителю новой власти в Берлине, если не очень радушный, то, уж во всяком случае, любезный прием со стороны дипломатического персонала. Позднее нацистская штаб-квартира в Мюнхене сделает Зорге фюрером всех нацистов, работающих в Германии.
Рихард — нацист, фюрер нацистов! Этот факт не понравится потом подозрительному Сталину, станет первым кирпичиком в растущей его неприязни к советскому разведчику.
Некоторое время спустя на страницах «Франкфуртер цайтунг» и ряда других европейских газет стали появляться интересные аналитические материалы за подписью Рихарда. Они буквально сразу же привлекли к себе внимание читателей самых различных уровней и выдвинули их автора на первое место среди многочисленных иностранных корреспондентов, аккредитованных в японской столице. Первые пару лет советский разведчик уделял большое внимание изучению Японии, ее истории, экономики, культуры, наконец, образу жизни и мышления японцев, которые так не похожи на все, что свойственно европейцам, тем более немцам. Он прекрасно сознавал, что ключ к успеху разведчика заключается в глубоком познании страны на профессиональном, почти научном, а не любительском уровне, свойственном другим западным журналистам. В своей исповеди, написанной в тюрьме, Рихард отмечал: «Не следует забывать, что моя разведывательная работа в Китае и позднее в Японии носила совершенно новый, оригинальный и к тому же творческий характер». В этой связи я часто вспоминаю свой опыт работы в Индии в восьмидесятые годы, когда в моем корпункте ТАСС под крышей журналиста работал один разведчик. Изучать страну, добиваться успеха на ниве журналистики? Пардон, это было не его амплуа. Часто он говорил мне: «Борис Иванович, мне нужно срочно ехать в посольство». Я, естественно, его отпускал. Он же, выбрав момент, звонил своим шефам и информировал их: «Получил в ТАСС важное задание, буду работать здесь». А сам после этого элементарно шел спать. Возвратившись в Москву, я написал для нашего профессионального журнала статью о работе тассовских журналистов за рубежом. В ней я рассказал только о лучших молодых корреспондентах, не упомянув имени коллеги из внешней разведки. Отклик из Первого разведглавка последовал немедленно. В Управление контрразведки КГБ пришло письмо, в котором требовали наказать меня за то, что я «дезавуировал» сотрудника Первого главка, не назвав его среди лучших работников ТАСС. Слава богу, в контрразведке сидели умные люди. Они просто выбросили «телегу» в корзинку для сжигания секретных бумаг. Можно ли сравнивать подобных «разведчиков» с теми, кто представлял в тридцатые годы советские органы за рубежом? Ну, а о таких, как Зорге, нечего и говорить.
Зорге действовал в Японии не один. В его группе работали такие замечательные разведчики, как Одзаки, Вукелич, Мияги, Клаузен, — три журналиста, один врач и один «технарь». О каждом из них можно написать отдельную книгу. Я же не буду подробно останавливаться на их подвигах. У моих журналистских записок другие, более узкие рамки. Рихард разделил обязанности и сферы работы своих соратников. Одзаки и Мияги поручалось добывать информацию в высших эшелонах японской власти. Корреспондент французского журнала «Ви» и югославской газеты «Политика» Вукелич собирал сведения среди западных журналистов. Что касается Зорге, он взял на себя не менее сложную, а, пожалуй, самую трудную работу — стать «своим человеком» в посольстве фашистской Германии.
Япония для Зорге перестала быть терра инкогнита, разведгруппа создана, успешно работает, направляет в Центр архиважную информацию политическую, военную, промышленную. В 1935 году Рихард едет в Москву за дальнейшими инструкциями. Они сводятся к высокой оценке деятельности группы. Вместе с тем перед разведчиками ставятся новые задачи: неустанно информировать Центр о стратегических планах японского правительства и генштаба, о дальнейших совместных шагах по сближению Токио и Берлина. Отныне вся работа группы нацелена на то, чтобы помешать японскому нападению на Советский Союз, направив острие агрессии на юг, против Соединенных Штатов Америки. Лично перед Зорге ставится цель — снабжать Центр самыми последними и достоверными данными о намерениях фашистской Германии в отношении Японии и Советского Союза, добытыми от немецкого посла и из атташата абвера в Токио. Несомненной удачей группы стала информация о намерении японцев на первом этапе направить агрессию против Китая. Весь последующий ход событий подтвердил сведения разведчиков. 7 июля 1937 года японские войска вторглись в Китай.
Получив такое веское доказательство правдивости информации от разведгруппы, Центр перестал сомневаться в достоверности сведений от «нациста» и «фюрера» всех нацистов в Токио. Ранее советский генштаб считал Японию наиболее вероятным потенциальным противником. Соответственно он планировал довести численность дальневосточной армии до трех миллионов человек. Теперь же дело принимало совершенно иной оборот. Главной угрозой становилась гитлеровская Германия. Поэтому темпы наращивания резервов на Дальнем Востоке были снижены. И эту точку зрения уже не могли изменить инциденты на озере Хасан и Халхин-Голе.
Итак, угроза номер один — Германия. Отсюда вживание Зорге в узкий нацистский мирок в Токио приобретает главенствующую актуальность. И он берется за это дело, засучив рукава. Здесь Рихарду очень пригодились его личное обаяние и солидные знания Востока в целом. Вскоре даже такой опытный дипломат, как германский посол доктор Герберт фон Дирксен, получивший накануне Второй мировой войны назначение в Лондон, стал охотно делиться секретной информацией с думающим журналистом, к тому же членом нацистской партии. Естественно, что многие другие сотрудники посольства начали брать пример со своего патрона. Официальные знакомства перерастали в личные симпатии. Этому способствовал и весь уклад личной жизни советского разведчика. При всей загруженности он не становился кабинетным отшельником. Охотно посещал балы и приемы в дипломатических и журналистских кругах, сам устраивал «попойки» с участием дам, с успехом ухаживал за женщинами и одерживал на этом фронте победы. В дальнейшем это вызвало недовольство Сталина, который позволял себе говорить о Зорге чуть ли не как о «содержателе публичного дома».
Особенно тесная дружба завязалась у Рихарда с помощником военного атташе посольства подполковником Эйгеном Оттом. Этой дружбе, кстати, всячески способствовала его жена, которая благоволила красавцу журналисту. Укрепило дружбу и согласие Зорге на предложение Отта стать агентом абвера. Так с благословения генштаба Красной Армии Рихард стал не только фюрером нацистов в Японии, но и негласным сотрудником немецкой военной разведки Канариса. Отт торжествовал, Зорге тоже. Отныне у них между собой не было секретов. Не был рад этому только Сталин. Подозрения в отношении Зорге еще более укрепились в голове вождя. С тех пор он не раз стал называть его «двойным агентом» и ставить под сомнение информацию, полученную из Токио.
Что касается Зорге, то согласие на «вербовку» оказалось для него мудрым шагом. Его шеф по абверу подполковник Отт рос как на дрожжах. Вскоре он превратился из подполковника в полковника и, что более важно, заменил на посту военного атташе. После отъезда посла Диркенса в Европу, к величайшему удивлению сотрудников посольства, гадавших, кого же пришлют на его место из Берлина, Гитлер назначил представителем Германии в Японии военного атташе Отта. С этого момента Зорге добился таких успехов, которые, бесспорно, дают ему право на титул величайшего разведчика в истории этой древней профессии: он стал тем человеком, который фактически руководил всей деятельностью германского посла в Японии. Полковнику Отто были совершенно недоступны политические, а тем более дипломатические нюансы. Практически большую часть работы выполнял за него советский разведчик, агентура которого намного превосходила шпионскую сеть любого из западных посольств. К началу 1939 года Зорге уже сам составлял черновики всех наиболее важных шифровок посла в Берлин и, конечно, был в курсе планов Гитлера в отношении Японии и Советского Союза. Телеграммы Отта получали самую высокую оценку Риббентропа. А Зорге регулярно посылал по радио важнейшую информацию в Москву.
В японской контрразведке также работали не дураки. Накануне вступления во Вторую мировую войну они организовали регулярное прослушивание эфира. И вскоре засекли несанкционированные радиопередачи. Вначале успокаивали себя тем, что, мол, это дело любителей. Позднее стало ясно, что любителями и не пахнет. Передачи велись по определенному расписанию и к тому же пятизначными цифровыми группами. Теперь японское командование совершенно определенно знало, что в стране существует шпионская сеть. Но как найти ее? Технические возможности пеленгации были слабыми. И тогда японцы запросили помощи у немцев, заказав более совершенную аппаратуру. Зорге тут же узнал об этом. Тогда он приобрел небольшой домик на берегу моря, арендовал яхту, в которой разместил рацию и взрывное устройство на случай непредвиденных обстоятельств. На морские прогулки и на рыбную ловлю он стал приглашать зарубежных и японских дипломатов, журналистов и видных чиновников. Пока далеко в море они распивали спиртные напитки, радист разведгруппы в специальной каюте передавал шифровки в Москву. Тогда японский военный контрразведчик дал своим представителям в Америке, Англии и Германии задание информировать его о всех случаях утечки секретной информации. Сопоставляя полученные данные, полковник составил список лиц, которые могли иметь какой-то доступ к тем или иным государственным тайнам. В длинный перечень попали Зорге, Одзаки и Вукелич. Используя свои связи с японским послом в Берлине, японский контрразведчик дал понять Канарису и шефу гестапо Гейдриху о своих подозрениях в отношении Зорге. Те решительно опровергли такие «домыслы». Многолетние отзывы из токийского посольства говорили, что Рихард верный и ярый нацист. И все-таки Гейдрих решил послать для проверки в Токио своего представителя. Зорге смог тесно сблизиться с «проверяющим» из гестапо. Вместе пили, любили женщин. В результате в Берлин ушла шифровка о том, что все японские опасения в отношении «такого достойного наци — абсолютная чепуха».
Так японский контрразведчик остался вроде бы с носом. Но в конце концов ему повезло. В полицию поступил донос на некого Ито Рицу. Информатор сообщал, что тот сочувствует России. Рицу немедленно арестовали. Он не выдержал пыток и начал давать показания. В числе других он назвал входившую в группу Мияги молодую японку. Ее тут же бросают в тюрьму, а за всеми, с кем она встречалась, устанавливается круглосуточное наблюдение. Шаг за шагом контрразведка выходит на Мияги, а затем на его друзей — Зорге, Одзаки, Вукелича и Клаузена. Рано утром 18 октября 1941 года сотрудники жандармерии произвели их аресты. Так перестала существовать великолепная сеть советской разведки. Информированный об этом Гитлер пришел в ярость и приказал безжалостно расправиться с друзьями Зорге в посольстве Германии. Но дело уже было сделано. Информация Зорге о том, что Япония не собирается присоединяться к фашистской агрессии, позволила Сталину снять с дальневосточных границ около двух миллионов солдат и бросить их под Москву и на другие участки фронта. Так опальный советский разведчик внес свой блестящий вклад в первую победу наших войск под Москвой. Об этом ни в то время, ни спустя многие годы не появилось и строчки в нашей печати. Еще бы, ведь единоличным творцом этой победы был объявлен гениальный стратег всех времен и народов Иосиф Виссарионович Сталин!
В тот сентябрьский вечер 1964 года, когда я получил указание Аджубея передать назавтра статью о Рихарде Зорге, мне не удалось узнать, как встретил смерть советский разведчик. Факты, не досужие домыслы, не были известны собеседникам. Достоверные сведения об этом у меня появились позже.
Утром 7 ноября 1944 года, в день самого большого национального праздника Советского Союза, в камеру разведчика вошла группа людей во главе с Исидзимой, комендантом тюрьмы «Сугамо». Комендант, помедлив, сказал: «Токийский суд приговорил вас к смертной казни. Верховный суд империи апелляцию отклонил. Приговор должен быть приведен в исполнение 7 ноября 1944 года, то есть сегодня, сейчас».
Наступила тишина. Мы никогда не узнаем, о чем думал осужденный в эти минуты. Он молча собрал со стола свои записи. Немного помедлив, Рихард сказал: «Я готов», — и направился к двери. Приговоренный шел твердо и прямо. Так же решительно он переступил порог маленькой железобетонной камеры с высокими стенами, где совершалась казнь. Буддистский священник спросил скорбным голосом:
— Кого вы желаете известить о смерти, сын мой?
— Никого.
— Как вы хотите распорядиться своим имуществом?
— У меня нет имущества.
— Какое будет ваше последнее желание?
Зорге протянул священнику листки рукописи:
— Я прошу сохранить это в папке моего дела.
— Будет сделано, сын мой. Что еще?
— Какие вести с русского фронта?
— На территории России больше нет немецких войск, — ответил за священника комендант тюрьмы. — Вы хотите еще что-нибудь сказать?
— Да, — Зорге поднял голову. — Я верю: советские люди не забудут о нас!
Комендант тюрьмы показал ему на крышку люка в полу камеры. Рихард понял и спокойно ступил в очерченный круг. В 10 часов 30 минут утра палач накинул ему на шею петлю и люк провалился вниз. Так оборвалась жизнь советского разведчика Рихарда Зорге. Он не знал, что в этой же камере полчаса назад был повешен самый ценный разведчик группы и верный его соратник Хидэми Одзаки.
Как не прискорбно, последнее желание Зорге о том, чтобы люди не забыли о подвиге членов его группы, исполнили прежде всего американцы. В Советском Союзе, за который он отдал жизнь, о легендарном разведчике вспомнили много лет спустя и то случайно. Не исключено, что мы никогда не узнали бы о Зорге, стоило Хрущеву не пойти в кинозал.
О Рихарде не забыла и его гражданская жена Ханако Исии. С ней он прожил шесть лет. Исии рассказала мне в Токио, каким запомнился ей Зорге, передала его любительские фотографии. Вряд ли стоит здесь воспроизводить целиком ее рассказ. Упомяну о другом — о силе любви этой женщины.
После войны Исии удалось узнать, что Зорге похоронен на токийском кладбище Дзёсигая в общей могиле казненных. На месте захоронения установили деревянный столбик с фамилиями. Поиски могилы не увенчались успехом. Во время войны жители выкапывали такие столбики на дрова. Наступил 1949 год. Ханако обратилась за помощью к адвокату Зорге. Он подсказал, как действовать. Работники тюрьмы «Сугамо» показали ей ориентировочное место захоронения на краю кладбища. Но это ничего не давало. И тут помог случай. В ноябре того же года кладбище решили расширить. Безымянный участок разрыли и обнаружили останки заключенных. Знакомый тюремщик пригласил Исии. Вместе они опознали то, что осталось от легендарного разведчика. На скелете имелись следы переломов бедра и челюсти. Первый Зорге получил в результате ранения во время Первой мировой войны, второй — когда упал с мотоцикла в Токио. Ханако узнала также роговые очки и пряжку пояса.
Останки кремировали. У подруги Зорге не было денег, чтобы предать их достойно земле. Целый год урна с прахом хранилась в ее домике. В 1950 году Ханако опубликовала книгу воспоминаний. На полученный гонорар приобрела участок на токийском кладбище Тама и обустроила там могилу. После реабилитации Зорге в нашей стране советское правительство выделило необходимые средства на сооружение нового надгробия. На квадрате черного гранита засверкала золотом надпись: «Герой Советского Союза Рихард Зорге». Я не был на могиле с 1968 года. Не знаю, сохранилась ли надпись в ее первозданном виде. Ведь больше такой страны нет.


Сегодня, когда память возвращается к Зорге, все отчетливее понимаешь: Зорге феномен в истории советской разведки на Востоке. Конечно, и в шестидесятые в Японии под крышей дипломатов работали хорошие разведчики. Но история их деятельности никогда не будет предметом такого глобального внимания, как это случилось с Зорге. Тут, как в шахматах, существуют перворазрядники, кандидаты в мастера, мастера и, наконец, гроссмейстеры. Выдающиеся шахматисты, такие как Алехин, Ботвинник, Смыслов, Карпов, Каспаров, Крамник, рождаются редко даже в России. Так и в разведке — гении, таланты встречаются нечасто. Больше перворазрядников и мастеров. Кстати, выдающихся шахматистов в советское время заботливо пестовали, создавали все условия для развития их талантов. Кто мог вырастить в последние десятилетия в разведке людей, хотя бы отдаленно напоминающих Зорге? Председатель КГБ Федорчук, бывший партийный функционер, очутившийся в этом кресле лишь потому, что работал когда-то на Украине вместе с Хрущевым и Брежневым? Или «друг семьи Горбачева» Владимир Крючков, тоже бывший партийный работник? В 1991 году ему не под силу оказалось организовать и осуществить даже элементарный мини-путч, когда в его распоряжении были КГБ, МВД, министерство обороны с армией и, главное, большинство народа. Не та небольшая кучка людей в Москве, так называемых защитников Белого дома, а значительная часть населения страны, которая устала жить в обстановке «перестройки», развала государства, разгула преступности, пустых прилавков, постоянной нехватки самого необходимого.
Судьба легендарного разведчика — не исключение, скорее яркий пример советских порядков, когда по воле одного человека — Генерального секретаря ЦК КПСС, будь то Ленин, Сталин, другой, — вопреки закону, национальным интересам страны решалась участь миллионов людей. В Токио была одна остававшаяся неизвестной общая могила. А сколько в нашей стране было и остается неизвестных могил! Сыновья, дочери, внуки сотен тысяч честных людей до сих пор не знают, где преданы земле их отцы, матери, деды, расстрелянные в тюрьмах и лагерях как «враги народа» с 1917 по 1953 годы. И это не вычеркнуть из памяти тех, кто вырос в годы советской власти. Какой тут, к черту, возврат в социализм? Разве что по традиционной дурости. Недаром издавна известно, что в России есть две беды: дураки и дороги. Впрочем, дороги сегодня улучшились, появились и автострады. Думается, и дураков стало неизмеримо меньше в нынешние далеко не идеальные, но свободные от массовых репрессий времена.



Встречи со смертниками и олигархом


В Токио я не раз мысленно пытался вернуться в прошлое, понять, в какой обстановке приходилось работать Рихарду Зорге. Наглядное представление о Японии тех лет давали книги и документы. Но ярче, рельефнее, достовернее говорили о прошлом журналистские командировки и собственные встречи с людьми. Разве забудешь, к примеру, поездку на юг, где на военно-морской базе на маленьком острове Этадзима, затерянном во Внутреннем Японском море, готовили смертников, которым предстояло умереть во время нападения на Пирл-Харбор. Именно там мне довелось столкнуться лицом к лицу с прошлым и даже настоящим. Или как забыть встречу с Ясуо Кувахарой? В отличие от смертников-моряков ему, пилоту самолета-бомбы, умереть предстояло в конце войны, в 1945-м, когда американские военные корабли готовились к высадке десанта на Японские острова.
Поехать на Этадзиму мне посоветовал мой секретарь Акира Кудо. Это место, рассказывал он, известно каждому японцу. Восемьдесят лет назад там заложили фундамент первой офицерской школы военно-морского флота. Материал для строительства заказали в Англии, а затем, обернув в бумагу каждый кирпич, доставили на боевых кораблях. За восемь десятилетий училище взрастило 15 тысяч офицеров, ровно треть которых погибла в горниле войн. Этадзима, убеждал меня Акира Кудо, не просто символ прошлого. Она интересна еще и тем, что прошлое перебросило там мост в настоящее. На острове огромный комплекс военных учебных заведений и главное — крупный пропагандистский центр, в чью задачу входит воспевание былых подвигов на море.
Патриотическое воспитание во флоте и армии. Не буду брать его под защиту, особенно на примере смертников. Но как не посетовать, что у нас оно перечеркнуто и забыто, хотя не сотни солдат, как в Японии, а целый народ показал всему миру образцы героизма во время Отечественной войны. А потом были Афганистан и Чечня.
Кудо было легко советовать. Труднее совершить такую поездку. За разрешением побывать на военной базе надо обращаться в соответствующие японские органы. Вряд ли из этого может что-нибудь получиться. Журналист-то советский! Кто поручится, что он не шпион? Но демократические перемены в послевоенные годы неожиданно срабатывают и здесь. На моем столе в корпункте солидный белый конверт. Мне разрешается побывать на Этадзиме, даже вместе с женой. Что же, спасибо за это военному ведомству!
Больше часа наш катер режет гладь Внутреннего Японского моря. В рассеивающемся утреннем тумане видны контуры небольших островов. Зеленые капли суши выглядят безлюдно и мирно. Трудно догадаться, что именно здесь в августе 1945 года разыгрался один из последних актов атомной трагедии. На узких полосках земли умирали тысячи обожженных. Им практически не оказывали никакой медицинской помощи. Не хватало врачей, медикаментов. А пароходы доставляли из Хиросимы все новые партии пострадавших — вдруг кто-то выживет вдали от дымящихся ядерных развалин?
Время сгладило многие следы Второй мировой войны. Многие, но не все. Справа по борту — изрытая подземельями суша, колючая проволока, рельсы. Это арсеналы. Наш катер подходит к пристани. Встречающий унтер-офицер приглашает нас в «виллис», и через несколько минут мы в военном городке. На Этадзиме все близко, все под рукой. Красные кирпичные здания взяли плац в плотное полукольцо. Немного поодаль величественный особняк. На мраморе колонн иероглифическая вязь: «Дворец воспитания курсантов». Амфитеатр гранитных ступеней, покрытая ковром лестница на второй этаж, фотографии юношей в форме, их письма родным и личные вещи. Экспонаты выставлены недавно. Они потеснили здесь память о генералах — когда-то гордости военно-морского флота. Подумалось, не случайно. Молодых значительно легче воспитывать на примерах подвигов их ровесников. Затерянный в глубинке дворец-музей посещает ежегодно более ста тысяч человек. О чем узнают эти сто тысяч, какие семена пытаются посеять военные власти в умах молодых людей, не познавших горьких плодов Второй мировой войны? Рамки этих вопросов неизмеримо шире территории военного городка.
На стене музея взгляд приковывают два портрета курсантов, Секио Мисимы и Хироси Куроки. Оба юноши провели на острове много долгих бессонных ночей, работая над созданием подводной лодки-торпеды. И когда лодка была готова, командование поручило им самим испытать в бою свое изобретение. Мисима и Куроки погибли в просторах Тихого океана, а их лодку-торпеду запустили в массовое производство. К концу войны крупные подводные корабли имели каждый на борту шесть человек-торпед. На горизонте в перископе показывалось вражеское судно, и тут же раздавалась команда «пли!». От подводной лодки отделялась первая человек-торпеда. Пятнадцатиметровая управляемая бомба неслась к цели. На расстоянии двух километров от корабля противника смертник на торпеде поднимал перископ. Вахтенный вскоре замечал движущийся в море предмет. Начинался смертельный поединок американских моряков и японского самурая. На корабле старались успеть расстрелять торпеду или по крайней мере суметь уйти от нее. Смертник же стремился нагнать противника. В его распоряжении имелось всего 50 минут — потом в двигателе заканчивалось топливо.
Во Дворце воспитания застекленные святыни — белые кашне смертников. Перед выходом на задание моряки писали на полосках белого шелка то, о чем думали в предсмертные часы: «Папа и мама, не смогу о вас позаботиться. Умираю во имя родины. Не плачьте, я выполнил свой долг!»
В чем же подлинные истоки духа морских камикадзе? Школы смертников представляли особый мир, тщательно огороженный от обычных военных училищ, в том числе и от того, что продолжало действовать на Этадзиме. Поступивший сюда не мог вырваться обратно. Впереди у него был единственный императив смерть. Умереть не дрогнув, с чувством радостной готовности, — воспитание этих качеств красной нитью пронизывало весь учебный процесс. Каждый день учащиеся слышали: «У вас больше нет семьи, нет прошлого, есть только настоящее и героическое будущее. Учитесь повиноваться. Командование — это голова. Вы — руки и ноги. Цель вашей жизни — умереть за императора и родину. Жизнь тяжелее горы, смерть легче перышка!»
Итак, психологическая обработка. Но было и другое, что заставляло быстро свыкнуться с мыслью о смерти. С первых дней курсантов приобщали к системе «физической подготовки». Новичков выстраивали в шеренгу, и пока перед ними ораторствовал офицер, позади кошкой проскальзывал унтер. В его руках была толстая резиновая дубинка. Тишину разрывал первый крик отчаянной боли. Под ноги молодых моряков падала первая жертва. За ней следовали остальные. Юноши кричали, плакали, смешивая слезы с пылью плаца. А над лежавшими раздавался голос офицера: «Прекратить рев, маменькины сынки! Я сделаю из вас настоящих мужчин!»
А потом на плацу моряков выстраивали в две шеренги. Начиналась известная «тайко бинта». По счету «раз» первая шеренга била по лицу своих товарищей, по счету «два» следовал ответный удар. «Раз-два, раз-два! учащалась отрывистая команда. — Сильнее, бей сильнее! Не хочешь?» В воздухе свистела дубинка, и ослушник без сознания падал на плац.
«Воспитатели» не оставляли в покое свои жертвы и ночью. После отбоя в казарме порой неожиданно вспыхивал свет. Офицер и два унтера командовали: «Подъем, выходи!» Замешкавшихся буквально выбрасывали под холодный дождь. Перед строем на плацу прохаживались истязатели: «Что, решили здесь жить, как у маменьки за пазухой? Почему беспорядок в казарме? А ну-ка, дайте мне палку! Мы научим вас уму-разуму или убьем всех!» По команде «кругом!» курсанты повернулись лицом к забору и взялись руками за металлические прутья забора. Первый удар — и первый полный ужаса крик.
Начальство рассматривало наказания как неотъемлемую часть физической и моральной подготовки. Если курсант выдержит в течение трех месяцев издевательства унтеров, он никогда не дрогнет в бою, не сдастся врагу и предпочтет плену смерть. Жестокая палочная дисциплина действительно закаляла. Уже через месяц большинство курсантов чувствовали себя совсем другими, ожесточившимися людьми. Родительский дом, беззаботные школьные годы, друзья — все это было забытым сном. Неужели когда-то была прежняя, та смешная жизнь?
Но были и другие — меньшинство. По ночам они тихо плакали, зарывшись в подушку, проклиная тот день и час, когда добровольно решили стать смертниками. К концу первого месяца некоторые из них пытались бежать. Их ловили, на глазах товарищей подвешивали за руки и избивали палками. Наиболее отчаявшиеся выбирали для себя иной выход — самоубийство. К чему мучиться и ждать все равно неминуемой смерти? Не лучше ли сейчас прекратить мучения и уйти из жизни? Смерть больше не казалась страшной, курсант думал о ней как об избавлении.
Что все это, фантазия журналиста? Нет, былая реальность. О ней рассказали мне отнюдь не в музее, а сами смертники — Кадзуо Сакамаки, бывший герой Пирл-Харбора, и летчик Ясуо Кувахара. Рассказали не на военно-морской базе на острове, а потом, в моем токийском корпункте. На базе же о прошлом свидетельствовали чудом сохранившиеся экспонаты, что разместились на лужайке рядом с учебными корпусами, куда журналистам вход запрещен. Нет, не люди-торпеды. Они взорвались в Тихом океане, а в частности, небольшая проржавевшая подводная лодка, длиной всего лишь 23 метра. Ее подняли со дна океана американские водолазы. Лодка пролежала в морской пучине более двух десятков лет. На борту имелось всего две торпеды. Крупные подводные корабли могли взять на борт не шесть, а только одну такую «малютку». К концу Второй мировой войны Япония имела 230 лодок-малюток. О судьбе одной из них поведал мне Кадзуо Сакамаки, бывший капитан такой лодки, а в шестидесятые годы преуспевающий бизнесмен.
В ночь на 17 ноября 1941 года командование военно-морской базы Куре, что неподалеку от Этадзимы, устроило необычный банкет. У здания, где собрался узкий круг приглашенных, — высшее офицерство, смертники, дежурили усиленные наряды. Охрана тщательно проверяла документы. Седой адмирал не сказал еще и двух слов, как всем приглашенным стало ясно: долгожданный час пробил. Атакой на Пирл-Харбор присутствовавшим предстояло начать самую грандиозную войну на Тихом океане. Адмирал заверил, что детали операции подводников тщательно отработаны. «Наша техника, — говорил он, — не подведет. Она лучшая в мире! Помните, родина, император надеются на подводников!»
В ту ночь Сакамаки долго не мог уснуть. Вспоминалось, как в апреле 1941 года его вызвали в штаб военно-морских сил в Куре и сообщили о назначении командиром подводного корабля особого отряда лодок-малюток. Началась новая жизнь, когда каждый твой шаг окружен завесой полной секретности. По ночам лодки выходили из порта в море. Курс — копия американской военной базы Пирл-Харбор, специально построенная у группы отдаленных островов. Задача — научиться проникать туда незамеченными, прокладывая путь сквозь заграждения. После полугода упорных тренировок это не казалось больше непосильной задачей.
В ноябрьскую полночь 1941 года пять крупнейших подводных кораблей императорского флота покинули свой японский порт. Каждый нес на борту по лодке-малютке. Начался трудный восемнадцатидневный поход. Днем шли крадучись, не поднимая перископов. Командиры вместе с экипажами лодок-малюток снова и снова разбирали детали предстоящей операции. Лодкам-малюткам предстояло отделиться от «маток» в нескольких милях от Пирл-Харбора, проникнуть в гавань и затаиться под боком у вражеских кораблей в ожидании дальнейших событий. Первой в бой должна вступить авиация. Поднявшись с борта авианосцев, бомбардировщики волнами устремятся в атаку на флот противника. В задачу лодок-малюток входило добить оставшиеся вражеские корабли.
В 22 часа 6 декабря 1941 года корабли-носители заняли исходные позиции вблизи американской военной базы. А еще через пару часов лодки-малютки начали самостоятельный поход. На Сакамаки сразу же обрушились неудачи. «Лучшая в мире техника» подвела. Вышел из строя компас, пришлось идти наугад. Затем нарушается баланс, и лодка рискует всплыть на поверхность. Сакамаки начинает в спешке переносить вместе с подчиненными балласт из носовой в кормовую часть. Пот заливает глаза, не хватает воздуха. Наконец удается выровнять лодку. Вскоре ее сотрясает удар — сели на коралловый риф. Снова переноска балласта. Проходят часы, прежде чем можно двигаться дальше. Пробоины нет, зато новая беда — не работает пусковой механизм обеих торпед. Капитан Сакамаки принимает решение: попытаться протаранить один из вражеских кораблей и взлететь вместе с ним в воздух. Лодка больше не прячется, она идет на поиски жертвы. Но кислород на исходе, и Сакамаки теряет сознание. Очнувшись, он понимает: все, конец батареи и двигатель не дают электроэнергии. Надо срочно покинуть лодку. Утром американские часовые задержали на берегу голого человека — «гавайца» с потонувшей рыбацкой шхуны. Доставленный в комендатуру «рыбак» заговорил по-японски.
В музее, вернее во Дворце воспитания на Этадзиме, я познакомился с его директором, участником Второй мировой войны.
— Смертники — наша гордость, наши герои, — убеждал он с жаром меня. Они умолкли навеки. Вместо них обязаны говорить мы, говорить до конца дней, чтобы наша молодежь стала такой же прекрасной.
Учиться у смертников? Что об этом думают не директор, а они сами те, которые уцелели? Сакамаки перечеркнул прошлое.
— Я предпочитаю не думать о нем, — говорит он мне в Токио. Современной молодежи надо учиться другому — уживаться с людьми, находить взаимопонимание.
— Прошлое мне кажется страшным сном, — вторит ему Ясуо Кувахара. Скажите, когда вы просыпаетесь от кошмара, вам хочется продлить этот страшный сон?
Мы сидим с ним в токийском корпункте «Известий» и разговариваем по душам. Он знакомит меня с практическим курсом самоубийства, который проходил каждый летчик-смертник, — пикированием на вражескую цель. Кувахаре хорошо запомнилось первое тренировочное пике. С высоты двух тысяч футов хорошо видны взлетная полоса и маленькая башня — контрольная цель пике. Выйти из пике приказано на высоте не более ста футов от этой башни. На какие-то секунды чувствуешь себя загипнотизированным этим зрелищем. Бараки казарм, стоящие внизу самолеты несутся навстречу тебе с огромной скоростью. Кажется, вот-вот твой самолет пронзит контрольная вышка. Скорее, скорее взмыть снова вверх! Нервы не выдерживают, рука рвет на себя рукоятку, и машина устремляется в небо. Приборы фиксируют: до башни оставалось не сто, а целых двести футов. Задание не выполнено! Вторая попытка. Твой истребитель пристраивается в хвост товарища. Тот уже над самой контрольной башней — последний момент для выхода из пике. Секунда, вторая, третья… и на бетонном покрытии вспыхивает огромный факел. Нет ни самолета, ни твоего товарища. Так со стороны будет выглядеть и твоя смерть.
Накануне нового 1945 года начальник отряда смертников на базе Хиро капитан Цубаки собрал своих питомцев и сообщил, что им поручается первое боевое задание.
— Кто не хочет выполнить его добровольно? — спросил он сидящих летчиков. — Поднимите руки! Наказаний не будет!
Одна, вторая, третья рука робко тянутся вверх. Всего шесть рук.
— Теперь я знаю, — говорит капитан, — что представляет из себя каждый. Эти шестеро трусы. Им поручается умереть первыми.
С тех пор все новые отряды смертников шли в атаку на американские корабли. В их состав отбирали посредственных летчиков, лучших берегли для будущего. А пока им поручали в группе прикрытия сопровождать обреченных до цели. Кувахара стал свидетелем гибели многих своих боевых друзей. Но только некоторым из них удавалось спикировать на американские корабли. Их встречал на подлете мощный заградительный огонь. В результате самолеты падали в море. Напрасные жертвы не останавливали командование. В бой бросали все новые отряды камикадзе. Они шли в атаку волнами — по 15–20 самолетов каждые полчаса. Смертник не мог избежать гибели. Поверни он назад — собьют товарищи из эскорта, сумел избавиться от преследования — на земле тебя ждет расстрел.
К концу войны погибли 2500 смертников. Очередь, наконец, дошла до Кувахара. 5 августа 1945 года его вызвали к командиру. Через три дня ему предстояло самому отправиться в последний полет. А пока отпуск, разрешение проститься с родителями в Хиросиме. Утром 6 августа летчик был уже дома. Там его и застал американский ядерный взрыв. Когда Кувахара вышел из госпиталя, отряды смертников уже не существовали. Оставшимся в живых из 5000 камикадзе повезло — Япония капитулировала.
Зорге не дожил до торжества дела разведчика, ради которого отдал жизнь. Но если бы ему удалось избежать смерти, он мог бы гордиться тем, что сделал все для того, чтобы направить мощный военный кулак японской императорской армии и флота на юг, против Америки, дав возможность Советскому Союзу не воевать на два фронта и выстоять в борьбе с фашисткой Германией.
Япония — это целый пласт в памяти. Она, как первая любовь, ее никогда не забыть. Разве можно забыть страну, где прожил почти пять лет, где в больнице Святого Луки увидела свет любимая дочка Наташа, где ты вырос в журналиста-профессионала и получил первую правительственную награду! Наконец, где ты познакомился с выдающимися капитанами современного бизнеса, творцами процветания страны, рвущейся вперед с космической скоростью. Где ты многое понял и многое переоценил. Как тут не вспомнить хотя бы одну такую встречу с крупным бизнесменом Тосио Доко, о котором впоследствии сделал фильм, о его деловой философии и нововведениях в электронном концерне. Мне кажется, что эти встреча и беседа, состоявшиеся почти полвека назад, не потеряли своей актуальности для нашей экономики и сейчас, когда она, вконец разрушенная при Горбачеве и Ельцине, вроде начинает вновь набирать былые темпы развития.
…Иокогама, большой портовый город, что неподалеку от Токио. Со столицей его связывает прекрасная высотная автострада. Полчаса езды и ты, припарковав машину возле своей гостиницы, уже гуляешь по его улицам. Мы с женой любим бывать здесь. Она — потому что тут самый большой в Японии Чайна-таун. Там, в Китайском городе, можно вкусно поесть в ресторанах, приобрести диковинные лекарственные средства, шелка, редкостные сувениры. Это вам не стандартный, хотя и огромный по размерам и ассортименту любой из десятков токийских универмагов.
Меня привлекает сюда другое — прогулка по морским причалам, у которых стоят величественные пассажирские и грузовые суда из разных далеких стран. Невольно ловишь себя на мысли — вот бы побывать там! Но это, знаешь, практически нереально. Нужны деньги, много денег, которых у журналиста нет, и разрешение Москвы, что получить, естественно, невозможно. Решением ЦК ты выпущен только в Японию. Железный занавес лишь слегка приоткрылся, тебе позволили проскользнуть в одну образовавшуюся щель. В другие страны ни-ни! Радуйся, что выпустили сюда. Приятно также полюбоваться морским простором, подышать свежим соленым ветром с тихоокеанских просторов после продымленного Токио, погулять в парке. В основном же радуешься новым журналистским задумкам, ради которых ты и приехал в портовый город. Авось все получится, и в «Известия» удастся передать «гвоздевой» материал.
Завтра предстоит снова встретиться неподалеку от центра с видным, думающим бизнесменом — Тосио Доко. Что-то на сей раз удастся узнать от него? В Москве глава правительства Косыгин задумал провести экономическую реформу — модернизировать промышленность, внедрить в нее передовые достижения зарубежных государств. Это нелегко. В ЦК КПСС сильно еще лобби, утверждающее, что нам нечего перенимать у Запада. Мы сами с усами и умнее, инициативнее других. Помогают Косыгину лишь ссылки на Ленина, который еще в двадцатые годы призывал использовать передовой зарубежный опыт, учиться у капиталистов. Помогают временно. Потом, при Брежневе, его задумки пойдут под нож. Члены правительства, руководители предприятий видели косыгинскую экономическую реформу в гробу. Кому охота менять уже налаженную жизнь на что-то новое. Это новое наверняка принесет бессонные ночи, нервотрепку, втыки из ЦК и правительства. А тут пока спокойно, годами проверенная рутина. Отстаем от Запада в эпоху научно-технической революции? Плевать! Пока протянем и так, у нас есть ракеты, ядерные бомбы. А после нас хоть потоп!
Сегодня я просыпаюсь рано. Стрелки часов показывают четыре. Небо на востоке только начинает слегка сереть, но восход наступит еще не скоро. Из окна гостиницы открывается вид на море черепичных крыш, на низкорослые дома и узкие улочки, ручейками сбегающие к морю. Кажется, Иокогама в воскресное утро еще не проснулась, кругом ни души. По опыту знаю, первое впечатление обманчиво. Наверняка бодрствуют молочники, почтальоны, разносчики, работники рынков и, конечно, тот, с кем я приехал поговорить, — Тосио Доко, электронный и судостроительный король.
Мысленно вижу, как он только что откинул легкое одеяло, тихо — не дай бог разбудить жену! — прошел в ванную комнату. По привычке, прежде чем встать под холодный душ, бросил быстрый взгляд в зеркало. Что же, выглядит как будто неплохо для его семидесяти четырех лет. Он хорошо выспался за эти четыре часа. Много лет назад Доко приучил себя работать почти по двадцать часов в сутки и с тех пор не изменял установившейся привычке даже в воскресные дни. Только так можно добиться успеха на тернистой дороге бизнеса.
Растирая кожу сухим полотенцем, электронный король восстанавливает в памяти свое расписание на день. Через семь минут он сядет за чтение буддистских сутр — обязательную психологическую зарядку, а ровно в пять раздвинет стеклянную стену кабинета и шагнет в сад, где все посажено и выращено его руками. Мультимиллионер взял для себя за правило не иметь слуг, даже в былые еще не совсем преклонные годы добираться до завода в переполненной электричке, наконец, широко общаться с подданными своей огромной промышленной империи. Так легче держать свою руку на пульсе их жизни, знать, что больше всего волнует в данный момент людей. Это помогает вовремя реагировать на проблемы и устранять их, не причиняя бизнесу вреда.
…Предстоящая встреча с газетчиком. Он никогда не отказывал прессе в своих интервью. Всякое упоминание о нем, о его электронном концерне «Тосиба» или его же судостроительной фирме «Исикавадзима-Харима», тем более за рубежом, в Советском Союзе, он считает рекламой. Старое проверенное правило — пусть говорят что угодно, но не молчат. О чем будет спрашивать журналист, который остановился в дешевой гостинице? О секретах послевоенного экономического чуда? Они вроде бы хорошо известны: на протяжении всех послевоенных лет Япония не спешила тратить огромные суммы на гонку вооружений, довольствуясь ролью безбилетника в американском экспрессе холодной, а затем и горячей войны в Азии. Корейская война принесла японской экономике миллиарды долларов прибыли. Вьетнам дал значительно больше. Немалую роль сыграли и собственные японские экономические секреты. Видимо, ими и будет интересоваться известинский журналист.
Доко самому приятно вспомнить о своих собственных секретах, что помогли ему за несколько лет после воцарения в кресле президента «Тосибы» сделать концерн сверхприбыльным и сверхустойчивым в зыбком море экономики шестидесятых, когда на нее нежданно негаданно обрушились тайфуны, стремясь пустить ко дну японский экономический корабль. Одним из его важнейших нововведений явилась реформа управленческого аппарата. Ее начали сверху, руководствуясь принципом «рыба гниет с головы». По приказу нового президента и впрямь полетели головы. За бортом концерна оказались сто ведущих работников. В кабинете Доко то и дело звучала стереотипная фраза: «Вы больше нас не устраиваете. Почему? Не способны справиться с возросшими требованиями». Вновь назначенных молодых талантливых работников заставили «думать в три раза больше». Чтобы они не почили на лаврах, не остановились на достигнутом, каждого обязали готовить для себя смену — не менее двух талантливых преемников. В итоге руководители оказались вынужденными постоянно доказывать свое превосходство над теми, кто мог метить в их кресло. Стоило допустить осечку, и механизм срабатывал — тут же проштрафившегося заменял один из отобранных им кандидатов. Кстати, Доко реформировал всю систему подбора кадров. Раньше, к примеру, как черт ладана боялись брать на службу в корпорацию выпускников университетов — участников студенческих забастовок, демонстраций, антиправительственных манифестаций. В «Тосибе» перечеркнули подобную практику. Новый президент сформулировал другое кредо: «Нам нужны бунтари — находчивые, творческие, нестандартные умы. Я хочу заполучить дерзких агрессивных парней, которые помогли бы концерну открыть новые горизонты и справиться с конкуренцией дома и за границей».
На заводах концерна большинство работников — молодежь. Здесь предпочитают брать молодых девушек — изменился характер труда. Доко подходит к книжной стенке своего кабинета, где стоит портрет худощавого молодого человека в студенческой форме довоенных времен. Когда-то давно и он был молодым, ухаживал за такими девушками. Раньше все было проще: император — отец нации; хозяин завода — отец рабочих; глава семейства господин у себя дома. Другое дело сейчас, система патернализма размыта. Изменился и характер труда, господствующее место занял конвейер. Люди стали винтиками единой огромной машины, обезличился труд отдельного индивидуума, но вместе с тем от работы этого винтика стала в большей степени зависеть судьба всего механизма. Конвейер сплачивает людей в единый коллективный организм, приучает их одинаково думать, создает общую социальную заинтересованность защищать свои интересы. Именно поэтому нанимать девушек предпочтительнее. Они не только склонны от природы к монотонной, почти ювелирной работе, но в отличие от юношей не так легко поддаются разным призывам к организации беспорядков. К тому же и платить им можно меньше. Доко с семичасового рабочего дня перешел на четырехчасовой. Предлог — в интересах молодых работниц. Меньше устанут за сокращенный рабочий день. На деле же производительность практически остается на том же уровне — конвейер убыстряет свой бег. А заработная плата уменьшается почти на одну треть. Так концерн получает экономию, сверхприбыль, без которой не обойтись в конкурентной борьбе. От подобных мыслей девушек в цехах отвлекают плакаты: «Хорошая работница станет хорошей женой!», «Научитесь жить на свою заработную плату, а в работу вкладывать душу хозяина!», «Мы будем плыть или утонем вместе!»
Пора завтракать. Доко ест не спеша, тщательно пережевывая рис и рыбу. Вот рука потянулась к помидорам и огурцам, затем наступает очередь зеленого чая. Он дает бодрость и намного полезнее индийского. Его пьют без сахара. Но электронный король поступает иначе. Перед ним блюдечко клубники, политой сладкими сгущенными сливками. Завтрак окончен. Да и в передней слышен звонок — советский журналист, он как всегда точен.
Меня усаживают в удобное, явно не японское кожаное кресло, угощают зеленым чаем, и Доко, насколько это возможно, подробно отвечает на все вопросы. Новшества? Не до всех он додумался сам. Конечно, за принятие важных тактических и тем более стратегических решений полную ответственность несет президент. Но лично он прежде чем что-то сделать, тщательно обсуждает проблему со своими лучшими специалистами. Как это гласит народная поговорка? «Один ум хорошо, а два — лучше». Правда, бывает, и тут кроются подводные камни. В Японии немало людей, которые, не имея собственного мнения, глядят в рот начальству и, как эхо, повторяют сказанное им. В результате у руководителя появляется уверенность в своей непогрешимости. В итоге страдает дело. Доко понимает это и всегда требует от поддакивающих доводы в пользу принятия его точки зрения. В то же время и тут есть опасность — постепенно попасть в плен к своим подчиненным, стать послушным орудием в их руках. Выход представляется следующим: на советчиков надейся, но и сам не плошай. Тактические и стратегические решения, от которых зависит будущее концерна, надо принимать, не полагаясь целиком на чьи-то рекомендации, но и вкладывать в это свои нестандартные идеи, свой колоссальный опыт.
Доко на минуту замолкает, как бы собираясь с мыслями. Конечно, продолжает он, я нанимаю на работу лучших специалистов, не скупясь на оплату творческих мозгов. Но это далеко не значит, что они могут все. Существуют объективные трудности, и преодолеть такую высотную планку не всегда удается, как бы ни был талантлив мой чиновный прыгун с шестом. Приходится порой обращаться за помощью. Благо есть к кому. В Японии существует замечательная организация — «Общество повышения эффективности промышленности», где работают уникальные специалисты. Мы называем их «промышленными магами». Что же это за волшебники, которым под силу то, над чем порой безуспешно бьются опытные и тоже неординарные специалисты на предприятиях? На первый взгляд, обычные инженеры, экономисты. Но только на первый взгляд!
Посмотрите на характер их подготовки, на то, что у этих волшебников за плечами. Общество набирает в штат выпускников университетов, проработавших на заводах и в учреждениях страны от трех до пяти лет. Для новичков вновь начинаются годы учебы. Их прикрепляют к опытным консультантам-«волшебникам», и они, как прикованные, всюду следуют за ними — совершают поездки на предприятия, изучают проблемы технологии, организации управления производством, обрабатывают результаты исследований, учатся делать обоснованные выводы и предложения по внедрению новых методов. Так продолжается пять лет. И только после этого будущих консультантов направляют на специальные курсы. Там практические знания и опыт получают теоретическое подкрепление. После этого кандидат в «маги» считается уже полноценным волшебником — ценным специалистом широкого профиля по вопросам производства и управления. Приезжая по вызову на то или иное «больное» предприятие, он один или вместе с двумя-тремя коллегами изучает весь комплекс проблем и выписывает рецепты оздоровления. Как правило, это помогает «больному» встать на ноги. Почему? Разве у того же Доко мало своих высокопрофессиональных инженеров? К чему платить деньги, и немалые, наемным «волшебникам»? Ларчик открывается просто. У промышленных консультантов огромное преимущество перед любым инженером или экономистом, работающим на данном конкретном предприятии. Последний хорошо знает свой завод или управленческий офис. Консультант же обладает более широкими знаниями. Ему известно, как аналогичное производство организовано у других. Он может сравнивать, рекомендовать лучший опыт и пути внедрения его в жизнь.
Собеседник говорит мне, что, перестраивая свой концерн, он не раз пользовался услугами промышленных «магов». В самом деле, почему бы с их помощью не перенять опыт других электронных гигантов — «Сони», «Националя», да мало кого еще! Можно быть уверенным, что расходы на привлечение «магов» и внедрение их рекомендаций окупятся с лихвой.
Время поджимает, я знаю, что у моего собеседника расписана каждая воскресная минута. В моем распоряжении один вопрос.
— Господин Доко, не поделитесь ли планами на будущее?
Президент делает это с охотой, практически не оглядываясь на старинные часы, что стоят огромные в углу кабинета.
Прежде всего, делится он, хочется объединить в единое целое два моих концерна — электронный «Тосиба» и судостроительный «Исикавадзима-Харима». Новую гигантскую фирму он планирует пришвартовать к причалу еще более гигантской супермонополии «Мицуи». Говорят, что в ее владениях никогда не заходит солнце. Только в зарубежных представительствах этого торгово-промышленного монстра трудятся десять тысяч человек. В Японии же многие десятки, если не сотни тысяч. Монополия производит все, или практически все, сумма ее экспорта уже давно перевалила за десять миллиардов долларов в год.
Что касается своего суперконцерна, Доко планирует производить, кроме судов и бытовой электроники, военную продукцию. Уже сейчас он построил ракетные и другие оборонные заводы, с их конвейеров сходят ракеты класса «воздух-воздух», «земля-воздух», двигатели и электронное оборудование для боевых самолетов. Дальше — больше. Японские расходы на оборону растут.
Но самая грандиозная задумка — построить возле легендарной горы Фудзи настоящий город науки. В нем будут жить и работать 150 тысяч самых талантливых ученых. Областью применения их знаний станут космос, дно океана, ядерная энергия и многое другое. Я слышал, хотя не берусь утверждать точно, Доко удалось позднее претворить эту задумку в жизнь.
Мы прощаемся, я возвращаюсь в гостиницу за женой. Она не теряла попусту время. В багажник машины мы грузим чудесную настольную лампу с изображением веток сакуры на ноге и абажуре. Вот уже много лет она дает мягкий свет в спальне, напоминая о давно ушедших годах. Доко же отправляется в Токио на встречу с американскими бизнесменами.
Стоит захлопнуться двери его дома, как он слышит: «Мое глубокое почтение, господин Доко!» Это хозяин продовольственной лавки, что находится неподалеку. Рядом, как из-под земли, возникает полицейский, что охраняет дом. Он тоже застывает в глубоком поклоне. Скорее в машину, скорее задернуть белые занавески, а то замучат поклонами и приветствиями. За последнее время он почти всегда стал пользоваться машиной. Переполненные электрички канули в лету. Что поделаешь, когда тебе стукнуло столько лет, да и дела требуют быстрого средства передвижения.
На улице жарко — за тридцать в тени. В машине мощный кондиционер. Приятно сознавать, что он сделан на заводах его концерна, как и стереомагнитофон-радиоприемник, вмонтированный в панель, как и телевизор на спинке переднего сиденья. Лимузин врывается на высотную автостраду, легко обходя автомобили массового производства. Через двадцать минут Доко будет в токийском ресторане. Заметьте, не в огромном пищеблоке, типа построенного мэром Москвы на Новом Арбате, а в маленьком японском домике, где в интимной атмосфере не соскучишься в обществе двух очаровательных молодых гейш Белой цапли и Красного цветка.
…Автострада делает крутой поворот, и вдали, за рекой Сумида, возникают крыши и трубы заводиков и мастерских пригорода столицы. Сколько раз подыскивал Доко название для предместья гигантского города. «Огнедышащий дракон»? «Вечная кочегарка»? Даже в воскресенье пригород, укрывшийся в облаке сажи и дыма от трех тысяч предприятий, напоминает серо-коричневое чудовище. Все послевоенные годы японские бизнесмены, как жокеи на ипподроме, были охвачены азартом промышленного строительства. Где-то далеко-далеко маячили головы западных конкурентов. Догнать их во что бы то ни стало, догнать любой ценой! Тут уж не до охраны производства и экологической среды. Пожертвовать всем, чтобы настигнуть! Теперь многим есть где работать, но как днем и ночью дышать воздухом кочегарки?
Где-то вдалеке блеснуло море. Доко невольно залюбовался им. Море он полюбил с детства. Мальчишкой постоянно торчал на берегу, мечтая о далеких, экзотических странах. Потом начал строить суда. Его концерн «Исикавадзима-Харима» превратился в крупнейшее судостроительное предприятие. Недавно его строители и инженеры первыми сдали в эксплуатацию самый крупный док в мире для танкеров водоизмещением в пятьсот тысяч тонн.
Знакомый ресторанчик из дерева и бумаги неподалеку от центра города. Его хозяйка уже застыла в поклоне на соломенных татами, приветствуя всесильного магната. «Ирассяимасэ!» («Добро пожаловать!») — сотрясает легкие стены крик владелицы заведения. Подхваченный гейшами и служанками, он становится громче и громче. Доко опоздал из-за советского корреспондента. Американские гости уже немного навеселе, вовсю наслаждаются сасими, суси — блюдами из сырой рыбы, отличной рисовой водкой сакэ. Здесь не до деловых разговоров. К ним перейдут позже — в ресторане на тридцать пятом этаже небоскреба суперконцерна «Мицуи», откуда виден зеленый массив императорского дворца, квартал Маруноути — японская Уолл-стрит и залитая огнями красавица Гиндза — улица, где почти круглосуточно бьется сердце торговли и развлечений. И только к двенадцати ночи Тосио Доко окажется дома. Там он с наслаждением сбросит европейский пиджак и ботинки, наденет простенькое кимоно и соломенные шлепанцы. А потом — вечернее чтение сутр и горячая сидячая ванна. Американские бизнесмены, русский корреспондент будут тут же забыты. Не знаю, как американские бизнесмены, но о Доко еще долго не забудет журналист из «Известий», успевший сесть за большую статью в токийском корпункте. Авось напечатают! Ведь это в духе того, что требуется Косыгину — председателю Совета Министров СССР!
…Мне довелось много лет потом проработать и просто побывать в странах Азии, Европы, Америки и даже в Австралии. Из некоторых хотелось побыстрее вернуться домой. Япония не входит в это число. И дело не только в ее промышленных, экономических достижениях. Уж очень самобытна она редкостный сплав Востока и Запада. Скажите, можно увидеть на улицах наших городов людей, или хотя бы одного человека, в традиционной национальной одежде? Вы будете тщетно заниматься такими поисками месяц, год, возможно десятилетия. В Японии национальная одежда далеко не редкость. Возвращаясь с работы, бизнесмен, чиновник, любой человек тут же сбрасывает европейский костюм и надевает кимоно — юкату. Так поступали его отец, дед, так, скорее всего, будут поступать внуки. Женщины носят кимоно на улицах, надевают его в самых торжественных случаях. Надевали бы значительно чаще, да очень дорогое оно. Дороже во много раз европейского платья.
А образ жизни, музыка, литература, культура в целом — это неразрывное единство Востока и Запада. В общем, на Японских островах хочется жить и работать многие годы. Мне не очень повезло: только стал по-настоящему разбираться во всех хитросплетениях, только расписался профессионально, как внезапный звонок из «Известий»:
— Боря, собирай чемоданы, готовим тебе замену.
Заменой оказался не журналист, хотя бы без громкого имени. Мой сменщик за всю предыдущую жизнь не написал и строчки в газету. Его отличало другое, более важное качество — отец работал в секретариате Брежнева. Спорить с ним редакция не захотела. Признаюсь, подобная непрофессиональная замена меня расстроила. Такую страну и в такие руки! Поразмыслив, взглянул на вещи более реально. А разве ты был профессионалом, когда поехал работать в Токио?
Что корреспондент «Известий»! Брежнев расставлял повсюду на партийные, государственные, дипломатические и прочие ответственные посты своих людей из украинской и молдавской глубинки, руководствуясь одним принципом — их личной преданностью ему.
Не имеют даже малейшего опыта руководящей работы в масштабе страны? Неважно! Не боги горшки обжигают! Брежнева не интересовало, сколько при этом будет разбито горшков и кто оплатит их стоимость. Само собой разумеется, государство, народ! При случае советский руководитель в доказательство своей правоты мог бы привести известные слова о том, что любая кухарка способна управлять государством. Ну что же, и в последнее время при «демократе» из провинции Ельцине сия философия здравствовала и продолжает здравствовать сегодня. В итоге мы пожинаем ее плоды. Великую когда-то страну довели до края пропасти. Остается надеется на Путина, за которого проголосовала, как и многие другие, моя семья. В первые дни избрания на пост президента России он пообещал создать правительство не «кухарок», а настоящих профессионалов. Что же, посмотрим, у него пока есть время. Но оставленное ему трагическое наследство поджимает! Терпеть такую разруху дольше просто нельзя.

Первый орден корреспондента


Редакция делает все, чтобы отметить работу бывшего собкора. В Кремле мне вручают высокую по тем временам награду — орден Трудового Красного Знамени. Надо ли говорить, что я был счастлив его получить. Это было признание того, что Аджубей не сделал ошибки, взяв в газету «темную лошадку». Я оправдал доверие, сумел доказать прежде всего самому себе: дескать, и мы, «лимита», вовсе не лыком шиты. Вслед за орденом новая квартира, потом другая — в престижном доме, о котором до поездки в Японию нельзя было и мечтать, и новая должность. Пишущего корреспондента назначают на довольно высокий пост в правительственной газете — заместителя редактора «Известий» по иностранному отделу. Трудной, очень трудной представляется новичку эта административная ипостась. Редактировать сообщения зарубежных корреспондентов — это лишь половина дела. Главное — дежурство в цеху, где верстается номер. Надо знать все секреты типографского искусства, как Наташа Ивановская — гроссмейстер «от верстки и правки». Она своего рода иллюзионист, может за считанные минуты переверстать всю полосу так, что и «родная мама», в лице главного редактора, ее не узнает и только от удивления ахнет. Эти секреты не постигнешь с налета. Нужна многолетняя практика. Без нее ты беспомощен, бледно выглядишь в глазах и своих собственных, и «подчиненных» коллег. Не они у тебя, а ты у них вынужден постоянно спрашивать, как переверстать газетную полосу, куда поставить внеплановый материал, каким шрифтом его набрать, да мало ли что еще! К концу суматошного дежурства в цеху возвращаешься в свой кабинет до предела вымотанным, с нервами натянутыми как струна. Больше всего угнетает сознание, что в глазах товарищей рушится твой еще недавно высокий авторитет. Чтобы окончательно не растерять былое, приходится браться за перо, порой по ночам и в воскресные дни вопреки интересам семьи и здоровья. Результат — в тридцать лет больница и серьезное заболевание сердца.
К чему такая работа над статьями и книгами по ночам? Тщеславие? Что же, оно необходимо для журналиста. Тщеславие, как допинг, помогает в творчестве. Оно, подобно наркотику, превращает тебя в раба пера. Хочется, чтобы имя не исчезало с газетной полосы, чтобы появлялись новые популярные книги, чтобы почта доставляла в редакцию и домой письма читателей со всех концов необъятной страны. Хочется, чтобы ты не отстал от коллег-журналистов, чьи корреспондентские сообщения из-за рубежа ложатся в основу книг о «стране пребывания». Ради этого ты, как завзятый наркоман ради дозы, готов отказаться от многих благ, в том числе от «кремлевки», что давала возможность твоей семье лечиться и отдыхать в местах, недоступных для «простых граждан».
Писать самому, не править других и терять время в газетном цеху! Признаюсь, именно это побудило меня перейти на работу в ТАСС из правительственной и популярной газеты. Генеральный директор агентства Леонид Замятин предложил мне поехать корреспондентом в любую страну мира не через нескольких лет обязательной отсидки в редакции «Известий», а сейчас же, немедленно. Я выбрал Австралию как менее известную читателю, о которой в то время практически не было популярных книг.



Знакомьтесь — Австралия!





Акция Тайваньской разведки


Велико расстояние между Студенческой улицей в Москве, где в доме с окнами на когда-то зеленый скверик проживала моя семья, и Элиот-стрит, на которой размещался корреспондентский пункт ТАСС в австралийской столице Канберре. Я почувствовал это уже в первом аэропорту — Сиднее. Вместе с женой и двумя детьми меня отфильтровали от остальных пассажиров и подвели к отдельному боксу. Мужчина огромного роста внимательно изучил наши паспорта, а потом заглянул в какой-то особый список. Через несколько минут он передал нас с рук на руки второму чиновнику. Тот был ростом пониже, но, очевидно, повыше рангом. Другие пассажиры бодро шествовали мимо в таможню и оттуда в зал к толпившимся родственникам, друзьям, а нам предстояла вторая ступень иммиграционного чистилища.
— Знаете ли вы, что ваша виза действительна только на месяц?
— Нет, я думал, по крайней мере, на год.
— Завтра же зайдите в министерство иностранных дел. Возможно, они сумеют договориться с иммиграционными властями. — И потом, испытующе глядя: — Чем думаете заняться в Австралии?
— Буду писать, я корреспондент.
— Что собираетесь писать?
Это походило на обыкновенный допрос.
— Статьи, информацию для ТАСС, наконец, письма родным и знакомым.
Он смерил меня долгим оценивающим взглядом, прежде чем разрешил перешагнуть иммиграционный барьер. Работники таможни оказались любезными. К удивлению, они не попытались даже перетряхнуть наш трехсоткилограммовый багаж. И все-таки характер вопросов заставлял почувствовать: ты в Австралии, а не в Европе или в Японии.
— Нет ли у вас с собой мясных продуктов? Что это у вас? Меха? Где и когда купили норковую шубу, миссис? Вы обязаны потом ее вывезти в Москву.
Через час — снова реактивный самолет, на сей раз значительно меньших размеров. Он, как и его межконтинентальный предшественник, круто ввинчивается в небесную высь и, не успев основательно лечь на курс, начинает так же быстро снижаться. Там, внизу, в обрамлении гор небольшой столичный аэродром Канберры.
Канберра… Профессия журналиста помогла до этого побывать во многих столицах мира. Париж и Рим поражали архитектурой, пестрыми толпами туристов, какой-то особой, присущей только им атмосферой вечного праздника жизни. Токио удивлял контрастами: огромные заводы и крохотные мастерские, десятиэтажные универмаги с лифтами для доставки машин покупателей на крышу, где находилась парковка, и тысячи лавчонок, чья торговая площадь не более двадцати квадратных метров, наконец, сочетание ультрасовременных платьев модниц и ярких кимоно, в которых женщины выглядели порхающими сказочными бабочками.
В Канберре нет всего этого. Она берет в плен патриархальностью. Здесь не слышно лязга строительных механизмов, ночью не будят сирены полицейских машин. Утром просыпаешься разве что под гомон птиц в твоем садике. Зеленые, красные попугайчики слетаются сюда с гор, чтобы вместе со скворцами деловито поклевать что-то в траве. Ветерок наполняет легкие запахом роз и свежескошенной травы. Из-за горной гряды встает багровое солнце. Его лучи проникают через тюлевые занавески, зажигают в саду желтым пламенем густые кроны цветущих мимоз, еще больше выбеливают лепестки вишен.
В пять утра к маленьким пернатым присоединяется огромный кокки. Я так и не узнал, откуда прилетал к нам этот какаду, не боявшийся людей. Стоило появиться в саду, как пернатый гость слетал с сушилки для белья, где он любил щелкать деревянные прищепки, и садился на протянутую руку. Кокки знал, что его ожидает лакомство. Проглотив его, он перелетал в сад к соседям.
В эти ранние часы в нашу дверь начинал кто-то бесцеремонно рваться. Этот «кто-то» звался Джулиусом. Ярко-рыжий ирландский сеттер привязался к нам сразу же после приезда. Он усвоил быстро, что в доме не скупятся на вкусные вещи и в нем он всегда самый желанный гость. Его хозяин, полковник австралийской армии, уехал в Сингапур командовать расквартированной там воинской частью, оставив собаку на попечение взрослых сыновей. Тем же не до Джулиуса, их одолевают заботы поважнее — жены, дети, спортивные машины. Джулиус энергично крутит хвостом, не спуская с меня взгляда. Словно хочет сказать: собирайся поскорее, пора в лес на утреннюю прогулку. В лесу его поджидает масса соблазнов: птицы в высокой бурой траве, дикие кролики — за ними можно с лаем побегать, купанье в пруду офицерской школы. Мы идем по еще пустынной Элиот-стрит мимо каменных одноэтажных коттеджей, цветущей японской сакуры, русской черемухи и белоствольных берез. Через несколько минут асфальт сменяет песчаная дорожка, а посаженные сакуру и березы родной для Австралии эвкалиптовый лес. Дорожка взбирается на гору к танку памятнику австралийским солдатам, павшим на полях сражений в Первую и Вторую мировые войны. Отсюда Канберра просматривается почти как с самолета. Немного воображения — и нет внизу зарешеченных окон военного министерства, островка высотных билдингов центра города. Перед тобой предстает первозданная красота горного уголка, взволновавшая два века назад переселенцев из далекой Европы, — яркая зелень долины в кольце фиолетовых гор. Я долго мучился, пытаясь сделать отсюда панорамный снимок, пока не понял всю абсурдность затеи. Слишком далеко разбросаны друг от друга кварталы. Это не Париж или Токио. Между островками домов обширные парки, поля для гольфа, бассейны, тенистые корты и гордость столицы озеро Барлей-Гриффин. Около века назад на месте озера протекала речушка, утопавшая в зарослях ивняка. Человек вырыл огромный котлован, построил плотину, и речушка превратилась в гигантское озеро, чьи берега не окинешь взглядом. Чтобы обойти искусственный водоем, даже закаленному спортсмену потребуется не менее дня. Да и всякий ли спортсмен сумеет за день пройти тридцать миль?
Воды озера бороздят сотни яхт с причудливыми парусами, а в центре его на семидесятиметровую высоту бьет фонтан «Джеймс Кук», названный в честь первооткрывателя Австралии. Алмазный шлейф фонтана стелется над озером, водяная пыль обдает камни, которые были когда-то частицей моста Ватерлоо в Англии, а затем, привезенные сюда из Европы, превратились в гранитное основание моста, переброшенного через озеро. Миллионы брызг долетают до людей на берегу, преграждают путь несущимся над озером черным бакланам.
У «Джеймса Кука» на озере есть достойный соперник — уникальная звонница «Карилон». Три бетонные плиты башни взмыли высоко в небо с небольшого зеленого островка. Рядом водная ширь, густые распущенные косы ив и белоствольные эвкалипты. Звонница часть уголка австралийской природы и в то же время она чужестранка. И не только потому, что ее строго очерченные геометрические формы резко контрастируют с окружающим ландшафтом. Надпись на одной из плит сообщает: «Звонница — подарок Великобритании в ознаменование пятидесятилетия Канберры. Открыта лично королевой Елизаветой Второй».
Каждое воскресенье в 2 часа 30 минут пополудни сюда съезжаются туристы, чтобы послушать музыку. Один из лучших музыкантов Канберры Джон Гордон поднимается на лифте к вершине звонницы (куполом ее не назовешь) и ударяет по клавишам инструмента. Над водной гладью вместе с черными тенями бакланов плывут тягучие бередящие душу звуки. Любимая мелодия Джона Гордона — негритянская песня-молитва «Никто не знает, какие несчастья я пережил». Грустная мелодия своеобразный символ жизненных трагедий и трудностей, которые для большинства австралийцев остались теперь позади.
Пора, к сожалению, пора возвращаться в корпункт. На лужайке перед домом ожидает объемистый рулон австралийских газет. Они окно в окружающий мир. Из них узнаешь, что происходит в Америке, Европе и даже под боком у тебя, в Канберре. Новости порой интересны своей необычностью. Как забыть заметку, которую прочитал одной из первых в популярной газете «Сандей миррор» под интригующим заголовком «Женщин — на службу бизнесу!» О какой же службе шла речь в статье? Оказывается, о привлечении женщин к… промышленному шпионажу.
Газета сообщала, что только в Сиднее насчитывается не менее 20 современных Мата Хари, посвятивших себя целиком сложной, но хорошо оплачиваемой профессии. Одна из них поделилась с корреспондентом газеты тайнами своего мастерства. Трудно выведывать секреты? Ничего подобного, заявила привлекательная мисс. Я обхожусь без кражи документов, без снятия фотокопий и подслушивающих аппаратов. Нужно лишь уменье влезть в душу боссу или его заместителю. Большинство бизнесменов чувствуют себя одинокими людьми. Им не с кем поделиться рабочими заботами. Тем охотнее они делают это со мной за стаканом виски или, в крайнем случае, в постели.
Промышленный шпионаж в Австралии принял такие размеры, что надоумил предприимчивых людей создать целые учебные заведения, в чью задачу входит подготовка дипломированных специалистов по шпионажу и контршпионажу. У подобных школ, констатировала газета, нет отбоя от желающих овладеть модной и прибыльной профессией.
Шпионаж… Готовя в Москву информацию по материалам газеты, я невольно думал о том, что тогда не мог написать, — о работе советской разведки в Австралии. А это, пожалуй, было бы интереснее сообщения австралийской газеты.
Еще в Москве задолго до отъезда в Австралию от ТАСС мне довелось познакомиться с нашим будущим послом Месяцевым. Главный редактор «Известий» Алексей Аджубей поручил взять интервью для газеты у только что назначенного председателем государственного комитета радиовещания и телевидения в ранге министра СССР. Им и оказался Месяцев. В кабинете на Пятницкой меня принял высокий, по-военному подтянутый мужчина. Он был сама любезность, без чиновного чванства и фанфаронства. Простой в общении, умно и обстоятельно отвечал на нестандартные вопросы. Мы расстались почти друзьями — насколько позволяла разница в положении между министром и простым журналистом. По дороге в редакцию я невольно думал: наконец-то министрами становятся те, кто по праву достоин этого. Позже это мнение подтвердили многие работники радио и телевидения. Далеко не щедрая на похвалы, моя подруга Екатерина Тарханова, кстати, пользовавшаяся заслуженным уважением на радио, в разговорах не раз отмечала демократичность нового министра, умение поддержать по-настоящему талантливых людей, его эрудицию в вопросах литературы, музыки и радиожурналистики. Умная, очаровательная Катя, да и я, не знали тогда многого. За плечами министра и будущего посла в Австралии была кадровая служба в органах контрразведки. В годы Отечественной войны Месяцев возглавлял следственный отдел во фронтовых органах военной контрразведки СМЕРШ. В 1951–1953 годы по решению Сталина руководство следственной части по особо важным делам МГБ было усилено. Среди пополнения оказался и Месяцев, который сам не раз принимал участие в допросах. По воспоминаниям полковника КГБ Ананьева, подследственных зверски избивали, помещали в камеры-карцеры со специальным охлаждением, почти постоянно держали в наручниках и кандалах. Не знаю, насколько объективен в отношении Месяцева Ананьев. Мне достоверно известно лишь то, что в шестидесятые Месяцев близко дружил с председателем КГБ Семичастным и его покровителем, членом правящего Политбюро ЦК КПСС Александром Шелепиным. С Шуриком, рассказывал он мне в Канберре, мы за стаканом водки на кухне его квартиры часто обменивались планами на будущее.
Дружба с Шуриком породила при Хрущеве нового министра, она же забросила его с глаз долой в далекую Австралию, когда Брежнев вкупе со своими сторонниками избавился от Хрущева, а затем и от Александра Шелепина, усмотрев в нем опасного честолюбивого конкурента.
За год общения с послом мне пришлось скорректировать прежнее лестное мнение о нем. Практика показала, что он не сумел с честью выдержать испытание немилостью. Английские каторжане, которых двести лет назад ссылали на пятый континент, проявляли чудеса приспособляемости к жизни на далекой и в то время дикой земле. Месяцев не смог приспособиться к современной Австралии. «Ссылка», к сожалению, выявила в нем, как в дипломате, ряд негативных черт, — в частности, неумение или нежелание понять необходимость постановки перед советским руководством актуальных вопросов политического и торгового сближения с Канберрой. Вместо того чтобы заняться делом, хотя бы тем, что было хорошо знакомо профессиональному разведчику, посол засыпал московских друзей просьбами помочь ему скорее возвратиться в столицу и занять руководящую должность. Ты знаешь, признавался он в минуту откровенности незадолго до моей высылки из Австралии, в Москве мне светит пост члена Верховного суда.
Но официальная Москва молчала, и посулы друзей не оправдывались с завидной регулярностью. И тогда полномочный представитель советского правительства на пятом континенте не выдержал, проявив губительную человеческую слабину. Бывший высокопоставленный сотрудник КГБ и министр пустился во все тяжкие: начал злоупотреблять горячительными напитками и чересчур увлекаться женским полом.
Говорят, что это и послужило поводом для последующей расправы с ним. Москва пошла на невиданный в дипломатической практике шаг — посла отозвали, исключили из партии. Вместо высоких должностей его пристроили научным сотрудником в один из московских исследовательских институтов.
По столице поползла пущенная КГБ зубодробительная легенда: отозван за попытку изнасилования в сиднейской гостинице приезжей советской балерины. Мы, работающие в Канберре, ничего не слышали о подобном инциденте. Да и вряд ли у посла была такая возможность. Во время поездок по стране он, как правило, всегда был не один. Его повсюду сопровождали лица, отвечающие за безопасность. Да и с точки зрения секса у посла не наблюдалось проблем. Зачем пускаться в сомнительные авантюры с приезжими, когда все необходимое под рукой, тут же в посольстве?
Опыт моей зарубежной работы подсказывал: послов никогда не отзывали и не исключали из партии за «невинные сексуальные шалости». Тем более при Брежневе, относившемся с пониманием к увлечению женским полом и выпивкой. Что же тогда послужило одним из поводов к кремлевской расправе над Месяцевым? Думаю, наряду с принадлежностью к клану Шелепина, гибель в Австралии единственного сына давнего друга и помощника Брежнева Цуканова. Проводив в Москву жену, он, по-видимому, решил поухаживать за симпатичной девушкой, приехавшей недавно на работу в Канберру. Мы все поглядывали на нее с интересом. Помимо внешних данных она обладала целым спектром талантов: прекрасно владела английским, отлично пела и играла на фортепьяно. Лично я понимал чувства Миши. Трудно не увлечься такой незамужней сотрудницей посольства, особенно в отсутствие жены. И вот однажды он решил подменить посольского шофера и забрать ее вместе с шифровальщиком и его женой из концертного зала после окончания выступления заезжего американского джазового ансамбля. Говорят, что до этого Миша с кем-то подвыпил и поэтому прямо горел желанием показать своё мастерство водителя. Шифровальщик с женой не раз просили его сбавить скорость, но он упрямо продолжал нажимать на педаль акселератора. В двухстах метрах от посольства легкая полугоночная машина не вписалась в поворот. Ее перевернуло и отбросило прямо в бетонный столб. Миша умер мгновенно, за жизнь девушки врачи напрасно боролись в больнице около двух часов. Шифровальщик и его жена, сидевшие позади, уцелели. В шоке они выбрались из автомобиля и дошли до посольства. Когда меня вызвали на место аварии, чтобы заснять результаты случившегося, остатки машины окружил уже плотный кордон полиции. Мишу было по-настоящему жалко, он зарекомендовал себя среди нас хорошим парнем. В 28 лет перед ним открывалась широкая дорога в жизнь. Он собирался посвятить себя модной в то время профессии разведчика. После окончания работы в Австралии его ждали в институте внешней разведки в Москве. Вместо этого цинковый гроб, траурная мелодия в зале и сделанные мной снимки прощания с Мишей — для его отца в далеком Кремле. Цуканов похоронил сына на Новодевичьем кладбище, неподалеку от могилы Хрущева. Выразить сочувствие помощнику Брежнева приехали министры, сотрудники аппарата ЦК КПСС. Я неоднократно бывал потом на могиле Миши. Надпись на памятнике гласит, что он погиб в Австралии при исполнении служебного задания.
Видимо, этот трагический инцидент и послужил заключительным поводом для расправы над Месяцевым. Плюс к нему добавили и другие — близость к Шелепину, пристрастие к алкоголю и увлечение сотрудницами посольства, о котором, конечно же, знали в Кремле, но до поры до времени не реагировали.
Так завершилась в Австралии дипломатическая страница жизни бывшего министра и сотрудника советской контрразведки. Характерно, что в роли самого близкого друга и собутыльника посла выступал в Канберре не резидент КГБ Геронтий Лозовик, работавший там под крышей корреспондента Агентства печати «Новости», а представитель Главного разведывательного управления Советской Армии Петропавловский — первый секретарь посольства и мой сосед по дому. Кому как не мне приходилось наблюдать эту дружбу почти каждый вечер, когда за тонкой стеной слышались громкие голоса, а по утрам бачки для мусора наполнялись очередной партией опустошенных бутылок? Что сближало этих разных по положению людей? Совместная в прошлом профессия? Или что-то еще? На мой взгляд, причина дружбы крылась в другом — культурном уровне и высоком профессионализме военного разведчика. Послу, не владевшему английским языком, необходим был советчик и поставщик информации, которую не всегда могут сообщить газеты, доступные переводчику посольства. Что касается Геронтия Лозовика, то он, возможно, был неплохим парнем, но в профессиональном и культурном плане хромал на обе ноги. Пришел в разведку КГБ по так называемому комсомольскому набору. Молодой энергичный национальный кадр из Белоруссии попал сначала в аппарат ЦК комсомола в Москве. Работал разъездным инструктором, в чьи обязанности входила проверка комсомольской работы на периферии и, естественно, сочинение критических бумаг по ее результатам на усмотрение своего и московского руководства. Но разведка требовала не критики и знания азов комсомольской работы, а умения добывать секретную информацию, искать пути вербовки новой перспективной агентуры и проявлять способности аналитически мыслить, составляя для начальства в Ясеневе и на Лубянке хорошо продуманную и верную общую картину положения дел в Австралии.
Легко понять, что дела у резидента шли неважно. Московское начальство бросило его, как того самого щенка, в воду с надеждой, что выплывет, не утонет. Увы, надежда не оправдывалась. Не было достоверной картины положения в политических, правительственных кругах, равно как и сообщений о вербовке ценной агентуры из среды сколько-нибудь значительных политических деятелей, бизнесменов, видных представителей общественности. Палочкой-выручалочкой служила лишь русская эмиграция. Значительную часть ее составляли переселенцы из Маньчжурии. Выдворенные из Китая Мао Цзэдуном, не все они сумели приспособиться к жизни в новой стране. Многие из них, введенные в заблуждение хрущевской оттепелью, космическими достижениями родины предков, мечтали о возвращении в Советский Союз. Им внушали: это благо надо заслужить. И они старались изо всех сил. Но возможности их доступа к нужной информации оказывались крайне ограниченными.
Стоит ли удивляться энтузиазму резидента, когда всерьез «запахло жареным». На одном из приемов в парламенте ко мне неожиданно подошел политический советник тайваньского посольства. Он предложил встретиться с ним в неофициальной обстановке, чтобы обсудить вопросы советско-китайских отношений, которые были начисто испорчены во времена Хрущева и еще далеко не отрегулированы с приходом Брежнева. Обе страны вслед за вооруженными стычками на государственной границе наращивали там военное присутствие. В зарубежной прессе поговаривали о возможности широкого вооруженного конфликта. Разумеется, в тот же вечер я сообщил о тайваньской инициативе резиденту. Это было по его линии, да и попробуй в то время этого не сделать. Решение было принято сразу же: встречаться, и как можно скорее.
На следующий день я позвонил по данному мне телефону. Встречу назначили в лучшем китайском ресторане Канберры. Пища была отменной. Но больше всего впечатляла тема разговора. Новый знакомый сделал весьма заманчивое предложение: регулярно поставлять информацию тайваньской агентуры о военных приготовлениях Пекина против Советского Союза. Удивленный, я спросил, есть ли у него веские доказательства серьезности такого намерения Тайбея. Будут, и весьма скоро, прореагировал политический советник.
Дня через три-четыре в корпункте ТАСС раздался звонок. В телефонной трубке зазвучал знакомый голос. Снова приглашение в ресторан и снова беседа с резидентом.
— Борис Иванович, эта встреча может оказаться опасной. Давайте мои люди вас подстрахуют! Вдруг провокация? Может быть, просто-напросто ловушка австралийской контрразведки. Не исключено, что ей потребовался материал для начала новой антисоветской кампании.
Я отказался от подстраховки. Раз уж попал в передрягу, следует выпутываться одному, не придавая ей характер массовости. Да и обстановка в мире говорила в пользу искренности моего знакомого. В Европе и Америке шел обвальный процесс разрыва дипломатических отношений с Тайванем и признания его неотъемлемой частью континентального Китая. Естественно, Тайбей лихорадочно стал искать новых союзников взамен утерянных традиционных.
Политический советник оказался человеком слова. Он представил веские доказательства правдивости намерений Тайбея — ряд документов разведки, напечатанных крупными иероглифами в одном экземпляре с пометкой «лично для Чан Кайши» — престарелого и слепнущего тайваньского руководителя, и подробную карту китайских военных баз у советских границ с особо важными данными о числе находившихся там самолетов, танков и других видов техники. В достоверности их не приходилось сомневаться. В Тайбее сидели не дураки. Они понимали, что «дезе» в данном случае не может быть места. Советская разведка тоже не дремлет и может проверить подлинность данных.
Как я и ожидал, у выхода из ресторана не оказалось агентов австралийской контрразведки. Никто не схватил меня с поличным и на стоянке, где была припаркована машина. Радости резидента не было границ. Еще бы интересное, нестандартное сообщение для Москвы! Знай, мол, наших, и мы в Австралии не бьем баклуши! Лозовик заверил меня, что через считанные дни материалы окажутся на столе у его руководства. С легким сердцем, посадив жену и детей в машину, я уехал в Сидней с целью написания очередного очерка по заказу «Нового времени», влиятельного политического еженедельника. Сидней — это настоящее лицо современной Австралии со всеми ее достижениями и проблемами. Неудивительно, что сбор материала для очерка занял больше дней, чем предполагалось. Да и куда спешить, хотелось приобщиться к цивилизации после полудеревенской жизни в столице. Когда моя машина подъезжала к корпункту, я заметил у дома знакомую фигуру. Это был резидент.
— Борис Иванович, прошу вас больше никуда не уезжать, — сказал он, отведя меня в сторону. — Поставленный нами вопрос будет обсуждаться на заседании политбюро. Вы можете срочно понадобиться.
К счастью, члены руководящего органа ЦК КПСС проявили на сей раз дальновидность. Через несколько дней в Канберру поступила шифровка с указанием отказаться в дальнейшем от всяких контактов с представителями Тайбея. Несмотря на заманчивость инициативы тайваньского руководства, здравый смысл в Москве возобладал.



Картинки жизни на Пятом континенте


Пачка газет, что ждет тебя ежедневно на стриженом травяном газоне перед домом. Из нее узнаешь не только о промышленном шпионаже, об очередных арестах советских разведчиков в странах Запада, о новых удачных акциях ЦРУ по вербовке сотрудников КГБ, о побеге в США советских журналистов и дипломатов. Свободная австралийская пресса, на зависть и радость нам, располагает возможностью писать о чем ей заблагорассудится, в том числе и о нелицеприятных проблемах страны. На зависть — потому, что такую возможность мы получили на родине лишь в годы горбачевской перестройки почти двадцать лет спустя. На радость — потому, что бери с ее страниц негативные готовые факты, которые так требуются отделу пропаганды и агитации ЦК КПСС, и сочиняй очередной разоблачительный материал. Если хочешь и дальше работать за рубежом, играй по правилам, что были лишний раз растолкованы тебе на беседе в ЦК перед отъездом на пятый континент.
Проблемы Австралии. Оглядываясь в прошлое сейчас, тридцать лет спустя, когда пишется эта книга, понимаешь — они интернациональны. Доказательство тому — многие факты, в том числе из жизни нашей страны, где с каждым месяцем ширится пропасть между богатством и бедностью. Как тут не вспомнить цитату из австралийского еженедельника «Нэшнл таймс», говорящую о том, что и в Австралии три десятилетия назад эти проблемы вызывали самую настоящую тревогу. «Именно растущая пропасть между богатством и бедностью должна озаботить наше общество. Верно, конечно, что капитализм в состоянии добиться существенного материального прогресса. Но верно и то, что капитализм не может справедливо распределить в обществе плоды этого прогресса».
Справедливо сказано! И по отношению к нашей стране, где президент, члены «семьи» и правительства богатели день ото дня, приобретая землю, виллы в России и за рубежом, открывая миллионные долларовые счета в иностранных банках, где простые люди вынуждены нищенствовать, спать в подъездах домов, подворотнях, просить милостыню на улицах, в метро, электропоездах, собирать в мусорных контейнерах все, что может сгодиться, остатки пищи, выброшенную одежду, бутылки. Где власть до недавнего времени была самым крупным мафиози и вором. Разве не свидетельство тому инспирированный «семьей» финансовый кризис в августе 1998 года, когда все банковские вклады рядовых граждан испарились в один момент. Именно рядовых граждан. У сильных мира сего их просто не было и нет. Так, госпожа Ельцина заверила корреспондента популярной московской газеты, что никаких сбережений не имеет. Бывший премьер Черномырдин, «простой» российский долларовый миллиардер, заявил тому же журналисту: «А вообще-то у меня сбережений нет, так что этот вопрос меня не волнует». Лгать не стала лишь супруга Чубайса, признавшись, что все свои деньги держит в банках за рубежом и переводить в Россию не собирается.
Но вернемся в Австралию, к тому, о чем не только писали газеты, но и что приходилось видеть собственными глазами. Бедность в Австралии, как в любой цивилизованной стране, не сразу же бросается в глаза. Особенно если ты недавно приехал в страну и живешь впечатлениями от красивых особняков, утопающих в розах и зелени. Где они, эти бедные в столице? Их вначале приходится искать специально. Не напишешь, в самом деле, в газету, что страна задыхается от богатства вопреки марксистской теории абсолютного обнищания пролетариата и загнивания капитализма. Корреспондент «Канберра ньюс» как-то свозил меня на машине в местное гетто — район бараков для эмигрантов. В железных контейнерах площадью в считанные метры без коммунальных удобств обитали семьи по пять человек и больше.
На центральной площади Канберры, куда в магазины съезжаются вечерами по пятницам горожане, у фонтана играет оркестр. Музыканты в форме Армии спасения как-то нехотя, по-казенному дуют в трубы, а затем одетые в такую же темно-синюю форму женщины с равнодушными лицами обходят с кружками для пожертвований толпу зевак. Собирают для «сирых, убогих и бедных». В сиднейском Гайд-парке надписи перед входом предупреждают: для собак тут полное табу. И все же для белого Лабрадора по кличке Золотой Николай сделано исключение. Пес сидит неподалеку от железнодорожной станции Святого Джеймса с табличкой на груди: «Помогите, пожалуйста, детям из сиротского дома Дэлвуд». Добродушный и терпеливый пес собрал две тысячи триста долларов. Интересно, кто заменил его сейчас и заменил ли вообще?
Австралийцы любят собак. Не дай бог водителю задавить собаку! Его затаскают по судам. Но кто защитит пятилетнего Стефана и трехмесячную Шерон — детей безработного Нейла Вуда; защитит не от лихача-автомобилиста, а от недоедания и бедности? Разве, что тот же самый пес Золотой Николай. Не буду приводить здесь раскладку трат Нейла Вуда, получающего пособие по безработице. Австралийский доллар с тех пор подешевел. Неизменными остались другие цифры. По данным мельбурнского института прикладной экономики и социальных исследований, пособие по безработице для семьи с одним ребенком составляет 52 процента от официально установленной черты бедности, для холостых — 37 процентов. Сколько тех, кто, живя на пятом континенте, находятся у этой черты? Статистика называла разные цифры — до трех миллионов человек. 3 миллиона из 16,5 миллионов австралийцев. Каждый пятый — бедняк. Плохо, конечно, но не 80 процентов населения, как в ельцинской России.
По прогнозам ученых более 60 миллионов австралийцев могли бы жить в полном достатке, будь в стране иные методы распределения национальных богатств. Какие «иные методы»? Не социалистические ли? Или, может быть, те, что господствуют у нас при «демократах»? Видимо для Австралии, как и для России, необходим третий путь. Какой? Остается надеяться — ответ на вопрос даст XXI век.
Кстати, о самих австралийцах. Что, несмотря на экономические и социальные беды, думают они о сегодняшнем и завтрашнем дне страны? В Бангкоке в 1988 году мне довелось побывать на торжественном приеме, посвященном 200-летию Австралии. Когда я за столом объедался огромным набором вкуснейших сыров, запивая их австралийским вином, ко мне подошел мой старый знакомый пресс-секретарь посольства.
— Что, снова знакомитесь с Австралией? Возьмите вот это, — протянул он буклет, выпущенный специально к дате 200-летия.
Как водится, я поблагодарил и стал продолжать наслаждаться гастрономическим пиршеством. Дома, открыв рекламное издание, натолкнулся на следующие данные статистики. 64 процента австралийцев «очень гордятся своей страной», 26 процентов высказались при общем национальном опросе несколько скромнее — «вполне гордимся». Итак, 90 процентов гордятся своей страной. Попробуйте сегодня провести подобный опрос в России, когда те, кто может, голосуют ногами, уезжая на ПМЖ в зарубежное не всегда идеальное далеко. Боюсь, что большинство остальных, кому не под силу менять лошадей на переправе или кто еще не растерял патриотических чувств, трижды подумают, прежде чем дать позитивный ответ на вопрос, гордятся ли они ельцинской и постельцинской Россией.
Естественно, может возникнуть сомнение — насколько объективна статистика? По опыту заверяю: достоверна на 100 процентов. И в 70-е с первых же шагов по пятому континенту приходилось ежедневно слышать от самых разных людей надоевшую фразу: «Как вам нравится наша чудесная Австралия?» Самое важное для любого человека — это ощущение перспективы. Есть ли оно у нас, когда более четверти века экономика находится на грани жесточайшего кризиса без всяких надежных гарантий на его преодоление в осязаемом будущем, когда терпят крах былые достижения нашей науки, образования, культуры? Сомневаюсь, что такое ощущение свойственно большинству нашего народа. Единственная надежда на то, что мы сможем обрести его при Путине.
По-другому обстоят дела на пятом континенте. Австралийцы глубоко уверены в превосходных перспективах. Мы, как когда-то Америка, утверждают они, в XXI веке сделаем колоссальный рывок вперед. Залогом этого служат несколько доминант: присущий нации динамизм, традиционная предприимчивость, унаследованная от каторжан-переселенцев, способность перенимать и претворять в жизнь лучшие культурные, научные и технические достижения США и Европы. Наконец, наш обширный континент, буквально нашпигованный полезными ископаемыми: от урана и драгоценных камней до недавно открытых крупных месторождений нефти и железной руды. Австралийская экономика давно перестала «ехать на овце» и экспорте сельхозпродуктов. У традиционной овцы появился мощный союзник — экспорт станков, автомобилей, урана, стали и алюминия. Такую убежденность простых австралийцев разделяют ученые футурологи и экономисты. На пороге последнего десятилетия XX века мне довелось в Бангкоке встретиться с Филом Рутвеном, одним из лучших стратегов бизнеса. Он не шарлатан-предсказатель, а блестящий ученый. К нему за прогнозами и советами постоянно обращаются австралийские власти, видные бизнесмены и международные монополии. Последние не хотят вслепую вкладывать капиталы в развитие экономики стран Азиатско-Тихоокеанского региона.
— В двадцать первом веке, — рассказал он, — мы поразим мир. У Австралии твердая перспектива стать мировым рекордсменом по уровню жизни. Я предвижу, что за грядущее столетие он возрастет в десять — пятнадцать раз. Мы всегда были первыми в западном мире по самому короткому рабочему дню. К концу следующего столетия Австралия станет первой и по числу нерабочих дней четыре в неделю.
Что еще ожидает страну? К концу века, продолжал ученый, число иностранных студентов в наших учебных заведениях достигнет 100 тысяч, а к 2050 году — более миллиона человек. Правительство широко откроет двери для эмигрантов из-за рубежа. В 2000 году Австралия выдаст визы на постоянное местожительство 250 тысячам иностранцам, в 2020-м — одному миллиону. Существует реальный план построить 20 новых городов с населением более 100 тысяч каждый. В общем, заключил собеседник, без преувеличения можно предположить, что человеком XXI века будут не американец, русский, немец или англичанин, а, к удивлению многих, австралиец.
Не перегнул ли палку Фил Рутвен? Думаю, не очень сильно, в допустимых пределах. К такому выводу приходишь, садясь за руль автомашины и отправляясь в путешествие по стране. От Канберры до Сиднея триста километров пути. Сначала машина мчится по бетонной дороге среди лугов с унылой бурой травой, овечьих отар и одиноких эвкалиптов, повернувших к обжигающему солнцу ребра листьев. После национальной автострады при въезде на шоссе «Иллавара хайвей» неприглядный пейзаж сменяется желтизной пшеничных полей и пасторальными красками садов. Постепенно на поля и сады наступают горы. Вскоре открываются более захватывающие красоты. Машина на полном ходу врывается в лиано-пальмовые субтропики. Врывается — и тут же замедляет свой бег. Опасно, горная дорога. Здесь нет возможности любоваться природой, только успевай лавировать на узком серпантине. Из-за крутых поворотов то и дело выныривают большегрузные «мерседесы». Попробуй, зазевайся — они, как клопа, раздавят твою легковушку.
Спуск окончен, мы в Вулангонге. И хотя до Сиднея считанные мили, здесь нельзя не остановиться — слишком велик соблазн. Город красивый. Его домики, утопающие в садах и зелени, протянулись вдоль океанского побережья на тридцать миль. Общий вид не портит даже сталелитейный завод. Он целиком изолирован от жилых районов. В Вулангонге живут и работают эмигранты из 36 стран. Эмигрантская судьба везде одинакова: самое трудное производство, горячие цеха, работа в полторы-две смены. На улицах звучит русская, славянская речь, в кафе можно отведать краковской колбасы, российского сыра на ломте вкусного белого хлеба и даже сибирских пельменей. Но приятнее всего провести пару часов на пляже. Пляжи прекрасные, прямо с рекламного плаката. Бесконечно длинная полоса белого песка и ленивая волна океанского прибоя. Молодые парни и девушки смело входят в волну, а потом на серфинге в туче брызг несутся к берегу. Впрочем, дальше нескольких метров от берега в воду заходить не рекомендуется — опасно, акулы. Однажды они сожрали даже австралийского премьер-министра. Из Вулангонга не хочется уезжать. Так бездумно и лежал бы часами на песке, любуясь молодостью, океаном и белоснежными чайками. Однако дела плюс утвержденная австралийским министерством иностранных дел и расписанная по часам программа поездки «красного» корреспондента настойчиво гонят обратно в автомобиль.
Короткий рывок по прямой вдоль синего океана, опять поворот к лиловым горным вершинам, подъем, как взлет, на этот раз по широкой автостраде и вот на горном кряже в туманной дымке постепенно возникают контуры небоскребов. Приехали — Сидней! По традиции мы с женой и детьми всегда останавливаемся в мотеле «Флорида Тауэрс». В нем наверняка найдется для русского журналиста постоянно свободный номер, правда, с прослушивающей аппаратурой. Нас это не страшит, мы давно привыкли к таким техническим выкрутасам, сначала в Японии, потом в Австралии, да и у себя в далекой Москве. Контрразведки везде одинаково проявляют служебное любопытство. Зато в мотеле масса других преимуществ: улыбчивые и красивые девушки за регистрационной стойкой, любезный управляющий-ирландец. Удобны и двухэтажные номера. Из гостиной, где стоят телевизор и два раскладных дивана, лестница ведет наверх в супружескую спальню. Кухня сияет тщательно вымытой и начищенной посудой. Постояльцы избавлены от необходимости питаться в дорогих ресторанах. Сходил в супермаркет, купил все необходимое и через несколько минут готов домашний и, что немаловажно, дешевый обед. Преимущества «Флориды Тауэрс» особенно заметны ранним утром. Пока ты сидишь в удобном кресле на балконе номера с чашкой натурального бразильского кофе, внизу радуют глаз голубое пятно бассейна в рамке молодых загорелых тел, теннисные корты и огромная гладь залива Рашкатэрс-бэй. На его волнах усталыми чайками отдыхают яхты из разных стран. И над всей этой красотой теплое австралийское солнце. Его лучи слепят глаза загорающим и теннисистам, отражаются в окнах небоскребов.
Здесь, на берегу, отчетливо понимаешь, каких успехов добилась Австралия в градостроительстве и архитектуре. Небоскребы — бесспорно украшение Сиднея, финансовой и промышленной столицы самой урбанизированной страны мира, где 90 процентов населения живет в городах. Вот одно из семейства высотных зданий — «Острэлиа-сквер-тауэр». 50 этажей. 3300 окон, 19 скоростных лифтов. Строительство обошлось в прежних ценах в огромную сумму — 30 миллионов австралийских долларов, которые в то время стоили значительно больше американского собрата. В считанные секунды лифт доставляет экскурсантов на 44-й этаж. Тут смотровая площадка, отсюда город как на ладони. Внизу зеленый Гайд-парк, причалы порта с океанскими лайнерами, огромный мост через залив с восьмирядным движением машин, двумя линиями электрички и, к тому же, тротуарами для пешеходов. А дальше, на юг и север, протянулся гигантский город, уходящий за горизонт.
По утвержденному плану Сидней станет городом небоскребов. Но его не ждет судьба нью-йоркского Манхэттена. Австралийским архитекторам удалось избежать повторения американского опыта. В центре расположены не только банки, акционерные общества, универмаги, но и жилые высотные дома. По вечерам Сидней не выглядит больше мертвым городом, где увидишь лишь охранников да мигалки дежурных полицейских машин.
Небоскребы далеко не единственное мерило австралийских успехов. Главное, на мой взгляд, в другом — на заводах и фабриках Сиднея, как и других городов, в глаза бросаются рациональность, продуманность производственных процессов, высокая организация труда, прекрасно отлаженная система подбора руководящих кадров, сбыта готовой продукции и поставок сырья. Ну и, конечно, здесь нет практики задержек заработной платы, неуплаты налогов и всего того, что свойственно нашей промышленности в современной России.
Как, к примеру, откажешь в умении вести дело Дону Маквильяму управляющему крупнейшей фирмой столовых вин? Он пригласил меня к себе в контору для беседы небескорыстно. Корреспондент наверняка напишет, а это бесплатная реклама. Кто знает, авось пробьюсь на российский рынок. Пробился-таки, правда, не сразу, а через два десятка лет. Дон в то время был сравнительно молод. Но отец доверил ему судьбу пяти заводов и многочисленных виноградников. За бокалом шампанского он рассказывает о себе. Нет, ему не преподнесли нынешний пост на блюдечке с золотой каемочкой. К заветному креслу пришлось идти 20 лет. После окончания университета Дон проработал 11 лет на заводах отца. Сначала мойщиком бутылок, потом на конвейере, в цехах и лабораториях. Приходил раньше и уходил позже всех. Остальные 9 лет постигал секреты производства на аналогичных предприятиях Америки и Франции. Отец отказался бы сделать меня управляющим, говорит Дон, если бы не понял, что я заслужил это место. Я слушал его и думал о глупости нашей пропаганды, десятилетиями изображавшей «буржуев» как толстых бездельников, которым по наследству достается абсолютно все и без всякого труда. Быть может, Дон исключение из правил? Нет, судьба винного магната типична для наследников хозяев заводов, компаний, акционерных обществ и фирм.
Другой пример — Питер Норт, возглавляет автомобильную компанию «Лейлэнд Острелиа». Внешне он словно ходячая реклама своей фирмы, немного консервативной и, конечно, надежной. Молодой мужчина в тщательно отутюженном, устаревшего покроя костюме. Среднего роста, брюнет, рот с решительно сжатыми губами. Они не любят размыкаться, как будто их владелец опасается, что может вылететь больше положенного слов. Австралийцы помнят: в семидесятых лопнули две отечественные автомобильные фирмы. Питеру Норту было поручено поправить дела в этой отрасли промышленности. Нелегкая это задача. У Норта были могущественные конкуренты — американские, японские, немецкие. Альтернатива представлялась простой: либо восстанавливай и расширяй производство, либо убирайся с автомобильного рынка. Среднего не дано.
Как и Дон Маквильям, Норт, сын фабриканта, прошел большую производственную школу. За несколько месяцев в руководящем кресле он полностью заменил высших чиновников фирмы. Остальным напомнил, что высокие посты не даются навечно. Доверие и большую заработную плату надо оплачивать выдумкой, инициативой, упорством в достижении поставленной цели.
— Пусть они немного пораскинут мозгами, пусть не поспят по ночам, делится мыслями Норт. — Каждый и на любом посту должен думать о судьбе фирмы, если мы не хотим быть выброшенными за борт. К примеру, я собираюсь посадить парней, что монтируют стекла, в автомобиль и пропустить через мойку. Пусть поймут, что чувствует человек в проливной дождь, когда вода проникает в машину. — И доверительно склонившись ко мне: — Я заставлю работать у конвейера так, как будто они собирают автомобиль для себя. Иначе нас раздавят, сотрут в порошок. Хочешь выжить, будь сильнее, опытнее других.
Жестокая конкуренция. Она проявляется буквально во всем, и, прежде всего в отборе кадров. Люди моего поколения хорошо помнят критерии, которыми руководствовались в нашей стране кадровики при приеме на работу. Их меньше всего заботило, что представляют собой деловые качества человека. Главным являлось другое — национальность, есть ли родственники за границей, с какого времени они находятся там, где проживают, были ли вы сами за рубежом, где, когда, с какой целью, находились ли вы или ваши родные на оккупированной немцами территории, были ли в плену или интернированы. Не один Сталин, вся советская система страдала паранойей. Не помню, чтобы «чистые» журналисты-международники бежали за границу. Вместо них изменяли Родине те, кто работал под крышей корреспондентов, люди вне подозрений дети номенклатурных работников и сотрудники КГБ. Им было что продать ЦРУ за зарубежные блага жизни.
В Австралии набор кадров выглядел иначе. Возьмем, к примеру, анкету, что передали мне в Сиднее в ходе интервью. И она впечатляла привыкших к советским стандартам не хуже биографий Дона Маквильяма и Питера Норта. Приведу краткое содержание документа на восьми листах.
«Секретно.
Анкета для служащих.
Форма — 1 „Б“.
Не может быть использована за пределами нашей компании».
Я беру ее с ощущением опасности. Секретный документ. Кто знает, в чем могут обвинить советского журналиста, обнаружив у него такую анкету. Страх перед «провокациями вражеских спецслужб» нам внушали с пеленок.
— Почему вы решили передать анкету мне, журналисту? — спрашиваю у собеседника.
— Мы опасаемся конкурентов только внутри страны. Насколько я знаю, в Австралии пока нет филиалов советских фирм, — улыбается он.
В гостинице я подробно ознакомился с содержанием любопытного документа. На первой странице шли вопросы под рубрикой «Семья». Поинтересовавшись вашей женой, детьми, авторы анкеты переходили к основному. Они хотели знать многое: владеете ли домом, выплатили ли ссуду за дом полностью или частично, имеете ли машину, какой марки, год ее выпуска, район местожительства в Сиднее, величина квартирной платы, если не имеете собственного дома.
Далее перечислялись вопросы, напоминавшие историю болезни: «Когда последний раз проходили медицинский осмотр? Перечислите хронические заболевания, операции и несчастные случаи с вами за последние пять лет. Страдаете ли головными болями? Подвержены ли аллергии? Болят ли у вас периодически глаза? Сколько сигарет выкуриваете за день? Как часто употребляете спиртное, сколько выпиваете за день?»
Потом следовали вопросы об образовании и опыте работы. Вопросы детальные. Компания хочет знать из этой области все. И только в заключение составители анкеты определяют ваше политическое лицо: «В какой партии состоите? Назовите политические организации, клубы, членом которых являетесь. Ваша профсоюзная деятельность? Ходите ли в церковь, как часто?»
Я не нашел в анкете вопросов о родственниках за границей, о социальном происхождении, еврей вы или нет, были ли вы или ваши близкие под судом и следствием, за что вас исключили из партии. Компания хотела убедиться, насколько вы надежный, подготовленный и физически здоровый работник без «вредных привычек», работник, способный внести свою достойную лепту в борьбу за выживание и прибыль.
Секреты австралийских экономических успехов. Их в промышленности хватает. А как в сельском хозяйстве? Меня этот вопрос интересовал особенно. Не секрет, что со времен принудительной коллективизации, принесшей народу миллионы невинных жертв и уничтожение движущей силы экономики зажиточного крестьянства, советская власть была хронически озабочена необходимостью вывода сельского хозяйства и его неотъемлемой отрасли — животноводства из перманентного кризиса. Та же власть и ее сегодняшние наследники «демократы» закупали и закупают продовольствие за рубежом. И это в России, что до революции с успехом кормила свой народ собственной сельхозпродукцией и даже экспортировала ее за границу!
Поиски палочки-выручалочки, с помощью которой нам обещали догнать США по производству зерна, мяса и молока, велись в самых разных направлениях. При Сталине ликвидировали на корню крестьян-единоличников, оставив им лишь приусадебные участки, насильственно приковали беспаспортного колхозника к деревне, лишив его фактически права на денежную оплату так называемых трудодней. При Хрущеве распахали целину и начали сеять кукурузу даже на севере. При Брежневе родились бесчисленные и столь же неудачные продовольственные программы. При Горбачеве разрушили все, доведя «нехватку продовольствия» чуть ли не до полного его отсутствия. И при всех правителях вкладывали в землю миллиарды, а они бесследно исчезали, как вода в песке жарких пустынь.
Вот почему мне, журналисту, был и сейчас не безразличен опыт Австралии. Естественно, и его не нарисуешь исключительно розовыми красками. Трудности существуют везде. Как справляются с ними на пятом континенте? Сегодня у меня особенно ярко запечатлелась в памяти поездка на животноводческую ферму «Розелекта».
Только что были пригороды Сиднея, сейчас опять знакомый «Хьюм-хайвей» — основная транспортная магистраль страны. Машина несется, словно птица в свободном полете. Никаких помех, автострада — сорок метров безукоризненного бетонного полотна: три ряда в одну, три в обратную сторону. Здесь нет причин постоянно сбрасывать газ. Возможно, поэтому тридцатая миля, оговоренная в моем маршрутном листе, появляется так быстро. Нога на тормоз, машина послушно сбавляет скорость и плавно вычерчивает виток по съезду на сельскую дорогу. Тот же бетон, как на главной автостраде, только лента поуже и протяженность иная — не тысячи километров через всю Австралию, а короткий отрезок в десяток миль.
Последние метры — и машина замирает у белого одноэтажного здания. В нем разместилась дирекция «Розелекты», австралийского чуда, или, проще, процветающей сельскохозяйственной фермы. Внутри дощатые перегородки, старенькие письменные столы, какие-то диаграммы на стенах и, как у нас, раздражающе громкие звуки радио. В окнах типичный австралийский пейзаж, его не спутаешь с нашим. Насколько хватает глаз — мягкие очертания невысоких холмов, чьи склоны разгорожены на загоны, и среди травы одинокие белоствольные эвкалипты.
У меня есть время рассмотреть все это. Питер Мэн, управляющей фермой, не может оторваться от срочных дел, и поэтому приезжего журналиста помещают в приемной, куда не доносятся звуки радио. Подойдя к окну, я рассматриваю черепичные крыши поселка, стадо коров и отару бурых овец. Тишина, покой, будто время остановилось.
И вдруг в гостиную не входит — врывается Питер Мэн. Большой, стремительный, он обрушивает на меня град вопросов:
— Вы действительно из России недавно? Холодно там? Ведь у вас сейчас должна быть настоящая снежная зима!
Отдаем дань австралийской вежливости, беседуем коротко о климате, холодной Сибири, а потом хозяин дарит мне три из своих восьми высокооплачиваемых рабочих часов. Видимо, сделать это попросили по телефону сотрудники министерства иностранных дел из Канберры. Именно они организовали этот визит. Питер рассказывает об истории его старейшей в Австралии фермы, превратившейся со временем в акционерную компанию «Розелекта». Создана 200 лет назад, когда на корабле с английскими поселенцами прибыл ее основатель Джон Макартур.
— Джону было легко, — замечает Питер. — Приехал, получил бесплатно две тысячи гектаров земли. Разводи овец, продавай шерсть. Старая добрая Англия целиком скупала австралийский настриг. Джону до конца жизни улыбалось мягкое теплое шерстяное счастье. Сейчас нам намного труднее, — признается Питер. — Причин несколько. Это широкое внедрение синтетики и, как результат, резкое снижение на международном рынке спроса и цен на шерсть. Затем вступление Англии в Общий рынок и связанная с ним отмена преимуществ для экспорта продукции австралийского сельского хозяйства и животноводства на Британские острова.
Я смотрю на этого приятного в общении толстяка и думаю: нет, не преувеличивает Питер Мэн. И все же он и в его лице 26 акционеров «Розелекты» выстояли, несмотря на трудности жизни. И даже смогли приумножить наследство Джона Макартура. Рецепт выживания простой — максимум изворотливости, инициативы, отсутствие боязни эксперимента и отхода от практики, проверенной годами. У создателя фермы было 2 тысячи гектаров земли, у ее нынешних владельцев — целых 6 тысяч. И не в одном районе, а в трех, удаленных друг от друга на сотни миль.
— Почему такая разбросанность, почему не концентрация собственности в географическом смысле слова? Разве не удобнее, когда все рядом?
Питер снисходительно улыбается. Вот, мол, сразу видно — журналист, не деловой человек, раз задает подобные вопросы.
— Засуха, — объясняет он. — Что вы будете делать со скотом, если на 6 тысячах гектаров сгорит трава? Пустите его под нож или разоритесь на закупке кормов? А так гарантия от сюрпризов природы: в одном месте горит трава, в другом засухой и не пахнет. Скот погружают на мощные специальные тягачи с платформами, и через сутки он уже пасется на зеленых лугах. Эдакие стада-кочевники, где нет пастухов, собак и дорожной пыли. Их заменили грузовые машины. И они быстро перебрасывают по автострадам куда-нибудь в тропики или в горы четыре тысячи коров «Розелекты».
Почему коров, а не овец? Ведь Джон Макартур был пионером разведения овец 200 лет назад. Овцы были у «Розелекты» до последнего времени. И сейчас они есть. Только их не многие тысячи, как прежде, а сотни. Они прямые потомки тех, что привез сюда Джон на английском корабле.
Владельцы «Розелекты» связаны не одними родственными узами, их объединяет сегодня общая погоня за прибылью, а не ностальгия и приверженность к старым методам ведения хозяйства. Экспериментируют они широко и смело. Снизился спрос на шерсть? Овец под нож. На части пастбищ разбивается фруктовый сад, другая часть отдается под выгон крупного рогатого скота. Говядина и масло до сих пор пользуются широким спросом на международном рынке. Впрочем, и фруктовые соки тоже. То, и другое, и третье в изобилии сегодня представлено даже на полках московских супермаркетов.
Мы засиделись. Питер приглашает размяться, взглянуть на гордость «Розелекты» — механизированную молочную ферму, передовой молокозавод конца XX века. Он вышагивает рядом, убеждая с высоты двухметрового роста в преимуществах сельского образа жизни.
— Сколько времени вы тратите в городе, чтобы добраться до работы? Минимум пару часов туда и обратно, дышите бензиновым перегаром, портите желудки в столовых, треплете нервы в начальственных кабинетах. Я же избавлен от ваших бетонных джунглей, здесь под ногами земля без асфальтовой брони, воздух наполнен медовым запахом трав; каждый день я обедаю дома, вижу жену, детей, говорю с ними и днем и вечером.
Преимущества сельской жизни и впрямь достойно представлены внешним видом управляющего — атлет с румяными щеками, на вид моложе своих 40 лет. Только все ли тут так отлично законсервировались? Похоже, нет. Возле фермы вижу двух работников: грубая морщинистая кожа обветренных лиц. Морщины — не легкая сетка, а глубокие складки, избороздившие лицо. Питер говорит, что им тоже под сорок. Какой контраст с ним! Кто же или что сделало их старше? Ветер, палящее солнце или нелегкие труд и жизнь?
В помещении убеждаешься, здесь самый настоящий конвейер с однообразием и скоростью фордовской ленты. Мой гид не намерен это скрывать. «Ротолакта» — молочный завод — построена по принципу конвейера. Труд здесь монотонный, операции одни и те же, повторяются непрерывно.
Сотни коров собираются у «Ротолакты» в специальных загонах три раза в день. Коровы идут сюда, как на праздник. Усвоили — на «Ротолакте» их ожидает особенно вкусный корм. Круглая платформа завода напоминает карусель в детском парке. Только значительно больше. Ее площадка разделена на полсотни индивидуальных загонов. Стоит первой корове войти в загон, как за ней опускается шлагбаум, а платформа автоматически начинает вращаться, подгоняя следующий бокс к стоящей в очереди новой корове.
За десять минут обрабатывается пятьдесят коров, за час — триста. Стоит корове ступить на платформу, как к ней подходит рабочий. Он обязан вымыть ее за 12 секунд. За девять часов ему предстоит вымыть две тысячи семьсот коров. Второй рабочий берет образцы молока, проверяет, не поранено ли вымя. Следующие двое операторов прилаживают доильный аппарат. Когда корова подоена, его снимают двое других рабочих. Тем временем автокормушка и шлагбаум поднимаются вверх, и корова сходит с платформы. Ее привлекает зелень лугов в конце коридора и яркое солнце. Молоко же перекачивается по трубам в железнодорожные цистерны. По пути оно фильтруется и охлаждается чуть ли не до ноля.
— Наша система разработана с учетом особенностей животного. Корова любит монотонность, повторение одних и тех же операций. Любые перемены не в ее вкусе, — говорит Питер.
— Ну а люди?
— Люди не любят «Ротолакту», — признается мистер Мэн. — Многие не выносят однообразия операций и уходят от нас. Так осложняется и без того очень острая проблема рабочей силы.
— Проблема рабочей силы, откуда она? — спрашиваю я. — Ведь в стране существует безработица.
Оказывается, перебраться в деревню городскому жителю непросто. Он врос корнями в улицы своего города, привык к родному заводу, обзавелся знакомыми и друзьями. Его не оставляет надежда: фортуна вновь улыбнется. С каждым годом экономика страны развивается все быстрее. Тем более что богатое государство не бросает его на произвол судьбы. Сначала пособие по безработице, потом другой спасательный круг — благотворительность, различного рода пожертвования и выплаты. Бесплатно раздается одежда, созданы бесплатные столовые, ночлежки.
И второй барьер на пути миграции рабочей силы в деревню — величина заработной платы. В Сиднее, Мельбурне рабочий получает в два раза больше, чем тот, кто стоит на вращающемся круге «Ротолакты».
— И все же, я думаю, — говорит гид, — на деньги счастья не купишь. Любимая работа сама по себе прибавка к заработной плате. Есть немало людей, что предпочитают работу в поле машиностроительным и металлургическим цехам. Возьмите меня, я бы тоже мог зарабатывать куда больше где-нибудь на строительстве электростанций, но предпочитаю жить здесь.
И акционеры фермы разработали целую систему «закрепления» рабочих рук. 80 процентов домиков, что краснеют черепицей возле «Ротолакты», собственность компании. Чистые, красивые, с отличными ваннами и туалетами, они практически не отличаются от тех, что утопают в садах пригородов Сиднея. Разве что без конюшен, где богатые сиднейцы держат скаковых лошадей. Завел такую лошадь в специальный вагончик, прицепил его к автомашине — и вперед, куда-нибудь на лоно природы. Там пересел из машины на лошадь и скачи в свое удовольствие по лесам и полям.
Работникам «Розелекты» лошади не нужны. Кругом и без того самая настоящая природа. Другое дело — хорошая автомашина. Сел за руль — и через час в Сиднее. Развлекайся как можешь — иди на рынок, в универмаги, скажем, в меховой магазин Корнелиуса, бывшего жителя Одессы, где твоя жена может вдосталь налюбоваться и помечтать о норковой или соболиной шубе. Или приобрети билет во всемирно-известную сиднейскую оперу, а детей отправь в замечательный зоопарк. Там собраны чуть ли не все экзотические звери мира. Молодым рабочим тоже нужна машина. До ближайшего драйвина самое большее полчаса езды. Два доллара билетеру — и подруливай к стоянке. В 10 вечера, когда стемнеет, зажигается огромный экран. Служитель просовывает в машину наушники — для вас и спутницы. Хочешь, смотри и слушай, о чем идет речь на экране; не хочешь, мило проводи время с девушкой на сиденье автомобиля. Ночь и затемненные окна обеспечивают тебе максимум приватности. В перерывах между сериями картины возникает возможность посидеть в кафе, вкусно закусить, показать себя, посмотреть на других.
Кстати, снова о методах закрепления рабочих рук. В уютных и современных домиках «Ротолакты» рабочие живут практически бесплатно. Арендная плата — три доллара с человека в неделю. В городе такая аренда стоила бы в десять раз дороже. Если рабочему потребуются строительные материалы или сельхозмашины, он может приобрести их на ферме со скидкой. В поселке чистенькая оборудованная компьютерами школа и, естественно, церковь.
Питер Мэн старается набирать лишь женатых рабочих — они чувствуют ответственность перед семьей, им сложнее сорваться с места. Холостяк же, как правило, еще не определился в жизни, он пока не знает, где встать на якорь. От трех до двенадцати недель — таков средний срок работы холостяков на «Розелекте». Это вызывает недовольство администрации. Еще бы, ведь подсчитано точно: новичок начинает приносить гарантированную прибыль только через четыре недели. Минимум тридцать дней уходит на освоение новой профессии. В это время компания терпит убыток. К новичку приходится прикреплять «учителя», снимая его с основной работы. Ученик принимает решение уехать. Результат для фирмы печальный. Парня увозит попутка, а администрация заносит в графу «убыток» небольшую, но тревожную цифру. Ей прекрасно известно, что крупные убытки складываются из таких вот маленьких цифр. Питер Мэн уверен, что ему удастся со временем решить и проблему молодых кадров.
— Непременное условие решения всякой проблемы, — говорит он, — это, прежде всего, признание ее существования. Мы признали, и, следовательно, сумеем постепенно справиться с ней.
Что еще входит в планы администрации «Розелекты»? Питер Мэн собирается взять за образец американскую систему решения трудных вопросов в хозяйстве — обращаться за помощью к оракулу современности, электронно-вычислительной машине. В Австралии создана специальная служба планирования сельского хозяйства. С помощью ЭВМ она в состоянии ответить на любые вопросы фермера. К услугам самой современной и сложной компьютерной системы может обращаться фермер, у которого не меньше 200 гектаров земли и на 40 тысяч долларов продукции ежегодно. Она в состоянии дать исчерпывающий ответ на 1000 разных вопросов. Для тех, кто победнее, ученые предложили более примитивную систему «Телеран». Она рассчитана на 50 самых распространенных вопросов. Среди них, к примеру, такой: «Как составить самый эффективный рецепт кормов?» Опыт показал, что именно он задавался машине 5 тысяч раз — рекордное число. Машина может рекомендовать, помимо способов увеличения прибыли, методы сокращения убытков. А разве тот же составленный компьютером гороскоп хозяйства не помощник фермера, когда он обращается за кредитом в банк? Банку — он расстается с деньгами — хочется знать наперед, окажется ли состоятельным должник, сможет ли он в обусловленный срок погасить задолженность и выплатить за нее довольно высокие проценты?
О достижениях Австралии в экономике можно подробно рассказывать не в мемуарах, а в специально им посвященной книге. И хотя в наших магазинах нет популярной литературы на эту тему, люди в век радио и телевидения достаточно широко информированы об этом. И у многих в демократические годы «исхода» возникает законное желание перебраться на пятый континент. Перед австралийским посольством в Москве видишь целые очереди людей. Поменьше, чем у американского, но все же достаточно длинные. Я поинтересовался как-то у молодого, модно одетого человека из очереди, что побудило его подать документы на ПМЖ.
— Надоело жить в обстановке преступности и наплевательского отношения к тебе со стороны правительства. Очень далеко? Тем лучше! Хочется смотаться из нашей страны как можно дальше.
Молодости свойственно принимать скоропалительные решения, за которые надо потом дорого расплачиваться. Преступность есть не у нас одних, она процветает и в далекой Австралии. А кому нужен на пятом континенте нищий русский эмигрант, зачастую без языка, привыкший работать на родине спустя рукава и не имеющий редкой профессии. Тем более в обществе, члены которого разобщены, где только русских эмигрантских организаций свыше пяти, а их члены не общаются друг с другом. Пусть извинит меня читатель, но попробую снабдить его в мемуарах некоторой информацией и на эти темы.
У ночного Сиднея есть одна заметная примета — Кингз-Кросс, Королевский перекресток, район развлечений, гостиниц и домов той части элиты, которую устраивает городская жизнь в пяти минутах езды от делового центра. С наступлением темноты, когда солнце прячется где-то в песках австралийских пустынь, с моего балкона в мотеле «Флорида Тауэрс» видно, как за стеной высоких домов небо вспыхивает ярким отсветом реклам. Это зажигает огни Кингз-Кросс — единственное место в Сиднее, где жизнь не затихает до петухов. В память врезались первые минуты знакомства с этим расфранченным районом гигантского города. На углу беседовали три симпатичные модно одетые австралийки. Я нацелил на них фотокамеру. Прекрасный кадр об Австралии. Сколько можно снимать нищих и развалюхи! И вдруг громкий ошеломляющий вопрос:
— Ты что, идиот?
— Вроде нет. Всего лишь журналист-иностранец.
— Нам плевать, что ты иностранец. Убери камеру, а то разобьем ее о твою голову!
И тут же замечание прохожего, случайного свидетеля этой сценки:
— С камерой здесь не шутите, жизнь на Кингз-Кроссе стоит недорого.
Не знаю, как жизнь простого австралийца или иностранца вроде меня, а охрана личности и собственности богатого члена элиты обходится здесь в весьма солидную сумму. Двухэтажные особняки окружают металлические заборы, двери и окна защищают железные решетки. Повсюду таблички: «Эта собственность охраняется силами безопасности. Вошедшего ожидает суд».
Таблички и решетки показатель того процесса, что поразил, подобно нашей стране, «всеразрешающее» общество. Неудержимый рост преступности название этому процессу. По данным официальной статистики, число вооруженных ограблений возрастает в городах в десять раз каждые десять лет. Эта цифра, скорее всего, преуменьшена. Сержант сиднейской уголовной полиции Арантц, возмущенный подтасовкой официальных данных, передал в печать подлинные цифры, подсчитанные ЭВМ. На следующее же утро Арантца увезли из дома два офицера из полиции. Через час он уже оказался в… психиатрической больнице. А еще через пару дней, когда полицейское начальство не сумело заставить врачей признать «бунтовщика» душевнобольным, комиссар передал Арантцу ультимативное требование: «или ты сам заявишь прессе, что болен, и уйдешь на пенсию по инвалидности, или вышвырнем тебя с работы без пенсии».
Арантц отказался признать себя душевнобольным. В его защиту выступили печать, члены парламента — лейбористы. Безрезультатно. Начальство осталось непреклонным. И вот когда за Арантцем в последний раз захлопнулась дверь полицейского управления, корреспондент телевидения спросил его тут же на улице: «Что заставило вас оставить без средств существования четверых детей?» Ответ услышала вся страна: «Страх за их будущее, за будущее их сверстников».
Чем не наша сегодняшняя «демократическая» действительность? А австралийская мафия? Она тоже существует, развивается и процветает. Правда, в мое время она еще не взяла под контроль все отрасли бизнеса и производства. Но с тех пор утекло много воды.
Что вызывает волну роста преступности в Австралии? Насколько я мог разобраться в этом вопросе, отнюдь не тесная связь правительства и парламентариев с мафией. Причины другие, их несколько. Одну назвал сотрудник «уголовки» Барри Файлвуд, с которым меня познакомили в Сиднее. Преступность, считает он, порождает страх перед ней. Этот страх вскоре перерастает в психоз. Он-то и способствует созданию атмосферы, выгодной для уголовных элементов: безлюдные улицы, боязнь людей прийти к вам на помощь, потеря доверия к полиции. Барри рассказывает, что люди руководствуются, как и у нас, известным принципом «спасение утопающих — дело рук самих утопающих». Одни сиднейцы приобретают оружие. Большинство других пользуется иными приемами обеспечения безопасности: вечером ходят по краю тротуаров, подальше от подъездов домов, куда могут затащить, носят при себе второй бумажник, в него вложены десять долларов — специально для потенциального грабителя, полицейские свистки. Есть и такие, что в качестве оборонительных средств предпочитают слезоточивый газ, утяжеленные металлом трости, ручные сирены.
По Файлвуду, проблема борьбы с преступностью сводится к приобретению технических новинок.
— Не хотите, чтобы вашу квартиру ограбили? — говорит он. — Замените входную дверь на железную.
Я поставил потом в своей московской квартире такую дверь и купил в Австралии «соответствующий» замок со специальными дужками и специальными скобками для него. Дужку не перепилить, скобки тоже. Их не поддеть и стамеской. Винты крепления надежно спрятаны от отвертки домушника. Однажды ключ от замка оказался потерянным. Пришлось прибегнуть к услугам пожарной команды, чтобы по лестнице автомашины один из ее членов смог забраться на пятый этаж, через балкон проникнуть в квартиру и взять запасные ключи. Так что палка о двух концах. В самом деле, не будешь же каждый раз вызывать пожарную команду или выжигать автогеном кусок железа в двери!
Некоторые австралийцы приобретают для дома дорогостоящие охранные системы. При подходе к нему включаются прожекторы, сирены, а в полицию поступает сигнал. Другие предпочитают более простые и традиционные методы заводят собак. Специально обученная овчарка стоит многие сотни долларов. Мой знакомый как-то сказал по этому поводу: «Мы ради безопасности вскоре окружим дома рвами с крокодилами». Я часто вспоминаю эти слова. И тоже для охраны дачи завел собаку — русского черного терьера по кличке Карат. Эту породу специально вывели по приказу Лаврентия Берии для охраны тюрем и лагерей. Правда, мой пес вырос существом дружелюбным и добродушным. Спасибо зятю — он подарил пару ружей с весом пуль в 32 грамма. «При попадании такой пули, — предупредили меня в киевском отделении милиции Москвы при выдаче разрешения на оружие, — подранков не бывает. Так что стреляйте лишь в случае, если жизни угрожает опасность. Иначе рискуете оказаться за решеткой». Ну а Карат? Он выполняет другую не менее ценную миссию — стал настоящим другом, который не отходит от хозяина ни на шаг, смотрит преданными глазами, все понимает, разве что не говорит. Как это важно, когда живешь за городом большей частью один.


Новинки техники, изобретательность австралийцев, конечно же, затрудняют «деятельность» преступников, но они не универсальное средство спасения. Одним из более эффективных путей обеспечения безопасности и охраны личной собственности граждан могла бы стать ликвидация коррупции в полиции. Чьи слова? Не мои. Так утверждают австралийские криминалисты. Каждый пятый из 20 тысяч сиднейских полицейских через короткий срок в два-три года увольняется со службы или оказывается арестованным по обвинению во взяточничестве, связях с преступными синдикатами, торговле наркотиками, краже машин. Что же, похоже на нас!
Кто не знал в Сиднее главаря местного преступного мира по кличке Большой? Как-то два телевизионных оператора попытались заснять его, когда он выходил из собственного особняка. Телохранители вдребезги разбили их камеры. «Авторитету» было что прятать от глаз общественности. Его синдикат контролировал игорную индустрию и широкую сеть мафиозных организаций города. И все-таки тайна из тайн Большого — тесные связи с преступным американским миром. Именно в роли его представителя он выступал на пятом континенте. Заокеанские гангстеры срывали ежегодно баснословный куш с доходов игорных клубов и продажи игорных автоматов в Австралию.
Кто же главный виновник роста преступности в стране? Этот вопрос я задал уже не полицейским и коллегам по перу, а известному религиозному проповеднику Тэду Ноффсу. Он считает, что ответственность за подобный процесс целиком несет само австралийское общество. Государство не в силах искоренить преступность, заявляет он. Сделать это со временем может только Церковь. Тэд носится, в частности, с идеей создать «передвижные церкви» в автофургонах и выезжать по воскресеньям на пляжи и в другие места скопления молодежи. Церкви также должны перестать быть сугубо молитвенными домами, доступ куда открыт лишь для молитвы и соответственно строго одетым людям. И идеи Ноффса уже осуществляются. Я видел объявления, извещающие, что в такой-то церкви состоится танцевальный вечер для молодежи. У себя в стране мы, в смысле методов привлечения новых прихожан в храмы, напрочь отстали от далекой Австралии. И вряд ли двадцать первый век внесет подобные новшества в религиозные реалии православной церкви.
…Поздно. Позади еще один вечер в Сиднее. Потихоньку бреду в мотель, где волнуются жена, дети. А над заливом сереет полоса неба. На Кингз-Кросс меркнет вечерний наряд. Нет уже девиц на углу, возвратился домой инвалид в кресле — нищий, что пару часов назад еще «продавал» тут шариковые ручки. Гаснет и яркий подсвет шарового фонтана. Улица вымерла. Лишь изредка тебя освещают фары полицейских машин, да останавливают резкие порывы ветра с залива. Сидней спит. Только в круглосуточно работающем кафе при церкви Тэда Ноффса засиделись его единомышленники.
В зимний февральский вечер 1998 года мы с женой сидели уже не в сиднейском кафе, а на подмосковной даче, в гостях у соседа. После третьей рюмки дорогой водки, которой угощал нас щедрый хозяин, речь зашла о впечатлениях зарубежной жизни. Его симпатичная жена Нина тоже побывала во многих западных странах и составила четкое представление об «их образе жизни».
— Да, процесс отчужденности людей получил в последние годы распространение и в нашей стране, — говорила она. — Но все же русский человек устроен совсем по-другому. Возьмите, к примеру, меня. Я по-настоящему переживаю, когда вижу, что кто-то попал в беду, независимо от того, знаю я его или нет.
— Я тоже стараюсь помогать людям. Если вижу, что на шоссе человек мучается с машиной, обязательно останавливаюсь и вместе с ним начинаю копаться в моторе, — присоединился к ней муж.
— Ну, нельзя стричь всех под одну гребенку, — вмешалась моя жена. Возьмите американцев. Они не лезут к вам в дом, оберегая ваш привычный образ жизни, но когда наступает трудный момент, они протягивают руку помощи. Так, моя дочь и двое внуков оказались там как-то отрезанными от мира. Выпало огромное количество снега — ни пройти, ни проехать. Ровно через час в дом постучали — один сосед предложил для детей молоко, другой поделился хлебом. Вот вам и отчужденность, изолированность людей друг от друга!
Возможно, обе женщины правы. Я расскажу лишь о том, что видел на пятом континенте, не берясь возводить свои наблюдения в ранг национальной черты австралийцев. Просто для сведения тех, кто стоит сегодня и, может быть, еще долго будет стоять в очередях перед австралийским посольством в Москве.



Сидней: Смерть на автобусной остановке


Мне помнится жаркий февральский денек 1972 года. День, когда сиднейцы, задыхаясь от влажной летней жары, заполняют пляж и прибрежный бульвар в пригороде Мэнли. Вместе с ними я лежал на песке и смотрел, как плещутся о берег волны Тасманова моря. Кто знал тогда, что в нескольких метрах от нас в грязной будке автобусной остановки закончил жизненный путь один из жителей города? Кто знал тогда, что через несколько дней история попадет на страницы газет и заставит их задаться вопросом: «Что мы за люди? В каком же обществе мы живем»?
…На скамейке задумался усталый пожилой человек. Случайный прохожий попросил у него закурить. Просьба осталась без ответа. Через день прохожий вновь оказался на остановке и увидел на прежнем месте того же самого человека.
— Ну что, разжился сигаретами? — спросил он, хлопнув по плечу.
Незнакомец упал лицом вниз. Медицинская экспертиза констатировала: умер два дня назад. Сотни австралийцев видели застывшую фигуру, и только один попытался заговорить. Исключительный случай? Предоставлю слово самим австралийцам. Комментируя случай в Мэнли, «Сан геральд» писала: «Вы хотите умереть одиноким? Попробуйте сделать это на улице в часы пик. Прохожие брезгливо обойдут труп, с тем чтобы забыть о нем через несколько минут».
Я не раз возвращался мысленно к истории на пляже. Почему люди так безразличны друг к другу? Что заставляет их отворачиваться от умирающего? Ведь каждый из них не бездушный автомат, каждый любит кого-то или кем-то любим. «Боязнь оказаться во что-то замешанным», «Недостаточная вера в Бога», «Я не знаю сам, что движет людьми», — ответили мне полицейский, пастор и врач-психиатр.
Мой хороший знакомый Эндрю Джей, социолог из университета штата Новый Южный Уэльс, попытался сформулировать причину очерствения человеческих душ по-иному.
— Люди не виноваты, — объяснил Эндрю. — Они поступают так подсознательно, так воспитывают их с детства. Австралиец с пеленок привыкает к отчужденности, практически не общается с соседями, как правило, не имеет по-настоящему близких друзей. Что касается незнакомых людей, то они вообще перестают для него существовать.
— Ну а если с человеком беда, как в Мэнли?
— Тогда безразличие возрастает вдвойне. Вступает в силу нечто вроде защитной реакции на жизненное потрясение.
Эндрю Джея не обвинишь в беспочвенности выводов. Он использует проверенные факты. Материал для исследований дают статистика, полицейская хроника, судебные медицинские отчеты. Социальная изоляция, отчужденность приводят не только к очерствению человеческих душ. Они — причина роста числа психических заболеваний в стране. Каждый двадцатый австралиец побывал на приеме у врача-психиатра, половина всех больничных коек занята душевнобольными.
— Во многих случаях, — заявил мне на прощание Эндрю Джей, — причина заболеваний — ощущение одиночества, своей ненужности и, более того, отсутствие общего языка с другими членами семьи.
Кстати, об одиночестве в семьях. На моем столе привезенная из Австралии таблица со статистическими данными. 49 процентов неудавшихся браков, свидетельствует она, расторгнуты по одной причине: муж и жена утратили способность к коммуникабельности. Емкое для официальной статистики это слово «коммуникабельность». Сколько слез, разочарований кроется за его обтекаемостью! Официальная статистика приоткрывает завесу далеко не над всеми причинами семейных трагедий. Особенно социальными. А они на поверхности. Большинство австралийцев не отдают пальму первенства личной жизни. Основное — социальный статус, положение в обществе. Глава семьи уходит с работы с мыслью о том, что там произошло за день, что осталось несделанным, как избежать критики начальства и укрепить свое не всегда устойчивое положение. Дома его ждет изнервничавшаяся жена. Она перестирала гору белья, выгадывала каждый цент в повседневных расходах, воевала с детьми. Ей не терпится поделиться всем с мужем, а он не расстается с мыслями о работе. Даже в постели его мучают рабочие сны. Или хуже того, где взять деньги на уплату взноса за дом, машину, другие блага, приобретенные в рассрочку. Отец не пытается узнать, какие оценки принес сегодня из школы сын, что нарисовала в альбоме дочь. Так делается изначальный губительный шаг к потере коммуникабельности, образуется первая течь в семейном корабле.
И еще одна причина не только крушения браков, но порой и самоубийств. Имя ей — кризис личности. Много, много таких, кто, забыв о семье, годами шагает к долларовому Олимпу. Делает доллары не ради куска хлеба с маслом, а ради долларов как таковых. Рано или поздно у кого-то в одну из бессонных ночей наступает прозрение, возникает чуждая до сих пор мысль — ответь, ты прожил настоящую жизнь? Или растратил подлинные ценности в погоне за призрачной известностью и деньгами? Так ли были они тебе необходимы для счастья?
По-разному отвечают люди на этот вопрос. Разные они, и разное у них жизненное кредо. Как-то я познакомился в Канберре с одним человеком. В австралийской школе учились и подружились наши дочери. Однажды, пока девочки играли в его огромной гостиной, он рассказал мне историю о своих злоключениях. Была мечта — построить собственной дом, купить дорогую машину, положить на банковский счет много денег. К сорока годам он достиг всего этого. И тут судьба нанесла неожиданный удар. В двух шагах от дома автомобиль задавил игравшего в мяч на улице сына, за которым у родителей не было времени смотреть.
— Я был на грани самоубийства, — говорит мой собеседник, — спасли вера в Бога и пастырь церкви.
Есть и другого сорта люди, уверенные в правильности выбранной жизненной дороги. Их не мучают тревожные сны. К числу таких людей принадлежал мой очередной австралийский знакомый Крис, директор спортивного центра в Канберре. Небольшого роста, лет 35, прекрасно сложен, ни грамма лишнего жира. Уверен в себе. Идеалами социализма его не соблазнишь, да я и не пытался дискутировать на сию тему. Какие же идеалы свойственны Крису? Он знакомит меня со своим жизненным кредо. Крис уже успел обзавестись двухэтажным особняком, «мерседесом» одной из лучших моделей. Такой автомобиль стоит в Австралии дороже трех машин местного производства. Кстати, очень и очень неплохих. На одной из них я наездил без всяких хлопот многие тысячи миль. Когда перевалило за тридцать, Крису захотелось стать землевладельцем. Желание — закон. Купил довольно большой участок — десять миль в длину и пять миль в ширину. Ну а что дальше? Теперь иная мечта: бросить через год-два работу и осесть в загородном поместье. Бросить работу навсегда. И это в тридцать пять лет!
Спрашиваю: не рано ли, не надоест ли отсиживаться без дела? Я знаю, Крис практически сроднился со своим спортивным центром, трудится в нем от зари до зари. И вдруг частичка его жизненной философии: «Сколько можно работать на общество? Теперь пусть общество поработает на меня».
…Австралия. Об этой чудесной самобытной стране не расскажешь коротко в мемуарах. Она представляется крупным бриллиантом с разными гранями. Одни из них ювелиру удалось отшлифовать в совершенстве, и они засверкали каким-то волшебным ослепительным светом. Другие выглядят более скромно, их блеск не раскрыт так, как бы этого хотелось. Но и те и другие грани одного уникального бриллианта.
Пятый континент и в самом деле уникален, Уникален во многом, в том числе географическом, климатическом, животном и растительном отношении. Да и мало ли в каких отношениях еще! В самом деле, Австралия единственная страна, которая занимает целый континент. По размерам территории она в тридцать два раза больше «страны-матери» — так до недавнего времени австралийцы называли Англию. Она самый плоский континент мира. Горы и возвышенности занимают лишь пять процентов территории. Климат здесь отличается редким сочетанием тропиков на севере, субтропиков в центре и умеренного пояса на юге. Две трети страны — каменистые и песчаные полупустынные пространства, поросшие колючей травой и редким кустарником. Здесь дождей не бывает по нескольку лет. Своеобразен и растительный мир. Распространенное дерево — эвкалипт, достигающий порой в высоту ста пятидесяти метров. Австралия — «страна-убежище». Здесь сохранились ископаемые животные — утконос, ехидна, сумчатые кенгуру, тасманский дьявол, медведь коала. На севере охотятся за крокодилами, в центральной части и на юге фермеры отстреливают грозу овец — собаку динго. Другая и самая важная грань страны в современном мире — это ее экономические достижения. Австралия сегодня вкладывает больше четверти валового дохода в новые предприятия, атомные электростанции и машинное оборудование — в процентном отношении намного больше, чем США и страны Западной Европы.
Можно долго перечислять экономические достижения страны. Но эта книга не справочник. Вспоминая сегодня прошлое, я думаю о другом — кому ЦК КПСС, советское правительство поручали развитие политических и прочих отношений с этой уникальной, быстро растущей в экономическом плане страной? Я уже писал о после и резиденте. Ну а другие, в частности те, кого направляли сюда с кратковременными визитами, но тем не менее с важными поручениями и задачами?
В памяти запечатлелся погожий сентябрьский денек 1972 года. Весна еще только слегка обозначила свое начало, но не вступила полностью в отведенные ей природой права. Дни в Канберре стояли теплые. Но по-настоящему жарко было в советском посольстве и корреспондентском пункте ТАСС. В австралийскую столицу проездом из Новой Зеландии прибыла делегация Верховного Совета СССР во главе с Ядгар Саддыковной Насриддиновой председателем Совета Национальностей, одной из палат парламента страны. Посол и мы, журналисты, делали все, чтобы ублажить лично Ядгар Саддыковну. Дипломаты лезли из кожи вон, организовывая для нее незапланированные встречи с людьми, рабочее время которых было расписано на недели вперед, спикером палаты представителей австралийского парламента У. Астоном, другими важными политическими деятелями страны. Я же тоже стремился польстить высокой гостье, взяв у нее интервью. Обычно такие интервью были прерогативой журналистов в Москве и брали их по возвращении делегаций на родину. Надо думать, моя инициатива на сей раз оказалась удачной. Правительственные «Известия» опубликовали его полностью, открыв им иностранную полосу, да еще за подписью, — редкое явление, когда дело шло о материале не собственного корреспондента, а журналиста ТАСС.
Чем же объяснялась такая необычная активность? Причин было несколько. Одна из них — уважение к этой женщине. Не как к председателю палаты парламента, а как к личности. Бывшая батрачка, бесправная в прошлом женщина сумела преодолеть все религиозные и другие препоны на своем жизненном пути и вырасти до председателя Президиума Верховного Совета Узбекистана, заместителя председателя Президиума Верховного Совета СССР и, что не менее важно, члена ЦК КПСС. Не всем удавалось достичь этого в жизни. Я смотрел на Ядгар Саддыковну и приятно удивлялся ее энергии, уму, умению толково оценивать события и отвечать на вопросы журналиста. Признаюсь, была и вторая причина всеобщего внимания к делегации. Мы знали: ее руководитель пользуется личным расположением Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева и члена политбюро, второго человека в стране, председателя Верховного Совета СССР Николая Подгорного. Тут уж, как говорится, хочешь не хочешь, а сам энергично запляшешь вокруг нее. Не потрафил — звонок в Москве по кремлевке руководителю МИД или ТАСС: кого вы держите в Австралии? Никчемного посла, никудышного корреспондента?
Кто знал, что в недалеком будущем мне доведется наблюдать Ядгар Саддыковну неоднократно и ближе — в Москве, в ее кремлевском кабинете в период расцвета, потом после «погара» — на сессиях Верховного Совета, куда она приходила по гостевому билету, в Ташкенте, где молодой и способный сотрудник узбекского КГБ, специалист по борьбе с религиозными сектами Валерий Гаташ знакомил меня с ее виллой. Тогда в Австралии мы даже не могли представить себе, что у Ядгар Саддыковны, как у Януса, два лица — одно партийно-государственное, другое криминальное. И что такому человеку наш лидер Брежнев, который был информирован о ее проступках, доверяет не только возглавлять палату парламента, но и представлять страну на пятом континенте. Пустые слова, не подкрепленные фактами? Приведу лишь некоторые из них, причем не взятые «с потолка», а из самых достоверных источников материалов Комитета партийного контроля при ЦК КПСС.
«В результате тщательной партийной проверки и путем следственных действий, — говорилось в них, — были установлены многочисленные факты, уличающие Насриддинову в том, что она, пользуясь властью, подписывала противозаконные указы о помиловании и сокращении сроков наказания уголовным преступникам, за что получала взятки. Как установило следствие, получала она взятки также за протекционизм при назначении на ответственные должности и незаконное предоставление квартир. В процессе расследования уголовных дел, возбужденных в отношении преступных групп, состоящих из лиц, связанных с Насриддиновой и пользовавшихся ее поддержкой и покровительством, были вскрыты массовые хищения социалистической собственности в особо крупных размерах, факты взяточничества. Всего было осуждены 315 человек, в том числе 31 ответственный советский и судебный работник».
Было, в частности, установлено, что только за период 1966–1969 годов, то есть за несколько лет до визита Насриддиновой в Австралию, ею были помилованы без всяких на то оснований за взятки 59 преступников, осужденных на длительные сроки заключения.
2 ноября 1988 года, в период расцвета гласности, мне попался в руки номер «Известий» со статьей известного публициста Сахнина. В ней журналист и писатель привел многие факты преступного прошлого Насриддиновой. Среди прочих особенно выделялась история женитьбы сына Ядгар Саддыковны. На свадьбу в Ташкент пригласили около 800 человек, в том числе из Москвы. Гостей обслуживали 150 человек: официанты, повара, мойщики посуды плюс 200 водителей машин. Специальная комиссия регистрировала, кто и что за подарки принес молодоженам. Самыми скромными были ковры, золотые часы, гарнитуры мебели. Слух о масштабах свадьбы докатился до Брежнева. Генеральный секретарь счел возможным ограничиться репликой. «Ты глупость сделала, пожурил он Ядгар Саддыковну. — Что у тебя там со свадьбой?» — «Замечание учту, Леонид Ильич», — сказала она виновато. И учла, отнеся расходы на свадьбу на счет государства. Она списала их на прием и обслуживание руководителей Индии и Пакистана, прибывших в Ташкент на переговоры с участием Косыгина, главы советского правительства. Ее не смутил тот факт, что индийско-пакистанские переговоры состоялись в 1966 году, а свадьба — в 1969.
Что же, прав был Брежнев, когда заявил своей любимице Насриддиновой, что та «глупость сделала». Впрочем, глупые поступки совершают все, даже далеко не глупые люди. А Ядгар Саддыковна, бесспорно, принадлежала к категории последних. Просто в обстановке вседозволенности в верхах она позабыла известное изречение: «Богу — богово, кесарю — кесарево». Все могли позволить себе только Брежнев и члены политбюро. Остальные должны были знать, пусть близкий к верхам, но все же свой собственный по чину шесток.
Впрочем, я кое-чем обязан Ядгар Садыковне. В ходе интервью в Канберре она поинтересовалась: «Вы не были в Новой Зеландии? Обязательно поезжайте туда — райская, неповторимая страна! Тем более она относится к вашей епархии».
Я немедленно прореагировал на совет заместителя главы советского парламента и, сославшись на него, запросил согласия Москвы. Вот оно знакомое тарахтение мотора, красная видавшая виды машина сворачивает с дороги и застывает перед домом, на двери которого табличка с надписью «Корпункт ТАСС». Привезли международную телеграмму из Москвы. На желтом бланке долгожданные слова: «Вам разрешается выехать в Новую Зеландию».
Итак, ссылка на Эдгар Саддыковну сработала! Теперь скорее в посольство этой страны за визой. Дадут ли? Ведь в те времена власти видели в любом нашем журналисте «шпиона»!



За рулем по Новой Зеландии


К счастью, первый секретарь новозеландского посольства в Канберре, симпатичный молодой человек по фамилии Эсбридж, — сама доброжелательность. Он хорошо знает нашу страну, ее историю и культуру.
— Вы хотите получить визу? — спрашивает он по-русски. — Обещаю: проблем не будет. Но и вы обещайте мне, что напишите хотя бы пару материалов о нашей замечательной стране. Пусть русские люди подробнее узнают, как мы живем, о наших достижениях и проблемах. Да, чуть не забыл. Когда мы вас вызовем за визой, принесите обязательно и покажите мне авиабилет, оплаченный в оба конца. Такое правило.
Оказывается, многие туристы из разных стран, приехав в Новую Зеландию на две недели, оставались там навсегда, пораженные и высоким уровнем жизни, и великолепием природы. При этом они ссылались на отсутствие средств на оплату обратного проезда.
— Обязательно побывайте в этом фиорде, — советует мне господин Эсбридж. — Чистая Норвегия! Слетайте на вертолете на вот этот ледник, не пожалеете. Ваш Памир! А вот здесь целый лес из каури. Вы знаете, что такое каури?
К стыду, я не знаю и сообщаю об этом первому секретарю.
— Каури — это гигантские сосны. Они достигают шестидесяти метров в высоту и восемнадцати метров в обхвате, самым старым из них по полторы тысячи лет.
Чтобы как-то оправдаться в глазах собеседника, говорю ему, что приходилось встречаться с более старыми образцами растительного мира. В доме моей дочери, живущей за океаном, хранится частичка ствола можжевельника. На ней вырезана нехитрая картинка и надпись на корейском языке. Она свидетельствует: этому срезу ствола несколько тысяч лет. Эсбридж продолжает приводить примеры новозеландской экзотики.
— Ваши ромашки — полевые цветы. Наши — растут высоко на ветвях деревьев. На деревьях же растут у нас помидоры. Плоды помидорного дерева едят сырыми и посыпают их не солью, а сахарным песком. Наконец, в наших лесах нет змей и разных вредных насекомых. Как тут не вспомнишь слова вашего поэта: «Ох, лето красное, любил бы я тебя, когда б не зной, да пыль, да комары, да мошки!»
Время у Эсбриджа строго расписано. Поэтому более подробное знакомство со страной приходится отложить до возвращения домой. В советских справочниках нудно и долго рассказывается о критическом состоянии экономики страны и ее сельского хозяйства. Ничего не поделаешь — дань социалистическому времени. Знаю — и мне придется прибегнуть к тем же приемам. Там, в Москве, от тебя ждут не похвал в адрес Новой Зеландии, а рассказ о «подлинных» (читай — негативных) проблемах капиталистической страны. Попробуй написать что-то другое! Не напечатают, более того, подумают, не попал ли в плен западной пропаганды или не хватает способности глубже разобраться в увиденном! Стоит ли впредь тратить валюту на командировки такого корреспондента?
На помощь критику приходит местная демократическая пресса. На ее страницах практически не найдешь материалов о достижениях — одни статьи о недостатках. Невольно думается: ладно уж мы, нам платит тот, кто заказывает музыку. А новозеландские журналисты и их хозяева? Кто заставляет их уподобляться известной унтер-офицерской вдове, которая сама себя высекла?
И все же некоторые факты дают представление о Новой Зеландии как о райской, неповторимой стране. Права была Ядгар Саддыковна! Ряд таких фактов общеизвестен. По уровню жизни новозеландцы занимают одно из первых мест на земном шаре. Бурно развиваются здесь энергетическая, горнодобывающая промышленность, сельское хозяйство. Новозеландским маслом и мясом завалены многие магазины за рубежом, включая Москву. Значительных успехов достигла система образования. В высших учебных заведениях страны занимаются также многие тысячи студентов из зарубежных государств. Есть чем гордиться и здравоохранению — медицинская помощь в государственных больницах, родильных домах и психиатрических больницах совершенно бесплатная. Количество только государственных больниц общего типа составляет более 200, родильных домов около сотни, психиатрических лечебниц — 11. Очень развит в стране и туристский бизнес. На сравнительно небольшой территории здесь найдешь субтропики и горные лыжи, равнины, холмы и снежные шапки гор. И, конечно, озера, где водятся гигантская форель и лосось. Плюс морское купанье на песчаных пляжах.
В самолете по пути в Веллингтон над Тасмановым морем я думал о том, что, к сожалению, не со всеми красотами и достижениями удастся познакомиться за пару недель. К тому же программа пребывания далеко не собственная, а составленная новозеландским МИДом. Практика показывает — она не всегда удачна.
…Веллингтон. Я прилетел сюда поздно вечером и все же, быстро освоив номер, вышел на центральную улицу города — Мэннерс-стрит. Журналистское любопытство и желание не терять зря часы и минуты, отпущенные тебе программой. Рядом с моей гостиницей Святого Георгия магазин для хиппи. Он уже закрыт, но витрины демонстрируют свой особый товар: бусы и браслеты из жести вперемежку с одеждой из грубой мешковины, длинные дубленки с учетом местного климата. Тут же по два доллара за штуку продают портреты Гитлера и фото симпатичной женщины, чье обнаженное тело расчерчено на части, как баранья туша в пособиях для мясников. В нескольких метрах дальше еще один магазин. Он специализируется на продаже оружия. В витрине большое объявление-реклама: «Покупайте итальянские армейские карабины почти даром семнадцать долларов за штуку!» Ох, как хотелось приобрести такой карабин. Но кто же пропустит с ним в самолет, отправляющийся в Канберру и тем более в Москву? Витрина третьего магазина сшибает с ног своей необычностью: манекены в национальных русских костюмах, красочные цветные снимки Москвы и опять-таки призывы покупать — только не итальянские карабины, а пластинки с записями песен в исполнении хора имени Пятницкого. И это примерно в 15 тысячах километров от Москвы!
Новая Зеландия — страна необузданных стихий. Из справочников видно, что только землетрясений здесь ежегодно насчитывается до двухсот. В гостинице поражают объявления: «В случае землетрясения оставайтесь в отеле, так безопаснее!» Горничная, встретив меня в коридоре, задала необычный вопрос: «Что, пошли познакомиться с нашим ветром?» В том, что это не праздная шутка, убеждаешься тотчас, на улице. Вдоль тротуаров натянуты канаты, за них полагается цепляться, если стихия попытается нанести штормовой удар. Через несколько дней мне вторично довелось убедиться в обоснованности замечания горничной — сильным порывом ветра мою машину в горах чуть не сбросило в пропасть. Да, с природой в Новой Зеландии шутки плохи. Но в семидесятых годах жителей страны волновали скорее экономические, чем природные катаклизмы. Они потрясали привычные жизненные устои, отдаляя для одних день последней тридцатилетней выплаты ссуды за дом, у некоторых отбирая надежду на кусок хлеба с маслом в старости, — свой кусок, а не благотворительный.
Голодные на улицах Веллингтона. Кто мог поверить в это в шестидесятых? Страна занимала четвертое место в мире по жизненному уровню. И вдруг в семидесятых скачок назад с четвертого на четырнадцатое место. Надеюсь, что сегодня новозеландцы успели поправить свои дела. Но тогда многим довелось переживать нелегкие годы — экономические потрясения в США и странах Западной Европы докатились до далекой Новой Зеландии. Никуда не денешься, мир, как океан, взаимосвязан.
8.30 утра. Я стою у глухой стены, вдоль которой протянулась длинная очередь людей. Пожилые сидят на холодном асфальте, уставившись в одну точку, как будто бы во вчерашний день, когда жизнь была полна светлых надежд. Этим даже бесплатная еда не способна вернуть утраченный блеск в потухшие ныне глаза. Те, кто помоложе, более энергичны и полны нетерпения вроде им скорее хочется покончить с завтраком и отправиться туда, где их ждут срочные дела. Беда лишь в том, что таких дел у них тоже нет. Третьих непривычный глаз заметит не сразу. В белых рубашках и галстуках они гуляют по другой стороне улицы и вроде не имеют никакого отношения к благотворительной столовой «Сострадательных сестер». Общество, которое отобрало у них работу, пока еще не сумело лишить их воспитанного с детства стыда перед бедностью. Но вот дверь распахивается и «порядочные» бросаются на ту сторону в самую гущу человеческого клубка.
Внутри небольшая комната с поваром за стойкой и несколько столиков. Вам наливают суп в жестяные кружки и выдают по паре ломтиков хлеба. Большинство ест стоя, мест не хватает. А со стены на них сочувственно смотрит Иисус Христос. Сестра Феликс разрывается на части: командует на кухне, распоряжается во дворе, а тут еще корреспондент из большевистской России. Но монахиня не подает и признаков недовольства моим присутствием. Она приветлива, по-своему мила. Столовая, рассказывает она, существует около семидесяти лет. Прежде работать было легче. Приходили единицы — алкоголики, больные, люди, опустившиеся на социальное дно. Два года назад их было не более двенадцати за день, сегодня — сто. В чем причина? По мнению сестры безработица.
В стране насчитывается пять тысяч безработных. Смехотворная цифра, если мерить масштабами США, Англии или, скажем, сегодняшней России. Но здесь эта мерка не подходит, новозеландцев всего три миллиона. Дело, видимо, не в одной безработице. Вспоминая о прошлом этой страны, я невольно думаю сегодня о нас. Как, к примеру, прожить в «демократической» России на мою пенсию, когда месячный взнос за квартиру, коммунальные услуги и телефон составляет чуть ли не ее половину? На оставшиеся можно купить лишь хлеб, немного молока и минимум, заметьте, отечественных лекарств. А как быть тем — их большинство, — кто получает так называемую минимальную или среднюю пенсию? На работу в семьдесят никто не возьмет. Если дети не помогают, поневоле пойдешь в благотворительную столовую. Беда лишь в том, что таких столовых на всю огромную столицу менее десятка. Так что остается только позавидовать новозеландцам, у которых есть сестра Феликс. Правда, и у нас имеется выход — берись за оружие и отправляйся грабить. Или собирай пустые бутылки и сдавай их в приемный пункт. Или, что совсем уж позорно, прицепляй ордена и медали, полученные в годы советской власти, и двигай в пригородные электрички, в переходы метро с протянутой рукой. Или, наконец, продавай квартиру и ютись где попало.
…Час назад на веллингтонском аэродроме люди горбились под порывами холодного ветра с дождем. Окленд — северный и самый крупный город Новой Зеландии — встречает теплым деньком и каким-то по-особому звонким пением скворцов.
— Господин Чехонин, — звучит по радио милый женский голос, — подойдите к пятому окошку. Вас ждут ключи от машины.
В мотеле «Акапулько» вместе с ключом от номера мне вручают программу двухдневного пребывания в Окленде, подготовленную правительственным бюро по туризму в Веллингтоне. В день приезда — знакомство с районом Понсоби, который создал Окленду репутацию самого большого полинезийского города в мире. Вечером участие в «русском обеде», устроенном для своих членов Обществом гурманов на стоящем в порту советском корабле «Шота Руставели». Назавтра — визит в редакцию газеты «Нью-Зиланд геральд». Обсудите там положение маори. Газетчики, мол, народ информированный и откровенный. Да и вообще новозеландцам нечего скрывать. На третий день отъезд на машине обратно в Веллингтон с посещением местной туристской Мекки — маорийского городка Роторуа. Как будто неплохо для первого знакомства с Новой Зеландией. Спасибо правительственному туристскому бюро!
За два дня я обошел и объехал все улицы Понсоби. И хотя со мной не было гида, который бы снабдил интересными данными, общая и, надеюсь, объективная картина складывалась сама собой. По воскресным дням Понсоби притягивает элиту северной столицы. Ее члены спешат сюда к своим стоящим на якоре яхтам и свежему соленому ветру, наполняющему легкие кислородом. Красные, ярко-желтые, голубые паруса уносят яхтсменов туда, где бескрайняя морская гладь сливается с горизонтом. На берегу остаются припаркованные «мерседесы», «форды» и «БМВ» в ожидании владельцев. Они вернутся к вечеру, с тем чтобы завтра опять занять руководящие кресла в фирмах и банках.
В будни Понсоби преображается до неузнаваемости. Броскую спортивную одежду и дорогие марки машин сменяют потертые джинсовые куртки и допотопные малолитражки. Как в нью-йоркском Гарлеме — почти одни темные лица. Понсоби — район, где состоятельные люди не живут, а только приезжают сюда заниматься спортом. В будни здесь царство бедняков. Оклендский бедняк не похож на бедняка азиатского. Он ближе к российскому бедняку. В Окленде не встретишь умирающих от голода, оборванных, ночующих на улице в любую погоду. Здесь другие понятия о бедности, да и, пожалуй, богатстве. Здесь сталкиваешься с другим: жизнью на краю бедности. Обширен, ох как обширен этот край для того, кто захочет его измерить. Он включает в себя очень многое: постоянный дамоклов меч безработицы, жизнь в деревянных, покосившихся домишках, состарившихся раньше времени женщин, пьяную ругань, семейные ссоры, нужду.
И еще одна особенность Понсоби. Маори и полинезийцы обосновываются тут потому, что в других районах домовладельцы отказывают им в жилье. Отказывают, несмотря на то, что закон запрещает дискриминацию рас при аренде жилых помещений. В редакции «Нью-Зиланд» мне рассказали о положении маори на языке цифр и потому беспристрастно. 78 процентов маори выполняют работу, которая не требует специального обучения. 80 процентов маорийских детей оставляют общеобразовательную школу, не получив свидетельства об ее окончании. В Понсоби я не видел детских площадок, дети играли в грязных дворах, скрытых от солнца развешенным всюду бельем. Их отцы в это время рыли котлованы, разгружали машины, убирали городской мусор. Потолок для маори в Понсоби — продавец в мелкой лавке. Место горничной в мотеле, где я остановился, пока отдаленная мечта. Почему у вас нет горничных маори, спросил я у владельца мотеля. Зачем они мне, ответил он. У меня работают белые женщины.
И это в Новой Зеландии, где равноправие коренного населения провозглашено не один десяток лет назад и к тому же законодательно закреплено. Видимо, общество устроено так, что можно принимать десятки хороших законов, но вопрос заключается в том, готово ли большинство населения претворять их в жизнь. О каком равноправии можно вести речь, если три четверти безработных в Новой Зеландии — люди с темным цветом кожи, детская смертность у маори выше в два раза, только один маори из окончивших школу имеет шанс продолжить образование. Зато маори принадлежит иная пальма первенства: они составляют 67 процентов среди заключенных самой строго охраняемой тюрьмы Пареморемо. Как тут понимающе не улыбнуться, когда слышишь рекламную притчу: у дружбы белых и маори есть старинный символ корзинка. И взявшись с детства за ручки этой корзинки, белые и маори вместе несут тяжелую ношу — судьбу страны, всю жизнь по-братски деля радости и горести. Ничего не скажешь, поэтичный, хорошо продуманный символ равноправия.
…Прощай, Окленд, официальная программа пребывания зовет дальше — в Роторуа. Дорога сворачивает в сторону от основной магистрали и мчится узкой, но такой же прекрасной бетонной лентой среди холмов. Неожиданно из-за крутого поворота открывается вид на темную зеленую чащу, а за ней море одноэтажных домишек. Приехали — Роторуа, новозеландское чудо света, городок в краю вулканов и гейзеров. Как хорошо отдохнуть днем в мотеле! Кругом звенящая тишина. Она взрывается шумом моторов лишь около семнадцати часов. К мотелю подкатывают туристские автобусы. Людской поток сразу же ломает дневное сонное оцепенение, переворачивая все вверх дном. Горы чемоданов, очередь у стойки администратора, суета приехавших. Впечатление конец столпотворению наступит не скоро. Но вот минут через десять туристский водоворот рассасывается. Потом слышится хлопанье дверей. Это молодежь, переодевшись в купальные костюмы и плавки, спешит сбросить дорожную усталость в бассейнах с горячей минеральной водой. Бассейнов много, плати тридцать центов и выбирай любые температуру и состав воды. Утро начинается рано. В шесть не очень обильный завтрак и опять шум моторов. Туристы разъезжаются по разным достопримечательным местам, здесь есть, что посмотреть. В девять и мне предстоит встреча с Хуаной Михинуи сотрудницей туристского комплекса. Он близко, в пяти минутах езды на машине. Паркуюсь у крепостной стены из толстого частокола. Раньше такие стены защищали поселения маори от врагов. Нынче они выполняют другую функцию — привлекают туристов. Впрочем, туристы — подготовленный народ. Им известно, что за стенами целая масса интересных сюрпризов. Чего стоит речка: у одного берега вода холодна как лед, у второго — почти кипяток. Хуана Михинуи рассказывает о школе резчиков по дереву для маорийских детей, что недавно открылась на деньги правительства. В ней увидишь удивительные работы и даже можешь их приобрести. Тут постоянно масса туристов, открывающих свои кошельки.
Я спрашиваю у Хуаны, какую школу закончила она.
— Школу? Самую трудную и интересную. Ту, что не выдает дипломов, школу жизни.
Школа жизни… Она за частоколом деревни на маорийской земле. Своеобразная это, непохожая на другие части страны земля. Мощные гейзеры бьют из-под седых камней, деревья протянули к небу голые ветви, опаленные жарким подземным дыханием. Тропинка петляет по голым черным камням среди надписей: «Опасно для жизни», «Держитесь подальше». Неосторожный шаг — и сваришься в кипящем котле или утонешь в булькающей грязи. Солнце скрыто здесь за облаками пара.
Тропинка упирается в будку, и, расставшись с долларом, вступаешь на жилую территорию поселка. Первое, что видишь, — образцовый жилой маорийский дом. В нем, правда, не живут. Иногда устраивают застолье в честь самых именитых туристов. В нескольких шагах еще более импозантный дом для собраний, украшенный колоритной маорийской резьбой. Дальше — россыпь деревянных домишек без резьбы и национальных украшений. У обитателей их иные заботы. И там и тут туристы щелкают фотоаппаратами. Щелкают издалека. Приблизиться вплотную к жилью мешают надписи «Частная собственность», «Не входить!». Поглядел на фасад и хватит, за кулисы не лезь. Реальную жизнь, однако, не спрячешь за ширмой запретительных надписей.
— Сэр, бросьте монету, я нырну за ней с моста! — Парнишка лет десяти, почти голый, дрожит от холода. Видно, давно не бросали монет в теплую воду реки. Или вина лежит на таких же малышах-конкурентах, что плавают там, внизу, у подгнивших опор моста.
Школа жизни, где она начинается для маори? Тут, под этим мостом? Или там, в мастерской у входа в деревню, где резчик Джон Таяпа передает секреты профессии детям? Но в ученики берут не больше четверых в год. Остальные идут на бойни, в чернорабочие, на бензозаправочные станции.
Конечно, объективная картина не может быть написана исключительно темными красками. Иначе как быть с той самой корзинкой, которую вместе с детства несут белые и маори? В столице я видел маори в одеянии епископа, попадались маори журналисты, лидеры лейбористской партии, учителя. В Роторуа мне довелось познакомиться с таким маори. Его звали Морис Валден. Он был заместителем управляющего мотеля «Тревел Лодж». Морис крутился на работе с шести утра до позднего вечера. В одиннадцать, когда туристы расходились по номерам, он устало брел в ресторан, с тем чтобы первый раз поесть не давясь. Я подсел к нему, он приветливо меня встретил. Русский человек и сегодня не так уж частый гость в Новой Зеландии — далеко и дорого. Разговорились. Ему 32 года. Окончил с отличием историческое отделение Оклендского университета. Пять лет читал лекции студентам по социологии и антропологии. Потом подался сюда.
— Что заставило сделать такой неожиданный пируэт?
— Больше платят. Мне нужны были деньги, а им — маори. Маори с университетским образованием на руководящей работе. Как своего рода символ той самой корзинки.
Морис не политик, политика его не интересует. Но как социолог и историк он констатирует: «Вслед за Соединенными Штатами расовая проблема становится актуальной и в Новой Зеландии».
Недолго довелось пробыть в Роторуа, хотя желание диктовало: ну задержись на несколько дней в этом чудесном уголке земли! Может быть, не попадешь сюда больше никогда в жизни. С желанием в противоречие вступали рассудок и утвержденная программа. Разум говорил: ты только первый год в Австралии. Успеешь, и не раз, побывать в Новой Зеландии в очередной командировке. Дел-то всего — запросить согласие редакции и пересечь Тасманово море на самолете. Программа внушала: будь пунктуален, от результатов первой поездки зависят новая виза и лояльность местных властей. Знать бы тогда, что скоро, очень скоро мне придется покинуть и Новую Зеландию, и Австралию, с тем чтобы не возвратиться туда уже никогда.
Последний пункт утвержденной программы обязывал посетить перед возвращением в Веллингтон сельскохозяйственную ферму на северном острове страны. Опять ферма — к чему? Ведь недавно побывал на ферме в Австралии. Не перебор ли с сельским хозяйством? В Веллингтоне считали — нет. Сельское хозяйство — становой хребет экономики страны. Тот, кто не познакомился с ним, не вправе вообще судить, и тем более писать, о Новой Зеландии. Да и для нас, особенно в «демократические» времена, весьма интересен опыт этой страны. Итак, вперед — в гости к фермеру Джо, которого давно уже по команде из Веллингтона мучают иностранцы.
Шестьдесят четыре года прожил Джо на фермах страны. Долго работал на холодном юге и теперь убежден, что субтропики севера, где ему удалось приобрести в Матамате 140 гектаров лугов, и есть та самая библейская обетованная земля.
— Нет, ты должен увидеть всю красоту с вершины холма, — говорит он и ведет меня к трактору.
Поворот ключа — и мы не спеша едем вверх по дороге, протоптанной овцами. Джо за рулем, а я с его десятилетним сынишкой на платформе прицепа. С вершины холма Матамата предстает изумрудом в оправе из синих далеких гор и зеленых хвойных лесов. Голубое небо в кучевых облаках, просторы лугов, ниспадающих с холмов в долину к веселым ручьям, и вкрапленные в зелень травы белые пятна овечьих отар. Мы долго молчим, покоренные величием и красотой окружающей природы.
Джо нарушает молчание первым. Ему не терпится поделиться с приезжим из далекой страны журналистом итогом своей нелегкой фермерской жизни.
— Я оставляю детям крепкое хозяйство: две тысячи овец и, что важнее всего, хорошо налаженное дело.
Четко отрегулированный механизм рабочих процессов, видимо, в действительности основной фактор успехов Джо. Рядом есть фермы покрупнее, но только хозяйство Джо считается образцовым и только сюда начальство из Управления по сельскому хозяйству посылает иностранных туристов. Даже специалисту есть чему поучиться у Джо. Там, где, казалось бы, необходим целый штат, он управляется вдвоем с женой. А работы пропасть: ухаживать за овцами, чинить километры проволочных заборов, содержать в порядке технику и постройки, подсевать траву. Кроме того, заботы о доме и большой семье семеро детей!
— Скажу по секрету, — доверительно наклоняется ко мне Джо, — без техники еще можно справиться, без любви к земле — нет. Земля платит тебе той же монетой, что и ты ей. Деньги заменили многим фермерам подлинные жизненные ценности, — продолжает мой собеседник. — Хотя я тоже считаю центы, в труде меня интересует не одна меркантильная сторона.
Откуда такие слова у человека, окончившего лишь начальную школу? Он типичный новозеландский фермер — огромного роста, с большими руками и грубыми чертами лица: крупный нос, небритый квадратный подбородок и желтые редкие зубы в полуулыбке. Нет впечатления старческой дряблости, хотя лицо изрезано сеткой глубоких морщин. Действительно, откуда эти слова? Ответ разве что в глазах Джо. Глубоко посаженные, они оценивающе смотрят на собеседника из-под толстых стекол очков, выдавая недюжинный природный ум. Нет, этот человек и впрямь занят не одним подсчетом доходов от фермы. Он старается проникнуть в суть вещей и явлений, по-своему раскрыть смысл жизни, особенно сейчас, когда в свои шестьдесят с лишним лет начинаешь подводить ее первые итоги.
На размышления остаются бессонные ночи. Рассвет стирает беспокойные думы заботами рабочего дня. Утром письмо от дочери из города. Уволили с работы — нет справки об окончании средней школы. Пришли счета за удобрения и напоминание об очередном взносе за купленный в рассрочку трактор. А тут еще «Нью-Зиланд геральд» сообщает: цены на товары широкого потребления подскочили за год на десять процентов. Кроме одежды, подорожали и другие необходимые фермеру вещи инструменты, бензин.
Джо убежден, что инфляция — самый страшный враг фермера. Из-за нее «худеют» полученные кредиты, а добиться новых все труднее. Джо хитрит, постоянно изворачивается, чтобы выстоять в борьбе с ростом цен. К примеру, недавно заявил налоговым органам, что больше не хозяин своих 140 гектаров земли. Продал, мол, их семейному тресту «Сункел и сыновья», а сам занимает теперь пост президента треста с заработной платой 200 долларов в месяц.
К чему эта комедия с трестом? Оказывается, меньше налоги на собственность и доходы. Во-вторых, все не вечны. Если Джо уйдет из жизни, сыновей освободят от налога на наследство. Умер-то не владелец земли, а всего лишь служащий, хотя и президент треста.
За чашкой крепкого чая Джо пытается убедить меня в старой истине: не так страшен черт, как его малюют. Он патриот и не хочет, чтобы русский журналист уехал с плохими записями в блокноте.
— Да, это точно, — говорит он, — в нашем крае более четырех тысяч фермеров на грани разорения. Но кто виноват? Не одна инфляция. Доля вины лежит и на самих фермерах: одни еще не научились бороться с экономическими трудностями, беда других — им не хватает умения приспосабливаться к колебаниям конъюнктуры.
Джо исчезает на минуту и приносит папку с финансовым отчетом за минувший год. Квалифицированный бухгалтерский документ: дебет, кредит, сколько заработано, на что истрачено. Чистая прибыль впечатляет: четыре тысячи семьдесят пять долларов — и это после вычета расходов на содержание фермы, заработной платы президента треста и его акционеров.
Пора прощаться. К вечеру за задним стеклом машины растаяли холмы Матаматы. Как и положено по программе, я подъезжал к городу Гамильтону. Там на следующий день предстоял разговор с директором научно-исследовательского института по вопросам сельского хозяйства доктором Скоттом.
…Доктор Скотт очень занят. В его кабинете то и дело звонит телефон. И он в перерывах между звонками, торопясь, обрушивает на меня поток цифр и фактов. В институте и его восьми филиалах одна тысяча сотрудников: двести ученых, триста специалистов со средним сельскохозяйственным образованием и пятьсот высококвалифицированных работников, главным образом на опытных полях и лугах. Основная задача института — оказывать научную помощь фермерам. Ежегодно здание института превращается в своеобразный научный центр, где восемь тысяч фермеров усаживаются за парты. Их знакомят с практическими методами повышения прибыльности хозяйства, учат новейшим методам увеличения настрига шерсти овец и знакомят с научной организацией фермерского труда.
Я поинтересовался у Джона, достаточно ли для фермеров нескольких дней обучения. Он считает — достаточно. В Гамильтоне фермеры выясняют лишь те вопросы, на которые им не смогли ответить сельскохозяйственные консультанты, или, как здесь называют их, «сельские маги».
— При министерстве сельского хозяйства страны и научно-исследовательском институте в Гамильтоне, — рассказывает доктор Скотт, — созданы специальные группы консультантов: из расчета один «сельский маг» на двести-четыреста фермерских хозяйств. Консультанты опытные специалисты. Как правило, в их число отбирают самых лучших агрономов, животноводов с университетским образованием, проработавших в сельском хозяйстве не менее десяти лет. Кстати, помощь фермерам они оказывают бесплатно.
Невольно думалось: будет когда-нибудь что-то подобное в нашей стране? Не было, нет и, в обозримом будущем вряд ли будет.
Видимо, не зря правительство тратит большие средства на содержание целого аппарата сельскохозяйственных консультантов и на работу научно-исследовательского института. У себя в кабинете доктор Скотт вручает мне таблицу показателей эффективности работы института. Согласно ей, девять миллионов новозеландских долларов, ежегодно ассигнуемых властями, оборачиваются десятками миллионов прибыли фермерских хозяйств и быстрым ростом сельскохозяйственной продукции страны. Продуктивность сельского хозяйства Новой Зеландии в начале семидесятых вдвое превысила уровень 1950 года, на достижение которого ушло целое столетие.
— Предел? Конечно, нет, — убеждает собеседник. — С нынешним уровнем накопления нашими учеными знаний Новая Зеландия могла бы удвоить сельскохозяйственное производство.
Я интересуюсь, что же мешает.
— Рынки, — говорит Джон Скотт. — Наша главная болезнь — отсутствие новых рынков. Англия променяла нас на Европу. А ведь мы продавали ей свыше половины экспорта масла, сыра, шерсти. Сейчас пытаемся освоить латиноамериканский и азиатский рынки. А стоимость перевозок! — восклицает директор института. — Мы не имеем собственного торгового флота. В результате иностранные судовладельцы произвольно повышают фрахт.
Где выход? Скотт не знает, когда и как удастся его стране преодолеть многоступенчатый барьер на пути увеличения экспорта сельхозпродукции. Зато он уверен в том, что, если государство не примет срочных мер по оказанию помощи сельскому хозяйству, тысячи фермеров не спасти от разорения никакими научными открытиями и советами консультантов. С помощью науки можно отсрочить, но не предотвратить надвигающийся крах мелких фермерских хозяйств.



Был ли в Лэнгли советский «Крот»?


Снова Канберра и снова Элиот-стрит, где живут: я с семьей, корреспондент «Правды» и два резидента обеих советских разведок — КГБ и ГРУ. Все советские обитатели на месте. Нет лишь моего австралийского четвероногого друга Джулиуса. Никто уже не царапает утром в дверь корпункта, приглашая меня в лес на прогулку. Джулиус исчез за то время, что не было с ним меня. Соседи сказали, что он попал под машину и погиб под ее колесами. Это было настоящей бедой. Только те, кто имеет и любит собак, могут меня понять. Известно, что беда не приходит одна. Через несколько дней из Москвы доставили телеграмму — умер отчим моей жены, добрый, порядочный человек. Мила улетела на похороны, оставив меня с двумя маленькими детьми. Вернувшись через пару недель в Канберру, она уговорила меня слетать в Москву в отпуск. Там за год накопилось много самых разных перемен.
Что же, Мила, кажется, права. Перемены действительно есть — и в Москве, и здесь. В Канберре новый посол Мусин. С его приездом отпала необходимость являться каждое утро в посольство, чтобы ознакомить его, как предшественника, с содержанием австралийских газет. Он прекрасно справляется с этим сам. Изменился не только рабочий, но и жизненный стиль посольства. Нет уже больше совместных походов в сауну, практикуемых прежним послом, где можно полюбоваться стройными телами жен молодых дипломатов, выбрать то, что тебе приглянулось, и за стаканом виски перебросить мост к «неуставным отношениям» с очередной пассией. У посла Мусина совсем иной склад характера — ему несвойствен комсомольский стиль жизни, коллективные попойки, сауны и увлечение женским полом. Он весь в работе: надо доказать Москве, что тебе, недавнему советнику, не зря присвоили ранг посла, доверив развивать отношения не просто со страной, а с целым континентом. К тому же и жена не в далекой Москве, а рядом, тут же в Канберре. Симпатичная, молодая и умная женщина. Ничего не скажешь, на сей раз в высотке, где разместился в советской столице МИД, наконец-то сделали правильный выбор.
Москва встречает цепью перемен, к сожалению, печальных. Холодный дождливый ноябрь, грязь на улицах, унылые лица и мрачных цветов одежда. Какой неприглядный контраст с Австралией! Там весна, яркие краски цветов, изумрудная зелень травы. И улыбки на лицах. Они везде в забитых продуктами магазинах, на рынках с их щедрым богатством экзотических фруктов, на спортивных кортах, в бассейнах, парках.
Но к такой перемене привыкаешь сравнительно быстро — ты родился и вырос в этой стране. Труднее свыкнуться с иным: внезапно после операции аппендицита в «кремлевке» скончался в расцвете лет твой старый друг заместитель генерального директора ТАСС Григорий Максимович Ошеверов. Умный, внимательный по отношению к людям человек, талантливый журналист, с которым опубликовано в «Известиях» немало совместных статей о Японии. Глупая смерть. Кремлевские врачи не сделали самого обычного после операции — укола, разжижающего кровь. В результате оторвавшийся тромб. Как тут было не вспомнить наш разговор с Григорием Максимовичем задолго до его ухода из жизни.
— Боря, — как-то под настроение сказал он, — я знаю, отчего скоро умру. Это будет операция аппендицита. Меня ожидает судьба отца. Он скончался после того, как ему удалили этот проклятый отросток.
Судьба… Можно ли предвидеть, что ожидает тебя самого или другого человека? Я тогда скептически отнесся к словам Гриши. Устал, мол, перенапрягся, подкачали нервишки. Жизнь, однако, вскоре убедила в обратном. Сиротами остались жена и двое чудесных детишек — Максим и Ляля.
Если работаешь не в тропиках, а в Австралии, отпуск всего 24 рабочих дня. Из них минимум неделю тратишь на отчеты и рабочие разговоры в Агентстве, затем надо съездить на неделю в Казань, повидаться с отцом, побывать на могиле мамы, отдать свой сыновний долг. Никогда не забуду то холодное серое утро, когда я, усталый после бессонной ночи, входил в старинное здание казанского вокзала. Здесь все по-прежнему, кажется, мало, что изменилось за много лет. Вот скамейка, на которой мы сидели с мамой в июле 45-го, когда она, больная туберкулезом, провожала сына в Москву и думала: даст ли бог увидеться еще? Газетный киоск в конце зала. В нем по приезде из Японии в шестидесятые годы покупал «Известия» со своими статьями, чтобы лишний раз порадовать отца. Вокзальный буфет. У его стойки была выпита с друзьями не одна рюмка. И вдруг воспоминания грубо прерваны. Две грязные старые цыганки бесцеремонно хватают за рукав:
— Не спеши, давай тебе погадаем!
— Не хочешь? Мы знаем, ты приехал издалека, тебя ожидают плохие вести.
Я досадливо отмахнулся. Известный цыганский прием — заинтриговать свою жертву. Да и догадаться, что приехал издалека, не так уж и трудно одет не по-казански и даже не по-московски, набитые чемоданы иностранного производства. Неприятный осадок в душе все же остался. И неприятности не заставили себя долго ждать. На работе в Москве я почувствовал, как вокруг меня возникает стена отчуждения. Люди перестали приветливо улыбаться, подсаживаться за мой столик в буфете, чтобы расспросить об Австралии за чашкой кофе-эспрессо. Странно вели себя и кадровики. На все мои вопросы об обратном билете и сроках отъезда в Канберру они отделывались маловразумительными фразами. Вскоре зарубежный опыт работы подсказал: мой домашний телефон взят на круглосуточную «прослушку». Явно что-то было не так. Но что?
Ответ не замедлил последовать. За неделю до планируемого отъезда меня внезапно пригласили в кабинет Замятина. Генеральный директор был не один. Его общество разделял начальник управления кадров. Бросив суровый взгляд на меня, Замятин нарушил молчание:
— Боря, тебе предстоит не возвращаться в Канберру. Останешься здесь, в Москве, в центральном аппарате. Мы не будем возражать, если ты уйдешь работать обратно в «Известия».
— Леонид Митрофанович, кто возьмет меня в газету после внезапного досрочного отзыва из Австралии? Вряд ли следует вам объяснять правила кадровой игры.
— Что же, ты прав… — И внезапно кадровику: — Подыщите ему что-нибудь у нас.
— Леонид Митрофанович, — не выдержал я, — в чем моя вина, почему через год меня отзывают? Разрешите по крайней мере съездить на неделю и забрать жену и детей.
Ответ был категоричен:
— Ты останешься здесь, семье помогут собраться сотрудники посольства. Что касается претензий к твоей журналистской работе, то у ТАСС просто их нет.
Итак, все становилось на своё место. Причина отзыва в другом. За скобками ее угадывался КГБ. Об этом дал понять Замятин, да и прослушка домашнего телефона свидетельствовала сама за себя. Чтобы предупредить жену о скором ее отъезде в Москву, я немедленно связался по телефону с Канберрой. Слышимость была отличная.
— Милаша, я не приеду. Мне дали здесь хорошую работу. Собирайся и прилетай вместе с детьми.
Жена обрадовалась такому известию. Жизнь в Австралии ей почему-то активно не нравилась. Видимо, действовал еще японский синдром, да и дома в Москве после недавней смерти отчима оставалась одинокая престарелая мать. Я попробовал сделать в Канберру еще ряд звонков. И тут же получил выговор от Замятина.
— Боря, ты злоупотребляешь телефоном. Хватит разговаривать с Канберрой. Наживаешь новые неприятности, — строго предупредил он, столкнувшись случайно со мной в коридоре неподалеку от своего кабинета.
Прослушка работала исправно, у КГБ в этой области был отличный опыт. Я прекратил звонки. Тем более что через пару дней ожидался прилет семьи. Вот он, самолет из Сингапура, на который пересели в этом городе жена и двое детей. В их глазах угадывается испуг.
— Что с тобой? — спрашивает тревожно жена. — Ты так изменился! Неприятности на новой работе?
Откуда ей было знать, что за пару недель я похудел на 13 килограммов, а былая наша беспроблемная жизнь надолго перечеркнута КГБ. Мне закрыли выезд за рубеж, даже туристом в соцстраны, запретили работать по специальности, установив мизерный оклад младшего редактора.
Рассудок подсказывал: смирись, произошло непредвиденное — ты шел по улице и тебе на голову с крыши свалилась огромная снежная глыба. Бывает. Постарайся собраться духовно и докажи всем скептикам, что ты не верблюд. Но как доказать свою невиновность? Это трудно, особенно когда не знаешь, что послужило поводом к расправе. Где найти ответ на мучающий вопрос? Я решил, что за ответом надо обратиться к авторитетным людям в разведке, которые знают тебя по прежней работе. Одним и самым честным из них был в моем представлении генерал Георгий Петрович Покровский, который занял после Японии важный пост в центральном аппарате КГБ. Он не побоялся принять погорельца у себя дома и дать ему нужный совет.
— Обратись с письмом к Андропову, попроси разобраться и проинформировать о причинах случившегося.
Георгий Петрович не знал обстоятельств дела, он занимался в разведке другим регионом. Но был уверен, что и в Австралии я оставался честным перед родиной человеком, не предавал интересов страны. Намного позднее мне удалось узнать от других людей, что он не побоялся выступить в защиту австралийского погорельца — дать ему самую лестную письменную характеристику. В то время это был смелый шаг — не согласиться с мнением руководства КГБ, по инициативе которого ЦК КПСС принял решение о досрочном отзыве тассовского корреспондента.
Я поступил так, как мне посоветовал генерал. Декабрьским утром 1972 года открыл массивную дверь приемной КГБ на Кузнецком мосту. Человек в военной форме поинтересовался, что меня привело сюда.
— Хочу опустить письмо на имя Юрия Владимировича Андропова.
Быстрый оценивающий взгляд и приглашение, как команда:
— Проходите, почтовый ящик вон там.
Впрочем, местонахождения огромного ящика из красного дерева с государственным гербом можно было и не указывать. Он и так бросался в глаза. Через пару минут все было кончено, конверт исчез в аккуратной прорези. Теперь оставалось лишь ждать. Известно — ждать и догонять мучительное занятие. Особенно мучительно оно по ночам, когда бессонница стирает все думы за исключением одной, навязчивой: правильно ли поступил, не прислушавшись к голосу рассудка? Быть может, стоило и впрямь перетерпеть, смириться, не опускать злополучное письмо? Только лишний раз привлечешь к себе внимание тех, для кого превыше всего честь мундира. А тут какой-то журналистишка рвется поставить под сомнение эту честь. Мало получил, хочет еще больше! Жалко, что сейчас не 37-й!
Все имеет конец, и ожидание в том числе. Однажды дома раздался звонок, прервав долгую телефонную блокаду, когда в подполье уходят от погорельца даже многие бывшие близкие друзья.
— Борис Иванович? Это говорят из Комитета государственной безопасности. Мы хотели бы встретиться с вами по поводу письма. Какой день и время устроят вас?
Меня устраивали любой день и время. Только бы понять, что произошло. Неужели оправдают, признав ошибку? Или просто объяснят, в чем моя вина? Точно в назначенный час я стоял в одном из подъездов знакомого огромного здания на Лубянке, с которым связано море искалеченных человеческих судеб. Ждать пришлось не больше минуты. Человек с военной выправкой бывалого офицера спустился со ступеней лестницы, осведомился, кто я, и протянул вооруженной охране заготовленный на меня заранее пропуск. Наверху в довольно большом кабинете меня встретили двое — Феликс Эдмундович Дзержинский, чей внушительный портрет висел на стене, и солидный мужчина в штатском. Выйдя из-за стола, он представился: Борис Семенович Иванов.
Это имя мне ничего не говорило, а он не горел желанием раскрыть скобки неизвестности вокруг собственной персоны. Знание пришло позже, через несколько дней. Мой собеседник оказался генералом и руководителем страшного подразделения — службы собственной безопасности в рядах советской разведки. В задачу его сотрудников входило следить за многочисленной армией советских разведчиков, с тем чтобы во время раскрыть потенциальных предателей и помешать им бежать на Запад. Контрразведчиков в разведке боялись в посольствах все, не исключая самих послов. Что касается лично Бориса Семеновича, то он пользовался у руководства КГБ заслуженным авторитетом. Когда политбюро, санкционировав в конце семидесятых ввод советских войск в Афганистан, увязло там, как в топком болоте, Андропов послал туда Бориса Семеновича в качестве «разъездного резидента».
Хозяин кабинета в обращении со мной был сама любезность.
— Садитесь, тезка. Как себя чувствуете? Я слышал, вы сильно болели.
Я невольно подумал: знают все, даже о нервном срыве. Вот уж по-настоящему обложили, как охотники медведя в берлоге.
И тут же он, не дав мне ответить, перешел к делу.
— Руководство поручило мне встретиться с вами и объяснить ситуацию. Зря вы плохо подумали о нашем резиденте. Он не причастен к отзыву. Это целиком инициатива Центра.
Я не выдержал:
— Что же заставило вас поломать мне судьбу?
— Поломать судьбу? Я бы так не сказал. Все как раз наоборот — мы спасли вас. Наш источник в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли сообщил, что против вас в Австралии готовится провокация. Вас хотели завербовать или вынудить к бегству на Запад.
— Почему же вы не сказали об этом сразу после моего возвращения? Я не стал бы обращаться к Юрию Владимировичу. Да и как мне быть теперь? В ТАСС меня лишили всего, что я достиг почти за четверть века работы. Жену же вообще обрекли на безработицу.
— Да, мы тут не досмотрели. Поймите правильно, наши работники тоже люди и тоже порой делают ошибки. Вас спасли, а за дальнейшим не проследили. Я исправлю это, позвоню Замятину. Кстати, ваша жена, кажется, работала раньше в управлении по обслуживанию дипломатического корпуса МИД? Она может не беспокоиться. Если пожелает, ее возьмут на работу обратно. Дома нам не приходится опасаться провокаций. Для этого мы достаточно сильны.
Я подумал: все, разговор исчерпан, пора прощаться, генерал сверхзанятый человек. Борис Семенович как бы угадал мои мысли.
— Задержу вас еще несколько минут. Давайте вместе подумаем о легенде, как нам следует объяснить в журналистских кругах ваш досрочный отзыв.
— Не имею понятия. Вам виднее, так что решайте сами.
Я так никогда не узнал, какого рода слух распустили обо мне по Москве. Надеюсь, более безобидный, чем о бывшем после в Австралии Месяцеве. По пути домой думалось о другом: план моей вербовки — что это, тоже неуклюжая легенда или в самом деле у КГБ есть свой человек в штаб-квартире ЦРУ? Достоверный ответ остается для меня неизвестным и сегодня, спустя много лет.
Генерал Иванов оказался человеком слова. Мою жену пригласили снова на работу в управление по обслуживанию дипломатических кадров МИД. Позвонил он, видимо, и Замятину. Через пару-тройку месяцев меня сделали заведующим объединенной редакцией информации на заграницу — одного из ключевых подразделений ТАСС. Перемены в судьбе дали сразу же положительный результат: в квартире опять начал регулярно звонить телефон. Слава Андропову, Иванову и тем сотрудникам меньших рангов, кто, слегка придушив меня, не затянул до отказа удавку на шее!



В корридорах Кремля и КГБ



Неудачная любовь Олечки Русаковой


Австралийский след ЦРУ. Он чуть было не получил в Москве дальнейшего продолжения. Коллега из ТАСС познакомил меня с дочерью Русакова, помощника Брежнева, ставшего впоследствии секретарем ЦК КПСС. Милая молодая женщина недавно вернулась из Японии вместе с мужем. Семейная жизнь не ладилась. Она решила заполнить образовавшийся жизненный вакуум учебой в аспирантуре Института международных отношений, выбрав Австралию в качестве темы будущей кандидатской диссертации. Кто как не я, только что вернувшийся из этой страны, был в состоянии ей помочь и советами и литературой. Так я стал бывать в доме на Малой Бронной, где квартира ее родителей занимала целый этаж по соседству с членом Политбюро ЦК КПСС Сусловым. Дочь хотела учиться и стать независимой. Мама же — и ее можно понять — считала: учеба учебой, но прежде всего необходимо устроить личную жизнь. Ей хотелось поскорее заиметь внуков. Но как трудно удачно выдать замуж дочь отца, занимающего столь высокий пост в ЦК КПСС! Претендентов на брак пруд пруди, но они должны отвечать самым строгим требованиям: привлекательная внешность, перспективная работа и, конечно, идеальная анкета. После долгих поисков кандидат все-таки был отобран. Им оказался некто Огородник, подающий надежды дипломат. За его плечами числились годы зарубежной работы в Латинской Америке. Мама торжествовала. Дочери сделали официальное предложение, и она дала согласие новой пассии. И вдруг судьба сделала неожиданный зигзаг. Претендент на руку чудесной Олечки погиб. Мне ее было по-настоящему жалко. Впрочем, сочувствие скоро сменилось огромной радостью за милую Олю. Выяснилось, что к смерти кандидата имели самое прямое отношение две весьма авторитетные в мире организации: Комитет государственной безопасности СССР и Центральное разведывательное управление США. Дело в том, что Огородник оказался талантливым и перспективным агентом, завербованным американцами несколько лет назад в Колумбии, где он работал вторым секретарем нашего посольства. По свидетельствам одних, ЦРУ сыграло на его материальных трудностях. Молодому советскому дипломату срочно потребовалось вернуть в бухгалтерию посольства 800 долларов США, присвоенных им при продаже машины. Где взять такую крупную по тем временам сумму? Он обратился за помощью к знакомому колумбийцу — тот оказался агентом местной контрразведки. В итоге Огородника передали ЦРУ.
По другим сведениям — от самого заслуженного аса советской контрразведки генерал-лейтенанта Боярова, грудь которого украшают 32 правительственные награды, — ЦРУ разыграло женскую карту. Соблазнить возможного агента поручили красавице испанке, которую специально доставили из Европы. Как бы там ни было, став американским агентом, Огородник зарекомендовал себя мастером на все руки — не только добывал нужную ЦРУ информацию, но и по заданию американской разведки проводил акции по физическому устранению неугодных лиц, в частности с помощью изготовленного в США яда скрытого действия ликвидировал советскую гражданку — свою любовницу и жену сотрудника торгпредства в Колумбии, подозревавшую его в шпионаже.
Разоблачить Огородника было непросто. Он пользовался доверием нашей контрразведки. Еще будучи студентом МГИМО, поддерживал тесную связь с Московским управлением КГБ — доносил на друзей, информировал о настроениях студентов из социалистических стран. После его возвращения из Колумбии такая связь с органами продолжалась. Только с полковником Игорем Петрухиным он провел 16 оперативных встреч. Некоторые из них состоялись в бане. В Москве по возвращении из-за рубежа ему предложили пойти в аспирантуру МГИМО. Через год-два он мог бы стать обладателем завидной научной степени. Это открыло бы для него блестящие перспективы роста, впрочем, как и для его хозяев из Лэнгли. Но, видимо, за океаном не захотели терять время и дали отбой учебе. Из всех предложений Огородник выбрал одно — работу в Управлении внешнеполитического планирования МИДа. Здесь он явно проигрывал в заработной плате и не имел перспектив служебного роста. Это не могло не обратить на себя внимание сотрудников контрразведки. Кстати, их в управлении было немало. И возглавляли это подразделение министерства на протяжении многих лет светлые умы. Одним из них был мой хороший знакомый еще по работе в обществе «СССР — Япония», кадровый разведчик и член-корреспондент Академии наук СССР Сергей Леонидович Тихвинский, автор блестящих книг и научных трудов. Привлекала к себе внимание и еще одна особенность поведения Огородника: в отличие от «нормальных» работников управления он проявлял самое горячее желание оставаться на ночные дежурства. Когда кабинеты практически вымирали, он доставал из кармана портативную камеру «минокс» и переснимал шифротелеграммы и отчеты послов, в первую очередь из Вашингтона. Все, о чем сообщал советский посол Добрынин, оказывалось на столах руководителей ЦРУ.
Постепенно возникли другие подозрения. За Огородником была установлена постоянная слежка. Куда бы он ни поехал, за ним следовал хвост «наружки». Подозрения вызывали и его настойчивые ухаживания за дочерью Русакова. Когда сотрудники контрразведки окончательно убедились, что они на верном пути, было решено доложить об этом Андропову. Поначалу он проявил колебания. Речь шла о человеке, вхожем в семью «правой руки» Генерального секретаря ЦК КПСС. Тут легко можно столкнуться с серьезными неприятностями. И все-таки, в конце концов, шеф КГБ проявил смелость — дал добро на проведение «спецмероприятий». В квартире Огородника установили камеру наблюдения — «визир», а у соседей, этажом выше, посадили сотрудника контрразведки. Благодаря умному прибору он смог зафиксировать работу дипломата над расшифровкой полученных из Лэнгли радиограмм. Во время очередного свидания с Огородником в бане сотрудник органов достал из его карманов ключи от квартиры и сделал с них слепки. На следующий день, стоило Огороднику уйти на работу, в квартире провели обыск. Найденные там предметы свидетельствовали — подозреваемого можно брать. В батарейках, спрятанных в фонаре, находились пленки с шифроблокнотами, конкретными заданиями ЦРУ, условиями связи.
21 июня 1977 года Огородник был арестован. Около 22 часов, когда он вернулся домой, у двери его поджидали сотрудники контрразведки. В квартире они на глазах хозяина вскрыли тайник со шпионским оборудованием. Жениху дочери секретаря ЦК КПСС и по совместительству американскому агенту было некуда деваться. Он с ходу признался в сотрудничестве с ЦРУ, показал все тайники в квартире, сообщил, где находятся шифровальные таблицы, оружие. После допроса ему предложили тут же дать письменные показания. Он сел за стол, взяв лежавшую на нем ручку, написал: «Я, Огородник Александр Дмитриевич, хочу заявить следующее…» — и вдруг резким движением поднес эту ручку ко рту и стиснул зубами ее колпачок с ядом. На глазах чекистов агент захрипел, откинулся на спинку кресла, его тело свела каменная судорога. Потом он обмяк, впал в кому, изо рта пошла кровавая пена. Все усилия спасти его на месте не увенчались успехом. Через пару часов Огородник умер в институте Склифосовского.
И тут вся талантливо разработанная операция чуть было не лопнула мыльным пузырем. Американский агент погиб достойно. Сотрудники контрразведки, казалось, сели в лужу — не смогли выявить его конкретные связи с дипломатами из посольства США. И все-таки они сумели прыгнуть, что называется, выше головы. Проявив океан изобретательности, генерал Бояров и его подчиненные Вячеслав Кеворков и Владимир Костыря смогли спасти, казалось, безнадежно проигранную партию — арестовать с поличным сотрудницу ЦРУ вице-консула посольства США Марту Петерсон при закладке шпионского контейнера, предназначенного для Огородника. В ЦРУ не знали, что агент изобличен и покончил с собой. В ходе следствия контрразведчики вознамерились вызвать на беседу для дачи показаний Олечку, к счастью, избежавшую участи жены американского агента. Намерению не суждено было осуществиться. Запрет на беседу с Олечкой наложил лично председатель КГБ Андропов. «Вы что, хотите поссорить меня с секретарем ЦК КПСС?» — заявил он своим генералам.
В 1977 году, когда жизнь дописала эту печальную страницу в истории несостоявшегося замужества, я был, к счастью, уже далек от Олечки и Малой Бронной. Иначе жизнь грозила бы новыми бедами. Но я не знал в то время, что судьба столкнет меня скоро и с генералом Кеворковым, и с полковником Костырей, и даже с самим их начальником первым заместителем председателя КГБ генерал-полковником Григорием Федоровичем Григоренко, шефом советской контрразведки.



Сахаров и Солженицын под прицелом КГБ


…Новая работа в ТАСС. Ох как не похожа она на то, чем приходилось заниматься в «Известиях» и даже в Австралии в бытность там корреспондентом информационного агентства! С освещением зарубежной жизни покончено. Центральный комитет партии ставит перед руководством ТАСС, а оно перед моей редакцией, более важную задачу — накануне пятидесятилетия со дня образования СССР придать нашей событийной информации на заграницу новый характер — превратить ее в наступательную политическую пропаганду. Заведующий сектором печати ЦК КПСС Иван Алексеевич Зубков учит нас, журналистов ТАСС: «Надо использовать все информационные жанры для показа торжества идей ленинизма. Информация — это прежде всего агитация. Не беззубое, беспристрастное сообщение фактов, а подбор их в таком виде, в таком порядке, чтобы они сами кричали за нас, за наше дело!»
Итак, партия ставит перед нами очевидную задачу: объективизм неприемлем. Подтасовка фактов — вот что требуется от журналистов! Если хочешь уцелеть на работе, показать свою «политическую зрелость», изволь препарировать тассовскую информацию так, чтобы она «кричала за нас, за наше правое дело».
Я и журналисты моей редакции вынуждены демонстрировать свою «политическую зрелость». Многие из нас «погорели» на работе в Париже, Сингапуре, Токио и других столицах. Недаром тассовцы прозвали редакцию «отстойником для невыездных». Для нас КГБ закрыло наглухо выезд за рубеж. А вдруг ухитримся сбежать на Запад? ЦРУ не дремлет и может нам в этом смысле помочь! Невольно на ум приходило сравнение с участью многих ученых, арестованных органами в сталинское время. Их заставляли работать в «шарашках». Хочешь выйти на волю — изобретай!
И мы в свою очередь «изобретали», умело препарируя истину, ради одного — вернуть себе не право на свободу, времена изменились, а то, что в ЦК и КГБ называли «политическое доверие» партии и органов государственной безопасности. В обязанность по-настоящему опытных журналистов редакции входил не только искусный подбор «стреляющих фактов». Руководство ТАСС поручило нам две других важных миссии. Первая — стать своего рода журналистской школой для офицеров советской разведки, направляемых на работу за рубеж под «крышей» корреспондентов ТАСС, газет и политических еженедельников. Сколько прошедших эту школу молодых разведчиков и сегодня работают на ниве журналистики в странах Америки, Азии и Европы! И вторая, еще более важная миссия, — стать активными участниками борьбы ЦК партии, правительства и КГБ против «идеологических диверсий Запада» и все более крепнущего «финансируемого ЦРУ диссидентского движения в СССР».
Время стерло в памяти детали освещения этого нового витка холодной войны, начатого Западом и ведомством Андропова по инициативе Брежнева и «главного идеолога партии» Суслова. Равно как забылись многие подробности журналистских встреч и разговоров, в которых довелось участвовать в авторитетных кабинетах Пятого управления КГБ на Лубянке. И все же кое-что память безвозвратно не похоронила. Она порой подобна компьютеру. Включаешь команду «поиск» — и на тебе, удача! На экране монитора появляется, думалось, навсегда утраченный текст.
Как забыть, к примеру, встречи в кабинете Филиппа Денисовича Бобкова? Если главным идеологом в партии являлся Михаил Суслов, то в КГБ эту ответственную роль играл генерал-полковник, впоследствии генерал армии и первый заместитель председателя Комитета государственной безопасности Филипп Бобков. При первой же нашей встрече он произвел самое позитивное впечатление: умный, энергичный, не боящийся решать самостоятельно самые сложные политические вопросы, иногда без перестраховки и консультаций с отделами ЦК КПСС. Такие бы качества генералу Ивану Павловичу Абрамову, сменившего его на посту начальника Пятого управления КГБ СССР! Недаром Филипп Денисович сумел выстоять при Горбачеве, а при Ельцине после отставки получить длинный ряд заманчивых предложений занять высокие посты в банках и коммерческих организациях. Когда пишутся эти строки, его должностной оклад в «МОСТ-банке» равен окладу президента США.
Но, как говорится, и на солнце есть пятна. Шеф «жандармского управления» не мог знать всего, особенно деталей восприятия фактов советской жизни на Западе. Как-то Филипп Денисович пригласил меня к себе для очередного инструктажа. Политбюро по инициативе КГБ приняло решение об обмене на Луиса Корвалана и высылке из страны известного диссидента Владимира Буковского. Первую сенсационную информацию на зарубежье было поручено дать по каналам ТАСС. Буковского хорошо знали на Западе. Печать была полна сообщений о нем как о «борце за свободу», «герое, безвинно подвергающемся мучениям в СССР».
— Вы должны опозорить его в вашем материале, — инструктировал меня генерал, — сорвать с него маску героя!
— Опозорить, но как? Быть может, вы дадите соответствующие факты? К примеру, что он мошенник, алкоголик, наркоман, наконец, гомосексуалист? Если же мы сделаем упор только на его борьбу с советской властью, то у нас ничего не получится. В западном понимании это и есть героизм — бороться всеми доступными средствами против советского строя, который обещал «похоронить» капитализм.
Мой собеседник на минуту задумался, видимо, взвешивая сказанное.
— Нет, мы не располагаем компроматом такого рода, — прервал он воцарившееся молчание. — Да у нас и не было возможности собрать такие сведения. Буковский постоянно находится в заключении. Стоит его выпустить, он тут же снова берется за свое — создает вооруженные группы из антисоветчиков, проводит со своими соратниками учебные стрельбы в лесу. В итоге мы опять сажаем его в тюрьму.
Так и пришлось в информации сделать упор лишь на одной детали «компромата» — вооруженной борьбе против существующего строя и выпуске враждебной литературы. Не думаю, что такое сообщение смогло «опозорить» Владимира Буковского в глазах Запада.
В кабинетах Пятого главка регулярно давались и другие установки. В сообщениях о Сахарове нас обязывали постоянно подчеркивать не только его связи с теми западными кругами и организациями, представлявшими собой «агентуру ЦРУ», но и выделять сделанный якобы Сахаровым призыв к Западу сбросить на Советский Союз как можно скорее ядерную бомбу. Вот, мол, подлинное лицо «правозащитника», стремящегося уничтожить собственный народ!
Солженицына, о высылке которого на Запад первое сообщение выдала моя редакция ТАСС, обвиняли в другом: созданный им Русский общественный фонд помощи преследуемым и их семьям фактически финансируется ЦРУ.
— Солженицын дал деньги на эти цели? — говорил на Лубянке генерал Абрамов. — Это беспардонная ложь. Надо знать его так хорошо, как знаем мы. Он и жене-то в Москве выдавал по рублю на день и все время твердил: «Надо не много зарабатывать, а мало тратить». А возьмите Швейцарию. Он попытался там уклониться от уплаты налогов. В дело вынужден был вмешаться суд. И еще одна деталь. При случае ее можно также использовать — автор «ГУЛАГА» был в заключении «стукачом» наших органов.
Не берусь судить, насколько подобная информация соответствовала действительности. Скорее всего, КГБ утрировала и даже изобретала многие обвинения в адрес выдающихся ученого и писателя. Но нельзя и отрицать того факта, что у КГБ были длинные руки и богатые возможности по сбору самой закрытой, сугубо личной информации об интересующих эту организацию людях.
КГБ имел широкую сеть осведомителей, в том числе свою агентуру в движении диссидентов. В моем архиве сохранились некоторые документы и копии писем, перехваченных КГБ в 80-е годы. Приведу лишь выдержки из некоторых, в частности из письма сотрудницы Фонда помощи политзаключенным в Москве Н.И. Столяровой, отправленное ей 24.07.84 жене Солженицына через сотрудника посольства Франции в СССР С. Шмелевского.
«Долго не могла передать письмо Пете (псевдоним Лисовской Н.П., активной участницы фонда). Если бы я передала сразу, могла бы быть беда — у нее с неделю назад были гости (сотрудники КГБ). Вот так мы живем. Ввиду разъездов я лично прошу, вернее советую, дождаться конца сентября для отсылки таблеток (деньги для московского отделения фонда). Очень, очень плохо с заменой Марка (Б. Михайлова — бывшего распорядителя фонда), вот уж действительно прошло золотое время. Заменивший, который, кажется, вам писал, много об этом говорит, считает, что это его призвание, вероятно искренен, но болтлив, и кажется, что даже христианнейший Петя его остерегается в этом плане. Так что буквально никого нет, кроме трех старух. Пардон. Так вышло, что с одной из них мы разговорились, и выяснилось, что она давно при деле. И вот эта Маша считает, и мнение ее ценно, что таблетками пользуются не очень нуждающиеся, что существует порочный обычай столько-то таблеток на ребенка, столько-то на взрослого, тогда как во избежание недоразумений лучше единожды с заболевшим (осужденным) иметь дело, чтобы не было регулярных отсылок и т. д. Что самое страшное — это бывшая при Марке система фармацевтической отчетности (фармацевт распорядитель фонда) с квитанциями. Они, эти квитанции, пагубнее всего для жителей глуши. Есть опыт. Сказала то, что я давно подсказываю: квитанции должны попадать к любому помощнику фармацевта, который, все проверив, должен уничтожить бумажки, и ему необходимо верить, вернее, он должен быть достоин доверия».
Таких писем советских диссидентов, адресованных Н. Солженицыной, много. Не буду утомлять читателя выдержками из всех. Процитирую в заключение лишь несколько строк из письма Столяровой Иву Амману — бывшему атташе по культуре посольства Франции в Москве.
«Дорогой друг, только что видела Сашу Б. (А. Богословский, был осужден по ст. 190 УК РСФСР, ч. 1.). Если еще помните, здесь был некий тайный кюре, у которого была паства. После 10 месяцев заключения он раскололся и назвал всю паству, вас и Жаклин. Все это к тому, что вы на заметке, чтобы вы остерегались от провокационных встреч и разговоров. Вы в основном фигурируете как поставщик литературы (антисоветского содержания)».
Органы КГБ весьма умело держали под контролем всю переписку Столяровой и других активных деятелей диссидентского движения. Вместе с тем они располагали самой достоверной информацией об их деятельности, каналах связи, знали фамилии всех иностранных дипломатов-курьеров и даже студентов, изучающих в Москве русский язык и выполняющих роль «связных» с посольствами зарубежных стран.
На каждого сколько-нибудь заметного диссидента составлялись самые подробные оперативные справки-ориентировки. Несколько копий таких справок есть и в моем архиве, в том числе на Столярову, Лисовскую и некоторых других. Не стану распыляться, раскрою скобки вокруг уже известной нам Столяровой. Что было известно КГБ о ней? Самые сжатые сведения не уместить и на десяти страницах.
«Родилась в 1912 году в семье эсеров, принимавших активное участие в террористических актах против членов царского правительства и вынужденных эмигрировать в 1910 году. Отец вернулся в Россию в 1917 году, мать с двумя детьми осталась в Париже. Наташа Столярова окончила Сорбонну, поддерживала тесные связи с Керенским, Милюковым, Б. Савинковым. С сыном Савинкова Леоном находилась долгое время в интимных отношениях, встречалась с Буниным, Мережковским, Бердяевым. В 1934 году приехала в СССР как репатриантка. В 1937 была арестована, освобождена в 1946-м. В 1956 году, вернувшись в Москву, стала работать секретарем у Ильи Эренбурга. Хранила на его квартире рукопись книги Солженицына „Архипелаг ГУЛАГ“. На второй день после смерти Эренбурга передала ее Солженицыну, с которым познакомилась еще в 1962 году на квартире писателя В. Шаламова. Пользовалась полным доверием Александра Исаевича, участвовала в сборе материалов для его книг. После высылки писателя и создания фонда его имени стала одним из распорядителей поступавших из-за рубежа денежных средств, вещей, антисоветской литературы. Обладает большим опытом конспиративной работы, умело организует и проводит конспиративные встречи, при общении с единомышленниками использует такие средства, как самостирающиеся доски, тайнопись, разного рода условности.
Органами КГБ получены неопровержимые данные, что к ее нелегальному каналу связи с Западом имели самое прямое отношение на разных этапах дипломатические сотрудники Франции: С. Татищев, Клод Круай, Ив Амман, Ж. Филиппенко, Ф. де Сюрмен. Они регулярно встречались со Столяровой в ее квартире в Даевом переулке возле Сретенки, приезжая туда на городском транспорте либо приходя пешком».
Возникает вопрос: почему, зная обо всем, органы не пресекали подобную деятельность Столяровой и французских дипломатов? Его как раз и задал я сотрудникам Пятого управления КГБ. Ответили весьма логично: хотели и дальше через Столярову прослеживать все связи с диссидентами за рубежом и в СССР. Ну а задержание сотрудников посольства могло бы помешать развитию хороших отношений с Францией. В общем, овчинка не стоила выделки.
Часто спрашиваю себя, особенно в период оттепели наших отношений с Западом, когда бывшие враги официально причислены к подвижникам: имело ли право КГБ на такого рода деятельность? Мне кажется, имело. В то время шла самая беспощадная холодная война. И западные специальные службы, конечно же, не сидели сложа руки. Они вели активную борьбу против существующего в СССР строя. Ведь мы хотели «похоронить» капитализм. Было бы смешно, если бы КГБ не принимал соответствующие контрмеры.
В моем архиве сохранились материалы о подрывных акциях ЦРУ и о контрмерах КГБ. Эти материалы подготовлены к печати на основе личных встреч с арестованными агентами западных спецслужб, угонщиками самолетов, сектантами, чьи молельные дома и подпольные типографии, где печаталась антисоветская литература, мне не раз доводилось посещать вместе с работниками органов советской контрразведки. И на всех этих материалах проставлен синий штамп: «По вопросам, касающимся деятельности Комитета государственной безопасности, возражений не имеется. Материал рекомендуем согласовать». И дальше подписи руководителя пресс-службы КГБ генерала Ивана Федоровича Барского или лиц, замещающих его.
С кем же надо было согласовывать эти материалы? Порой с соответствующим отделом ЦК КПСС, чаще с МИДом и всегда с руководством тех служб КГБ, откуда исходили факты. Кто они, члены этого руководства? На моем столе старая записная книжка: красная дерматиновая обложка и на ней наклейка с крупной цветной надписью — «Иисус Христос любит тебя». Наклейку с надписью мне подарили отнюдь не в церкви, а в КГБ. Сотрудники контрразведки не были чужды духа коллекционирования, собирали все — от наклеек до брошюр о скором конце света, изданных в типографиях, оборудованных в специальных подземных бункерах. Но не этой наклейкой может похвастаться старая записная книжка. Целые страницы в ней до сих пор хранят номера «вертушек» тех, кто руководил на практике борьбой против НТС, ОУН, солженицынского фонда и религиозных подпольных сект.
Валерий Федорович Лебедев, впоследствии генерал и руководитель «Альфы». С ним довелось в одном купе ехать в Киев на устроенную КГБ пресс-конференцию нашего агента в зарубежной организации украинских националистов. Молодой, интеллигентный человек. Полковник Александр Владимирович Баранов — согнутый, худой, нервный, вечно курит. Такая у него работа — руководить борьбой против диссидентов. Нелегкое это дело. Надо думать о многом: когда, против кого и какое время выбрать для нанесения нового удара, какое наказание определить — тюрьма, психушка, высылка. И при этом сделать так, чтобы избежать шквальной волны протестов из-за рубежа. Полковник Валентин Иванович Тимошевский. От него так и веет уравновешенностью. Умный, проницательный взгляд словно говорит: «А ну-ка перестань здесь изворачиваться. Я же вижу тебя насквозь». Он умеет внушить собеседнику симпатию, с ним приятно общаться. Недаром Валентин Иванович курирует всю агентуру КГБ в православной церкви и других религиозных конфессиях страны. Ничего не скажешь, Юрий Владимирович Андропов поставил на важные участки ведомства толковых и по-своему талантливых людей.
Старые записные книжки, блокноты с впечатлениями о судебных процессах, которые жалко выбросить, — память о былых нелегких страницах жизни, хотя они сегодня вряд ли кому-нибудь нужны. В начале XXI века совсем не модно вспоминать о былой, пусть вынужденной, сопричастности к идеологической борьбе времен холодной войны. Не только они хранятся в моем журналистском архиве. В нем много ценных для меня фотосвидетельств о прожитых годах. Вот совсем молодой сижу в кремлевском кресле Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Совета Министров СССР Никиты Сергеевича Хрущева. Слева он с руководителями Союза обществ дружбы, справа члены делегации японской соцпартии. Конечно, я не сам занял кресло руководителя великой державы. Хрущев, по-видимому, хотел продемонстрировать японцам и свою демократичность, и уважение к сложной, ответственной работе переводчика. Момент, не повторившийся больше в жизни. В кресле руководителя другой великой страны, Индии, — Джавахарлала Неру довелось сидеть раз в жизни только моей жене в доме Индиры Ганди. А вот уже снимки из индийского и таиландского периодов жизни: с Индирой Ганди и нашим послом Юлием Михайловичем Воронцовым, представлявшем позднее Россию в Соединенных Штатах. С министром иностранных дел Эдуардом Амвросимовичем Шеварнадзе в его самолете на Бангкокском аэродроме. Впоследствии Горбачев удостоил его высшей похвалы за роль в перестройке.
Сохранились в моих фотоальбомах фотографии встреч с Авереллом Гарриманом, другими политическими деятелями США. Но больше всего мне нравится портрет улыбающегося человека в строгом черном костюме. Быть может, потому, что под снимком написанные им строки: «Наилучшие пожелания Борису Чехонину. Уолтер Стессел, посол США. 20 марта 1974 года». Вместе с коллегой из журнала «Новое время» нам поручили первыми взять у него интервью сразу же после прибытия в СССР. Советскому руководству хотелось знать не столько о прошлом американского дипломата. Его прошлое было известно. Он когда-то работал в Москве. Гораздо интереснее было понять, с какими инструкциями и личным настроением он приехал к нам в ранге посла.
На первом этаже посольства у поста охраны нас ждал пресс-секретарь, хорошо знакомый нам человек. Мы не раз встречались с ним на разных приемах и пресс-конференциях. Как всегда, он был любезен — воплощение гостеприимства. Короткий подъем в лифте — и мы у цели, в небольшой приемной посла. Симпатичная женщина средних лет, секретарь, на минуту исчезает за дверью кабинета и тут же, мило улыбаясь, приглашает: «Проходите, пожалуйста, господин посол ждет вас». И вдруг любезность и радушие разбиваются вдребезги о холод и подозрительность морского пехотинца, что застыл у посольского кабинета: «Что у вас в карманах? Откройте свой дипломат. Что это у вас, магнитофон? — И обращаясь к пресс-секретарю: Должен ли я его разобрать?»
Признаюсь, меня это покоробило. Безопасность безопасностью, но к чему такое отношение к журналистам? Неужели непонятно, что у них нет поручения убивать американского посла. СССР не Ливия и не Ирак. В кабинете посла неприятный осадок тут же испарился. Уолтер Стессел проявлял искреннее гостеприимство.



Десять дней при коммунизме


Фотографии прошлого. Они отражают участие во многих важных событиях того времени: Конституционной сессии Верховного Совета СССР, совместном заседании ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, посвященном 60-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Об этих и других событиях мной были сделаны документальные киноленты. Они демонстрировались во всех кинотеатрах страны. Фильм «Леонид Ильич Брежнев творец Советской конституции» был подарен лично советскому вождю. Говорили, что он любил вечерами на даче просматривать его. Если бы он знал, сколько часов мы со звукооператором провели за монтажным столиком в студии, ликвидируя причмокивания в речи престарелого генсека. И все-таки лучше всего память сохранила фрагменты участия в 25-м Съезде КПСС. Десять напряженных дней работы в Кремле с 24 февраля 1976 года. Вот лишь краткий перечень того, что было сделано кремлевской бригадой ТАСС. На 76 стран на шести основных языках мира передано 330 материалов общим объемом в 2 тысячи машинописных страниц — 100 газетных полос. Обо всем, что происходило на съезде, иностранные корреспонденты и читатели в основном узнавали из наших сообщений.
Правда, не обо всем, что приходилось видеть и слышать на съезде, мы сообщали за рубеж. Взять хотя бы историю с выступлением президента Академии наук СССР Александрова. Пожилой и простодушный на вид академик оказался сообразительнее и хитрее многих делегатов, искушенных в партийных и аппаратных интригах. Для всех выступающих существовала жесткая норма регламент не более 10 минут и текст своего выступления передавать кремлевской бригаде ТАСС задолго до появления на трибуне. Естественно, на общем фоне других высокопоставленных ораторов никаких исключений для академика-президента никто и не думал предусматривать. И вот наступает минута, когда председательствующий объявляет: «Слово предоставляется президенту Академии наук СССР академику Александрову!» На трибуне появляется громоздкая фигура абсолютно лысого человека и, отвернувшись от зала и микрофона, в сторону сидящего рядом Брежнева, он начинает говорить.
— Дорогой Леонид Ильич, от имени Академии наук позвольте преподнести вам этот подарок — ожерелье из бриллиантов, изготовленных учеными подмосковного города Зеленограда.
В президиуме замешательство — это не было предусмотрено программой. Но чья-то услужливая рука уже передает генсеку бархатную коробку. Тот открывает ее и на минуту замирает, пораженный ярким блеском камней.
— Ну, это не мне, скорее моей жене, — находится он.
Подарок принят, понравился. Академик, что называется, угодил, попал в десятку. Он в фаворе, ему позволено то, что другим запрещено. И он не преминул воспользоваться этим. С трибуны съезда звучит уже не дежурная здравица в честь генсека и партии, а взволнованный рассказ о достижениях и бедах ученых и их Академии наук. 40 минут вместо 10, и текст выступления совершенно другой, что лежит на нашем столе. И все же в печати и по зарубежным каналам ТАСС идет заготовленная заранее речь.
У генерального директора ТАСС Леонида Митрофановича свои заботы, своя продуманная игра. Тексты докладов, речей давно готовы, заранее присланы в ТАСС и набраны с эмбарго на полосах газет. На этом уже не заработать похвалы генсека, который в перерывах отдыхает в зале президиума съезда. Рутинная работа — на то и существует правительственное телеграфное агентство. Но Леонида Митрофановича не обскакать какому-то ученому, пусть и президенту Академии наук. Недаром он прошел большую аппаратную школу: был помощником Вышинского, заведовал Отделом печати МИДа, потом возглавил ТАСС. И на всех постах старался быть поближе к руководству, изучить его привычки и слабости. Знал он в совершенстве и слабости генсека — беспредельную любовь к наградам и фотографиям о себе родном. У Леонида Митрофановича не было искусственных бриллиантов, зато в его распоряжении имелась фотохроника ТАСС, где работали лучшие фоторепортеры страны. Одного из них, Володю Мусаэльяна, он прикомандировал лично к Леониду Ильичу, и тот сумел понравиться генсеку и стать практически почти членом его семьи. Вот и на съезде Замятина заботила не столько наша информация, сколько фотографии генсека. Огромные, почти художественные, они регулярно доставлялись из фотохроники в Кремль, спешно просматривались Леонидом Митрофановичем, и наиболее удачные он лично нес в зал президиума съезда в качестве подарка тезке, тоже Леониду, но только Ильичу. Мне думается, что в катапультирование Замятина из ТАСС в восьмидесятые в более высокое кресло заведующего отделом ЦК КПСС определенную роль сыграла и фотохроника нашего агентства.
Или другой фрагмент работы съезда, о котором ничего не знали простые, да и многие совсем не простые москвичи, наблюдавшие ежедневно почти пустые полки продовольственных и промтоварных магазинов. Управление делами ЦК КПСС приняло решение создать для всех делегатов съезда десятидневную жизнь при коммунизме. При гостиницах, где остановились участники партийного форума, были в срочном порядке открыты специальные магазины. Мне довелось побывать в одном из них в отеле «Будапешт». Чего только не было, притом за бесценок, на заветных полках коммунистического распределителя! Черная и красная икра по каким-то смешным ценам, водки, коньяки невиданных сортов и качества делегаты скупали их ящиками, — яркие гигантские коробки шоколадных конфет их никогда не встретить даже в самых лучших столичных магазинах. И одежда лучший зарубежный ширпотреб, мечта всех жен и юных манекенщиц столичных домов моделей. Все это брали пачками не одни приезжие, но и московские делегаты. Они ведь тоже не были избалованы промтоварным изобилием в обыденной жизни. А как хотелось их женам выделиться на общем сером фоне столичных граждан!
И еще одно — кремлевский буфет. В перерывах работы съезда грех в него не заглянуть и не отведать замечательных блюд, приготовленных известными кулинарами столицы. Многие делегаты толпились у книжных киосков, представлявших собой настоящий рай для любителей печатного слова. Здесь продавались все бестселлеры, которых было не найти в Москве днем с огнем. А почтовые отделения! Отсюда можно было послать телеграмму, письмо со штампом XXV съезда в любую точку страны. Адресатам их доставляли срочно. Потом оставалось хвастаться перед друзьями: вот, мол, я вовсе не лыком шит, побывал в Москве аж на XXV партийном съезде. А почтовые марки! Редкие — на радость коллекционерам. Делегаты ликовали, пораженные коммунистическим изобилием. Я смотрел, как они толпились в буфетах, толкались в очередях за книгами и сувенирами, и думал, что не стоит их осуждать. Нет, не партийным деятелям и министрам, а большинству «рядовых» участников съезда — сотням знатных доярок, комбайнеров, ткачих, шахтеров и металлургов, чья грудь была увешена геройскими звездами и орденами, предстояло вскоре вернуться в маленькие города и села к пустым магазинам, очередям за колбасой. Ох как труден этот переход от сказочного изобилия к острым нехваткам самого необходимого, когда тебе лишь по праздникам выдают вожделенный паек! Всякий раз, возвращаясь в отпуск на родину из-за границы, я на собственном опыте сознавал, как мучительна эта смена житейских декораций. Впрочем, в семидесятые мне не приходилось жаловаться на жизнь. Как справедлива русская пословица «нет худа без добра»! В отличие от делегатов съезда и даже министров, чья месячная заработная плата составляла семьсот рублей, я получал около двух тысяч рублей в месяц — работал как автомат, спал не более четырех-пяти часов в сутки. В остальное время писал статьи для газет, очерки в престижный журнал «Новый мир», издавал книги и делал документальные фильмы. Ох, эту бы работоспособность вернуть сейчас, когда тебе за семьдесят. Высокие гонорары имели обратную сторону. Они вызывали зависть. Встречая меня в коридорах своего этажа, Замятин часто бросал реплику: «Боря, ты зарабатываешь больше меня, министра. Смотри, как бы это не помешало работе». С завидной регулярностью он просматривал ведомости уплаты партийных взносов и был полностью в курсе того, сколько «стоит» любой журналист. Но придраться было не к чему. Вверенная мне редакция работала хорошо, портреты ее корреспондентов постоянно украшали «Доску почета ТАСС». Работали на износ, срезая, как рубанком, свои лучшие годы. Здоровье многих не выдержало бурного рабочего ритма и нервотрепки: одни рано ушли из жизни, другие стали злоупотреблять алкоголем. Понять это зло нетрудно. Твоя подпись последняя перед выпуском ответственного материала для передачи на заграницу по тассовским каналам. Телетайпистка передает тебе на подпись отпечатанный официоз. Он без изменений после подписи выпускающего должен идти в Париж, Хельсинки и столицы социалистических стран на русском языке. В последний момент выпускающий, который уже просмотрел десятки других сообщений, обнаруживает опечатку. Вместо слов «член Политбюро Полянский» в тексте стоит «член Политбюро Подлянский». Одна лишняя буква «д» в фамилии члена высшей партийной олигархии. Казалось бы, пустяк, простая ошибка. Не тут-то было — при Сталине за подобный грех можно было оказаться в тюрьме, при Брежневе — лишиться работы. Домой после вечерней смены возвращаешься около часа ночи, взвинченный, не можешь уснуть. Перед тобой небогатый выбор: таблетка снотворного либо доза спиртного — коньяка или водки. За спиртным не надо обращаться к врачу, достаточно загодя запастись в магазине. Так постепенно образуется привычка, перерастающая в алкоголизм. Финал часто трагический, как с Леней Щеголевым, одним из талантливых журналистов. Закончив смену в холодный зимний вечер, он выпил привычные двести граммов, упал на улице и замерз. Нелепая, глупая смерть.
Так ли были нужны руководству ТАСС по-настоящему талантливые журналисты? Во всяком случае, не на ответственные посты. В агентстве действовал брежневский принцип отбора руководящих кадров: неважно, сколько в мозгу извилин, главное — свой человек. Или человек, взять которого просит вышестоящий руководитель. Так в нашем агентстве появился молодой заместитель генерального директора ТАСС. Его взяли из «Комсомолки», где он занимал какой-то ничего не значащий пост. За его плечами — ни одной книги или хотя бы сколько-нибудь заметного выступления в печати. Журналистский дар ему с лихвой заменяли другие качества. В ТАСС ходили упорные слухи, что его отец — начальник милиции в курортном городе Сочи — принимал участие в обслуживании Брежнева, когда тот приезжал туда летом отдыхать. Не берусь судить, насколько оправданы эти слухи. Но могу ответственно заявить, что в агентстве не было равных ему людей по умению услужить руководству. С утра до вечера он жонглировал в своем кабинете телефонной трубкой кремлевской «вертушки», устанавливая и укрепляя связи с нужными людьми. Понятно, готовность услужить, быть «шестеркой» на побегушках высоко ценилась при всех режимах, будь то брежневский, горбачевский или ельцинский.
Беспринципность, угодничество, отсутствие необходимой широты знаний и даже косноязычная русская речь продолжали бытовать среди российских руководителей и в «демократические» времена. Возьмем Черномырдина, занимавшего в течение шести лет кресло премьер-министра России. «Перлы» его ораторского искусства стали мишенью злых анекдотов. Люди моего поколения и те, что помоложе, отлично помнят наших «вождей-ораторов», не отрывавшихся от бумажки. А такие перлы их русского языка, как «коммуньизм», «подвижки», «начать», «понимашь». Примеры подобной безграмотности не перечесть. Еще страшнее в прежние и нынешние времена отсутствие у тех, кто стоит у руля государства, способности связно выразить свои мысли. В этом приходилось убеждаться не раз и не только на примере Виктора Черномырдина. Андрей Громыко много лет руководил советской внешней политикой. Мне представлялось, уж он-то семи пядей во лбу, ума палата! Недаром, мол, Сталин назначил его в двадцать девять лет послом в Америку. И вот первая встреча с членом политбюро и одним из творцов брежневской политики разрядки в Доме приемов на Воробьевых горах.
В Вашингтоне сделали очередное заявление по поводу новой брежневской инициативы. В Москве его восприняли с раздражением: искажает, дескать, суть советской позиции в вопросах ядерного разоружения. Шефу МИДа поручили немедленно выступить с опровержением. Официальный текст советского ответа? Готовить его нет времени. Да и к чему? Кто как не Громыко лучше всех осведомлен о подлинном положении вещей! Мне и одному из лучших репортеров ТАСС Володе Егорову поручили передать заявление на пресс-конференции в прямой эфир на зарубежные страны. Задачу поставили ясно — опередить или по крайней мере сработать вровень с иностранными агентствами. Не к лицу ТАСС отставать с сообщениями из собственной страны!
Мы с Володей прониклись важностью задачи и гордостью за оказанное доверие. Вооружившись двумя портативными диктофонами, сели в первых рядах небольшого зала. Выработанная нами тактика обещала непременный успех. Вначале записываю министра я, через десять минут бегу к телефону и передаю текст в ТАСС. Запись в мое отсутствие ведет партнер. Потом я снова оказываюсь в зале, а он у телефона. И вот проходят первые двадцать минут. Мы в ужасе: как все это передавать на заграницу? Перепутаны названия всех соглашений об ограничении ядерных вооружений и, главное, непонятно, что же хочет сказать министр. Утешаем себя: дальше все станет ясным. Не тут-то было! Приходится бежать к телефону и передавать то, что есть. Слава богу, имеется магнитофонная запись и, следовательно, никто не сможет обвинить потом двух корреспондентов ТАСС в профессиональной некомпетентности. Не знаю, сумели ли разобраться в словах министра зарубежные коллеги и что сочли нужным сообщить в свои агентства. Наша же неудобоваримая информация так и пошла на заграницу. Хорошо, что только на русском языке. Позже стало известно, что сам Замятин с помощниками Брежнева и Громыко сидели всю ночь, работая над официальным текстом. Его передали на следующий день. Так лопнула затея передать «с колес» заявление министра, не способного грамотно связать двух слов без заранее написанной для него «бумаги». С тех пор в верхнем эшелоне практически мало что изменилось. Исключения редки: бывшие премьеры Гайдар, Кириенко, Примаков и нынешний президент Путин.
Какой бы интересной не была новая работа в ТАСС, прошлое звало к себе. Мысль, как вернуть «политическое доверие», снова стать «выездным» полноценным журналистом-международником, не оставляла ни днем ни ночью. Было ясно: без заступничества высоких рангом людей тут не обойтись. Кто же может поручиться за погорельца? Замятин? Не отвечает его характеру. Иван Иванович Коваленко, заместитель заведующего Международным отделом ЦК? Этот, пожалуй, да. Принципиален, верит в людей, знает меня много лет по работе и достаточно смел для того, чтобы не бояться мнения начальства. Кроме того, отлично знаком с внутренней кухней КГБ, где долго работал заместителем начальника отдела аналитической службы разведки и бесспорно пользовался там уважением и авторитетом. Иван Иванович сразу взялся за дело. Я сидел в его кабинете на Старой площади и видел, как он звонил по кремлевке высоким чинам разведки, контрразведки и 10-го управления КГБ. До сих пор не знаю, чем занимались сотрудники сего управления. Всюду Коваленко задавал один и тот же вопрос: «Будут ли у вас возражения, если мы рекомендуем Чехонина на выездную работу? Жалко терять квалифицированного япониста. Их у нас не так много». Ответы звучали уклончиво, дело не двигалось. Я до сих пор глубоко благодарен Ивану Ивановичу за его готовность оказать поддержку погоревшему журналисту. Немного имелось в то время людей, готовых бескорыстно вступиться за человека.



«Киношные» будни в приемной Брежнева


Тогда пришла мысль зайти с другого конца — обратиться за помощью к старому другу, известному писателю и члену Президиума Верховного Совета СССР Расулу Гамзатову. Его знали все, включая Брежнева и Андропова. Он отказать не сможет — дружили семьями, вместе отдыхали на Кавказе, мою библиотеку украшали его книги с теплыми авторскими надписями на титульных листах. Как-то по пути с парламентской сессии в Кремле я поделился с ним своими проблемами. Помолчав минуту-другую, он сказал: «Давай пойдем окольным путем. Приходи завтра вечером ко мне в номер, познакомлю с полезными людьми».
«Полезным» оказался секретарь Брежнева Станислав Кузьмин. Впоследствии мы подружились и даже вместе с ним и референтом генерального секретаря Евгением Самотейкиным стали работать над сценарием фильма об Австралии. В мою квартиру на Студенческой фельдъегеря правительственной связи стали доставлять экземпляры частей сценария по мере просмотра их в брежневском секретариате. Доводилось и мне бывать там не раз. «Предбанник» кабинета генерального секретаря в здании ЦК был на удивление маленькой комнатой. В ней едва умещались письменный стол Кузьмина и совсем уже крошечный, заставленный хитрыми телефонами столик начальника личной охраны. Сидя напротив Кузьмина, я ловил себя на мысли: такой работе не позавидуешь! Около десяти утра в предбаннике обычно раздается резкий телефонный звонок. Станислав, позабыв обо всем, лихорадочно хватает трубку: «Слушаю. Есть!» И тут же начинает названивать помощникам генсека: «Наши выехали. Приближаются к Панораме. Маршрут? Пока неизвестен». Снова резкий звонок, и наконец сообщают: «Едем в Кремль». Опять чехарда звонков, и невольно угадывается вздох облегчения помощников: слава богу, кажется, пронесло! Предстоят часы ожидания команд из Кремля. Это не так уж страшно. А может быть, они не последуют вовсе. Но ты все равно привязан к своему кабинету, никуда надолго не выйти — а вдруг понадобишься генеральному! Как-то Самотейкина пригласили в киностудию на просмотр материалов фильма. Отлучиться на пару часов из ЦК для него очень сложная проблема. Пришлось переносить просмотр несколько раз.
Я до сих пор от души благодарен Расулу Гамзатову за то, что он пригласил меня тогда в номер. Дружеские отношения с Кузьминым, а рабочие с Самотейкиным позволили заглянуть за рамки приемной генсека, в закрытый для непосвященных мир тех партийных функционеров, кто окружал и Брежнева, и его предшественников на высшем посту в стране.
Мировая история не знает случая, когда бы режимы, политические партии и общественные движения существовали без аппарата. Но Советский Союз в этом смысле далеко переплюнул всех. Наша партийно-административная система взяла верх над другими структурами власти, командуя ими и подхлестывая их. Она держалась тогда и сегодня в «демократической» России на сословности, которая подобно раковым метастазам проникла во все слои политической и общественной жизни, необратимо уродуя ее и, приводя в конечном итоге, будь то брежневский, горбачевский или ельцинский режимы, к бесславному краю гибели. Возможности высших ее представителей — помощников, референтов, секретарей, при генсеках, членах политбюро, а ныне сотрудников администрации президента, — почти безграничны. Почему почти, а не полностью безграничны? Исключения из правил, правда нечастые, бывают всегда. Помню, как я сидел за дружеским столом дома у Кузьмина. После того как мы основательно поддали, Слава, хороший, отзывчивый, чуткий человек, счел возможным заглянуть ко мне в душу.
— Боря, давно смотрю — у тебя неприятности. Что тебя гложет? Хочешь, помогу?
Я рассказал ему об отзыве из Австралии — стране, о которой мы делали фильм. И, конечно, о своем желании вернуться на стезю журналиста-международника.
— Ну что же, не вышло в ТАСС, давай попробуем другие каналы. Как ты смотришь на телевидение?
— Это было бы замечательно!
Слава не стал медлить, взял телефонную трубку и позвонил Мамедову первому заместителю председателя государственного комитета радио и телевидения. Был поздний вечер, и хозяина кабинета не оказалось на месте. Но его обещали сразу же разыскать и сообщить о звонке. Не успели мы пропустить следующую пару рюмок, как Мамедов был на проводе.
— Слушай, Энвер, ты знаешь Чехонина?
Тот, конечно, знал. И по совместной работе в пятидесятые годы над радиожурналом «Говорят советские профсоюзы» в бытность Мамедова заведующим американской редакцией радиокомитета, и по статьям в «Известиях».
— Как ты смотришь на то, чтобы послать его по вашей линии за рубеж?
— Хорошая мысль! А он сам согласен?
— Да вот он у меня сейчас дома. Говорит, что поехал бы с удовольствием.
— Пусть позвонит мне и зайдет в комитет завтра с утра, часиков в одиннадцать. Нам как раз надо менять парижского корреспондента.
Мы со Славой выпили за Францию и Париж, а потом я не спал всю ночь, предвкушая счастливую перемену в жизни. В назначенный час секретарь ответила на звонок: «Мамедова нет на месте». Через пару дней бесплодных попыток связаться с самим Энвером по телефону стало очевидным — надежда лопнула мыльным пузырем. Зампреду, курирующему зарубежных корреспондентов, видимо, сообщили о претензиях ко мне со стороны КГБ. Слава не смог выправить ситуацию даже из кресла на Старой площади. Он понимал, что о ведомство Андропова легко сломать зубы.
Зато, сидя в приемной генсека, он без труда решал другие сложные проблемы. В 1976 году я предложил ему принять участие в работе над фильмом об Австралии. Признаюсь, поступил так в надежде на его помощь. Пробить включение часовой документальной ленты в план киностудии на 1977 год представлялось практически невозможным. При чем тут Австралия в год 60-летия Октября? Уж если делать критический фильм о капиталистических странах, то в первую очередь о главном противнике — Соединенных Штатах! Тем более в киностудию уже поступила такая заявка от видного режиссера!
Слава справился с трудностями. Когда в приемную Брежнева зашел председатель госкино Ермаш, мой соавтор передал ему текст сценария, попросив включить в план будущего года. Министр не стал отказывать, только спросил:
— А какое отношение ты имеешь к этой стране?
— Давно ей интересуюсь, — последовал ответ.
Секретарь Брежнева мог сделать многое. Что касается возможностей помощников генсека, то они несравненно больше. Так повелось еще со времен Сталина. Именно помощники вождя после смерти Ленина стали разрабатывать стратегию культа и фанатизации масс посредством тотального внушения народу убеждения в гениальности Иосифа Виссарионовича, в его абсолютной правоте всегда и во всем. Демонстрируя свою преданность, они проявляли порой чудеса изобретательности. Так, помощник Сталина Товстуха предложил «хозяину» устроить экспертизу бюллетеней для тайного голосования делегатов тринадцатого съезда партии, в которых была вычеркнута его фамилия. Инициативу одобрили, и она сработала с помощью НКВД. Это помогло вождю составить первый список своих врагов.
А такой известный, многолетний помощник «хозяина», как Поскребышев! Перед ним трепетали все наркомы. Правда, и ему не удалось избежать ареста. Сталинские традиции продолжили Хрущев и Брежнев. Первый двинул троих помощников в лауреаты Ленинской премии. Это звание давало почет и деньги. Леонид Ильич пошел дальше — приумножил роль и привилегии сотрудников из числа своего ближайшего окружения. Он стал выдвигать их в члены ЦК, в депутаты Верховного Совета. Говорят, что элита партийных функционеров своим возвышением была обязана не подозревавшему о том Генри Киссинджеру, помощнику президента США по вопросам национальной безопасности. Брежнев захотел сравнять своих помощников с их американскими коллегами. Новые посты расширяли орбиту влияния приближенных генсека и в аппарате ЦК, и среди членов правительства. И только. Служебный рост не давал им самого важного преимущества, имевшегося перед ними у Киссинджера. У доктора философии, профессора Гарвардского университета не было причин держаться за должность, кроме одной — сознания, что именно его голова требуется президенту для выработки американской политики.
— Помощники практически всесильны. И все же им не позавидуешь, рассказывал Станислав Кузьмин. — Я отдежурил сутки и потом трое отдыхаю. Они же работают ежедневно и не менее четырнадцати часов. Даже дома им нет покоя. «Сам» может позвонить, дать новое задание в любое время. Часто даже отпуск они проводят там, где отдыхает «хозяин». С внешним миром они общаются крайне редко, когда приезжают родственники из провинции или смотря на него из окна машины.
Каждое утро на стол помощника генсека ложится информация от министров, шифровки послов, донесения КГБ и военной разведки, обзоры событий по линии ТАСС, радиоперехваты — в день до трехсот страниц. У «самого» нет времени ознакомиться со всем этим — он принимает зарубежных государственных деятелей, участвует в заседаниях политбюро, ездит с визитами за границу, беседует по «кремлевке» с министрами, присутствует и произносит речи на съездах. В этих условиях долг приближенного функционера прочесть, переварить все эти документы, отфильтровать самое важное и коротко доложить генсеку. Причем не просто доложить суть, а дать рекомендации, как поступить в том или ином случае. Ответственность огромная!
Зять Хрущева Алексей Аджубей, который часто выступал в роли ближайшего и самого доверенного советчика тестя, рассказывал мне как-то уже после погара, что одной из самых сложных задач помощника являлось написание речей. Я понимал: не преувеличивает Алексей Иванович! Мне самому не раз приходилось принимать участие в подготовке речей премьера Косыгина, которые ему предстояло произнести во время зарубежных поездок, например, в Афганистан и Пакистан. Работаешь в поте лица, не считаясь со временем, а потом из написанного тобой попадает в конечный вариант выступления, дай бог, несколько фраз. Ни морального, ни материального удовлетворения. Одно преимущество — рассказать друзьям шепотом на кухне, что, мол, допущен к «творчеству на самом верху». Это в их глазах, безусловно, поднимает престиж больше, чем твоя опубликованная статья или книга. Но меня в шестидесятые увлекала работа над собственными книгами и киносценариями, а не «близость» к «власть предержащим».
Аджубей говорил, что у Хрущева имелось бесспорное достоинство — он сам диктовал болванку своего выступления, не заботясь о форме и стиле, но достаточно ясно по мысли. И не ставил в вину помощникам и членам бригады по подготовке речи или доклада, когда ему клали на стол переписанный почти полностью проект.
Брежнев никогда не писал целиком свои выступления, мог несколько фраз продиктовать. Ему нравилось бывать в рабочей группе, составлявшей на загородной даче его очередной «исторический» доклад. Когда разгорался спор, он не вмешивался и выходил из комнаты. Возвращался довольный: «Ну что, договорились?» Когда доклад был готов, он просил перечитать ему несколько раз, примеряя фразу за фразой к своим речевым возможностям. Порой позволял себе замечания типа: «Что-то слишком умничаем, диссертацию пишем…»
Но особенно тщательно следил он за написанием «его книг-воспоминаний». В группу авторов наряду с помощниками и Замятиным привлекались самые талантливые писатели и журналисты. Их надолго запирали на спецдачах, а иногда и в пансионате ТАСС. Замятин выделил для «соавторов» генсека целое крыло первого этажа. Как-то я встретился с бывшим коллегой по «Известиям» талантливым публицистом Анатолием Аграновским. Мы давно не виделись, и мой вопрос был оправдан: «Над чем работаешь — над книгой или фильмом?» Толя загадочно улыбнулся, немного помедлил, словно примеряясь, можно или нет посвятить меня в «тайну», а потом сказал: «Ни над тем и ни над другим. Нет времени — включен в группу по написанию книги Леонида Ильича». — «Зачем тебе это нужно?» — не выдержал я. «Знаешь, Боря, пытался уйти от этого. Но на Старой площади прямо сказали: от такого доверия отказываться нельзя». Вскоре до меня донеслась трагическая новость — Толя скоропостижно скончался. Что сгубило его — нервотрепка, связанная с книгой генсека, или просто внезапная болезнь? Скорее всего и то и другое.
Говоря о всесилии помощников, упомяну, что в его основе иногда находились чисто личные отношения с генсеком. Заходя по три-четыре раза за день к нему в кабинет, бывая регулярно на его даче, отдыхая с ним и общаясь с членами семьи, они постепенно становились близкими людьми, почти родственниками. И приобретали право давать генсеку не только рабочие советы. Как-то, сидя дома у Русакова, помощника Брежнева, мы разговорились с его супругой о трудностях работы на высоком посту.
— Вы не можете даже себе представить, — заметила она, — как приходится порой рисковать мужу в обстановке постоянных интриг среди окружения Леонида Ильича. Простой пример. Не буду называть фамилий, некто упорно стал внушать генсеку, что он заслуживает большего, чем геройские звезды и маршальское звание. Его убеждали, что он внес исторический вклад в науку о «развитом социализме», о возможностях мирного сосуществования двух систем, что под силу, пожалуй, лишь классикам марксизма-ленинизма. Не пора ли, дескать, Леонид Ильич, Академии наук СССР присвоить вам звание академика? На этом хотели сделать себе карьеру. Мой муж понимал, что подобный вынужденный жест Академии наук не укрепит авторитет генсека в народе, более того — вызовет волну новых насмешек. Ему удалось отговорить Леонида Ильича от непродуманного шага. Риск заслужить немилость был велик. Генсек поначалу склонялся в пользу принятия предложения.
И все же возможности высших партийных функционеров не были безграничными. Мой друг и коллега по «Известиям» популярный журналист Леня Шинкарев поведал о своей беседе с помощником Брежнева, носившем по какому-то странному случаю двойную фамилию: Александров-Агентов. Был конец 1979 года. К Агентову на стол легла очередная шифровка из Кабула. Советский ставленник Амин в который раз просил направить в Афганистан наши войска и предлагал варианты, как оправдать такое решение в глазах мировой общественности. Когда собралось несколько таких шифровок, помощник позвонил председателю КГБ СССР Андропову: «Юрий Владимирович, что будем отвечать Амину?» — «Какому Амину? — прозвучало в трубке. — С утра там уже Кармаль, и наши войска в Кабуле!»
…Наш с Кузьминым сценарий готов, принят студией. Снимать картину поручено известному кинорежиссеру, и к тому же сыну заместителя председателя Госкино, Владимиру Головне. С ним предстоит выехать в Австралию и мне. Нет сомнений, вопрос о выезде должен решиться положительно. За спиной такие силы, заинтересованные в моей поездке! Процесс оформления запущен. И вдруг осечка. В отделе кадров Госкино дают недвусмысленно понять: КГБ застопорило выезд. В Австралию выезжают лишь режиссер и кинооператор. Извечный российский вопрос — что делать? Соавторы из секретариата Брежнева недоуменно пожимают плечами: не понимаем, в чем кроется загвоздка, мы сделали все, что могли. И тогда приходит мысль: в КГБ на меня что-то очень серьезное. Неужели и впрямь мной вплотную заинтересовалось ЦРУ? Или кто-то донес: позволяет в кругу друзей критиковать самого генерального секретаря! Другого не может быть, опалу не снимают уже пять лет! Надоело! Надо обратиться с жалобой на КГБ к самому Брежневу. Друзья из секретариата проследят, чтобы мое письмо попало на его стол. Генсек поможет. Зря, что ли, я делал о нем фильм, публиковал очерки в «Новом мире» о стройках коммунизма! А статьи в центральной печати о происках ЦРУ?!
Поразмыслив, решил: Брежнев — глупая затея. Теленок хочет бодаться с дубом. Андропов не только всесильный шеф органов, он личный друг самого генсека. Растопчут, сотрут в порошок. Что им стоит сказать: маскируется, у нас есть агентурные данные — он по-прежнему скрытый враг. Против этого не попрешь! Все уйдут в кусты. Остается старая проторенная дорожка — вновь через пять лет обратиться с письмом к Андропову. КГБ наказывал, ему и миловать, если шеф поднимется выше убеждения, что работники его ведомства всегда правы. Вроде он прекрасно знаком с реалиями жизни, либерален, насколько позволяет пост, и даже в некотором смысле литературный коллега.

О «бабах» с начальником контрразведки


Вновь приемная КГБ, и вновь письмо исчезает в прорези ящика с государственным гербом. Всего полторы странички, больше никто не будет читать. Потянулись дни мучительного ожидания. Через три месяца — звонок из КГБ. Как пять лет назад, вежливый голос в трубке просит зайти в удобное время. С сопровождающим офицером мы идем по коридорам главного здания. Здесь кабинеты сотрудников контрразведки и руководителей ведомства. Конечный маршрут неизвестен. Спросить о нем не решаюсь — неважно куда приведут, была бы от этого польза. Длинные коридоры с ковровой дорожкой, никаких надписей на дверях. Меня заводят в один кабинет, во второй, в третий. В каждом усаживают на несколько минут. Всюду никаких разговоров, одни любопытные взгляды людей в штатском. К чему бы это?
Подъем на другой этаж, и мы с офицером снова в небольшом кабинете. Это, по всей видимости, приемная какого-то шефа. За столом мне дружески улыбается знакомая симпатичная женщина. Вот уж не ожидал встретить здесь жену Байбакова, сотрудника министерства внешней торговли, с которым много лет проработал в Японии. Пока мы обмениваемся стандартными в таких случаях фразами, мимо нас, кивнув головой, проходит в свой кабинет высокий статный мужчина, в черном демисезонном пальто и модной пыжиковой шапке. Кто он? Как будто бы крупный чин. Через пару минут в приемной раздается звонок и секретарь исчезает за дверью. Появившись снова, она улыбается еще теплее и гостеприимно приглашает пройти в кабинет:
— Заходите, Борис Иванович!
Мы остаемся вдвоем с незнакомцем.
— Присаживайтесь, — любезно говорит он. — Давайте знакомиться, я Григоренко.
Дальнейшее представление излишне. Все знают, что Григоренко — это генерал-полковник КГБ, заместитель Андропова, начальник Второго главного управления, то есть шеф всей советской контрразведки. У него десятки тысяч штатных и, вероятно, сотни тысяч внештатных сотрудников по всей стране. Встретиться с ним непросто даже его генералам. Он вечно занят важными делами и доступен всегда лишь Андропову и секретарям ЦК КПСС. А тут вдруг рядом с ним обычный журналист! Секретарь приносит крепкий чай, печенье, дорогие конфеты, и хозяин кабинета приступает к неспешной беседе, длившейся почти час.
Близкие друзья, которым я доверял, допрашивали с пристрастием, о чем со мной говорил целых сорок минут генерал-полковник. Я отвечал: о «бабах», спорте, каких-то пустяках. Не верили, думали, что-то скрываю.
— Ты спросил о причинах высылки, потребовал наказать виновных? — не унимались они.
Как объяснить им, что подобные расспросы и требования выглядели бы смешными. КГБ никогда не раскрывает служебных секретов. Впоследствии мне удалось достоверно узнать об одной из причин столь «высокой чести», оказанной шефом Второго главка. Что бывало нечасто, мое письмо попало на стол самого Андропова, и он начертал краткую, но, видимо, очень важную резолюцию: «Разобраться с трезвой головой!»
Перед тем как протянуть руку на прощанье, генерал сказал буквально несколько слов, ради которых он и вызвал меня на Лубянку:
— Наши люди тоже совершают ошибки. Поздравляю, справедливость восстановлена. Мы не имеем возражений против вашей работы за рубежом.
Через пару месяцев новый генеральный директор ТАСС Владимир Хатунцев неожиданно вызвал меня в кабинет и предложил поехать заведовать отделением агентства в Республике Индия.
— Почему Индия, а не Япония или какая-нибудь европейская страна?
Шеф посмотрел на меня многозначительно и произнес всего одну фразу:
— После политического инфаркта тебе предстоит снова учиться делать первые шаги.
Я глубоко уважал нового генерального директора. Это был серьезный, внимательный к людям человек, талантливый журналист, прошедший суровую школу жизни. Он знал истинную цену всему, не лез без необходимости наверх в начальственные кабинеты и не любил подхалимов. Говорили, что, уходя заведовать отделом в ЦК, Замятин возражал против назначения его на свою прежнюю должность. Но в Отделе пропаганды ЦК сидели умные люди. Они понимали, кто есть кто, и настояли на кандидатуре Хатунцева. Генеральный директор просидел в своем кресле недолго — обширный инфаркт. Тассовцы жалели его от всего сердца.



Индия. После политического инфаркта





На пальме полковник КГБ


Бессонная ночь в самолете. Мысли не о встрече с Индией. Они еще в Москве, не верится в реальность происходящего. Выпустили, не побоялись, что в обиде за пять опальных лет пойду в один прекрасный день в американское посольство и попрошу политического убежища. Как это сделала Светлана Сталина, и тоже в Индии. Мне есть что рассказать о КГБ, его сотрудниках и мало ли о чем, купив тем самым право на жизнь за океаном. Перебежчики пользовались спросом, их опекали американские спецслужбы, устраивали на работу. Мне без проблем светил цикл бесконечных лекций в университетах США и книги о «преступлениях КГБ». Неплохой заработок — значительно больший, чем в ТАСС. И в то же время идеологическая служба в различного рода «голосах». Со временем был бы дом, машина новейшей марки и многое другое, о чем нельзя мечтать в собственной стране. Но я твердо знал: не мое это дело быть предателем. Стоит ли таить обиду на КГБ и иже с ним? Ведь служишь не партии, не комитету, а Родине. Пусть она далеко не идеальна, но в ней ты родился и призван жить.
И все же — почему выпустили? Опасность моего побега на Запад вряд ли тайна для КГБ. И все-таки лечу за рубеж, рядом жена и любимая дочка. Откуда знать тогда, что резолюция Андропова «разобраться с трезвой головой» означала требование предъявить ему достоверные факты вины, а не оговоры его сотрудников и подметные письма моих «доброжелателей»? Таких фактов, видимо, не имелось. Откуда было знать тогда, что Андропов начал сам в конце семидесятых возмущаться разложением, беззаконием, коррупцией в высших эшелонах власти, мечтать о времени, когда ему удастся навести порядок в стране и в своем ведомстве, в частности? Он понимал необходимость радикальных реформ и потом, придя через несколько лет к власти, стремился заменить отжившее новым. Увы, судьба распорядилась иначе. Ушел из жизни, так и не осуществив мечту. Но его заслуги не забыты. На стене дома, где жили Брежнев и Андропов, по решению ЦК установили две мемориальные доски. Ныне сохранилась одна — в память о Юрии Владимировиче Андропове. Многие годы на специальной полочке у доски каждый день появлялись свежие цветы. Потом, при Ельцине, полочка и цветы исчезли. Но сама доска сохранилась. Уничтожить ее не поднялась рука. Видимо, не забыл, что благодаря Андропову он сам получил шанс занять свой президентский пост. Откуда мне было знать в самолете, что КГБ причислило к категории «невыездных» чуть ли не половину населения страны. Позднее в Дели я встретился за дружеским столом в доме корреспондента гостелерадио Эдуарда Сорокина с однокашником по институту и былым коллегой по журналистской профессии Женей Примаковым, выросшим впоследствии до премьер-министра России. Светлая, талантливая голова — в то время он уже был членом Академии наук СССР. После пары стаканов виски с содовой разговор зашел о невыездных журналистах в ТАСС.
— Что ТАСС и ты! Я тоже был невыездным, — сказал Женя. — Главному редактору «Правды», члену ЦК пришлось очень много потрудиться, чтобы мне вернули «политическое доверие».
Что инкриминировало КГБ талантливому журналисту? В бытность свою академиком Женя так и не узнал этого. Возможность заглянуть в архивы комитета появилась значительно позже, при Ельцине, когда былому газетчику и ученому поручили возглавить внешнюю разведку России.
Бессонная ночь в самолете. Рядом в кресле сидит и тоже не спит молодой мужчина. Разговорились — едет на работу в Индию. Будущий наш руководитель по партийной линии, парторг ЦК КПСС. В его подчинении окажутся около двух тысяч дипломатов, сотрудников торгпредства и прочих советских ведомств. Но речь заходит не о будущей работе. Виктор Пильгуй никогда не был в Индии, и ему не терпится узнать о ней подробнее. Не из скучных книг, а из живых рассказов человека, которому не раз довелось путешествовать по ее городам. Правда, впечатления у меня самые поверхностные. Могу поделиться лишь увиденной в кратких поездках экзотикой.
Именно только об экзотике я и мог рассказать собеседнику. Мы летели в Дели весной 1978 года. В это время сильные ветры несут по улицам городов опавшие листья — первый признак того, что лето не за горами. В мае многие деревья протянут к солнцу оголенные ветви. Листопад здесь в апреле, через месяц воцарится испепеляющая жара — до 50 градусов в тени.
Это губительно для всего живого. Люди прячутся в тень, спят в самое жаркое время дня, гибнут розы, многие другие цветы, и только розовые, лиловые гроздья акаций не боятся солнца. Их аромат насыщает воздух запахом крепких духов — настолько сильным, что перестаешь ощущать даже пары бензина.
Столица Индии, Дели, не похожа ни на один город мира — удивительный сплав седой старины и ультрасовременности. Ее древнейшая история сохранила руины городов, когда-то существовавших на этом месте. Как не запечатлеть на фотопленку Красный форт — величественный памятник дворцовой архитектуры! В нем жили правители страны, здесь несколько веков назад находился знаменитый трон Шах-Джахана, украшенный огромными рубинами, изумрудами и алмазами. Напротив крепости одна из самых грандиозных мечетей Азии — Джама Масджид. По праздникам в ней собираются на молитву пять тысяч верующих.
Туристов, и не только их, поражает чудо света — железная колонна. Ее воздвигли в четвертом веке нашей эры. С тех пор на ней ни одного пятна коррозии. Захватчики не раз пытались расстрелять ее из пушек. Но ядра не могли причинить сколько-нибудь заметного вреда. Секрет ее состава и выплавки остается неизвестным. Туристы, прижавшись спиной, пытаются обхватить ее руками. Удастся — тебя ожидает счастье.
В сотнях метров более позднее сооружение — минарет Кутб-Минар, высотой 87 метров. Его строительство началось в 1200 году. Он воздвигнут на фундаменте без каких-либо скреп.
По улицам Дели мимо памятников старины, самых современных дворцов и отелей течет нескончаемая транспортная река: «мерседесы», машины отечественных марок, велосипедисты, повозки, запряженные волами, не спеша шагают слоны, бредут тощие священные коровы. Сколько надо умения, чтобы вписаться в эту движущуюся реку, никого не задавить и не быть самому раздавленным. И помимо умения немного водительской удачи! Мы с женой прожили в Дели пять лет. Нам повезло — и я, и она, сидя за баранкой, никого не сшибли, хотя велосипедисты в расчете заработать не раз бросались под колеса нашего «вольво». Дескать, иностранец, плати! Ты богат, а я беден. Неважно, кто виноват. На улице сразу остановятся десятки других велосипедистов, и все они примут сторону пострадавшего. Неудача постигла нашего друга полковника Геннадия Садченкова. Под колеса его машины, двигавшейся с медленной скоростью, перед самым светофором резко бросился велосипед. Гена сразу затормозил, но машина все же сбила индийца. Он тут же вскочил и поднял шум, указывая на поцарапанную коленку. Гена мог ничего не платить — вина пострадавшего была очевидна. Но он со свойственной ему широтой души достал бумажник и велосипедист уехал, благодаря «сахиба» за щедрость. Как наивны мы были в начале индийского периода жизни! Пригласил бы полковник полицию, и все обошлось бы без скандала. Разве что полицейский ударил бы палкой велосипедиста. В Индии полиция — не наша вежливая автоинспекция, которая отдает вам честь и ограничивается взимаемым «гонораром». Короче, велосипедист то ли сам додумался, то ли его кто-то надоумил, но он разузнал по номеру машины адрес Гены и начал шантажировать «богатого» иностранца, требуя крупного «бакшиша». Тут полковник совершил вторую ошибку — просто прогнал велосипедиста, снова не вызвав полицию. «Бедный пострадавший» оказался сообразительным. То ли сам, то ли кто-то опять посоветовал ему, он обратился в советское посольство. Новое начальство, с которым у полковника не складывались отношения, не преминуло воспользоваться предлогом. В Москву ушла соответствующая шифровка. Через пару недель в делийском аэропорту «погорельца» провожали домой только мы с корреспондентом советского телевидения Эдуардом Сорокиным. Никто из коллег полковника так и не появился в порту. Этот случай тоже экзотика, но уже не только индийская. Скорее всего советская, когда человеку ломали жизнь ни за что. Вряд ли так поступили бы в американском посольстве. Там людей не списывали за пустяки. Гена понял, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих, и проявил в Москве стойкость. После долгих мытарств по начальственным кабинетам он сумел доказать свою правоту. Его оправдали и, более того, за заслуги в Индии сделали генералом. Нервотрепка все-таки сказалась — Гену свалил обширный инфаркт. В госпитале, где его навестил Эдуард Сорокин, Гена рассказывал, что вскоре выписывается и уезжает на реабилитацию в сочинский санаторий. А потом… Мало ли самых радужных планов в генеральском мундире, тем более в Главном разведывательном управлении Генерального штаба Советской Армии! Планам, однако, не суждено было сбыться. Гена Садченков умер в Сочи от второго инфаркта. Так трагически закончился небольшой транспортный инцидент на одной из делийских улиц.
В самолете по пути в Дели я не мог еще поведать собеседнику об этом печальном примере индийской экзотики. Все случилось потом, через несколько лет. Зато немало минут посвятил рассказу о туристской Мекке Индии — бывшей древней столице Агре. В ней находится подлинное чудо архитектуры гробница, воздвигнутая Шах-Джаханом в честь безвременно умершей красавицы-жены. Здесь потом нашел свой вечный покой и сам индийский правитель. Двадцать два года воздвигала вся Индия это легендарное строение. Его сооружали двадцать тысяч каменщиков, гранильщиков и ювелиров. Драгоценные камни привозили из копей Индии, Персии, Афганистана, Центральной Азии. Тадж-Махал воспринимается как величественная и печальная мелодия реквиема, как торжественный и светлый аккорд безграничной любви, уносящий в небо ее проявление в архитектурном шедевре — белый купол, украшенный полудрагоценными камнями и венчающий мраморные опоры гробницы, и высокие, строгие минареты. Поражает освещенность шедевра в солнечный день. Он становится то светло-розовым, то голубоватым, то нежно-оранжевым.
А магараджи и змеи — неотъемлемые черты экзотики! В ту бессонную ночь по пути в Индию я не мог не рассказать о них Виктору Пильгую. Возвращаясь в Токио, мы с женой и маленьким сыном как-то остановились в Дели у корреспондента «Известий». Добрый, хороший друг решил свозить нас в Джайпур, столицу Раджастана, одного из экзотических штатов Индии. Город был основан в 1728 году магараджей Ман Сингхом, одним из самых могущественных правителей. Его планировка нетипична для того времени: прямоугольник, вытянутый с востока на запад, продольные улицы пересекаются поперечной осевой магистралью. В центре города красный дворец магараджи. В нем теперь расположен музей реликвий целой династии джайпурских правителей: троны, кареты, оружие, скульптуры, картины, ковры. Один из магараджей Джайпура, Джай Сингх, снискал известность величайшего ученого-астронома своего времени. Он построил обсерваторию, которая цела до сих пор, и проводил в ней по нескольку часов в сутки. Ученый-магараджа разработал собственную систему исчисления времени — по тем временам самую совершенную в мире.
Раджастан предстал перед нами землей верблюдов в пустыне Тхар. На верблюдах перевозят грузы, на них отправляются в путешествия и доставляют почту в отдаленные деревни. Для жителей этих деревень верблюжья почта каких-нибудь четверть века назад была единственным средством связи с внешним миром. Думаю, с тех пор многое изменилось — жизнь не стоит на месте.
В Джайпуре к услугам туристов не только дворцы и обсерватории — их встречают также заклинатели змей. Змеи — древнейшая экзотика Индии. В стране существуют праздники, посвященные культу змей. Один из них — Наг Панчами. Накануне его жители деревень приносят из лесов и полей полные корзины змей. Праздник длится целый день. Пленниц выпускают на улицы, во дворы, осыпают цветами, поят молоком, обертывают вокруг шеи. Трудно поверить, но факт — змеи никого не кусают. К ночи они расползаются. В штате Керала в некоторых деревнях почти в каждом дворе в норах живут священные кобры. Если семья переезжает, то змей забирают с собой. «Домашние кобры» не кусают членов семьи, как бы велика она ни была. Заклинателей змей увидишь на улицах всех крупных городов.
Дочь великого Неру, Индира Ганди, была энциклопедически образована, знала все тонкости образа жизни, обычаев, религиозных верований народа своей многонациональной страны — второй по численности населения в мире. Она написала книги о разных аспектах индийской действительности и политики. Мне особенно нравится красочный фотоальбом-бестселлер французского фотомастера, изданный в Швейцарии. Автор прожил в Индии 15 лет, объездил все ее уголки, не расставаясь с камерой. Название книги-альбома — «Вечная Индия» дано дочью Неру. Она же написала большое литературное предисловие. Эту книгу — гордость моей домашней библиотеки — подарил мне с теплой надписью в 1984 году близкий друг семьи Ганди, посол в Советском Союзе Нурул Хасан.
Тогда, в 1978-м, подлетая к Дели, мы с женой и маленькой Наташей не могли предположить, что полюбим Индию и она останется светлым пятном в воспоминаниях о прошлом. Собираясь в длительную зарубежную командировку, стараешься ничего не забыть, вплоть до кастрюль и сковородок. Проблем с перевесом нет, ТАСС все оплачивает из расчета 80 кг на каждого члена семьи. Но что-то обязательно забываешь. Так случилось и на сей раз — со мной не оказалось будильника. В первое же делийское утро мы поняли: здесь не проспишь рассвет. Как только черноту тропической ночи начинает сменять серая полоска занимающегося дня, всех нас, обитателей каменного трехэтажного особняка, будит громкий пронзительный крик, похожий на усиленное динамиками мяуканье кошки. Это кричат павлины в чудом сохранившемся возле дома уголке джунглей. Их крики заглушают гул кондиционеров, властно требуют — вставай, наступает день! Стрелки часов показывают начало шестого. Скорее под душ, потом в кухню. Обжигаясь, пьешь кофе. Надо торопиться, в шесть тридцать утра в отделении ТАСС начинается рабочий день. Для заведующего он заканчивается около 12 ночи.
Вот знакомый трехэтажный дом из красного песчаника. В нем наш офис и телетайпные ленты новостей. На твоем письменном столе толстая кипа газет. Все это надо прочесть и успеть обработать к восьми утра. К этому времени в кабинете заведующего московской редакцией Азии должны лежать обзор утренних делийских газет и сводка основных новостей, которые будут переданы. Нам семи корреспондентам и стажерам — предстоит наметить и распределить «гвоздевые» темы новостей. Не всегда дискуссия идет гладко, порой приходится «употреблять власть». Но коллеги не помнят зла. Недаром кто-то повесил на стене за моим столом шутливый типографский плакат — шимпанзе в модном клетчатом пиджаке и ярком галстуке. На носу обезьяны огромные роговые очки и под всем этим надпись: «Босс не всегда прав. И все же он босс».
Дело, конечно, не в иронической надписи. Начальственный окрик, угрозы досрочно отправить в Москву в отделении заменяют дружба, взаимопонимание и творческая инициатива каждого журналиста. Совсем недавно здесь все обстояло иначе. Не ради хвастовства приведу слова генерального директора ТАСС, сказанные мне перед самым отъездом.
— Спасай отделение от окончательного развала. Люди там практически спились. Мы просто вынуждены досрочно заменить заведующего.
Тот был мне хорошо знаком. Перед командировкой в Индию он был секретарем парткома ТАСС. Но впервые мы встретились с ним в шестидесятые годы на морском берегу крымского «Артека» возле тела погибшего японского соратника Рихарда Зорге. Именно он, тогда сотрудник Комитета молодежных организаций СССР, отвечал за пребывание Хосака в нашей стране.
В Дели стало ясно: не переборщил гендир. Все машины отделения были разбиты по пьянке, выехать на задание — целая проблема. Ряд корреспондентов и жен в результате аварий получили черепно-мозговые травмы, переломы, долго лечились в больнице. Каждое утро уборщик-индиец выносил из квартир бутылки из-под крепких спиртных напитков. Пьянство было всеобщим явлением среди журналистов и дипломатов. Посол, в недалеком прошлом видный партийный деятель, смотрел на такое поведение сквозь пальцы. Он знал, что и в Москве его высокие покровители отнюдь не без греха. Впрочем, вскоре его отозвали на родину. Отнюдь не за терпимое отношение к пьянству. Просто он на своем посту не смог предсказать поражение на выборах, думалось, вечного премьера Индиры Ганди. Карающая брежневская рука оказалась заботливо мягкой. Несостоявшийся посол был назначен… заместителем министра иностранных дел СССР.
Преувеличиваю, говоря о всеобщем пьянстве? Но разве это нормально, когда главу консульской службы в Индии то и дело находили мертвецки пьяным в канавах возле жилого посольского городка. Когда полковник КГБ Шубичев, работавший под «крышей» корреспондента агентства печати «Новости», напившись до чертиков, полез на спор на высокую пальму. Увидев эту картину, тележурналист Эдуард Сорокин пошутил: «Наконец-то Шубичев занял подобающее ему место». На утро полковнику (в его обязанности входило следить за советскими журналистами), сообщили, что Сорокин назвал его обезьяной. В отместку он написал на тележурналиста донос. Донос не повредил нашему телевизионному коллеге. Он продолжил работу в Индии, подготовил ряд талантливых репортажей об этой стране. А потом, спустя много лет, с успехом освещал с телеэкранов жизнь в Англии, Швеции и других странах. Руководство гостелерадио по заслугам оценило его творчество, назначив руководителем «Маяка» и членом коллегии.
Атмосфера пьяного разгула проявлялась в самых причудливых формах. Одна из жен опекаемых КГБ журналистов, не буду называть ее имени, имела привычку устраивать с подругой во время попоек стриптиз на столе, очистив место от опустошенных бутылок. Признаком «хорошего парня» считалось непременное участие в оргиях. Когда я, памятуя предыдущие жизненные беды, наотрез отказался быть собутыльником того же доносчика, он, выбрав иной предлог, написал резиденту КГБ Геннадию Ваулину «бумагу» с предложением немедленно убрать из Индии и меня. Он не учел двух вещей: во-первых, что меня лишь недавно оправдал сам Андропов и подвергать сомнению решение председателя комитета, о котором знал резидент, было по-настоящему глупо. Во-вторых, я был нужен Ваулину в Индии. В то время для КГБ главным была отнюдь не кража секретных документов. Какие секреты от нас могли быть в дружественной стране, где советская агентура внедрялась повсюду десятилетиями? Да и потом, раздобудешь секрет — ну и что? В лучшем случае резидента похвалит начальник его отдела. А вот если ты в надлежащий момент передашь «агентурную информацию» о реакции премьер-министра на очередную «крупномасштабную мирную инициативу» Брежнева — это расценят как высший пилотаж. Такое сообщение ляжет сразу на рабочий стол генсека. И он, любивший пуще всего на свете хвалебные панегирики и ордена, иногда брал трубку и звонил Андропову:
— Юра, твои ребята хорошо поработали в Индии. Похвали их!
Агентура КГБ не всегда могла оперативно подготовить материал о реакции индийского руководства, доступ в правительственные кабинеты для нее был не из легких. Другое дело заведующий отделением ТАСС. Он лично знаком с премьером, вхож в ее дом. К тому же собирать отклики — его прямая рабочая обязанность. Поэтому в такие дни ранним утром во дворе ТАСС парковалась машина первого секретаря посольства подполковника КГБ Петра Кирсанова. Петя знал меня еще по институту, где он учился на корейском отделении. Старый товарищ был не только отличным парнем, но и опытным сотрудником отдела аналитической службы КГБ. Кому как не ему резидент мог поручить заниматься обобщением важной агентурной информации из Дели об инициативах генерального секретаря. В итоге я оказывался в том или ином правительственном кабинете. Часть беседы передавалась немедленно в ТАСС, другая шла шифротелеграммой на Лубянку. На следующее утро — снова машина Пети.
— Боря, спасибо, все использовано. Руководство просит тебя принять подарок — пару бутылок старого шотландского виски.
Я часто думал, в чем причины укоренившегося у нас пьянства? Прежде всего, дружественная страна, где не приходится бояться «провокаций спецслужб». Попробуй сесть подшофе за руль где-нибудь в Соединенных Штатах! Во-вторых, безнаказанность. Сам генсек в Москве не прочь был пропустить дозу. Наконец, баснословная дешевизна спиртного в посольских магазинах, словно кто-то преднамеренно пытался споить двухтысячный коллектив. К счастью, пьянству вскоре был положен конец. Новый посол Юлий Михайлович Воронцов, талантливый дипломат и сторонник умеренности за праздничным столом, поломал вредную традицию. Всю свою делийскую жизнь он посвящал работе. За его плечами была отличная американская школа. Для заведующего отделением ТАСС дверь в его кабинет была открыта в любое время суток. Иногда, раздобыв поздно ночью по-настоящему интересную и закрытую информацию, приезжаешь в посольство и звонишь от дежурного в квартиру посла. В трубке слышится сонный голос:
— Да? Ах, это вы? Проходите наверх, буду через несколько минут.
И действительно, только поднимешься — раздается тихий щелчок ключа в двери кабинета. Посол приглашает сесть.
— Что у вас нового, Борис Иванович?
Даже если он уже владел такой информацией, Юлий Михайлович, как истинный дипломат, спешил поблагодарить. Для него принесенная тобой новость — лишний способ проверки того, что он знал. Поражала адская трудоспособность посла. Спал он мало, проводя долгие часы в кабинете. У него имелось единственное хобби — работа. Его часто можно было видеть за составлением шифровок. Поначалу я недоумевал:
— Юлий Михайлович, к чему? Ведь у вас советники, секретари!
Не забыть, как однажды он удовлетворил мое любопытство:
— Мне проще написать все самому, чем переписывать чужое.
…В Дели есть еще одна историческая достопримечательность. С ней накрепко связан двадцатый век. Для тех, кто стремится понять современную Индию, надо обязательно ознакомиться с ней. В центре города стоит небольшое двухэтажное здание, взятое в кольцо тенистого парка. Дежурный в военной форме отдает у ворот честь автотуристам. Еще минута — и ваша машина подруливает к парадному входу особняка. Этот дом известен всей Индии. В нем жил и работал первый премьер-министр страны Джавахарлал Неру, выговорить имя которого было так трудно Хрущеву и Брежневу.
Длинной лентой течет поток посетителей по коридору мимо застекленных дверей. Через толщу стекла виден кабинет Неру. Ничего парадного: небольшой письменный стол, деревянное кресло и книги — десятки, сотни старых потрепанных томов по истории Индии и британского колониализма, труды Махатмы Ганди и, хотя сегодня это не модно, тома сочинений Маркса и Ленина.
Мода — она преходяща. И хотя ты теперь не ленинист и тем более не сталинист до мозга костей, для тебя очевидна истина — из истории не выбросить имена вождей, как бы этого ни хотел кто-то из наших современников.
В истории современной Индии есть свои незабываемые великие личности: Махатма Ганди, Джавахарлал Неру и, конечно, его дочь Индира. У первого и второго я побывал лишь на месте кремации. Зато с Индирой — великой дочерью Индии — мне приходилось часто встречаться, бывать у нее в гостях, пристально следить за явными и тайными перипетиями ее политической борьбы. Пусть это прошлый день великой страны. Но и книга эта — попытка поведать о минувшем. Кто знает, быть может, и мой рассказ внесет крупицу в знания о легендарной женщине Индии. И не только Индии. Двадцатый век не знает женщин, равных ей по исторической значимости.
В музее Неру есть фотораздел, где отражены основные этапы борьбы за независимость. Первые шаги движения гражданского неповиновения, первые годы тюрем его участников, первые поражения колонизаторов и победы индийского народа. Здесь и другие исторические кадры: 1927 год, молодой Джавахарлал Неру в Москве вместе с отцом Пандитом Мотилалом Неру. В 1928 году он выпустил свою первую книгу «Советская Россия».
Всякий раз, приходя в музей, я подолгу задерживался у фотографий, отражающих исторические связи Индии и России. На родине нам с женой, сыном и дочерью часто приходилось бывать в подмосковном городе Сергиев Посад. Он считается святым местом. Как-то мы случайно узнали, что и этот город внес свою лепту в познание Индии. В XIX веке русский историк и писатель Карамзин обнаружил в монастырском хранилище древних рукописей первую русскую книгу об Индии, написанную пятьсот лет назад купцом Афанасием Никитиным из Твери. В этом древнем городе на берегу Волги сегодня сооружен памятник русскому первопроходцу. Еще больше исторических эпизодов российско-индийских связей можно найти в Астрахани — волжском городе у побережья Каспийского моря. Там в 1625 году был построен первый индийский «гостиный двор», где постоянно жили и торговали 80 купцов из далекой страны. В 1722 году Астрахань посетил Петр I. Летопись гласит, что он долго расспрашивал индийских купцов о жизни на их далекой родине и о путях, ведущих туда.
В доме-музее Неру множество других фотографий, и прежде всего документальный рассказ о детстве и политическом росте Индиры Ганди. Вот она — девочка, а вот — уже повзрослевшая дочь вместе с отцом присутствует на митингах, встречах с государственными деятелями, посещает различные страны. Так она проходила суровую политическую школу жизни. Два года спустя после смерти отца она стала в 1966 году премьер-министром Индии и с тех пор до убийства в 1984 году находилась с небольшим перерывом на этом посту.
В чем была причина политического долголетия дочери Неру? Только ли в таланте государственного деятеля, ярком ораторском искусстве, позволявшем ей зажечь огромную аудиторию самых разных слушателей, подчас неграмотных крестьян? Или в том бесценном политическом опыте, который передал за многие годы отец? В этом я и пытался разобраться, работая в Индии в 1978–1982 годах.

Выстрел в десятку. Разговор о моче с Премьером


Мне не довелось стать свидетелем сокрушительного поражения правящей партии Индийский национальный конгресс и его лидера Индиры Ганди на парламентских выборах 1977 года. Я приехал в страну, когда у ее руля стояла Джаната парти и ее престарелый лидер Мораджи Десаи, работавший с Неру при его жизни и ярый противник дочери великого политика. Известно, что один из английских государственных деятелей сказал: «У Англии нет постоянных друзей и врагов, есть только постоянные государственные интересы». Этим принципом руководствовалось и советское правительство. Не успела Индира Ганди кануть в политическое небытие, как оно стало обхаживать Мораджи Десаи, пригласив его посетить Советский Союз. Больше всего в Москве боялись потерять Индию, уступить там свои позиции Соединенным Штатам, тем более что Десаи не скрывал своих проамериканских симпатий. Но в Вашингтоне не спешили сменить гнев на милость.
Кстати, позволю себе несколько слов о политике США по отношению к Дели. В то время она представлялась мне крайне немудрой. Индира Ганди и сменившие ее лидеры неоднократно заявляли о своей готовности дружить с Америкой. К этому их подталкивали национальные интересы. Для Индии представлялось явно невыгодным класть все яйца в одну московскую корзинку. Но Вашингтон разбивал все надежды Дели, давая понять: кто не с нами, тот против нас. Американская администрация не желала работать с «инакомыслящей» Индией. Думалось: какая глупость! Теперь, много лет спустя, подозреваю дело не в глупости. Вашингтону просто не хотелось брать на себя разорительное бремя экономической помощи полуголодной стране почти с миллиардным населением. Пусть, мол, этим займется Советский Союз, меньше средств у него останется на военные нужды.
Москва постоянно держала руку на пульсе индийско-советских отношений в послеиндировское время. Нам пришло задание руководства ТАСС организовать отклик самого премьера Десаи на очередную инициативу Брежнева. Секретариат индийского руководителя с явной неохотой прореагировал на мою просьбу. Но куда денешься, друзья! И вот сижу в приемной главы правительства и лихорадочно соображаю: как его расположить, заставить сказать то, что требуется Москве? В кабинете премьера встречает высокий абсолютно лысый пожилой человек. Ему за восемьдесят, на носу круглые дедовские очки в металлической оправе. Холодный изучающий взгляд. Хозяин кабинета стремится понять, что это за еще одна советская птица — корреспондент ТАСС? Я волнуюсь и задаю полукомплиментарный вопрос:
— Как вам удается при всей огромной занятости так прекрасно выглядеть?
Ура, выстрелил в десятку. На лице собеседника появляется теплая улыбка. За ней следует почти часовой рассказ действительно сверхзанятого человека о секретах своего долголетия и прекрасной для восьмидесяти с лишним лет физической форме.
— Ценю вашу наблюдательность, — замечает он. — Хотите, передам свой опыт? Я не занимаюсь йогой. Лечусь от всех болезней с помощью другого средства — ежедневно выпиваю по крайней мере два стакана мочи. Я написал об этом методе лечения специальную брошюру.
Надо ли говорить, что моча помогла мне перебросить хороший и прочный мост к инициативам Брежнева? Через час я покинул кабинет премьера с прекрасными словами на магнитофонной ленте в адрес исторического значения предложений Леонида Ильича и с брошюрой Десаи о лечении мочой. Отклик немедленно ушел в ТАСС. Что же делать с брошюрой? Я долго ломал голову. Начать пить мочу самому в угоду премьеру? От этого воротило. Выбросить труд премьера с дарственной надписью? Вроде бы неудобно. На ум пришло соломоново решение — передать его давней подруге и преподавательнице московского первого медицинского института. Может, пригодится специалистам? Труд не пригодился. Его восприняли как большую хохму и долго смеялись над различными перлами премьера. Представляется, он опередил на много лет время. Сегодня брошюра Десаи нашла бы большее понимание среди ученых. Кажется, и у нас при Ельцине из-за чрезмерной дороговизны лекарств и медицинского обслуживания всерьез заинтересовались лечением мочой.
Анекдотичными были встречи с Чаран Сингхом, сменившим Мораджи Десаи в кресле премьера. Тот был руководителем крестьянской партии Лок Дал и убежденным сторонником перестройки сельского хозяйства по японскому образцу. Запомнились не его отзывы о брежневских инициативах, а резкая критика в адрес советских колхозов. Как-то в Дели приехала парламентская делегация во главе с заместителем председателя Президиума Верховного Совета СССР. Чаран Сингх принял ее руководителя, рафинированного латыша, сидя в кресле, поджав под себя ноги и ковыряя в ступне пальцами руки. До этого он, видимо намеренно, заставил всех нас ожидать приема более получаса в «предбаннике». Пусть, мол, эти русские поймут, что мы тоже занятые люди! И более того, пригласив в кабинет, премьер, отбросив все правила этикета, стал ругательски ругать советское сельское хозяйство. Высокий советский гость краснел, бледнел, чувствовалось, что ему тоже хочется ответить в подобном тоне. Но он сдержался и просто пригласил Чаран Сингха приехать в Латвию, чтобы на месте увидеть жизнь колхозов-миллионеров.
— Нам нечему у вас учиться! — ответил «гостеприимный» хозяин.
И эти люди претендуют на то, чтобы руководить Индией на пороге двадцать первого века, думал я, направляясь на машине в корпункт ТАСС, чтобы срочно передать информацию в Москву об «исключительно по-братски теплой, конструктивной беседе, прошедшей в духе полного взаимопонимания и традиционной нерушимой индийско-советской дружбы».
На этом безрадостном фоне Индира Ганди выглядела яркой звездой на индийском политическом небосклоне. Но многие не верили в ее будущее. Председатель правящей Джаната парти Чандра Шекхар как-то сказал мне в очередном интервью:
— Она не вернется. Индира Ганди навсегда ушла с политической сцены.
Ушла навсегда? В этом-то и предстояло разобраться. Руководство ТАСС требовало от меня достоверной, по возможности конфиденциальной информации о перспективах развития политической ситуации в стране. Не потому, что я являлся каким-то исключительным политическим журналистом. Те же требования предъявлялись и другим зарубежным корреспондентам. ТАСС выпускал специальный вестник «Информационные письма корреспондентов». В нем печатались аналитические материалы из более чем 120 стран. Эти «письма» отсылались в Москву не по телетайпу, а дипломатической почтой. Тираж вестника был строго ограничен. Он рассылался кремлевской фельдъегерской связью секретарям и заведующим отделами ЦК КПСС, руководителям правительства, МИД, КГБ. Ряд тем мы выбирали сами — о политике США в регионе, о путях преодоления трудностей в советско-индийских отношениях, о положении в армии, полиции, спецслужбах. Другие темы диктовались Москвой. Порой перед заведующими отделениями ТАСС ставились весьма щекотливые задачи, отнюдь не журналистского толка. Такая информация носила редкий характер и направлялась в Москву шифротелеграммой.
Так, генеральный директор Сергей Александрович Лосев поручил мне провести зондаж в политических кругах о возможности вовлечения Индии в вооруженный конфликт с Пакистаном. Видимо, аналогичные задачи поставили перед своими представителями и руководители других ведомств. Причина инструкций была ясна: Москва считала необходимым связать руки Пакистану, оказывавшему активную помощь афганским моджахедам в борьбе против кабульского режима и советского воинского контингента. Дели проявил мудрость. Индийское руководство, конечно, было не прочь «проучить» Исламабад, который стремился отторгнуть Кашмир. Но его останавливало опасение ответных действий Вашингтона и Пекина.
Или другой пример подобных задач. Москва обязала срочно прогнозировать сроки продолжительности недавно вспыхнувшего иракско-иранского вооруженного конфликта. Легко сказать — дать поручение! Корреспондент ТАСС не провидец и даже не военный специалист. Но задание получено, отказаться нельзя. С чего начать? Я бросился за оценками к индийским политикам, военным, известным журналистам. Поднял все сообщения прессы о военных ресурсах участников конфликта, о целях, которые ставят перед собой Багдад и Тегеран. Через неделю дал шифротелеграмму: «Конфликт не может продолжаться свыше трех месяцев». Как известно, война продлилась около десяти лет.
Как не сказать о том, что в трудную минуту можно было всегда рассчитывать на помощь хорошо информированных журналистов из социалистических стран. С тех пор прошло много лет, память не сохранила многих фамилий. Но имена корреспондента Болгарского телеграфного агентства Веселина Сейкова и его очаровательной супруги Велины, сотрудницы посольства Болгарии, не забудутся никогда. Это были люди, преданные своей профессии. Веселин знал Индию как настоящий ученый индолог, на мнение которого можно было положиться без риска. Его предсказания обычно сбывались. В политике он чувствовал себя как рыба в воде. При написании некоторых «закрытых материалов» я считал обязательным посоветоваться с ним. Веселин не только знал, но и любил Индию. Вернувшись на родину, он не изменил этой любви стал членом Общества болгарско-индийской дружбы, опубликовал книги, статьи, очерки. Я ценю Веселина и за другое — за верность нашей журналистской дружбе. Политика разорвала былые тесные связи Болгарии и России. Но дружба журналистов осталась по-прежнему крепкой. Не буду говорить о Велине. Это другая история. Скажу только, что весь советский журналистский корпус был тайно влюблен в нее.



Рядом с Великой дочерью Индии


Но вернусь к Индире Ганди и политической ситуации в стране в 1978–1982 годы. Итак, навсегда ли дочь Неру ушла с политической арены? В октябре 1978 года все крупнейшие газеты считали — да. «Она не может вернуться назад», «Люди помнят преступления Индиры и ее сына Санджая в период чрезвычайного положения и не простят их» — такова была реакция прессы. Ее разделяли и многие иностранные дипломаты, поспешившие вслед за печатью списать Индиру в архив. Положение бывшего премьер-министра и в самом деле представлялось незавидным, вернее катастрофическим. Ее то и дело подвергали арестам, препровождая в тюрьму. И все-таки, когда она оказывалась на свободе, наиболее дальновидные зарубежные послы приглашали ее на приемы, а их в Дели было великое множество. Не составлял исключения и советский посол Воронцов.
Нам с женой было больно видеть, как на таких приемах дочь великого Неру, «мать Индии», так ее называли в прошлом, стояла в гордом одиночестве. Правда, Юлий Михайлович время от времени уделял ей внимание, но коротко. Хозяину предстояло развлекать прежде всего высоких правительственных гостей, а не бывших, ныне опальных, руководителей. В шифровке о результатах приема ему полагалось известить Москву о том, что заявил в беседе премьер-министр, какие высказывания сделали члены правительства и парламента.
Мне невольно вспоминались живые московские картинки кремлевских нравов середины семидесятых. На сессии советского парламента в то время иногда приглашали и бывшего председателя Президиума Верховного Совета СССР Анастаса Ивановича Микояна. Не как депутата, а в качестве гостя. В перерывах, когда парламентарии прогуливались в Георгиевском зале Кремля, престарелый государственный деятель, соратник Сталина и Хрущева, выходил на середину зала, чтобы обратить на себя внимание. Но людской поток равнодушно шествовал мимо. В конце концов все-таки к нему подходили три-четыре депутата из среднеазиатских республик — председатели колхозов, герои труда в чаплашках. Они не опасались негативной реакции власть предержащих. Надо видеть, каким счастьем сияло лицо Микояна — человека, которого в Кремле знал каждый камень.
Роль таких «чаплашек» играли в Дели и мы с женой. Нам не приходилось опасаться недовольства официальных лиц, когда мы подолгу разговаривали с Индирой Ганди. Что взять с журналистов! Так было не раз. И Индира Ганди запомнила это. Со временем она начала приглашать нас к себе в дом, познакомила с сыновьями. Став опять премьер-министром, Индира не отказалась от былого гостеприимства. Нам присылали приглашения в ее резиденцию на дни рождения, получить интервью у премьера не было проблемой.
И вдруг, несмотря на плотную атмосферу скептицизма, Индира Ганди решилась пойти на смелый эксперимент — выставить свою кандидатуру в парламент взамен ушедшего в отставку члена нижней палаты от маленького южного городка Чикмагалур. Это немедленно стало сенсацией не только индийского масштаба. Освещать довыборы в парламент единственного депутата приехали 300 индийских и 100 иностранных корреспондентов. Все ведущие телевизионные компании мира прислали в городок свои съемочные группы. В первый же день мы столкнулись с огромным числом проблем — где поселиться в городе с населением 35 тысяч человек, как технически передавать сообщения о ходе избирательной борьбы, как питаться и при этом не подхватить какую-нибудь желудочную заразу. Но главные трудности были не у нас, а у Индиры. Все лидеры правящей партии приехали в Чикмагалур агитировать против ее избрания. Премьер-министр Мораджи Десаи обратился к жителям с призывом отдать свои голоса сопернику Ганди. Печать поспешила перечислить все ошибки партии Индиры в период чрезвычайного положения — принудительную стерилизацию части населения, снос лачуг бедняков в городах, финансовые махинации Санджая — младшего сына премьер-министра. И естественно, в ход пошли на подкуп гигантские суммы денег. Как будто в крошечном городке решалась судьба всего парламента, а не одного депутата.
Крупнейшие газеты предсказывали в один голос поражение Индиры. Прессе вторили все — от председателя правящей Джаната парти Чандра Шекхара до астрологов. «Звезды говорят, Индира потерпит поражение. Победа обеспечена ее сопернику», — утверждал известный звездочет Какубхаи Шрофф.
Чтобы подкрепить предсказания астрологов и прессы, Мораджи Десаи создал специальный предвыборный штаб и поставил во главе его искушенного, энергичного политика — министра промышленности Джорджа Фернандеса. Тот начал действовать, как настоящий командующий. В его штаб-квартире в Чикмагалуре я увидел большую карту избирательного округа. На ней флажками были помечены деревни, где в этот день должна выступить Индира. Стоило ей покинуть трибуну митинга, как на ней тотчас же появлялся министр.
— В дни чрезвычайного положения, — кричал он с импровизированной сцены, — люди Индиры пытали моего брата! Полицейские угрожали изнасиловать на его глазах мою мать, если он не скажет, где я скрываюсь от ареста. Вы хотите, чтобы это все повторилось?
Многие верили ему. Фернандес, талантливый оратор, располагал существенным преимуществом: в отличие от Индиры он говорил на митинге без переводчика, на родном языке жителей округа.
Три дня после выборов мы с нетерпением ждали результатов. Я не скрывал своих симпатий и все время проводил в штабе сторонников Индиры. Наконец, в ночь на 8 ноября туда сообщили: дочь Неру выиграла.
Мы тут же бросились к ней, с тем чтобы услышать и срочно передать в свои агентства ее комментарий. Опальный политический деятель не смогла сдержаться. На ее глазах выступили слезы. Но буквально через пару минут она овладела собой и тихо произнесла: «Я знала, что мы победим в Чикмагалуре. Это должно было случиться».
Какие слагаемые лежали в основе ее победы, в которую не верил почти никто?
Индиру поддержали женщины, они составляли 45 процентов избирателей. Сработал также авторитет «Матери Индии», которая после смерти Неру 11 лет стояла у руля государства. Лидеры правящей Джанаты по сравнению с ней были мелкими политическими фигурами. К тому же за время их правления жизнь народа ухудшилась.
Итак, Индира могла торжествовать победу. Но радость продолжалась недолго. Мораджи Десаи разработал план нейтрализации опасного соперника. По его настоянию специальный комитет по парламентским правам обвинил Ганди в неуважении к высшему законодательному органу страны в период чрезвычайного положения и внес на рассмотрение нижней палаты предложение о наказании ее за прошлые грехи. В результате шесть недель спустя после выборов в Чикмагалуре нижняя палата большинством голосов лишила Индиру депутатского мандата и приняла постановление об ее аресте. Девятнадцатого декабря полицейские задержали Индиру прямо в здании парламента и препроводили в делийскую тюрьму Тихар. Правда, к огорчению другого лидера Джанаты, Чаран Сингха, всего на несколько дней.
— Вы все импотенты! — кричал он с парламентской трибуны. — Не можете справиться с одной женщиной! Над ней пора устроить судебный процесс типа Нюрнбергского!
Но, похоже, сама судьба взяла под свое покровительство Индиру. Часы существования правящей Джанаты, коалиции из нескольких различных политических партий, к 1979 году оказались практически сочтены.
В редкий для нас свободный воскресный день 15 июля 1979 года мы с женой и дочкой собрались выехать за город. Погода стояла как нельзя лучше душно, но зато не очень жарко. Солнце пряталось за тучами приближающегося муссона. Загрузив в машину напитки и нехитрый продовольственный запас, мы уже собирались открыть ворота, как из корпункта выбежал наш молодой стажер.
— Борис Иванович, подождите, вас срочно вызывают к телефону!
На проводе был мой «источник» из штаб-квартиры Джанаты.
— Как дела, что делаете сегодня во второй половине дня?
— Да вот хочу с женой поехать немного отдохнуть.
— Лучше сегодня этого не делать!
Намек выглядел прозрачным. Значит, ожидается что-то важное. Надо оставаться дома. К нашему разочарованию, опять испорченный выходной!
Источник не подвел. Поздно вечером 15 июля, несмотря на воскресный день, премьер-министр Мораджи Десаи посетил президента страны Сандживу Редди и вручил ему заявление об отставке.
«Я больше не могу управлять страной с этим правительством, говорилось в нем, — когда 14 министров из 44 решили выйти из его состава».
Так было убито правительство Джанаты, пришедшее к власти после поражения Индийского национального конгресса на мартовских выборах 1977 года. Убито впервые в Индии, не дожив и до половины срока истечения своих полномочий по конституции. Кто явился убийцей? Подлинного убийцу, скорее убийц, было непросто разыскать — на месте преступления осталось слишком много следов. Наиболее важными представлялись неспособность правительства остановить кризисные явления в экономике, резкое падение и без того нищенского уровня жизни широких народных масс, невиданный рост безработицы, инфляции и преступности. И еще один убийца — постоянная грызня и борьба за власть между Мораджи Десаи и его заместителем в правительстве Чаран Сингхом. Первый опирался на тесный союз с крайне правыми силами Джанаты. Второго поддерживали 10 миллионов зажиточных крестьян и левые партии в парламенте. Премьер отрицал наличие этих проблем.
— Они существуют, — любил утверждать он, — лишь на газетных страницах да в возбужденных алкоголем умах журналистов.
83-летний Десаи был полон решимости выстоять в борьбе с Чаран Сингхом за пост премьера в новом правительстве.
— На меня не действует паника, бегство моих соратников из правительства. Если бы даже здесь упал «Скайлэб», я не дрогнул бы и на секунду. Мой пульс остался ровным даже в ноябре 1977 года, когда я попал в авиакатастрофу и все пилоты самолета погибли.
А тем временем президент страны пытался объективно разобраться в создавшейся политической ситуации, вызывая к себе для бесед возможных кандидатов на пост премьера. 26-го июля в четыре дня Чаран Сингх отдыхал у себя в кабинете дома. В Индии, как повсюду в тропиках, жизнь в послеобеденное время замирает. Престарелый крестьянский лидер чувствовал себя неважно и попросил секретаря не будить его, даже если позвонят самые близкие друзья. Однако тот ослушался шефа, когда тишину разорвал громкий телефонный звонок. С Чаран Сингхом хотел поговорить сам президент страны.
Выслушав молча Сандживу Редди, Чаран Сингх так же молча направился к машине, не сказав даже дочери, что едет к президенту. Он знал, но не спешил обрадовать домашних, что минуту назад практически стал пятым по счету со дня независимости Индии премьер-министром великой страны.
В президентском дворце Санджива Редди вручил ему специальное письмо. В нем говорилось:
«После рассмотрения всех аспектов вопроса я пришел к выводу, что Вы располагаете в парламенте большей поддержкой, чем Мораджи Десаи. Именно поэтому я решил поручить Вам сформировать правительство и прошу Вас представить мне список лиц, которых следует включить в новый кабинет».
Через пару часов, когда машина Чаран Сингха подъехала к дому, он увидел во дворе сотрудников правительственной охраны — верный признак необратимости перемен — и группу вездесущих журналистов. Отвечая на их вопросы, престарелый лидер бросил фразу, которая обошла первые полосы крупнейших газет:
— Мечта моей жизни сбылась. Я считаю, что любой политический деятель лжет, если он заявляет о своем нежелании стать главой кабинета. Просто добиваться этого нужно честным путем.
Новый премьер недаром упомянул о необходимости честного пути. Он знал, что парламент страны накануне его назначения напоминал гигантскую рождественскую распродажу. Мораджи Десаи скупал на ней голоса депутатов от мелких партий в свою поддержку. Цена каждого голоса превышала 100 тысяч американских долларов.
ЧаранСингх также сознавал всю шаткость своего правительства, не опиравшегося на твердое парламентское большинство, — в любой момент можно лишиться депутатской поддержки. Вскоре так и случилось. В итоге очередная отставка и на сей раз новые досрочные парламентские выборы 3 и 6 января 1980 года. Так для Индиры Ганди появилась новая возможность стать птицей Фениксом на политическом горизонте страны. Оставалось главное — реализовать ее. Сизифов труд, вся Индия отнюдь не крошечный Чикмагалур с его 35 тысячами населения! В эти месяцы я вместе со сторонниками Ганди стал частым посетителем ее дома на ВеллингдонКресент — узкой зеленой улочке, где природа чувствует себя полной хозяйкой. Вековые деревья нависли пышный кронами над старыми одноэтажными особняками. За низкой кирпичной оградой возле каждого море цветов. Все они сливаются в яркий кашмирский ковер.
ВеллингдонКресент не самая красивая улица нового Дели. В двух минутах езды на машине протянулась широкая помпезная РаджПатх правительственная магистраль. Для туристов на ней есть что посмотреть. Здания министерств, построенные англичанами, величественный президентский дворец за ажурной решеткой ограды. Над его огромным куполом реет государственный флаг. Впечатляет уходящая высоко в небо арка Триумфальных ворот Индии. У гранитного их подножья днем и ночью дежурят солдаты, охраняя вечный огонь в память тех, кто погиб в борьбе за независимость и свободу страны.
Но в декабрьские дни 1979 года туристские автобусы все чаще припарковывались не на правительственной магистрали, а на тихой Веллингдон Кресент, возле дома «матери Индии», претендующей на возвращение в правительственную резиденцию. Люди из разных уголков Индии хотели увидеть великую женщину, сфотографироваться с ней и, если повезет, поговорить. Последнее непросто — у лидера Индийского национального конгресса расписана каждая минута.
Мне хорошо запомнился распорядок ее жизни в напряженные предвыборные дни.
Поздний зимний рассвет еще не наступил. Стрелки часов застывают на цифре пять. Индиру будит робкий стук в дверь — слуга. Он принес крепкий дарджлингский чай и утренние газеты. Пора вставать, хотя позади не больше трех часов сна. Слуга исчезает бесшумно, и дверь опять закрывается на задвижку. Глава семьи сердится, если ее беспокоят утром домашние. До восьми она просматривает газеты, отвечает на письма, составляет тезисы предвыборных выступлений. Тридцать минут посвящаются гимнастике йогов. Асаны поддерживают ее в отличной физической форме, помогают держать под контролем нервы. Стрессы, как избежишь их! Ведь она всего лишь эмоциональная женщина! А жизнь не считается с этим, требуя почти ежечасно спокойствия, выдержки, на что способен далеко не всякий сильный мужчина.
…Йога — что это такое? Просто физические и дыхательные упражнения? Или сочетание их с древней философией индуизма? Индира понимает, что одно без другого не даст необходимого результата. Для того чтобы овладеть всем этим не на примитивном любительском уровне, а почти профессионально, нужен опытный учитель, «гуру», посвятивший йоге всю жизнь. Таким учителем Индиры стал директор Делийского института йоги. Мне хотелось увидеться с ним, взять у него журналистское интервью. Просьбы и звонки не принесли успеха директор был вечно занят. Более удачливым оказался мой коллега с телевидения Эдуард Сорокин. Правда, и ему повезло не сразу. Но он проявил настойчивость: приезжал в институт неоднократно и подолгу сидел в приемной в обществе каких-то важных людей. Оказалось, что некоторые из них занимали министерские посты в правительстве. В конце концов директор принял настойчивого тележурналиста. В небольшом кабинете сидел импозантный мужчина. Удивляла его броская красота, рассказывал Эдуард. Мужественное, благородное лицо и атлетическая фигура. Такие «мужики» нечасто встречаются в жизни. Правда, и у моего коллеги не получилось телесюжета. Это будет скучный, с точки зрения телевидения, материал, заметил индийский собеседник. Вам наверное нужно показать зрителям разные чудеса, которые вытворяют йоги. А у нас институт больше похож на больницу — мы здесь лечим людей. Если вам это так уж нужно, поезжайте в верховья Ганга. Там увидите то, что действительно интересно. Я вам дам рекомендательное письмо.
Мой коллега не поехал к живущим в пещерах йогам. Центр экономил средства. «Мягкая информация» была желательна, но отнюдь не обязательна. Москва постоянно напоминала: ваша главная задача освещать политические события в стране. Так бы мы с коллегой и забыли о йогах и красавце директоре института, если бы в солидном политическом еженедельнике «Индиа тудей» не увидели большую статью под броским заголовком «Индийский Распутин». Журнал обвинял Индиру в приватных связях с директором института. Помнится, мы подвергли сомнению правдивость утверждений оппозиционного журнала. Да и потом в чем проблема? Индира Ганди была выдающимся политиком. Но она не переставала при этом быть просто женщиной, к тому же вдовой. Почему она не могла увлечься красивым мужчиной?
Но вернусь к распорядку дня легендарной женщины в дни напряженной политической борьбы. В восемь Индира выходит из добровольного заточения в спальне. Впереди завтрак и встреча с семьей. Как различны ее сыновья и невестки! Старший, Раджив, далек от политики. Сфера его интересов — авиация и бизнес. Младший, Санджай, — прирожденный политик. Он ее доверенное лицо, ему она поручает улаживать самые щекотливые проблемы. Санджай — гордость, надежда матери, свято верящей, что Индия погибнет, если у руля правления страной не будет находиться кто-то из членов семьи Неру. Конечно, младший сын далек от понятия идеала. И все-таки он ее сын. Как же матери не защищать своего любимца от нападок на его грехи времен чрезвычайного положения?
Есть ли дружба в семье? Все ее члены скорее спаяны железной дисциплиной. Индира не умеет дружить, тем более вне семьи. Она никогда не пытается завязать с кем-нибудь дружбу. Просто старается быть приятной. Своего сторонника она готова одарить улыбкой, способной оживить каменную статую. Нет такого человека, который бы не оказался у нее в плену, если Индира захочет понравиться. И это не случайно. Индийцам с детства внушали: она не обычная женщина, она дочь легендарного Неру. Этот факт уже сам по себе заставляет думать: ее нельзя сравнивать с другими. Она не просто политический деятель, а нечто вроде сказочной королевы в стране, где веками правили махараджи и их жены махарани, где любая сказка начинается так: жили-были махараджа, махарани и их дети. В этом кроется один из секретов преимущества Индиры. Она часто побеждает любого задолго до того, как начнется сражение.
Но жизнь полна неожиданностей. Поэтому дочь Неру действует по пословице: на бога надейся, а сам не плошай. В восемь тридцать утра она появляется на веранде дома. Во дворе уже собрались десятки людей. Они приехали из многих городов. С этой минуты она принадлежит им. Надо разговаривать, советовать, улыбаться и фотографироваться на память. Иначе нельзя, если хочешь победить на выборах.
Победа на выборах часто снится ей по ночам. Она все продумала, даже состав правительства. Никаких новичков, министерские кресла займут члены ее старой гвардии, что прошли с ней дорогой побед и поражений. Победа, если удастся ее одержать, будет нелегкой. Впереди жесткая борьба с опытным противником в условиях менее благоприятных, чем в 1977 году, когда она проиграла. Впервые на парламентских выборах в ее распоряжении не будет военных самолетов и вертолетов, которые в считанные часы перебрасывали дочь Неру вместе с многочисленным штатом помощников в самые далекие уголки. А пресса? Довольно трудно будет преодолеть ее враждебность, сложившуюся за последние годы. А другие трудности? Кто-то сравнил ее партию с армией, у которой есть солдаты и генералиссимус, но нет генералов и маршалов. У противников все наоборот — мало солдат, но зато с избытком хватает известных в стране политических деятелей. Среди них имеются опытные ораторы. Ей же приходится выступать самой на всех крупных митингах даже в самых глухих уголках. Это не всегда возможно. Где выход? Она придумала сделать фильм о ней и размножить в 500 копиях, по одной для каждого избирательного округа. Оратору станет легче. Выступил, рассказал о себе как кандидате в депутаты парламента, а потом показал фильм о главной героине, руководителе его партии.
Митинги с участием Индиры — отлично продуманное представление, от речей с учетом состава участников до деталей внешнего облика оратора. Она никогда не наденет дорогих украшений, самое большее, что Индира может позволить себе в редких случаях, — это скромная нитка бус из полудрагоценных камней. Ее тонкий вкус позволяет правильно выбрать цвет и фактуру сари. Иногда оно из шелка, чаще из простого хлопка — такое, как у участниц митинга. Вспоминая сейчас эту былую деталь, я невольно думаю о Раисе Горбачевой, которая на встречи мужа с рабочими в грязных спецовках и телогрейках надевала норковые шубы. Бедная Россия! Когда же, наконец, во главе тебя встанет умный политический лидер, а у его жены будет достаточное число извилин в мозгу?
И еще одна проблема — деньги, и притом огромные. Где их взять? У капитанов бизнеса? Убедить их жертвовать достаточно сложно. За два с половиной года ее отрешения от власти они превратились в доноров Джанаты. К тому же боятся, что в случае победы Индира вновь заговорит о национализации промышленности, об экономическом и политическом альянсе с Советским Союзом вопреки интересам национального капитала. Кому, как не им, хорошо известно, что госсектор соткан из недостатков: нерентабельный бюрократический аппарат, отсутствие коммерческой гибкости, прибыль, практически равная нулю. Индире предстоит поломать такую предубежденность, внушить, что она за капиталистическую систему хозяйства, за развитие торговых, экономических и политических отношений с Западом и в первую очередь с США. Но дружба не должна быть игрой в одни ворота. Посмотрите на Россию — она построила в Индии 80 крупных промышленных и энергетических объектов, покупает рис, товары широкого потребления. А Америка? Капиталовложения нулевые, поставляет оружие Пакистану, оказывает помощь сепаратистам, стремится окружить Индию базами. ЦРУ финансирует оппозицию, Пентагон разработал целую программу дестабилизации внутриполитической обстановки, «Голос Америки» установил для своих корреспондентов специальную надбавку к заработной плате. Это означает, что Индию намерены сделать «прифронтовой страной». Я за союз с Западом, но союз разумный, повторяет Индира. В конце концов ей удалось убедить тех, кто привык считать каждую рупию и следить за тем, чтобы истраченные деньги возвращались сторицей, рисковать и жертвовать.
…Девять вечера. Сегодня ей не удалось даже пообедать. Был трудный рабочий день: выступления на митингах, встречи с бизнесменами, заседание руководства ее партии. Теперь, пожалуй, можно возвратиться домой. На улице ночь, потушил яркие огни Радж Патх, стража из отважных гуркхов перекрыла доступ транспорта к темному дворцу президента. Только дом-музей Джавахарлала Неру весь расцвечен огнями. Здесь каждый вечер идет светозвуковое представление, звучит записанный на пленку голос отца, киноустановка посылает на огромный экран кадры из жизни величайшего человека страны и членов его семьи. Индира знает, что большое место на экране отведено и ей. Разве она не дочь своего гениального отца?
В двух шагах от музея ее собственный дом. Там любимые внуки. Они уже спят. Она проходит к себе в спальню, так и не заглянув в детскую. За рабочим столом среди книг и бумаг мысли опять возвращаются к будущему. Что, если проиграет выборы? Опять политическая опала, тюрьма, потеря популярности среди избирателей. Навсегда? Думы, думы… Они могут быть бесконечными и прогнать окончательно сон. Усилием воли она отгоняет тревоги, а заодно и бессонницу. Надо поспать, хотя бы немного, чтобы завтра опять быть в хорошей форме. Стрелки часов показывают два ночи. Ничего, думает Индира, выдержу. Усталость всего лишь результат состояния ума. Если думаешь об усталости, она наступает. Если нет — она не приходит совсем. В три часа гаснет свет в доме на Веллингдон Кресент, затихает музыка и в доме ее отца. Политическое представление закончено, чтобы опять возродиться завтра.
Победа пришла. После объявления результатов голосования стало ясно: Индийский национальный конгресс получил 351 депутатский мандат из 525 в новом составе нижней палаты — абсолютное большинство. Индира Ганди совершила настоящее чудо, снова завоевав доверие масс и заняв уверенно свое прежнее место на политическом Олимпе страны. Целых три дня по улицам Дели медленно тянулись десятки агитмашин. Их рупоры скандировали поздравления в адрес дочери Неру. Огромная толпа бушевала у маленького дома на Веллингдон Кресент. Одни танцевали под звуки народных инструментов и барабанов, другие пытались проникнуть на территорию дома номер 12 через плотный полицейский кордон, с тем чтобы передать победительнице гирлянды цветов и сфотографироваться с ней на память.
Утром 14 января президентский дворец оцепили усиленные отряды полиции. Любопытных, что ухитрялись проникнуть через плотный заслон без специальных на то пропусков, во дворе ожидал второй эшелон охраны. И его уже не миновать. Служба безопасности окружала группы смельчаков нейлоновым лассо, стягивала его и выволакивала любителей зрелищ за пределы дворца. В этот день во дворец не удалось попасть даже многим членам парламента, не говоря уж о нас, иностранных корреспондентах. На церемонию присяги нового правительства во главе с Индирой Ганди не были приглашены и лидеры Джанаты, бывшей правящей партии.
Говорили, что Десаи и Чаран Сингх всерьез опасались репрессий. Ведь еще совсем недавно по их приказам Индиру то и дело бросали в тюрьму. Но дочь Неру показала себя выше таких низменных чувств, как месть.
— Я не мстительный человек, — сказала она мне в своем доме 12 января, когда я пришел поздравить ее с победой. — Я не верю в месть. Моя задача создать в стране атмосферу, в которой не будет причин для зла. Все, что необходимо сейчас Индии, — это исцеляющее прикосновение руки.
В эти дни стены домов еще были обклеены предвыборными плакатами. С них избирателям улыбалась Индира с поднятой вверх исцеляющей ладонью руки. Люди надеялись, что эта рука даст им хлеб, работу, мир в стране. Им не хотелось верить словам известного деятеля оппозиции Джагдживана Рама о том, что эта ладонь может сжаться в кулак и размозжить голову простому индийцу.
В советском посольстве тоже лелеяли надежды, правда, на другое — на дальнейшее улучшение отношений с Индией. И, похоже, надежды были оправданными. Победительница предвыборного марафона, придя к власти, тут же заявила о неизменности курса на укрепление индийско-советской дружбы. Чтобы ее слова не посчитали пустой политической пустышкой, она пригласила Брежнева приехать в Индию в год ее избрания с дружеским официальным визитом. Я радовался за Юлия Михайловича Воронцова. Он сумеет блестяще провести операцию по подготовке визита, и, следовательно, дальнейший успех на дипломатическом поприще ему обеспечен.
Какую реакцию вызвала весть о предстоящем визите в делийском отделении ТАСС? Паники не было. За нашими плечами к декабрю 1980 года был уже значительный опыт по освещению официальных визитов советских руководителей. Даже у моей маленькой дочки. Во время визита Алексея Николаевича Косыгина ей поручали вручить ему цветы. Был определенный опыт и, так сказать, частного обслуживания высоких гостей и их жен. Как забыть вызов к послу в период визита министра иностранных дел Громыко?!
— Надо помочь супруге Андрея Андреевича приобрести драгоценные украшения, — сказал он. — С вами поедет моя жена.
Послу было известно, что мы с корреспондентом Гостелерадио Эдуардом Сорокиным сделали большой репортаж из самого престижного ювелирного салона индийской столицы и с его владельцем Ом Пракашем были на дружеской ноге. Накануне поездки я заехал в салон и предупредил хозяина о предстоящем высоком посещении.
— Нужно ли мне доставить в салон самые лучшие украшения из банковского сейфа? — поинтересовался он.
— Думаю, да. Ведь приедет супруга члена политбюро. У нас в Москве дочь Брежнева уже задала тон членам семей власть предержащих украшать себя на приемах самыми замечательными драгоценностями.
Итак, впереди — я в своем «вольво», за мной в «мерседесе» супруга Громыко и Фаина Андреевна, супруга посла. Ом Пракаш превзошел все ожидания, выложив на застекленные витрины гору ослепительных бриллиантов и прочих камней. Они впечатляли и своими размерами, и сказочным великолепием работы индийских ювелиров. Наконец высокая гостья сделала выбор, остановив внимание на одном из колец.
— Это редкостная уникальная вещь. Изволите ее взять? — обратился к супруге министра владелец эмпориума.
Последовал быстрый взгляд гостьи в сторону Фаины Андреевны. Дескать, финансируете? Та стояла рядом молча, с каменным лицом. Неловкая пауза. И затем ответ:
— Я должна посоветоваться с Андреем Андреевичем.
Все было ясно, Ом Пракаш зря старался. Фаина Андреевна проявила принципиальность, хотя ей, безусловно, было известно, что жены послов в других странах дарили супруге министра и драгоценности, и норковые шубы. Над карьерой посла появились если не тучи, то облака. Рассеет ли их время к его возвращению в Москву? Вся надежда на предстоящий визит генсека!



Дели: в гостях Леонид Брежнев


…Опыт освещения высоких визитов есть. Чересчур беспокоиться не стоит. К тому же Леонида Ильича сопровождает тезка — бывший генеральный директор ТАСС, а ныне заведующий Отделом международной информации ЦК КПСС Леонид Замятин. Ему-то и поручено отвечать за всю информационную сторону визита. Наш удел стать рабочими неграми, быть на подхвате, вовремя добывать и организовывать переводы речей принимающей стороны, согласовывать текст и перегонять их в ТАСС. Речи Брежнева написаны еще в Москве, набраны в газетах. Нам предстоит передать поправки и снять после этого эмбарго. Но трудностей все равно хватает. На собрании в кабинете посла возникает спор вокруг пропусков на приемы и другие мероприятия, связанные с пребыванием высокого гостя. Все стремятся быть на виду, поближе к генеральному секретарю. А пропусков-то всего кот наплакал. Особенно требователен резидент Ваулин — надо, мол, обеспечивать безопасность, хотя известно, что у гостя хватает своей охраны. Ратуют за получение пропусков корреспондент «Правды» и тот же, уже известный нам, полковник КГБ. Корреспондентам ТАСС, утверждают все, от резидента и до коллег, нечего возле Брежнева делать. Там и так достаточно приезжающих — московских тассовцев. Но с началом визита справедливость восстанавливается сама собой. Возобладали рабочие, а не престижные соображения.
Накладки все равно появляются и у московского телевидения, и у ТАСС, как только начинается визит. Вот он, долгожданный серебристый лайнер в небе над Дели. В аэропорту весь индийский синклит во главе с Ганди. Советское телевидение снимает церемонию торжественной встречи и дальше переходит к кадрам маршрута проезда генсека. На экране заготовленный заранее репортаж о празднично украшенных улицах, приветственных лозунгах и тысячах встречающих. Остается в прямом репортаже доснять кортеж Брежнева. Но машина с вождем так и не появляется на экране. Маршрут в дружественной Индии изменен… в целях безопасности. В результате из машин не видно ни толп встречающих, ни лозунгов, о которых идет речь на московских телевизионных экранах в репортаже из Дели.
Хватает накладок и в отделении ТАСС, но они не информационного, а иного толка. В один из дней визита помощник Брежнева Александров решил устроить срочную пресс-конференцию по вопросам разоружения, на которой предстояло зачитать очередное заявление генерального секретаря в связи с новыми обвинениями Запада в адрес СССР. На нее решено пригласить только корреспондентов ведущих западных агентств. Провести ее поручили Замятину. Заведующий отделом ЦК хорошо владел английским языком, но на всякий случай привез с собой из Москвы блестящего переводчика, окончившего в юности английский колледж в Харбине. Он возглавлял одну из редакций ТАСС и вообще был, что называется, отличным парнем. Но у него до поездки в Индию возникли проблемы с КГБ. Комитет возражал против его выезда за границу, да еще в группе сопровождения генерального секретаря. Но сотрудники КГБ недооценили Замятина. Это был уже не глава ТАСС, а всесильный заведующий отделом ЦК и к тому же «особа, приближенная к императору». Он встал на дыбы — и Коля Шарце поехал. Делать ему в Дели было особенно нечего, и он в отличие от нас имел почти свободный график работы. Замятину было не до него. И тут внезапная пресс-конференция в 12 дня. Из резиденции Брежнева звонок: где Шарце? Чтобы не подвести коллегу, начинаю наводить тень на плетень — отправил, мол, с заданием в АПН. Замятин вне себя: кто вам дал право распоряжаться моим переводчиком? Обеспечьте его явку в посольство к 12! Обрываем телефоны гостиницы Ашока, где он остановился, и возможных его друзей. Нет и следа. К 12 еду сам на пресс-конференцию. Опять разнос: где Шарце! Отвечаю: был занят с информацией о визите, не успел с ним связаться. В роли переводчика выступает ответственный сотрудник МИД. После передачи сообщения о заявлении Брежнева еду в гостиницу. Что случилось, неужели сбежал? Не верится. Вместе с дежурным по этажу открываем номер. Костюм, чемодан, бритвенные принадлежности на месте. Вроде все в порядке. Но известны случаи, когда перебежчики бросали жен, детей, не только вещи. Пять вечера, в семь прием в посольстве, Шарце может понадобиться опять. Еду в резиденцию Брежнева, нахожу Замятина, признаюсь, что ввел его в заблуждение, — Шарце никуда не посылал и сам не имею понятия, где он находится сейчас.
— Почему не сообщили мне об этом сразу?
— Не хотел портить жизнь Коле. Вы же знаете, как ломаются судьбы из-за ерунды.
— Вы уже сообщили местным сотрудникам КГБ?
— Нет, не сообщил, сообщите сами.
Продолжение истории оказалось счастливым для меня и для Коли. В шесть часов в резиденцию Брежнева последовал звонок: «Объект найден, находится в гостинице». Звонили сотрудники «Девятки» офицеры из охраны Брежнева. Звонили своему шефу генералу Сторожеву — начальнику Девятого управления КГБ. Оказалось, когда они заявились в номер Шарце, Коля был там и крепко спал. Его попытались поднять. Бесполезно. «Объект» был, мягко говоря, под сильным воздействием алкоголя. Его оставили досыпать.
На приеме в посольстве ко мне подошел Замятин.
— Боря, ты отвечаешь мне головой за Шарце.
— Что же, мне бросить работу и провести вечер и ночь на пороге Колиного номера?
В итоге меня оставили в покое, «безопасность» Коли обеспечивали сотрудники КГБ из посольства. На утро Колю посадили в самолет и отправили в Москву. Но проступок не повредил ему — Замятин защитил его перед органами. Мы были рады за своего коллегу.
…Индира Ганди обладала еще одним ценным качеством — смотрела не только в сегодняшний день, старалась предугадать день будущий. В 1980 году ей, ровеснице Октября, исполнилось шестьдесят три, не так уж много для женщины. Известно, что женщины обычно переживают мужчин. Но не те, кто многие годы управлял такими сложными, огромными странами, как Индия. Наступала пора подумать о наследнике политической власти. Кто может им быть? Сомнений нет, только потомок Неру, ее младший сын Санджай. Хотя он и молод, чуть старше тридцати, у него уже большой политический опыт. О Санджае как о возможном преемнике начинает поговаривать пресса, к нему присматриваются в верхах за рубежом, требуя от своих дипломатов и журналистов, подробные сведения о сыне Ганди.
Я познакомился с ним и женой Манекой в доме матери на Веллингдон Кресент задолго до ее победы на выборах. Помню, он приехал на джипе, в котором сидела огромная страшная собака. Меня представили, я открыл «дипломат» и передал ему подарок — три бутылки московской водки и армянского коньяка. Он взял, поблагодарил, но сказал, что сам спиртного не пьет. Оказалось, не пьет даже чая и кофе. Я искренне его пожалел. Мы привыкли спасаться в Индии от желудочных инфекций с помощью разумной порции шотландского виски. Говорили, что сей традиционный английский напиток создает в желудке кислую специфическую среду, в которой гибнут любые бактерии. Не знаю, насколько это обосновывалось научно, но факт остается фактом — в Дели я никогда и ничем не болел. А чудесный кофе и замечательный чай! Как обойтись без них, когда требуется ясная голова?
Санджай скоро куда-то уехал, оставив нас с женой на попечение матери. Впоследствии мне довелось не раз с ним общаться и познакомиться ближе. Санджай запомнился как умный и интересный собеседник, искушенный в вопросах политики. И к тому же осторожный в оценках.
— Что вы думаете о внешней политике Индии, о ее отношениях с США, Китаем и Советским Союзом? — попытался я вызвать его на экспромт.
— Я предпочел бы сейчас уклониться от ответа, мне еще предстоит изучить эти проблемы.
— С какими впечатлениями вы вернулись в семьдесят шестом году из Советского Союза?
— Мне понравились архитектурная планировка городов, размах жилищного строительства, масштабы развития тяжелой промышленности. Однако в ряде других областей, например в дорожном строительстве, вы позади Индии.
О себе рассказывает скупо. Высшего образования не получил, с детства увлекался автомашинами. Два года проработал в Англии на заводах «Роллс-Ройса» в качестве простого рабочего. Книг не читает — нет времени. Удается просматривать только газеты.
Больше о Санджае узнаешь от друга семьи, Куштван Сингха, автора многих книг и официального биографа Индиры. Именно она, придя к власти, сделала его главным редактором крупнейшей газеты «Хиндустан таймс» и членом верхней палаты парламента. У нас с ним доверительные отношения, до сих пор в моем подмосковном доме хранятся его книги с трогательными дружескими надписями. Мы часто собираемся у него в делийской квартире, и он откровенно рассказывает о Санджае.
— Это будущий премьер-министр. Политика — его главная страсть. Обладает целым рядом сильных качеств: неуемной энергией, большой работоспособностью, блестящей памятью. Не только знает в лицо всех пятьсот с лишним членов парламента, но и держит в памяти основные сведения о каждом. Хорошо информирован о том, кто неподкупен, а кого и за сколько можно купить. Отличается здравым смыслом и сильной волей. В области политики, как и мать, эмпирик. Является сторонником частного сектора, выступает против национализации. Пользуется полной поддержкой концернов Таты и Бирлы — крупнейших монополистических объединений Индии. Обладает и целым рядом недостатков — малообразован, груб в отношениях с людьми, лишен чувства юмора, не оратор, мысли излагает сумбурно, не может сам написать себе речь для митинга или выступления в парламенте. Индира подумывает о том, чтобы ввести в Индии президентскую систему правления по французскому образцу, сделав себя президентом, а сына — премьер-министром. А пока он депутат парламента и генеральный секретарь правящей партии. И, конечно, лидер молодежного крыла Национального конгресса. Из трехсот пятидесяти одного члена парламента сто восемьдесят обязаны ему своим выдвижением и избранием. Для них он напористый, динамичный, беспощадный в борьбе, олицетворение политического деятеля нового типа. Он разбудил молодежь, приобщил ее к политике, которая до этого была привилегией старшего поколения.
Как-то Санджай поделился со мной методами своей работы с молодежью.
— Лидер, если его боятся, пользуется большим уважением, чем тот, которого просто любят. Вот почему, когда я говорю им «это необходимо сделать», они немедленно выполняют указание.
Надо ли говорить, что мои беседы с Санджаем послужили «горячим материалом» для бюллетеней ТАСС закрытого толка. На моем столе извлеченные из архива предложения о нашей работе с Санджаем, которую следует проводить советским ведомствам и организациям. Лейтмотив таких предложений — уделять больше внимания сыну Ганди на страницах советской прессы, систематически публиковать статьи о молодежном движении, снять и выпустить на экраны полнометражный документальный фильм об Индийском национальном конгрессе, посвятив часть его Санджаю, пригласить в СССР делегацию молодых парламентариев, а также сына Индиры вместе с женой Манекой на Олимпийские игры в Москве. Жизнь распорядилась по-своему — реализовать предложения не удалось.
Было ясное раннее утро 23-го июня 1980 года. Как всегда, в шесть утра Санджай успел уже позавтракать и завести свою зеленую машину марки «матадор» — небольшой фургончик типа нашей «скорой помощи». Обычно он заходил к матери, чтобы поздороваться и пожелать ей хорошего дня. На этот раз он этого не сделал. Но Индира все же услышала звук мотора и спросила слугу:
— Он уехал?
— Пока нет, мне позвать его?
— Не надо, пусть едет.
Она знала, что Санджай за последнее время начинает свой день с поездки в Делийский летный клуб, находящийся в километре от ее резиденции на аэродроме Сафдарджанг. Там за штурвалом очередного спортивного самолета он проводил в небе в среднем около часа, выполняя в воздухе фигуры высшего пилотажа. Как-то в его комнате в доме матери мне бросилось в глаза большое число книг о гоночных машинах и самолетах. Я спросил:
— Вы серьезно увлечены всем этим?
— Теперь только самолетами. Фигуры высшего пилотажа встряхивают меня, придают энергию на весь день. Самолеты — наше семейное увлечение. Вы же знаете, мой старший брат — профессиональный летчик, а я только любитель.
На аэродроме Санджая ожидала «Красная птичка» — двухместный биплан S-2A американского производства. Спортивный самолетик, длиной около шести метров, сконструированный американцем Куртисом Питтсом специально для выполнения фигур высшего пилотажа, мог развивать скорость 326 км в час, имел двойное управление и входил в тройку самых надежных машин подобного класса в мире. Его привезли из Бомбея, собрали в делийском клубе и два дня спустя после получения сертификата годности для полетов, он сразу же привлек интерес сына Ганди. Утром накануне 23 июня Санджай опробовал его в воздухе, а во второй половине дня уже «прокатил» молодую жену.
Сегодня он задумал опробовать его по-настоящему. На аэродроме он встретил своего друга, опытного сорокапятилетнего пилота, и пригласил совершить совместный полет. Тот попытался отказаться. Но Санджай буквально затащил его в самолет, усадив на первое место в двойном кокпите. Сам сел позади, и в 7.58 утра они были в воздухе. Одна мертвая петля, вторая, третья… заход на роковую четвертую. В начале девятого в резиденции премьер-министра раздался звонок. Сообщение отличалось краткостью: «С Санджаем случилось несчастье». Через двадцать минут она уже знала место падения самолета и немедленно выехала туда вместе с Манекой. К тому времени сына и второго пилота уже извлекли из-под обломков, уложили на специальные носилки, накрыв одеялами. Индира поначалу бросилась к ним бегом, но через минуту замедлила шаги. Откинув одеяло и увидев обезображенное лицо сына, она не сдержалась, разрыдавшись на глазах у пожарников, спасателей и врачей. Погиб не просто любимый сын, погибли все связанные с ним смелые надежды. Но через считанные мгновения безутешная мать вновь овладела собой. В госпитале, где восемь хирургов в течение четырех часов пытались придать телам погибших более или менее сносный вид, Индира сохраняла стоически спокойное выражение лица, утешала родных погибшего летчика Саксены, беседовала с лидерами парламентской оппозиции, приехавшими выразить сочувствие.
В отделении ТАСС мы узнали об этом позже. Индийские информационные агентства передали трагическую новость в 10 утра. Мы тут же включили радио. Программа выглядела обычно. Через полчаса по радио выступил глава министерства информации и радиовещания, и тут же траурная музыка заменила все объявленные ранее программы. Так продолжалось два часа. После этого возобновились нормальные передачи. Прекратить исполнение траурных мелодий распорядилась служба протокола — погиб, мол, член парламента, а не глава государства или правительства. Но все-таки 24 июня — день похорон Санджая объявили траурным нерабочим днем. В качестве предлога выбрали внезапную кончину бывшего президента Индии Гири, давно ушедшего в отставку.
В день трагедии старший сын Индиры Ганди, Раджив, находился вместе с женой и детьми на отдыхе в Италии. Чтобы срочно его доставить в Дели, пассажирский самолет компании «Эйр Индиа», следовавший рейсом из Лондона, изменил маршрут, сделав посадку в Риме. В ночь с 23-го на 24 июня Раджив прилетел домой. Тем временем ТАСС уже держал события под своим информационным контролем. Я находился там, где шла многочасовая церемония прощания, другие корреспонденты дежурили на вокзале, в аэропорту. В столицу прибыли руководители всех штатов страны, сотни тысяч простых индийцев приехали специальными поездами, чтобы проститься с Санджаем, которого еще недавно правительство Джанаты изображало как врага нации номер один и требовало осудить на пять лет тюрьмы. Место для церемонии похорон генерального секретаря ИНК выбрали рядом с тем, где были кремированы его прадед и дед — Пандит и Джавахарлал Неру. На сооружении площадки и погребального костра работали около суток 500 человек. Проститься пришли 300 тысяч индийцев. Как только священники закончили погребальный ритуал, один из них вместе с Радживом убрал государственный флаг, в который был завернут Санджай, а затем запылал погребальный костер. С каждой минутой пламя рвалось все выше. В 7 часов 20 минут вечера друг Санджая Арун Неру уговорил Индиру Ганди покинуть место кремации. Она в последний раз взглянула на пламя и медленно направилась к машине.
Политическая ситуация требовала от премьер-министра срочно найти человека на пост Генерального секретаря ИНК, которому можно доверять стопроцентно. Такой человек должен полностью взять на себя вопросы перестройки правящей партии, подбора кандидатов на государственные посты, в общем, всю внутрипартийную кухню. В этом случае премьер-министр может целиком посвятить себя внешней политике. Эта работа каторжная. Рядом враждебный Пакистан и не менее враждебный Китай. В соседнем Афганистане идет война, который год дерутся Ирак и Иран. Надо найти пути в Вашингтон и столицы западных государств — нельзя же обрекать страну только на союз с коммунистической Россией. А Движение неприсоединения, которое возглавляет Индия? Им ведь тоже надо заниматься вплотную. Так кого избрать на место Санджая? Его жену Манеку? Бывшая манекенщица, которой исполнилось всего 23 года, вряд ли подойдет для такой роли. Хотя умна, подает надежды на рост в качестве политического деятеля. И более того, неделю спустя после смерти мужа сама заявила о своем намерении заменить Санджая в роли руководителя молодежного крыла правящей партии. Ее тут же поддержали около ста парламентариев. В прессе поднялась кампания в ее защиту. Но Индира Ганди вскоре приняла окончательное решение и сообщила о нем в тесном кругу приближенных к ней политических деятелей: если кому и суждено заменить Санджая, то не жене, а старшему брату Радживу.
37-летний Раджив, рассуждала Индира, придаст партии будущее. Популярная в стране фамилия Ганди останется знаменем в руках лидеров ИНК на десятилетия вперед, если даже она сама решит уйти в отставку по состоянию здоровья. Не беда, что по характеру он прямая противоположность Санджаю скромен, не мечтает о политической карьере, во главу угла ставит личную жизнь и работу профессионального летчика. Со временем его удастся уговорить изменить свои взгляды. А пока необходимо учить Раджива всему: искусству экспромтом выступать на митингах, умению нравиться людям, разбираться во внутрипартийной кухне.
Как-то при случае, на своем дне рождения в правительственной резиденции, Индира попросила меня посмотреть внимательнее на Раджива «со стороны». Так начались мои поездки с ним на различные митинги. Я летал с ним на специальном самолете в Кочин и ряд других городов. Мы сидели обычно рядом и беседовали на самые разные темы. Ведь Раджив был тогда лишь простым пилотом, и его охранял всего один сотрудник спецслужб.
— Я играю пока при матери ограниченную роль источника информации, говорил он. — Рассказываю ей о людях, с какими проблемами они сталкиваются. Из-за недостатка времени она не может встретиться со всеми и узнать то, что ее интересует. К сожалению, мне приходится фильтровать желающих увидеться с ней.
Итак, роль «фильтра». С этого начинал и Санджай в 1973 году. Этот путь предстоит пройти и Радживу. Правда, в более короткие сроки. И он старается в меру сил, принимает министров правительства и беседует с ними, главными министрами штатов, парламентариями, членами руководства правящей партии. И заодно пытается приобрести опыт общения с простыми людьми крестьянами, ремесленниками, рабочими, которым в совершенстве владеет мать. Пытается пока неудачно. На юге Индии мне не раз приходилось видеть его неспособность зажечь аудиторию. Выступал он академично, не отрывался от бумажки. Говорил негромко и монотонно. Не было у него в отличие от матери таланта всколыхнуть участников митингов, обратить их из пассивных слушателей в горячих сторонников, заставить донести до родственников и соседей основные идеи оратора. Мне во время его выступлений хотелось спать.
Как-то в самолете Раджив заговорил о детстве. Более полные сведения о нем я услышал от матери. Родился в Бомбее 20 августа 1944 года, в Европе и Азии шла Вторая мировая война. В то время как первенец Индиры издал первый крик, его дед, Джавахарлал Неру, находился в тюрьме Амеднагар форт. В 1950 году мальчика отдали учиться в пансионат Доон — одну из лучших школ Дели. Окончил он ее в 1960 году. В детстве Раджив увлекался точными науками, проявлял большой интерес к авиации. В 1962 году родители посылают его в Англию учиться. Он поступает на инженерно-механический факультет одного из колледжей в Кембридже. Англия сыграла решающую роль и в его личной судьбе, он познакомился там со своей женой Соней, итальянкой по национальности, будущей матерью сына и дочери. Окончив колледж, Раджив принимает решение стать летчиком.
После семимесячных курсов его берут в 1968 году младшим пилотом в компанию воздушного гражданского флота «Индиэн эйрлайнз». С тех пор, вплоть до гибели брата, Раджив водил воздушные лайнеры в небе Индии.
Он стремился получить квалификацию пилота международных авиалиний. Но судьба и мать уготовили ему иную стезю — члена парламента, а затем премьер-министра, который пал жертвой наемного убийцы — женщины, взорвавшей себя и его на митинге с помощью мощной бомбы. Но это случилось потом, после убийства матери в 1984 году ее собственным охранником. В то время меня уже, к счастью, не было в Индии, и мне не пришлось сообщать в Москву о двух террористических актах, весть о которых потрясла мир.
Мне особенно хорошо запомнились два эпизода из истории восхождения Раджива на политический Олимп. 11 мая 1981 года в доме Раджива появился один из старейших деятелей правящего Конгреса Бхагат.
— Ну как, Раджив, ты окончательно продумал все? — спросил, улыбаясь, он.
Дальнейшее произошло как-то буднично и быстро. Раджив достал из кармана заранее приготовленную рупию — что-то около 10 американских центов — и вручил ее гостю. Взамен тот выдал ему розовую бумажку квитанцию об уплате первого членского взноса. В ней подтверждалось, что податель сего уплатил членские взносы за 1981 год и является отныне полноправным членом Индийского национального конгресса. В тот же день Раджив заполнил все необходимые документы для выдвижения своей кандидатуры в парламент на дополнительных выборах в округе Ахмети. И вскоре избиратели отдали за него голоса.
В октябре 1981 года Раджив Ганди впервые устроил пресс-конференцию для членов Ассоциации иностранных журналистов, аккредитованных в странах Южной Азии. Об этом попросили его президент ассоциации, заведующий отделением американского агентства Ассошиэйтед пресс Крамер, и я, его заместитель по ассоциации. Перед нами был уже искушенный в полемике политический деятель. Полтора часа он умно, с юмором отвечал на самые сложные вопросы. Его реплики и замечания вызывали одобрительный смех в зале, чья аудитория не вся симпатизировала раньше молодому, красивому, с мягкой улыбкой человеку в джинсах и замшевой куртке. Ничего похожего, думал я, с тем политическим деятелем, с которым приходилось летать в одном самолете. Это стало моей последней встречей с Радживом, если не считать участие в небольшой пресс-конференции в индийском посольстве в Москве, куда он приехал с официальным государственным визитом как премьер Индии.



Кто он, живой Бог или агент ЦРУ?


…Проблемы огромной страны, которые корреспонденты ТАСС должны были освещать в советской печати. Разные они по характеру и тематике. Порой профессия вынуждала нас становиться политологами, экономистами, бытописателями, знатоками культуры, кино Индии. Чаще Москва ждала иной информации — о работе иностранных разведок в Индии, направленных против национальных интересов страны. Примеров такой деятельности ЦРУ хватало военная база Диего Гарсиа, ядерное устройство для контроля над атомными испытаниями, установленное, а затем потерянное американской разведкой в Гималаях, подрывная деятельность ЦРУ в турбулентных штатах Индии, таких как Пенджаб, Кашмир, Ассам, работа американской разведки с нашими солдатами, оказавшимися в плену в Афганистане. А информационная служба ЮСИС со штаб-квартирой на делийской улице Кастурба Ганди марг! Печать сообщала, что в электронной памяти компьютеров ЮСИС хранились самые подробные данные о политических деятелях Индии, включая информацию об их слабостях, которая могла быть использована для попыток вербовки.
В нужный момент можно было получить необходимую информацию для советской печати у нового резидента КГБ в Индии, Александра Иосифовича Лысенко, заменившего генерала Ваулина. Это был молодой, но очень способный разведчик. Впоследствии руководство уже российской внешней разведки по достоинству оценило его рабочие и личные качества, направив в девяностые годы руководить резидентурой в Соединенных Штатах. Жизнь его опять столкнула там с бывшим послом в Индии Юлием Михайловичем Воронцовым, при котором ему довелось работать на отнюдь не простом индийском участке. Для советского разведывательного ведомства стала большой потерей высылка генерала Лысенко из США в связи с разоблачением какой-то шпионской акции прежних времен, к которой он не имел никакого отношения. Но у спецслужб свои законы.
Москва требует от вас материалы о подрывной деятельности спецслужб Запада? Нет ничего проще, сказали мне в официальном информационном агентстве «Пресс траст оф Индиа». Поезжайте в Пуну, в ашрам (обитель) Ачарья Раджниша. Наверняка найдете много интересного. Только не соблазнитесь там одной из красоток, и не останьтесь с ней навсегда в ашраме!
Что же, совет и впрямь показался интересным. Почему бы не съездить в горный курортный городок, сменить делийскую обстановку, набраться впечатлений? Жизнь коротка, неизвестно, попаду ли я еще когда-нибудь в этот храм свободной любви и «шпионское гнездо ЦРУ»? Кстати, о связях пунской обители с американской разведкой писали все кому не лень. Печать то и дело сообщала об арестах поклонников Раджниша в северо-восточных штатах страны. Индийская контрразведка вменяла им в вину связи с местными сепаратистами, точнее роль курьеров между американской резидентурой в Дели и ее агентурой на северо-востоке, действующей нередко под «религиозной крышей» миссионеров. Министерство внутренних дел неоднократно принимало решение о высылке таких «миссионеров». Так, из страны был выдворен некто Г. Барутц. Работая в одной из больниц штата Трипура, американец, выдававший себя за миссионера, занимался иного рода деятельностью — укрывал в больнице террористов, помогал им покинуть пределы Индии. Вряд ли стоит перечислять здесь все предъявленные ему обвинения. Такая же участь постигла американского миссионера Канвара. Рупор правящей партии, газета «Нейшнл геральд», сообщала, что только в штате Ассам контрразведка задержала около 30 агентов американских спецслужб. Некоторые из них работали под руководством кадрового американского разведчика Джеймса Эдварда Годмена.
Верить или нет всем этим заявлениям официальных индийских лиц и прессы? Почему бы нет? Нормальная практика деятельности спецслужб. Разве советская разведка не имела свою агентуру в религиозных организациях Индии и не только этой страны? Уезжая в Пуну, я был не столь наивен, чтобы полагать — приеду и разберусь, кто есть кто в ашраме Раджниша. Смешно питать подобные надежды. Это не под силу даже кадровому разведчику, не говоря уж о простом «чистом» журналисте ТАСС.
Раннее утро в Пуне. Позади трудная шестичасовая поездка из Бомбея на старенькой автомашине. Но память еще не рассталась с переживаниями на ночной дороге в горах. Слава богу, жив! Угораздило же без опыта ехать в темноте по такой дороге! На крутых поворотах машина то и дело зависала над пропастью. Одно неверное движение руля — и пиши пропало: короткое сообщение в вечерних газетах о гибели иностранного корреспондента. А очереди машин на особо крутых подъемах, когда не разъехаться двум автомобилям! Надежды на тормоза никакой. Хорошо, что местные жители придумали способ подстраховки автомобилистов. За пару рупий они подкладывают под колеса специально заготовленные для такой цели кирпичи, укрепляя твою надежду на возможность уцелеть, если откажет тормоз.
Но ночные переживания все же начинают постепенно исчезать под натиском более свежих впечатлений. Я стою перед аркой входа в своеобразный монастырь. Рядом живая очередь в кассы. Это приверженцы Раджниша. Чтобы попасть на его утреннюю проповедь, им необходимо приобрести билеты. От меня этого не требуют, я иностранный журналист, тем более «красный». Советский корреспондент, да к тому же правительственного телеграфного агентства, здесь впервые за годы существования ашрама, или «города спасения». Прежде чем попасть в зал, где должна состояться проповедь, прохожу необычную процедуру. Ко мне приближаются две молодые симпатичные женщины и начинают почему-то тщательно обнюхивать мою одежду, волосы, шею. Первая мысль: если хотите соблазнить, можно найти для этого место получше. Вторая, более реальная: неужели от меня разит чем-то непереносимым? Ларчик как всегда открывается проще. Бхаван, учитель, бог — Раджниш не переносит резких запахов, у него опасная форма аллергии.
Наконец я допущен. Вместе с несколькими сотнями других сижу на полу в неудобной позе со сложенными ногами. Вот когда пригодился японский опыт! Ждем появления пастыря. Тишина. Ее нарушает вкрадчивый негромкий женский голос. Он рекомендует не кашлять, не чихать, не сморкаться, а тем, кто нездоров, вообще покинуть помещение. Кресло Бхгавана установлено высоко над нами на специальной мраморной платформе. Видимо, опять-таки из-за той самой аллергии. Но, ведь, известно — запахи-то поднимаются вверх!
8.10 утра. Вот и он сам. Сначала легкий шелест мотора дорогого «мерседеса», и через минуту-другую в дверном проеме вырастает фигура красивого бородатого мужчины лет эдак 45–50. Подтянув длинный хитон, он легко поднимается на эстраду. Молча, оглядев паству, негромко откашливается — это проверка микрофонов. Техника призвана сыграть двоякую роль: усилить голос оратора — но так, чтобы не оглушал, — и обеспечить безукоризненную запись проповеди на магнитофонную ленту. Обитатели и гости «города спасения» простят ему любые технические хрипы. Другое дело коммерция. Тут необходима студийная чистота звука. Ачарья Раджниш не новичок в мире бизнеса и рекламы. Только за первых четыре года существования ашрама он произнес проповеди в 33 миллиона слов и ответил на 10 тысяч вопросов. Тексты проповедей и ответов на вопросы записаны на пленку в 4 тысячи часов звучания. Все это в виде 336 книг и десятков тысяч магнитофонных кассет было продано. Позже мне рассказали, что чистый ежегодный доход ашрама составлял более 6 миллионов долларов США.
Наконец Раджниш прекращает кашлять. В зале звучит хорошо поставленный баритон.
— Братья и сестры, я хочу побеседовать с вами сегодня на житейские темы — о религии, семье, деньгах. Побеседовать о любви, бедности и нашем обществе, которое ее порождает.
Он начинает с денег. Проповедник отлично знает им цену. Здесь, в Индии, житейские весы не всегда склоняются в пользу рупии. Не потому, что рупия во много раз дешевле американского доллара. Издавна в стране люди поклонялись другим вечным ценностям — духовному и религиозному началу, древнейшей национальной культуре, обычаям и традициям, освященным тысячелетиями. Но ведь индийцы — ничтожное меньшинство среди паствы Раджниша. Приверженцы его учения на 80 процентов американцы и европейцы. А у них, как ныне в «демократической» России, понятие о человеческом счастье неразрывно связано с долларом.
— Хочу, чтобы вам стало ясно, — почти кричит в микрофон оратор. — Я не против денег, я против их обожествления! Обладание деньгами и их обожествление — не одно и то же.
Проповедник замолкает буквально на минуту, чтобы разобраться в реакции зала. И убедившись, что ему удалось заинтриговать слушателей, затронуть ту самую живую струну, он пускается в дальнейшие рассуждения.
— Выступать против денег глупо. Деньги — прекрасное средство. Средство… чего бы вы думали? Общения! Так же, как язык помогает людям обмениваться мыслями, так и деньги служат обмену вещами. Деньги — это связь между людьми. Без денег не может развиваться культура, существовать общество, человеческая цивилизация. Без денег жизнь стала бы серой, как без языка, искусства, литературы, поэзии, музыки.
«Гуру богатых» — так называют Раджниша — переходит к конкретике на примерах индийской жизни.
— Больше половины населения нашей страны живет далеко за официальной чертой бедности. Я бы даже сказал: на грани отчаянной нищеты. Поезжайте в Бомбей или, лучше, Калькутту. Вы увидите десятки тысяч людей, которые никогда не имели крыши над головой. Они, как бродячие псы, родились прямо на тротуарах, тут же едят, спят и умирают. Почему? Секрет не в социальном устройстве общества. Индийцы веками придерживались порочной традиции, считая, что в жизни человека духовное должно превалировать над материальным. Видите ли, им импонировала «простота жизни». Что за глупое заблуждение! — восклицает оратор. — Если вы хотите жить просто, отдайте свои деньги сторонникам богатства. Материальное богатство еще прекраснее, чем внутреннее, духовное! Я пришел в мир как бог не для того, чтобы служить бедным. Я пришел к людям для того, чтобы искоренить бедность. Как? У меня для этого есть рецепты.
Зал настораживается еще больше, тишина такая, как будто в огромном помещении никого нет. Невольно вспоминаются картинки московского прошлого из практики XXV съезда КПСС. Там тоже был один главный оратор — Брежнев, «советский гуру». Но как его слушали делегаты — одни переговаривались, другие кашляли, чихали. Были и такие, что откровенно спали. В Пуне люди вели себя иначе: они обожествляли Раджниша.
— Надо реформировать не общество. Надо реформировать отдельную личность. Современная мораль устарела, именно она порождает бедность!
Реформировать? Но как? Ачарья Раджниш требует установить контроль над рождаемостью. Что еще?
— Лучше, чем открывать дома для сирот, ввезите больше техники из-за рубежа. Распахните двери перед иностранным капиталом! Я не защищаю западное общество. Но я и не против него. Я не выступаю за союз с бедными и передел богатства во имя свержения нынешних устоев. Хотите знать мой общественный идеал? Поживите в созданной мной обители. Это прообраз будущего общественного устройства на нашей планете.
Прообраз… Как он выглядит не с трибуны, а в реальной жизни? Милая белая девушка ведет меня в кабинет члена руководства ашрама, ответственного за связи с прессой. Как раз ему и предстоит ознакомить меня подробнее с моделью будущего общества. Здесь все по-иному, чем за воротами ашрама. Даже климат. Нет сухой пунской жары, кожа ощущает нечто вроде прохлады. Достигается это за счет многочисленных фонтанов и ручейков. Кругом цветы, зелень лужаек. Словно в раю. Такую красоту мне довелось увидеть один лишь раз — во дворце короля Афганистана Дауда в конце шестидесятых годов, куда был приглашен на обед советский премьер Алексей Николаевич Косыгин и лица, сопровождавшие его в ходе официального визита. Там только не было молодых девушек и парней, которые лежали бы на траве под раскидистыми кронами деревьев, танцевали, пели под банджо или гитару. Зато в изобилии столы были уставлены самыми экзотическими блюдами — мясными, сладкими и, конечно, орехами, изюмом, курагой, фруктами. И над всем этим сказочным гастрономическим изобилием летали большие зеленые мухи. Король и Косыгин проследовали в здание дворца, нас пригласили к столам в парке. Мы были голодны, стали есть. В итоге в Москве я очутился в специальном изолированном боксе инфекционной больницы на Соколиной горе с предварительным диагнозом «холера». Неделю пищу подавали в маленькое окошко сестры в масках и резиновых перчатках. К ней прилагались антибиотики — по 36 таблеток в день. В конце концов холеры не оказалось. Ко мне приехала на машине жена, я вылез из окна первого этажа и сбежал из больницы. После этого пришлось лечиться полтора месяца в «кремлевке». На Соколиной горе врачи убили в моем организме всю полезную флору. Спасибо им, что не угробили вместе с бактериями меня.
В ашраме на лужайках не было ни столов с яствами, ни зеленых мух. Кормили здесь добротно, но просто. К услугам верующих имелось чистенькое современное кафе. Мой милый гид не преминула завести меня туда по дороге в офис. Увидели мы многое другое, чего не было в королевском дворце, библиотеку, школу, парикмахерскую, салон модной одежды, издательство и мастерские. В них работали прихожане, — работали, когда было настроение. Увидели и комфортабельные жилые помещения. В них обитали паломники, особо приближенные к Раджнишу. Остальные жили в городских гостиницах, где имелись кондиционеры, рестораны с изысканными кушаньями, бары с шотландским виски. Русскому человеку не дано понять всю прелесть виски со льдом или содовой. Не потому, что он не «дорос» до этого напитка. Просто у нас нет испепеляющей жары летом, когда требуется ледяной «лонг дринк». Зимой тем более нет нужды привыкать к иноземному напитку. Хватанул пару стопок привычной водки — и сразу согрелся. Последователи Бхагвана — состоятельные люди. Ашрам — место для избранных, голытьбе, даже западной, путь сюда наглухо закрыт. Чтобы стать членом секты, надо не только подобающим образом содержать себя, но и пожертвовать крупную сумму в фонд «города спасения».
— Видите там высокого бородатого мужчину? — вдруг оживляется моя спутница. — Это принц Уэлф, родственник английского принца Чарлза. Приехал в ашрам вместе с женой и дочерью и вот уже пять лет живет здесь.
Я спрашиваю, можно ли с ним поговорить.
— Почему бы нет, если он согласится.
Принц не стал возражать против интервью, быть может, потому, что ему доселе не приходилось беседовать с советским журналистом.
— Как получилось, что я здесь? Сначала мы с женой и дочкой жили в Мюнхене, где я делал деньги. Как-то приехали отдохнуть в Индию и надолго застряли здесь. В ашраме я познал иную жизнь. Освоил целый ряд профессий, чуждых в обычных условиях для аристократа. Работаю в мастерских — мы производим мыло, шампунь, сыр, одежду и продаем все это в наших магазинах. Дочь, Таня, учится в школе. За четыре года она получила столько знаний, сколько не получишь и за десять лет в обычном учебном заведении на Западе. Учителя здесь — профессора из Европы.
— Как реагируют родственники на такую жизнь?
— Засыпали письмами, зовут обратно в Европу.
— Ну а вы?
— Отвечаю, что мне хорошо и тут. За пять лет только дважды навестил их, и то буквально на несколько дней. Планы на будущее? Пока не задумывался над этим. За меня все решает Бхагван. Я обычно поступаю так, как он говорит.
Мы идем с гидом дальше. В самом деле, комментирует она, чем ему плохо здесь? Занимается философией, познанием самого себя, овладевает карате. И никаких обязанностей — ни общественных, ни светских. Разве не в этом настоящее счастье? Даже думать над чем-то мирским ему не приходится. Учитель давно подавил наше мирское «я». Он постоянно говорит: «Я должен убить вас, чтобы вы возродились. Здесь не демократическая вольница. Я требую беспрекословного подчинения моим приказам».
Странный, незнакомый мир окружает посетителя в ашраме. Мужчины и женщины болтаются без дела. Кто-то бренчит на гитаре, напевая вполголоса модную песенку, двое бородатых глядят друг на друга влюбленными глазами. Это супружеская пара. Где же те, кто работает? Не на ЦРУ, а хотя бы на обитель в ее мастерских. Что касается американской разведки, вряд ли ей найти среди такого контингента людей подходящих для серьезной и сложной профессии агента. Мой гид рассказывает, что поклонники Раджниша — пестрый человеческий сплав из неудачников бизнесменов, интеллектуалов, стремящихся познать истинный смысл жизни, экзальтированных вдов, «разведенок», бывших террористов и курьеров наркотической мафии.
Указать на кого-то конкретно она не может или не хочет. Да и времени нет на расспросы. Мы, наконец, в конторе. В приемной офицера по связи с общественностью молодой человек застыл в страстном поцелуе с женщиной, сидящей у него на коленях. Гид проводит меня в пустой кабинет и просит подождать несколько минут.
— Офицер очень занят, но я предупрежу его о вашем приходе.
Эдак минут через десять в кабинет входит его хозяин. Тот самый, у которого в приемной на коленях сидела девушка — его секретарь.
— Надеюсь, вы уже кое-что видели в ашраме. И теперь хотите узнать о нашей жизни подробнее? — спрашивает он. — Жизнь как жизнь, с ее огорчениями и радостями и, главное, с экспериментами.
Я прошу его рассказать подробнее об экспериментах.
— Пожалуй, начну с того, что все у нас учатся. Дети занимаются в антишколах, никакой обязательной программы, никакого принуждения. Делай, что хочешь, к чему стремится душа. Любишь математику — решай задачи, склонен к живописи — рисуй целый день. К услугам детей самые лучшие учителя, живущие в обители. Среди них известные ученые, доктора наук. Антишкола для них интересный эксперимент.
Молчу, но мне немного не по себе. Можно, если ты хочешь, играть своей жизнью. Взрослый человек сам ответственен за свои поступки. Но ломать все то, что сложилось веками, делать игрушку из жизни детей…
— Ну а взрослые? — нарушаю затянувшееся молчание. — Чему и где учатся они?
— Прежде всего изучают основные положения учения Бхагвана. Это далеко от того, что постигаешь в один присест. Философия учителя впитала в себя квинтэссенцию индуизма в сочетании с наиболее важными постулатами христианства, буддизма и мусульманства. Бхагван выше Иисуса и Моисея, выше Будды, Аллаха и Шивы. Он, как пчела, перелетает с одного цветка на другой, собирая нектар.
— Что еще интересует последователей Раджниша?
— Психология, парапсихология, искусство медитации, оккультные науки. Все это можно изучить у нас в «Международном антиуниверситете». Стоимость обучения — четыре тысячи долларов. Бхагван учит: образование должно быть дорого, как все хорошее в жизни.
Я не выдерживаю.
— Ну хорошо, психология, познание самого себя — это важно. Но как вы мыслите будущее общественное устройство, образцом которого, по словам Раджниша, является ашрам? Кто станет добывать нефть, варить сталь, строить корабли, самолеты? Или «рубать» уголь? Вы спускались когда-нибудь в шахту? Нет? Не советую это делать — под землей не рай.
Офицер по связи с общественностью пожимает плечами.
— У меня нет ответа. Что вы хотите! Наш ашрам пока лишь смелый эксперимент со многими неизвестными. Будущее покажет!
В заключение задаю вопрос:
— Кто здесь поддерживает порядок, имеют ли место преступления, убийства?
— У нас сформирована группа порядка, ее члены — бывшие полицейские, работники охраны, спортсмены. О серьезных проступках, тем более об убийствах, говорить не приходиться — они не имеют места.
Через несколько дней, вернувшись в Дели, я с сожалением узнал о гибели в ашраме принца Уэлфа. Его убили на занятиях карате. Намеренно или случайно? Тайна эта так и осталась за семью печатями. Глупая смерть в расцвете лет. Судьба жены и дочки английского аристократа, не пожелавшего жить, как диктовали светские правила, осталась мне неизвестной.
Как уехать из ашрама, не поговорив с Раджнишем? Прошу офицера по связи помочь мне в организации встречи. Оказывается — невозможно. Он никого не принимает, не дает никаких интервью. Лично к нему имеют прямой доступ только два сотрудника — женщины. Одна ответственна за «его тело», — надо думать, здоровье, — вторая — за финансы. Первая, видимо, наиболее приближенная. У нее в отличие от второй право круглосуточного доступа к «телу».
Мне предлагают компромиссный вариант — встречу с секретарем пророка, американкой, известной под принятым здесь именем Ма Прем Арукп. Дескать, по рабочим вопросам она его правая, дневная, рука. У нее найдется, что вам сказать. Через пять минут мы у нее в кабинете. Как не порадоваться полному отсутствию бюрократизма! Нам бы такие порядки и в коммунистические, и в «демократические» времена! За столом небольшого роста дама с умным пронизывающим взглядом. Предлагает сесть и сразу переходит к делу. Чествуется, знает цену каждой рабочей минуте.
— Что вас интересует?
— Хотел бы поподробнее узнать о будущем ашрама, об обществе, которое вы собираетесь построить на нашей планете.
— Мне нечего сказать. Я живу сегодняшним днем. Для меня не существует вчерашнего и завтрашнего дня.
— Я видел детей в обители. Быть может, расскажите об их месте в ашраме?
— Да, у некоторых семейных пар в ашраме родятся дети. Но это скорее исключение, чем правило. В принципе мы против деторождения. К чему в современном мире плодить нищету? Семья — это наиболее устаревший институт общества, это вчерашний день. Она больше не нужна. Институт семьи создает преграды на путях развития прогресса человеческого общества. Семья — это ячейка нации, государства, церкви, и, следовательно, она консервативна.
Мне дают понять, что время не оговоренного заранее визита истекает. Прошу ответить на последний вопрос, ради которого приехал в Пуну. Пусть он и не совсем тактичен. Но нахальством журналистов в мире никого не удивишь.
— Индийская печать много пишет о связях ашрама с Центральным разведывательным управлением США. Скажите, насколько это правдоподобно?
— Правдоподобно? Большей лжи нельзя и придумать!
— А как объяснить задержания ваших паломников на северо-востоке?
Ма Прем Арукп делает неожиданную паузу, а затем, улыбнувшись, говорит:
— Мое свободное время истекло. Не смею вас больше задерживать!
Что же, ее время истекло — у меня его до вечера некуда девать. Беру такси и еду осматривать город. Когда-то Пуна была небольшой деревушкой, первое упоминание о ней сохранилось на медных табличках, датированных седьмым веком нашей эры. Сегодня это сугубо индийский город, непохожий на соседний Бомбей с его широкими проспектами, забитыми современными автомашинами, роскошными гостиницами и небоскребами, которые соревнуются с американскими. Улицы Пуны узкие, оккупированные грузовиками, моторикшами, допотопными повозками. Светофоры пересчитаешь по пальцам, правила движения заменяет высунутая из окна машины рука. Одного нельзя отнять у Пуны всеиндийской славы города знаний. В нем более 50 высших учебных заведений и научных институтов. Средние школы Пуны пользуются большой популярностью. В одной из них училась Индира Ганди. Со времен англичан город сохраняет значение одного из крупнейших военных центров страны. В частности, в нем находится Национальная академия обороны. Пуна не только Кембридж Индии. Она неразрывно связана с историей национально-освободительного движения страны. Здесь в тюрьме отбывал заключение Махатма Ганди, здесь умерла его жена и верная сподвижница Кастурба Ганди, в маленьком неказистом домике на окраине до сих пор хранится урна с прахом убийцы ее легендарного мужа. Из города не хочется уезжать — настолько он колоритен. Но дела не ждут. Они зовут обратно в ашрам, где скоро начнется церемония посвящения новообращенных в члены секты.
Вот опять Раджниш. Он в зале, рядом группа новых учеников. Пророк по очереди начинает их гипнотизировать взглядом. Его рука тянется ко лбу посвящаемого, слышится какое-то бормотание, снова пристальный взгляд и через считанные минуты ученик в состоянии гипноза. Окруженный «гуриями» учителя, он впадает в танцевальный экстаз. Церемония заканчивается, в зале гаснут огни, а в сотне метров отсюда, в огромном зале, где мы утром слушали проповедь, танцуют около тысячи людей. Они смеются, сбрасывают одежду, падают в изнеможении на пол, как будто их охватил коллективный психоз. Когда завершается и этот ежедневный этап балдения, неподалеку от ашрама сооружается огромная палатка, именуемая «пирамидой». Здесь курят гашиш, и многие засыпают под музыку, видя цветные сны, сумбурные, как сама жизнь в ашраме.
Я уезжал из Пуны, так и не обнаружив американских агентов. Уезжал без надежды там опять побывать и вновь увидеть Раджниша. В 1981-м ему было уже не до проповедей и рекламы. Правительство Индиры Ганди лишило ашрам статуса религиозной организации. Часть газет объясняла такую меру новыми подрывными акциями членов секты — агентов ЦРУ, раскрытыми в последнее время спецслужбами Индии. Я придерживался иной, более прозаической версии. Администрация Пуны потребовала от Раджниша заплатить внушительную сумму налогов, поскольку ашрам стал обычной коммерческой организацией. А он этого не сделал.
Но жизнь довольно странная штука, никогда не знаешь, как поется в известной оперной арии, «что день грядущий мне готовит». Я приехал в Бомбей по делам собрать материал для статей о наркотиках и индийском кино, как вдруг снова увидел «живого бога». Правда, не воочию, а на фото в местных газетах. Помимо снимков пресса всех направлений печатала непривычно большие статьи о бегстве Бхагвана из Индии. Вот как выглядели детали этого бегства.
Пассажиры серебристого лайнера «Пан Америкэн» уже давно заняли свои места, но пилоты, казалось, совсем не думают выруливать на взлетную полосу. Командир экипажа явно кого-то ждал. В салоне первого класса нервно суетились стюардессы. Они занимались непривычным делом — устанавливали большую кислородную палатку. Стюардессы знали: в ней предстоит лететь важному индийскому пассажиру. Капитан проинформировал их об этом еще до объявления посадки. Требовалось, чтобы индиец был полностью изолирован от окружающего мира. В палатку не входить, пищу не подавать! Еду для него приготовят сопровождающие лица.
— Прошу точно соблюдать инструкции! Ведь на этот раз нашим рейсом, пошутил капитан, — летит сам господь — живой бог!
Пассажиры нервничали, стараясь понять, в чем причина задержки, с нетерпением ждали, когда вместо музыки по радио прозвучит информация об отлете. Их терпение грозило окончательно лопнуть, но тут к самолету, как корабль к причалу, пришвартовался большой «мерседес». За стеклом иллюминаторов на короткие мгновения мелькнула фигура в длинном белом хитоне.
Прежде чем войти в самолет, человек, известный «в миру» как Ачарья Раджниш, на секунду обернулся и бросил прощальный взгляд на тех, кто остался внизу, — там, на закованном в бетон кусочке индийской земли. Запоздавший пассажир явно понимал: ох не скоро ему суждено возвратиться в Бомбей, если суждено возвратиться вообще. О том, что расставание с родиной предстоит всерьез и надолго, свидетельствовали и 12 тонн его багажа, и машина «роллс-ройс», также погруженная в самолет.
Ну что же, окончен индийский период жизни. Быть может, в Америке повезет больше. Тем более что к переселению в США проведена немалая подготовка. Посланцы пророка, объединенные в «Раджниш траст фаундейшн», приобрели в Антилоне, штат Орегон, земельный участок размером в 6300 гектаров. Там с подлинным американским размахом они решили создать «вселенскую общину», где смогли бы найти приют сто тысяч последователей живого бога. И все-таки мысль о позорном бегстве никак не хотела оставлять. Бегство не только от родины — от самого себя, от учеников, которым обещал создать счастливую жизнь в Индии.
АчарьяРаджниш уже успел обосноваться на американской земле, а индийская пресса все никак не могла расстаться с вопросом о причинах бегства пророка бывшего университетского профессора философии, а затем создателя новой религии. Большая часть газет продолжала придерживаться версии о причастности Раджниша к деятельности ЦРУ. Индийским органам безопасности, мол, стало известно, что его секта, злоупотребив законами о свободе вероисповедания, стала удобным легальным прикрытием для подрывных акций американской агентуры. Как выяснилось, во главе треста Раджниша состоял не сам «живой бог». Всеми делами финансовой империи руководила группа калифорнийских дельцов. Короче, если идол и был индийским, то управление — американским. И, наконец, большинство членов секты составляли американцы. Не случайно пророк предпочел уехать в Америку, а не в другую страну.
Итак, кто же он, Раджниш — агент ЦРУ или просто ловкий авантюрист, рассчитывавший с помощью «нового учения» выпотрошить карманы ближних? Его судьба в Соединенных Штатах подтвердила мое мнение, что сам Раджниш не имел отношения к американской разведке. Единицы из паломников ашрама — да, но не он сам. В Америке к нему проявило самый активный интерес ФБР. Причин для такого внимания оказалось более чем достаточно. Фантастически быстро росли доходы главы треста, на территории созданного им «города» Раджниш пурама обнаружили нелегальные склады оружия, лабораторию по производству наркотиков и многое другое, что являлось вопиющим нарушением американских законов. ФБР оказалось вынужденным возбудить уголовное дело против секты. Раджниша обвинили в 35 преступлениях, каждое из которых каралось минимум пятью годами тюрьмы. Но у индийского «гуру» имелось достаточно средств, чтобы нанять самых лучших адвокатов. Это помогло ему отделаться 300 тысячами долларов штрафа, десятью годами условного тюремного заключения и высылкой из США. Его обязали покинуть страну в течение пяти дней.
Поколесив по миру, он понял, что его нигде не ждут. Ряд азиатских стран вообще отказались разрешить ему даже временный въезд. Оставалось одно — вернуться на родину, что он и сделал в 1987 году, обосновавшись снова в пунском ашраме.
…Политика внутренняя и внешняя, отношения с СССР, деятельность американских спецслужб — вот тот небогатый выбор сообщений, которых в первую очередь ждал из Индии ТАСС. Как мы, его корреспонденты, завидовали журналистам газет и особенно профессиональным индологам! Они имели блестящую возможность поднимать огромный пласт иных тем, которые по-настоящему были интересны для читателей. Одной из самых ярких звезд на этом небосклоне была в наше время известный индолог, писательница и путешественница Людмила Васильевна Шапошникова. Во время пребывания в Дели она обычно заходила в отделение ТАСС, здесь работали ее ученики и поклонники. Лично я поражался этой женщине, ее энергии, любви к стране, ставшей ее второй родиной, писательскому таланту. Очерки и книги Людмилы Васильевны мы читали запоем. Они раскрывали нам иной мир — мир яркой, самобытной страны, у которой нет аналогов на земном шаре. И что удивляло не меньше — это энтузиазм писательницы. Часто она не имела достаточных финансовых средств, но все равно предпринимала порой рискованные путешествия в самые отдаленные уголки Индии, часто даже пешком. В советские времена мне была знакома только еще одна такая рискованная женщина-писательница — Мариэтта Шагинян, которая в качестве корреспондента «Известий» на мизерные суточные колесила по миру. Но районом ее путешествий была отнюдь не Индия, а Европа, в основном Франция.
У нас была другая судьба. Вот и на сей раз в Бомбее меня ждали не просто темы наркотиков и индийского кино, а американское участие в первой и второй областях. Как тут не вспомнить слова Раджива Ганди, которые я услышал от него в самолете во время предвыборной поездки на юг: «Не особенно рвусь в политику по одной причине — политика грязное дело». Я бы добавил: и журналистика иногда тоже, и не только в бывшем Советском Союзе!

«Генеральское» звание в журналистике


Около пяти лет в Индии. Сколько ярких впечатлений о прекрасной дружественной стране! Чтобы попытаться рассказать подробнее, следует написать о ней специальный фолиант. Но время упущено, в семьдесят не мечтают о творческих подвигах. Позволю себе добавить к сказанному всего несколько слов. Двадцатое столетие отмечено тесной дружбой России и Индии, главным образом в советские времена. История вряд ли одобрит многое, что ради подобной дружбы сделало советское правительство. Миллиарды долларов были выброшены на ветер. Впрочем, не только в отношениях с Индией. Вспомните Индонезию, Египет, Кубу, Китай. Эти огромные средства можно было использовать для резкого подъема жизненного уровня, развития экономики, сельского хозяйства в собственной стране. Мы хотели выглядеть эдакой Советской Америкой, которая может бороться за первое место в мире с Америкой Капиталистической. Памятен лозунг хрущевских времен — «догнать и перегнать Америку». Советский народ прореагировал на него известной поговоркой: «Америку мы догоним, но перегонять не станем — голый зад увидят». Но в дружбе с Индией присутствовали и выгодные нам моменты, о них широко известно. Что сейчас? У ельцинской России были друг Билл, друг Гельмут и даже появился японский друг. Не было только прежнего индийского друга. Мудро ли выбросить кошке под хвост десятилетиями складывавшуюся дружбу с Индией? Что, нам нужны лишь богатые друзья, у которых наш президент, а заодно и мы с ним, будем на побегушках или, точнее, в роли «шестерок»? Похоже, при Путине здравый смысл начинает возобладать. Первые крупные шаги в этом направлении сделаны. Вопрос лишь в том, последует ли их продолжение, станет ли развитие дружественных отношений с Дели одним из основных направлений российской внешней политики, или это разовый жест, который вскоре будет забыт?
Но переключимся из сфер высокой политики к судьбе рядового тассовского журналиста. Пора возвращаться в Москву. Не всякому молодому и здоровому человеку суждено выдержать климат Индии. Тем более когда тебе за пятьдесят. Да и новый генеральный директор ТАСС Сергей Александрович Лосев заверяет: «Твой реабилитационный курс закончен. Разве не свидетельство тому новый орден и звание „Заслуженный работник культуры РСФСР“?» А тут еще дети, им предстоит поступать в институты. Нужны репетиторы, хваленая советская средняя школа даже отличнику не дает гарантии попасть в выбранный вуз.
Теперь уже редко, но все же порой, проезжая мимо здания ТАСС на Тверском бульваре, я вспоминаю и своих былых руководителей и боевые журналистские годы в первой половине 80-х. Телеграфному агентству подчас везло — возглавлять его иногда поручали способным людям. Должность генерального директора ТАСС — официального правительственного информационного агентства в то время великой державы — была явно не для «блатных». Слишком хлопотное и ответственное место, где легко упасть с номенклатурного Олимпа. Сергей Андреевич Лосев был как раз из породы «рабочих лошадей». Всю жизнь проработал в ТАСС, много лет возглавлял отделения в США, не стремился прорваться в высшие эшелоны власти. За обычной заурядной внешностью скрывались и острый ум, и журналистский талант. Он предложил мне несколько должностей на выбор, в том числе с кремлевской поликлиникой и больницей. Последняя была очень удобной в чисто житейском плане, но практически административной. Жена сказала: обойдемся и без «кремлевки», выбери лучше творческую работу — к чему быть чиновником от журналистики? Так я стал политическим обозревателем ТАСС. Назначение на эту должность утверждал Отдел пропаганды ЦК КПСС. Принимая меня в своем кабинете на Старой площади, заведующий отделом не преминул подчеркнуть оказанную мне честь.
— Политический обозреватель ТАСС, — говорил он, — это генеральское звание в журналистике. Партия доверяет вам, и вы обязаны оправдать доверие.



По заданиям КГБ и ЦК КПСС





«Товарищу Чехонину от парткома КГБ»


Первые дни работы и с места в карьер приходится «оправдывать доверие партии». В ТАСС пришел новый заместитель генерального директора — генерал КГБ Вячеслав Ервандович Кеворков, опытный контрразведчик, тот самый, который «брал» в Москве Огородника, агента ЦРУ. Тот самый, который организовал тайный канал прямой связи между Москвой и Бонном. На сей раз ему поручили взять под свое руководство группу политических обозревателей агентства. В мою обязанность, помимо комментирования важнейших политических событий в странах Азии, вменили активное участие в подготовке для прессы статей и материалов, разоблачающих подрывную деятельность иностранных разведок в СССР.
Отказаться от поручения? Нонсенс! Подобный демонстративный жест восприняли бы как «политическую незрелость». Да и что греха таить — в то время все мы, журналисты, верили в незыблемость социалистического строя и в необходимость его защиты от любых нападок из-за рубежа. Возьмите, к примеру, певца горбачевской перестройки главного редактора популярной газеты «Москоу ньюс» Егора Яковлева. Разве не был он автором кинематографической «Ленинианы»? А политический обозреватель «Известий» Александр Бовин, спичрайтер при Брежневе и посол в Израиле при Ельцине? Или Александр Яковлев — заведующий Отделом пропаганды ЦК КПСС при Брежневе и главный враг «развитого социализма» и «архитектор перестройки» при Горбачеве? Перечень можно продолжить до бесконечности. В общем, все мы являлись «партийными журналистами». Жизнь диктовала суровую необходимость либо беги на Запад, либо играй по правилам у себя на родине. И играли!
Впрочем, я не жалею об этом периоде своей журналистской работы. Он дал многое: и реальное представление об истинном характере диссидентского движения и разброде мнений в руководстве КГБ о путях борьбы с ним, и возможность переоценить многие идеалы, казавшиеся святыми с детских пеленок. Немало позитивных эмоций приносило и ежедневное общение с генералом Кеворковым. По отношению к нему я не утратил уважения до сих пор.
Один из моих коллег по работе в ТАСС, действуя в ногу с модой при Ельцине, опубликовал в прессе разносную статью о Вячеславе Ервандовиче. Как, мол, сейчас можно мириться с пребыванием в тассовских рядах генерала КГБ, к тому же «бездарного журналиста»! Признаюсь, я был значительно лучшего мнения об авторе этой статьи. В свое время мы вместе писали статьи и книги. Кстати, Кеворков много сделал для него лично. И вдруг призыв: убрать эту «кагебистскую бездарь» из ТАСС! Выглядело это непорядочно. В то время ушедший в отставку генерал уже работал заведующим отделением ТАСС в ФРГ. В Бонне прекрасно знали, кто такой Кеворков. Со временем о его прошлом узнали и многие другие в нашей стране. Эта «бездарь» опубликовала в России ряд книг, в том числе бестселлеры «Тайный канал» и «Кремлевская оперетка». Генерал осуществлял при Брежневе прямую тайную связь между Генеральным секретарем ЦК КПСС и канцлером ФРГ Колем. И, кроме того, пользовался уважением своего всесильного руководителя — Андропова. Тот ценил в нем, помимо профессиональных, чисто человеческие достоинства. В 1982 году после смерти Суслова Брежнев предложил Андропову сменить амплуа — перейти на второй по значимости пост в ЦК КПСС главного советского идеолога. Уходя в ЦК, председатель КГБ вызвал к себе Кеворкова.
— Слава, — сказал он, — я не могу тащить за собой на новое место своих сотрудников. Неправильно истолкуют. Но и оставаться в комитете тебе не советую. Съедят, слишком ты не вписываешься здесь в обычные рамки. Выбирай любое министерство, я помогу.
Генерал выбрал ТАСС. Андропов целиком одобрил сей шаг. Он сам питал склонность к литературе, писал неплохие стихи, любил классическую музыку, обладал вопреки своему мрачному виду завидным чувством юмора. Я открыл для себя ряд его качеств еще в 1968 году в просмотровом кинозале председателя КГБ на Лубянке. Бывший резидент в Японии генерал Покровский предложил руководству Комитета посмотреть «Око тайфуна» — мой новый фильм о Стране восходящего солнца. Часовую документальную ленту, в которой рассказывалось о нашем восточном соседе, рецензировала вся центральная пресса. Андропова заинтересовало предложение генерала. Сам он никогда не посещал капиталистические страны, а теперь на посту в КГБ должен был иметь хотя бы зрительное представление о них. Перед просмотром меня попросили выступить с кратким рассказом о стране, остановившись на главных моментах политики правительства и перспективах советско-японских отношений. После фильма генералы, извинившись, сразу уехали на какой-то судьбоносный для футбольных болельщиков матч. Шеф остался и стал расспрашивать о жизни в Японии, высказывал соображения о том, как можно было сделать фильм еще лучше.
Но вернусь к назначению Кеворкова. Одобряя его выбор, Андропов руководствовался мыслью о том, что социалистическая система нуждается в капитальном ремонте. В обстановке негативных процессов в экономике и мощного пропагандистского наступления Запада она может устоять только с помощью решительных преобразований в народном хозяйстве и кардинального пересмотра методов идеологического противостояния Соединенным Штатам и их союзникам. На уровне ЦК эту трудную роль, мыслил он, призваны сыграть новые молодые члены руководства, на уровне КГБ — заместитель председателя, уже знакомый нам генерал-полковник Филипп Бобков, а в ТАСС — генерал-майор Вячеслав Кеворков.
Собрав вскоре после своего назначения политических обозревателей, заместитель генерального директора заявил:
— Помимо подготовки пропагандистских статей вы должны отныне внести ощутимый вклад в контрпропаганду. Специалистов в этой области у нас мало. Вам и карты в руки. Будете делиться опытом этой работы в Комитете госбезопасности, его филиалах в союзных республиках. Более того, даже в ЦК партий республик. Договоритесь между собой о «разделе сфер влияния».
Мне достались республики Прибалтики, Армения, Азербайджан, Молдавия. Особенно волнительно проходили лекции в Доме культуры КГБ на Лубянке для сотрудников центрального аппарата. В огромном зале сидела высококвалифицированная и хорошо информированная аудитория. Нелегко на полтора часа приковать ее внимание. Если это удавалось, следовала своеобразная форма гонорара: книга-биография легендарного чекиста Феликса Эдмундовича Дзержинского. В верхнем углу титульного листа прикреплялась визитка с гербом комитета госбезопасности. На ней значилось: «Товарищу Чехонину Б.И. от парткома КГБ». Сколько таких книг в моей библиотеке!
В республиках было проще. Дело сводилось к инструктажу на актуальную тему — как и что противопоставить передачам «Голоса Америки», «Немецкой волны» и другим радиостанциям. Страшным кошмаром для местного начальства была мысль: что делать, если Вашингтон начнет прямое телевизионное вещание через спутник на национальные республики? Политобозреватели ТАСС, естественно, не могли выступать в роли советчиков, поскольку сами не имели ответа на сей вопрос. Оставалось одно — не заглядывать в завтра, концентрироваться на сегодняшнем дне. А его антисоветская палитра пестрела разнообразием всех цветов и оттенков: от работы в СССР агентуры ЦРУ, похищения самолетов до антисоветской деятельности различных религиозных подпольных сект и так называемого фонда Солженицына. И, конечно, обозревателям ТАСС приходилось работать, засучив рукава.
Что завтрашний! И сегодняшний день демонстрировал преимущества западной пропаганды. В КГБ хорошо понимали: явных врагов можно упрятать за решетку или в психушку. А как быть не с единицами, а с массой слушателей «голосов», которые завоевывали их на свою сторону день ото дня все больше и больше? Весь народ не посадишь за колючую проволоку. Жизнь диктовала необходимость срочно найти выход. Поискам такого или таких выходов были, в частности, посвящены поездки политических обозревателей ТАСС в республики.
Передо мной сохранившаяся копия моей докладной записки на имя генерала Кеворкова об итогах командировки в Армению и Азербайджан в конце октября 1984 года. В ходе поездки состоялись встречи: в Армении — с католикосом всех армян Васгеном I, заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК компартии Г.Е. Асатряном, председателем КГБ М.А. Юзбащяном, председателем Гостелерадио С.К. Погосяном. В Азербайджане — с заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК компартии А.Ф. Дашдамировым, заместителем председателя КГБ Б.М. Гусейновым.
О чем шла речь на встречах? Местные руководители горько жаловались на «Голос Америки», «Свободу» и… на Москву. Плюс друг на друга. Бороться с «рупором ЦРУ» практически невозможно. Часть передач удается заглушить, но не все, как бы хотелось. Он ведет круглосуточное вещание на национальных языках. В приграничных районах и даже в Ереване и Баку можно смотреть телепередачи из Турции. У «голосов» самая свежая информация. О том, что произошло в нашей стране, мы узнаем, слушая зарубежное радио. Где оперативная информация из Москвы о новостях, событиях, главным образом негативных? Где радиоперехваты «голосов»? Известно, что республиканские комитеты госбезопасности регулярно рассылают их тексты. Но кому? Строго ограниченному числу лиц — 10–20 руководителям министерств и ведомств республик. Но руководители не сядут за стол писать отповедь «голосам». Делать это должны журналисты-профессионалы. А они и в глаза не видят таких перехватов. Не допущены — вдруг попадут в идеологическую ловушку врага? Или другой пример: шеф телерадио Армении, Погосян, понимая, что я его «не продам», говорил мне не в своем кабинете, который прослушивался КГБ, а на скамейке близлежащего парка:
— Шеф КГБ Юзбащян произвел арест какого-нибудь местного диссидента или зарубежного армянского туриста. Западные средства информации тут же сообщают об этом на Армению. А я ничего не знаю. Звоню Юзбащяну, прошу дать материал для сообщения по радио и телевидению. Ответ: не время. В итоге вся Армения слушает зарубежное радио и верит в его версию. Мы сами расписываемся в своей несостоятельности. Шеф нашего КГБ умный человек, но не может понять, какую информацию надо тут же выдавать в печать, а какую хранить в сейфе за семью замками. Ведомственная привычка! За последние десять лет я не получил от него ни одного сколько-нибудь серьезного материала. А возьмите вашу Москву! Доверительно скажу, что центр тоже действует хуже некуда. Упомяну о такой фантастической глупости. На октябрь восемьдесят третьего года в Ереване было намечено торжественное открытие самого современного Дворца спорта. Его специально приурочили к началу международных соревнований по тяжелой атлетике. Нужно ли говорить, что армяне гордились ожидаемым событием и вовсю готовились к нему? Мэр Еревана неоднократно выступал по телевидению, информируя о ходе подготовки. Местная промышленность развернула широкий выпуск сувениров, в том числе ранцев для школьников с надписью «Ереван — 1983. Международные соревнования по тяжелой атлетике». Все это запустили в продажу. Неожиданно соревнования перенесли в Москву. Причину населению не объяснили. Легко понять — все обратились за информацией к «голосам». И те немедленно передали свою версию: «Интриги азербайджанского руководителя Алиева против армян», «Москва вопреки интересам армянских любителей спорта уступила политическому давлению Турции и США», «Голодная Москва в преддверии ноябрьских праздников пошла на перенос соревнований, с целью отобрать у Армении специально завезенные туда, на время международной встречи, продукты питания и товары широкого потребления».
…Не объясняли тогда. А что изменилось в ельцинской России? В марте 1998 года в Свердловске должна была состояться «встреча без галстука» руководителей трех государств: Ельцина, Ширака и Коля. На приведение в должный вид резиденции губернатора уральского города как места встречи, истратили более 20 миллионов долларов — и это в условиях, когда свердловчане по восемь месяцев не получали заработную плату и пенсии, когда их детям нечего было есть и многие ребятишки страдали дистрофией. Деньги оказались выброшенными на ветер. Встречу перенесли в Москву, так и не объяснив причину. Что вы хотите, президент тоже бывший коммунист со всеми родимыми пятнами прошлого. Только он пытался рядиться в «демократическую» тогу, которая не просто унаследовала многие болезни прежней, коммунистической, но и значительно приумножила их. Один из примеров тому материальные блага правящей политической и чиновной элиты. О таких баснословных льготах бывшие советские руководители не могли и мечтать!
Что же я рекомендовал по итогам поездок в докладной записке Кеворкову, а через него Отделу пропаганды ЦК КПСС и Пятому управлению КГБ? Приведу лишь несколько предложений. По линии ЦК КПСС — скорее создать в отделах пропаганды ЦК союзных республик специальные секторы, поручив им контроль и координацию всей контрпропагандистской работы с целью придания большей эффективности борьбе против идеологического наступления Запада. Обязать их также приступить к широкой подготовке специалистов по контрпропаганде. По линии КГБ СССР вменить в обязанность республиканским органам госбезопасности оказание практической помощи информационным агентствам республик в подготовке контрпропагандистских материалов по следующей тематике: идеологические диверсии, шпионаж, контрабанда. Обязать республиканские органы ежеквартально информировать Пятое управление КГБ СССР о проделанной за этот период практической работе. По линии церкви резко активизировать выступления руководителей армянской церкви и религиозных мусульманских общин в прессе, по телевидению и по радио на зарубежье в поддержку миролюбивых советских инициатив, против размещения американских «першингов» в Европе, а также с рассказами о свободе вероисповедания в СССР. По линии ТАСС — поручить телеграфному агентству систематическую подготовку и передачу в республиканские информационные агентства для последующего распространения в прессе статей, других печатных материалов о бедственном положении армян в США, 14 миллионов азербайджанцев в Иране и Турции, а также других национальных меньшинств за рубежом.
С приходом Андропова сначала на пост главного идеолога страны, а затем Генерального секретаря ЦК КПСС резко возрос накал борьбы против акций ЦРУ в СССР, солженицынского фонда, религиозных сектантских организаций, ведущих подрывную работу против существующего строя. Бывшему главе КГБ теперь не приходилось больше оглядываться на реакцию ЦК и тем более Запада. Он сам стоял у кормила власти и мог заказывать любую политическую музыку на собственный вкус. Естественно, в таких условиях от ТАСС потребовались более действенные, подчас очерковые материалы разоблачительного характера. Некоторые из них печатались по указанию КГБ во всех центральных советских газетах одновременно, независимо от желания или его отсутствия у главных редакторов. Их приравнивали к официальной обязаловке. Игнорировать ее невозможно, если не хочешь репримандов из Отдела пропаганды ЦК КПСС. Многие из подобных моих статей вошли в книги и хранятся на полках, другие пылятся на газетных страницах в архиве, теперь уже никому не нужные. Сколько дома у меня таких разоблачительных книг с трогательными дарственными надписями! Их авторы — лучшие журналисты тех лет. Многие уже ушли из жизни, другие на пенсии, третьи опять процветают, уже при новом режиме, четвертые читают лекции о советской журналистике в Соединенных Штатах. Я не имею права винить их — сам принадлежал к подобной когорте. В политической журналистике нет иного пути — приспосабливайся или уходи. Вопрос в том: куда уходить, если ты ничего не умеешь делать другого, а дома тебя ждут жена, дети?



«Иисус Христос любит тебя»


Память сохранила многие журналистские эпизоды тех лет, связанные с поездками по поручению КГБ. Яркий след оставила командировка в Ташкент — в южный красочный город, который до этого пришлось увидеть лишь мельком из окна кортежа Косыгина по пути в его резиденцию, а затем оттуда в аэропорт перед вылетом главы правительства и сопровождающих его лиц с официальным визитом в Афганистан. Подробные записи об этой командировке я сделал в своей записной книжке, на которой красовалась подаренная сотрудниками КГБ наклейка: «Иисус Христос любит тебя!»
В мае на Литейной улице, что на окраине Ташкента, настоящее буйство красок. Белые каменные домики утопают, в обрамлении садов и цветочных клумб, в зелени, не успевшей потемнеть от летней жары листвы. Невольно ловишь себя на мысли: все как в далеком детстве в провинциальном городке Алатыре в садах у бабушки и теток, где объедался даровыми вишнями и яблоками. Но мы со старшим следователем ташкентской прокуратуры Валерием Аветисовичем Азаряном приехали сюда не любоваться красотами природы. Перед нами цель — зайти в тот белокаменный домик, что на углу Литейной и улицы Хлебникова. Мы понимаем, туда нас могут и не пустить. И традиционное ташкентское гостеприимство с непременным чаепитием тут уж вовсе не наш союзник. Все-таки рискуем. К этому обязывает журналистская командировка. У глухих металлических ворот с табличкой «Осторожно, злая собака!» нажимаем на кнопку звонка. Далеко за оградой слышим какое-то шевеление, однако открывать никто не спешит. Есть время рассмотреть дом подробнее — чуть ли не крепостная кладка стен, решетки на окнах, мощная радиоантенна.
— Обратите внимание, — говорит мой спутник, — видите вон там запасной выход?
Да, действительно, еле приметная калитка спряталась в кустах. Через нее можно незаметно выскользнуть на улицу Хлебникова.
— Так главари секты адвентистов-реформистов поступают всегда, рассказывает Валерий Аветисович. — Приобретают угловые дома, проще скрыться. Да и лишних глаз меньше.
Я знаю, что у нас в стране легально действует община адвентистов седьмого дня. Действует открыто, гласно, объединяя верующих этого вероисповедания. Такие принципы не по душе «реформистам». Они предпочли начать борьбу и с руководством официальной секты, и с существующей в стране политической системой.
Наконец кто-то приближается к калитке. Рассмотрев нас как следует в «глазок», вышла пожилая женщина.
— Что нужно, опять обыск? У вас есть ордер?
— Да нет, это московский журналист, — представляет меня старший следователь. — Просит ответить на несколько вопросов.
— Хозяйки нет дома, пустить без нее не могу.
И калитка захлопнулась, громыхнув тяжелой щеколдой.
Оставалось попытать счастья на другой улице — Индустриальной. Здесь, в доме под номером 36, принадлежащем некому Васильченко, одному из руководителей секты, хозяйка оказалась любезнее. Она пригласила нас в сад, принесла пиалы с зеленым чаем. Видимо, не захотела осложнять отношения с уже хорошо знакомым следователем, в чьих руках находилась судьба ее мужа. Мы не стали рваться в дом, где была оборудована типография. Следствию о ней было все известно. Тем, кто недавно пришел сюда с постановлением на обыск, прямо скажем, нелегко было найти место, где работал типографский станок. Осмотрели тщательно сад, хозяйственные постройки — ничего нет. Неужели ошиблась агентура из числа сектантов? Оставался дом. В нем тоже ничего похожего. Один из сотрудников органов случайно сдвинул сундук. Удача! Еле приметная дверца в полу.
— Что там внизу? — спросили хозяина.
— Обыкновенный погреб. Храним картофель, фрукты. У нас двое ребятишек, витамины им нужны круглый год. Да и сами с женой любим разные соленья.
Дверцу все же приподняли. Под ней на расстоянии полуметра оказалась вторая. Открыли и ее. Вниз на глубину более двух метров уводили ступени лестницы. Может быть, действительно погреб? Решили спуститься, проверить. Луч мощного милицейского фонаря обшаривает подземное помещение. Где соленья и фрукты? Вместо них банки с типографской краской, бумага. Потом ее взвесили — половина тонны. Яркое пятно света падает на какую-то дверь. Вошли. Снова лестница и спуск уже на глубину четырех метров. В подземелье бетонированные стены, обшитые фанерой, лампы дневного света и промышленный электрорубильник. От него тянется кабель к печатному станку. Экспертиза позднее даст ему следующую характеристику: «Изготовленный кустарным способом высокоскоростной печатный станок, предназначенный для плоской трафаретной печати типа ротаторной». За станком ежедневно работали двое. Как же им удавалось не задохнуться от недостатка воздуха, от типографской краски? «Погреб» оказался оборудованным тщательно продуманной системой принудительной вентиляции. С помощью электромотора и резиновых шлангов она откачивала отработанный воздух и взамен подавала вниз из сада аромат цветов и скошенной травы.
В «погребе» имелся сигнал тревоги. Стоило незнакомцу постучаться в калитку, как в подземелье срабатывал электрический звонок. Поворот рубильника — и станок тотчас же замирал. Вместе с ним замирали и оба печатника. Замирали от страха. Они прекрасно знали, что за продукцию печатают. Листовки, брошюры призывали к борьбе с существующим государственным строем, «не жалея своей крови и даже жизни». В мире найдется немного стран, которые оставят безнаказанными такие призывы.
Ранним утром следующего дня мы постучались в дом Бедарева П.С., главного «переплетчика» секты. Нам открыла его жена, сам хозяин был уже за решеткой. Меня представили, и я попросил показать переплетную мастерскую.
— Какая мастерская? — говорит женщина. — Посмотрите сами — сарай, в нем ничего, кроме старых вещей.
Действительно, ничего запретного. Но всегда ли так было? К сожалению, факты заставляют поверить им, а не супруге Бедарева. Слишком поздно она старается помочь мужу. К уголовному делу приобщены вещественные доказательства его вины: многочисленные переплетные материалы, приспособления для брошюровки, прессы, металлические сшиватели, механизмы для обрезки бумаги, заготовки текстов брошюр «Зверь из бездны», «Вооруженная борьба за свободу совести» и прочих в количестве 100 наименований. Возникал вопрос: за какую свободу совести борются они и кто они, главари этой ташкентской секты?
Когда мы выходили из помещения бывшего переплетного цеха, в саду раздался детский голосок:
— Мама! Кто это? — На нас устремились две пары любопытных девичьих глаз.
— Как тебя звать? — спрашиваем старшую девочку.
— Оля.
— А сестренку?
— Наташа.
— Сколько же вам лет?
— Мне восемь, а Наташе четыре.
Мы пытаемся как-то заставить улыбнуться девчушек, призвав на помощь немалый отцовский опыт. Старания напрасны. На лицах по-прежнему печальные, отрешенные от окружающего мира глаза. И они разительно контрастируют с этим окружающим миром, полным радости жизни и веселых криков соседских ребят, катающихся по улице на велосипедах.
— Почему ваши дочурки такие бледные? — задаю их маме не совсем тактичный вопрос. — Не больны ли?
— Да нет, такие уж от природы, — отвечает она, глядя куда-то в сторону.
От природы или от той сектантской жизни, на которую обрекли родители? Рассказать об этой жизни я попросил Владимира Викторовича Илларионова. Его специально для этого доставили в управление КГБ из Ташкентского следственного изолятора, или, проще, местной тюрьмы. К слову, Илларионов — сын главаря секты А.И. Муркина. Но попал за решетку не в связи с членством секте. Осудили его не за «веру», а за мошенничество. Подделывал документы, печати, да так ловко, что даже опытным специалистам не сразу удавалось обнаружить фальшивку. С детства Илларионов жил двумя жизнями. Одну вел среди сверстников в школе, другую, тайную, полную страха, — дома. Страха пред отцом, проповедниками, перед обещаемым «скорым концом света». О грядущем светопреставлении постоянно велась речь дома, на проповедях, в песнях молитвенного дома. Гибель не за горами. Думай о спасении души. Чтобы спастись, дети должны были часами молиться. Им запрещалось читать «светскую» литературу, смотреть телепередачи, ходить в кино и театры.
Мой собеседник рассказывает о главарях секты — Щелокове и Муркине. В годы войны, живя в городе Пятигорске, оккупированном немцами, оба тесно сотрудничали с фашистами, призывали верующих не оказывать им вооруженного сопротивления, выпускали профашистские листовки. После разгрома гитлеровцев оба сбежали в Ташкент, сфабриковав фальшивые документы. На деньги последователей секты приобрели там себе большие дома, жили, нигде не работая. Чтобы замести следы, Щелоков инсценировал свою смерть. Люди приходили проститься с лежащим в гробу пастырем. В землю опустили пустой заколоченный гроб. Когда же Щелоков по-настоящему умер, секту возглавил его преданный последователь Муркин. Он-то и оказался на скамье подсудимых в Ташкенте вместе со своими соратниками, призывавшими создать «огненный фронт» против существующей власти. На суде арестованным были предъявлены конкретные обвинения в уголовных преступлениях — сотрудничестве с фашистами, подделке документов, краже машин, жестоких избиениях «ослушников» из среды верующих, незаконном получении пенсий и государственных пособий по фальшивым справкам и документам.
Ташкент 80-х. Такого бурного времени столица Узбекистана не могла припомнить за семь десятилетий советской власти. Судебные процессы по делу сектантов представлялись мелкими семечками. Андропов начал более широкомасштабную кампанию против власти, по уши погрязшей в коррупции. Летели головы партийных боссов всех уровней, руководителей КГБ и МВД, местных органов советской власти. Выявлялись их преступные связи с Москвой, с членами семьи Брежнева. В республике подул огромной силы очистительный самум. Но, как всегда бывает в России, все шло по пословице «лес рубят щепки летят». Карающая десница правосудия била по голове всех без разбору.
Много лет спустя, в январе 1998 года, я летел по делам из Москвы в Нью-Йорк. Рядом со мной в бизнес-классе сидел молодой мужчина. Он в совершенстве владел русским языком, но производил впечатление иностранца. Элегантный, подтянутый, следящий за своим весом. В самолете кормили на убой, приносили разные вкусности. Он практически ничего не ел и даже не пил дорогой коньяк и двенадцатилетнее виски. Не было у него и лишнего багажа. В то время как все мы тащили в самолет тяжелые сумки, безуспешно стараясь потом втиснуть их на верхние полки над головой, он небрежно положил туда лишь теннисную ракетку. За 12 часов полета трудно оставаться молчальником. Постепенно у нас завязалась долгая беседа.
Чего только не случается в жизни! Оказалось, что я знаком с ним больше десяти лет, правда, до совместного полета — заочно. Однажды ночью в Ташкенте, скучая в новейшей гостинице «Узбекистан», я развернул местную «Вечерку» и наткнулся на заметку цикла «Из зала суда». В ней сообщалось о «суровом и справедливом» приговоре злостному молодому «уголовнику». В чем же состояла вина этого восемнадцатилетнего мальчишки? Кого-нибудь убил, изнасиловал, совершил вооруженное ограбление? Ничего подобного предъявленное обвинение гласило: занимался спекуляцией в «особо крупных размерах». Состав преступления состоял в том, что подсудимый приобретал модные джинсы в Тбилиси и привозил их на продажу в Ташкент. Сколько можно было в то время перевезти с собой на самолете — 20 или 30 пар? В этом-то и заключался «особо крупный размер». Сегодня по аналогичному поводу можно пересажать десятки тысяч «челноков» и чуть ли не половину населения нашей страны. Не уверен, что приговор суда даже для того времени был «справедлив», но ташкентская «Вечерка» правильно назвала его «суровым». Пять лет заключения за джинсы парню, который только начинал жить, — не много ли? Словно кто-то сознательно посылал его в «лагерную академию» — пусть подучится и станет по-настоящему «деловым».
К утру я уже забыл о газетной заметке — мелочь, ерунда, меня ожидали более важные судебные дела. И вот случайная встреча в самолете, спустя много лет. Эдуард Борисович Берман охотно приоткрывает завесу прошлого. Мне повезло, рассказывает он. Дали по минимуму. Могли засадить и на восемь лет. Помогла взятка. Мама продала доставшиеся от бабушки золотые кольца и собрала нужную сумму.
— Как же и кому передали деньги? — спрашиваю я.
— Передали судье через адвоката. В то время адвокаты в Узбекистане только и годились на то, чтобы договариваться о сумме взяток и их передаче — когда, кому, где. Ни о какой реальной юридической защите речь и не шла. В советские времена роль защитника мало что значила. Все решали прокурор и судья.
Два с половиной года в лагере. О них не хочется даже вспоминать. Но и там немало было хороших людей. Глупо стричь всех зеков под одну гребенку. За решеткой могут оказаться и невиновные, в то время как подлинные преступники часто остаются всю жизнь на свободе, причем на руководящих постах.
Раз уж разговор принимает косвенно политический оттенок, интересуюсь мнением соседа по креслу о политике нынешнего президента.
— Неплохая политика, — говорит он. — Разве жизнь не становится лучше для тех, кто имеет голову на плечах? У них в кармане не пусто. А свобода? Разве смог бы я в прежние времена так вот запросто выехать за рубеж без благословения райкомовской комиссии пенсионеров. Или вы — сидите со мной и вслух осуждаете ошибки правительства. Признайтесь, смогли бы вы без боязни поступить так раньше?
Я сидел и думал: мой собеседник прав. Не в смысле улучшения жизни народа, а в том, что Ельцину удалось совершить хорошее дело — разрушить железный занавес, дать людям возможность открыто критиковать правительство и даже самого президента.
Мой сосед по креслу возвращается к теме коррупции:
— Сейчас много пишут и говорят о взяточничестве, сращивании чиновного аппарата с преступным миром. Это не новое явление. Коррупцией были пропитаны все ветви власти при Брежневе и Горбачеве. Возьмите мой собственный пример. Отбыв в лагере два с половиной года наказания из пяти, я теоретически получал право на условное освобождение. Но только теоретически. Потребовалась новая крупная взятка, чуть не пустившая по миру семью. Взятка сработала. Меня посадили в тюремный вагон и отправили на север, в Череповец, работать на металлургическом комбинате без права выезда за пределы города. Так продолжалось два с половиной года, пока не отбыл срок целиком. Чиновники воровали, злоупотребляли властью всегда. Воруют и сейчас, воруют повсюду — и в Москве, и в Ташкенте.



С угонщиком самолета в КГБ Ленинграда


Но вернусь в восьмидесятые годы и к ниве контрпропаганды. Что еще запомнилось из числа командировок, связанных с генералом Кеворковым?
Как-то он вызвал меня к себе в кабинет и задал всего лишь один вопрос:
— Сможешь срочно собраться и вылететь в Ленинград через пару часов?
— Смогу, но как достать билет?
— Об этом не беспокойся, обратись во «Внукове» к дежурному аэропорта, и тебя посадят в первый же самолет без всякого билета. В Ленинграде тебя встретят сотрудники местного управления КГБ — они и расскажут о целях поездки.
Все произошло, как говорил мой куратор. Через пару часов я был уже в воздухе, а еще через сорок минут самолет уже подруливал к зданию ленинградского аэропорта. Диктор попросил меня по радио подойти к справочному окну, и вскоре на черной «Волге» с антенной я был в ленинградском управлении КГБ на Литейном проспекте. Задача оказалась несложной — просили срочно подготовить очерк для прессы о сорвавшейся неделю назад попытке угона нашего пассажирского самолета на Запад. Заместитель начальника управления контр-адмирал Вадим Иванович Соколов заверил, что гарантирует встречи с любыми людьми, связанными с трагическим инцидентом. Я не преминул поговорить со всеми, кого удалось застать в Ленинграде. Вот как запомнилось им случившееся.
Пятое июля 1983 года ничем не отличалось от обычных будней московского аэропорта «Шереметьево». Стояло погожее летнее утро. Мощные серебристые лайнеры взмывали в воздух один за другим и ложились на положенный курс. Большинство из них, как и самолет Ту-134а, следовавший по маршруту Москва — Таллин, летели в западном направлении. На его борту было 80 пассажиров. Стюардессы Татьяна Тильба и Лариса Баранова делали все, чтобы поднять в полете настроение людей: предлагали соки, лимонад, другие прохладительные напитки. Но вот в отсек, где работала Лариса, вошел молодой человек. Черные волосы до плеч, бегающий взгляд, в белой рубашке и заплатанных джинсах.
— Вам чем-нибудь помочь? — обратилась к нему стюардесса.
И вдруг — как удар грома:
— Самолет захвачен. У моего товарища мина. Если вы не примете наши требования, мы взорвем его. Свяжите меня с капитаном корабля!
Девушка побледнела. Это было первое столкновение с преступником в ее жизни — столкновение лицом к лицу. Но Лариса быстро взяла себя в руки. По внутренней связи на глазах преступника она передала командиру условный сигнал, а затем протянула телефонную трубку длинноволосому. Командиру уже было известно главное: самолет захвачен, надо срочно предпринимать меры к спасению людей и обезвреживанию бандитов. Он не знал другого — сколько их на борту, чем вооружены, какие предъявят требования.
— Держите курс на Лондон! — закричал длинноволосый. — И без ваших аэрофлотских фокусов! Мы их знаем как свои пять пальцев! В случае обмана взрываем! Нам терять нечего.
— Успокойтесь, — раздалось в трубке. — Берем курс на Лондон. Одна просьба: не терроризируйте пассажиров. Пусть все будет так, как в обычном рейсе. Займите свое место, связь буду поддерживать через стюардесс.
В «Шереметьеве» заработала рация. Командир корабля передал в главную диспетчерскую сообщение о попытке угона самолета. Через пять минут оно легло на стол министра гражданской авиации СССР. Предстояло принять решение, от которого зависела жизнь десятков людей. Министру доложили: командиром корабля является Александр Сергеевич Гусев, мужественный опытный пилот. Вскоре Гусеву сообщают: действуйте по обстановке, при гарантии безопасности пассажиров совершите посадку на советской территории. Ответ был кратким: задание понял, будем садиться в окрестностях Ленинграда.
Времени оставалось немного. Через тридцать минут государственная граница. Гусев связывается со стюардессами.
— Как обстановка?
— В салонах спокойно. Мы сообщили двум военным об угоне самолета. Они вооружены. Попросили их пока не стрелять, чтобы не нарушить герметизацию и не спровоцировать бандитов на взрыв.
— Попытайтесь выяснить, сколько их, чем вооружены, кроме мины, как настроены?
Командир просит к телефону террориста.
— Как вас зовут?
— Антон.
— Отчество?
— Васильевич.
— Антон Васильевич, понимаете ли вы, чем грозит вам похищение самолета? Правительство потребует вашей выдачи, и тогда наказание будет суровым.
— Не пытайтесь нас уговаривать. Мой товарищ просил еще раз предупредить: малейший обман — и мы все взорвемся!
Ясно — преступники намерены идти до конца. Остается одно — попытаться создать иллюзию, что экипаж подчинился их воле.
— Хорошо, наше дело предупредить. Где будем садиться? До Лондона не дотянем, не хватит топлива. Необходима дозаправка в Таллине или Ленинграде.
— Никаких дозаправок на советской территории!
— Буду просить разрешения у финнов на посадку в Хельсинки.
Несколько напряженных минут, и снова разговор с угонщиками.
— По погодным условиям в Хельсинки посадка не разрешена. Можно сесть в Котке.
— Ладно, садитесь в Котке.
Контр-адмирал сдержал слово. Я сижу в номере своей гостиницы с командиром корабля Гусевым, и он рассказывает, как развивались события дальше. Экипаж понимал: обмануть бандитов будет нелегко. Предстояло выбрать подходящий аэродром. Ленинградский и таллинский отпадали. Не подходил и эстонский в городе Пярну. Нужен был настоящий финский пейзаж — гладь Финского залива, озера, леса, ощущение перелета государственной границы. Штурман выбрал военный аэродром на Карельском перешейке.
— Делаю круг над аэродромом, стараюсь вести самолет в облаках, чтобы угонщики не сумели разобраться в действительной обстановке на земле. Снижаюсь до семисот метров и тут ясно вижу наши военные самолеты. Резко разворачиваюсь и снова делаю круг, иду на посадку, используя низкую облачность. Самолет веду так, чтобы военные самолеты были не видны под его брюхом. Привычный легкий толчок о бетон полосы — и голос стюардессы: «По техническим причинам самолет совершил посадку в финском городе Котка. Пассажиров просим оставаться на местах до полной остановки двигателей».
Я сижу в кабинете Соколова, и он рассказывает о своих действиях после получения информации о предполагаемом месте посадки самолета.
— До приземления оставалось десять минут, а группе захвата предстояло проехать сто сорок километров по узкому загруженному шоссе. Я дал пограничникам команду блокировать самолет на земле, и мы помчались, рискуя жизнью, со скоростью сто восемьдесят километров. Когда группа прибыла на аэродром, там все было кончено.
За полчаса до приезда группы в самолете развернулись драматические события. Бандиты думали: все, поединок закончился в их пользу. Пока Котка, но стоит дозаправиться — и дальше Лондон. Но что это? Самолет окружили солдаты, вроде в советской форме, а вон на взлетную полосу выруливает автозаправщик с русской надписью «Огнеопасно».
— Сволочи, вы нас обманули! Немедленно взлетайте! Взрываю! — крикнул тот, что держал в руках провода взрывного устройства, и оба угонщика бросились в хвост самолета.
Тогда один из пассажиров-военных понял, пора действовать.
— Всем лечь! — крикнул он и открыл стрельбу из пистолета.
Один из бандитов был убит прямым попаданием в голову, второй получил ранение в грудь. Его схватили, обезоружили. Труп убитого выбросили из самолета и специально оставили лежать на асфальте, чтобы пассажиры могли рассказать потом, что бывает с угонщиками. Раненого на вертолете отправили в Ленинград.
Контр-адмирал Соколов предоставил мне возможность встретиться и с раненым преступником Максимом Ивановым и его матерью Татьяной Васильевной, приехавшей из Москвы. За столом в кабинете следователя сидела убитая горем женщина. Сквозь слезы она рассказывала о себе. Москвичка, живет на престижном Кутузовском проспекте, работает в одном из научно-исследовательских институтов. Вместе с родной сестрой отдали все силы воспитанию сына. Мальчик рос без отца, поэтому обе женщины старались окружить его особенной заботой. Он был скромным, тихим, никогда не участвовал ни в одной школьной драке, любил музыку, был талантлив. Окончив среднюю школу, хотел поступить в музыкальное училище. Татьяна Васильевна не верит, что сын мог сам надумать угнать самолет. Его подбил убитый товарищ. Они вместе учились в школе. Тот был психически больным, неоднократно лечился в стационаре.
Итак, тихий, скромный Максим. Его подбили на преступление. Я не стал противоречить Татьяне Васильевне. Кабинет следователя — неподходящее место для споров с матерью. Да и поведение матери было понятным. В ее представлении сын-угонщик по-прежнему виделся мальчиком, которого она когда-то учила ходить, ежегодно возила отдыхать к морю, а он, возвратившись домой, показывал пальчиком во дворе на деревья и кричал радостно: «Мама, мама, посмотри, это наши березки!»
Много воды утекло с тех пор, и, видимо, мать не заметила, как избалованный сын постепенно превратился в черствого эгоиста, не думающего о ней, которая отдала ему много сил, бессонных ночей, здоровья.
До того как встретиться с Татьяной Васильевной, я побывал в камере у сына. Передо мной в сером больничном халате сидел раненный Иванов. Короткая стрижка, холеное красивое лицо двадцатилетнего уголовника. Спокойно, без тени волнения отвечает на вопросы.
— Да, инициатором попытки угона самолета был я, а не убитый товарищ. Это я разработал план захвата.
«Тихий, скромный, мухи не обидит»… Это он кричал в приземлившемся самолете плачущим детям и женщинам: «Заткнитесь, не то всех перестреляем! Гады, я отправлю вас к праотцам!»
— Что побудило тебя пойти на угон? — интересуюсь я.
— Жить стоит только там, на Западе. Что у нас — одна темнота, хронические ошибки, тупики в экономике, культуре. Вся жизнь в очередях, все под запретом: модернистская музыка, абстракционизм. За рубежом я попытался бы создать музыкальный ансамбль, прославиться, разбогатеть.
Вечером в гостиничном номере, работая над статьей для прессы, я думал: кто же несет ответственность за этот инцидент, чуть не окончившийся гибелью десятков людей? Только ли Иванов и его погибший сообщник? Конечно, они с оружием в руках готовились стать убийцами детей и женщин. Но часть вины лежала и на американских властях. Это они, выступая с заверениями о своей приверженности к борьбе с терроризмом, предоставили в 1970 году убежище двум угонщикам из Литвы, убившим стюардессу и ранившим двух пилотов, и не выдали их советским властям. Так создавалась надежда на безнаказанность, стоило лишь заявить на Западе о том, что похитить самолет тебя заставили политические убеждения, стремление к свободе. Был и еще один виновник, но о нем в то время я не мог написать, — советское правительство. Это оно обязывало экипажи при попытках угона самолетов совершать посадку на нашей территории, ставя под угрозу жизни пассажиров. Это оно окружило страну железным занавесом, лишив чуть ли не все население Советского Союза элементарного права — свободы выезда за рубеж. К счастью, при Ельцине времена изменились. Граждане получили возможность выехать за рубеж без решения ЦК КПСС и, конечно, комиссии пенсионеров. От прежних «контролеров» твоей благонадежности осталось одно звено — ФСБ, нынешняя служба контрразведки. Этот факт, пожалуй, можно отнести к немногим завоеваниям общественности при новом «демократическом» строе.

Фонд Солженицына за работой


…Следственный изолятор УКГБ на Литейном проспекте. Запомнился еще один разговор, который у меня состоялся там, в кабинете следователя, летним днем 1982 года. Моим собеседником был на сей раз некто Репин, бывший распорядитель ленинградского отделения Фонда Солженицына.
— В гражданской безнравственности я погряз постепенно, — рассказывает он. — Сначала слушал передачи западных радиостанций. Дикторы порой называли фамилии людей — активных диссидентов, проживающих в Ленинграде. Я чувствовал себя их единомышленником и постарался разыскать этих людей. Доверие ко мне пришло не сразу. Новые друзья часто приглашали к себе домой, где за бокалом французского коньяка мы вели долгие беседы о жизни в стране, проблемах и трудностях. От меня ждали критических высказываний, и я на них не скупился.
О какой «гражданской безнравственности» вел речь мой собеседник? Отнюдь не только о «кухонных беседах». Постепенно Репину поручают навещать родственников «узников совести». Дальше — больше: вменяют в обязанность собирать враждебную строю информацию и сведения, которые позднее судебная экспертиза квалифицирует как секретные. Только за период с конца 1980 по май 1981 года Репин передал гражданам США Э. Вуд, Д. Турнбаллу, Д. Суру для последующей пересылки в Вашингтон через Генеральное консульство США в Ленинграде 10 «информационных писем». Для связи использовался также туристский канал.
«Гражданская безнравственность» имела целый ряд других граней. Одна из них — работа в Фонде Солженицына, или в «Русском общественном фонде помощи политическим заключенным в СССР и их семьям». Цели фонда на первый взгляд были самыми гуманными, но только для непосвященных. Я не думаю, что сам Александр Исаевич располагал достоверной информацией о получателях помощи. Хочется верить, что лично он, находясь в далеком Вермонте, не был полностью в курсе, кого поддерживают на средства фонда его местные распорядители. Приведу несколько фамилий, названных мне самим же Репиным. Г. Селивоник — осужден за попытку вооруженного захвата самолета. Л. Лубман — пытался переправить за рубеж пухлый труд под названием «Экспромт для господина Тернера, ЦРУ». На 248 страницах сообщались сведения, составляющие военную тайну. Автор давал также конкретные рекомендации по активизации подрывной работы против СССР путем проведения диверсий, шпионажа, террора и радиопропаганды. «Благотворительная помощь» оказывалась военным преступникам, в частности Карповичу — бывшему полицаю, служившему в карательном батальоне СС, бандеровцу Ткачуку, повинному в смерти многих советских людей, Синягинскому — старшине одного из концлагерей, участвовавшему в истреблении женщин и детей в душегубках.
Следователь, ведущий уголовное дело Репина, ознакомил меня с личной картотекой распорядителя фонда, изъятой во время обыска при аресте. Приведу из нее несколько пассажей.
А. — осужден за измену Родине. Семья порвала с ним. Пометка Репина: «Нуждается в моральной поддержке, и желательно добиться, чтобы на его имя посылала письма от себя его дочь».
Б. — убийца. Пометка Репина: «Малоразвит. Требует моральной и материальной поддержки, так как тяжело переживает отсидку. Желательна переписка внутренне воспитательного характера для приобретения уверенности и моральных истин».
В. — осужден за измену Родине. Пометка: «Помочь развить обширную переписку с земляками».
Г. — уголовник-рецидивист под кличкой Люцифер. Пометка: «помогать».
Е. — пытался наняться в агенты ЦРУ. Пометка: «Ввиду своей стойкой позиции и участия в правозащитной борьбе нуждается в усиленной моральной поддержке. И в материальной тоже».
З. — бывший полицай-уголовник. Пометка: «Плохих отклонений от лагерной морали не замечено. Вроде порядочный. Нуждается в материальной поддержке».
«Лагерная мораль». В понимании Репина она означает активное участие в разного рода акциях заключенных против режима, организуемых по инициативе фонда, с тем чтобы потом сообщить о них по западному радио на весь мир.
Сидя со мной в следственном изоляторе, Репин рассказывает, что предвидел арест и опасался, что его сразу же начнут допрашивать «с пристрастием», то есть попросту выбивать признание вины. Обращение оказалось совсем иным. С ним беседовали, дискутировали, убеждали. Через несколько месяцев он осознал преступный характер своей прошлой деятельности и дал показания, которые помогли КГБ разоблачить связанных с ним людей, изучить методы работы фонда в Ленинграде, понять еще раз, кто есть кто в американском генеральном консульстве.



История двойного агента


— Разоблачение в прессе подрывной деятельности ЦРУ, западных средств пропаганды, подпольной борьбы сектантов с существующим строем — это ваша основная задача, — поучал политических обозревателей ТАСС на совещании в ЦК заведующий сектором печати отдела пропаганды Зубков. Посмотрите, как разведывательное сообщество США набирает силу! Иного пути у нас нет.
Иван Алексеевич не открывал нам Америки. Мы и без него знали, что с приходом Рональда Рейгана в Белый дом в 1980 году дела ЦРУ явно пошли на лад. Президент поспешил дать новый импульс холодной войне, объявив СССР «империей зла». Как известно, в ходе предвыборной кампании Рейган выступил в тандеме с Джорджем Бушем, бывшим директором ЦРУ. В администрации президента и аппарате вице-президента на многие руководящие посты оказались назначенными бывшие руководители специальных служб. На пост директора ЦРУ ставят Уильяма Кейси — близкого друга семьи Рейгана. В декабре 1983 года президент подписал декрет за номером 12333, в котором расширялись полномочия разведки. Новые директивы позволяли ЦРУ организовывать тайные операции против СССР, не устраивающих США политических режимов, проникать в американские организации и резко усиливать слежку за американскими гражданами за границей. В 1983 году разведывательному ведомству было предоставлено на его работу 2 миллиарда долларов, на 25 процентов больше, чем в предыдущем году, — рекордный показатель роста бюджетных ассигнований среди всех учреждений американской администрации.
По инициативе Рональда Рейгана разрабатываются не только планы ядерного уничтожения СССР из космоса, но и политического расчленения Советского Союза — отрыва от него национальных республик, в первую очередь Украины, путем возрождения подпольной бандеровской сети. Некто Ярослав Стецько, руководитель ОУН — фашиствующей зарубежной организации украинских националистов, удостаивается ряда приемов в Конгрессе США. Мне приходилось видеть фотографии этих трогательных встреч с не менее трогательными надписями. Вот одна из них: «Великому украинскому патриоту Ярославу Стецько с наилучшими пожеланиями. Конгрессмен Дон Риттер». Да что там конгрессмен! Сам президент Рейган удостаивает приема фашиствующего националиста. Кто же он, этот «великий украинский патриот, борец за свободу совести»? Давайте заглянем в историю.
1934 год. 22-летнего Стецько впервые арестовывают в Польше за участие в террористическом акте — убийстве министра внутренних дел Бронислава Перацкого, который не устраивал фашистское подполье.
1937 год. После досрочного освобождения из заключения Стецько выпускает книгу, проповедующую идеологию фашизма и расовую дискриминацию. В его «труде» имеются и такие строки: «Стою на принципах истребления евреев и целесообразности перенесения на Украину немецких методов экстерминации еврейства, исключая его ассимиляцию».
1941 год. 30 июня Гитлер назначает Стецько «главой» так называемого «самостийного правительства». Позднее Стецько становится консультантом абвера по методам установления «нового порядка» на Украине. Сотруднику гитлеровской военной разведки присваивается кличка Басмач — за кровавые расправы с населением. В одном из своих «документов» палач пишет: «Нужна кровь — дадим море крови, нужен террор — доведем его до адского кипения. Не остановимся перед убийствами, поджогами, грабежами. Не нужно бояться, что люди проклянут нас за жестокость. Пусть из 40 миллионов украинцев останется половина. Ничего плохого в этом нет. Наша власть должна быть страшной».
После войны западные разведслужбы ставят «ценного специалиста по борьбе с Советами» на пост главы организации «Антибольшевистский блок народов». Позднее, после гибели Бандеры, он становится главарем ОУН. Небезынтересно отметить, что даже Гитлер в период смертельной войны не удостоил Стецько чести быть принятым.
Сработали ли планы расчленения Советского Союза, вынашиваемые в недалеком прошлом американским президентом? При поверхностном подходе — да. СССР больше нет, национальные республики стали самостоятельными государствами. Но у распада СССР стоял уже не Рейган, роль главных скрипок в похоронном оркестре сыграли три других государственных деятеля: английский премьер Маргарет Тэтчер, открывшая Западу Горбачева «коммуниста с человеческим лицом», канцлер ФРГ Коль и сам Горбачев, Генеральный секретарь ЦК КПСС. Были и другие более мелкие фигуры в этой шахматной игре. Но главные виновники развала даже не вышеназванные лица. Решающий удар по некогда великой державе нанесла сама коммунистическая система. Система, которая наделяла генерального секретаря компартии правами единолично решать судьбы огромной страны. Он мог все: уничтожать миллионы безвинных, сеять кукурузу на севере, вкладывать миллиарды средств в помощь развивающимся государствам, когда его собственная страна ходила без штанов, править, лежа в больнице, и, наконец, ради дешевой личной популярности за границей продавать за гроши интересы страны и народа.
И второе свидетельство неудачи, постигшей американские планы. Да, Советский Союз больше не значится на карте мира. Но кто правит сегодня в бывших республиках? Те же бывшие или нынешние коммунисты. Возьмите Украину, где на парламентских выборах 1988 года коммунисты завоевали большинство депутатских мест. Это может нравиться или нет, но факт остается фактом ЦРУ пока не удалось покончить с коммунизмом на одной шестой части планеты.
Что касается КГБ, то во времена Рейгана он создавал надежные преграды на путях подрывных акций западных спецслужб. Не говоря уж о таких масштабных, к осуществлению которых привлекались фашистские организации типа ОУН. Мне неоднократно приходилось быть свидетелем подобных провалов. Пусть извинит меня читатель за злоупотребление подобной тематикой. Но позволю себе, хотя бы кратко, рассказать об одном таком просчете ЦРУ с участием уже знакомого нам Басмача.
С Михаилом Евгеньевичем Кухтяком я познакомился в Киеве, сначала в гостинице, а потом на пресс-конференции, устроенной КГБ. Руководство ТАСС поставило задачу дать большой материал для одной из центральных крупнейших газет — «Комсомольской правды» с ежедневным тиражом около 8 миллионов экземпляров. Как журналиста, успевшего «набить руку» на подобных статьях и имевшего опыт участия в проведении встреч с корреспондентами советских и зарубежных газет, меня привлекли на месте к подготовке запланированной пресс-конференции. С точки зрения организационной, проблем не существовало. Украинские органы работали четко. Для предстоящего мероприятия выделили лучший зал, разослали приглашения всем выходящим в Киеве газетам. Проблема была в другом — подготовить «агента» ОУН Кухтяка к встрече с журналистами, объяснить ему, как надо держаться перед телевизионными камерами, что и до каких пределов раскрывать из своей былой работы в качестве агента-двойника, подсказать ему характер наиболее вероятных вопросов со стороны зарубежных корреспондентов. Мы потратили с Михаилом Евгеньевичем не один час в его охраняемом номере гостиницы. И, кажется, не зря. Главный герой операции (ее кодовое название «Орест»), разработанной ОУН вместе с ЦРУ, оказался на должной высоте. Участники пресс-конференции с интересом встретили его рассказ. И не без оснований.
Сейчас, более десяти лет спустя, нет смысла изображать Кухтяка эдаким безгрешным ангелом. Молодой врач с Западной Украины, видимо, сам дал спецслужбам Запада повод для своей вербовки — направлял родственникам в Канаду письма с объективной критикой наших недостатков, принимал ценные подарки от приехавших западных «туристов», выступавших в роли «друзей» его канадских родных. В результате Кухтяк оказался на прочном «крючке» и был вынужден дать согласие на сотрудничество с ОУН. Перед ним была поставлена главная задача — создать в Ивано-Франковске подпольную бандеровскую организацию и со временем приступить к вооруженной борьбе — проведению террористических актов, взрывов на различных промышленных и других объектах.
В номере гостиницы Михаил Евгеньевич рассказывает о том, какие чувства он пережил, став агентом Запада. Не сделал ли я роковую ошибку? спрашивал он себя почти каждую ночь. Бог с ней, моей собственной жизнью, но неужто будут гибнуть опять многие сотни невинных людей от бандеровских пуль? Разве мало пролито крови во время и после войны? И вот опять его призывают к убийству своих сограждан. Нет, этого допустить нельзя.
Не односторонняя ли это картина раздумий, которую излагает мне собеседник? Верю, что такие мысли не давали ему спать по ночам. Но наверняка были и другие, не менее тревожные, — страх за свою судьбу и судьбу собственной семьи. Все имеет конец, на смену ночным раздумьям пришло твердое решение — обратиться в советские органы контрразведки.
Там его выслушали с большим интересом и попросили продолжать встречаться с посланцами из-за рубежа, работать и жить, как будто бы ничего не случилось. Тем временем о признании Кухтяка немедленно информировали органы контрразведки Киева и Москвы. Так на свет появился план, в задачу которого входило расставить ловушку для закордонного Басмача.
— Я хорошо помню день, когда заработал подпольный канал связи с Западом, — рассказывает Михаил Евгеньевич. — Ко мне приехал первый американский «турист» — курьер Стецько. В переданном им чемодане с носильными вещами были оборудованы 12 тайников. В них оказались 20 тысяч долларов, фотоаппаратура, микропленка, инструкции. Мне предлагалось приступить к широкому проведению конспиративных контактов, продумать способы передачи материалов разведывательного характера. Эмиссару из «центра» хотелось сразу же получить устную информацию: насколько эффективны радиопередачи западных «голосов», фамилии, адреса людей, которых можно рекламировать как «узников совести», «жертв режима». Гость не скрыл от меня, что к этому заданию приложили руку американские спецслужбы.
Валерий Федорович Лебедев — в то время еще полковник КГБ, — приехавший со мной в одном купе поезда Москва — Киев, коротко ознакомил меня с некоторыми деталями операции. Органы безопасности сделали все, чтобы у Стецько сложилось самое лестное мнение о своем новом агенте. К Кухтяку прикомандировали несколько сотрудников КГБ, которых он выдал в рапорте закордонному шефу за завербованных им членов крупной подпольной группы. Новая «бандеровская организация» приступила к практическому выполнению поставленных перед ней задач. Украинское КГБ подготовило и провело имитацию ряда терактов и диверсий. Сообщения о них были проверены эмиссарами ОУН по другим каналам и резко подняли авторитет Кухтяка как наиболее ценного агента. Это привело к возникновению дружеских отношений между закордонным шефом и его украинским агентом. Со временем между обоими завязалась доверительная переписка.
Валерий Федорович показал мне письма за подписью Стецько и его пометками от руки. Часть из них позднее продемонстрировали участникам пресс-конференции в Киеве. В них, стремясь произвести впечатление своей осведомленностью, он проговаривался о деталях состоявшихся и планирующихся акциях ЦРУ на Украине, жаловался на «топорную работу» американских друзей. Указывал адреса и фамилии людей в американском посольстве в Москве, иностранных журналистов, с которыми в случае крайней необходимости следует держать связь. Так в одном из писем он сообщал:
«В консульстве США в Киеве работают Ральф Портер и Дэвид Соуртс, владеющие украинским языком. Они симпатизируют ОУН и к тому же хорошо играют на бандуре. Рекомендую пересылать через них сведения политического, военного и экономического характера. Главный упор при сборе разведывательных данных делайте на вооружение и структуру Советской Армии. Укажите также, где и когда целесообразно организовывать на Украине диверсии и террористические акты».
Операция «Орест» в конце концов, кончилась позорным провалом. Советскую контрразведку можно было поздравить с успехом. Ей удалось детально высветить планы ОУН, обезвредить ряд агентов и, главное, сорвать ряд акций, планируемых ЦРУ. Все ли? Конечно, нет. На Лубянке в Москве не почивали на лаврах. Там отдавали должное разведывательному ведомству США как очень опытному противнику. Отдавали должное и боялись. Как гласит русская пословица, «у страха глаза велики».



Звезды Голливуда и КГБ


Происки ЦРУ виделись всюду, и КГБ старался упредить их. Не избежал подозрений в этом смысле и… Голливуд, решивший снять в России 10-часовой художественный фильм «Петр Великий». Производство сериала финансировала американская телекомпания Эн-Би-Си, не пожалевшая на эти цели 26 миллионов долларов. Не знаю, как реагировала советская контрразведка на ход съемок, продолжавшихся около года, засылала ли она своих сотрудников в состав американо-советской съемочной группы. Достоверно известно одно — в Пятом (идеологическом) управлении комитета госбезопасности многие работники буквально лишились сна. Какую политическую нагрузку приобретет сериал, рассчитанный на американскую аудиторию в 100 миллионов зрителей? Не станет ли он широкомасштабной попыткой оболгать историю России, ее народ, а заодно и его потомков — советских людей? Чем черт не шутит — у киносъемочной группы нет четкого сценария, многие эпизоды, а заодно и текст, меняются по ходу работы над фильмом, и причем в самый последний момент. А тут еще западные средства массовой информации обрушили на картину и Советский Союз зубодробительную критику. «Голос Америки» посвятил фильму большую передачу. Начал он с того, что Петру Первому не удалось открыть по-настоящему «окно на Запад». И заключил, что в СССР все плохо — от «голодных статистов» на съемках в Суздале до сельского хозяйства, труженики которого «не обладают профессионализмом».
Как тут не прибегнуть к срочным ответным мерам, как не попытаться заставить американских артистов принять участие в пропагандистской дуэли на советской стороне? Руководство ТАСС поручило выполнить эту функцию мне. Естественно, лишь по агентской линии. И вот я на московской Киностудии имени Горького, где завершается работа над сериалом. Коридоры и съемочные павильоны буквально заполнены людьми в высоких собольих шапках, шитых золотом кафтанах. Рядом с яркой русской одеждой соседствует скромное западное платье — камзолы, тупоносые башмаки с пряжками и букли мужских париков. Это статисты, актеры вторых и третьих ролей, так сказать, обрамление звезд мирового киноискусства. Среди последних Максимилиан Шелл, Омар Шериф, Ванесса Редгрейв, Лоуренс Оливье, Лили Пальмер. Блистательны также режиссер американец Марвин Чомски, поставивший такие знаменитые ленты, как «Голакаст», «Конец третьего рейха», «Аттика», и главный оператор фильма итальянец Витторио Стораро — восходящая молодая звезда мирового кино. Но они вне досягаемости журналистов. Поначалу меня интересует более скромная личность — директор картины Джоэль Кац.
Энергичный, подтянутый, с вечной трубкой в зубах, он успевает многое. Как автор сценариев документальных картин, по опыту знаю, насколько сложная такая работа в кино. Необходимо решать все хозяйственные, транспортные, организационные вопросы, проявлять всестороннюю каждодневную заботу о членах съемочной группы, — а их у Джоэля 70, — и, конечно, вести постоянные переговоры с директором студии Евгением Котовым, который шефствует и над съемками, и над группой советских киноартистов — участников грандиозного кинопроекта по линии Эн-Би-Си. А тут еще страсть к шахматам, душа ежедневно требует посидеть за шахматной доской минимум час. На сон остается совсем немного.
Не сразу приступаю к той цели, ради которой пришел за интервью. Задаю нейтральный вопрос: чем руководствовались американская гигантская телекорпорация и Голливуд, приняв решение истратить 26 миллионов долларов на производство не какого-нибудь захватывающего кассового боевика, а целого сериала об истории России, и к тому же провести съемки у нас, что увеличит и без того огромные расходы?
Джоэль Кац на минуту задумывается. Сфальшивить нельзя, первое интервью для советского информационного агентства. Он знает по опыту: такие материалы перепечатываются чуть ли не всей прессой.
— Я бы выглядел наивно, если бы во главу угла поставил слишком добрые чувства Голливуда к России. Конечно, прежде всего, нас заставили так поступить коммерческие интересы. Голливуд и Эн-Би-Си не простачки, готовые выкинуть двадцать шесть миллионов на ветер. Надеемся, что сумеем возместить затраты с лихвой. Американцы хотят больше знать о России помимо того, что она «империя зла».
Прикурив трубку и ловко передвинув ее в угол рта, Джоэль продолжает.
— Среди других причин: свежесть, незатасканность темы. И такое ощущение достоверности можно придать картине только здесь, в России. Декорации в Голливуде были бы в этом смысле бессильны. Есть и политические соображения. Отношения с Россией переживают сейчас очень сложный период. Нам показалось, что в такое время для наших обеих стран полезно сохранять определенные формы сотрудничества, в том числе в таких важных областях информатики, как телевидение и кино.
Мой собеседник неожиданно отвлекается, словно что-то его осенило, и берет со стола мобильный телефон.
— Хелло, мистер Чомски, вы меня слышите? У меня русский корреспондент. Загляните вместе со Стораро, как только освободитесь.
Чтобы занять время, он говорит о «суздальском этапе» съемок, с похвалой отзывается о старинном русском городе, гостеприимстве жителей и даже властей.
Я про себя довольно улыбаюсь — «то, что нужно!»
Особенно, продолжает собеседник, хочется отметить замечательное мастерство ваших архитекторов, строителей, декораторов. Они смогли фотографически точно воссоздать в Суздале старинную Москву. Среди 70 построек, возведенных их руками, по-настоящему поражали Успенский собор и Теремной дворец. Все это органически вписывалось в старинные каменные строения и улицы с их бревенчатыми избами.
— Кстати, штаб-квартира съемок, — замечает Джоэль, — находилась в женском монастыре. Именно сюда Петр сослал свою первую жену Евдокию Лопухину.
Как интересно порой складывается жизнь, делая самые неожиданные повороты! Сидя в кабинете московской студии, мы с Джоэлем не могли представить такого курьеза: реальный русский царь сослал в Суздаль свою русскую жену, с тем чтобы жениться на эстонке, а его зарубежный кинодвойник — актер Максимилиан Шелл, снимавшийся в роли Петра, — почти триста лет спустя найдет в этом древнем городе свою будущую жену, русскую актрису Наташу Андрейченко, и затем увезет ее с собой в Голливуд.
— В исполнении Максимилиана Шелла, — рассказывает директор картины, Петр Первый предстанет перед американскими зрителями как великий политический деятель своей эпохи, смелый, энергичный преобразователь России, широко распахнувший окно на Запад. И все-таки это, возможно, будет чисто американская трактовка образа Петра. Какая? Там увидим. А пока скажу, что картина — скорее художественная человеческая драма, чем историческая правда. И еще одно — наш проект далек от всякой политики.
— Далек от политики? — спрашиваю я, радуясь, что не пришлось поднимать эту тему самому. — А как быть с «Голосом Америки»?
— Я надеюсь, что подобные передачи не воспримут всерьез, — убеждает Джоэль. — Члены съемочной группы не согласны с такой информацией о фильме и вашей стране.
Я знаю: это то, что нужно для ТАСС и советской прессы. Назавтра эти слова Джоэля Каца будут переданы на все западные страны мира на четырех основных языках. Что поделаешь, идеологическое противостояние диктует свои законы.
На похвалы в наш адрес не скупится и режиссер Марвин Чомски. Он появляется всего на несколько минут — слишком занят. Но для меня и эти минуты — подарок. Не так уж просто для журналиста встретиться с всемирно известным деятелем кино. Даже для американского корреспондента. В Голливуде к нему не подойти.
— Суздаль — это, безусловно, не Голливуд, где все приспособлено и для самых невероятных съемок, и для обслуживания кинозвезд, — комментирует он передачу «Голоса Америки». — Мы встречались там с рядом трудностей. Например, мы в то время еще не привыкли к вашим методам работы в кино. Но это была целиком и полностью наша проблема. Здесь хозяева — вы, и нам, как говорят в Суздале, не подобает лезть со своим уставом в чужой монастырь. Зато работать с русскими актерами было очень интересно. Все они настоящие мастера своей профессии. Борис Плотников — в фильме Алексей, сын Петра, — и Наташа Андрейченко — его жена Евдокия — заслуживают особого упоминания как талантливые, я бы сказал, замечательные актеры. Им удалось создать яркие образы в фильме. Меня удивил и их хороший английский язык. В общем, заканчивает Чомски, — встреча с группой ваших артистов явилась приятным сюрпризом для всех нас.
Великий маг и волшебник, всемогущий Джоэль Кац! Как ты удивил меня в тот памятный день! Не успела закрыться дверь за гениальным режиссером, как в кабинете его сменил кумир большинства женской половины планеты — Омар Шериф. Первое чувство от встречи — обычный человек «кавказской национальности». Мимо сотен таких проходишь ежедневно на московских улицах и рынках. Но что делают кино и талант! Это они превращают обыденность в совершенство, статиста в подлинную и всеми признанную мировую звезду.
Мягкий, улыбчивый, тактичный, он избегает расставлять поименно свои оценки русским коллегам. Зачем? Невзначай можно кого-то перехвалить, другого принизить, обидеть. Каждый актер — неповторимая индивидуальность со своими плюсами и минусами. На каких весах можно точно определить его место в киноискусстве? Он предпочитает высоко оценивать всех советских участников съемок без исключения.
— Съемки проходили в самых сложных условиях за всю мою актерскую жизнь, — рассказывает он. — Мороз в 30 градусов с ветром. После оттепели иней превратил деревья в ледяные сказочные скульптуры. Ощущение — ты попал в ледяной капкан, из которого не выбраться. Или тебя затолкнули, как в гангстерском боевике, в гигантскую холодильную камеру, чтобы избавится от неудобного свидетеля. Впрочем, свидетель я для русских как раз удобный. Не могу припомнить ничего плохого. Актеры? Наши отношения и творческое сотрудничество были просто прекрасными. Съемки прошли чудесно — так, как мы, говоря откровенно, и не ожидали.
— Ну а как вы согревались, водкой? — пытаюсь пошутить.
— На работе только кофе или горячим чаем. Ну а вечером кто как мог. Некоторые из нас хорошо усвоили русский обычай прогонять мороз с помощью ста граммов.
Я прощаюсь с Омаром Шерифом, испытывая чувство глубокого сожаления. Интересный собеседник, выдающийся киноактер. Он мог бы много рассказать о себе. Написать о нем книгу — мечта многих журналистов. Кто знает, увижу ли его еще. Не пришлось, даже и во время поездок в Америку. Место проживания звезды — весь мир, вернее, все съемочные площадки мира. Он там, где работа и большие деньги. Ему не приходится жить на заработную плату советского киноартиста.
Витторио Сторато подтверждает слова Джоэля Каца:
— Да, этот фильм должен был сниматься в вашей стране. Иначе он неизбежно превратился бы в «клюкву». Здесь во всем испытываешь чувство достоверности — в природе, декорациях, костюмах. Кстати, эти декорации и костюмы могли создать лишь такие блестящие художники мирового класса, как Александр Попов и Элла Маклакова. Это не просто высокоодаренные профессионалы. Они — органическая частица того великого целого, что зовется русским культурным наследием. Без них, без их коллег декораторов, гримеров картина не стала бы ярким полотном истории государства царя Петра.
В заключение беседы Витторио Сторато переходит уже сам без наводящих вопросов на политику.
— Хочется надеяться, — говорит он, — что гигантский телевизионный эксперимент двух корпораций — Эн-Би-Си и Киностудии имени Горького запомнится миллионам людей как значительная веха в киноискусстве, как пример возможностей развития связей Америки и России в области культуры.
Что ж, высказывание, как будто взятое со страниц советской прессы брежневских времен! Но сейчас, когда вспоминаешь прошлое, невольно думаешь: где теперь наши звезды, частицы великого русского наследия, Александр Попов и Элла Маклакова? Все еще работают и живут в России или составляют славу Голливуда? Как перебивается московская студия имени Горького? Ей теперь, конечно, не до российско-американских кинопроектов стоимостью в 26 миллионов долларов. Дай бог уцелеть, не пойти по миру с протянутой рукой.



Хачатурян, Блантер и дети вождей


И еще один эпизод из поры журналистской жизни в «генеральском звании» — встреча со Светланой Сталиной в Москве, тоже организованная по инициативе КГБ. ТАСС всколыхнула новость — Светлана возвращается! Та самая Светлана, что сбежала из Индии на Запад, подставив под удар премьера Косыгина. Он гарантировал ее благонадежность, несмотря на протесты КГБ. А она подвела его, знавшего ее чуть ли не с детства, а заодно и своих ближайших друзей, рассказав в своей книге «Один год спустя» об их настроениях и антисоветских высказываниях у нее на кухне в московской квартире. Подвела не только их, но и память отца, осложнила жизнь дочери и сына, оставленных в Советском Союзе — стране, где она родилась, выросла, вышла впервые замуж и пользовалась всеми благами любимого чада диктатора. О характере этих благ она рассказала потом сама, частично мне довелось узнать некоторые детали от ее первого мужа Григория Иосифовича Морозова. С ним судьба свела далеко от Москвы — в Дели, за дружеским столом в доме Эдуарда Сорокина. В детстве Гриша был однокашником сына Сталина Василия, сидели в школе за одной партой. В 1934 году школьный друг пригласил его на дачу в подмосковное Зубалово. Там и довелось познакомиться со Светланой. Мужем и женой они стали через десять лет — весной 1944 года. Страна сражалась с немецким фашизмом, и хотя фронт уже был далеко, Сталин все-таки распорядился поселить молодоженов на своей «дальней даче», в ста километрах от столицы. Эта резиденция вождя, вспоминает Григорий Иосифович, представляла собой сравнительно небольшой, но уютный дом: удобная, без претензий мебель, мягкие ковры. В ней юные супруги провели в одиночестве свой медовый месяц. Органы безопасности проявляли о них отеческую заботу. Страна голодала, мерзла холодными зимами — на даче было тепло и сытно. Особое внимание уделялось безопасности. Чтобы приехать в гости, даже близким друзьям требовалось специальное разрешение НКВД. Вскоре супруги получили прекрасную по тем временам квартиру в доме правительства в Москве, а затем их переселили на более близкую дачу в Зубалове, на Рублевском шоссе. И снова все привилегии, о которых народ истощенной войной, разрушенной страны не мог и мечтать.
Люди моего поколения помнят Светлану с детства по фотографиям в газетах и журналах страны. На руках вождя сидела маленькая девочка, чуть-чуть похожая на него. В тридцатые имя Светлана стало модным. Многие стали называть так своих дочерей. Повзрослевшая Светлана надолго исчезла с газетных страниц, с тем чтобы потом появиться на страницах своей первой и талантливой книги «Двадцать писем к другу».
В Дели, до встречи в Москве, я побывал в крохотной квартирке, где останавливалась она, прошел маршрутом ее бегства от жилого советского городка до посольства Соединенных Штатов. Наконец мне довелось увидеть Светлану в Москве, в Комитете советских женщин, возле легендарного Елисеевского гастронома. Первая и, пожалуй, единственная пресс-конференция Светланы в столице проходила со строго ограниченным числом приглашенных: несколько корреспондентов ведущих западных информационных агентств, пара-тройка телевизионщиков и считанные советские журналисты. О причинах подобной закрытости гадать не приходилось. Отдел пропаганды ЦК и Пятое управление КГБ явно не хотели создавать внутри страны ажиотаж вокруг возвращения на родину дочери развенчанного вождя и к тому же политической беженки. Власть имущие испытывали беспокойство как поведет себя на встрече с прессой эта экзальтированная, порой непредсказуемая женщина.
Избранный круг собравшихся в небольшом зале с интересом ждал политической сенсации. И вот она началась. Перед нами появилась Светлана Иосифовна — типичная американка, в шляпке, строгом костюме, отвечавшем характеру события. С первых же слов она зарекомендовала себя блестящим оратором и доказала, что организаторы этого выступления перед прессой могут положиться на нее целиком.
— Меня не просто ввели в заблуждение политические противники моей родины и нашего строя, — вещала Светлана, стоя за круглым столом. — Меня грубо обманули. Все эти годы я была самой настоящей игрушкой в руках ЦРУ! А издатели моих книг, юристы, налоговые службы! — продолжала она. — Они воспользовались моей юридической неопытностью и лишили меня большей части гонораров! Я по-настоящему счастлива возвратиться на родину. Как похорошела Москва — город, где я родилась! Я не могу его узнать, в нем легко потеряться — столько построено огромных замечательных жилых районов. Прогресс! Во всем замечательный прогресс!
Мы, советские корреспонденты, торжествующе поглядывали на иностранных коллег — что, мол, получили! Вспомнить бы нам в тот момент известную поговорку — «смеется тот, кто смеется последним»! Через считанные месяцы Светлана Иосифовна объявилась в американском посольстве в Москве и запросилась обратно в США — туда, чье правительство и ЦРУ она совсем недавно обливала грязью на пресс-конференции.
Я часто думаю о Светлане. И потому, что с ней было связано детство, мама моя покупала духи «Светлана». И потому, что она сама напоминает о себе со страниц ее книг, что стоят на моих книжных полках, или строками интервью, которые раздавала журналистам со дня бегства на Запад. И при этом невольно возникает вопрос: как судить ее с точки зрения людей моего поколения? Достоверный ответ не приходит на ум. Вспоминается известное изречение: «Не судите, да не судимы будете!» В самом деле, как судить ее, когда сам совершил немало серьезных ошибок в жизни и порой не видишь бревна в собственном глазу. Есть высший Судия, он неподкупен звону злата, и только ему под силу выносить справедливые приговоры людям. Мне же, пожалуй, можно упомянуть немногое — две-три не очень завидные черты этой несчастной женщины. Главная — нежелание руководствоваться разумом вместо эмоций и доведенный до абсурдности эгоизм. Нет, имеются в виду не четыре брака. Речь о более серьезном. Чем объяснить иначе ее бегство на Запад? Нынче можно свободно выбрать страну проживания. Но не тогда, в шестидесятые годы. Кому-кому, а дочери Сталина было известно, что ее побег сломает жизни многим из тех, кто поручился в Москве за ее благонадежность, не считая людей, отвечавших за ее безопасность в Индии.
С одним из таких людей, Радомиром Георгиевичем Богдановым, бывшим резидентом КГБ в Дели, я близко познакомился в Японии, куда прилетел вместе с ним как член делегации советского Комитета защиты мира. Доктор наук, заместитель директора Московского научно-исследовательского института США и Канады, он возглавлял нашу делегацию на международном конгрессе борцов против атомного оружия в Хиросиме. Случилось так, что нас сблизили трудная работа и возникшие взаимные симпатии. Радомир Георгиевич оставлял самое лучшее впечатление — настоящий трудяга, человек огромных познаний и высокой культуры. Как-то вечером, расслабляясь в баре гостиницы после напряженного дня, мы заговорили о работе в Индии. Тут-то собеседник и поведал о роли этой страны в его жизни. Точнее не страны, а побега Светланы на Запад. Сколько нервов стоило ему это бегство! Его немедленно отозвали бы из Дели и превратили в мальчика для битья, выбросили бы из органов, не заступись за него начальник советской разведки, взявший всю вину на себя. Но людей, которые пострадали, по пальцам отнюдь не перечесть.
— А что я мог сделать? — рассказывал он. — Мы посылали в деревню Каланкар, где жила Светлана, сотрудников посольства, с тем чтобы проведать ее и оказать необходимую помощь. В Дели ее также окружили вниманием. Она собиралась в Союз, покупала подарки детям. Кто мог догадаться, что у нее на уме? Пропустить через детектор лжи? Чепуха! В то время у нас даже не имелось такой машины. Да и кто мог подумать, что Светлана способна плюнуть в память отца, предать его идеалы?
Радомир Георгиевич сумел выстоять в жизненной передряге. Пошел в науку, защитил диссертацию, завоевал авторитет у коллег по институту и, что было еще труднее, у его директора академика Арбатова. Пережитое все же сказалось. Вскоре после возвращения из Японии я узнал — Богданов погиб. Сел в машину — и умер, инфаркт.
Весной 1967 года, работая в Токио, я смотрел по телевидению передачу о приезде дочери Сталина в Нью-Йорк. В аэропорту Кеннеди она выступила перед журналистами.
— Всем огромный привет! — кричала беженка в микрофон. — Очень счастлива очутиться здесь! Это просто прекрасно!
Мне тогда подумалось: ну предала память отца, людей, которые за нее поручились, но зачем же Родину? Не знал тогда я, что придется стать свидетелем на пресс-конференции в Москве, как она, спустя годы, оплюет Соединенные Штаты, приютившие ее, давшие ей литературную известность, миллионы долларов и, пусть недолгое, семейное счастье. А потом опять демонстративно плюнет в сторону своей Родины и уедет на Запад. И американские власти, к их чести, простят ее предательство и теперь, когда дочь Сталина осталась без денег, на Западе установили для нее пенсию — 690 долларов в месяц. Этой суммы вполне достаточно, чтобы безбедно жить, скажет она в 1998 году московскому журналисту.
В первый день бегства в Америку Светлана Иосифовна бросит газетчикам фразу: «Когда я выросла, то поняла всю невозможность жить без Бога в душе». В первой книге она развила эту мысль подробнее, объяснившись в любви к православию и церкви. И вдруг предала православие, переметнувшись в лоно католической церкви. Спустя 14 лет после этого Светлана изменила и католичеству. С кем она сейчас? Отвечает: «С Богом. В церкви бываю редко, молюсь дома».
И еще одна фраза, сказанная беженкой на пресс-конференции в нью-йоркском аэропорту: «Я не могу забыть, что мои дети в Москве. Но я знаю, что они поймут и меня, и то, что я сделала» Не поняли. Когда через много лет Светлана появилась в Москве, дети не простили предательство матери. Дочь, работавшая на Камчатке, написала ей «убийственное письмо», а приехав в Москву, не пожелала встретиться. Сын же, потом расскажет Светлана, повел себя «совершенно удивительным образом и напугал меня». Многие в подобных обстоятельствах поступили бы так же. Разве может нормальная мать бросить ради корысти детей и обречь на дурную славу на родине. И тут не помогут Светлане надуманные оправдания.
История с дочерью Сталина… Что это, исключение из правил, несвойственное детям советских вождей? Так случилось, что несколько лет спустя в бангкокском клубе Ассоциации иностранных журналистов, чьим вице-президентом меня избрали, мы обсуждали этот вопрос за кружкой холодного пива с членом клуба, заместителем резидента ЦРУ Дэвидом Реймюллером и его очаровательной женой. Настроение у Дэвида было явно приподнятое. Только что он успешно завершил операцию против советского посольства — в бега за океан подались наш врач и его жена. Подались, доказав, что наши контрразведчики порой позорно хлопают ушами. Преувеличение? Нет. Как иначе охарактеризуешь такую ситуацию: оба беглеца жили в доме на территории посольства, откуда бесконтрольно не выедешь и не выйдешь. Более того, они сумели на глазах соседей по дому погрузить и вывезти все свои вещи, включая выписанный из Японии огромный телевизор. Кстати, план бегства можно было заранее предвидеть. Когда врач выписывал через посольских дипломатов свой безналоговый телевизор, те не преминули между собой над ним посмеяться. Вот, мол, чокнутый, заказал технику системы NTSC, которая действует лишь в Америке и Японии. Совсем свихнулся! Оказалось, свихнулся-то не он, а те, кто выписывал ему эту технику и кому положено держать все под контролем. Машину врача отыскали, кажется, через день на стоянке гостиницы «Империал», что по соседству с американским посольством. В ее номер свозил свои вещи перебежчик. А сам врач к тому времени уже улетел за океан.
— Странные вы люди, — убеждал меня в тот вечер Дэвид Реймюллер. — И еще более странные дети ваших вождей. Возьмите хотя бы Сергея Хрущева. Его отец грозился закопать Запад, а перед этим догнать и перегнать нас. И что получилось? СССР развалился как карточный домик, а сын вождя подался в Соединенные Штаты, слезно моля предоставить ему американское гражданство с целью оказать содействие новой «родине» в развитии ракетно-ядерной программы.
При всем желании мне нечего было возразить американскому разведчику. Потомки наших вождей бежали, как крысы с тонущего корабля. Ну, дети Сталина, Хрущева. Но не других! Во всяком случае, не потомки Андропова, думалось мне в то время. Он не станет жертвой предательства дела его жизни со стороны близких ему людей. Что получилось? В начале девяностых, когда я расстался с профессией журналиста, мне позвонил наш общий друг с внучкой Андропова и попросил помочь Тане в коммерческих делах. В то время я уже посвятил себя целиком бизнесу. Надо ли говорить, что я с радостью откликнулся на просьбу, памятуя о роли ее деда в моей судьбе.
Вот квартира Тани возле Белорусского вокзала, чудесный пес породы бобтейл и не менее симпатичный молодой человек кандидат в мужья. И что важнее всего — море портретов легендарного деда. Они повсюду: на бесчисленных вазах, на больших и малых полотнах художников. Говорят, что в КГБ создан специальный закрытый музей, где собраны все подарки бывшему шефу. В доме Тани понимаешь: не все!
— Сфотографируйте это и постарайтесь продать, — попросила внучка Юрия Владимировича.
По дороге домой я думал: к чему бы? Да и кто захочет сегодня украсить квартиру портретом председателя КГБ, а затем Генерального секретаря ЦК КПСС, пусть он выполнен известным мастером художником Шиловым? Кому приятно видеть ежедневно, как с реалистического полотна буравят из-под толстых очков пронизывающие глаза? К тому же за 50 тысяч долларов, в которые Таня оценила картину. Я смог продать для Тани лишь один портрет известного деда, размером с почтовую открытку. Несмотря на всю миниатюрность, он обладал определенной ценностью — был выгравирован на серебряной пластине в обрамлении платины, золота и слоновой кости. Еще более ценной для коллекционеров являлась надпись: «Дорогому Юрию Владимировичу Андропову в день шестидесятилетия от благодарного азербайджанского народа. Г. Алиев». Я предложил портрет своему давнему другу по комсомолу бывшему первому секретарю ЦК компартии Азербайджана Визирову. Он отказался от покупки — у эмигрировавшего в Москву в прошлом первого человека республики просто не было то ли желания, то ли свободных нескольких тысяч долларов. Портрет купил, в конце концов, видный русский бизнесмен. Не буду называть имени этого отличного во многих отношениях человека. Скажу только, что он не любитель, а настоящий бизнесмен-профессионал, чья деловая биография берет начало в советские времена. Сегодня, при желании, он сможет продать этот портрет дороже. Тому же Алиеву.
Передавая Тане доллары, я спросил ее, для чего она затеяла распродажу того, что должно быть дорого как память. Оказалось, вместе с будущим мужем она собралась уехать в Англию на постоянное место жительство.
Танин телефон до сих пор хранится в моей записной книжке. Но я не звоню. Как-то неудобно выспрашивать, уехала ли она. Впрочем, и с ее стороны нет больше просьб. Видимо, уехала, пошла по стопам других наследников генеральных секретарей. Предвижу, что кто-нибудь скажет: чему удивляться? Извечная проблема отцов и детей. Но какие отцы и какие дети! Дети, отринувшие идеалы отцов, которым те посвятили жизнь, а заодно и родину.
Споря в тот вечер со мной о достоинствах наших систем, Дэвид Реймюллер загнал меня в угол:
— Назови мне, Борис, хотя бы одного американского президента или хотя бы государственного секретаря, чей близкий родственник выбрал бы вашу систему и сбежал в СССР.
Признаюсь, я не смог. А хотелось бы!
Возвращаясь к этой уже ставшей давней беседе с американским разведчиком, думаю: почему ты не рассказал ему о многих других непростых судьбах советских людей? Людей, которые не сбежали на Запад вопреки, казалось бы, здравой логике?
В моем загородном доме висят два больших портрета прославленных композиторов — Матвея Блантера и Арама Хачатуряна — с самыми добрыми дарственными надписями. Иногда в плохом настроении моя жена в который раз принимается мне выговаривать:
— Ну что ты развесил покойников?
Но они, ушедшие из жизни, дороги мне не только воспоминаниями о нашей дружбе, песнями и музыкальными произведениями, прославившими страну на весь мир. Дороги любовью к родине, чье правительство не всегда воздавало им по заслугам. Автор легендарной «Катюши», оставшийся одиноким после смерти своей жены Олечки, доживал последние годы никому не нужным. Его часто видели сидящим на лавочке возле подъезда дома номер 13 по улице Огарева, близ Центрального телеграфа. Что заставляло его сидеть во дворе на лавочке? Желание увидеть близких друзей, возвращающихся домой после рабочего дня, или убежать на время от своего одиночества в маленькой квартире, которое скрашивали там лишь воспоминания, фотоальбомы да, пожалуй, рояль? А может быть, стремление напомнить о себе? Во времена перестройки его имя и песни практически полностью исчезли из радиоэфира и с телевизионных экранов. Ведь для власть предержащих он превратился в представителя вымершего вида динозавров. «Герои перестройки» занимались «революцией», отрицанием всех и вся за исключением лишь себя и тех, кто трубил им осанну. Им нравилось становиться «человеком года» на Западе, получать нобелевские премии за развал союза социалистических государств и своей собственной страны, украшать портретами обложки престижных журналов. До Блантера ли тут и прочих выдающихся деятелей культуры прошлого? Думали ли мы, кто вначале поддерживал нового генерального секретаря, что он со временем станет ничуть не лучше своих предшественников?
Я попал на похороны Матвея Исаковича случайно, приехав в отпуск из очередной зарубежной командировки. Маленький зал Союза композиторов, пара десятков престарелых людей и поникший Тихон Хренников с дежурной речью. Кончина композитора, чьи песни распевали во Франции, Италии, Японии и далекой Австралии, не говоря о нашей стране, прошла почти незамеченной. Никаких ретроспективных телевизионных и музыкальных передач, никаких серий статей и воспоминаний в прессе о выдающейся личности в советской культуре. Как измельчали мы во времена «перестройки»!
А всемирно известный композитор Арам Хачатурян! Сколько раз перед ним открывались возможности уехать на Запад. Его встретили бы там с распростертыми объятиями, ему сотворили бы еще большую мировую славу. Он имел бы там все, что захотел: миллионы долларов, особняки в Америке, Франции, Швейцарии, творческие турне по всему миру, самолеты. Но ему было дорого только одно — родина. Он знал ей непреходящую цену и не хотел покидать страну, где увидел свет, где развился его искрометный талант, где были могилы предков, где жила репрессированная Сталиным первая любовь, из чьей туфельки он пил шампанское в молодости. И это несмотря на то, что, когда он появлялся в Японии, рояль «Ямаха» оставался для него недоступной мечтой — попробуй купить его на смешные суточные. Мы с женой показывали ему токийские музыкальные магазины. Напрасно. Правда, японцы потом сами подарили ему этот рояль.
Через нашу с женой жизнь прошли и менее известные люди с нестандартными для детей вождей судьбами. О них тоже следовало бы рассказать моему американскому собеседнику, который оценивал советских людей мерками наших перебежчиков на Запад. Один из близких мне сегодня друзей — Марк Соломонович Нейфельд. Непросто, ох непросто сложилась его судьба.
Далеко не ординарным человеком был его отец Соломон Маркович Нейфельд. В партию большевиков вступил до революции. В 1915 году, схваченный царской охранкой, сидел в тюрьме в одной камере с Валерьяном Куйбышевым. В годы Первой мировой войны сражался с немцами во Франции в рядах Русского экспедиционного корпуса. В двадцатые годы он один из руководителей советского торгпредства в Париже. В начале тридцатых вернулся на родину вместе с женой и двумя детьми. Его уговаривали остаться во Франции, предлагали заманчивую работу. Ты наш, ты проливал кровь за эту страну, говорили французские друзья. Бесполезно! Старый большевик мечтал принять участие в построении светлого будущего у себя в России. Партия поручила ему вместе с другими большевиками-специалистами создать часовую промышленность. После реабилитации в хрущевские времена в комнате трудовой славы Московского второго часового завода много лет висел портрет его создателя и директора Соломона Марковича Нейфельда, расстрелянного в 1938 году.
Неординарные у Соломона Марковича были также друзья. Здесь мне хотелось бы рассказать об одном — резиденте советской разведки на Западе Никольском. Он же Швед, Лева. Настоящая его фамилия была Фельдбин. В материалах западных спецслужб и в прессе он проходил как Александр Орлов. В начале тридцатых Орлов возглавлял в Москве экономическое отделение Иностранного отдела ОГПУ, поддерживал конспиративные связи с иностранными бизнесменами, проводил операции по вывозу секретной техники в Советский Союз из Германии, Швеции и других стран. Естественно, он дружил и со многими руководящими советскими работниками, возглавлявшими строящиеся заводы-гиганты с участием иностранных специалистов. Среди них был и Марк Соломонович, с которым Орлов познакомился в Париже. В Москве у них сложились самые добрые отношения. Часто встречались семьями, сын Нейфельда Марк постоянно бывал дома у Орловых — навещал их больную дочку, прикованную к постели. Жили очень скромно, рассказывает он. Небольшая двухкомнатная квартира в новом доме в переулке возле Лубянки. Обставлена скромно. Да и мебель казенная. Орлова Марк видел всего лишь раз — тот практически не бывал дома. Но отец отзывался о нем, как о талантливом человеке, свободно владевшим французским, немецким и английским языками. Позднее стали известны и другие достоинства Орлова. Он показал себя интересным журналистом, успешным игроком на немецком рынке ценных бумаг.
Его товарищ по разведке генерал Судоплатов познакомил читателей своей книги с иными качествами коллеги. В частности, он написал толковый учебник для высшей спецшколы НКВД по привлечению к сотрудничеству иностранцев. Проявил себя за рубежом как «ликвидатор» сторонников Троцкого. В 1934–1935 годы его назначили по линии закордонной разведки нелегальным резидентом в Лондоне. Он показал там себя достойным доверия московского начальства. Ему удалось надежно закрепить связь с известной теперь всему миру английской группой, в состав которой входили наши агенты Филби, Макклин, Берджерс, Кэрнкросс, Блант и другие. В августе 1936 года он был послан резидентом в Испанию. Этому назначению предшествовало трагическое событие. Его любовница, молодая сотрудница НКВД Галина Войтова, застрелилась перед зданием Лубянки. Поводом послужил отказ Орлова развестись с женой и зарегистрировать брак с ней. Нравы морали в то время отличались строгостью, особенно в органах разведки. Но ему простили этот проступок.
Новый нелегальный резидент продемонстрировал в республиканской Испании недюжинные способности «ликвидатора» и блестящего советского агента. Ему поручались ответственейшие правительственные задания. К ним относилась, в частности, секретная доставка испанского золотого запаса в Москву. Благодаря Орлову советская казна получила полмиллиарда американских долларов — огромную сумму по тем временам. За выполнение дерзкой операции правительство наградило его высшим орденом — орденом Ленина. Такой награды в тридцатые годы удостаивали немногих. Испанское золото в значительной мере покрыло советские расходы на помощь республиканцам в борьбе с Франко.
…Итак, Орлов показал себя на Западе как один из самых заслуженных резидентов советской разведки. Но разведчик, даже такого калибра, не перестает быть человеком с присущими ему слабостями. Одной из них была все растущая тревога за себя и судьбу семьи. В Москве шли громкие процессы над «врагами народа». В числе арестованных оказались многие наши разведчики, руководители советской промышленности, друзья. Соломона Марковича Нейфельда взяли в 37-м. Ночью, когда его пришли брать в дом на Русаковской, маленький Марк спал. Перед уходом отец разбудил его, поцеловал и сказал лишь одну фразу: «Сынок, не обижайся на советскую власть, люби ее, будь ей предан». Расправа не заставила себя ждать — 58 статья, «враг народа», расстрел. Через год арестовали жену, Этель Исаковну. Не спасла ее и родственная связь с Жемчужиной — супругой соратника Сталина В.М. Молотова. Приговор по тем временам был сравнительно мягким — восемь лет лагерей. Двое маленьких детей остались сиротами.
Трудно сказать, что подтолкнуло Орлова на рискованный шаг, то ли судьба друга Нейфельда, то ли арест зятя — заместителя министра внутренних дел Украины, то ли политика неоправданных репрессий в целом. Очевидно появилась мысль: надо ждать ареста, расстрела и мне. В июле 1938 года испанского резидента обязали встретиться для регулярного отчета с сотрудником Иностранного отдела НКВД. Встречу планировалось провести на борту советского судна в бельгийских территориальных водах. И тут нервы не выдержали — Орлов бесследно исчез. Соответствующий отдел НКВД, занимавшийся ликвидацией перебежчиков, разослал своим зарубежным агентам секретную ориентировку на пропавшего разведчика и приказ принять меры для его поиска. Через три с лишним месяца Орлов объявился сам в Соединенных Штатах. Он направил письмо Сталину с объяснением причин бегства и обещанием не выдавать известную ему, в том числе нашу английскую, агентуру при условии, что ему оставят жизнь и не подвергнут репрессиям оставшуюся в Москве мать. Берия дал приказ прекратить поиски сбежавшего и отменить планы его ликвидации. Орлов сдержал свое обещание — никого не выдал. Наши знаменитые английские агенты продолжали работать еще много лет.
…Но вернемся к разговору с американским разведчиком Реймюллером в 1990 году в Бангкоке. Я жалею, что не рассказал тогда ему о судьбе и Соломона Марковича Нейфельда, и его двух детей, и его жены. Не все, далеко не все советские люди только и мечтали бежать на Запад, как в свое время сделали это дочь Сталина и сын Хрущева. В 1941 году Марк вместе с братом ушел добровольцем на фронт. Сражался, дважды был ранен, получил инвалидность. Демобилизовавшись, окончил с медалью заочно десятилетку и решил поступить в один из московских вузов. Фронтовика повсюду принимали чуть ли не с распростертыми объятиями — защитник родины, инвалид. Встречали улыбками, пока он не заполнял анкету. Далее следовали замешательство членов приемной комиссии, какая-то беготня по кабинетам и, наконец, стандартные извинения: простите, мы выяснили — набор абитуриентов уже завершен. Сыну «врага народа» еще недавно предоставили право умереть за родину. Он не умер, но пролил кровь, с честью прошел через дым сражений и вот теперь захотел учиться. Увы, двери вузов оказались закрытыми. Шел 1949 год.
Известно, что и среди плевел попадаются зерна пшеницы. Нашелся директор, который, ознакомившись с анкетой Марка, пригласил его в свой кабинет и, понимающе глядя в глаза, сказал только одну фразу: «Ну что, намучился, бедняга?»
Так на заявлении появилась краткая резолюция — «зачислить».
Я познакомился с Марком в 1973 году, когда он уже был видным конструктором оборудования строительной индустрии. Как-то на международной строительной выставке в Москве шведы заинтересовались его умными машинами. Марку последовало предложение уехать работать в Швецию. В Скандинавии ему пообещали высокооплачиваемый пост, виллу, точнее две — одну в Стокгольме, вторую в южной стране, на выбор, и, естественно, шведское гражданство. Аналогичное предложение сделали ему до этого итальянцы. Марк предпочел остаться в скромной квартирке на Спиридоньевке и в научно-исследовательском институте с мизерной заработной платой. Сейчас он может выехать в Германию. Как инвалид войны и еврей, он имеет там право на гражданство, жилье и приличную пенсию. Власти ФРГ заботятся даже о «чужих» участниках войны и создают им условия для нормальной жизни. Сын «врага народа» отказался от предложений итальянцев и шведов, а также от возможности выезда в Германию. В свои теперь уж семьдесят с лишним лет он продолжает изобретать новое оборудование и строить заводы на родине.
Кто он, этот Марк, — чудак? По прошлым меркам нашего времени патриот, человек, который не сводил смысл жизни к рублю или доллару. По нынешним, возможно, действительно чудак. Но именно такие вот чудаки и украшают наш холодный и жестокий мир в современной полубандитской России.
Дома у Марка мы с женой познакомились и с другими неординарными людьми, и, прежде всего с его матерью. После многолетней «отсидки» жена расстрелянного «врага» и мать фронтовиков долго скиталась по отдаленным местам Сибири. Действовал запрет на ее возвращение в Москву. Она запомнилась мне как удивительный человек — не озлобившийся, до глубокой старости сохранивший веру в «настоящий социализм» и чувство юмора. Это, видимо, и помогло ей пережить трагедию мужа, бесприютность двух сыновей на воле и ужасы тюрем ГУЛАГа.
А известный писатель Лев Разгон, добрый знакомый Марка! Он повторил судьбу Этель Исаковны Нейфельд, только в расширенном варианте. О проведенных годах за колючей проволокой он написал интересные книги. И характерно: в них и в наших разговорах за праздничным столом в доме на Спиридоньевке, откуда ушли под расстрел многие творившие революцию, было не услышать, не уловить неистребимой озлобленности и доведенной до ненависти горечи воспоминаний. Разные бывают люди, и разные они выбирают судьбы. Одни, как дети сильных мира сего, бегут на Запад, другие — их подавляющее большинство — остаются на родине, разделяя боль, страдания народа и его надежду построить когда-нибудь счастливую, справедливую жизнь, свободную от трагедий былого социализма. Кстати, о социализме. Мне часто в этой связи вспоминаются слова, приписываемые Бисмарку. Когда в пору зарождения марксизма его спросили, можно ли построить социализм, он, подумав, ответил: «Можно. Только для этого надо выбрать страну, которую не жалко».
История СССР богата экспериментами, в том числе в плане косметического обновления социалистической системы. У всех на памяти, что из этого получилось. Взять хотя бы недавний пример — попытку Генерального секретаря ЦК КПСС Горбачева совершить новую революцию и построить «социализм с человеческим лицом». Признаюсь, я с энтузиазмом и верой воспринял эту попытку. Надоели немощные старики типа Брежнева, который у меня на глазах не мог сойти в Индии без поддержки сотрудников охраны со ступеней президентского дворца. Надоела цепь похорон его наследников. Как тут не влюбиться с ходу в нового молодого генерального секретаря. Он не только бодро преодолевает конвейерную ленту автомобильного завода в Москве, но и произносит умные речи, произносит не шамкая, не цокая языком. А его соратники? Например, близкий друг Анатолий Лукьянов. В семидесятые годы нам с женой приходилось отдыхать вместе с ним в Крыму, бывать у него дома в Москве. Он поражал своими знаниями, научными степенями, поэтическим даром и, главное, нестандартным реформаторским мышлением. В его библиотеке я увидел чуть ли не всю диссидентскую литературу — смелый гражданский шаг. За одно только это можно было многого лишиться на его работе в Кремле, впрочем, как и самой работы, сменив в худшем случае кремлевский кабинет на тюремную камеру в Лефортово. Это, уж поверьте, я знал лучше многих. А его жена Люся! В отличие от Горбачевой это была личность — доктор биологических наук, автор многих книг, скромная, милая женщина, интересный собеседник. Как тут не поблагодарить судьбу за то, что наша страна, наконец, получила тех лидеров, что способны обеспечить новый рывок вперед и авторитет по-настоящему второй великой державы мира.
У журналистов рабочая жизнь короче, чем у иных политических деятелей. Тем более когда тебе стукнуло 58 и ты впервые в жизни из недавних «детских пеленок» перепрыгнул вдруг в почти пенсионный возраст — стал на несколько лет старше самого генерального секретаря. А тот, молодой, стремится обновить старую команду. Для революции, в его понимании, нужны новые люди с чистыми руками, по возможности не связанные со старым режимом. Надо расчистить «партийные конюшни» и от былых ошибок, и от кадров, что совершали их. И он начинает претворять в жизнь свою идею. Что же, разумная мысль! На пенсию отправляют многих, еще не достигших положенных 60 лет. Революционная риторика Горбачева заставляет нас отдавать за него свои голоса, поддерживать его политику. Мы не знали, что она приведет к развалу страны, к обнищанию народа. Мы не знали ничего о тех подлинных целях, которые преследовал Генеральный секретарь ЦК КПСС. Об этих целях он поведал не нам, а своим почитателям на Западе спустя много лет. Выступая, в частности, в 2000 году на семинаре американского университета в Турции, бывший лидер советских коммунистов заявил:
— Целью моей жизни было уничтожение коммунизма, невыносимой диктатуры над людьми. Именно для достижения этой цели я использовал свое положение в партии и стране. Именно поэтому моя жена все время подталкивала меня к тому, чтобы я последовательно занимал все более и более высокое положение в стране. Когда же я лично познакомился с Западом, я понял, что не могу отступить от поставленной цели. А для ее достижения я должен был заменить все руководство КПСС, а также руководство всех социалистических стран.
Итак, уничтожение коммунизма по-горбачевски. Необходимость уничтожения можно было само по себе понять. Но неужели это было нельзя сделать более мудро, с наименьшими последствиями и для великой еще страны и для ее народа? Скажем, хотя бы на объединении двух Германий попытаться заработать для страны многие миллиарды долларов. Бонн наверняка заплатил бы за это если не наличными, то погашением советского долга ФРГ. Этого не было сделано. Таких примеров можно привести немало. Что это — глупость Горбачева или его безмерное желание прославиться любой ценой даже во вред своему народу?
Ну, хватит политики, вернусь к собственной журналисткой жизни в середине восьмидесятых. Любой жене в силу женских природных качеств и семейных забот хочется видеть мужа всегда на плаву, предугадать его будущее. Обращаться за прогнозами в ЦК КПСС по старым каналам в то время было бесполезно. Его работники не знали, уцелеют ли они сами в турбулентной жизни в верхах. Мила нашла иной выход удовлетворить свое любопытство и успокоить себя. После долгих уговоров она заставила повезти ее к «новой подруге» на станцию Сходня Ленинградской железной дороги. Был осенний холодный вечер 1985 года. Дождь лил как из ведра, в такую погоду хороший хозяин не выгонит из дома собаку. На слякотном неосвещенном шоссе обгонявшие нас машины обдавали старую «Волгу» потоками воды и грязи. Стеклоочистители не справлялись со своими задачами, а я ругал себя самыми последними словами за малодушие, проявленное в предшествовавшем разговоре с женой. Правда, мысленно — не будешь же накалять напряженную обстановку в машине, если не хочешь оказаться в кювете. На одной из грязных улочек Сходни жена исчезла за высоким забором, попросив меня подождать. Меня удивило большое количество иномарок перед незнакомым особняком. Ничего себе новая подруга! Сколько имеет богатых друзей! К счастью, ждать пришлось считанные минуты. Мила вернулась, коротко бросив «поехали домой!». «Подруга» оказалась вовсе не подругой, а знаменитой в Москве гадалкой. К ней требовалось записываться заранее.
— Она назначила встречу через неделю! — обрадовала жена.
Тут уж я не выдержал:
— Больше сюда не ездок, добирайся на электричке!
И она добралась, попала к гадалке, но долго не рассказывала о том, что узнала. В конце концов, все-таки поделилась услышанным:
— Нам предстоит поехать на несколько лет в интересную страну. Правда, не в этом, а в следующем году. Я верю и буду собираться.
Я рассмеялся, зная по опыту, как новое руководство поступает со старыми кадрами, но вступать в дискуссию не стал. Жизнь, однако, вскоре рассеяла скептицизм. Через месяц меня вызвали в кабинет генерального директора ТАСС.
— Хочешь под занавес поехать на несколько лет в Таиланд? — огорошил вопросом Сергей Лосев. — Советую: подумай.
— Но ведь там всего лишь несколько месяцев работает неплохой журналист. Как он расценит мое согласие, по-товарищески ли это?
— Об этической стороне не беспокойся, — улыбнулся Сергей Андреевич. Его высылает правительство Таиланда по соображениям национальной безопасности.
Национальная безопасность? При чем тут она? Я был хорошо информирован о том, кто есть кто в ТАСС, и знал, что наш корпункт в Таиланде «чистый».
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Сто миллионов долларов в моем кармане


— Как объяснить это? — не выдержал я. — Вроде собкор не носит погоны.
— Характер. Не смог ужиться в Австралии с послом Самотейкиным. Тот попросил его заменить. Мы дали ему другую хорошую страну — и тут осечка. Не сумел найти общего языка с тайцами. Так что поезжай, у тебя, как у кошки, есть опыт приземляться на все лапы. О визе не беспокойся. Таиландская сторона заверила нас, что даст визу любому другому корреспонденту.
Дома я посоветовался с женой, и мы решили: надо ехать. Откажешься вызовешь недовольство у руководства. Не выручил, мол, когда возникла необходимость! Подавай ему, видите ли, западную страну! Ну и пусть сидит в Москве, дожидаясь пенсии, тем более до нее рукой подать. Знать бы мне и самому шефу, что моя поездка в Таиланд станет через несколько лет возможной причиной его гибели.
Снова ночь в самолете. Под крылом остается Дели — город, с которым связаны годы жизни. Как сложится журналистская и личная судьба в Бангкоке, столице «прифронтового государства» (так называют свою страну тайцы)? Оправдается ли предсказание московской гадалки о счастливых годах, ожидающих там нас с женой? Кто знает, может быть, гадалка и в самом деле права. Опыт жизни подсказывает: к предсказаниям надо прислушиваться с доверием. А пока в памяти всплывают картинки далекого прошлого. Мне уже довелось побывать в Бангкоке 20 с лишним лет назад, в годы войны во Вьетнаме. В аэропорту было тесно от тяжелых американских транспортных самолетов. Они перебрасывали контингенты военных в Сайгон. Ожидая посадки, солдаты и офицеры толпились у стоек баров, отдыхали прямо на полу, устроившись на своих больших вещевых мешках. Гостиницы города были забиты американцами, за мной, тогда еще редким советским транзитником, на улицах «топала» таиландская наружка. Впечатление, скажем, не из приятных. Что ждет в Бангкоке меня сейчас? Как отнесутся власти к новому советскому журналисту, приехавшему заменить корреспондента, высланного «по соображениям национальной безопасности»?
В столичном аэропорту Дон Муанг представители властей — сама любезность. Быстрый взгляд на меня и фотографию в паспорте, затем на въездную визу, выданную в Москве, — и к паспорту степлером прикреплен специальный белый листочек разрешение на трехмесячное пребывание в Таиланде.
— Вы свободны. Надеюсь, вам понравится наша страна, — улыбается чиновник.
В МИДе Таиланда меня принимает заведующий отделом печати.
— Мы не будем вас ограничивать ни в чем, — заявляет он. — Работайте спокойно, как западные корреспонденты. Просьба одна: избегайте ненужных щекотливых тем, которые не принесут пользы взаимопониманию обеих стран. И к тому же не совершайте поездок в район границы с Кампучией. Там стреляют, а пуля подчас не выбирает жертву.
В государственном департаменте по связям с общественностью, где работают почти одни женщины, заведующая иностранным отделом быстро просматривает письмо генерального директора ТАСС с просьбой аккредитовать меня в Таиланде в качестве корреспондента и радушно улыбается:
— Приходите завтра за журналистским удостоверением.
Вот тебе и «прифронтовое государство»! Прямо как в дружественной Индии. Видимо, сработала горбачевская перестройка, поменяла даже здесь мышление официальных лиц.
Следующий этап — получение разрешения на работу. Эта процедура происходит в отделе труда министерства внутренних дел. Снова улыбчивая и ультрамодно одетая женщина. Невольно думаешь: прав справочник для иностранных туристов, утверждающий, что Таиланд пользуется заслуженной популярностью как «страна улыбок». Пока изучают мои документы, я читаю объявления на стене. В них говорится: «Максимальный срок выдачи разрешения — две недели». Недолго. Скоро я смогу посылать свою информацию в ТАСС. Актуальные темы — в избытке. Недаром Москва ежедневно бомбардирует телеграммами: «Ускорьте ваш корреспондентский старт!»
И вдруг — словно холодный душ:
— Приходите за разрешением ровно через месяц.
— А как быть с посылкой корреспонденций? Я приехал сюда не в качестве туриста.
— Ничего не могу поделать, таковы законы нашей страны. И вам как иностранцу их тоже следует уважать, — говорят мне уже без тени улыбки.
Да, к улыбкам здесь следует относиться с осторожностью, особенно в министерстве внутренних дел. Через месяц снова встреча в отделе труда — и снова отказ.
— Ваши документы не готовы. Приходите через две недели. Может быть, тогда мы будем в состоянии сообщить вам что-то конкретное.
Утешаю себя: успокойся сам и успокой Москву. Все, как у нас, бюрократическая машина, идет проверка. Пока свяжутся со своим посольством в Москве, возможно, с Вашингтоном, где вероятно имеется соответствующее досье, пройдет время — около двух месяцев наверняка.
Свершилось! Вот оно, разрешение на работу! В МВД и в Совете национальной безопасности удостоверились, что новый тассовский журналист не является офицером КГБ. В моих руках голубая книжица размером с заграничный паспорт. В ней каллиграфическим почерком от руки выведены слова, что мне разрешается заниматься журналистской работой в стране в пределах действия визы. Удивленно спрашиваю:
— Но ведь срок моей визы истекает через несколько дней и, следовательно, разрешение на работу тоже? Что, опять потом ждать несколько месяцев?
— Ничего страшного, продлевайте визу, а мы дадим разрешение в более короткие сроки. Приходите снова с анкетами, фотографиями и не забудьте заплатить налоговый сбор.
В отделе иммиграции министерства внутренних дел ожидает сюрприз: вместо положенных шести месяцев виза продлевается только на 20 дней. И это несмотря на письмо отдела печати МИДа, в котором содержится просьба оказать всяческое содействие корреспонденту ТАСС.
— Почему же так? Мне уже порядком надоело болтаться в вашей стране без дела и сидеть постоянно на чемоданах, не зная, разрешат тебе или нет остаться, — интересуюсь у симпатичной женщины за служебной стойкой.
Женщина сочувственно улыбается. И вполголоса доверительно сообщает:
— Полиция еще не закончила вашу проверку. Пока ничего не можем поделать.
Уезжаю в корпункт со знанием собственной важности эдакого знаменитого Джеймса Бонда. Это с одной стороны. С другой — хочется поплакаться в посольстве кому-то в рубашку. Но знаю — бесполезно. Им наплевать на судьбу корреспондента ТАСС. Не было бы претензий к самим сотрудникам с дипломатическими паспортами, среди которых на подлинных дипломатов приходится, дай бог, процентов 25. Остальные офицеры ГРУ и КГБ.
Снова ждать и ждать. Рано радовался позитивным результатам горбачевской перестройки. В Таиланде не спешат менять мнение о политике страны, которая еще недавно помогала Вьетнаму и вместе с ним стремилась перекроить политическую карту региона. Но тому, кто умеет ждать, судьба подчас не прочь улыбнуться. Тем более мы в стране улыбок! В моем служебном паспорте появляется синий штамп: разрешается пробыть в Таиланде еще шесть месяцев. Вот теперь-то поработаем! Наивный человек!
Хватит рассказывать о былых трудностях! Чтобы получить туристскую визу сегодня, вовсе не надо стоять в очереди перед таиландским посольством в Москве. Времена изменились. Покупай авиационный билет и прилетай в Бангкок. Там проштампуют твой паспорт прямо в аэропорту. Сомневаюсь, однако, что процедура получения визы с разрешением на работу претерпела с тех пор особо сильные метаморфозы.
У меня в корпункте прекрасный телекс с большим экраном. Очень удобно — видишь набранный текст, можешь с ходу его редактировать. Совсем как на мониторе компьютера. Ну держись, поэксплуатирую тебя как следует, западногерманский дисплей-телетайп! В стране наступает напряженный момент в политической жизни — парламентские выборы. И в Москве не поймут тебя, если снова будешь молчать. Скидок никаких, разрешение на работу есть… Не тут-то было! Мой новенький телекс внезапно замолкает. Звоню на центральный телеграф. После долгих внутренних переговоров в трубке слышится: «Мы не виноваты, вышел из строя ваш канал связи. Позвоните в телефонное управление Таиланда. Это по его части». В управлении тоже что-то долго выясняют, а потом решительно говорят: «Ваш канал связи в порядке. Обращайтесь на телеграф».
Мой коллега, корреспондент АПН, интересуется: «Сколько дней не работает твой телекс? Только три дня? Меня отключают порой на несколько недель». Но я решаю, что этому надо положить конец, и на следующий день пишу официальное письмо в МИД с жалобой, что кто-то сознательно мешает направлению в Москву информации о важнейших событиях в Таиланде, срывая тем самым усилия министерства на улучшение отношений между нашими странами. Реакция следует незамедлительно — во дворе появляется красная машина связистов. Несколько минут работы, и на ленте моего телетайпа кто-то отстукивает ободряющую телеграмму без подписи: «Уважаемый сэр, информируем, что отныне ваш телекс будет постоянно в порядке».
Итак, с телексом все нормально. Хуже с другим — в печати начинается кампания травли. Стоило появиться на одном из 12 избирательных участков Бангкока, как газеты напечатали серию статей с обвинениями в мой адрес и, что того хуже, в правительственный. Советский Союз, мол, беспардонно вмешивается в ход наших парламентских выборов через корреспондента ТАСС. Пришлось объясняться в посольстве. Через пару-тройку месяцев новый сюрприз — в Бангкоке обо мне выходит брошюра. Уровень обвинений в мой адрес возрастает: уже не просто журналист, который пытается вмешаться в ход избирательной кампании, а крайне опасный элемент, подрывающий основы политического устройства страны. Точнее — полновластный распорядитель специального советского фонда в 100 миллионов американских долларов по оказанию помощи подпольной коммунистической партии Таиланда, которая еще недавно вела вооруженную партизанскую войну против существующего строя.
Первой о брошюре узнала жена от своей подруги в посольстве. Приехав на машине домой, она огорошила меня:
— Не знала, что ты настоящий богач, а семью держишь чуть ли не на голодном пайке. Выдай мне хотя бы тысчонку из твоих миллионов!
После оживленной дискуссии, в ходе которой голы забивались только в мои ворота, пришлось пойти на уступки — выдать 100 долларов из «подкожных» денег, что и были израсходованы тут же, в соседнем универмаге «Сентрал». А 100 миллионов? К сожалению, они существовали только в больном воображении моих таиландских «друзей».
Кто они были, мои «друзья?» Можно было догадываться только об их принадлежности по работе. Во всяком случае, ветер дул не из МИДа. Плохо обстояло дело и с переводчиком. Он был нужен позарез. Как работать, не зная тайского языка? В результате дал объявление в газеты. Сразу же откликнулось море желающих. Они приходили, давали согласие, а потом исчезали бесследно. Когда окончательно стало понятно, что нормального переводчика нет, в корпункт пришел средних лет мужчина. Представившись, он вручил мне письмо на бланке министерства внутренних дел. Автор его не стал играть в прятки. Он рекомендовал взять на работу в корпункт майора полиции господина Причу добросовестного, знающего человека. Я взял и с тех пор не знал никаких проблем. Мы проработали вместе около пяти лет и расстались добрыми друзьями. Сейчас в Москве, перебирая свой журналистский архив, то и дело нахожу благодарственные официальные письма из МИДа, приглашения на самые высокие правительственные приемы и даже на совместные американо-таиландские военные маневры «Золотая кобра». Думается, что я обязан этим не только своим позитивным материалам о Таиланде в советской прессе. Приложил руку к сему, видимо, тот самый майор.
Итак, правовой плацдарм завоеван. Предстоит расширить его и трансформироваться из «врага» и «шпиона» в журналиста, заинтересованного во взаимопонимании двух стран. Для этого имеется все — финансовые средства на телеграммы, прекрасный телекс, приличный переводчик. Предстоит главное узнать тайцев, вникнуть в ненадуманные, конъюнктурные, а подлинные проблемы их жизни.
В новую страну приезжаешь с багажом впечатлений о прежних журналистских командировках и невольно ловишь себя на мысли: что в ней общего с тем, что видел, скажем, в Токио или Дели? В Бангкоке также не раз просыпаешься ночью от глухих, но достаточно громких ударов. Это сторож бьет деревянной колотушкой, извещая, что он начеку. На рассвете слышишь велосипедные звонки, звуки колокольчиков, непонятные возгласы на тайском. Это многочисленные торговцы извещают хозяек, что привезли и предлагают купить их нехитрый продовольственный ассортимент. Говорят, что так раньше было в Москве, пока революция не смела с лица российской земли колоритный городской быт.
В шесть утра в двери деревянных домов кто-то тихо стучит. Это уже таиландская специфика — вставших давно хозяек отвлекают от плит буддистские монахи. По двое, по трое, в ярких оранжевых одеждах, они обходят дома с большими сумками и мисками, собирая подаяние — кто что даст. Им никогда не отказывают, делясь своим дневным рационом: рисом, овощами, фруктами, рыбой. Монахи едят раз в день. Остальное время проводят в молитвах, им не положено трудиться. Хозяйки щедры не только из-за религиозных чувств и старинных традиций. Каждый таиландец по возможности уходит ежегодно жить на какое-то время в монастырь, чтобы очиститься от житейской скверны, приобщиться к духовным ценностям. Сегодня хозяйка дома подала монахам, завтра их матери, сестры так же подадут ее мужу и сыну.
Здесь надо привыкнуть и к иной по сравнению с Токио специфике. Хочешь, к примеру, прогнать окончательно сон утренней чашкой крепкого чая? Не спеши наливать из-под крана воду. Старожилы иностранцы да и многие тайцы не рекомендуют ее кипятить. Даже длительное кипячение не убивает опасные микробы. Лучше заключите соглашение с компанией «Полярис», и она за весьма незначительную плату будет доставлять вам еженедельно воду из артезианских колодцев.
А транспортная река на улицах! Здесь не встретишь на магистралях слонов, верблюдов, волов или лежащих на асфальте коров. Редки и велосипедисты. Но, как и в Индии, вождение машины — великое искусство. Без привычки даже опытный водитель рискует оказаться участником дорожно-транспортного происшествия. В уличном потоке Бангкока свои законы. Надо обладать быстрой реакцией, быть смелым, уметь оперативно протиснуться в малейшую брешь и вовремя затормозить, если убеждаешься, что твой маневр обречен на неудачу. Ну а как выехать на магистраль из боковых улочек и переулков? Тебя никто не пропустит, если об этом не попросишь. Способ один — высовывай из машины руку. Этот жест означает, что ты не нахал и смиренно просишь о помощи. В этом случае, если не первая, то вторая или третья машина обязательно даст тебе возможность влиться в нескончаемую бампер к бамперу — автомобильную реку. Кодекс водительской чести обязывает: если тебя попросили, немедленно уступи.
В Бангкоке 60-х, когда я там побывал впервые, был свой колорит. Город называли в то время Венецией Востока — вместо привычных для европейца улиц бесконечные каналы, по которым плывут лодки. В девяностых годах каналов практически не осталось. Их засыпали, превратив в бетонные магистрали и скоростные высотные автострады. Вынужденная необходимость — в столице миллионы машин, и с каждым годом число их, как и жизненный уровень тайцев, неуклонно растет.
Еще примеры таиландской специфики? Вы пришли в гости. Вам предлагают не просто вымыть руки, а принять душ. Не спешите обижаться — это высшая ступень гостеприимства, оказываемого близким людям. На улице-то парная баня! Как приятно после нее вымыться целиком. Вы гладите по голове симпатичного малыша приятелей или друзей. Считается, что тем самым ему передаются ваши болезни, несчастья и неудачи. Так что лучше этого не делать. Не смотрите долго и пристально в глаза собеседнику. Это воспринимается как оскорбление и вызов на словесный или рукопашный конфликт. Если вы пришли в гости, не торопитесь стучаться или нажимать на кнопку звонка. Полагается сначала покашлять. Хозяева услышат — дома звукопроницаемые.
Если вы иностранец и нарушили правила дорожного движения, не ждите от полицейского скидок на вашу неосведомленность. Просто сразу же доставайте сумму, равную 40 американским долларам, и платите штраф. Законы страны должны соблюдаться всеми. Чувство национальной гордости у тайцев крайне обострено. В его основе исторические причины: народ Таиланда — единственный в своем регионе, который не был покорен западными колонизаторами. Даже японцы в годы мировой войны не стали захватывать Таиланд, как соседние страны, а превратили его в союзника. Поведение тайцев порой вызывает досаду. Вы назначили деловое свидание, торопитесь, выезжаете задолго до встречи с учетом уличных пробок. Цель — быть пунктуальным. А потом долго ждете и треплете нервы. Ваш партнер появляется минут через сорок. Объяснение одно — трэфик! Как будто вы прилетели на вертолете и не вправе ни на кого обижаться. Зато невежливым считается спрашивать фамилию человека, который подошел к телефону в правительственном учреждении. Обращайтесь к нему — «учитель». Даже если вы старше его лет на двадцать.
Если в Америке, на взгляд приезжего европейца, большинство людей озабочены диетой, то в Бангкоке лучше просто плюнуть и забыть о модном голодании. Здесь на диете сидеть не принято. Принято другое — вкусно и обильно поесть. Тайцы считают: если мы обречены на то, чтобы есть, так будем есть много и хорошо. В городе бесчисленное количество дорогих и дешевых ресторанов, кафе, «едален», чьи столики устанавливают чуть ли не под колесами машин. В некоторых экзотических закусочных можно отведать мясо крокодила, змеи и запить его стаканом местной водки, смешанной с изрядной порцией крови кобры, которую достанут из корзинки живую и отрубят ей голову на ваших глазах.
Вам хочется стать счастливым, покончить с невезением в жизни? Нет ничего проще. В субботние и воскресные дни на определенных бангкокских улицах появляются слоны. Полдоллара, доллар погонщику — и вам разрешают пролезть, согнувшись, под брюхом животного. Можете быть спокойны: ваши неудачи, проблемы отныне остались позади.
Народные поверья насколько они верны? Воспитанные с детства в духе отрицания всего неизвестного науке, многие советские люди считали их чуть ли не чушью. Мой личный опыт и в России и в Таиланде показывает — зря!
На стене в моем новом доме в Бангкоке я повесил тяжелое чучело огромной морской черепахи. Я купил его в ходе первой журналистской поездки на юг, в дорогом специализированном магазине морских редкостей, на берегу Андаманского моря, как замечательное творение матери-природы и как образец возможностей талантливого мастера. Про себя решил: отвезу со временем в Москву, буду поражать там своих друзей.
Вечерами, когда в гостиной воцарялся полумрак, и в тишине раздавались крики гекконов, казалось, что черепаха ожила и медленно движется к потолку, где ловят москитов проворные ящерки. Я привык к ней и не спешил выполнять первоначальную задумку, несмотря на предостережение таиландских друзей.
— Ты в Бангкоке недавно, но пора бы знать наши поверья, — наставлял корреспондент крупной газеты. — Черепаха в доме приносит несчастье!
Ерунда, подумалось про себя. Похоже на наши глупые предрассудки вроде тех, когда переходит дорогу кошка или по пути встречается человек с пустыми ведрами. Но события развеяли скептицизм, заставили убедиться в своей ошибке. Сначала из Москвы внезапно пришло неприятное известие. Через несколько дней упала в доме жена, получив сотрясение мозга. Я смеялся сквозь слезы, когда меня самого спустя неделю отвезли из посольства на машине в больницу с ободранным телом — расшибся о шершавый бетон спортивной площадки.
— Я же тебя предупреждал, — напомнил пришедший навестить таиландский журналист. — Впрочем, есть выход. Если не хочешь по-прежнему расставаться с черепахой, откупись.
— Что значит — откупись?
— Повесь ей на шею бусы из полудрагоценных камней или хотя бы укрась ее яркой ленточкой.
Смеяться уже не хотелось. Пришлось подарить черепахе агатовые бусы жены.
О чудо, неприятности прекратились! Вечерами на меня теперь благодарно смотрели глаза морской гостьи. Но висеть черепахе оставалось недолго. Перед отпуском всегда возникают проблемы: что подарить друзьям и коллегам? Особенно мучает вопрос, как быть с начальством. Не привезешь же технику или что-то подобное. Сочтут за взятку, могут обидеться. Ты не настолько близок к нему, чтобы предаваться вещизму. Надо что-то оригинальное! Так возникла идея подарить Лосеву черепаху. Он увлечен подводной охотой, плавает с аквалангом у коралловых рифов морей, омывающих берега южных стран. Когда Сергей Андреевич узнал о подарке, он искренне обрадовался и попросил переложить сувенир из моей машины в его правительственную «Чайку».
И все же я решил предупредить.
— Обязательно украсьте ей шею. Поверья гласят: иначе могут быть серьезные неприятности. Проверено на опыте!
Не знаю, сделал ли это мой шеф или забыл о поверье в сутолоке трудных рабочих будней. Через несколько месяцев, в Таиланде, я узнал печальную новость: генеральный директор ТАСС утонул в Японском море во время подводной охоты. До сих пор ругаю себя за подарок.
Морские черепахи приносят людям несчастье? Чистый вымысел, говорит мне в Бангкоке Супот, научный сотрудник центра по изучению биологии моря. Напротив — они сами беззащитные жертвы человека. Именно люди осваивают самые отдаленные пляжи, строят там гостиницы, яхт-клубы. Местные жители собирают черепашьи яйца и продают в рестораны для иностранных гурманов. Предание гласит: кто регулярно ест черепашьи яйца, будет вечно здоров и сравняется с черепахой по продолжительности жизни. Хотелось, чтобы мистер Супот оказался прав, а народные поверья нет. Кто установит истину? В нашей жизни многое пока остается недоступным науке.
Помнится, в молодости, в пятидесятые годы, чтобы побудить заезжие иностранные делегации составить первое выгодное для нас впечатление о Советском Союзе, мы везли их прежде всего на сельскохозяйственную, строительную и другие выставки, на которых были представлены лучшие, порой отнюдь не типичные достижения экономики нашей страны. В Таиланде нет необходимости посещать с такой целью выставки. Для этого достаточно пройтись по улицам городов, заглянуть в многочисленные универмаги, ознакомиться с темпами строительства высотных и прочих зданий, побывать на самых современных предприятиях, курортах страны. И многомиллионный Бангкок в этом смысле не исключение. Он берет в плен приезжего не только экзотикой, но и своими достижениями и даже проблемами, вернее, завидной энергией, с которой власти пытаются справиться с ними.
Экзотику находишь здесь уже в самом старинном названии столицы Город ангелов. Ангелов почему-то при всем старании не увидеть. Зато в глаза повсюду бросаются тысячи статуй Будды. Они на улицах, в бесчисленных храмах, что сверкают золотом и глазурью черепичных крыш, перед зданиями самых современных отелей, банков, просто на городских перекрестках, где перед бронзовыми или каменными изваяниями бога и одновременно учителя с раннего утра и до позднего вечера исполняют религиозные танцы группы девушек в красочных сказочных одеждах.
Тайцы с детства дружат с религией, чтят монахов, верят астрологам и гадальщикам. Предсказатель судьбы — уважаемая и денежная профессия. Накануне Нового года в стране с их участием проводятся специальные астрологические месячники. Предсказатели уже не сидят, как когда-то, на улицах или в парках под кронами деревьев. Они перекочевали в большие универмаги, где нередко их кабинеты занимают целые этажи, в пятизвездочные столичные отели. Особенно людно у них в декабре, когда и бизнесмены и просто люди с улицы непременно желают знать, что ждет их в наступающем году. Заглянул к ним и я спустя год после приезда в Таиланд. Наступающий 1988-й представлялся в моей жизни историческим. Он был годом Золотого дракона — его отмечают не как все другие, через каждые 12, а всего лишь раз в 60 лет. Я увидел свет в 1928-м — и вот теперь 1988-й, наконец-то, был моим собственным вторым годом. Было очевидно, что третьего, 2048 года, уже не дождаться. Небо редко кому отводит 120 лет жизни на планете Земля.
В фешенебельной гостинице «Монтиен» в декабре 1987-го обосновались целых 12 прорицателей всех мастей — от астрологов и хиромантов до гадальщиков на картах. Я попал на прием не к чисто астрологу, а еще и физиономисту Вире Ронгтрунгсату. Узнав, что перед ним журналист, он познакомил меня с некоторыми эпизодами своей биографии и профессиональными возможностями. Окончил один из американских университетов, там же за океаном прошел курс астрологии. Американцы не спешили атаковать кабинет предсказателя. Месячный доход составлял около 1,5 тысяч долларов. Спустя какое-то время пришло решение вернуться на родину, в Таиланд. Здесь он стал зарабатывать более 10 тысяч американских долларов ежемесячно. Цель достичь в ближайшее время материального уровня других популярных коллег по профессии, что живут в шикарных особняках и разъезжают на шестисотых «мерседесах».
— Стоило вам перешагнуть порог моего кабинета, — утверждает его хозяин, — как ваша судьба стала для меня настоящей раскрытой книгой. Перелистывай и читай любую страницу.
— Неужели не бывает ошибок?
— Ошибиться могу лишь в двух случаях: если клиент сделал пластическую операцию или наложил на лицо слишком густой макияж.
— Ну и что говорится обо мне там, в вашей книге?
Прорицатель ненадолго замолкает, словно соразмеряя пределы своей откровенности. Видимо, ему не всегда легко так сразу поднимать занавес, за покровом которого скрыта чужая судьба. Чтобы оттянуть момент приговора, а возможно, еще раз проверить точность его уже методами астролога, он задает несколько вопросов: хочет знать год рождения, месяц, день и час.
— Час рождения мне не известен. Родители давно умерли, спросить теперь не у кого.
— В таком случае мой прогноз будет верен только на 90 процентов, предупреждает он. — Вам шестьдесят, но это еще не пенсионный закат карьеры. Вы смените профессию и добьетесь материальных успехов на новом поприще. Вам не суждено стать министром, членом парламента или бизнесменом-миллионером. Но все же именно в бизнесе вас ожидает сравнительная удача. Правда, сферы ее резко ограничены рамками шоу-бизнеса. И еще одно — вы погибнете от инфаркта.
С тех пор прошло десять лет. Первая часть предсказания сбылась, вторую подтвердят или опровергнут последующие годы. Лучше бы подтвердили: сравнительно легкая и быстрая смерть — не инсульт с его параличом и непредсказуемым сроком участи полутрупа, тяжелейший крест которой вынуждена долго нести вся семья. Кто может поручиться, что один из ее членов не вспомнит слова великого поэта про дядю: «…вздыхать и думать про себя: когда же черт возьмет тебя!»
И все-таки не экзотика определяет лицо современного Бангкока и Таиланда в целом. Суть страны и ее столицы заключается в динамизме экономического развития. Пусть в конце нашего века темпы сиамского процветания снизились, равно как в других государствах региона. Думаю, этому процессу вскоре наступит конец. Для такой уверенности имеются веские основания, прежде всего солидный фундамент, подведенный в семидесятых начале девяностых годов под таиландское экономическое «чудо».
Возвращаясь в восьмидесятых после отпуска в Бангкок, всякий раз осознаешь, как отстает от Таиланда в своих темпах развития наша когда-то великая страна. А ведь еще недавно про таиландцев у нас с пренебрежением говорили, что они «только что слезли с дерева». Теперь, в девяностых, на том дереве оказались мы. Свыше десяти лет у нас был не только нулевой прирост экономики, более того — ее дальнейшее падение из года в год. В Таиланде темпы прироста экономики долгое время оставались для нас завидными: 7–8 процентов ежегодно. Эту книгу я пишу на компьютере, сделанном в Бангкоке. Вечерами на подмосковной даче включаю телевизор «Сони», собранный опять-таки в Таиланде. Богатые друзья покупают в Москве «тойоты». Им часто невдомек, что их машины сошли с таиландского конвейера. А одежда? Как-то, приехав в Америку, я купил себе модные куртки. Дома, рассмотрев как следует этикетки, понял, что они продукты таиландского экспорта. 600 тысяч работниц таиландской швейной промышленности одевают жителей Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Берлина. Правда, на купленных вещах чаще всего стоят названия известных и дорогих западных фирм. Суть, однако, от этого не меняется. Платья, пальто, плащи сшиты на предприятиях Бангкока по заказу и лекалам тех фирм, чьи названия на этикетках. Зависть вызывают пятидесятиэтажные небоскребы самой причудливой архитектуры, фешенебельные гостиницы, замечательный сервис и, конечно, дороги. Скоростные хайвэи, высотные автострады, самые длинные в Азии мосты, по бетонному полотну которых ежедневно проносятся сотни тысяч машин, — все это тоже сделано руками самих таиландцев. Не случайно на рекламных щитах вдоль сверхсовременных транспортных магистралей можно видеть порой броскую и вполне оправданную фразу: «Мы горды тем, что мы тайцы!» Ну а мы, гордимся ли тем, что принадлежим к «россиянам»? В 1998 году телекомпания НТВ провела соответствующий опрос и получила весьма печальный результат: большинство его участников ответили отрицательно.
Каждому известно, что и на солнце имеются пятна. В Таиланде их тоже хватает. И одно из них — бедственное состояние городской дренажной системы столицы. Вечером 8 мая 1986 года я готовился отметить сразу два праздника: святой для всего нашего народа День Победы и свой личный — 58-летие. Жена пригласила журналистскую братию. Все обещало, что первый мой день рождения в Бангкоке пройдет весело и хорошо. Планы и ожидания, однако, сбываются не всегда. Мелкий дождик, накрапывавший несколько часов, неожиданно сменился проливным ливнем. Он шел всю ночь. Вода прибывала стремительно. Ее потоки за считанные часы затопили улицы и нижние этажи зданий. Жители многих домишек спасались на крышах, перетаскивая туда все, что хотелось уберечь от разбушевавшейся стихии. Телевидение передавало метеосводки, обещавшие дальнейшее ухудшение погоды. На экране показывали затопленные дома в нижней части города, затонувшие автомашины, унылые лица людей, бредущих по пояс в воде или плывущих куда-то на лодках и самодельных плотиках. Радовались только ребятишки. Где помельче, они сачками ловили рыбу, которая в великом множестве появилась на затопленных улицах из разлившихся речушек, каналов, прудов. К моему знакомому журналисту рыба заплыла прямо на кухню, где он сделал «исторический» снимок, когда жена подхватила гостью кастрюлей.
Торжество в моем доме оказалось сорванным. Добраться до меня на большой машине смог только коллега из агентства печати «Новости». Хуже обернулось дело для деловой столичной жизни. Ее практически полностью парализовало. На работу с трудом попали менее половины бангкокцев. Из пяти тысяч городских автобусов с грехом пополам функционировала треть. Девять человек погибли, ущерб городскому хозяйству составил многие миллионы американских долларов. На ликвидацию последствий наводнения власти бросили войска. Тысячи солдат, стоя подчас по пояс в воде, очищали в течение нескольких суток запущенную годами дренажную систему, чья протяженность в городе превышала 900 километров.
Через пару дней, собрав и проанализировав весь газетный материал о состоянии столичных дренажных сооружений, я передал итоговое сообщение в ТАСС. Его судьба позднее вызвала у нас с женой улыбку. Статью опубликовала одна из центральных московских газет. Как удалось узнать из достоверных источников, она привлекла внимание таиландского посольства в Москве, и последнее проинформировало о ней бангкокское руководство МИДа. В итоге шифровку расписали для сведения королю — официальному главе государства, который лично участвовал в выработке национальной программы борьбы со стихийными бедствиями. И тот дал указание принять соответствующие меры по устранению недостатков, отмеченных в материале ТАСС. Так состоялось наше первое заочное знакомство с королем, переросшее спустя годы в приглашение посетить вместе с женой королевский дворец и ознакомиться с научной работой главы государства, проводимой им на опытных полях и животноводческой ферме, созданных специально для этой цели за высокой оградой дворца в старом центре Бангкока.
Как вы сумели прожить в Бангкоке пять с половиной лет, спросил меня в Москве знакомый бизнесмен англичанин. Многие иностранцы, привыкшие к ухоженным городам Америки и Европы с их чистым воздухом благодаря жестким мерам по борьбе с загазованностью, отзываются о таиландской столице, как об исчадье ада, где сфокусировалось все неконтролируемое зло современной цивилизации на Востоке, ее экологические и социальные беды. Каждый пятый житель обитал в лачугах из досок и жести без канализации и прочих коммунальных удобств, а нередко и без водопровода и электричества. Бесчисленные кварталы трущоб — источники преступности, наркомании, инфекционных заболеваний. Проносясь вечерами на машине по высотным автострадам столицы, видишь как внизу, в районах порта и железнодорожных путей, поднимается едкое облако дыма. Это обитатели трущоб сжигают мусор и готовят пищу. На центральных улицах чад и копоть висят во влажном мареве тропической «бани» круглые сутки. С непривычки так и хочется крикнуть: «Противогаз — за любые деньги!» Выйдя из дома или гостиницы, иностранец тут же устремляется к машине, с тем чтобы окунуться в кондиционированную прохладу и относительную чистоту внутренней воздушной среды. К исключениям принадлежат разве что американские морские пехотинцы. Закаленные и адаптировавшиеся, они бегают трусцой по дорожкам парка неподалеку от своего посольства.



Пумипон Адульядет — саксофонист и Король


Беды Бангкока. Они хорошо известны власть предержащим, и многие из тех, кто держит руки на штурвале управления страной, думают о том, как быстрее справиться с ними. Мнения различны, порой они поражают нетрадиционностью.
Много лет на стене моей московской квартиры висит фотография, подаренная министерством иностранных дел Таиланда. За журнальным столиком сидят два пожилых человека — журналист ТАСС и Ситти Саветсила: глава внешнеполитического ведомства страны. Снимок для меня дорог — первое за многие годы интервью члена правительства советскому корреспонденту накануне его визита в горбачевский Советский Союз, ознаменовавшего начало нового этапа в отношениях двух стран. И другое — это первый не совсем обычный шаг как со стороны правительства в целом, так и самого министра, долгое время возглавлявшего органы национальной безопасности и разведки.
— Ключ к решению многих бед страны, — делился министр, — лично я усматриваю в развитии добрососедских и торговых отношений с Советским Союзом. Отправляюсь в Москву, руководствуясь доброй волей, с тем чтобы передать наилучшие пожелания советскому народу, его правительству и договориться о путях внесения существенных корректив во всесторонние связи обоих государств.
Майский визит Ситти Саветсилы в Москву послужил прологом для второго, еще более важного официального визита премьер-министра Таиланда Према Тинсуланона. По старой дружбе газета «Известия» попросила меня встретиться с ним накануне поездки и взять интервью. Признаюсь, я сделал это с большим интересом. Слишком неординарной личностью представлялся Прем Тинсуланон, «скромный человек с чистыми руками», возглавлявший к тому времени пятый по счету кабинет за восемь лет пребывания у власти.
Сейчас, четверть века спустя, невольно приходит мысль: стоит ли рассказывать об этом человеке? Он не стал «исторической личностью» типа Индиры Ганди, мне неизвестно, жив ли он сегодня вообще. Да и как давно это было! И все же коротко познакомлю читателей с Премом. Хотя бы для чистого сравнения — какие государственные деятели у них, а какие в последнее время у нас! Заняв кресло премьера в 1980 году, генерал тут же отказался жить в помпезном дворцовом особняке, положенном по штату, и поселился в маленьком двухэтажном доме, где не было места и условий для приема высоких гостей. Даже на дипломатических раутах я видел Према в неприметных гражданских костюмах, без галстука и орденов. Каким разительным представлялось и представляется это в советские и нынешние «демократические» времена на фоне бесчисленных привилегий, непотизма, гигантских дач и охотничьих хозяйств вкупе с иконостасами орденов на груди руководителей России и тех, кто прислуживает им! И все это в совокупности с тяжелым экономическим кризисом и бедственным положением доведенного до нищеты народа! Что это было со стороны Према — популистский жест? Скорее всего, политическая прозорливость плюс привычки, усвоенные с детства, и многолетний опыт кочевой армейской жизни.
Сегодня в Сонгкхла уже не найдешь родительского дома Према — его снесли, освобождая место для новостроек. Но имя теперь уже бывшего премьера увековечено. Оно присвоено учебным заведениям, библиотекам и даже мосту. Таиландский вариант советского «культа»? Нет, рассказали мне земляки премьера. Тинсуланон пожертвовал крупные средства в строительство огромного ихтиологического научного института, городской библиотеки и самого современного автомоста через озеро. В родном городе его ценили также как человека «от сохи», сумевшего благодаря уму собственными силами выбиться, что называется, в люди.
Сонгкхла, что находится на самой южной оконечности страны, на границе с Малайзией, известен как крупный университетский центр. Отец будущего премьера принадлежал к числу мелких служащих. Стремясь дать сыну хорошее образование, он продал почти все имущество, чтобы тот смог осуществить свою мечту — выучиться на врача. Вырученных средств не хватило, и молодой Прем связал судьбу с армией, поступив в военно-техническую академию. После Второй мировой войны он занимал скромные должности в кавалерийских частях на севере страны. В 1952 году ему повезло — получил возможность поехать на учебу в бронетанковую академию США. После окончания его назначают в 1958 году помощником командира центра по развитию нового для Таиланда рода войск — бронетанковых частей. Через десять лет он становится командиром центра и получает звание генерал-майора.
Но дальнейший карьерный взлет принесло генералу другое — умение использовать военные знания в политических целях. На северо-востоке страны шла ожесточенная партизанская война. Ее вела против правительства подпольная коммунистическая партия, поддерживаемая Китаем. Бронетанковые силы оказались в джунглях бессильными в условиях, когда партизаны днем работали на крестьянских полях, а по ночам брались за оружие. Совсем как в Чечне в конце двадцатого века! И тогда сработала светлая голова Према генерал, чье имя мало что говорило политикам, стал автором новой доктрины под названием «Преимущество политического подавления над военным». Прежде чем официально ознакомить с ней военное и политическое руководство страны, он проверил свои мысли на практике. Вверенные ему воинские части развернули широкое пропагандистское наступление среди бедного крестьянства — опоры коммунистической партии. Его цель — убедить крестьян, что армия друг, а не враг и только она в состоянии помочь им улучшить жизнь. Военные стали оказывать помощь крестьянам в сельскохозяйственных работах, строить мосты, дороги, оросительные сооружения. Результаты не замедлили сказаться партизанская война начала затухать. Разве сегодня это не полезный для нас пример на Кавказе!
Деятельность генерала привлекла к себе внимание официального Вашингтона и, разумеется, Бангкока. Интерес к доктрине проявили и руководители государств Юго-Восточной Азии, в частности президент Филиппин Маркос. По инициативе Пентагона и ЦРУ «таиландский опыт» попытались перенести даже на латиноамериканскую почву. В 1979 году генерала, у которого голова полна оригинальных идей, назначают министром обороны страны, а еще через год перемещают в кресло премьер-министра.
— Главное для политика, — говорит он мне в своем кабинете, — не цепляться за старые, казалось, проверенные практикой методы. Жизнь, как вода в реке, постоянно течет, меняется. Вот и сейчас, когда потушен очаг войны во Вьетнаме, а в Советском Союзе идет перестройка, нам необходимо двигаться вперед в ногу со временем. Именно поэтому я еду в вашу страну, которую многие в Таиланде еще продолжают рассматривать как традиционного врага.
Мой собеседник далек от мысли, что в результате его визита все изменится как по мановению волшебной палочки.
— В этом направлении предстоит еще настойчиво и долго работать. Важно сделать первый шаг. И это в интересах самого Таиланда. Нам необходимо искать новые возможности для развития экономики. Пора расстаться с мыслью, что Америка будет продолжать опекать нас еще многие десятилетия.
…Поиск новых возможностей. Его всесторонности можно лишь позавидовать нынешним «россиянам», чьи руководители, включая бывшего президента Ельцина, наглухо заперлись в Кремле, больницах и своих загородных дачах, практически целиком изолировавшись от народа. Пусть назовут хотя бы один случай, когда Ельцин пообщался бы на улицах с простым народом не через головы многочисленной охраны. Или, скажем, съездил в кризисные шахтерские районы, спустился в забой, побывал в местах, где людям месяцами не выплачивали их заработную плату и пенсии, где родителям нечем кормить детей, где один лишь вид изолгавшегося и обанкротившегося руководителя вызывал тошноту и аллергическую реакцию.
Вспоминая сегодня о Преме, нельзя не сказать о его постоянном общении с народом. Его бесполезно было искать в Бангкоке в субботу и воскресенье. Эти дни недели он проводил в поездках по самым отдаленным городкам и деревням страны, встречался с крестьянами, мелкими торговцами, бизнесменами, всеми, кого принято называть «простыми людьми». «Я создам, говорил он им, — для 10 миллионов бедных нормальные условия жизни». И не ограничивался пустыми обещаниями. Результаты поездок воплощались в строительство ирригационных сооружений, рисорушек, школ, детских садов, бесплатных больниц, питьевых колодцев. Чтобы полностью быть в курсе настроений и чаяний народа, Прем, образовал специальный орган, призванный стать «глазами и ушами» премьера — Центр национальных операций. В его задачу входил регулярный сбор достоверной информации о настроениях общественности, внутриполитическом и экономическом положении в стране, не просеянную через сито ведомственной цензуры заинтересованных министерств. Глава кабинета настолько укрепил свою популярность и авторитет, что вера на местах в его всесильность порой граничила с абсурдом. В глухих деревнях в засушливый 1988 год мне приходилось видеть лозунги: «Нам не страшна засуха, пока в стране правительство Према».
Глупо утверждать, что в новые времена Прем Тинсуланон ограничивал надежды на будущее рамками расширения всесторонних связей с Москвой или роста в стране личной популярности. В официальной резиденции он рассказывал мне, что правительство по-прежнему считает необходимым развивать экономические и политические отношения с Вашингтоном.
— Мы достигли того, что имеем сегодня, — говорил премьер, — во многом благодаря американской финансовой, экономической и политической помощи. И это не сбросить со счетов, если хочешь быть объективным. Таиландский народ благодарен Соединенным Штатам. Но нельзя забывать и о других секретах успехов. Мы поймали в паруса своей экономики японский ветер, переняли многое полезное из экономической практики Сингапура, Тайваня, Южной Кореи, Гонконга. К чему изобретать велосипед, если он создан столетие назад?
В силу законов интервью и временного ограничения мой собеседник не в состоянии подробно остановиться на всем спектре составных «таиландского чуда». А среди них имеется много важных — не базарная, а глубоко продуманная и поставленная почти на научный уровень рыночная экономика и ее экспортная ориентация, широкое использование иностранных лицензий, упор на производство наукоемкой продукции, гармоничное сочетание национальных традиций и современного прогресса.
Что добавить еще? Прежде всего ежегодный рост иностранных инвестиций. На подобный рост надеялись и мы еще в эпоху нищего горбачевского «социализма с человеческим лицом», а потом в ельцинские «демократические» времена. Нам казалось: стоит повернуться лицом к Западу, как на нас прольется щедрый дождь зарубежных капиталовложений. Мой знакомый бизнесмен Эдуард Берман убеждал меня в 1998 году в самолете по пути в Америку, что иностранные инвестиции в России сегодня не миф, а самая настоящая реальность. Только в нашу сравнительно мелкую фирму американцы вложили миллионы долларов, доказывал он.
Допускаю, что это именно так. Зарубежные инвесторы, конечно же, присутствуют в России. Верно и другое — проливного, щедрого дождя так и не получилось. Горбачевская, а затем и ельцинская метеорологические службы явно не справились с предсказаниями политической и экономической погоды. Ими не учитывалось важнейшее условие притока иностранного капитала наличие политической стабильности в стране. О какой стабильности можно вести речь, когда в ее долговечность не верит никто даже из числа наших бизнесменов. Заработав, а некоторые украв, крупные деньги, они предпочитают тут же вкладывать их в зарубежные банки, покупать за границей особняки, виллы, готовя плацдарм для бегства. Им отлично известно, что нынешний режим в состоянии лопнуть в любой момент мыльным пузырем. И тогда начнется то, что страна пережила в 1917-м. Да и кто в состоянии обеспечить такую стабильность — бывший президент Ельцин, исчезавший в судьбоносные моменты истории у себя на даче, в санаториях, в больницах и к тому же не способный принимать твердые решения? Так было в 1991-м, 1993-м, 1997-м, 1998-м. Или сменивший его Путин? Он старается, хочет навести порядок в доставшейся ему разрушенных экономике и политике. Но пока у него мало опыта, палки в колеса вставляет ельцинское окружение, от которого он пока не избавился. Кто еще? Бессменный оппонент «демократов» коммунистический лидер Зюганов, который умеет грамотно говорить по-русски без слов типа «понимашь», но располагает «государственным опытом» только в пределах знаний школьного учителя и придерживается обанкротившихся марксистских догм? Остаются Лебедь, Явлинский, Лужков, чьи возможности прихода к власти, наведения порядка в стране путем введения разумных мер по борьбе с организованной преступностью, срастающейся с правительственным аппаратом, принятия необходимых законов о налогообложении, земле, социальной помощи, пенсионном обеспечении по западному образцу пока носят отдаленный и весьма проблематичный характер.
Иную картину наблюдаешь в Таиланде, пережившем в 1970–1990 годах инвестиционный бум. Именно в этот период там отменили все валютные ограничения на ввоз иностранных капиталов и вывоз полученной прибыли; в первую очередь преимущественные условия были созданы для совместных предприятий. Правительство исходило из принципа «если выгодно, деньги вернутся».
И еще один компонент веры иностранного бизнеса в таиландскую стабильность — деловая философия не одного кабинета Према, но и всех сменивших его правительств. Хотите создавать совместные предприятия, пусть даже с недавним врагом Россией? Пожалуйста. Хотите торговать со всеми странами без исключения? На здоровье. Стремитесь выгодно продавать землю иностранным покупателям? Не возражаем и не боимся, что вся страна пойдет с молотка. Сколько бы таиландской земли не было продано, ее не увезешь за границу. Этот вид собственности навсегда останется в Таиланде. Лет через тридцать или пятьдесят мы, если захотим, выкупим землю обратно, как это делается сегодня в Канаде.
Что еще упустил я, говоря об условиях политической стабильности в Таиланде в мои годы работы в этой стране? Пожалуй, самое основное упоминание о главном гаранте зарубежной веры в такую стабильность — главе государства, короле Пумипоне Адульядете. Правительства могут меняться, конституционный гарант законов и политического устройства — король остается, пока его не сменит наследник.
Суверен Таиланда, согласно конституции 1932 года, является главой государства и главнокомандующим вооруженными силами страны. Абсолютную когда-то королевскую власть ограничил военный переворот. Но и сегодня нельзя игнорировать роль монарха в политической жизни. Особа короля священна и неприкосновенна, не подлежит никаким судебным преследованиям. Он имеет право издавать королевские декреты, если они не противоречат действующим законам.
Для иностранного журналиста здесь высокая честь получить пропуск на крохотный балкончик, с которого примерно лишь десять человек могут наблюдать или снимать торжественную церемонию открытия королем очередной сессии парламента. Без подписи короля не может считаться утвержденным ни один парламентский закон, не может состояться назначение премьер-министра, сенатора или присвоение высшего воинского звания. Именем короля вершится суд. По телевидению нередко видишь королевские аудиенции, связанные с церемонией назначения на высшие государственные и военные посты. Счастливчики подползают к его величеству на коленях, а потом ретируются в той же позе, боком, продолжая лицезреть монарха и стараясь не повернуться случайно в его сторону ногами. Один из известных оппозиционных депутатов парламента позволил себе неодобрительно отозваться о суверене. Доброжелатели немедленно донесли, и неосторожный парламентарий получил шесть лет тюрьмы. От длительного заключения его спасла только очередная королевская амнистия.
В иностранных журналистских и дипломатических кругах в мое время господствовало мнение: Таиланду крупно повезло, что главой государства является не просто король, а такой суверен, как Пумипон Адульядет. В правомочности подобного мнения пришлось убедиться на основе собственных наблюдений и знакомства с его научной работой в королевском дворце.
Но заглянем теперь уже в далекие двадцатые годы прошлого века и не в Таиланд, а в Соединенные Штаты Америки. Именно там не имевший никаких шансов занять королевский престол принц Махидол изучал медицину в одном из университетов. Пятого декабря 1927 года у него родился сын. Принц никогда бы не поверил, что второму мальчику в его семье суждено со временем взойти на королевский престол. В Таиланде немало принцев, не принадлежащих к категории наследных. Они не очень-то приближены ко двору, появляются на дипломатических приемах, общаются с иностранцами и даже, что было нечастым явлением тогда, с советскими людьми. Один из них пошел вообще на непозволительную роскошь — влюбился в мою дочь Наташу и не отходил от нее на приемах, а потом стал частым гостем в нашем доме, куда приезжал без особых приглашений пообщаться с моими дочерью и женой, а со мной пропустить стакан шотландского виски с содовой. Я благодарил судьбу, что наступило перестроечное время. В другие годы сразу пришлось бы загреметь в места не столь отдаленные на северных просторах советской страны или стать на долгие годы невыездным.
Но продолжим знакомство с историей. Сын Махидола не имел права на престол и потому, что не был наследным, и потому, что согласно таиландским традициям принцы крови, рожденные за рубежом, не могут претендовать на занятие трона. Жизнь, однако, порой преподносит самые неожиданные сюрпризы. В участь одаренного мальчика вмешалась сама судьба. В 1948 году у принца, жившего за границей, волей Провидения и политики появляется шанс на занятие престола, но родители решают продолжить его образование в Швейцарии. Он поступает учиться в Лозаннский университет, одновременно демонстрируя самые разные таланты — хорошо рисует, играет на музыкальных инструментах, завоевывает спортивные призы и кубки как яхтсмен и мотогонщик. Однажды он чудом не погиб, разбившись на гоночной машине.
Через всю жизнь Пумипона Адульядета прошла страсть к музыке и изобразительному искусству. Знаменитый американский джазмен Бенни Гудмен как-то сказал о нем: «В настоящий момент Пумипон Адульядет является королем, но если когда-нибудь он останется без работы, я возьму его в свой оркестр». Это не было комплиментом августейшей особе. Гудмен хорошо знал, на что способен монарший музыкант. Прежде он не раз играл на саксофоне в оркестре Гудмена и у других знаменитых джазистов мира. Еще юношей король пробовал силы и как композитор. Написанные им в стиле блюза джазовые вещи «Любовь на закате», «Падающий дождь» часто исполнялись в Европе. Звучали по радио в исполнении Венского оркестра и его симфонические произведения. У себя во дворце король до сих пор руководит оркестром из 29 музыкантов. Но когда-то любимые сакс и кларнет сданы на хранение в силу медицинских причин. На смену им пришла электрогитара.
Картины короля выполнены маслом в различных стилях — от реализма до кубизма. Всем им свойственна яркость тонов. Они непременные экспонаты художественных ежегодных выставок. И еще одно увлечение суверена фотография. Выставки его работ — частое явление в Бангкоке. На снимках бытовые сценки, пейзажи, простые люди. И, конечно, королева Сирикит.
— Я не люблю, когда кто-то фотографирует мою жену, — признался журналистам монарх. — Мне нравится снимать королеву самому.
Вспоминая сегодня о талантах и увлечениях короля Таиланда, невольно ловишь себя на мысли: как он отличается от многих правителей в некоторых других странах, главными увлечениями которых служат охота, водка и безмерная любовь к созданию культа вокруг себя. Правда, в Таиланде тоже существует культ правителя. В свое время на страницах английской «Файнэншл таймс» появились такие строки: «Монархия — наиболее уважаемый в Таиланде политический институт». К этой характеристике можно добавить одно: уважение это заслужено всей жизнью и деятельностью членов королевской семьи.
Факты? Ежегодно король проезжает по стране около 50 тысяч километров. Маршруты включают посещение самых отдаленных деревень. Цель поездок ознакомиться на месте с положением крестьян, замученных долгами, безземельем, отсутствием ирригации, попытаться выяснить, что для них можно сделать на практике. В королевском дворце мне сообщили следующие данные о благотворительной деятельности суверена: передал крестьянам в дар 20 тысяч акров собственной земли, перечислил миллионы американских долларов на счета разных фондов помощи, учредил на свои средства 48 научно-исследовательских центров. Их задача — изучать и внедрять в практику наиболее эффективные методы ведения сельского хозяйства.
ПумипонАдульядет — инициатор двухсот пятидесяти ирригационных проектов. Одним из самых значительных среди них является программа помощи горным племенам. Полмиллиона крестьян на севере страны в течение десятилетий бесконтрольно вырубали леса. На освободившейся земле в основном культивировался опиумный мак. Именно отсюда, с севера, брала исток героиновая река, затопившая страну и Западный мир. Переучить крестьян, побудить их отказаться от традиционных методов земледелия и выращивания опиумного мака — цель одного из королевских проектов. По инициативе главы государства правительство приняло соответствующую обширную программу помощи, рассчитанную на двенадцать лет. Она коснулась жителей 3305 деревень, ее стоимость составила четыреста миллионов американских долларов.
Известно, что один в поле не воин. Эту истину понимают все члены королевской семьи. Ее величество Сирикит Китиякара — надежный помощник мужа в благотворительных начинаниях. Созданные по ее инициативе фонды посвятили деятельность сохранению традиционных ремесел, культурного национального наследия, оказавшегося под угрозой вымирания в связи с мощным натиском из-за океана и Европы. Королева — неизменный спутник своего монаршего супруга в поездках по стране. Младшая дочь дала обет безбрачия и целиком посвятила себя служению стране. Ее постоянно видишь на телевизионных экранах, встречающуюся с крестьянами, школьниками, студентами. Она выдает детям дипломы, председательствует на церемониях и сопровождает отца в поездках по стране. Сын, престолонаследник, взял на себе иную миссию представлять отца за рубежом и держать под наблюдением армию. У него военное образование. Он учился в Англии и Австралии. Так воспитывается и поддерживается уверенность в народе, что в современном таиландском обществе, пораженном коррупцией, несправедливостью, социальными бедами, единственный луч надежды на светлое будущее — монархический строй. Права была «Файненшел таймс», когда констатировала, что монархия — наиболее уважаемый политический институт в Таиланде.
Как-то я передал из Бангкока большой материал, в котором выразил солидарность с английской газетой и подробно рассказал о таиландской королевской семье. В стране шла перестройка, статью опубликовал журнал «Эхо планеты». С его стороны это была определенная смелость — политическая власть у нас все еще находилась в руках коммунистической партии. Именно ее руководство в июле 1918 года приказало расстрелять не только российского императора, но и всех членов его семьи. Приехав в отпуск в Москву, я подвергся остракизму со стороны сотрудников аппарата ЦК КПСС. Они упрекнули меня чуть ли не в пропаганде монархизма. Тебе остается теперь, говорили высокие чины, взять под защиту таиландскую полицию и Центральное разведывательное управление США.



Там, где течет героиновый Стикс


Не берусь защищать ЦРУ — в его работе, как у разведок любой страны, при желании найдешь немало сомнительных акций. Но как не рассказать о некоторых аспектах деятельности министерства внутренних дел Таиланда, полезных для нас, особенно из области борьбы с наркоманией, захлестывающей Россию волной десятибалльного шторма. У таиландской полиции накоплен богатый опыт, а мы начинаем делать в этой области пока первые неуверенные шаги и, похоже, не отдаем себе отчета в надвигающейся эпидемии пострашнее алкоголизма и СПИДа. Разве не об этом говорят, скажем, такие факты, как слишком мягкое наказание за торговлю наркотиками или что центр их сбыта находился при Ельцине в сердце Москвы — на Лубянке, под окнами здания бывшего всесильного КГБ?
В 1988 году по приглашению МВД Таиланда вместе с другими иностранными журналистами я впервые попал в Центральную полицейскую школу на торжественную церемонию уничтожения конфискованных у мафии наркотических средств. Нам предстояло увидеть, как в огне исчезнут четыре тонны опасного зелья, чья стоимость составила бы на улицах Нью-Йорка полмиллиарда долларов.
Пройдя через кордон автоматчиков в пятнистой форме — под цвет таиландских джунглей, — мы очутились за колючей проволокой на участке огромного бетонного плаца. Возле горы целлофановых пакетов с белым порошком нас встретили люди в белых халатах. Они предложили тут же сделать химическую пробу содержимого любого выбранного нами пакета. Дескать, вас не одурачивают, все подлинное: и героин в пакетах, и темный, почти черный опиум в специальных глиняных горшках. Я взял одну довольно большую целлофановую упаковку с красной маркировкой на английском и китайском языках: «Героин 999». Взял не для химического анализа, а просто подержать впервые в жизни «белую смерть» в руках. В голове мелькнула мысль: неужели этот пакет стоит десятки тысяч долларов? Их не заработать и за год всем вместе собравшимся здесь западным журналистам. Вот бы… Но лучше этого не делать. В Таиланде полагается смертная казнь за обладание 100 граммами наркотика, в соседней Малайзии вешают за 15 граммов, невзирая на то, паспорт какой страны находится в вашем кармане. Наркокурьеру не поможет заступничество даже главы государства, пусть им будет сам президент США.
После беседы с химиками в белых халатах нас приглашают посмотреть процедуру уничтожения «белой смерти». Возле металлической платформы люди не в пятнистой, а в синей форме, с автоматами наизготовку. Малейшее нарушение правил поведения гостей — и на виновника может обрушиться шквал свинца. Наконец, все готово. Работники Бюро по борьбе с наркотиками при МВД начинают громоздить на платформу все подлежащее сожжению: целлофановые пакеты с героином, опиум, марихуану, автомобильные шины, картонные коробки.
— А при чем тут шины? — спрашиваю у инспектора отдела наркотиков министерства здравоохранения.
— Иначе опиум не сожжешь.
В самом деле, он твердый, напоминающий вар в глиняных горшках. Перед тем как его водрузить на платформу, горшки разбивают и черепки бросают в специальную металлическую цистерну. Ее тоже охраняют. Не дай бог кому-нибудь придет в голову мысль поискать в глиняной груде случайно уцелевшие опиумные осколки! Не удержавшись, задаю второй вопрос инспектору Пайсану.
— Для чего уничтожать такие огромные ценности? Не лучше ли использовать их в медицине или экспортировать по официальным каналам?
Оказывается — не лучше. Медицинские потребности Таиланда ограничены одна тонна в год. Экспорт невыгоден политически. Он укрепляет за рубежом веру, что Таиланд — наркотический рай и источник распространения губительной эпидемии в Америке и Европе. Исходя из этого, власти предпочли с 1976 года «излишки» уничтожать.
Мы видим, как сотрудники бюро тянут от оранжевой автоцистерны к платформе резиновый шланг. К едкому запаху марихуаны начинает постепенно примешиваться «аромат» керосина. Через считанные минуты он заполняет легкие всех присутствующих, заставляя их отойти подальше. Исключение составляют телеоператоры. Им, несмотря на трансфокаторные объективы камер, все же хочется оставаться в допустимой близости к костру.
Новый шланг в руках человека в синей форме. Из его длинного металлического наконечника рвется острый язычок пламени. Минута-другая — и на платформе вспыхивает пожарище. В небо устремляется черный столб дыма и огня. Горят шины, опиум, героин. Невольно ловишь себя на мысли: в огне тают не только полмиллиарда долларов. Пламя пожирает плоды человеческого труда. Сколько сил затрачено крестьянами, чтобы вырастить мак и получить из него опиум, сколько хитроумной изобретательности и риска проявили инженеры и химики подпольных лабораторий, курьеры мафии! Но твое сочувствие на стороне тех, кто не жалел своих сил, а порой и жизни, чтобы оградить миллионы людей от наступления «белой смерти». Не жалел, дежуря на дорогах и тайных тропах в непроходимых джунглях, рискуя получить пулю или быть сброшенным в пропасть. Или, маскируясь под торговца наркотиками, гангстера, проникал в подпольные синдикаты, а потом находил нелегкий способ сообщить властям о готовящихся акциях мафии.
Перед отъездом из Центральной полицейской школы я подошел к почетному гостю церемонии — заместителю премьер-министра адмиралу Сонти Бунъячайю.
— Я надеюсь, — сказал он мне, — что недалек тот день, когда все это зелье навсегда исчезнет с лица нашей земли.
…Официальный оптимизм в расчете на зарубежную прессу? Насколько оправдан он? Учитывая актуальность темы и для нашей страны, я обратился с письменной просьбой к директору Бюро по борьбе с наркотиками при МВД генерал-майору Иодмани дать интервью. Через несколько дней меня пригласили к генералу. Видимо, сработали несколько факторов: и возможность выступить впервые в советской прессе, и надежда на установление сотрудничества с соответствующими органами СССР.
Разговор сразу принял деловой характер. В отличие от вице-премьера собеседник проявил реалистичный подход к решению важнейшей проблемы современности, не менее опасной для человечества, чем когда-то чума и холера, а ныне рак и все больше расползающийся СПИД.
Генерал вовсе не уверен, что до искоренения проблемы рукой подать.
— Впереди, — считает он, — нас ждут долгие годы самой упорной и бескомпромиссной борьбы. И дай бог, чтобы мы смогли одержать хотя бы частичную победу, — к примеру, приостановить рост распространения эпидемии.
Интересуюсь: что порождает наркоманию? Господин Иодмани считает социальные причины. Но не только они. Иначе как объяснить процветание наркодельцов в США, Европе? Видимо, существуют иные, не менее веские аргументы. С помощью наркотиков молодежь — самый крупный отряд рабов пагубного увлечения — пытается отключиться порой от горькой действительности, компенсировать отсутствие идеалов, которым можно было бы посвятить жизнь, потерю веры в духовные и моральные ценности общества, разочарование в социальной справедливости.
Слушаю и думаю: насколько прав генерал! Разве у нас не те же самые факторы в основе увлечения наркоманией? Правда, мой собеседник не склонен исключать из длинного списка причин тривиальное любопытство. Молодые люди, только что вступающие в жизнь, хотят на опыте испытать «кайф посильнее, чем секс». При этом многие уверены, что стоит захотеть — и они тут же вырвутся из этого капкана. Практика свидетельствует об обратном. На спасение могут рассчитывать единицы, и то после длительного и мучительного лечения.
— Неужели и впрямь падение в бездну нельзя остановить? При современном развитии науки люди научились пересаживать органы, даже сердце, возвращать людей с неминуемого смертного одра. Наверное, имеются и совершенные наркологические средства. Какое из них вы считаете самым эффективным?
— Если бы я смог ответить на сей вопрос, — отшучивается генерал, — мое ведомство уже давно перестало бы существовать, а я лишился бы работы. И потом, действительно какой? Ужесточение наказания? Закон и без того строг. За обладание ста с лишним граммов наркотика полагается расстрел либо длительное тюремное заключение. Иностранцам не делается исключение. В наших тюрьмах отбывают заключение более тысячи лиц с зарубежными паспортами. Но я не могу посадить в тюрьму 500 тысяч таиландских наркоманов. Тюрьмы не резиновые, не резиновый также и госбюджет! — восклицает собеседник. Остаются другие средства. Например, массовая разъяснительная кампания среди молодежи и терапевтическое лечение. Взяли бы за правило показывать по телевидению ломку, муки, страдания наркоманов. Или знакомить людей с преступлениями, убийствами, совершенными под воздействием наркотиков.
Ясно, что с телевидением ничего не выйдет. Зрители просто выключат передачу. Они ждут от «ящика» развлечений, а не напоминания о тяжелых буднях.
Ну а терапевтическое лечение? Мне не раз приходилось бывать в больницах, где врачи пытаются вернуть к прошлой жизни пациентов, приобщившихся к шприцу или опиумной трубке. Мест в них не тысячи и даже не сотни. Дай-то бог, если в Бангкоке наберется эдак сто пятьдесят. В провинции дело обстоит еще хуже. Так что речь вести можно о врачебном эксперименте, а не о действенном лечении сотен тысяч людей. К тому же это сложный, дорогостоящий и длительный процесс. Наркоман приходит в больницу в сопровождении родных и друзей. Его знакомят с порядком лечения, выясняют, насколько серьезно он решился встать на такой трудный путь. Память централизованной компьютерной системы выдает врачу необходимую информацию о пациенте: проходил ли ранее лечение, где, когда, довел ли курс до конца.
Далее следует второй этап — детоксификация в больничных условиях. 45 дней больной получает метадон. С помощью синтетического наркотика, транквилизаторов и психотерапии пациента пытаются заставить позабыть об опиуме и героине. Третий этап — реабилитация. Он продолжается 180 дней. Его цель — при помощи лекарств, медицинских консультаций закрепить результаты, вернуть больному интерес к жизни, научить его вновь решать проблемы реального бытия. Наконец, заключительный, четвертый этап. Он длится около года. Бывший наркоман обязан еженедельно являться к лечащему врачу, встречаться и беседовать с представителями заинтересованных социальных организаций.
После двух лет лечения у врачей появляется надежда: работа проделана не зря. И все-таки титанический труд часто оказывается напрасным. В 70 случаях из 100 наркоман возвращается к пагубной привычке. Причины кризисные житейские ситуации, с которыми он отвык бороться, соблазн со стороны торговцев наркотиками, что уговаривают сделать бесплатный героиновый укол. Как правило, за этим следует смерть. Чтобы поймать кайф, больному при его разрушенной нервной системе требуется все большее количество зелья. И однажды вслед за уколом сверхдозы он отправляется в мир, из которого еще не возвращался никто.
Есть ли третий путь борьбы с наркоманией, задаю вопрос симпатичному мне генералу. Видно по его глазам, как прикидывает он, стоит ли быть откровенным до конца с русским журналистом.
— Если вы не станете обвинять меня во всех грехах, — говорит он, — то, будь моя воля, я бы наряду с ужесточением наказания за торговлю и употребление наркотиков применил сингапурский метод.
— Какой? Ведь там, как и в Малайзии, беспощадно выносят смертные приговоры, не делая никому исключений.
— Я имею в виду начинающих наркоманов. Известно, что основную массу больных составляют молодые люди в возрасте до тридцати лет. При первом же поступлении сведений в полицию о приобщении к пагубной привычке того или иного молодого человека ему устраивается принудительная медицинская проверка. Если факт подтверждается, следует обязательное кратковременное лечение, а затем призыв на военную службу в особый штрафной отряд. Для него начинается тяжелая жизнь, изнурительные каждодневные тренировки, ни одной свободной минуты за исключением четырех-пяти часов сна. Так продолжается около двух лет. После демобилизации штрафник уже не ищет иллюзорного рая. Для него он дома, в кругу семьи. Чтобы не попасть опять на военную службу, бывший наркоман не берет в руки шприц или опиумную трубку. Но у нас, в Таиланде, демократия. Мы не можем позволить себе что-либо подобное.
Остается еще один метод борьбы с расползанием наркотической беды. Генерал придает ему особое значение и ждет от него эффективных результатов. Это разъяснительная работа среди крестьян-производителей опиума и марихуаны, в первую очередь на севере Таиланда и в районах, граничащих с соседней Бирмой, где прочно обосновалась преступная пятнадцатитысячная армия наркотического барона Кхун Са. За его голову официальный Бангкок готов заплатить миллион долларов.
— Если вы по-настоящему хотите познакомиться с этим методом, а заодно и с нашими «недемократическими» способами борьбы, поезжайте в «Золотой треугольник». Я дам команду, чтобы вам показали все. Можно взять вас и на проведение очередной вооруженной акции захвата. Потребуется только расписка, что в случае вашей гибели к нам не будут предъявляться претензии.
После некоторых колебаний я беру предложенный бланк и пишу под диктовку то, что говорит генерал. Страшно вот так ставить на карту жизнь. Но большой соблазн стать свидетелем редкого в журналистской практике приключения побеждает.
— Только прошу вас, господин Иодмани, не сообщать об этом в советское посольство.
— Почему?
— Мне запретят такую поездку или вообще вышлют в Советский Союз.
В заключение интересуюсь, чем же вызвана подобная готовность руководителя бюро. Генерал не скрывает причин:
— Видите ли, проблему наркотиков не решить только силами Таиланда. Необходимо широкое международное сотрудничество. Американцы нам помогают, в том числе и в финансовом плане — полтора миллиона долларов в год. Этого явно недостаточно. Мы обратились недавно к МВД СССР с предложением об установлении рабочих контактов. Ответа до сих пор нет. Возможно, ваши публикации подтолкнут решение проблемы.
Говоря об американской помощи, собеседник не утрирует в политических интересах. В мою бытность в Бангкоке еще в мае 1986 года в Таиланд нанесла кратковременный визит супруга президента США Нэнси Рейган. Цель поездки формулировалась просто — ознакомление на месте с практическим участием таиландского правительства в американской программе противодействия расползанию наркомании, провозглашенной главой Белого дома. То ли в силу занятости, то ли по другим причинам первая леди Америки ограничила свое пребывание знакомством с Бангкоком и встречами с королем и руководителями правительства. Но она пожертвовала в фонд борьбы с наркоманией миллион долларов США.
Прощаясь с Чавалитом Иодмани, думаю: выполнит ли он свое обещание? Генерал оказался человеком слова. Через несколько дней в корреспондентский пункт ТАСС специальный курьер доставляет программу моей поездки в «Золотой треугольник». В ней значится посещение деревень горных племен, местных отделений ведомства Иодмани, лечебниц для наркоманов — и ни строчки об участии в «акции захвата». Ну что же, может быть, к лучшему — не надо подвергать риску жизнь и кривить душой перед редакцией Азии ТАСС, испрашивая разрешение и финансы на далекую многодневную поездку.
Если повезет, маршрут до города Чиангмайя — «Северной столицы» Таиланда — одно удовольствие для автомобилиста. Ровное бетонное полотно ультрасовременного трансазиатского шоссе позволяет держать скорость свыше ста километров. В итоге ты у цели через семь часов. Но чаще на дорогу уходит чуть ли не половина суток. Причина не в одном горном участке пути. Шоссе, особенно ночью, то и дело перекрывают полицейские кордоны.
— Откройте багажник! Выйдите из машины, обыск! Ваши документы! А, русский журналист? Ваши соотечественники пока не доставляют нам серьезных хлопот. Поезжайте, счастливого пути!
Другим водителям везет меньше. Их машины надолго припарковывают к обочине, записывают номера, тщательно осматривают салон и багажник. Ничего удивительного — в Чиангмайе и соседнем Чианграйе находятся истоки чудовищного героинового Стикса, захлестнувшего многие страны. Переправиться через этот поток и вернуться живым и здоровым в наш мир до сих пор удавалось немногим.
На других полицейских кордонах мою машину уже не останавливают. Видимо, предупредили по рации. Издалека слышны автомобильные гудки и звуки, похожие на перестрелку. Знаю, волноваться не стоит. Перестрелка — это треск петард в придорожном храме. Проносясь, водители по традиции, приветствуют Будду гудками. Монахи в ответ поджигают петарды. Учитель, мол, услышал ваши молитвы и обеспечил для вас путешествие без приключений.
Храм — последняя веха на пути в Северную столицу. До нее рукой подать — огромные тарелки спутниковых антенн, череда рисовых полей и красивый город. В нем нет бангкокских небоскребов, модернистских зданий и прочих достопримечательностей столицы. Его очарование в другом — покрытые зеленью горы, древняя крепость, парки, старинный уникальной архитектуры храм Дои Сутеп и университетский городок. Рядом с городом, в горах, королевский дворец, куда в зимнюю пору открыт доступ туристам, курорт Эраван — настоящая земная модель рая с его сказочно красивой палитрой живых цветов, тенистых кущ, хрустально чистой водой речушки и цепью уютных ресторанчиков — это уже не на небесный, а на наш современный грешный манер. Есть здесь и бунгало со всеми удобствами, где можно остановиться на несколько дней и позабыть о мире, что остался в долине. Замечательная возможность отключиться и отдохнуть!
Но я приехал не отдыхать, а работать, и поэтому выбрал современный отель в центре города. И буквально с первых минут убедился в правильности выбора с точки зрения цели поездки. В многочисленных магазинчиках гостиницы, рассчитанной на иностранных туристов, наркотическая специфика края напоминает о себе тут же.
— Не желаете ли приобрести сувенир на память о «Золотом треугольнике»? — спрашивает любезная девушка в лавке. — Рекомендую черную майку с рисунком красного цветка мака. Или вот настоящая экзотика серебряные и тиковые трубки для курения опиума.
Ей вторит очаровательная мисс в гостиничной форме из бюро обслуживания. Она долго убеждает меня купить тур в деревню Дои Пуи. Там можно увидеть и сфотографировать настоящего курильщика опиума, а заодно и огромную плантацию мака. Вечером, чтобы не скучать, рекомендует милое юное существо, загляните в наш гостиничный бар «Опиум ден». Машинально ловлю себя на мысли, как перевести на русский название бара — опиумная пещера, берлога, притон?
Когда за зарубежным гостем отеля закрываются автоматические стеклянные двери, отгораживающие кондиционированную прохладу от духоты улиц, у «человека с Запада» появляется реальный шанс попасть в настоящую опиумную курильню, а не в какой-то рекламируемый «Опиум ден».
— Куда отвезти вас, сэр? — спрашивает на ломаном английском рикша. И, понизив голос: — Могу предложить тайский стимулятор. Советую выбрать «номер четыре» — девяностопроцентный героин. Один укол дешевле бутылки пива.
Рикша — первое звено длинной преступной цепи. Оказавшись в его коляске, легко попасть на «дорогу в ад». Сойти с нее практически невозможно.
Об этом говорил генерал Иодмани в Бангкоке, об этом же рассказывает Чотима Арунратана, сотрудница чиангмайского филиала Национального бюро по борьбе с наркоманией. Она разыскала меня в отеле — сработал звонок от столичного начальства.
— Для Таиланда наркотики настоящее бедствие. Посудите сами, — заявляет полицейский инспектор в юбке, — по числу наркоманов мы догнали США, а ведь тайцев в пять раз меньше. Семьдесят процентов больных составляет молодежь. Под угрозу поставлено здоровье нации, ее будущее. Более того, пятьдесят восемь процентов тяжких преступлений совершается наркоманами. Страдает и государственная казна: торговля наркотиками ведется подпольно, и вся прибыль поступает в руки мафии.
Я с интересом слушаю рассказ этой женщины. Она знает свое дело, посвятила жизнь опасной профессии, но за чисто мужской работой не утратила обаятельности и чисто женского умения всегда доказывать мужчинам свою правоту.
— Вы, наверное, обратили внимание на запах едкого дыма по дороге в Чиангмай? — спрашивает она. — Это наши отряды жгли посевы мака в горах, обнаруженные с вертолетов. Цифры сейчас подсчитываются. По предварительным данным, уничтожен урожай, способный дать около семи тонн опиума-сырца или семьсот килограммов героина. Его цена на улицах Нью-Йорка составила бы миллиард двести тридцать четыре миллиона американских долларов. А сколько новых жертв поглотил бы этот героиновый поток!
Моя собеседница сообщает, что в стране насчитывается примерно 30 национальных программ борьбы с наркоманией путем ведения работы среди крестьян. Производителей опиумного мака учат методам возделывания новых для них культур — кофе, овощей, — затрачивая большие средства на эти цели из государственного бюджета. Но не всегда срабатывают программы. У горных племен отсутствует транспорт, чтобы довезти урожай до рынка. Те же, кому все же удается спуститься в долину, сталкиваются с жесткой конкуренцией, в которой трудно выстоять без привычки. А тут один урожай опиума приносит выручку, равную доходу от продажи кофе и овощей за десять лет. Причем опиум или марихуану не надо возить в долину. За ними приедет в деревню сам покупатель.
Перед тем как расстаться со мной, Чотима Арунратана вдруг вполголоса сообщает:
— Я жду вас завтра у себя в офисе ровно в пятнадцать часов. Вам предстоит участвовать в интересной акции. Пораньше ложитесь спать. Следующая ночь будет бессонной. О характере операции сказать не могу — это секрет.
Трудно, ох как трудно заснуть перед чем-то загадочным и наверняка опасным. Недаром бангкокский генерал брал недавно с меня расписку. Ночью в гостинице пытаешься урезонить волнение разными доводами. Вспомни свой разговор с Юрием Гагариным у тебя в токийском корпункте «Известий». Легендарный космонавт рассказывал, что накануне полета в неизвестность спал без задних ног, словно после трудного дня у себя в квартире. Но то Гагарин, а ты всего лишь обычный человек и к тому же отнюдь не с самыми крепкими нервами. Другие примеры не успокаивали также. Рука невольно потянулась к пачке синих таблеток снотворного. Позднее его запретили к продаже — оно отключало надолго в считанные минуты, действуя как своего рода наркотик.
Ровно в три на следующий день я был в назначенном месте. Чотима Арунратана представила меня человеку с военной выправкой в штатской одежде. Имя его не назвали. Не назвали потом и имена тех людей, с которыми пришлось отправиться в джунгли. Все было тайным, как и в нашей стране сегодня при операциях спецназа. Исключением представлялось одно — отсутствие масок на лицах участников операции.
Так же, как других, меня обрядили в пятнистую форму и спецботинки на толстой каучуковой подошве. Разница с остальными заключалась в одном — им выдали американские автоматические винтовки, гранаты, ножи, мощные полицейские фонари — мне ничего. Просто приказали в случае перестрелки не лезть под пули и тихо ждать в безопасном месте конца операции.
К вечеру четыре десятка крепких молчаливых ребят по команде разместились в двух военных крытых грузовиках. Взревев мощными моторами, они двинулись в направлении границы. Около десяти мы остановились у кромки джунглей. Проводник повел отряд по узкой, только ему знакомой тропе. Приходилось ли вам бывать в настоящих джунглях ночью? Мне они не понравились активно, как в свое время первый спуск в шахту. Всюду опасность — незнакомые крики, сменяемые тишиной, светящиеся точки глаз каких-то зверей, риск наступить на змею, царапающие кусты и рои москитов. Плюс усталость. Нелегко поспевать за молодыми парнями, беспрерывно спотыкаясь о корни.
Один из людей в камуфляжной форме, которому поручили меня опекать в походе, сказал, что цель операции — захват подпольной лаборатории по производству героина. Теперь уже не надо было что-то скрывать — куда просочится информация из ночных джунглей?
К утру отряд приблизился к объекту — тщательно замаскированному небольшому зданию. По цепочке передали команду «соблюдать максимальную скрытность и тишину». Солдаты рассыпались в джунглях, стремясь следовать команде. Но было поздно, нас заметили и открыли ураганный огонь из автоматов. С непривычки это казалось адом. Пуль было в воздухе больше, чем москитов. И невольные мысли в укрытии: заденут тебя или нет?
Перестрелка длилась примерно час и смолкла так же внезапно, как началась. Когда отряд ворвался в дом, там уже никого не было — джунгли надежно укрыли сбежавших. Командиру оставалось подсчитывать потери и то, ради чего их пришлось понести. Двое участников рейда оказались тяжело раненными. Их отправили в госпиталь на срочно вызванном вертолете. В помещении обнаружили сорок килограммов героина стоимостью в десятки, если не в сотни миллионов долларов, плюс самое современное оборудование по производству страшного вида зелья — «белой смерти».
Позднее я написал об этой операции, и статья «Есть ли шансы на победу?», переданная по каналам ТАСС, появилась во многих газетах страны. Но сослался я в ней на рассказ мифического таиландского корреспондента. О моем участии в акции не узнали в посольстве и даже жена. Жизнь учит осторожности.
Сегодня мне хочется вновь вернуться к названию давней статьи. Действительно, есть ли шансы на победу у тех, кто в Таиланде, постоянно рискуя жизнью, сражается с наркомафией и самим «заболеванием века»? Признаюсь, я настроен пессимистично. Ликвидировали лабораторию в джунглях. По подсчетам полиции, продолжают действовать еще свыше двадцати. Они тщательно замаскированы, обнаружить их с воздуха практически невозможно. Остается одно — попытаться заслать свою агентуру в гангстерские синдикаты. Это так же сложно, как пролезть верблюду через игольное ушко. Да, исключения бывают, но они только подтверждают правило.
Финансовые инъекции ООН и Соединенных Штатов? Они не срабатывают так, как хотелось бы. Нэнси Рейган пожертвовала на борьбу с наркомафией миллион долларов. Стоило информации об этом появиться в прессе, как зарубежные наркодельцы сделали ответный ход — передали таиландским коллегам по бизнесу целых четыре миллиона долларов. А практическая опека из-за рубежа над таиландскими крестьянами, культивирующими опиумный мак и марихуану? Их постоянно финансируют, снабжают отборными семенами, удобрениями и руководствами по повышению урожайности.
Так все-таки есть ли шанс на победу? Чтобы помочь мне разобраться в этом, составленная в Бангкоке программа предлагала совершить автобросок из Чиангмайя в приграничный городок Чианграй. Каких-то сто с небольшим километров по тому же трансазиатскому шоссе.
Гостиница Вианг-инн, где был забронирован для меня номер, пожалуй, одна из лучших в Чианграйе. В холле тебя встречают с цветами и бокалом отличного коктейля — выпей и расслабься после дороги. Тут же можно отдохнуть в мягком кресле и послушать вальсы Чайковского в исполнении профессионального пианиста. В номере идеальная чистота и желанная прохлада. В кожаной папке на столе самая подробная информация о часах работы бассейна, ресторана с таиландской, китайской, французской кухней. Вроде все как в любом престижном отеле в Бангкоке. Но специфика все же есть. В ту же папку вложен типографский листок-предупреждение. Для сведения любителей брать без спроса на память «сувениры», принадлежащие отелю, говорится в нем, сообщаем: постельное покрывало обойдется вам в двести американских долларов, одеяло — в двадцать, полотенце — в десять.
Иностранных «туристов-грабителей» можно понять. Как не захватить с собой в Америку или Европу покрывало или полотенце с вышитым огненно-красным опиумным маком и надписью «Золотой треугольник, отель Вианг-инн». Их можно потом демонстрировать друзьям под рассказ о далеком наркотическом рае.
В том, что городок и его окрестности действительно рай для зарубежных туристов, убеждаешься с первых часов пребывания в нем. Мой водитель, майор МВД, который провел много лет в приграничных джунглях, сражаясь с курьерами наркомафии и коммунистическими партизанами, предлагает начать осмотр с буддистского храма на горе Прадет Пукэо. Через пятьдесят минут мы у цели. У подножья горы — полицейская будка. На ее фронтоне броский плакат: «Полиция настроена дружественно. Мы всегда рады помочь». С полицией мне и без того все ясно, помощь требуется иная — информация из нейтральных источников. По моим расчетам, таким источником мог бы стать настоятель храма Прапан Нарайо. Ознакомив нас с историей древнего храма, он ведет меня и майора на самую вершину горы. Из беседки на смотровой площадке открывается захватывающая панорама. Внизу катит желто-коричневые воды широкий Меконг, а вокруг зеленые холмы и горы.
— Именно это место, — рассказывает настоятель, — считается географическим центром «Золотого треугольника». Видите военный грузовик советского производства на том берегу реки? Там Лаос. А вон та гора в тумане — Бирма. В этой точке сходятся границы трех стран. Неслучайно у подножья нашей горы построена бетонная арка с надписью «Золотой треугольник».
— Какая у вас тут звенящая тишина! — говорю экскурсоводу в оранжевой одежде монаха. — Неужели никогда и ничто ее не нарушает?
— Что вы, по ночам нас часто будят автоматные очереди со стороны реки. Обратите внимание на остров посередине Меконга. Он считается ничейным. Туда постоянно переправляются курьеры наркомафии, перед тем как совершить бросок в Таиланд. Днем местные жители вылавливают из реки трупы. Так что до спокойствия и тишины здесь очень далеко.
Красоты красотами, а нас ждут дела. Впереди, по составленной в Бангкоке программе, посещение центра борьбы с «белой смертью». Его директор Чумпон Вонгканхенг — сама любезность.
— Вы здесь первый советский гость, — сообщает он. — Мы рады принять вас. Спрашивайте все, что считаете нужным.
Нашему хозяину 37 лет. Окончил географический факультет Чиангмайского университета и 14 лет работает среди горных племен. Центр обслуживает 535 поселений с числом жителей в 100 тысяч человек. В штате числится свыше 300 сотрудников, 100 из которых — опытные наркологи. В их задачу входит лечение наркоманов из крестьян. Директор не пытается делать секрета из методов, практикуемых в созданной при центре реабилитационной больнице.
— Мы, — рассказывает он, — не настолько богаты, чтобы растягивать курс лечения на годы. Щадящие методы — для состоятельных людей в городах. У нас все гораздо проще и приближеннее к жизни в племенных деревнях.
Весь курс нехитрого лечения занимает одну неделю. Пациента заставляют три раза в день пить разбавленный водой опиум. Адская смесь вызывает немедленную рвотную реакцию. Наркомана буквально выворачивает наизнанку, он корчится в судорогах. Можно только догадываться, какие страшные мучения доставляет ему подобная процедура. Чтобы как-то облегчить страдания больного, врач вкалывает ему лошадиную дозу транквиллизатора и витаминов. На восьмой день наркоман считается «вылечившимся», и его отправляют домой. Староста деревни тут же созывает всех жителей на сходку. На глазах односельчан вернувшийся из больницы дает торжественную клятву никогда впредь не брать в руки трубку с опиумом.
Директор центра утверждает, что, как правило, недавний наркоман соблюдает данную им клятву. Во-первых, в больнице ему привили отвращение к наркотику, во-вторых, в памяти надолго сохраняются испытанные муки лечения. И все-таки, главное, пожалуй, в другом — страх перед наказанием, которое неминуемо ждет нарушившего клятву. По опыту известно, что в таких случаях все жители деревни будут вынуждены объявить тебе всеобщий бойкот. С тобой никто не будет здороваться, разговаривать, замечать, словно тебя нет среди живых. Для всех ты лишь призрак, тень умершего человека.
Не сделаешь выводов, выкуришь вторую трубку — наказание будет еще жестче, выгонят из деревни. Попробуй найти жилье и работу в городе, когда не имеешь никакой специальности и к тому же ты больной наркоман. Единственно, что тебя ожидает, — голодная смерть где-нибудь под чужим забором или, в лучшем случае, тюрьма.
Принудительное лечение наркоманов далеко не основная задача центра в местечке Мае Чан, равно как и других подобных 13 правительственных учреждений в «Золотом треугольнике». Главная цель — научить крестьян выращиванию новых для них культур: кофе, чая, каучуковых деревьев. Этим занимаются так называемые мобильные группы из четырех человек каждая. В их состав входят агрономы, врачи, учителя, специалисты по социальным проблемам. Только в Мае Чан насчитывается 46 таких групп. Они выезжают в самые глухие горные уголки.
Спрашиваю: помогает? Господин Чумпон уверяет: да. Правда, не сразу и далеко не всюду. Но позитивный результат налицо. Еще несколько лет назад «Золотой треугольник» поставлял на черный рынок 150 тонн наркотического зелья. К концу восьмидесятых эта цифра сократилась до 10 тонн в год. Или еще один показатель — жители 70 процентов деревень отказались от выращивания опиумного мака и индийской конопли.
Ну а как обстоят дела в остальных 30 процентах поселений? Собеседник не скрывает: пока плохо. В них крестьяне продолжают придерживаться старой привычной практики — занимаются выращиванием наркотических культур.
И потом неожиданно огорошивает вопросом:
— Хотите побывать в одной из таких деревень?
Я спешу согласиться, и уже через считанные минуты мощный джип японского производства везет нас к далеким вершинам гор. Водитель то и дело демонстрирует свое мастерство на размытой дождями дороге, спасая себя и пассажиров от неминуемого падения в пропасть. К счастью, пытка опасностью вскоре заканчивается. За очередным крутым поворотом мы видим надпись на почерневшей от времени доске: «Деревня Санчай». У околицы нас поджидает староста деревни Асов Нимит. После краткой процедуры знакомства он приглашает заезжих гостей к себе в хижину. Мебели никакой, через дыры в тростниковой крыше проглядывают солнечные лучи. Они делают различимыми фотографии на стенах. Две жены хозяина и четверо детей. Тут же на полу в опиумном забытье замер брат.
Староста делится успехами работы мобильных групп центра. Еще недавно 40 процентов жителей курили опиум. Сейчас — всего лишь 15. Есть надежда, что лет через десять опиум перестанут возделывать и курить.
Асов Нимит ведет нас по улицам. Всюду нищета. Непохоже, что опиум помог крестьянам хоть как-то сводить концы с концами. В заключение «экскурсии» неожиданное предложение:
— Не хотите ли сделать для газет несколько интересных снимков? Например, меня за раскуриванием опиумной трубки?
Нашему хозяину не терпится подработать. Пара-тройка американских долларов для него солидный гонорар. Я не прочь пустить в ход свой фотоаппарат, но соблазн исчезает под суровыми взглядами сотрудников центра. Спешу попрощаться и поскорее к джипу, что ждет нас на деревенской площади. Спасибо бангкокскому генералу Чавалиту Иодмани и его сотрудникам в «Золотом треугольнике» за редкостную программу, которая, знаю, никогда не повторится больше в моей жизни. И вторая мысль, что не оставляет до самой гостиницы: в эти бы страшные больницы и нищие деревни привезти наших людей, что пытаются приобщиться к наркотикам из праздного любопытства. Может быть, это помогло бы многим вовремя остановиться на трагическом и мучительном пути к неминуемой преждевременной смерти.
…«Золотой треугольник». Здесь истоки героинового Стикса, переправившись через который, больше не вернешься назад. Здесь истоки сломанных судеб, страданий, страшной наркотической эпидемии, которая охватывает Америку, Европу и другие континенты. И все-таки север Таиланда впечатляет приезжего красотами природы, культурными традициями, трудолюбием населения. Перед их лицом отступает даже героиновая известность.
В сфере интересов корреспондента ТАСС пальма первенства принадлежит политической информации. Именно ее в первую очередь ждут от тебя в Москве. Но нельзя же вечно жевать одно и тоже, тем более когда работаешь и годами живешь в экзотической стране. Порой так и тянет тебя пройтись не привычным разоблачительным, а самым обычным развлекательным туристским маршрутом. В Чиангмайе он начинается в десяти минутах езды от центра — в деревне Босанг, где находятся бесчисленные кустарные мастерские и магазинчики по продаже сувениров. Первым тебя привлекает пряничный домик из сказки. Возле него десятки туристских автобусов и настоящее море ярких, как тропические бабочки, зонтов. Долгое время среди них выделялся красный из промасленной бумаги зонт раза в три выше человеческого роста. Его сделали специально в подарок английской принцессе Диане по случаю ее посещения северной таиландской столицы. Неизвестно почему принцесса отказалась взять его в Лондон. Подружившись со временем с Витаей — хозяином мастерской и торговой фирмы, — я пытался уговорить его продать мне это уникальное изделие, с тем чтобы перевести его морем в Союз на мою подмосковную дачу. Мне сказали: «Нельзя, зонт уникален, такого нет в мире, и к тому же он служит рекламой для фирмы». Чтобы как-то утешить, предложили сфотографировать на фоне зонта мою дочь, приехавшую погостить в Таиланд. Вот уже много лет со стены московской квартиры эта фотография напоминает о далеком Чиангмайе и дочери, живущей нынче далеко-далеко, за океаном.
Своим искусством изготовления замечательных зонтов местные кустари славились в стране еще двести лет назад. Позднее, как нередко бывает, этот вид народного промысла угас. За возвращение ему былой славы взялся Витая Пичитчаи. Друзья удивлялись: к чему выпускнику физического факультета университета декоративные зонты, когда им не под силу конкурировать с массовой продукцией? Да и зачем бросать престижную работу физика ради какой-то никому непонятной «блажи»? Но физик был непреклонен в своем решении. В 1978 году, изучив в библиотеках старинные рукописи, разыскав на севере страны талантливых кустарей, которым прадеды и деды передали секреты мастерства, он взялся за воплощение своего плана в жизнь.
Сегодня фирма обеспечила себе широкую известность и, что не менее важно в современных условиях, коммерческий успех. Ее зонты, веера и другие изделия народных умельцев я встречал в девяностые годы в магазинах Вашингтона, Парижа, Рима. Смотришь на них — и не верится, что все это сделано руками мастеров, которым в основном нет двадцати лет. Фирма набирает на работу подростков 14–15 лет. Несколько лет их учат разрисовывать зонты и веера цветами. Потом наступает более сложный этап изображение животных. Наиболее талантливым поручают трудные композиции на изделиях, предназначенных на экспорт.
Привлекает к себе внимание в деревне и одна из самых крупных мебельных мастерских: 350 резчиков по дереву, свой участок лесоразработок в горах. Материалом для изготовления продукции служит тик. Отличительные его качества: не гниет в воде (раньше из тика делались морские парусные суда), его не осилить жукам древоедам, мебель из него служит многие десятилетия, достаточно тверд, но все же поддается резьбе. Гарнитуры из него экспортируются в США, европейские страны. Правда, в последние годы все меньше и меньше. Вырубку и экспорт тика стали ограничивать власти — дереву грозит опасность исчезновения. Мне удалось привезти в Москву прославленные изделия кустарей в дипломатическом багаже-контейнере.
Старшая продавщица магазина при фирме рассказывает, что искусство резьбы и изготовления мебели из тика пришло из глубины веков. Будущих мастеров начинают учить дома родители с пяти-шести лет. В пятнадцать фирма устраивает для них самый строгий экзамен. Победители конкурса начинают работу в цехах под руководством опытных специалистов. Мальчиков ставят на глубокую резку, здесь нужна сила; девочек — на мелкую, где нужен отличный глазомер, аккуратность и терпение. Нелегко украсить, скажем, журнальный столик или дамское трюмо цветами розы величиной с мелкую монету. Рабочие трудятся в цехах, как правило, до 40 лет. Далее их увольняют — не те уже силы и острота глаза.
В мастерской не только отличные резчики, но и превосходный материал. В дело идут одни старые деревья в возрасте от ста до двухсот лет. Срубленные, они сушатся два года на месте лесоразработок, а затем три месяца — на фабрике. Чтобы исключить всякую случайность, заготовки для мебели выдерживают еще полмесяца в специальных сушильных камерах при температуре в 60 градусов. Результат — отличное качество. Мебель не дает трещин при полном изменении климата даже в жаркой сухой пустыне или на снежном севере.
Экзотика Чиангмайя. Он представлена шедеврами кустарного промысла, яркими самобытными костюмами племенных народностей, фермами диковинных орхидей, еще и методами обучения слонов. Именно об этой странице таиландских впечатлений многие годы напоминает мне два раза в сутки звук колотушки, надеваемой на шею слона, с тем чтобы погонщик мог отыскать его в джунглях. Мне подарил ее Манут Явират, директор центра по обучению слонов. На подмосковной даче жена повесила колотушку на окно своей спальни. И вот теперь она честно извещает меня о действиях Милы, когда она открывает утром и закрывает окно перед сном.
С Манутом Явиратом мы познакомились еще в Бангкоке в редакции одной из местных газет — она готовила к печати серию материалов о слонах. Там я впервые узнал, что слоны могут по-настоящему плакать. Не верится, что-то очень похоже на сказку, последовало мое далеко недипломатичное высказывание. А вы приезжайте к нам на «Пажан» — церемонию отлучения слонят от матерей и тогда поймете несостоятельность скептицизма, прореагировал гость газеты.
До деревни Чианг Дао, где обосновался центр, от Чиангмайя примерно 50 километров. Ранним утром тишину горных джунглей здесь нарушают лишь плеск воды и отрывистые команды людей. С длинного висячего мостика перед тобой предстает необычное зрелище — кристально чистые воды горной реки и купающиеся в ней слоны. Погонщики-махауты поливают головы, спины животных, возвышающиеся над поверхностью. Ванна должна быть по-настоящему освежающей. Слонам предстоит отправиться в джунгли, где под палящим тропическим солнцем они целый день станут перетаскивать тяжелые бревна тика из леса к складам.
МанутЯвират предупреждает меня, что мы станем свидетелями «Пажана». Вот, наконец, слоны выходят на берег. Два махаута осторожно приближаются к пятилетнему слоненку, угощая его бананами. Ловкое, быстрое движение — и на шее малыша оказывается толстая канатная петля. Пойманный слоненок рвется к матери, отчаянно трубит, призывая ее на помощь. Но мать — она еще недавно могла искалечить, убить любого, кто решился бы обидеть родное существо, равнодушно исчезает в джунглях вместе с другими слонами.
— Что случилось, чем объяснить такую перемену?
— Волшебство, совершен магический обряд! — следует загадочный ответ.
Кто же этот волшебник, в чьих силах нейтрализовать материнский инстинкт? Мне представляют Салаха Юэна. Небольшого роста, щуплый, коротко стриженный, он одет в темно-синюю хлопчатобумажную рубашку и потертые джинсы. Неказистый на первый взгляд человек — замечательный мастер своего дела. За его плечами тысяча обученных слонят. Салах показывает нехитрый реквизит, с помощью которого он заставляет животное забыть о своем детеныше: глиняные фигурки человека и слоненка, четыре свечки, бамбуковые палочки и листы бетеля. Я не стал подвергать сомнению их магическую ценность. Опыт подсказывал: в мире до сих пор много непонятных человеку вещей. Но внимание невольно привлекла книга, что была под мышкой у Салаха. На обложке ее чернели крупные буквы: «Руководство по приучению слонов» — и далее помельче: «Составлено на основе древних пособий». Подумалось: не в ней ли подлинный секрет магического искусства слоновьего чародея?
Салах рассказывает о слонах с любовью и уважением. По его словам, они чрезвычайно напоминают людей. Живут до восьмидесяти лет, на «пенсию» уходят в семьдесят и трогательно заботятся о потомстве. Животные отличаются сообразительностью, им присуще даже и чувство юмора. Иной раз у них возникает желание подшутить над всесильным другом-погонщиком. Выбрав в реке самое глубокое место, они заходят туда так, чтобы погонщик погрузился с головой в воду, и начинают танцевать на дне. Цель — проверить мужество махаута и вынудить его спрыгнуть со спины. Но погонщиков нелегко испугать. Им известно, что слоны могут выдержать без воздуха не более двух-трех минут. Поэтому махаут перед самым погружением набирает полные легкие воздуха. Шутка не удается, и человек доказывает, что победитель он. Обучение слоненка начинается с пяти лет. Только человеческое дитя, отправляясь в детский сад или школу, расстается с мамой на считанные часы, а слонята — на всю жизнь.
Вижу, как двое дюжих мужчин загоняют пойманного слоненка в тесный пенал из бревен, опутывают веревками его туловище, ноги. Делается это для того, чтобы испуганное животное не поранило себя. Пока махауты возятся с веревками, из глаз еще не покорившегося человеку слоненка текут крупные слезы. Как будто ему понятно: беззаботное, согретое материнской лаской детство ушло в безвозвратное прошлое. В пенале ученику предстоит пробыть месяц. Первую неделю он привыкает к махауту. Тот кормит его бананами, всячески балует и утешает, стремясь заменить мать. На втором этапе обучения погонщик пытается оседлать питомца. Тот отчаянно бунтует, но потом постепенно привыкает и к этому. Далее следует уже настоящая учеба, продолжающаяся целых шесть лет. Слоненок постигает команды, учится работать. Отныне его единственным другом и учителем становится махаут. Эта дружба длится всю жизнь, пока слона не отправляют в специальный лагерь в джунглях на «заслуженный отдых», где ему предстоит встретить свой последний день в этом мире.



В море за жемчужными раковинами


Экзотика Таиланда… С ней при желании можно познакомиться и на юге, и в центре страны. Как забыть, скажем, встречу с Чао Лей — цыганами моря? Сказочно красиво Андаманское море, взявшее в пенное кольцо южный остров Пукхет. Утром его песчаные пляжи пестрят шезлонгами, зонтами и загорелыми телами туристов из дальних стран. На закате солнце перебрасывает по морю к берегу золотую дорожку, словно приглашая следовать за ним в новый, завтрашний день. С наступлением темноты эта дорожка появляется вновь при ярком свете луны. Только она отсвечивает теперь серебром. В этот час отдыхающие перекочевывают с пляжей в многочисленные бары и рестораны, где уютно, светло и приятно коротать время за бокалом вина под тихую лирическую музыку. На песке их сменяют гигантские черепахи. В определенные дни они приплывают сюда из бескрайних морских просторов, чтобы отложить яйца и дать жизнь новому потомству.
Ласковое бархатное море, яркие цветы тропиков, атмосфера вечного праздника — все это невольно наводит на мысль: вот он рай для всех. Природа и жизнь улыбаются каждому.
— Каждому? Я бы этого не сказал, — замечает Сончай Петсатит, симпатичный человек средних лет.
Мы сидим за бокалом местного пива возле лавки морских сувениров.
— Вот возьмите, к примеру, меня. Прежде чем перебраться сюда, я скитался немало лет по стране, работал в Бангкоке, обслуживал американских военных моряков в качестве гида в городке Паттайя, куда они прибывали развлечься и отдохнуть на своих кораблях. Этот род занятий не принес мне ни ощущения счастья, ни больших денег. И тогда я решил бросить якорь на этом острове. Поначалу и мне он показался раем. На приданое жены приобрел лавку сувениров, у нас родился ребенок. Но ощущение счастья вскоре сменили заботы. Лавка оказалась не в очень удачном месте. На Ката-бич останавливаются лишь небогатые туристы. Им не по карману купить зеркало в оправе из редкостных раковин или абажуры, торшеры из перламутра.
И все же мой собеседник не теряет оптимизма и надежды вытянуть свой выигрышный билет в южном раю. Хуже всех, замечает он, здесь приходиться племени Чао Лей, что зовутся цыганами моря.
— Хотите познакомиться с их жизнью поближе? Я вам дам записку старосте деревни. Он окажет вам самую активную помощь. С ним нас связывают коммерческие узы.
СончайПетсатит не преувеличил. Его друг действительно проявил максимум внимания к московскому журналисту. Он заехал за мной в гостиницу на старенькой машине, отыскал в фойе и кратко представился:
– Сири, я тот, кого ждете!
Передо мной стоял человек лет за шестьдесят, но еще кряжистый и крепкий. В ответ на комплимент он ограничился фразой:
— В море нет места слабым.
Через полчаса мы уже в деревне, обосновавшейся на кусочке пляжа Равай. Крохотные домишки на сваях, исходный строительный материал — что попадется под руку: тростник, пальмовые ветви, ржавая жесть, доски, коряги, выброшенные на берег морской волной. Море сегодня бурное, большинство жителей дома. Знакомая по Москве картина — мужчины, раздобыв с самого утра спиртное, отключаются от неприглядной реальности. Женщины стирают, играют в карты. Всюду мусор, запустение. Когда провожатый ненадолго отходит, меня берут в плотное кольцо ребятишки, поглядывая на мою технику. «Дай фотокамеру, у тебя их три!» — требуют они. Я на всякий случай крепче сжимаю руки на ремнях аппаратов. Стоит появиться моему спутнику, как ребячье кольцо тает. А я обнаруживаю, что исчезли бленда и светофильтр на одной из камер. Ловко сделано, совсем по-цыгански.
— Поиграют и отдадут, — успокаивает староста. — У нас в деревне народ честный. Нет ни воровства, ни пьяных драк, ни женских скандалов. Некогда заниматься этим — от зари до зари работа. Если есть желание, приезжайте сюда завтра на рассвете, мы возьмем вас в море.
Солнце еще не взошло, горизонт только начинает сереть, а деревня уже на ногах. Море успокоилось, пора браться за привычный труд. Нас принимает на борт длинная добротная посудина с подвесным мотором. На ней никаких спасательных средств, несмотря на возможность частых нежданных шквалов. Утешаю себя: авось пронесет, в случае чего спутники не дадут исчезнуть в морской пучине. Их трое — опытные мореходы. Разговор заходит об опасностях. В лодке с ловцами редко что-то может случиться. Трагедии происходят обычно в воде.
— Что, акулы, — спрашиваю я?
— Нет, с акулами просто. От отцов и дедов знаем их повадки. Чаще подводит техника. Стоит закрутиться воздушному шлангу — и конец. Если ловцу удастся не задохнуться, то он становится инвалидом, слепнет, лопаются кровеносные сосуды в глазах. Даже простейшая царапина от коралла долго не заживает, причиняя постоянную боль.
Пока наша лодка режет предрассветную тьму, освещая путь огнем керосинового фонаря на носу, Сири знакомит меня с жизнью племени Чао Лей. Дети жителей деревни не учатся в школе. Едва они начинают ходить, родители берут их с собой на промысел в море. Там от отца к сыну передается кладезь знаний, накопленный веками, и секреты наследственной профессии. Каждый подросток уже может на твоих глазах свеситься за борт и поймать голыми руками рыбу. Повзрослев, он способен точно предсказать, где сегодня рыбака ждет удача. Ему не страшна в поединке акула. Он сумеет ее победить или в крайнем случае просто отогнать. Чао Лей искусные мореходы и рыбаки, но прежде всего — замечательные ловцы жемчуга, раковин, крупных лангустов.
Горизонт розовеет, из-за гор на далеком берегу всплывает огромный золотой шар. Первые солнечные лучи прогоняют сонливость, а вместе с ней тает наша беседа. Теперь не до рассказов, мы практически у цели небольшого, затерянного в море островка. Дно хорошо освещено, можно начинать промысел. Сири проверяет компрессор, сын же его тем временем надевает маску и пояс с тяжелым грузом. Все в порядке, пора уходить под воду. Негромкий всплеск, и резиновый шланг скользит в глубину, словно бесконечно длинная морская змея. Вокруг опять все спокойно, как будто бы и не было человека, исчезнувшего в пучине. Сири пристально следит за направлением движения шланга. Наконец становится ясно: сын добрался до места и приступил к промыслу. Теперь можно снова поговорить.
— А вы в самом деле напишите о племени Чао Лей? В чем нас только не обвиняют там, на берегу! — начинает старейшина разговор. — Мы и бездельники, и безответственные люди, не думающие о завтрашнем дне. Если есть у нас рыба, то мы не выходим на промысел, пока ее не съедим. А как и где хранить новый улов? В деревне нет холодильных камер и даже простых холодильников. Если перекупщик не берет товар, что делать с рыбой? Выбросить на свалку? Говорят, что Чао Лей беззаботны как дети. И в свидетельство тому приводят даже такой пример — в их языке, мол, даже отсутствуют такие слова, как «опасность», «проблема». Но ведь опасности и проблемы — неотъемлемые спутники всей нашей жизни.
— Не спорю, — продолжает он через минуту, — у моего народа, впрочем как и у других, немало недостатков. Но посмотрите, как мы плотно спаяны, как заботятся младшие о старших, какой свободой пользуются наши женщины, как всегда мы готовы прийти на выручку друг другу.
Сорок пять минут, отведенные ловцу на пребывание под водой истекают. Пора его поднимать на поверхность. Вот мы видим черную копну волос, потом и всего ловца, которому помогают взобраться на борт с тяжелым грузом. В его сетке-мешке — раковины самой причудливой формы. Юноша тяжело дышит, будто его легкие хотят запастись кислородом на всю оставшуюся жизнь. Ничего, отдохнет и придет в себя, говорит отец.
Через несколько минут под воду уходит сам Сири. Так отец и сын меняются целый день с часовым перерывом на обед. Невольно мысли возвращаются к словам о спаянности и взаимовыручке среди Чао Лей. Если ты надежно гарантируешь жизнь твоего товарища по промыслу, то и он отвечает тем же. Как в альпинистской связке: либо выживешь и покоришь вершину, либо без страховки друга сорвешься в пропасть.
Когда солнце приближается к закату, лодка ложится на обратный курс. На дне ее неприглядной темно-бурой горой громоздятся раковины. Рассмотрев как следует улов, Сири замечает: ничего ценного. За стоящими раковинами надо уходить далеко и без журналистов.
— А что вы называете стоящей добычей? — спрашиваю я. — Жемчуг?
— К сожалению, натуральный жемчуг в Андаманском море большая редкость. Найти его — что выиграть автомобиль в лотерею. Даже просто раковины-жемчужницы сами по себе не частое везенье. Продаем их по семь долларов за штуку. Покупает их японо-тайская фирма «Пёрл нага компани». На ее плотах у берегов Пукхета десять тысяч раковин.
Сири настроен благодушно и охотно делится знаниями о жемчужном промысле. В Андаманском море ловятся два вида жемчужных раковин. Самая крупная Хон мук джан (Пинктада максима) наиболее дорогая: семь-восемь долларов за штуку. Ее добыча составляет около 20 тысяч штук в год. Остальные 80 тысяч раковин, добываемых жителями деревни, принадлежат к дешевому виду. Их продают по семь долларов за килограмм перламутра.
Трудное это дело — выращивать жемчуг, продолжает мой собеседник. Я не говорю о сложности операции, которой подвергаются раковины. Еще хлопотнее сохранить их живыми в послеоперационный период. На плотах «Пёрл нага компани» для них создаются курортные условия. Выбираются такие участки моря, где абсолютно чистая вода, изобилующая планктоном, и, что не менее важно, господствует абсолютная тишина. Шум моторки или скутера может погубить капризного моллюска. Работники фирмы ежедневно следят за температурой воды, регулярно перевертывают жемчужницы с боку на бок, совсем как младенца в колыбели. Через три года раковину вскрывают и извлекают выросшую жемчужину. Далее снова операция. За пятнадцать лет жизни Пинктада максима способна дать от трех до пяти жемчужин.
Со вторым видом раковин, если они пригодны для дела, а не для использования в качестве простого источника перламутра, забот меньше: они неприхотливы, дают жемчужины через девять месяцев, причем не по одной, а по две, по три. Зато Пинктада максима производит жемчуг идеальной сферической формы и нежно-розового цвета, что больше всего ценится в Таиланде. Голубые, черные и другого цвета жемчужины не пользуются популярностью, их экспортируют за рубеж.
— Знаете, поиск раковин на морском дне не только прибылен, но и увлекателен. Испытываешь то же чувство, что и охотник в джунглях, когда он преследует редкого зверя. Хон мук джан сегодня тоже редкость, и, наверное, вскоре этот вид совсем исчезнет… Так же как и мы, люди племени Чао Лей, невесело заканчивает мой собеседник.
Грустные и, кто знает, возможно, пророческие слова. У членов племени нет надлежащих материальных, социальных и медицинских условий. Дети лишены образования и не знают даже тайского — языка страны, в которой живут. Они жертвы эпидемий и самых разных детских заболеваний, что постоянно процветают в антисанитарных условиях деревень. Средняя продолжительность жизни мужчин племени не достигает шестидесятилетнего рубежа. В 50 лет многие из них теряют зрение и слух — сказывается специфика профессии.
Рядом с пляжем Равай есть крупнейший на острове магазин даров моря. Его стоянка заполнена огромными туристическими автобусами. Здесь прекрасный выбор морских диковин и шедевров народного мастерства. Торговля идет весьма бойко. Разве не заманчиво богатому американцу или немцу увезти на родину редкую раковину каури, дамскую шкатулку из перламутра, лампу или дорогое зеркальное трюмо в обрамлении раковин-жемчужниц? За столпотворением туристов наблюдает со стороны парень атлетического телосложения. Сотрудник безопасности? Не похоже. Слишком много на нем драгоценностей — толстая золотая цепь на шее, золотой браслет на руке и перстень с крупным бриллиантом.
Подхожу к нему и слышу равнодушное: что вам угодно? Для него я один из любопытствующих, их немало в магазине. Они фланируют у витрин с горящими глазами, рассматривают, как в музее, шедевры прикладного искусства и… ничего не покупают. Несмотря на молодость, у парня выработался навык безошибочно определять, кто есть кто. И в этом случае он, безусловно, прав — содержание моих карманов оставляет желать лучшего. Но тем приятнее наблюдать за переменой на его лице, когда протягиваешь журналистское удостоверение, выданное Департаментом по связям с иностранной прессой при премьер-министре Таиланда. Парень расцветает в любезной улыбке:
— Разрешите мне быть вашим личным гидом. Надеюсь, вы расскажите о нашем магазине в печати.
СомчаюПатамакантину всего 26 лет. Три из них он специализировался по бизнесу в американском колледже. Сейчас командует магазином фирмы «Пукхетсишелл», принадлежащим его отцу.
— Вас интересует, как идет мое дело? — переспрашивает он. — Неплохо. Только в США я поставляю ежегодно товар на сотни тысяч долларов. Планы еще обширнее — открыть в Вашингтоне и Нью-Йорке сеть своих магазинов, а здесь, в Равай, закончить строительство музея морских даров, который уже сам по себе станет броской рекламой для фирмы. Без перспективных, продуманных планов в бизнесе нечего делать.
Я рассматриваю экспонаты, предназначенные для будущего музея, и спрашиваю себя: неужели они были такими же неприглядными раковинами, что лежали на дне лодки Сири? Да, такими. Их просто обработали талантливые мастера. У «Пукхет сишелл» есть соответствующий собственный завод. И не только он — моторные лодки, компрессоры, акваланги, орудия лова. Все это сдается в аренду людям из племени Чао Лей.
— Они никогда не будут иметь ничего своего, — пренебрежительно изрекает мой гид. — Эти люди постоянно в долгах. Ссужаем им деньги, а они пропивают их или проигрывают в карты.
Звучит вроде объективно. Я сам наблюдал подобную картину в деревне на пляже Равай. Но наследник владельца компании умалчивает о другой, возможно, более главной причине безденежья цыган моря. Их просто обворовывают те же бизнесмены из «Пукхет сишелл». К примеру, за редчайшую каури они платят ловцу 20 долларов, а в Соединенных Штатах или Европе выручают за нее несколько тысяч.
Перед возвращением в Бангкок захожу для беседы к заместителю туристического бюро провинции господину Сатиту Нилловонгу. Он не делает секрета из будущей участи племени Чао Лей. У цыган моря нет иного выхода, помимо полной ассимиляции, уверенно предрекает он. Да, речь идет о стопроцентном врастании в тайский образ жизни, в нашу культуру, об отказе от языка и глупых традиций.



В Таиланде помнят о Фаберже


…Снова о таиландской экзотике. Как не рассказать о следе, оставленном в этой стране легендарным Фаберже — главным поставщиком ювелирных изделий российского царского двора, о современных продолжателях его дела в Бангкоке, о сапфировых копях и рубиновых приисках Чантхабури.
«Вы действительно планируете совершить поездку на границу с Камбоджей? — допытывался мой переводчик и секретарь, майор министерства внутренних дел. — Вы же помните просьбу МИДа не бывать там, где стреляют. Полпотовцы, узнав, что в район боевых действий едет советский корреспондент, могут запросто продырявить нас обоих». Но с момента мидовской просьбы минуло уже несколько лет, да и не хотелось покидать страну, не заглянув в один из самых экзотических уголков, закрытых для большинства иностранных туристов. К тому времени меня уже было трудно удивить красотами таиландских пейзажей. Но на этот раз мне так хотелось остановить машину в царстве цветущих джунглей, когда шоссе свернуло в сторону гор, оставив позади скучные рисовые поля. Неудержимо манили к себе радужные кроны цветущих кустарников, солнечные плоды грейпфрутов в садах, пятнистый камуфляж каучуковых плантаций, диковинные цветы тропиков. А вон тот почти сказочный домик! Как, наверное, хорошо было бы прожить в нем остаток жизни среди вечной зелени и цветущей природы! Опыт, однако, подсказывал: нет, не прижиться здесь приезжему из России. Чисто физически не прижиться. Чужака стерегут приступы аллергии на непривычные запахи, три сотни видов ядовитых змей и ночами всегда проигранная битва с москитами.
На пути из Бангкока где-то в ста километрах я заметил спецмашины «наружки». Они действовали профессионально, вовремя менялись и отставали, не садились совсем уж на хвост. И так все оставшиеся триста километров до самой границы с Кампучией. Я был не новичок и не пытался нарушать правила не уходил от преследования, не делал неоправданных остановок, не щелкал камерой у военных объектов. Надо уважать нелегкую работу сотрудников контрразведки. Ты к ним по-человечески, и они к тебе тоже. Результат никаких проколотых шин, инцидентов с твоей машиной и благополучное возвращение домой. Каждый делает свое дело.
Вот он, наконец, шестидесятитысячный городок Чантхабури, небогатый туристическими достопримечательностями. Из истории в сегодняшний день пришло немногое — стены старинного форта, здание тюрьмы, построенной когда-то французами, и буддистские храмы на вершинах невысоких здесь гор. Впрочем, в памяти людей сохранилась еще легенда о королеве, катавшейся в лодке и утонувшей в местной речке на глазах у десятков людей. Никто не стал спасать супругу Рамы V. Обычай запрещал под страхом смерти дотрагиваться до священных королевских особ. Монарх, который, кстати, посетил в свое время Россию по приглашению Николая II и ставший активным сторонником сближения с Петербургом, похоронил жену на одном из холмов Чантхабури у красивого водопада. По его приказу в Таиланде не только одели армию в русскую форму, но и закупили целую коллекцию драгоценностей фирмы Фаберже. Сейчас это единственная коллекция работ знаменитого ювелира во всех странах Азии и Дальнего Востока. Доступ к частной королевской коллекции открыт лишь немногим. Мне довелось впоследствии увидеть лишь один из шедевров Фаберже брошь с портретом сына Рамы V, выполненным на эмали в обрамлении ярко-голубых сапфиров. В них виделось многое: и морская голубизна в ясную штилевую погоду, и загадочный свет таинственных звезд, что запечатлелся навсегда в чудном творении природы.
Мы еще вернемся в городок, а пока наш путь на рубиновые прииски возле самой границы. Счетчик отсчитывает шестьдесят километров — и мы у цели. Длинный ветхий мост переброшен через воды широкой реки. Он рубеж, где кончается современное шоссе. Дальше на том берегу немощенные улицы кампучийской деревушки, проселочная дорога, перепаханная колесами бронетранспортеров и тяжелых военных грузовиков. Там идет война. Нам объясняют, что подниматься на мост нельзя — пограничная зона. А мы и не собираемся. Любопытство удовлетворено, теперь вперед — на рубиновый прииск.
Заменив кроссовки резиновыми сапогами, мы бредем по вязкому илу одной из речушек — туда, где промысловики копошатся по пояс в воде. Особыми черпаками они подхватывают донный грунт и высыпают его в похожие на сито корзинки. Далее корзинки опускаются в быстрые воды реки. Глина, песок быстро вымываются. На дне плетенок остаются лишь камушки. Следует тщательный осмотр, и вдруг — есть! Нам показывают пару мутных красноватых корундов. Нашел бы их сам, тут же выбросил обратно в реку. Ничего впечатляющего, они и близко не похожи на кроваво-красные камни, что блестят очарованием в витринах модных ювелирных салонов Бангкока.
Больше всего сегодня повезло пожилому человеку в очках. Он достает из кармана рубашки целлофановый пакетик с «уловом». В нем не менее десятка рубинов. Я ловлю завистливые взгляды его коллег. Среди них немало стариков, детей, женщин. Как тут не позавидовать — десять часов в воде под палящим тропическим солнцем и горечь разочарования к концу дня. Везет не каждому.
Следующий этап поездки — сапфировые копи, где ведется не кустарная, а механизированная добыча драгоценных камней. По дороге мы слушаем рассказ нашего бангкокского гида Фрэнка. Он знает, кажется, все о добываемом здесь ювелирном сырье. Почему рубины ценятся так высоко на Востоке, задаю ему свой первый вопрос. Ведь уже почти сто лет назад на Западе научились синтезировать искусственные корунды, не уступающие по красоте, игре света и цвету природным камням.
Причин много, говорит Фрэнк. Любая женщина из состоятельной семьи никогда не наденет украшение-подделку. Для нее это значит уронить свой престиж, пусть даже в собственных глазах. Помимо этого, в Таиланде с драгоценными камнями связаны древние поверья. Наши предки считали, что люди на земле и бескрайний космос — одно неразрывно связанное целое. У каждого человека своя планета, и она влияет на его судьбу. Происхождение изумруда связывали с Меркурием, алмаза — с Венерой, сапфира — с Сатурном, а рубина с Солнцем. Если станешь носить камень своей планеты, под знаком которой родился на свет, тебя ждут удача и счастье. И, кроме того, завидное здоровье. «Твой камень» нейтрализует вредные космические лучи, оставляя только те, что приносят пользу. Настоящий рубин, к примеру, врачует сердце, мозг, силу и память человека. Постоянно его носящий приобретает власть над людьми. Недаром когда-то рубин ценился дороже бриллианта. О какой подделке тут может идти речь! Кстати, роль настоящего рубина велика сегодня и в технике. Его называют «лазерным камнем». Из рубинов изготавливают стержень чудо-прибора, что стягивает световые лучи в тончайший пучок, мощность которого в миллиарды раз больше, чем удельное излучение с поверхности Солнца.
Разговор прерывает дорожный указатель с названием сапфировых копий. Резко торможу у банановых зарослей. Неподалеку видна израненная, лишенная всякой растительности земля. Словно местность подвергли массированной бомбардировке с применением напалма. Это и есть механизированный прииск. Его владелец рассказывает, что приобрел перспективный участок за восемь тысяч американских долларов. Еще двенадцать тысяч вложил в покупку помп, драги, трактора. С помощью техники срезал несколько метров верхнего слоя земли до самой сапфирной жилы и приступил к добыче.
У нас на глазах мощные насосы разбивают породу, растворяя ее в струях воды. Помпы перекачивают раствор на вибрирующую драгу. Вода и глина уходят через решетку, а по ленте к конечному пункту поступает то, что осталось, кусочки твердой породы с вкрапленными сапфирами. Там их сортируют и отбраковывают специалисты. Ежедневный доход владельца прииска — не менее тысячи долларов. Бывает значительно больше. В проигрыше остается только земля. В ближайшие десятилетия овраг, лишенный плодоносного слоя, не способен дать что-либо полезное человеку. В муссонный период он превращается в глубокое грязное болото, в котором плодятся москиты, комары, бактерии инфекционных желудочных и других заболеваний.
В пятницу утром я не узнал Чантхабури. Сонный городок преобразился, расцвел, как принцесса из сказки, сбросившая оковы злого колдовства. На центральных улицах возникли импровизированные рынки драгоценностей. Торговцы расположились с лотками прямо на тротуарах. В передвижных ларьках состоятельных коммерсантов — целые коллекции сапфиров и рубинов. Шумный торг кипит до понедельника, целых три дня. Его участники прибыли из Бангкока и столиц других стран. Торговля идет очень бойко. Невольно поддаешься соблазну приобрести что-то для оставшейся в Бангкоке жены. Не спешите, отрезвляет гид. Вам могут подсунуть искусную подделку. Если в ваши планы входит купить дорогое изделие, без помощи опытного оценщика-специалиста не обойтись. Советую не экономить на его гонораре, иначе потеряете неизмеримо больше.
Подделки… Местные ювелиры в совершенстве освоили их производство. А в Бангкоке пошли еще дальше — научились «лечить» дефекты природных камней, делать их более красивыми, чем создала мать-земля. 80 процентов добытых драгоценностей подвергаются на фабриках термообработке или врачеванию с помощью радиации. В рубинах устраняют природные пузырьки, ускоряют процесс их «старения». Таиландские специалисты подвергают «лечению» и сапфиры. И не только свои, относительно дорогие, но и главным образом молочно-белые от природы и поэтому дешевые цейлонские камни. Им придают стойкий голубой цвет, который потом никогда не исчезает. Этот метод считается одним из строго охраняемых секретов. Мне напомнило все это разговор с одним из финансовых воротил, который пригласил корреспондента ТАСС отужинать в бангкокском клубе миллионеров. Месячный членский взнос там составляет четыре тысячи долларов. Но не это удивило меня. В шок поверг семидесятипятилетний французский коньяк, который поставили нам на стол.
— Я не думаю, что он в действительности налит из бочки, пролежавшей в подвалах три четверти века, — отрезвил меня тайский магнат. — Современная технология позволяет изготовить такой коньяк в значительно более короткие сроки. Причем по вкусу и аромату он не будет отличаться от тех сортов, что действительно старели во французских подвалах более семидесяти лет. Такие чудеса научились творить и мы — не с коньяком, а с драгоценными природными камнями.
Узнав, что я собираюсь поехать на ярмарку в Чантхабури, собеседник, распив со мной пару ароматных рюмок французского напитка, стал еще словоохотливее:
— Разрешите дать вам совет: никогда не жалейте денег на драгоценные камни. Их покупка — беспроигрышный вклад с большими процентами. Доллар то и дело падает, с золотом творится что-то неладное, акции на Нью-Йоркской бирже, а следовательно, и у нас, катятся вниз. А ценность камней постоянно растет. И обратной дороги нет, как для старика, захотевшего было вернуть свою юность. Сколько стоил бриллиант «Граф Орлов», подаренный Екатерине Второй ее приближенным? Думаю, не так уж и дорого, если перевести его цену в современные деньги. В наше время такой бриллиант не купишь вообще. Он и подобные ему ювелирные шедевры превратились в национальное достояние. Не забудьте при этом, что камни — уникальное создание природы, произведенное ей миллионы лет назад. Повторения нет, да и кладовая земли далеко не бесконечна. Она скудеет прямо-таки на глазах. И еще одно: мода. Стекляшки, бижутерия уходят в прошлое. Известно, мода не приходит сама по себе. Ее создают те, кто заинтересован в сбыте товаров. Разве могут конкурировать с ювелирными гигантами производители дешевых поделок! Ювелирные фирмы способны сегодня вложить колоссальные деньги в рекламу. Они оплачивают телепередачи, материалы газет, производят рекламные фильмы, организуют чуть ли не ежемесячно выставки-продажи изделий как для широкого круга, так и для состоятельного покупателя.
Мой собеседник протягивает мне тисненую золотом карточку.
— Возьмите это приглашение. Возможно, оно вас заинтересует. Моя фирма проводит в клубе «Тиара» демонстрацию новейших моделей украшений из бриллиантов, сапфиров и других камней. Среди приглашенных — только представители высшего бангкокского света.
И чтобы совсем заинтересовать меня:
— Заметьте — каждое приглашение имеет свой номер. В конце просмотра состоится лотерея. Повезет — выиграете кольцо для супруги с бриллиантом в один карат или сапфировый браслет за две тысячи долларов. Утешительные призы тоже представляют интерес — неоправленные драгоценные камни и даже телевизоры «Сони» самой последней модели.
Мне в Тиаре повезло не в смысле выигрыша. Просто довелось впервые поглядеть на жен аристократов не на дипломатических приемах или государственных торжествах, когда на лицах застывают протокольное выражение и деланные улыбки, а в неофициальной житейской обстановке. Что за пестрая палитра чувств обуревала представительниц знати, стоило увидеть им дорогой великолепный шедевр. Нет, не чужды им были и женское любопытство, и зависть к тем, кто заказывал тут же себе такое же чудо ювелирного искусства, и попытки некоторых скрыть тот факт, что подобные дорогие покупки, увы, нынче вовсе не по карману их обедневшим аристократическим мужьям.
Позднее я позвонил президенту «Уорлд джювелз трейд сентер» и поблагодарил за предоставленное удовольствие.
— Не стоит, — послышалось в трубке. — Я хотел показать вам, что таиландские ювелиры идут по стопам российского Фаберже. Он знал толк в рекламе — не только продавал свои изделия, но и делал подарки людям, близким ко двору. Эти знаки внимания, как и наши лотереи, окупались с лихвой новыми заказами и сообщениями газет и журналов о редкостных достоинствах даров.
Но вернусь в Чантхабури. В понедельник городок обрел свой обычный провинциальный вид. Ярмарка закончилась, чтобы снова начаться через неделю. Гид предлагает по пути в Бангкок заглянуть в район горы Као-плой-ваен (в переводе — Холм сапфирового кольца). Холм как холм, ничего особенного. Исключение разве — множество механизированных и кустарных приисков. Популярность горы среди старателей обусловлена легендой. Как-то ночью в древние времена в небе появилась необычно яркая звезда в окружении маленьких спутниц. Пришельцы из космоса прочертили огненную дугу в темноте и обрушились на гору Као-плой-ваен. Земля содрогнулась от встречи с гостями из далеких миров. С тех пор люди стали находить здесь диковинные сапфиры. В них превратились планета-мать и ее дети-звезды.
Пора прощаться с сонным городком. Рывок по скоростному шоссе — и он остается где-то вдалеке. Вместо домишек пригорода за задним стеклом снова появляются машины сопровождения. Их пассажиры любезны — русский журналист не совершил недозволенных поступков. Они подходят ко мне на заправках, интересуются дальнейшим маршрутом. Убедившись, что все в порядке, они прекращают опеку и перестают маячить за нашей «тойотой». Теперь уже нас ничто и никто не отвлекает. Фрэнк, по-видимому, считает: самое подходящее время продолжить загрузку компьютера моего мозга новой информацией о ювелирном бизнесе Таиланда.
Фирму Фаберже, по его словам, невозможно даже сравнивать с нынешними таиландскими ювелирными гигантами — настоящие концерны с самыми современными фабриками и лабораториями. На них работают замечательные специалисты. Руководство компаний не жалеет средств на совершенствование их мастерства — регулярно организовывает курсы повышения квалификации, посылает учиться и участвовать в международных выставках за рубежом. Совет директоров фирм не жалеет средств на поощрение за удачные творческие находки, на научные исследования, закупку новейшей техники. Результат Таиланд, не располагая серьезными запасами месторождений драгоценных камней, стал в последнее время одним из ведущих поставщиков ювелирных изделий на мировой рынок.
— Говорят, что секрет такого успеха в дешевизне местных рабочих рук, прерываю рассказчика.
— Не думаю. Ваша страна может гордиться скрытыми в недрах земли богатствами, но отнюдь не оплатой труда ювелиров. Она значительно ниже, чем в США, Голландии, Израиле и даже в Таиланде. Почему же тогда вы экспортируете на рынок главным образом сырье, а не готовые изделия?
В самом деле — почему? Вспоминая сегодня об этом разговоре в машине по пути в Бангкок, я думаю: быть может, причина в отсутствии средств на подобающее развитие ювелирного дела? Или в лености мысли и непрофессионализме руководства страны, которое предпочитает торговать нефтью или ходить по миру с протянутой рукой? Так проще, чем шевелить мозгами. А долг? Пусть его оплачивают потомки. Известный принцип: лишь бы продержаться у власти, а там, после нас, хоть потоп! Подстать им и большинство «новых русских».
Интересна в таиландском ювелирном бизнесе деловая концепция — будущее за сторонниками постепенного роста доходов. Да, прибыль остается их основной целью. Но, заметьте, — разумная прибыль! На первом плане принцип: не грабить клиента, не стараться обвести его вокруг пальца. Обманутый покупатель никогда не придет к вам снова, разнесет дурную славу о вас среди родственников, друзей и просто знакомых. Словом, фирма и покупатель в одной связке. Уцелеть они могут лишь при взаимном доверии.
В дымке на горизонте появились контуры далеких небоскребов столицы. Все, приехали. Хватит экзотики, пора браться за основное дело политическую информацию для Москвы. На телетайпной ленте корпункта ждут телеграммы с указаниями редакции: сосредоточиться на подготовке материалов в духе последних решений Политбюро ЦК КПСС. В Союзе полным ходом идет перестройка. Перестраивается все — и международная политика, и экономика. Если в политике налицо определенные успехи за счет игры в поддавки, то в экономике провалы и неудачи. У народа возникают извечные вопросы: что делать, и кто виноват? Виноват, естественно, не Горбачев, автор перестройки. Вся ответственность за провалы, за пустые полки магазинов, за голод в провинции, за растущую преступность, за стремление национальных республик покинуть дом «старшего брата» лежит, конечно, на прежнем руководстве. Чтобы сохранить в своих руках власть, необходим отвлекающий маневр. Так на свет появляется горбачевская гласность. Во всеобщее избиение партийного и чиновного аппарата призывают внести вклад в первую очередь журналистов, в том числе зарубежных корреспондентов ТАСС.
Надо ли говорить, что большинство из нас голосуют за гласность обеими руками. Язвы прошлого надоели всем. Верится, рассказав о них в печати, мы откроем путь в светлое будущее для страны.



«Ошибки» контрразведчика и корреспондента


…Язвы прошлого. Их хватает в нашей политике даже в далеком Бангкоке. В Москве бушуют ветры перемен, а здесь все по-старому, как в не столь далекие времена. Стоило нашему молодому, принципиальному консулу Саше Петракову заговорить о финансовых нарушениях в посольстве, как он тут же получил по носу от посла на партийном собрании. В центр ушла шифровка с информацией о «склоках», мешающих нормальной работе посольства. Генератором их был объявлен тот же Александр Петраков — дипломат, который пользовался уважением коллег по работе в Таиланде. Посол заранее праздновал победу над строптивым консулом. Дескать, на кого посмел замахнуться мальчишка! На меня, еще недавно заведующего одним из отделов МИДа! В сталинские времена согласно табели о рангах эта должность приравнивалась к маршальской! Посол не знал деталей из индийского и московского периода жизни Саши, что были известны лишь самому узкому кругу его близких друзей. Первые признаки прозрения у него наступили позже, когда из Москвы вопреки его шифровке пришла другая шифротелеграмма о награждении Александра Алексеевича Петракова высоким боевым орденом за выполнение важного правительственного задания.
Что посол! О характере этого задания ничего не было известно даже резиденту, чьим подчиненным являлся консул. Близкие друзья были в курсе некоторых — повторяю: лишь некоторых — былых служебных успехов Саши, хотя более подробное знание пришло много лет спустя, когда уже не стало СССР, да и сам Саша ушел из органов в отставку. В восьмидесятые Саша грамотно выполнил среди других два непростых поручения руководства КГБ. Он сумел вывезти из-за границы двух сотрудников МИД и КГБ, завербованных американской разведкой. Первым был Александр Баранов, молодой референт советского генконсульства в Сурабайе. В Центре стали догадываться, что в Индонезии среди наших дипломатов появился «крот». Подозрение пало сразу на троих. Было принято решение отправить их по очереди в Москву на советском пароходе. Почему не самолетом? Опасались, что, узнав о внезапной срочной отправке, потенциальный шпион может элементарно сбежать к американцам. Другое дело пароход. В этом случае легче поверить в истинность внезапного выполнения ответственного служебного поручения, никак не связанного с высылкой и подозрениями в шпионаже. К тому же в долгом пути можно провести и самое тщательное дознание. К чему отправлять человека сразу из «Шереметьева» в Лефортово, держать его в камере? Он всего лишь подозреваемый, а не выявленный американский агент. Окажись он невиновным, как тогда оправдаться перед МИДом? Времена-то другие, не сталинские, когда можно было делать все, что захочешь. Для такого дознания как раз и направили Сашу вместе с еще одним опытным разведчиком-кадровиком. Командированные подсели на судно в Адене. До Ленинграда было достаточно времени, и они не теряли его даром. Молодой подозреваемый оказался на редкость толковым мидовцем прямо-таки с феноменальной памятью. Недаром он привлек к себе внимание американской разведки, хотя в силу незначительной должности в консульстве не мог представлять сиюминутного оперативного интереса. Но в Лэнгли сидели думающие разведчики. Они работали на перспективу. Но и наши «простые пассажиры» были шиты отнюдь не лыком. Саша Петраков провел с подозреваемым серию бесед, что называется по душам, сумев ювелирно припереть его к стенке. Шеф КГБ Крючков нервничал, слал на судно телеграммы, требуя дать четкий ответ: шпион подозреваемый или нет? Что вы, мол, зря теряете время, прохлаждаясь подобно туристам на корабле. Перед Ленинградом Александр Баранов признался, изложив на бумаге обстоятельства состоявшейся в Сурабайе вербовки. По возвращении в Центр Петраков подготовил подробный отчет о методах проведенного дознания. 25 страниц машинописного текста ушли в специальную психологическую лабораторию КГБ. Говорят, что их использовал потом при написании докторской диссертации один из крупных психологов советской разведки.
Ну а что случилось в Москве с юной жертвой американского ЦРУ? В прежнее время его бы ждал неминуемый расстрел. В восьмидесятые советские органы действовали более гуманно. Управление внешней разведки совместно с Пятым управлением КГБ разработало план шумной антиамериканской пропагандистской кампании, чьей целью являлось громкое публичное разоблачение подрывной деятельности Лэнгли. В соответствующий отдел ЦК КПСС ушло нестандартное предложение. Первое — Баранова, учитывая его молодость и чистосердечное признание, к судебной ответственности не привлекать. Второе — организовать его выступления по телевидению и в печати с рассказом о «грязных действиях» американских спецслужб. К участию в подготовке пропагандистской кампании привлечь известного журналиста (не буду называть его фамилию, он работает еще и сейчас), поручив ему практическую сторону дела. Как же среагировало ЦК на предложение КГБ? Руководящий орган принял соломоново решение: «Баранова не судить, а кампанию не проводить». Так частично лопнуло предложение площади Дзержинского, внося которое руководство органов рассчитывало на похвалу инстанции за проявленную «политически мудрую» инициативу. Что же касается юного мидовца, то его отпустили на все четыре стороны, правда, выгнав с работы. Он устроился на одну из московских строек. Остается надеяться, что в новой ипостаси строителя он оказался более удачливым, чем в должности референта советского генконсульства в Сурабайе и по совместительству агента американской разведки.
История с Барановым для Саши Петракова послужила всего лишь легкой разминкой. Ему предстояли другие, более сложные дела. Вряд ли стоит перечислять их здесь. Упомяну об одном, когда председатель КГБ, уверившись в способностях подчиненного, лично дал трудное задание Петракову: вывезти с Кубы кадрового советского разведчика, работавшего в Гаване под крышей второго секретаря посольства. Это было сложнее, чем обмануть бдительность молодого сотрудника генконсульства. За плечами этого «дипломата» было многое: институт разведки в Москве, годы работы за границей, профессиональное знание тонкостей захвата и устранения лиц, подозреваемых в шпионаже в пользу противника, и, главное, вечная настороженность, боязнь расплаты за содеянное.
Разоблачить второго секретаря нашего посольства помогли кубинские контрразведчики. Они засняли на видеопленку и записали его несанкционированный контакт с сотрудником ЦРУ на Кубе. Москва приняла решение: вывезти шпиона немедленно. Для проведения операции в Гавану под видом дипкурьера вылетел Александр Петраков. Ему предстояло в сопровождении второго секретаря вывезти и доставить в Москву на судне контейнер якобы с секретным дипломатическим грузом, требующий особой охраны. Агент Лэнгли то ли поверил в рутинный характер предстоящей операции, то ли счел преждевременным бить тревогу — об этом можно только гадать. Собрав свой личный багаж, он отправился на судно. В пути дипкурьер Петраков сумел незаметно досмотреть сумки «дипломата», особенно одну, которую тот охранял с бросающейся в глаза тщательностью. Подозрения оправдались — в небольшом резиновом мешочке оказались шифроблокноты, контактные телефоны, фамилии. Когда в ленинградском порту на «дипломата» надевали наручники, он сказал Петракову: «Я тебя раскусил. Жалею, что не сразу. Надо было спрыгнуть с корабля за борт». Он не знал, что его все равно бы выловили. Днем и ночью за ним велось наблюдение.
Но вернусь из Гаваны в стены нашего бангкокского посольства. Именно здесь мне довелось впервые испытать на себе подлинную цену горбачевской гласности и демократии. На одном из партийных собраний в посольстве я имел неосторожность защитить того же Петракова, которого знал еще по работе в Индии, от необоснованных нападок посла Валькова. Через пару недель объектом критики стал уже корреспондент ТАСС.
Настоящая буря посольского гнева пронеслась над моей седой головой, когда журнал «Эхо планеты» опубликовал присланный из Бангкока материал о том, как мы не умеем торговать, как на площадке под носом у нашего посольства и того же Валькова гниют и ржавеют советские тракторы. Статья иллюстрировалась моими же фотографиями. Масштабная расплата за выступление в духе гласности последовала, однако, позже — в Москве. Во время отпуска посол зашел к генеральному директору ТАСС Кравченко и попросил отозвать меня досрочно в Союз. Тот вызвал своего корреспондента с отчетом на заседание коллегии агентства. Результат для посла оказался неутешительным. Новый генеральный директор ТАСС был известен как объективный и опытный руководитель, чуждый наговорам на своих журналистов, от кого бы они ни исходили. Перед заседанием коллегии он подробно ознакомился с результатами работы таиландского корреспондента, поговорил с соответствующими людьми. В итоге просьбу посла отвергли, а меня поощрили премией — поездками в творческие командировки в соседние Сингапур и Малайзию. Неожиданно досрочно отозвали самого посла и отправили на пенсию. Видимо, все же в ЦК и МИДе было немало трезвомыслящих людей, которые всерьез понимали необходимость отказа от порочных методов работы и односторонней прозападной ориентации во внешней политике. Признаками того стали визиты в Таиланд министра иностранных дел Шеварднадзе и премьер-министра Рыжкова. Кто мог подумать тогда, что вскоре вернутся прежние времена и Восток в российской внешней политике отбуксируют на полузабытые тупиковые пути, а старые хронические болезни прошлого: казнокрадство, взяточничество, профессиональная непригодность власть имущих — расцветут при демократах.
Результаты перестройки ощущали на себе со стороны таиландских властей и западных коллег и мы, советские журналисты. Нас стали приглашать всюду, даже на совместные таиландско-американские маневры «Золотая кобра». И никто уже не косился на твой фотоаппарат и видеокамеру. Таиландцы, которые недавно видели в корреспонденте ТАСС очередного законспирированного шпиона, вдруг предложили после окончания командировки остаться работать в Бангкоке. К ним присоединился дипломат из американского посольства Дэвид Реймюллер, завсегдатай клуба иностранных корреспондентов. Как-то опять он вместе со своей умницей женой вновь подсел ко мне в ресторане за столик и неожиданно задал вопрос: «Борис, ты действительно собираешься вскоре вернуться в Москву? Что тебя ждет там, пенсия? Сколько ты будешь получать?» Узнав, что эта сумма составит в пересчете три доллара, он долго смеялся. А потом словно в шутку бросил: приезжай к нам в Америку! Зарабатывать будешь в две тысячи раз больше.
Резкое потепление бангкокского политического курса объяснялось не одним «человеческим лицом» горбачевского социализма. В августе 1988 года в стране впервые к власти пришел гражданский премьер-министр. Обстановка в мире требовала смены декораций и на таиландской политической сцене. Военным, которые много лет находились у руля, пришлось отступить, чтобы потом при случае опять вернуться на главные роли. Впрочем, Чатчай Чунхаван тоже не принадлежал к чисто гражданской плеяде политических фигур. В свое время он дослужился до генерала и только затем поменял военный мундир на дипломатический. Долгие годы он был послом в государствах, где, по его словам, «хорошо отдыхал и ездил верхом». Вернувшись на родину, он сумел завоевать парламентский мандат, но не очень любил заниматься депутатскими обязанностями. Зато много времени проводил в ночных клубах. Другой его страстью была сумасшедшая езда на мощном японском мотоцикле. Как непохож он был на генерала Према Тинсуланона! И биржа поспешила тут же отреагировать на избрание «первого за 12 лет народного премьера» резким падением акций.
Однако, как это нередко бывает, биржевые спекулянты, играя на понижение, облапошили сами себя. Новый премьер оказался человеком с набором свежих идей. Вместо генералов в погонах он включил в кабинет профессоров университетов и специалистов с незаурядным политическим опытом и умом. Главное достоинство энергичного семидесятилетнего премьера заключалось в умении использовать в интересах дела мозги финансистов, промышленников, военных. Каких только ярлыков ни повесила на него пресса! Если никогда не улыбавшийся премьер Прем Тинсуланон приобрел у журналистов прозвище «никаких комментариев», то Чатчай Чунхаван стал человеком «никаких проблем». Со мной хочет встретиться корреспондент ТАСС и получить интервью? Пожалуйста! Деловые люди хотят создавать совместные предприятия с Москвой? Никаких проблем! Частный бизнес, «локомотив экономики», добивается права на свободную продажу земли иностранцам? Пусть торгует землей! В общем, к 1991 году страна уже была не той, что довелось увидеть в 86-м.
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Прощай, журналистика, здравствуй, бизнес!


В Таиланде работать бы и работать! Но пять с лишним лет в тропиках и возраст, когда тебе перевалило за шестьдесят, диктуют: возвращайся ты, брат, домой. Самое время, пока не отбросил копыта.
Москва встречает радушно. Заместитель генерального директора Кеворков предлагает снова стать политическим обозревателем ТАСС.
— Шестьдесят три? Это еще немного, думать о пенсии рано. Сейчас июль, самое жаркое время. Отдохни с месячишко на даче, а потом на работу. Мы еще повоюем!
Знал бы он, что жизнь распорядится по-своему и со мной, и с ним. Генерала КГБ в отставке отправят в почетную ссылку — заведовать отделением ТАСС в Бонне. Воистину пути судьбы неисповедимы!
В отпуске не до политики или былого бегания по начальственным кабинетам с целью напомнить о себе, передать сувениры, что привез из-за рубежа, и понять расклад сил на политической арене терпящего очевидное бедствие нерушимого Союза республик свободных, который когда-то сплотила великая Русь. Редко даже следишь за теленовостями. Надо гулять с недавно родившейся внучкой, стоять в очередях за детским питанием, доставать для семьи по талонам продукты.
Этот семейный круговорот закончился для меня неожиданно 19 августа. Взволнованная жена выбежала из дачного дома на участок, где я укачивал внучку, с криком: «Боря, беги к телевизору! Государственный переворот!»
Многих участников ГКЧП, что появлялись в эти дни на экране, мне довелось когда-то знать лично. С исполняющим обязанности президента страны Янаевым приходилось сталкиваться по работе в Комитете советской молодежи, когда он его возглавлял. Позднее, став заместителем председателя Союза советских обществ дружбы, он был главным консультантом моего документального фильма об этой организации. Картине придавалось большое значение, ее решили перевести на основные иностранные языки и в пропагандистских целях широко показывать за рубежом в наших культурных центрах. Друг и ставленник Горбачева, которого тот с трудом протащил на пост своего заместителя, производил хорошее впечатление. Умен, прекрасный аппаратчик, знающий все ходы и выходы в коридорах власти, сравнительно молод и энергичен. После его назвали в печати хроническим алкоголиком, придравшись к тому, что во время телевизионного выступления у главы ГКЧП дрожали руки. Не берусь солидаризироваться с таким обвинением. По опыту знаю, как нелегко чувствовать себя непринужденно перед телевизионной камерой. Да и кто в России не выпивает? Покажите мне такого музейного человека! Разве что «трезвенник» Ельцин!
Еще более заметной политической фигурой представлялся Анатолий Лукьянов, председатель Верховного Совета. Я уже упоминал, что с ним меня связывали в прошлом хорошие личные отношения.
С другими гэкачепистами было лишь шапочное знакомство. Так, министр обороны маршал Язов дал благословение начальнику тыла Советской Армии генералу Архипову в качестве исключения продать мне, гражданскому человеку, вопреки всем правилам и существовавшему порядку, через торговую сеть вооруженных сил только что появившуюся легковую автомашину марки «Жигули» 9-й модели. Ее в те годы непросто было приобрести даже для многих генералов и старших офицеров генштаба. С главой КГБ Крючковым я не встречался лично ни разу. Но он представлялся достаточно опытным, знающим руководителем. На его рабочем столе ежедневно оказывалась большая часть наиболее ценной информации с грифом «совершенно секретно» о положении в стране, настроениях в союзных республиках и о деятельности «возмутителя спокойствия» и «генератора распада СССР» по имени Ельцин. Судьба Хрущева в шестидесятые годы подсказывала — такие люди вряд ли способны совершать непродуманные поступки. Игра в «социализм с человеческим лицом» кончена. Дни Горбачева сочтены. Вывод напрашивался сам собой — немедленно с дачи в Москву, в ТАСС.
Подступы к столице контролировались военными на бронемашинах и танках. Молодые солдаты были приветливы и немного взволнованы. Казалось, они не знали, зачем их послали сюда. Въезд в город для гражданского транспорта никто не ограничивал. В здании ТАСС дежурили автоматчики в форме. Такого никто не помнил за годы существования агентства. Но на улицах все было спокойно. Исключение составляла кучка людей перед зданием Белого дома.
Три напряженных дня закончились полным провалом путчистов. В наши дни неудачу заговора модно было приписывать «мужеству защитников Белого дома». При чем тут мужество горстки людей? Главная причина поражения заключалась в другом — в непродуманности заговора, в нерешительности его участников, в отсутствии всякой логики в их действиях. Все они, и в первую очередь Янаев, Язов и всесильный глава КГБ генерал Крючков, зарекомендовали себя политическими импотентами. Как тут не согласиться с генералом Кеворковым, который написал о путче хорошую книгу с метким названием «Кремлевская оперетка»?
Я радовался, что путь возврата к старому оказался перечеркнутым. Довольно ошибок, преступлений, экономической безграмотности прошлого. Страна получала шанс пойти по западной дороге процветания. И вывести ее на этот путь предстояло новым людям с «чистыми руками». Действительность, однако, перечеркивала надежды. В правительстве оказались либо совсем некомпетентные люди, «теоретики» без опыта практики, либо откровенные хамелеоны. Оставаться в журналистике больше не имело смысла. В критиках «старого» не было недостатка. Все, и более того, было сказано в эпоху гласности, когда я работал в Бангкоке. Новое, в которое мы верили, хвалить представлялось рано. Слишком уродливыми были его проявления: не цивилизованный рынок — базар, когда всю Москву, включая Столешников переулок и район Большого театра, заполнили торговцы продовольствием и ширпотребом, расцвет мафии, крах промышленности, реформы просто ради реформ. Уходить на пенсию в три доллара? Попробуй, проживи на сумму, достойную отсталой африканской страны. Нечего делать, надо идти в ногу со временем — пытаться пробовать силы на новом и модном поприще, куда бросились все кому не лень, — в бизнесе. Получится ли? А как же американцы? Известно их убеждение — начинать новую жизнь никогда не поздно! Тем более недостатка в предложениях не ощущалось.
Самой заманчивой рисовалась перспектива найти себя в новой, но уже ставшей известной в масштабах страны фирме по торговле строительными инструментами и материалами. Директор этого советско-американского совместного предприятия буквально не исчезал с телевизионных экранов. Молодой, толковый, он не лез за словом в карман, отвечая порой на каверзные вопросы корреспондентов. В его замыслах на будущее чувствовались уверенность, широта, стремление придать небывалый импульс развитию нашего торгового сотрудничества с Западом и с недавним противником — США, ставшим тогда российским партнером в экономике и политике. Он убеждал телезрителей, что намерен сделать все от него зависящее, чтобы превратить отсталую российскую стройиндустрию в передовую отрасль промышленности. Я по опыту знал, насколько это актуально для нашей страны. В памяти еще жили бангкокские впечатления. В столице Таиланда новейшие небоскребы росли как грибы — в рекордно короткие сроки. А техника, строительные материалы? О таких нам не приходилось и мечтать! Да что Таиланд! Нас далеко обогнали турки и даже прежние «советские ученики», поляки и югославы. Вспоминалось и прошлое — пятидесятые годы, когда мы ежемесячно возили иностранные делегации на Московскую строительную выставку. Как нас поражали тогда финские домики, оборудованные самой современной мебелью и коммунальными удобствами. Мы пытались убедить гостей, что это не образцы, а реальное отражение советской действительности. Только вот ознакомиться с ними на месте у нас не хватает времени — впереди посещение заводов, санаториев, встречи с рабочими, руководством профсоюзов. А две недели пребывания не резиновые, в них, как в прокрустово ложе, не втиснешь всего, что хотелось бы. Поверьте, мол, на слово!
Счастье улыбнулось — я директор по менеджменту этой фирмы. С первых дней убеждаешься: не дезинформировал зрителей с телеэкранов генеральный директор этой совместной компании. О его практических делах свидетельствует центральный павильон, где разместились чудеса американской, немецкой и прочей техники. Хочется их сразу приобрести все оптом. А архитектурные проекты жилых домов, целых поселков, которые компания берется построить в любых уголках страны. Это не псевдореклама. Под контракты подводится реальная база.
Поражают эрудиция и энергия «нового русского». Начитан, цитирует наизусть стихи Есенина, Ахматовой, Блока и даже Омара Хайяма. Кандидат технических наук, бывший проректор какого-то института. Но главное присущий ему размах. Такого размаха людей нечасто можно было встретить в Союзе и среди наших специалистов, работающих за рубежом. Он организовывает бесчисленные международные выставки, два-три раза в месяц мотается на Запад, в Азию, проводит в Москве семинары для деловых людей. Эта категория только зарождается, нашим бизнесменам необходим опыт делового сотрудничества с иностранными партнерами. И не только бизнесменам. На стене небольшого кабинета директора висит его фотография с Ельциным. Будущий президент России сам приезжал к нему, чтобы познакомиться с тем, чем дышит новая форма ведения бизнеса. Он провел там более часа, пытался вникнуть в особенности деловой активности фирмы. Вроде многое понял. Но многое осталось вне поля его внимания. Главное — как работают сотрудники совместного предприятия. У них занята каждая минута. Нет знакомого мне по прежней работе в Москве бесцельного шатания по кабинетам с целью убить время, частого сидения в буфетах за чашкой кофе, бесконечных перекуров на лестничных клетках. Пример нового стиля работы показывает сам глава фирмы. Работает без выходных, спит по три-четыре часа в сутки. В его приемной нескончаемая очередь из иностранцев. Они еще незнакомы с советской действительностью и хлынули к нам в страну в надежде быстро приумножить свой капитал. Они еще не знают, что такое коррупция чиновников, требующих взятки за все; не знают, что здесь необходима криминальная «крыша», если хочешь, чтобы не взорвали твой офис, не изуродовали или вовсе не прикончили тебя; не знают, как нестабильны в России политика и особенно экономика, готовая с треском лопнуть в любой момент.
В такой круговерти я вскоре понял: не ужиться мне без делового опыта в менеджменте. Да и силы не те, что у молодого руководителя фирмы. Как никак шестьдесят с лишним лет. Пришлось самому подать заявление об уходе и переметнуться в коммерческую фирму, несоразмерную по масштабам с прежней. Авось удастся прижиться хоть там!
Уйти в другую фирму не составляло проблемы. Новые коммерческие компании рвались торговать с любыми странами, и прежде всего с наименее освоенными — Сингапуром, Таиландом и островом Тайвань. Мой регион, он годами изъезжен вдоль и поперек. В итоге через считанные дни после ухода в кармане лежит красное удостоверение с фотографией. В нем черным по белому новое амплуа: директор по внешней торговле совместной советско-сингапурской компании «Инко». Далее подпись главы фирмы. Диапазон деятельности довольно широкий: от продажи компьютеров, бытовой техники — до участия в конверсии предприятий оборонной промышленности.
Коммерция не менеджмент и дается сравнительно легче. К работе с людьми, их психологической обработке приучили десятилетия опыта в журналистике. В первый же день на международной выставке в Москве, к собственному удивлению, мне удалось продать целый контейнер кухонных комбайнов французского производства. На банковский счет фирмы поступили миллионы рублей. В начале 90-х — большие деньги. 10 процентов от внушительной прибыли полагались инициатору сделки. Такую сумму в ТАСС не получить и за год. А тут за один день! Беда заключалась в том, что руководство фирмы так никогда ее и не заплатило. Надувательство — это стало понятно позднее — стало нормой в практике «Инко». Быстро осваивалось и другое искусство — умение пробивать получение зарубежных грузов через таможню. Взятка деньгами или товаром — и в твоих руках необходимые документы. Все в порядке, очередную фуру можно вывозить за ворота. У фирмы на эти цели имелся специальный «взяточный фонд». Демократические времена диктовали свои законы и правила бизнеса, усовершенствовав доставшееся в наследство мздоимство коммунистического аппарата.
Хуже получалось с конверсией. Руководство фирмы попыталось попробовать силы в переводе на гражданские рельсы крупного московского предприятия по изготовлению оптики для космических аппаратов. Один из огромных цехов предполагалось переоборудовать на выпуск бытовой техники по немецкой лицензии. Подготовка переговоров была возложена на нового директора по внешней торговле. Ох, как было больно видеть на предприятии возле московской тюрьмы «Матросская тишина» сидящих без дела сотни уникальных специалистов. Те, кто еще недавно гордился своим участием в космических достижениях, теперь понуро слонялись по цехам, курили на лестничных площадках. Невольно на ум приходила популярная фраза, брошенная еще Горбачевым: «процесс пошел». Только какой процесс? Процесс разрушения, распада лучшего, что создано умами ученых.
Для осуществления, как мы называли, «кухонного проекта» требовались крупные средства. У «Инко» их не было, немецкий партнер не спешил раскошелиться. Кто знает, что получится у русских нового поколения, не имеющих опыта в бизнесе? Да к тому же в стране, где нет элементарной стабильности и порядка. Одни «процессы», идущие неизвестно куда. Затея лопнула, так и не получив своего практического развития.
Директор «Инко», закончивший в свое время Академию внешней торговли, не пришел в уныние. Коммерческо-конверсионную деятельность решил подкрепить новой сферой — освоением бизнеса на международном туризме. Что же, идея, заслуживающая внимания. Особенно если взять на прицел «челночный бизнес» в Турцию, Польшу, Китай и Таиланд. Первую группу в Таиланд гендир поручил сформировать и возглавить мне. Нельзя допустить, чтобы первый блин оказался комом, любил повторять новоявленный бизнесмен. У вас есть опыт, обширные контакты в стране — вам и карты в руки.
Вышло все по-иному. Группа уехала во главе с шефом фирмы, не бывавшим никогда в регионе и не знавшим английского языка. Снова надувательство, обман! Видимо, они имели место и во время пребывания в Таиланде. Туристы рассказывали, что руководитель группы требовал с них на месте дополнительные деньги на «внеплановые расходы». Поведение шефа не осталось безнаказанным. Как-то рано утром мы увидели в окно его подъезжающую машину. Он имел обыкновение через две-три минуты появляться в офисе. Сотрудники быстро расселись по местам, имитируя рабочий энтузиазм. Появление гендира задерживалось. С кем-нибудь заговорился случайно во дворе? Вопросы снял охранник соседней фирмы: «Идите, подберите свое начальство!»
Что значит «подберите»? Несколько молодых и крепких ребят поспешили по лестнице вниз. На земле у машины лежал «милый обманщик» с разбитой головой, весь в крови. Через несколько минут его увезли в больницу. К вечеру он вернулся из «склифа» с перевязанной головой и рассказал о происшествии. Стоило ему выйти из машины, как подошел какой-то крепкий мужчина, и задал единственный вопрос: «Вы глава „Инко“?» Услышав подтверждение, он выхватил из своего кармана складную металлическую дубинку, размахнулся и обрушил ее на голову незадачливого визави. Это было все, что осталось в памяти жертвы. Ни детальное описание внешности налетчика, ни другие существенные подробности он так и не смог — или побоялся? — припомнить в милиции. Наблюдавший сцену охранник добавил одно: незнакомец не спеша вышел за ворота, сел в поджидавший автомобиль и растворился в транспортном потоке.
Мы посчитали это простым предупреждением. Убивать нашего шефа явно не хотели. Киллеру поручили лишь проучить жертву. Думалось, что надлежащие выводы из случившегося им будут сделаны. Однако разум почему-то продолжал изменять шефу фирмы — обман клиентов и сотрудников продолжал процветать в стенах офиса на шоссе Энтузиастов. Позднее главу компании наказала сама жизнь: сначала семейными неурядицами, коммерческими неудачами, а потом инсультом.
Для многих из нас стало ясно: пребывание в стенах «Инко» не сулит перспектив, пока не поздно, надо сматывать удочки. Двое ребят, не достигшие еще тридцати и работавшие со мной на шоссе Энтузиастов, предложили возглавить создаваемую ими туристическую фирму. У вас есть жизненный опыт, большие знакомства, у нас — необходимые деньги.



Разговор с киллером по душам


Я успел убедиться, что Магомед и Дамир люди деловые и энергичные. У первого был ряд дополнительных достоинств — честность и верность слову в дружбе и бизнесе. Он всегда был готов прийти на помощь, если кто-то пытался тебя незаслуженно обидеть. Ингуш по национальности, он унаследовал лучшие традиции своего народа. Дамир обладал от природы даром быстро сходиться с людьми, умел понравиться, внушить клиентам доверие с первого взгляда. А это так важно в бизнесе, когда к вам в офис приходит не знающий фирму и потому сомневающийся клиент. Убедить его расстаться со значительной суммой денег задача совсем не из легких.
Правда, к ним примыкал другой инициатор по имени Саша. Еще в «Инко» я испытывал к нему определенное недоверие. Специалист по быстрому, не совсем законному оформлению заграничных паспортов для туристов, он, казалось, был нечист на руку. Слишком часто подводил клиентов, демонстрировал неоправданный снобизм и свое финансовое благополучие. Но рабочим опытом отличался богатым. Без него новой фирме пришлось бы трудно. Ничего, утешали мы сами себя, обломаем! Не обломали. Обманув многих, присвоив их деньги, он впоследствии вынужден был исчезнуть с работы, из дома и из страны, бросив родителей и семью. Говорят, что многие годы спустя видели Сашу на варшавских рынках. С серьгой в ухе, вызывающе, с чисто женскими деталями одетый, он промышлял тем, что навязывал русским туристам пустяковые безделушки.
Бизнес на Пречистенке в центре Москвы шел достаточно успешно. Я представительствовал, вел переговоры с иностранными фирмами. Магомед как вице-президент ведал вопросами охраны, а Дамир — коммерческой стороной деятельности. Каждый день он прятал доходы в сейф, не сообщая нам их истинную величину. Было видно, как Дамир меняется на глазах. В нем пускает корни стремление разбогатеть, и как можно скорее. Но при этом он не утрачивал природного дара — человеческой обаятельности, что так редко встречается среди людей — представителей российского бизнеса.
Первый предупреждающий об опасности звонок прозвучал, как всегда, неожиданно. Мы сидели втроем в моем кабинете, обсуждая деловые вопросы. Вдруг в дверном проеме появились два молодых человека лет двадцати.
— Разрешите, — обратились они к Дамиру, — поговорить с вами срочно в коридоре. Не хотим мешать остальным.
Мне просьба не понравилась. Но Дамир без колебаний вышел с посетителями из кабинета. Спустя несколько минут до нас донеслась какая-то возня.
— Что за шум? Сходи посмотри, что творится там, — попросил я Магомеда.
Он сначала не придал значения происходящему, но потом все же решил проверить причины нарастающей возни.
— Возьми на всякий случай газовый баллон, — предложил я. — Он не подведет — купил в Бангкоке на распродаже имущества американской армии.
— Что вы, Борис Иванович, какую опасность для Дамира могут представить эти сопляки!
Магомед ушел, но шум все усиливался. И вдруг раздался крик Магомеда: «Где мой нож?» Пришлось выйти в коридор с газовым баллоном. Картина представилась весьма неприглядная. На лестничной клетке шло настоящее побоище. Пять молодых людей избивали ногами лежащего вице-президента фирмы — избивали молча и беспощадно. Удивительным было то, что сам избиваемый не кричал и не звал на помощь. Заработал армейский газовый баллон. Американская техника не подвела. Ко мне бросились двое — с явной целью присоединить пожилого спасителя к Дамиру. Но мощная желтая струя заставила их остановиться. Драться стало невозможно. Газ сразу заполнил легкие разгоряченных, запыхавшихся людей. Пятеро бросились к выходу. Когда мы с Магомедом выбежали вслед за ними в Чистый переулок, он был уже практически «чист». Перед нашим носом набирала скорость иномарка без номеров.
В последующие дни мы были во всеоружии, ждали повторения набега. Но «разборка» не повторилась. Повторилось другое — неистребимое желание быстро разбогатеть окончательно пересилило у Дамира соображения здравого смысла. Он ушел из туристической фирмы и занялся торговлей продуктами. Через год Дамира нашли повешенным в служебном кабинете. Говорят, задолжал партнерам по бизнесу пятьдесят тысяч долларов, не сумел вернуть и кто-то помог ему распрощаться с жизнью. Жалко парня, жалко его маленькую дочку, оставшуюся сиротой. Мы с Магомедом были к нему привязаны. Магомед доказал свои чувства на деле — оплатил похороны, поддержал материально родителей безвременно ушедшего из жизни единственного сына. Он сумел также найти достойную замену Дамиру для нашей фирмы. Ей оказалась милая, красивая женщина по имени Наргиз. Она также, как и ее предшественник, искусно управляла финансовыми и рекламными делами нашей компании. В этом ей помогали не только броская восточная внешность, которая сразу же брала в плен почти любого мужчину из зарубежных туристических фирм, но и природный ум, смелость в поисках новых возможностей расширения бизнеса и главное — присущая женственность, не утраченная в жесткой деловой конкуренции.
Туристический бизнес, особенно когда вы отправляетесь за рубеж во главе группы «челноков», в короткий срок открывает глаза на многое, и в первую очередь на социальные болезни нынешней России и сопредельных стран. Прежде всего, кто были они, «челноки», — не сегодня, когда их число значительно поубавилось после финансового обвала 1998 года, а в мое время в начале девяностых прошлого века? Отнюдь не профессионалы торговли. Большинство из них безработные учителя, врачи, инженеры, все, кого заставила вступить на такую тропу суровая жизнь. Да и как прокормить семью на нищенскую заработную плату, даже если ты имеешь работу? Выбора нет: если хочешь выжить, становись тем, кого в старом социалистическом прошлом относили к категории спекулянтов. За это раньше сажали, как моего ташкентского спутника по пути в Нью-Йорк. При Ельцине смекнули, что «спекуляция» не только не противоречит новому «демократическому» строю, но и выгодна ему. Не надо беспокоиться о своевременной выплате заработной платы, о ее регулярном повышении в условиях безудержной инфляции. Это же с неба свалившееся для государства везение — почти половина населения страны кормит сама себя! Что касается туристических фирм, то челночный бизнес для них также был манной небесной — приток «туристов» в Польшу, Китай, Турцию, Таиланд и даже в ряд западноевропейских стран практически не иссякал. Но проблем, конечно, хватало.
Американским и прочим западным фирмам вряд ли понять такие проблемы, да у них и нет подобной формы «туризма». Скажем, туристская группа набрана, стоимость поездки оплачена. Но это не значит, что группа выедет в назначенный срок. У ряда ее членов нет зарубежных паспортов. Наша задача обеспечить их необходимыми документами, естественно, не бесплатно. Нормальная процедура оформления паспорта занимает месяц и больше. Группа не в состоянии столько ждать выезда. Действуем через свои каналы. Взятка сотрудникам ОВИР или коммерческих фирм, связанных с МИДом, — и паспорта сделаны максимум через неделю. Так, по крайней мере, было в начале 90-х.
Следующий этап — авиа- или железнодорожные билеты. Купить их обычным путем практически невозможно. В кассе или агентстве у фирмы должен быть «свой человек». Снова взятка — и билеты в кармане. Конечный пункт путешествия — Стамбул. Но мы не летим, а едем поездом через Румынию и Болгарию. Далее бессонная ночь автобусом в Турцию через границу. Утомительно, трудно, но «челноки» — люди в большинстве молодые. А главное так намного дешевле. На Киевском вокзале в Москве группа рассредоточивается по своим купе. На столиках у окон немедленно появляются водочные бутылки. Как не выпить за знакомство и за коммерческий успех! К вечеру многие уже на бровях. Но не руководитель. Для него это сложная задача остаться на ногах. С одной стороны, надо заглянуть в каждое купе, проверить все ли в порядке, договориться с туристами о выборе старосты группы, выпить стопку-другую нельзя обижать своих спутников-клиентов. С другой стороны, надо не перебрать — впереди до глубокой ночи еще много разной работы.
Утро следующего дня многие встречают за «лечебным» бокалом. Как иначе прогнать головную боль тем, кто вчера злоупотребил? Постепенно алкогольный загул сменяют заботы — приближается молдавско-румынская граница. Главная проблема: удастся ли договориться с таможенниками и провезти деньги? По правилам туристу полагалось иметь при себе не более пятисот долларов. На эту сумму не купишь в нужном количестве товар. Денег поэтому у каждого значительно больше, как правило несколько тысяч. Таможенникам это прекрасно известно. Изъять валюту в пользу государства для них не представляет труда. Но от этого не получишь пользы. А у тебя нищенская заработная плата и большая семья. Отсюда вытекает нелегкая задача: порядок соблюсти и капитал приобрести. Иногда для отчетности таможенники проявляют «бдительность», отбирая у туристов денежные «излишки». Начинающие челноки вынуждены возвращаться домой, не солоно хлебавши. Опытные — у них в Стамбуле налаженные контакты — едут дальше. Им поверят в долг.
Чтобы не было проколов, на пограничной станции руководитель и староста группы отправляются на переговоры. Время есть, поезд стоит несколько часов. Состав меняет колеса, предстоит переход с широкой на узкую колею. Миссия представителя фирмы — продемонстрировать дипломатическое искусство, внушить доверие таможенникам, дескать, все останется между нами, и вручить им нужную сумму дани. Староста выполняет контрольные функции: следит, чтобы руководитель не завысил в разговоре с туристами переданную сумму и не присвоил разницу.
На румынской и болгарской стороне таможенный досмотр мягче. Там отделываемся блоками сигарет. Можно не давать и их. Но что не сделаешь ради былой «братской дружбы». В маленьком уютном болгарском городке Русе нас ждет комфортабельный автобус. До заката несколько часов, по пути любуемся горным пейзажем и чудесными домиками городов и сел, пока все не тонет в ночной темноте. Турецкая граница встречает нас морем неона, западным великолепием магазинных витрин, в которых выставлены беспошлинные товары.
На рассвете за окнами автобуса всплывают мечети Стамбула. Короткая остановка в гостинице, простенький завтрак — чашка кофе, кусочки масла и мармелада. Чтобы создать ощущение сытости, налегаем на вкусный турецкий хлеб, благо он на столах в избытке. Девять часов утра — и туристов сдуло как будто ветром. Дорога каждая минута. Необходимо закупить товар, перевезти его в гостиницу, договориться о хранении огромного багажа. Да мало ли чем предстоит заняться в три дня, отпущенные программой! Тут уж не до знакомства с достопримечательностями, сохранившимися со времен древней Византии, или современным городом-гигантом с его знаменитыми мечетями, серебристой лентой Босфора, утопающими в зелени особняками и известным на весь Восток гигантским рынком.
В день отъезда новые хлопоты: водитель автобуса клянется, что его машина не приспособлена для перевозки такого количества багажа. Он, похоже, прав — багажа горы. Как же быть? Нанимать второй автобус за счет туристов? Это очень дорого, да и деньги израсходованы почти все. Выход один скинуться и заплатить водителю, с тем чтобы он проигнорировал инструкцию. На границе новые сложности. Турецкие таможенники настроены свирепо: или деньги, или выгружайте сами весь свой багаж. Положен самый строгий досмотр.
Ничего не остается, как убедить челноков собрать требуемую сумму. Иначе часы возни с грузом, конфискация части товара, неминуемое опоздание на поезд, незапланированная остановка минимум на ночь в Болгарии и необходимость доставать новые билеты на проходящий экспресс София — Москва, что сделать весьма непросто. Этим сложности трудной доли челноков и сопровождающих сотрудников турфирмы отнюдь не ограничиваются. В Русе поезд стоит всего десять минут. Как за это время успеть погрузить горы товара? Опытные челноки разрабатывают тщательно продуманную операцию, расставляют и инструктируют людей, распределяют между ними обязанности по погрузке. Стоит экспрессу застыть у платформы, как начинается столпотворение. Тюки летят в двери и окна вагона, там их подхватывают крепкие парни и перебрасывают в купе. За две минуты до отправления операция закончена. Можно ехать, но как? Все проходы и полки в купе забиты. Спать придется на багаже.
И все же из груди вырывается вздох облегчения — основная задача турфирмы выполнена. Таможня больше не грозит неприятностями. Досмотр товара на этом этапе перестал для нее быть доходной статьей. Впрочем, существует еще опасность — рэкетиры на Украине. Они порой совершают налеты на проходящие в Москву поезда. Но челноки не так уж беззащитны. Здоровые парни, с ними можно справиться, лишь применив оружие. Но не все рэкетиры прибегают к нему — в этом случае тебя ждет серьезная уголовная статья. За вооруженный грабеж расплачиваются длительными сроками тюремного заключения.
На обратном пути наступает «расслабон». Челноки активно поднимают бокалы. Основные проблемы канули в прошлое. Остается одно — доехать и сбыть купленный товар. Для большинства это нехитрая задача, у них постоянные и отлаженные каналы сбыта. За товаром к ним приезжают скупщики из других городов. Для меньшинства эта задача сложнее. Надо стоять ежедневно в любую погоду с шести утра и до вечера на рынке, платить за место, «отстегивать» рэкетирам. Но это все через несколько дней. А пока можно без лишних хлопот оглянуться вокруг и даже неформально побеседовать с представителем фирмы. К нему уже пригляделись, поняли, что он человек, далекий от карающих органов.
— Борис Иванович, не хотите сменить работу? — огорошил меня однажды ехавший в моем купе человек. — В вашем возрасте эта профессия обременительна. На мой взгляд, с вашим знанием иностранных языков, связями среди иностранных бизнесменов в Москве вы заслуживаете лучшей участи, чем мотаться по странам и поездам с нашей лихой братвой. Переходите ко мне!
— Ну и что предстоит делать?
— Ничего сложного. Возглавите одну из моих группировок рэкета.
Отказываться, тем более возмущаться нельзя. Тебе оказали «доверие»! Надо найти приемлемый выход.
— Спасибо, боюсь, не справлюсь — нет опыта, да и возраст уже не тот.
— Пустяки, мы дадим вам с десяток «быков». Здоровые и отчаянные ребята. Обломают кого угодно. Или переймете мой опыт — перед тем как начать разговор с бизнесменом в его кабинете, достаю свою «пушку» и стреляю пару раз в пол. После этого беседа проходит на удивление гладко.
— Дайте время подумать, — беру я тайм-аут.
С тех пор нам так и не удалось встретиться. Я не спешил позвонить по оставленному телефону. Рэкет, мафия — не мое амплуа.
В другой раз внимание привлек красивый атлетически сложенный «турист». Держится с достоинством, не прочь выпить за компанию, на лице постоянно доброжелательная улыбка. В Стамбуле он внезапно исчез из моего поля зрения. Я встревожился: не случилось ли с ним чего? Сосед по номеру успокоил: жив, здоров, проводит время в дорогих кабаках и ресторанах. Не один, всякий раз с новой женщиной.
Что же, дай бог удачи. Нынче нет прежнего «кодекса морали», когда лирическое приключение за рубежом могло обойтись кучей неприятностей. Самым мягким наказанием из них был на долгие годы запрет выезжать за кордон.
Как-то получилось, что, стоя у окна в поезде на обратном пути, мы с ним разговорились о моей прожитой жизни за рубежом и здесь, после возвращения в Россию. Я посетовал на руководителей фирм, что не заплатили когда-то мне довольно крупные суммы. И вдруг вопрос:
— Борис Иванович, вы хотите их наказать? Дайте мне фамилии и номера телефонов. Остальное возьму на себя.
До меня дошло: собеседник — профессиональный киллер. В Турции поистратился. Ищет новую работу.
— Запишите мой телефон. И без стеснения звоните. Техника такова: набрав номер, дождитесь трех гудков и положите трубку. После этого тут же позвоните снова. Я отвечу.
Я поблагодарил симпатичного атлета и пообещал в случае необходимости обратиться к нему за помощью. Первый живой киллер в моей жизни! Сработала старая журналистская привычка — что, если попытаться задать ему пару нейтральных вопросов?
— Можно вас спросить, легко ли убирать «заказанных» людей?
Изучающий взгляд в мою сторону — любопытство или что-то еще? Потом откровенный ответ:
— Первых двух-трех сравнительно трудно. Поначалу мучает совесть, ночью видишь во сне окровавленные трупы. Потом быстро привыкаешь. Это становится обычной работой. К тому же жертвы, как правило, незнакомые люди. С ними ничего не связывает. Это как в тире. Человек для тебя — рисованная мишень.
Сегодня, когда газеты полны сообщений о заказных убийствах, мне часто вспоминается этот симпатичный гуляка. Где он теперь — все еще нажимает на спусковой крючок или мотает срок за решеткой? А может быть, живет за границей, получив за отлично проведенную операцию солидную сумму денег?
Ни тогда, ни потом мне не довелось воспользоваться его предложением. Доживаю свой век по библейской заповеди «не убий»! Встреча с киллером помогла «завязать» с бизнесом и туризмом. Слишком рискованное это дело в современной России, где в любой момент можно отправиться на тот свет. В лучшем случае об этом появится пара-другая газетных строк или скупо расскажут в «Криминале» на телевизионном экране. И везде будет фигурировать фраза «киллера задержать не удалось». Эта фраза знакома мне не только из уголовной газетной хроники. К сожалению, ее не раз приходилось слышать от убитых горем матерей и жен сразу же после преступления, потом на похоронах, на поминках и многие годы спустя.
Об этом говорила мне подруга моей жены Наташа Передняя — молодая красивая женщина, оставшаяся вдовой с двумя маленькими детьми. Мы вместе жили и работали в Индии. Ее муж Миша был бизнесменом от бога и преуспевал в торговле советской электроникой. Непростое это дело — продать такую технику, когда индийские партнеры могут купить американскую, японскую, немецкую по аналогичной цене и, главное, лучшего качества. Мише были свойственны также завидные, чисто человеческие черты: прекрасный семьянин, добр, отзывчив. Мы дружили с ним и его женой. Потом жизнь разбросала нас по разным странам и городам. И вдруг, уже в ельцинские времена, звонок от Наташи: если сможете, приезжайте, Мишу убили.
Убили? Как? Миша собрался на работу и вышел на лестничную клетку из своей квартиры в центре Москвы. Наташа в тот момент отвечала на телефонный звонок и не видела, что произошло. Она поняла, что случилось огромное горе, когда, истекая кровью, Миша вернулся в прихожую и упал замертво возле порога. С тех пор прошло много лет, но киллер так и не найден. Да его и перестали искать. Слишком много «свежих» убийств!
Киллер не найден — об этом же говорила и продолжает порой говорить, отвечая на мой вопрос, Стелла Владимировна Постникова, женщина незаурядная в человеческом и дружеском смысле. Есть у нее и другое редкостное достоинство — умение проявить стойкость и выдержку на людях. Сердце разрывается от горя, но в глазах ни одной слезинки. Поплакать, вернее порыдать, об убитом в расцвете лет сыне она уходила в лес, чтобы никто не видел. В лес, где она могла остаться наедине с собой и любимым сыном, поговорить с ним, поделиться горем, прижаться по-матерински к его груди, как будто он не умер, а продолжает жить. Далеко не каждому мужчине удается так сдерживаться на людях в трагические дни. Ее сына — тоже Мишу, руководителя одной из крупнейших в нашей стране компьютерных фирм, талантливого бизнесмена и, что, пожалуй, не менее важно на фоне других известных мне сыновних примеров, редкостного по заботе о родителях, — убили утром на улице в Москве. Разыскать преступника не удалось ни по горячим следам, ни сегодня, когда прошло много месяцев.
Да и как схватить такого киллера? Он продумал тщательно все детали убийства и последующего «ухода». Продумал не один — с сообщниками. Кто-то показал, где живет жертва, кто-то рассказал, где человек работает, когда выходит из дому, каким маршрутом едет на работу, где любит бывать, кто-то посоветовал, как лучше всего скрыться после убийства, где следует лечь на дно.
И все-таки допустим, что киллера подвел случай, о котором еще Анатоль Франс сказал: «Случай — псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться собственным именем». Преступника задержали. Но это отнюдь не значит, что вслед за его арестом последуют другие. Киллер практически никогда не нарушит обет молчания. Задержанный прекрасно понимает, что пока он фигурирует один и молчит, его будут судить как одиночку. Если же признаешься, что действовал по заказу и назовешь имена заказчиков, твое дело получит новое юридическое определение — «убийство по найму». И соответственно из дела об «обыкновенном убийстве» превратится в дело об «убийстве, совершенном при отягчающих обстоятельствах». Мера наказания за него значительно выше: вместо обычных восьми — десяти лет — двадцать лет лишения свободы, пожизненное заключение, а то и смертная казнь. У нас на нее пока только мораторий.
Киллер также хорошо осведомлен, что те, кто «заказал», приложат все силы к тому, чтобы следствие тянулось годами и, в конце концов, уголовное дело отнесли бы к категории нераскрытых. Если мафия заинтересована, у нее для такого финала есть все возможности: огромные деньги, «свои люди» в правоохранительных органах, правительственном аппарате, парламентских кругах. Разве не об этом говорят не раскрытые годами сотни, тысячи заказных убийств, генеральные прокуроры страны, моющиеся в банях с уголовниками и проститутками, министры, продающие секретную информацию уголовному миру? Наконец, сами правительства Черномырдина Кириенко и президент страны Ельцин, позволившие банкирам с помощью дефолта обокрасть миллионы граждан, лишив их сбережений на черный день, а нас, стариков, — на похороны? Ну а уж куда позорнее факт: на некоторых власть предержащих российских лиц уголовные дела открывает отнюдь не российская, а зарубежная прокуратура! Впрочем, наши правоохранительные органы можно понять. Попробуй завести дело и начать следствие! Тут же начинаются звонки по «кремлевке»: дескать, образумься, если хочешь жить и работать! Слишком широко шагаешь — смотри, штаны порвешь! А в какой по-настоящему демократической стране вводится законодательная гарантия неприкосновенности не только бывшему президенту, но и членам его семьи независимо от характера совершенных преступлений? Проще говоря, им теперь у нас разрешается все: воровать, отмывать деньги за рубежом, нарушать любые законы. Их у нас не сочтут преступниками — они члены высокой семьи!
Киллеру также отлично известно, что он живет в стране, где хорошо подготовленное убийство — самый выгодный бизнес после торговли нефтью. И сколько бы ни старались «белые вороны» — нормальные, честные следователи и судьи — исправить дело, им это не под силу. Просто потому, что государственный заказ на жесткую борьбу с организованной преступностью существует лишь на бумаге. А в действительности стать в России, да еще при Ельцине, по-настоящему богатым и к тому же легализировать свое богатство невозможно без поддержки на самом верху. И в расследовании громкого дела можно ненароком нарваться на имя члена правительства или особы, приближенной к…
Мой знакомый киллер, с которым вместе путешествовали в Стамбул, на этом фоне всего лишь невинная овечка! Сегодня тесная связь мафии с нынешними «демократами» ни для кого не является секретом. Люди с судимостями, находящиеся под следствием и даже в тюрьме, избираются в члены парламента, мэры городов, являются помощниками депутатов Думы, занимают высокие должности при губернаторах областей и краев. А что закон? Закон как цепной пес при тех же власть имущих. Захотят, — прикрываясь буквой, отдадут тебя ему на растерзание, нет — загонят пса в конуру, и закон сыграет роль ласковой собачки.



Россия: обратной дороги нет


Много ли спокойнее пенсионная жизнь на даче вдалеке от «крутого» коммерческого и туристического бизнеса? Надо признаться, минусов хватает и тут. Грабят людей в лесу, вламываются в их дома, избивают неизвестно за что случайных прохожих. Спасибо зятю, он подарил мне два охотничьих ружья. Заряженные, они всегда в моей спальне. Буду стрелять на поражение.
И все же загородная жизнь на пенсии имеет свои неоспоримые преимущества. Ты избавлен от городской суеты, ежедневных рабочих забот, появилось время заглянуть в прожитые годы, поразмыслить над настоящим и мысленно унестись далеко в наступивший век. Под какое знамя встанет наш многонациональный народ в XXI столетии? В этой связи часто вспоминается фраза, брошенная все тем же Лукьяновым, участником ГКЧП. Когда выходил из тюрьмы, он, бывший соратник Горбачева, а затем Янаева и Крючкова, заявил поджидавшим его на улице журналистам: «Мы за социализм!»
За какой ты социализм, Толя? Сталинский, с его миллионами безвинно расстрелянных людей, всеобщим доносительством, разрушенными храмами, лживой пропагандой, когда полунищему народу внушали, что скоро он счастливо заживет при коммунизме? Хрущевский, с его кукурузой на севере и ракетно-ядерным авантюризмом во внешней политике? Или, пропуская брежневские годы застоя, за горбачевский с «человеческим лицом» — с его развалом социалистического лагеря, Советского Союза, еще недавно второй великой державы, предательством зарубежных друзей, полной преступной неграмотностью в проведении реформ в политике и экономике? Или, может, ты за построение того социализма, который был целью социал-демократов России и с успехом претворяется в жизнь в ряде западноевропейских стран? Так скажи об этом хотя бы сейчас, скажи прямо, не маскируясь. Такое признание принесет бывшей нашей партии успех на выборах. Не сейчас, а в будущем, когда вымрем мы, динозавры-коммунисты. Вроде бы недоумок недоумком твой бывший соратник и друг Горбачев, а сообразил, создал и возглавил в нынешней России партию социал-демократов. Не беда, что за ней идут пока единицы. Все в будущем. Тем более что сегодняшним демократам нечего предложить народу ни четкой и заманчивой политической платформы, ни перспективной экономической программы, ни хотя бы просто уверенности в завтрашнем дне. Демократы — понятие отмирающее, вернее, преходящее. Я не удивлюсь, что со временем оно превратится в социал-демократию с некоторыми поправками. Россия не западная, а полуевропейская и в тоже время полуазиатская страна. От этого никуда не деться.
При всем моем былом уважении к Лукьянову, что он и его товарищи по коммунистической партии могут предложить сегодня нашему народу вместо умирающего ельцинского «демократического» режима? Возврат к старому? Чтобы вновь построить далеко не идеальное былое, потребуются годы жизни народа в мучениях и нищете. Да и зачем напрасно пытаться вернуться к старому известно, что в одну и ту же реку не войти дважды. Республики не загнать опять в единую упряжку. Это недостижимо по многим национальным, политическим и экономическим причинам. Не позволят сделать это дорвавшиеся до власти руководители теперь «самостийных» государств, у которых отпала необходимость оглядываться на Кремль. Они смотрят на Запад. А по ночам спят и видят огромные личные валютные счета не в сбербанке, а в зарубежных швейцарских или, лучше, оффшорных, банках; снятся им не знакомые кабинеты Кремля, а аудиенции, пышные приемы в Белом доме за океаном, во дворцах Парижа и Лондона. И, конечно, телерепортажи о них и фотографии крупным планом в мировой прессе. Всякий раз, думая о прошлом, чаще всего вспоминаю не сталинские репрессии, не то, как мне чуть не сломал жизнь всесильный КГБ, а те глупые порядки, что были неотъемлемой частью того времени. Роясь в моем архиве, я недавно натолкнулся на одну любопытную бумагу характеристику на Чехонина Бориса Ивановича, политического обозревателя ТАСС, подписанную тройкой: моим главным редактором, секретарем парткома и председателем профбюро. В ней подробно говорится о моих заслугах, правительственных и прочих наградах, о книгах и сценариях, написанных мной. Для чего бы вы думали составили эту характеристику авторитетные в ТАСС люди? Причина обозначена в конце бумаги. «Характеристика, — говорится в последней фразе, — дана для включения в список профкома ТАСС для приобретения автомашины „Волга“ марки ГАЗ-24». Ну ладно машина! А вот уже совсем анекдотичный пример промтоварного «изобилия», которого мы достигли при последнем коммунистическом вожде Горбачеве. У редактора моих бывших книг Тани Климовой до сих пор хранится неотоваренный талон, который ей вручили на работе для покупки в закрытом порядке мужского ширпотреба. На нем черным по белому написано: «Мужские трусики» — и красуется печать: «Политиздат при ЦК КПСС». Ничего не скажешь, при Горбачеве мы окончательно построили общество «изобилия» — коммунизм! Неужели кому-то захочется пойти за нынешними коммунистами и возвратиться в те времена?
Пусть не обвинят меня в бездумном критиканстве и клевете на прошлое, в котором жил и помогал его строить. Нет, были и великие победы. Разве можно перечеркнуть бесплатные образование, медицинское обслуживание, жилье? Разве можно перечеркнуть подвиги народа в труде, достижения в области литературы, музыки, искусства? Как перечеркнешь Шолохова, Шостаковича, Хачатуряна, Блантера, Курчатова, Сахарова, Семенова, Королева — тысячи других известных и менее известных сынов своего народа? Было бы безумством перечеркивать великий подвиг народа и миллионов солдат и офицеров, погибших за Родину в годы войны, но отстоявших свое отечество. В этой связи мне вспоминается разговор в бангкокском корпункте ТАСС с приехавшим из Москвы известным поэтом Евгением Долматовским.
— Я не жалею о прошлом и не стану плевать в него, — признался он. — Это была наша жизнь, и мы служили не отдельным руководителям государства, а своему народу. Современному поколению это еще предстоит понять.
И все же в прошлое возвращаться бессмысленно. Это противоречит даже марксистскому учению о поступательном развитии общества. Надо идти вперед от нашего былого утопического социализма с его язвами, от ельцинской демократии — к новому социальному порядку. Каким он должен быть? Мне представляется, западного типа, но с существенными поправками на нашу действительность. Слепое копирование просто исключено. Россия, скажем, в отличие от европейских государств многонациональная страна. Как спаять в единое целое национальные культуры народов, их традиции, вековые обычаи? Как уподобить образ жизни обитателя севера — эвенка и юга — ингуша? Или русского и калмыка? С помощью принуждения, геноцида, как пытались при Сталине? Известно, что и тогда не удалось искоренить национальную рознь, не удалось создать подлинную, а не мифическую дружбу народов, основанную на искреннем уважении к друг другу. При строительстве нового государства необходимо учитывать и другое — отсутствие демократического опыта западного образца. Россия освободилась от феодального рабства лишь в 1861-м.
Политическое устройство мне все же видится социал-демократическим, как в скандинавских странах, где есть место всему: и передовой экономике, и закону, и социальной защите простых людей. Кстати, именно этот путь представлялся единственно правильным многим российским революционерам, замученным в сталинских лагерях.
И еще один вопрос: кто может повести нынешнюю Россию по этой дороге в будущее? Новый президент Владимир Владимирович Путин? Стране нынче требуются молодые лидеры с четкой политической, экономической и социальной программой, отвечающей на деле интересам народа, которой у него пока нет. Быть может, подобным лидером и впрямь станет со временем нынешний президент Путин? Во всяком случае, он старается навести порядок в политике и экономике, начать не на словах, а на деле борьбу с коррупцией. Как будто бы отчетливо понимает, что в политику нельзя играть, хотя проиграть в ней можно. Как проиграли Горбачев и Ельцин. В политику надо верить, — верить неистово, ставя выше всего не украденные миллионы долларов, не собственное процветание за счет ограбления народа, а процветание собственной страны, возврат ее величия, окончательно похороненного Ельциным. Тогда, может быть, что-то удастся изменить.
Но пока… Пока еще президент совершает ошибки. Былое ельцинское окружение, его влияние сохранены. Часть общества, пресса резко критикуют Путина и за другие первые шаги. Правда, первый год его правления был непомерно трудным, часто по независящим от Путина причинам — гибель флагмана атомного флота подводной лодки «Курск», десятки тысяч людей, брошенных в объятия холода в Сибири и на Дальнем Востоке из-за головотяпства местных властей, пожары на Пушкинской площади и телевизионной башне в Москве, продолжение бойни в Чечне, где ежедневно умирают десятки, сотни солдат и гражданских лиц, несмотря на обещание президента «замочить» террористов, задержавшиеся роды четкой экономической программы развития страны, расплывчатость во внешней политике. Всех бед и ошибок не перечислить. Но особого накала, штормовой волной стала сила критики в адрес Путина в дни национальной трагедии, связанной с «Курском». Печать отмечала, что в эти дни, не прервав свой отпуск и продолжая купаться в теплых волнах Черного моря, президент оказался за бортом здравого смысла.
«Лишь спустя несколько дней, весь такой летний и загорелый, президент решил объясниться, — писал известный журналист. — Дескать, первое желание, которое появилось у него, у Путина, когда он узнал о катастрофе, — полететь туда, к Баренцеву морю. Однако сдержался. Потому как чиновники, даже такие высокие, как президент, там лишние. Зря, между прочим, — продолжала газета. Не нужно сдерживать порывы, идущие от души… Там нужен был президент, который разделил бы надежду и горе с родственниками членов экипажа. Такого президента у нас нет».
Другой в свое время известный журналист, с которым довелось проработать в «Известиях» десять лет, опубликовал в одной из наших газет статью, присланную из Америки, где он сегодня живет и читает лекции. Характерен ее заголовок: «Курскгейт Путина. Какая в державе российской гниль! И сколько лжи!»
«Не знаю, как в других странах, — говорилось в статье, — но в Соединенных Штатах президенты в подобных случаях немедленно возвращаются в Белый дом. Капитан обязан быть на мостике, хозяин — в лавке. Не потому, что сердце обливается кровью, а потому, что так положено».
Путин все же поехал на север. Но это случилось позже, когда острота события сгладилась.
Далеко не все сегодня ругают Путина. Когда пишутся эти строки, большинство пока еще не утеряли веры в него. Ошибки списываются на неопытность, на ельцинское окружение, пока еще держащее молодого президента за горло. Хор защитников Путина велик и многоголосен: от солистов хора бывшего главного диссидента и опального писателя Александра Солженицына — и до генерала армии в отставке, гонителя диссидентов по линии КГБ Филиппа Бобкова. Немало в нем журналистов телевидения, радио и газет. И даже известных в нашей стране сатириков, которых не обвинишь в конъюнктурном лизоблюдстве. Взять хотя бы того же Михаила Задорнова.
«Признаки хороших перемен, по-моему, уже есть, — писал он в „Аргументах и фактах“. — И губернаторов приструнили, и зарплаты стали выплачивать. Олигархи сбегают и уже не так любят свою родину, как при Ельцине. Все жулики, воры, присосавшиеся к бюджетному пирогу, подкармливаемые из одноразовой посуды Западом журналисты, эмигранты, которые строят из себя наших учителей, банкиры, финансисты, бизнесмены, прочие бывшие в законе — в один голос пугают нас, что теперь будет еще хуже. Это, значит, становится лучше».
Популярный в народе, и к тому же мыслящий, сатирик прав. Действительно, признаки перемен к лучшему при Путине налицо. Но пока только лишь признаки. Превратятся ли они в реальные перемены — это большой вопрос. Известно, что уже один признак глобальных перемен, которого окрестили «призраком коммунизма», бродил по Европе и нашей стране около века. Известно также, что из этого получилось. Не повторится ли история, уже не как трагедия, а как фарс? Нелегко, очень нелегко будет Путину преодолеть горбачевско-ельцинское наследие. Страна утеряла объединяющую «национальную идею», задыхается в обстановке вышедшего из подполья сепаратизма, народ разуверился в своем руководстве, погрязшем в воровстве, коррупции, банных скандалах, в потворстве преступникам. Наконец, за последние пятнадцать лет ушедшего века практически рухнуло здание замечательной культуры, науки, воздвигнутое в советские годы. И более того, что несет огромную опасность для будущего страны, народ начинает терять веру в рынок, демократию западного образца. В его представлении они не несут обещанной «лучшей жизни». На его памяти обогатилась лишь кучка: березовские, гусинские, авены, чубайсы, дьяченки и прочие черномырдины. Народ же по-прежнему нищ. Кто может поручиться, что ему не захочется повернуть назад и поддержать на выборах КПРФ — коммунистическую партию престарелых?
Будем, однако, оптимистами. Помечтать можно и когда тебе стукнуло за семьдесят, когда все в жизни практически позади. Хочется верить, что Путин и последующие за ним президенты оправдают предсказание астрологов — Россия вновь обретет былое величие в эпоху Водолея, в XXI веке. Пусть наши внуки и правнуки не совершат ошибок людей теперь уже прошлого столетия. Пусть восторжествуют, хотя бы в эпоху Водолея, данные нашему народу от Бога таланты и разум!
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