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А.П.ЧЕХОВ 
ПЕРЕЖИТОЕ 
Был Новый год. Я вышкл в переднюю. 
Там, кроме швейцара, стояло еще несколько наших: Иван Иванович, Петр Кузьмич, Егор Сидорыч... Все пришли расписаться на листе, который величаво возлегал на столе (Бумага, впрочем, была из дешевых, N_8.) 
Я взглянул на лист. Подписей было слишком много и... о лицемерие! О двуличие! Где вы, росчерки, подчерки, закорючки, хвостики? Все буквы кругленькие, ровненькие, гладенькие, точно розовые щечки. Вижу знакомые имена, но не узнаю их. Не переменили ли эти господа свои почерки? 
Я осторожно умакнул перо в чернильницу, неизвестно чего ради сконфузился, притаил дыхание и осторожно начертил свою фамилию. Обыкновенно я никогда в своей подписи не употреблял конечного "ера", теперь же употребил: начал его и закончил. 
- Хочешь, я тебя погублю? - услышал я около своего уха голос и дыхание Петра Кузьмича. 
- Каким образом? 
- Возьму и погублю. Да. Хочешь? Хе-хе-хе. 
- Здесь нельзя смеяться, Петр Кузьмич. Не забывайте, где вы находитесь. Улыбки менее чем уместны. Извините, но я полагаю... Это профанация, неуважение, так сказать... 
- Хочешь я тебя погублю? 
- Каким образом? - спросил я. 
- А таким... Как меня пять лет тому назад фон Кляузен погубил... Хе-хе-хе. Очень просто... Возьму около твоуй фамилии и поставлю закорючку. Росчерк сделаю. Хе-хе-хе. Твою подпись неуважительной сделаю. Хочешь? 
Я побледенел. Действительно, жизнь моя была в руках этого человека с сизым носом. Я поглядел с боязнью и с некоторым уважением на его зловещие глаза... 
Как мало нужно для того, чтобы сковырнуть человека! 
- Или капну чернилами около твоей подписи. Кляксу сделаю... Хочешь? 
Наступило молчание... Он с сознанием своей силы, величавый, гордый, с губительным ядом в руке, я с сознанием своего бессилия, жалкий, готовый погибнуть - оба молчали... Он впился в мое бледное лицо своими буркалами. Я избегал его взгляда. 
- Я пошутил, - сказал он наконец. - Не бойся. 
- О, благодарю вас! - сказал я и, полный благодарности, пожал ему руку. 
- Пошутил... А все-таки могу... Помни... Ступай... Покедова пошутил... А там, что бог даст... 
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