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     Фортепианный настройщик Муркин, бритый человек
с желтым лицом, табачным носом и с ватой в ушах,
вышел из своего номера в коридор и дребезжащим
голосом прокричал:
     - Семен! Коридорный!
     И, глядя на его испуганное лицо, можно было
подумать, что на него свалилась штукатурка или что он 
только что у себя в номере увидел привидение.
     - Помилуй, Семен! - закричал он, увидев бегущего
к нему коридорного. - Что же это такое? Я человек
ревматический, болезненный, а ты заставляешь меня
выходить босиком! Отчего ты до сих пор не даешь мне
сапог? Где они?
     Семен вошел в номер Муркина, поглядел на то
место, где он имел обыкновение ставить вычищенные
сапоги, и почесал затылок: сапог не было.
     - Где ж им быть, проклятым? - проговорил Семен.
- Вечером, кажись, чистил и тут поставил... Гм!..
Вчерась, признаться, выпивши был... Должно полагать,
в другой номер поставил. Именно так и есть, Афанасий
Егорыч, в другой номер! Сапог-то много, а чёрт их в
пьяном виде разберет, ежели себя не помнишь...
Должно, к барыне поставил, что рядом живет... к
актрисе...
     - Изволь я теперь из-за тебя идти к барыне,
беспокоить! Изволь вот из-за пустяка будить честную
женщину!
     Вздыхая и кашляя, Муркин подошел к двери
соседнего номера и осторожно постучал.
     - Кто там? - послышался через минуту женский
голос.
     - Это я-с! - начал жалобным голосом Муркин,
становясь в позу кавалера, говорящего с
великосветской дамой. - Извините за беспокойство,
сударыня, но я человек болезненный, ревматический...
Мне, сударыня,
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доктора велели ноги в тепле держать,
тем более, что мне сейчас нужно идти настраивать
рояль к генеральше Шевелицыной. Не могу же я к ней
босиком идти!..
     - Да вам что нужно? Какой рояль?
     - Не рояль, сударыня, а в отношении сапог! Невежда
Семен почистил мои сапоги и по ошибке поставил в ваш
номер. Будьте, сударыня, столь достолюбезны, дайте
мне мои сапоги!
     Послышалось шуршанье, прыжок с кровати и
шлепанье туфель, после чего дверь слегка отворилась и
пухлая женская ручка бросила к ногам Муркина пару
сапог. Настройщик поблагодарил и отправился к себе в
номер.
     - Странно... - пробормотал он, надевая сапог. -
Словно как будто это не правый сапог. Да тут два левых
сапога! Оба левые! Послушай, Семен, да это не мои
сапоги! Мои сапоги с красными ушками и без латок, а
это какие-то порванные, без ушек!
     Семен поднял сапоги, перевернул их несколько раз
перед своими глазами и нахмурился.
     - Это сапоги Павла Александрыча... - проворчал
он, глядя искоса.
     Он был кос на левый глаз.
     - Какого Павла Александрыча?
     - Актера... каждый вторник сюда ходит... Стало
быть, это он вместо своих ваши надел... Я к ней в номер
поставил, значит, обе пары: его и ваши. Комиссия!
     - Так поди и перемени!
     - Здравствуйте! - усмехнулся Семен. - Поди и
перемени... А где ж мне взять его теперь? Уж час
времени, как ушел... Поди, ищи ветра в поле!
     - Где же он живет?
     - А кто ж его знает! Приходит сюда каждый
вторник, а где живет - нам неизвестно. Придет,
переночует, и жди до другого вторника...
     - Вот видишь, свинья, что ты наделал! Ну, что мне
теперь делать! Мне к генеральше Шевелицыной пора,
анафема ты этакая! У меня ноги озябли!
     - Переменить сапоги недолго. Наденьте эти сапоги,
походите в них до вечера, а вечером в театр... Актера
Блистанова там спросите... Ежели в театр не хотите, то
придется до того вторника ждать. Только по вторникам
сюда и ходит....
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     - Но почему же тут два левых сапога? - спросил
настройщик, брезгливо берясь за сапоги.
     - Какие бог послал, такие и носит. По бедности... Где
актеру взять?.. "Да и сапоги же, говорю, у вас, Павел
Александрыч! Чистая срамота!" А он и говорит:
"Умолкни, говорит, и бледней! В этих самых сапогах,
говорит, я графов и князей играл!" Чудной народ! Одно
слово, артист. Будь я губернатор или какой начальник,
забрал бы всех этих актеров - и в острог.
     Бесконечно кряхтя и морщась, Муркин натянул на
свои ноги два левых сапога и, прихрамывая, отправился
к генеральше Шевелицыной. Целый день ходил он по
городу, настраивал фортепиано, и целый день ему
казалось, что весь мир глядит на его ноги и видит на них
сапоги с латками и с покривившимися каблуками!
Кроме нравственных мук, ему пришлось еще испытать
и физические: он натер себе мозоль.
     Вечером он был в театре. Давали "Синюю Бороду".
Только перед последним действием, и то благодаря
протекции знакомого флейтиста, его пустили за кулисы.
Войдя в мужскую уборную, он застал в ней весь
мужской персонал. Одни переодевались, другие
мазались, третьи курили. Синяя Борода стоял с королем
Бобешем и показывал ему револьвер.
     - Купи! -говорил Синяя Борода. - Сам купил в
Курске по случаю за восемь, ну, а тебе отдам за шесть...
Замечательный бой!
     - Поосторожней... Заряжен ведь!
     - Могу ли я видеть господина Блистанова? -
спросил вошедший настройщик.
     - Я самый! - повернулся к нему Синяя Борода. -
Что вам угодно?
     - Извините, сударь, за беспокойство, - начал
настройщик умоляющим голосом, - но, верьте... я
человек болезненный, ревматический. Мне доктора
приказали ноги в тепле держать...
     - Да вам, собственно говоря, что угодно?
     - Видите ли-с... - продолжал настройщик,
обращаясь к Синей Бороде. - Того-с... эту ночь вы
изволили быть в меблированных комнатах купца
Бухтеева... в 64 номере...
     - Ну, что врать-то! - усмехнулся король Бобеш. -
В 64 номере моя жена живет!
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     - Жена-с? Очень приятно-с... - Муркин улыбнулся.
- Оне-то, ваша супруга, собственно мне и выдали
ихние сапоги... Когда они, - настройщик указал на
Блистанова, - от них ушли-с, я хватился своих сапог...
кричу, знаете ли, коридорного, а коридорный и говорит:
"Да я, сударь, ваши сапоги в соседний номер поставил!"
Он по ошибке, будучи в состоянии опьянения, поставил
в 64 номер мои сапоги и ваши-с, - повернулся Муркин
к Блистанову, - а вы, уходя вот от ихней супруги,
надели мои-с...
     - Да вы что же это? - проговорил Блистанов и
нахмурился. - Сплетничать сюда пришли, что ли?
     - Нисколько-с! Храни меня бог-с! Вы меня не
поняли-с... Я ведь насчет чего? Насчет сапог! Вы ведь
изволили ночевать в 64 номере?
     - Когда?
     - В эту ночь-с.
     - А вы меня там видели?
     - Нет-с, не видел-с, - ответил Муркин в сильном
смущении, садясь и быстро снимая сапоги. - Я не
видел-с, но мне ваши сапоги вот ихняя супруга
выбросила... Это вместо моих-с.
     - Так какое же вы имеете право, милостивый
государь, утверждать подобные вещи? Не говорю уж о
себе, но вы оскорбляете женщину, да еще в присутствии
ее мужа!
     За кулисами поднялся страшный шум. Король Бобеш,
оскорбленный муж, вдруг побагровел и изо всей силы
ударил кулаком по столу, так что в уборной по соседству
с двумя актрисами сделалось дурно.
     - И ты веришь? - кричал ему Синяя Борода. - Ты
веришь этому негодяю? О-о! Хочешь, я убью его, как
собаку? Хочешь? Я из него бифштекс сделаю! Я его
размозжу!
     И все, гулявшие в этот вечер в городском саду около
летнего театра, рассказывают теперь, что они видели,
как перед четвертым актом от театра по главной аллее
промчался босой человек с желтым лицом и с глазами,
полными ужаса. За ним гнался человек в костюме
Синей Бороды и с револьвером в руке. Что случилось
далее - никто не видел. Известно только, что Муркин
потом, после знакомства с Блистановым, две недели
лежал больной и к словам "я человек болезненный,
ревматический" стал прибавлять еще "я человек
раненый"...
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МОЯ "ОНА"
    
     Она, как авторитетно утверждают мои родители и
начальники, родилась раньше меня. Правы они или нет,
но я знаю только, что я не помню ни одного дня в моей
жизни, когда бы я не принадлежал ей и не чувствовал
над собой ее власти. Она не покидает меня день и ночь;
я тоже не выказываю поползновения удрать от нее, -
связь, стало быть, крепкая, прочная... Но не завидуйте,
юная читательница!.. Эта трогательная связь не
приносит мне ничего, кроме несчастий. Во-первых, моя
"она", не отступая от меня день и ночь, не дает мне
заниматься делом. Она мешает мне читать, писать,
гулять, наслаждаться природой... Я пишу эти строки, а
она толкает меня под локоть и ежесекундно, как
древняя Клеопатра не менее древнего Антония, манит
меня к ложу. Во-вторых, она разоряет меня, как
французская кокотка. За ее привязанность я
пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфортом...
По ее милости я хожу раздет, живу в дешевом номере,
питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами. Всё, всё
пожирает она, ненасытная! Я ненавижу ее, презираю...
Давно бы пора развестись с ней, но не развелся я до сих
пор не потому, что московские адвокаты берут за развод
четыре тысячи... Детей у нас пока нет... Хотите знать ее
имя? Извольте... Оно поэтично и напоминает Лилю,
Лелю, Нелли...
     Ее зовут - Лень.
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 НЕРВЫ



     Дмитрий Осипович Ваксин, архитектор, воротился из
города к себе на дачу под свежим впечатлением только
что пережитого спиритического сеанса. Раздеваясь и
ложась на свое одинокое ложе (мадам Ваксина уехала к
Троице), Ваксин стал невольно припоминать всё
слышанное и виденное. Сеанса, собственно говоря, не
было, а вечер прошел в одних только страшных
разговорах. Какая-то барышня ни с того ни с сего
заговорила об угадывании мыслей. С мыслей незаметно
перешли к духам, от духов к привидениям, от
привидений к заживопогребенным... Какой-то господин
прочел страшный рассказ о мертвеце, перевернувшемся
в гробу. Сам Ваксин потребовал блюдечко и показал
барышням, как нужно беседовать с духами. Вызвал он,
между прочим, дядю своего Клавдия Мироновича и
мысленно спросил у него: "Не пора ли мне дом
перевести на имя жены?" - на что дядя ответил: "Во
благовремении всё хорошо".
     "Много таинственного и... страшного в природе... -
размышлял Ваксин, ложась под одеяло. - Страшны не
мертвецы, а эта неизвестность..."
     Пробило час ночи. Ваксин повернулся на другой бок и
выглянул из-под одеяла на синий огонек лампадки.
Огонь мелькал и еле освещал киот и большой портрет
дяди Клавдия Мироныча, висевший против кровати.
     "А что, если в этом полумраке явится сейчас дядина
тень? - мелькнуло в голове Ваксина. - Нет, это
невозможно!"
     Привидения - предрассудок, плод умов недозрелых,
но, тем не менее, все-таки Ваксин натянул на голову
одеяло и плотнее закрыл глаза. В воображении его
промелькнул перевернувшийся в гробу труп, заходили
образы умершей тещи, одного повесившегося товарища,
девушки-утопленницы... Ваксин стал гнать 
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из головы
мрачные мысли, но чем энергичнее он гнал, тем яснее
становились образы и страшнее мысли. Ему стало
жутко.
     "Чёрт знает что... Боишься, словно маленький...
Глупо!"
     "Чик... чик... чик", - стучали за стеной часы. В
сельской церкви на погосте зазвонил сторож. Звон был
медленный, заунывный, за душу тянущий... По затылку
и по спине Ваксина пробежали холодные мурашки. Ему
показалось, что над его головой кто-то тяжело дышит,
точно дядя вышел из рамы и склонился над
племянником... Ваксину стало невыносимо жутко. Он
стиснул от страха зубы и притаил дыхание. Наконец,
когда в открытое окно влетел майский жук и загудел
над его постелью, он не вынес и отчаянно дернул за
сонетку.
     - Деметрий Осипыч, was wollen Sie?  -
послышался через минуту за дверью голос гувернантки.
     - Ах, это вы, Розалия Карловна? - обрадовался
Ваксин. - Зачем вы беспокоитесь? Гаврила мог бы...
     - Хаврилу ви сами в город отпустил, а Глафира
куда-то с вечера ушла... Никого нет дома... Was wollen Sie
doch? 
     - Я, матушка, вот что хотел сказать... Тово... Да вы
войдите, не стесняйтесь! У меня темно...
     В спальную вошла толстая, краснощекая Розалия
Карловна и остановилась в ожидательной позе.
     - Садитесь, матушка... Видите ли, в чем дело... - "О
чем бы ее спросить?" - подумал Ваксин, косясь на
портрет дяди и чувствуя, как душа его постепенно
приходит в покойное состояние. - Я, собственно
говоря, вот о чем хотел просить вас... Когда завтра
человек отправится в город, то не забудьте приказать
ему, чтобы он... тово... зашел гильз купить... Да вы
садитесь!
     - Гильз? Хорошо! Was wollen Sie noch? 
     - Ich will...  Ничего я не will, но... Да вы садитесь! Я
еще что-нибудь надумаю...
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     - Неприлишно девице стоять в мужчинской
комнат... Ви, я вижу, Деметрий Осипыч, шалюн...
насмешкин... Я понимай... Из-за гильз шеловека не
будят... Я понимай...
     Розалия Карловна повернулась и вышла. Ваксин,
несколько успокоенный беседой с ней и стыдясь своего
малодушия, натянул на голову одеяло и закрыл глаза.
Минут десять он чувствовал себя сносно, но потом в его
голову полезла опять та же чепуха... Он плюнул,
нащупал спички и, не открывая глаз, зажег свечу. Но и
свет не помог. Напуганному воображению Ваксина
казалось, что из угла кто-то смотрит и что у дяди
мигают глаза.
     - Позвоню ей опять, чёррт бы ее взял... -порешил
он. - Скажу ей, что я болен... Попрошу капель.
     Ваксин позвонил. Ответа не последовало. Он
позвонил еще раз, и словно в ответ на его звон,
зазвонили на погосте. Охваченный страхом, весь
холодный, он выбежал опрометью из спальной и,
крестясь, браня себя за малодушие, полетел босой и в
одном нижнем к комнате гувернантки.
     - Розалия Карловна! - заговорил он дрожащим
голосом, постучавшись в дверь. - Розалия Карловна!
Вы... спите? Я... тово... болен... Капель!
     Ответа не последовало. Кругом царила тишина...
     - Я вас прошу... понимаете? Прошу! И к чему эта...
щепетильность, не понимаю, в особенности, если
человек... болен? Какая же вы, право,
цирлих-манирлих. В ваши годы...
     - Я вашей жена буду говорил... Не дает покой
честный девушк... Когда я жил у барон Анциг и барон
захотел ко мне приходить за спишки, я понимай... я сразу
понимай, какие спишки, и сказала баронесс... Я честный
девушк...
     - Ах, на какого чёрта сдалась мне ваша честность? Я
болен... и капель прошу. Понимаете? Я болен!
     - Ваша жена честный, хороший женщин, и вы
должны ее любить. Ja!  Она благородный! Я не желай
быть ее враг!
     - Дура вы, вот и всё! Понимаете? Дура!
     Ваксин оперся о косяк, сложил руки накрест и 
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стал ждать, когда пройдет его страх. Вернуться в свою
комнату, где мелькала лампадка и глядел из рамы
дядюшка, не хватало сил, стоять же у дверей
гувернантки в одном нижнем платье было неудобно во
всех отношениях. Что было делать? Пробило два часа, а
страх всё еще не проходил и не уменьшался. В коридоре
было темно и из каждого угла глядело что-то темное.
Ваксин повернулся лицом к косяку, но тотчас же ему
показалось, что кто-то слегка дернул его сзади за
сорочку и тронул за плечо...
     - Чёрт подери... Розалия Карловна!
     Ответа не последовало. Ваксин нерешительно
открыл дверь и заглянул в комнату. Добродетельная
немка безмятежно спала. Маленький ночник освещал
рельефы ее полновесного, дышащего здоровьем тела.
Ваксин вошел в комнату и сел на плетеный сундук,
стоявший около двери. В присутствии спящего, но
живого существа он почувствовал себя легче.
     "Пусть спит, немчура... - думал он. - Посижу у нее,
а когда рассветет, выйду... Теперь рано светает".
     В ожидании рассвета, Ваксин прикорнул на сундуке,
подложил руку под голову и задумался.
     "Что значит нервы, однако! Человек развитой,
мыслящий, а между тем... чёрт знает что! Совестно
даже"...
     Скоро, прислушавшись к тихому, мерному дыханию
Розалии Карловны, он совсем успокоился...
     В шесть часов утра жена Ваксина, воротившись от
Троицы и не найдя мужа в спальной, отправилась к
гувернантке попросить у нее мелочи, чтобы
расплатиться с извозчиком. Войдя к немке, она увидала
картину: на кровати, вся раскинувшись от жары, спала
Розалия Карловна, а на сажень от нее, на плетеном
сундуке, свернувшись калачиком, похрапывал сном
праведника ее муж. Он был бос и в одном нижнем. Что
сказала жена и как глупа была физиономия мужа, когда
он проснулся, предоставляю изображать другим. Я же, в
бессилии, слагаю оружие.
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 ДАЧНИКИ



     По дачной платформе взад и вперед прогуливалась
парочка недавно поженившихся супругов. Он держал ее
за талию, а она жалась к нему, и оба были счастливы.
Из-за облачных обрывков глядела на них луна и
хмурилась: вероятно, ей было завидно и досадно на свое
скучное, никому не нужное девство. Неподвижный
воздух был густо насыщен запахом сирени и черемухи.
Где-то, по ту сторону рельсов, кричал коростель...
     - Как хорошо, Саша, как хорошо! - говорила жена.
- Право, можно подумать, что всё это снится. Ты
посмотри, как уютно и ласково глядит этот лесок! Как
милы эти солидные, молчаливые телеграфные столбы!
Они, Саша, оживляют ландшафт и говорят, что там,
где-то, есть люди... цивилизация... А разве тебе не
нравится, когда до твоего слуха ветер слабо доносит
шум идущего поезда?
     - Да... Какие, однако, у тебя руки горячие! Это
оттого, что ты волнуешься. Варя... Что у нас сегодня к
ужину готовили?
     - Окрошку и цыпленка... Цыпленка нам на двоих
довольно. Тебе из города привезли сардины и балык.
     Луна, точно табаку понюхала, спряталась за облако.
Людское счастье напомнило ей об ее одиночестве,
одинокой постели за лесами и долами...
     - Поезд идет! - сказала Варя. - Как хорошо!
     Вдали показались три огненные глаза. На платформу
вышел начальник полустанка. На рельсах там и сям
замелькали сигнальные огни.
     - Проводим поезд и пойдем домой, - сказал Саша и
зевнул. - Хорошо нам с тобой живется, Варя, так
хорошо, что даже невероятно!
     Темное страшилище бесшумно подползло к
платформе и остановилось. В полуосвещенных
вагонных окнах замелькали сонные лица, шляпки,
плечи...
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     - Ах! Ах! - послышалось из одного вагона. - Варя с
мужем вышла нас встретить! Вот они! Варенька!..
Варечка! Ах!
     Из вагона выскочили две девочки и повисли на шее у
Вари. За ними показались полная пожилая дама и
высокий, тощий господин с седыми бачками, потом два
гимназиста, навьюченные багажом, за гимназистами
гувернантка, за гувернанткой бабушка.
     - А вот и мы, а вот и мы, дружок! - начал господин
с бачками, пожимая Сашину руку. - Чай, заждался!
Небось, бранил дядю за то, что не едет! Коля, Костя,
Нина, Фифа... дети! Целуйте кузена Сашу! Все к тебе,
всем выводком, и денька на три, на четыре. Надеюсь, не
стесним? Ты, пожалуйста, без церемонии.
     Увидев дядю с семейством, супруги пришли в ужас.
Пока дядя говорил и целовался, в воображении Саши
промелькнула картина: он и жена отдают гостям свои
три комнаты, подушки, одеяла; балык, сардины и
окрошка съедаются в одну секунду, кузены рвут цветы,
проливают чернила, галдят, тетушка целые дни толкует
о своей болезни (солитер и боль под ложечкой) и о том,
что она урожденная баронесса фон Финтих...
     И Саша уже с ненавистью смотрел на свою молодую
жену и шептал ей:
     - Это они к тебе приехали... чёрт бы их побрал!
     - Нет, к тебе! - отвечала она, бледная, тоже с
ненавистью и со злобой. - Это не мои, а твои
родственники!
     И обернувшись к гостям, она сказала с приветливой
улыбкой:
     - Милости просим!
     Из-за облака опять выплыла луна. Казалось, она
улыбалась; казалось, ей было приятно, что у нее нет
родственников. А Саша отвернулся, чтобы скрыть от
гостей свое сердитое, отчаянное лицо, и сказал,
придавая голосу радостное, благодушное выражение:
     - Милости просим! Милости просим, дорогие гости!
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 ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ



     Провинциальный советник Долбоносов, будучи
однажды по делам службы в Питере, попал случайно на
вечер к князю Фингалову. На этом вечере он, между
прочим, к великому своему удивлению, встретил
студента-юриста Щепоткина, бывшего лет пять тому
назад репетитором его детей. Знакомых у него на вечере
не было, и он от скуки подошел к Щепоткину.
     - Вы это... тово... как же сюда попали? - спросил
он, зевая в кулак.
     - Так же, как и вы...
     - То есть, положим, не так, как я... - нахмурился
Долбоносов, оглядывая Щепоткина. - Гм... тово... дела
ваши как?
     - Так себе... Кончил курс в университете и служу
чиновником особых поручений при Подоконникове...
     - Да? Это на первых порах недурно... Но... ээ...
простите за нескромный вопрос, сколько дает вам ваша
должность?
     - Восемьсот рублей...
     - Пф!.. На табак не хватит... - пробормотал
Долбоносов, опять впадая в
снисходительно-покровительственный тон.
     - Конечно, для безбедного прожития в Петербурге
этого недостаточно, но кроме того ведь я состою
секретарем в правлении Угаро-Дебоширской железной
дороги... Это дает мне полторы тысячи...
     - Дааа, в таком случае, конечно... - перебил
Долбоносов, причем по лицу его разлилось нечто вроде
сияния. - Кстати, милейший мой, каким образом вы
познакомились с хозяином этого дома?
     - Очень просто, - равнодушно отвечал Щепоткин.
- Я встретился с ним у статс-секретаря Лодкина...
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     - Вы... бываете у Лодкина? - вытаращил глаза
Долбоносов...
     - Очень часто... Я женат на его племяннице...
     - На пле-мян-ни-це? Гм... Скажите... Я, знаете ли...
тово... всегда желал вам... пророчил блестящую
будущность, высокоуважаемый Иван Петрович...
     - Петр Иваныч...
     - То есть, Петр Иваныч... А я, знаете ли, гляжу
сейчас и вижу - что-то лицо знакомое... В одну секунду
узнал... Дай, думаю, позову его к себе отобедать... Хе-хе...
Старику-то, думаю, небось не откажет! Отель "Европа",
  33... от часу до шести...
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 СТРАЖА ПОД СТРАЖЕЙ



(СЦЕНКА)
    
     Видали ли вы когда-нибудь, как навьючивают ослов?
Обыкновенно на бедного осла валят всё, что
вздумается, не стесняясь ни количеством, ни
громоздкостью: кухонный скарб, мебель, кровати,
бочки, мешки с грудными младенцами... так что
навьюченный азинус представляет из себя громадный,
бесформенный ком, из которого еле видны кончики
ослиных копыт. Нечто подобное представлял из себя и
прокурор Хламовского окружного суда, Алексей
Тимофеевич Балбинский, когда после третьего звонка
спешил занять место в вагоне. Он был нагружен с
головы до ног... Узелки с провизией, картонки,
жестянки, чемоданчики, бутыль с чем-то, женская
тальма и... чёрт знает чего только на нем не было! С его
красного лица лился ручьями пот, ноги гнулись, в глазах
светилось страдание. За ним с пестрым зонтичком шла
его жена Настасья Львовна, маленькая весноватая
блондинка с выдающеюся вперед нижнею челюстью и с
выпуклыми глазами - точь-в-точь молодая щука,
когда ее тянут крючком из воды... Заняв после долгих
странствований по вагонам место и свалив на скамьи
багаж, прокурор вытер со лба пот и направился к
выходу.
     - Куда это ты? - спросила его жена.
     - Хочу, душенька, в вокзал сходить... рюмку водки
выпить...
     - Нечего там выдумывать... Сиди...
     Балбинский вздохнул и покорно сел.
     - Возьми на руки эту корзину... Тут посуда...
     Балбинский взял на руки большую корзину и с тоской
взглянул на окно... На четвертой станции жена послала
его в вокзал за горячей водой, и тут около буфета он
встретился со своим приятелем, товарищем
председателя Плинского окружного суда Фляжкиным,
уговорившимся вместе с ним ехать за границу.
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     - Батенька, да что же это такое? - налетел на него
Фляжкин. - Ведь это свинство по меньшей мере.
Уговорились вместе в одном вагоне ехать, а вас
нелегкая в III класс понесла! Зачем вы в III классе
едете? Денег у вас нет, что ли?
     Балбинский махнул рукой и замигал глазами.
     - Мне теперь всё равно... - проворчал он, - хоть на
тендере ехать. Гляжу, гляжу да, кажется, кончу тем, что
с собой порешу... под поезд брошусь... Вы не можете себе,
голубчик, представить, до чего заездила меня моя
благоверная! То есть так заездила, что удивительно, как
я еще жив до сих пор. Боже мой! Погода великолепная...
воздух этот... ширь, природа... все условия для
безмятежного жития. Одна мысль, что за границу едем,
должна была бы, кажется, приводить в телячий
восторг... Так нет! Нужно было злому року навязать мне
на шею это сокровище! И ведь какая насмешка судьбы!
Нарочно, чтоб избавиться от супруги, придумал я
болезнь печенок... за границу хотел удрать... Всю зиму о
свободе мечтал и во сне и наяву себя одиноким видел. И
что же? Навязалась со мной ехать! Уж я и так и этак -
ничего! "Поеду да поеду", хоть ты тресни! Ну, вот,
поехали... Предлагаю ехать во II классе... Ни за что! Как
это, мол, можно так тратиться? Я ей все резоны
представляю... Говорю, что и деньги у нас есть, и
престиж наш падет, ежели мы будем в III классе ездить,
что и душно, и вонь... не слушает! Бес экономии обуял...
Теперь хоть этот багаж взять... Ну для чего мы такую
массу с собой тащим? Для чего все эти узелки, картонки,
сундучки и прочая дрянь? Мало того, что в багажный
вагон десять пудов сдали, мы еще в нашем вагоне
четыре скамьи заняли. Кондуктора то и дело просят
расчистить место для публики, пассажиры сердятся, она
с ними в пререкания вступает... Совестно! Верите ли? В
огне горю! А отойти от нее - сохрани бог! Ни на шаг от
себя не отпускает. Сиди около нее и на коленях
громадную корзину держи. Сейчас вот за горячей водой
послала. Ну, прилично ли прокурору суда с медным
чайником ходить? Ведь тут в поезде, небось, свидетели
и подсудимые мои едут! Пропал к чёрту престиж! А это,
батенька, впредь мне наука! Чтоб знал, что значит
личная свобода! Иной раз увлечешься и, знаете ли, ни за
что ни про что человечину 
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под стражу упечешь. Ну,
теперь я понимаю... проникся... Понимаю, что значит
быть под стражей! Ох, как понимаю!
     - Небось, рады бы пойти на поруки? - усмехнулся
Фляжкин.
     - С восторгом! Верите ли? При всей своей бедности
десять тысяч залога внес бы... Но однако бегу... Небось,
уж горячку порет... Быть головомойке!
     В Вержболово Фляжкин, гуляя рано утром по
платформе, увидел в окне одного из вагонов III класса
сонную физиономию Балбинского.
     - На минуточку, - закивал ему прокурор. - Моя
еще спит, не просыпалась. Когда она спит, я
относительно свободен... Выйти-то из вагона нельзя, но
зато корзинку можно пока на пол поставить... Хоть за
это спасибо. Ах, да! Я вам не говорил? У меня радость!
     - Какая?
     - Две картонки и один мешочек у нас украли...
Все-таки легче... Вчера съели гуся и все пирожки...
Нарочно больше ел, чтоб меньше багажа осталось... Да и
воздух же у нас в вагоне! Хоть топор вешай... Пфф... Не
езда, а чистая мука...
     Прокурор повернулся назад и поглядел со злобой на
свою спавшую супругу.
     - Варварка ты моя! - зашептал он. -
Мучительница, Иродиада ты этакая! Скоро ли я,
несчастный, избавлюсь от тебя, Ксантиппа? Верите ли,
Иван Никитич? Иной раз закрою глаза и мечтаю: а что,
если бы да кабы она да попала бы ко мне в когти в
качестве подсудимой? Кажется, в каторгу бы упек! Но...
просыпается... Тссс...
     Прокурор в мгновение ока состроил невинную
физиономию и взял на руки корзину.
     В Эйдкунене, идя за горячей водой, он глядел
веселее.
     - Еще две картонки украли! - похвастался он перед
Фляжкиным. - И уже мы все калачи съели... Все-таки
легче...
     В Кенигсберге же он совсем преобразился. Вбежав
утром в вагон к Фляжкину, он повалился на диван и
залился счастливым смехом.
     - Голубчик! Иван Никитич! Дай обнять! Извини, что
я тебе "ты" говорю, но я так рад, так ехидно счастлив!
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Я сво-бо-ден! Понимаешь? Сво-бо-ден! Жена бежала!
     - То есть как бежала?
     - Вышла ночью из вагона, и до сих пор ее нет.
Бежала ли она, свалилась ли под вагон, или, быть
может, на станции где-нибудь осталась... Одним словом,
нет ее!.. Ангел ты мой!
     - Но послушай же, - встревожился Фляжкин. - В
таком случае телеграфировать надо!
     - Храни меня создатель! То есть так я теперь эту
свободу чувствую, что описать тебе не могу! Пойдем по
платформе пройдемся... на свободе подышим!
     Приятели вышли из вагона и зашагали по платформе.
Прокурор шагал и каждый свой вздох сопровождал
восклицаниями: "Как хорошо! Как легко дышится!
Неужели же есть такие люди, которым всегда так
живется?"
     - Знаешь что, брат? - решил он. - Я сейчас к тебе
в вагон переберусь. Развалимся и заживем на холостую
ногу.
     И прокурор опрометью побежал в свой вагон за
вещами. Минуты через две он вышел из своего вагона,
но уже не сияющий, а бледный, ошеломленный, с
медным чайником в руках. Он пошатывался и держался
за сердце.
     - Вернулась! - махнул он рукой, встретив
вопросительный взгляд Фляжкина. - Оказывается,
что ночью вагоны перепутала и по ошибке в чужой
попала. Шабаш, брат!
     Прокурор остановился перед Фляжкиным и вперил в
него взгляд, полный тоски и отчаяния. На глазах его
навернулись слезы. Минута прошла в молчании.
     - Знаешь что? - сказал ему Фляжкин, нежно беря
его за пуговицу. - Я на твоем месте... сам бы бежал...
     - То есть как?
     - Беги - вот и всё... А то ведь этак зачахнешь, на
тебя глядючи!
     - Бежать... бежать... - задумался прокурор. - А
ведь это идея! Так я, братец, вот что сделаю: сяду на
встречный поезд и айда! Скажу ей потом, что по ошибке
сел. Ну, прощай... В Париже встретимся...
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 МОИ ЖЕНЫ



(ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ - РАУЛЯ СИНЕЙ БОРОДЫ)
    
     Милостивый государь!
     Оперетка "Синяя Борода", возбуждающая в Ваших
читателях смех и созидающая лавры гг. Лодию, Чернову
и проч., не вызывает во мне ничего, кроме горького
чувства. Чувство это не обида, нет, а сожаление...
Искренно жаль, что печать и сцена стали за последние
десятки лет подергиваться плесенью Адамова греха,
лжи. Не касаясь сущности оперетки, не трогая даже того
обстоятельства, что автор не имел никакого права
вторгаться в мою частную жизнь и разоблачать мои
семейные тайны, я коснусь только частностей, на
которых публика строит свои суждения обо мне, Рауле
Синей Бороде. Все эти частности - возмутительная
ложь, которую и считаю нужным, м. г., опровергнуть
через посредство Вашего уважаемого журнала, прежде
чем возбужденное мною судебное преследование даст
мне возможность изобличить автора в наглой лжи, а г.
Лентовского в потворстве этому постыдному пороку и в
укрывательстве. Прежде всего, м. г., я отнюдь не
женолюбец, каким автору угодно было выставить меня
в своей оперетке. Я не люблю женщин. Я рад бы вовсе
не знаться с ними, но виноват ли я, что homo sum et
humani nihil a me alienam puto [Замечу кстати, что, учась в
гимназии, я имел по-латыни всегда пятерки.]?  Кроме
права выбора, над человеком тяготеет еще "закон
необходимости". Я должен был выбирать одно из двух:
или поступать в разряд сорвиголов, которых так любят
медики, печатающие свои объявления на первых
страницах газет, или же сочетаться браком. Середины
между этими двумя нелепостями нет. Как человек
практический, я остановился на второй. Я женился. Да,
я женился 
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и во всё время моей женатой жизни денно и
нощно завидовал тому слизняку, который в себе самом
содержит мужа, жену, а стало быть, и тещу, тестя,
свекровь... и которому нет необходимости искать
женского общества. Согласитесь, что всё это не похоже
на женолюбие. Далее автор повествует, что я отравлял
своих жен на другой же день после свадьбы - post
primam noctem.  Чтобы не взводить на меня такой
чудовищной небылицы, автору стоило только заглянуть
в метрические книги или в мой послужной список, но он
этого не сделал и очутился в положении человека,
говорящего ложь. Я отравлял своих жен не на вторые
сутки медового месяца, не pour plaisir,  как хотелось
бы автору, и не экспромтом. Видит бог, сколько
нравственных мук, тяжких сомнений, мучительных
дней и недель мне приходилось переживать прежде, чем
я решался угостить одно из этих маленьких, тщедушных
созданий морфием или фосфорными спичками! Не
блажь, не плотоядность обленившегося и объевшегося
рыцаря, не жестокосердие, а целый комплекс кричащих
причин и следствий заставлял меня обращаться к
любезности моего доктора. Не оперетка, а целая
драматическая, раздирательная опера разыгрывалась в
моей душе, когда я после мучительнейшей совместной
жизни и после долгих жгучих размышлений посылал в
лавочку за спичками. (Да простят мне женщины!
Револьвер я считаю для них оружием слишком не по
чину. Крыс и женщин принято отравлять фосфором.) Из
нижеприведенной характеристики всех семи мною
отравленных жен читателю и Вам, м. г., станет
очевидным, насколько не опереточны были причины,
заставлявшие меня хвататься за последний козырь
семейного благополучия. Описываю моих жен в том же
порядке, в каком они значатся у меня в записной
книжке под рубрикой: "Расход на баню, сигары, свадьбы
и цирюльню".
       1. Маленькая брюнетка с длинными кудрявыми
волосами и большими, как у жеребенка, глазами.
Стройна, гибка, как пружина, и красива. Я был тронут
смирением и кротостью, которыми были налиты ее
глаза, и уменьем постоянно молчать - редкий талант,
который я 


{04026}


ставлю в женщине выше всех артистических
талантов! Это было недалекое, ограниченное, но полное
правды и искренности существо. Она смешивала
Пушкина с Пугачевым, Европу с Америкой, редко
читала, ничего никогда не знала, всему всегда
удивлялась, но зато за всё время своего существования
она не сказала сознательно ни одного слова лжи, не
сделала ни одного фальшивого движения: когда нужно
было плакать, она плакала, когда нужно было смеяться,
она смеялась, не стесняясь ни местом, ни временем.
Была естественна, как глупый, молодой барашек. Сила
кошачьей любви вошла в поговорку, но, держу пари на
что хотите, ни одна кошка не любила так своего кота,
как любила меня эта крошечная женщина. Целые дни,
от утра до вечера, она неотступно ходила за мной и, не
отрывая глаз, глядела мне в лицо, словно на моем лбу
были написаны ноты, по которым она дышала,
двигалась, говорила... Дни и часы, в которые ее
большие глаза не видали меня, считались безвозвратно
потерянными, вычеркнутыми из книги жизни. Глядела
она на меня молча, восторгаясь, изумляясь... Ночью,
когда я храпел, как последний лентяй, она, если спала,
то видела меня во сне, если же ей удавалось отогнать от
себя сон, стояла в углу и молилась. Если бы я был
романистом, то непременно постарался бы узнать, из
каких слов и выражений состоят молитвы, которые
любящие жены в часы мрака шлют к небу за своих
мужей. Чего они хотят и чего просят? Воображаю,
сколько логики в этих молитвах!
     Ни у Тестова, ни в Ново-Московском никогда не едал
я того, что умели приготовлять ее пальчики.
Пересоленный суп она ставила на высоту смертного
греха, а в пережаренном бифстексе видела
деморализацию своих маленьких нравов. Подозрение,
что я голоден или недоволен кушаньем, было для нее
одним из ужасных страданий... Но ничто не повергало ее
в такое горе, как мои недуги. Когда я кашлял или делал
вид, что у меня расстроен желудок, она, бледная, с
холодным потом на лбу, ходила из угла в угол и ломала
пальцы... Мое самое недолгое отсутствие заставляло ее
думать, что я задавлен конкой, свалился с моста в реку,
умер от удара... и сколько мучительных секунд сидит в
ее памяти! Когда после приятельской попойки я
возвращался 
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домой "под шофе" и, благодушествуя,
располагался на диване с романом Габорио, никакие
ругательства, ни даже пинки не избавляли меня от
глупого компресса на голову, теплого ватного одеяла и
стакана липового чая!
     Золотая муха только тогда ласкает взор и приятна,
когда она летает перед вашими глазами минуту, другую
и... потом улетает в пространство, но если же она начнет
гулять по вашему лбу, щекотать лапками ваши щеки,
залезать в нос - и всё это неотступно, не обращая
никакого внимания на ваши отмахивания, то вы, в
конце концов, стараетесь поймать ее и лишить
способности надоедать. Жена моя была именно такой
мухой. Это вечное заглядывание в мои глаза, этот
постоянный надзор за моим аппетитом, неуклонное
преследование моих насморков, кашля, легкой головной
боли, заездили меня. В конце концов я не вынес... Да и к
тому же ее любовь ко мне была ее страданием. Вечное
молчание и голубиная кротость ее глаз говорили за ее
беззащитность. Я отравил ее...
       2. Женщина с вечно смеющимся лицом, ямочками
на щеках и прищуренными глазами. Симпатичная
фигурка, одетая чрезвычайно дорого и с громадным
вкусом. Насколько первая моя жена была тихоней и
домоседкой, настолько эта была непоседа, шумна и
подвижна. Романист назвал бы ее женщиной, состоящей
из одних только нервов, я же нимало не ошибался, когда
называл ее телом, состоящим из равных частей соды и
кислоты. Это была бутылка добрых кислых щей в
момент откупоривания. Физиология не знает
организмов, которые спешат жить, а между тем
кровообращение моей жены спешило, как экстренный
поезд, нанятый американским оригиналом, и пульс ее
бил 120 даже тогда, когда она спала. Она не дышала, а
задыхалась, не пила, а захлебывалась. Спешила
дышать, говорить, любить... Жизнь ее сплошь состояла
из спешной погони за ощущениями. Она любила пикули,
горчицу, перец, великанов-мужчин, холодные души,
бешеный вальс... От меня требовала она беспрестанной
пушечной пальбы, фейерверков, дуэлей, походов на
беднягу Бобеша... Увидав меня в халате, в туфлях и с
трубкой в зубах, она выходила из себя и проклинала
день и час, когда вышла за "медведя" Рауля.
Втолковать ей, что я давно 


{04028}


уже пережил то, что
составляет теперь соль ее жизни, что мне теперь более
к лицу фуфайка, нежели вальс, не было никакой
возможности. На все мои аргументы она отвечала
маханием рук и истерическими штуками. Volens-nolens,
 чтобы избежать визга и попреков, приходилось
вальсировать, палить из пушек, драться... Скоро такая
жизнь утомила меня, и я послал за доктором...
       3. Высокая стройная блондинка с голубыми
глазами. На лице выражение покорности и в то же
время собственного достоинства. Всегда мечтательно
глядела на небо и каждую минуту испускала
страдальческий вздох. Вела регулярную жизнь, имела
своего "собственного бога" и вечно говорила о
принципах. Во всем, что касалось ее принципов, она
старалась быть беспощадной...
     - Нечестно, - говорила она мне, - носить бороду,
когда из нее можно сделать подушку для бедного!
     "Боже, отчего она страдает? Что за причина? -
спрашивал я себя, прислушиваясь к ее вздохам. - О,
эти мне гражданские скорби!"
     Человек любит загадки - вот почему полюбил я
блондинку. Но скоро загадка была разрешена. Как-то
случайно попался на мои глаза дневник блондинки, и я
наскочил в нем на следующий перл: "Желание спасти
бедного papa, запутавшегося в интендантском процессе,
заставило меня принести жертву и внять голосу
рассудка: я вышла за богатого Рауля. Прости меня, мой
Поль!" Поль, как потом оказалось, служил в межевой
канцелярии и писал очень плохие стихи. Дульцинеи
своей он больше уж не видел... Вместе со своими
принципами она отправилась ad patres  .
       4. Девица с правильным, но вечно испуганным и
удивленным лицом. Купеческая дочка. Вместе с 200
тыс. приданого внесла в мой дом и свою убийственную
привычку играть гаммы и петь романс "Я вновь пред
тобою..." Когда она не спала и не ела, она играла, когда
не играла, то пела. Гаммы вытянули из меня все мои
бедные жилы (я теперь без жил), а слова любимого
романса "стою очарован" пелись с таким
возмутительным 
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визгом, что у меня в ушах облупилась
вся штукатурка и развинтился слуховой аппарат. Я
долго терпел, но рано или поздно сострадание к самому
себе должно было взять верх: пришел доктор, и гаммы
кончились...
       5. Длинноносая гладковолосая женщина с строгим,
никогда не улыбающимся лицом. Была близорука и
носила очки. За неимением вкуса и суетной потребности
нравиться, одевалась просто и странно: черное платье с
узкими рукавами, широкий пояс... во всей одежде
какая-то плоскость, утюжность - ни одного рельефа, ни
одной небрежной складки! Понравилась она мне своею
оригинальностью: была не дура. Училась она за
границей, где-то у немцев, проглотила всех Боклей и
Миллей и мечтала об ученой карьере. Говорила она
только об "умном"... Спиритуалисты, позитивисты,
материалисты так и сыпались с ее языка... Беседуя с
нею в первый раз, я мигал глазами и чувствовал себя
дуралеем. По лицу моему догадалась она, что я глуп, но
не стала смотреть на меня свысока, а напротив, наивно
стала учить меня, как мне перестать быть дуралеем...
Умные люди, когда они снисходительны к невеждам,
чрезвычайно симпатичны!
     Когда мы возвращались из церкви в венчальной
карете, она задумчиво глядела в каретное окно и
рассказывала мне о свадебных обычаях в Китае. В
первую же ночь она сделала открытие, что мой череп
напоминает монгольский; тут же кстати научила меня
измерять черепа и доказала, что френология как наука
никуда не годится. Я слушал, слушал... Дальнейшая
наша жизнь состояла из слушанья... Она говорила, а я
мигал глазами, боясь показать, что я ничего не
понимаю... Если приходилось мне ночью проснуться, то
я видел два глаза, сосредоточенные на потолке или на
моем черепе...
     - Не мешай мне... Я думаю... - говорила она, когда
я начинал приставать к ней с нежностями...
     Через неделю же после свадьбы в моей башке сидело
убеждение: умные женщины тяжелы для нашего брата,
ужасно тяжелы! Вечно чувствовать себя как на
экзамене, видеть перед собою серьезное лицо, бояться
сказать глупое слово, согласитесь, ужасно тяжело! Как
вор, подкрался я к ней однажды и сунул ей в кофе
кусочек 
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цианистого кали. Спички недостойны такой
женщины!
       6. Девочка, прельстившая меня своею наивностью
и нетронутостью натуры. Это было милое,
бесхитростное дитя, через месяц же после свадьбы
оказавшееся вертушкой, помешанной на модах,
великосветских сплетнях, манерах и визитах.
Маленькая дрянь, сорившая напропалую моими
деньгами и в то же время строго следившая за
лавочными книжками. Тратила у модисток сотни и
тысячи и распекала кухарку за копейки, перетраченные
на щавеле. Частые истерики, томные мигрени и битье
горничных по щекам считала гранд-шиком. Вышла за
меня только потому, что я знатен, и изменила мне за два
дня до свадьбы. Как-то травя в своей кладовой крыс, я
кстати уж отравил и ее...
       7. Эта умерла по ошибке: выпила нечаянно яд,
приготовленный мною для тещи. (Тещ отравляю я
нашатырным спиртом.) Не случись такого казуса, она,
быть может, была бы жива и доселе...
     Я кончил... Думаю, м. г., что всего вышеписанного
достаточно для того, чтобы перед читателем открылась
вся недобросовестность автора оперетки и г.
Лентовского, попавшего впросак, вероятно, по
неведению. Во всяком случае жду от г. Лентовского
печатного разъяснения. Примите и проч.
     Рауль Синяя Борода.
      Ратификовал: А. Чехонте.
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  НАДУЛ
  (ОЧЕНЬ ДРЕВНИЙ АНЕКДОТ)
    
     Во время оно в Англии преступники, присужденные к
смертной казни, пользовались правом при жизни
продавать свои трупы анатомам и физиологам.
Вырученные таким образом деньги они отдавали своим
семьям или же пропивали. Один из них, уличенный в
ужасном преступлении, позвал к себе ученого медика и,
вдоволь поторговавшись с ним, продал ему собственную
особу за две гинеи. Но получивши деньги, он вдруг
принялся хохотать...
     - Чего вы смеетесь?! - удивился медик.
     - Вы купили меня, как человека, который должен
быть повешен, - сказал, хохоча, преступник, - но я
надул вас! Я буду сожжен! Ха-ха!
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 ИНТЕЛЛИГЕНТНОЕ БРЕВНО



(СЦЕНКА)
    
     Архип Елисеич Помоев, отставной корнет, надел
очки, нахмурился и прочел: "Мировой судья ...округа
...участка приглашает вас и т. д. и т. д. в качестве
обвиняемого по делу об оскорблении действием
крестьянина Григория Власова... Мировой судья П.
Шестикрылов".
     - Это от кого же? - поднял глаза Помоев на
рассыльного.
     - От г. мирового судьи-с, Петра Сергеича-с...
Шестикрылова-с...
     - Гм... От Петра Сергеича? Зачем же это он меня
приглашает?
     - Должно, на суд... Там написано-с...
     Помоев прочел еще раз повестку, поглядел с
удивлением на рассыльного и пожал плечами...
     - Псс... в качестве обвиняемого... Забавник этот
Петр Сергеич! Ну ладно, скажи: хорошо! Пусть только
фриштик получше приготовит... Скажи: буду! Наталье
Егоровне и деточкам кланяйся!
     Помоев расписался и отправился в комнату, где жил
брат его жены поручик Ниткин, приехавший к нему в
отпуск.
     - Посмотри-кася, какую цидулу мне Петька
Шестикрылов прислал, - сказал он, подавая Ниткину
повестку. - К себе в четверг зовет... Поедешь со мной?
     - Да он тебя не в гости зовет, - сказал Ниткин,
прочитав повестку. - Он вызывает тебя на суд в
качестве обвиняемого... Судить тебя будет...
     - Меня-то? Псс... Молоко у него на губах еще не
обсохло, чтоб меня судить... Мелко плавает... Это он
так, в шутку...
     - Вовсе не в шутку! Не понимаешь ты, что ли? Тут
ясно сказано: в оскорблении действием... Ты Гришку
побил, вот и суд.
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     - Чудак ты, ей-богу! Да как же он может меня
судить, ежели мы с ним, можно сказать, друзья? Какой
он мне судья, ежели мы вместе и в карты играли, и
пили, и чёрт знает чего только ни делали? И какой он
судья? Ха-ха! Петька - судья! Ха-ха!
     - Смейся, смейся, а вот он как засадит тебя, не по
дружбе, а на основании законов, под арест, так не до
смеха будет!
     - Ты очумел, брат! Какое тут основание законов,
ежели он у меня Ваню крестил? Поедем к нему в
четверг, вот и увидишь, какие там законы...
     - А я тебе советовал бы вовсе не ездить, а то и себя
и его в неловкое положение поставишь... Пусть решает
заочно...
     - Нет, зачем заочно? Поеду, погляжу, как это он
судить будет... Любопытно поглядеть, какой из Петьки
судья вышел... Кстати же давно у него не был...
неловко...
     В четверг Помоев отправился с Ниткиным к
Шестикрылову. Мирового застали они в камере за
разбирательством.
     - Здорово, Петюха! - сказал Помоев, подходя к
судейскому столу и подавая руку. - Судишь
помаленьку? Крючкотворствуешь? Суди, суди... я
погожу, погляжу... Это, рекомендую, брат моей жены...
Жена здорова?
     - Да... здорова... Посидите там... в публике...
     Пробормотавши это, судья покраснел. Вообще
начинающие судьи всегда конфузятся, когда видят в
своей камере знакомых; когда же им приходится судить
знакомых, то они делают впечатление людей,
проваливающихся от конфуза сквозь землю. Помоев
отошел от стола и сел на передней скамье рядом с
Ниткиным.
     - Важности-то сколько у бестии! - зашептал он на
ухо Ниткину. - Не узнаешь! И не улыбнется! В золотой
цепи! Фу ты, ну ты! Словно и не он у меня на кухне
сонную Агашку чернилами разрисовал. Потеха! Да
нешто такие люди могут судить? Я тебя спрашиваю:
могут такие люди судить? Тут нужен человек, который
с чинами, солидный... чтоб, знаешь, страх внушал, а то
посадили какого-то и - на, суди! Хе-хе...
     - Григорий Власов! - вызвал мировой. - Господин
Помоев!
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     Помоев улыбнулся и подошел к столу. Из публики
вылез малый в поношенном сюртуке с высокой тальей,
в полосатых брючках, надетых в короткие рыжие
голенища, и стал рядом с Помоевым.
     - Г-н Помоев! - начал мировой, потупя глаза. -
Вы обвиняетесь в том, что-о-о... оскорбили действием
вашего служащего... вот Григория Власова. Признаете
вы себя виновным?
     - Еще бы! Да ты давно таким серьезным стал?
Хе-хе...
     - Не признаете? - перебил его судья, ерзая от
конфуза на стуле. - Власов, расскажите, как было
дело!
     - Очень просто-с! Я у них, изволите ли видеть, в
лакеях состоял, в рассуждении, как бы камельдинер...
Известно, наша должность каторжная, ваше в-е... Они
сами встают в девятом часу, а ты будь на ногах чуть
свет... Бог их знает, наденут ли они сапоги, или
щиблеты, или, может, целый день в туфлях проходят,
но ты всё чисть: и сапоги, и щиблеты, и ботинки...
Хорошо-с... Зовут это они меня утром одеваться. Я,
известно, пошел... Надел на них сорочку, надел брючки,
сапожки... всё, как надо... Начал надевать жилет... Вот
они и говорят: "Подай, Гришка, гребенку. Она, говорят,
в боковом кармане в сюртучке". Хорошо-с... Роюсь я это
в боковом кармане, а гребенку словно чёрт слопал -
нету! Рылся-рылся и говорю: "Да тут нет гребенки,
Архип Елисеич!" Они нахмурились, подошли к сюртуку
и достали оттуда гребенку, но не из бокового кармана,
как велели, а из переднего. "А это же что? Не
гребенка?" - говорят, да тык меня в нос гребенкой.
Так всеми зубцами и прошлись по носу. Целый день
потом кровь из носу шла. Сами изволите видеть, весь
нос распухши... У меня свидетели есть. Все видели.
     - Что вы скажете в свое оправдание? - поднял
мировой глаза на Помоева.
     Помоев поглядел вопросительно на судью, потом на
Гришку, опять на судью и побагровел.
     - Как я должен это понимать? - пробормотал он. -
За насмешку?
     - Тут никакой над вами насмешки нет-с, - заметил
Гришка, - а вам по чистой совести. Не давайте воли
рукам.
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     - Молчи! - застучал Помоев палкой о пол. -
Дурак! Шваль!
     Мировой быстро снял цепь, выскочил из-за стола и
побежал к себе в канцелярию.
     - Прерываю заседание на пять минут! - крикнул он
по дороге.
     Помоев пошел за ним.
     - Послушай, - начал мировой, всплескивая руками,
- скандал ты мне устроить хочешь, что ли? Или тебе
приятно слушать, как твои же кухарки да лакеи в своих
показаниях будут тебя чистить, осла этакого? Зачем ты
приехал? Без тебя я не мог дела решить, что ли?
     - Я же у него и виноват! - растопырил руки
Помоев. - Сам комедию эту устроил и на меня же
сердится! Посади этого Гришку под арест, и... и всё!
     - Гришку под арест! Тьфу! Каким дураком был ты,
таким и остался! Ну, как же это можно Гришку под
арест!
     - Посади, вот и всё! Не меня же сажать!
     - Прежние времена теперь, что ли? Гришку он
побил и Гришку же под арест! Удивительная логика! Да
ты имеешь какое-нибудь понятие о теперешнем
судопроизводстве?
     - Отродясь я не судился и судьей не был, а так я
понимаю, что явись ко мне с жалобой на тебя этот
самый Гришка, я так бы его с лестницы спустил, что и
внукам запретил бы жаловаться, а не то, чтобы еще
позволять ему замечания свои хамские делать. Скажи
просто, что насмеяться хочешь, прыть свою показать...
вот и всё! Жена, как прочла повестку да как увидала,
что ты всем кухаркам и скотницам повестки прислал,
удивилась. Не ожидала она от тебя таких штук. Нельзя
так, Петя! Так друзья не делают.
     - Но пойми же ты мое положение!
     И Шестикрылов принялся объяснять Помоеву свое
положение.
     - Ты посиди здесь, - кончил он, - а я пойду и
заочно решу. Ради бога не выходи! Со своими
допотопными понятиями, ты такое ляпнешь там, что,
чего доброго, придется протокол составлять.
     Шестикрылов пошел в камеру и занялся
разбирательством. Помоев, сидя в канцелярии за одним  из
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столиков и перечитывая от нечего делать
свежеизготовленные исполнительные листы, слышал,
как мировой склонял Гришку к миру. Гришка долго
топорщился, но наконец согласился, потребовав за обиду
десять рублей.
     - Ну, слава богу! - сказал Шестикрылов, входя по
прочтении приговора в канцелярию. - Спасибо, что
дело так кончилось... Словно тысяча пудов с плеч
свалилась. Заплатишь ты Гришке 10 рублей и можешь
быть покоен.
     - Я Гришке... десять... рублей?! - обомлел Помоев.
- Да ты в уме?..
     - Ну, да ладно, ладно, я за тебя заплачу, - махнул
рукой Шестикрылов, поморщившись. - Я и сто рублей
готов дать, только чтоб не заводить неудовольствий. И
не дай бог знакомых судить. Лучше, брат, чем Гришек
бить, приезжай всякий раз ко мне и лупи меня! Это в
тысячу раз легче. Пойдем к Наташе есть!
     Через десять минут приятели сидели в апартаментах
мирового и завтракали жареными карасями.
     - Ну хорошо, - начал Помоев, выпивая третью, -
ты Гришке 10 рублей присудил, а на сколько же ты его в
арестантскую упек?
     - Я его не упекал. За что же его?
     - Как за что? - вытаращил глаза Помоев. - А за
то, чтоб жалобы не подавал! Нешто он смеет на меня
жалобы подавать?
     Мировой и Ниткин принялись объяснять Помоеву, но
он не понимал и стоял на своем.
     - Что ни говори, а не годится Петька в судьи!-
вздохнул он, беседуя с Ниткиным на обратном пути. -
Человек он добрый, образованный, услужливый такой,
но!.. не годится! Не умеет по-настоящему судить... Хоть
жалко, а придется его на следующее трехлетье
забастовать! Придется!..
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 РЫБЬЕ ДЕЛО



(ГУСТОЙ ТРАКТАТ ПО ЖИДКОМУ ВОПРОСУ)
    
     Сегодняшнюю весьма передовую статью нашу мы
посвящаем несчастным дачникам, имеющим привычку
садиться на одном конце палки, у которой на другом
привязана нитка и червяк... Мы даем (даром, заметьте!)
целый трактат советов рыболовам. Чтобы придать
нашему труду побольше серьезности и учености, мы
глубокомысленно делим его на параграфы и пункты.

     1. Рыбу ловят в океанах, морях, озерах, реках, прудах,
а под Москвою также в лужицах и канавах.
      Примечание. Самая крупная рыба ловится в
живорыбных лавках.
     2. Ловить нужно вдали от населенных мест, иначе
рискуешь поймать за ногу купающуюся дачницу или же
услышать фразу: "Какую вы имеете полную праву
ловить здесь рыбу? Или, может, по шее захотелось?"
     3. Прежде чем закидывать удочку, нужно надеть на
крючок приманку, какую угодно, судя по роду рыбы...
Можешь ловить и без приманки, так как всё равно
ничего не поймаешь.
      Примечание. Хорошенькие дачницы, сидящие на
берегу с удочкой для того только, чтобы привлечь
внимание женихов, могут удить и без приманки.
Нехорошенькие же дачницы должны пускать в ход
приманку: сто - двести тысяч или что-нибудь вроде...
     4. Сидя с удочкой, не махай руками, не дрыгай
ногами и не кричи караул, так как рыба не любит шума.
Уженье не требует особенного искусства: если поплавок
неподвижен, то это значит, что рыба еще не клюет; если
он шевелится, то торжествуй: твою приманку начинают
пробовать; если же он пошел ко дну, то не трудись
тащить, так как всё равно ничего не вытащишь.
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     Эту сторону нашего трактата мы находим достаточно
вычерпанной (на дне ничего не осталось). В следующий
раз мы подробно уясним животрепещущий вопрос о том,
какие породы рыб можно изловить животрепещущими в
мутной московской воде.

     В прошлом нумере ""Будильника" на даче" мы с
непостижимым глубокомыслием и невероятной
ученостью "третировали" вопрос о способах ловить
рыбу. Переходим теперь к той части нашего трактата,
где говорится о рыбьих породах.

     В окрестностях Москвы ловятся следующие породы
рыб:
     a) Щука. Рыба некрасивая, невкусная, но
рассудительная, положительная, убежденная в своих
щучьих правах. Глотает всё, что только попадается ей
на пути: рыб, раков, лягушек, уток, ребят... Каждая
щука в отдельности съедает гораздо больше рыбы, чем
все посетители Егоровского трактира. Сыта никогда не
бывает и постоянно жалуется на упадок дел. Когда ей
указывают на ее жадность и на несчастное положение
мелкой рыбешки, она говорит: "Поговори мне еще, так
живо в моем желудке очутишься!" Когда же подобное
указание делают ей старшие чином, она заявляет: "И-и,
батюшка, да кто ж таперича рыбешку не ест? Так уж
спокон века положено, чтоб мы, щуки, всегда сыты
были". Когда ее пугают пропечатанием в газете, она
говорит: "А мне плевать!"
     b) Головль. Рыбий интеллигент. Галантен, ловок,
красив и имеет большой лоб. Состоит членом многих
благотворительных обществ, читает с чувством
Некрасова, бранит щук, но, тем не менее, поедает
рыбешек с таким же аппетитом, как и щука. Впрочем,
истребление пескарей и уклеек считает горькою
необходимостью, потребностью времени... Когда в
интимных беседах его попрекают расхождением слова с
делом, он вздыхает и говорит:
     - Ничего не поделаешь, батенька! Не созрели еще
пескари для безопасной жизни, и к тому же, согласитесь,
если мы не станем их есть, то что же мы им дадим
взамен?
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     c) Налим. Тяжел, неповоротлив и флегматичен, как
театральный кассир. Славится своей громадной
печенкой, из чего явствует, что он пьет горькую. Живет
под корягами и питается всякой всячиной. По натуре
хищен, но умеет довольствоваться падалью, червяками
и травой. "Где уж нам со щуками да головлями
равняться? Что есть, то и едим. И на том спасибо".
Пойманный на крючок, вытаскивается из воды, как
бревно, не изъявляя никакого протеста... Ему на всё
плевать...
     d) Окунь. Красивая рыбка с достаточно острыми
зубами. Хищен. Самцы состоят антрепренерами, а самки
дают концерты.
     e) Ерш. Бойкий и шустрый индивидуй,
воображающий, что он защищен от щук и головлей
"льготами", данными ему природой, но, тем не менее,
преисправно попадающий в уху.
     f) Карась. Сидит в тине, дремлет и ждет, когда его
съест щука. Сызмальства приучается к мысли, что он
хорош только в жареном виде. Поговорку "На то и щука
в море, чтоб карась не дремал" понимает в смысле
благоприятном для щуки...
     - Денно и нощно должны мы быть готовы, чтоб
угодить госпоже щуке... Без ихних благодеяниев...
     g) Пескарь. Преисправный посетитель ссудных касс,
плохих летних увеселений и передних. Служит на
Московско-Курской дороге, подносит благодарственные
адресы щукам и день и ночь работает, чтобы головли
ходили в енотах.
     h) Плотва. Маленькая, получахоточная рыбка,
прозябающая в статистах или доставляющая плохие
переводы в толстые журналы. В изобилии поедается
щукой и окунем. Самки живут на содержании у налимов
и линей.
     i) Линь. Ленивая, слюнявая и вялая рыба в
черно-зеленом вицмундире, дослуживающая до
пенсиона. Нюхает табак в одну ноздрю, объегоривает
карасей и лечится от завалов.
     k) Уклейка. Ловится на муху. Нищенка.
     l) Лещ. Держит трактиры на большой дороге и
занимается подрядами. Делает вид, что питается
постной пищей. Съевши рыбку, быстро вытирает губы,
чтобы "господа" не приметили...
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 СИМУЛЯНТЫ



     Генеральша Марфа Петровна Печонкина, или, как ее
зовут мужики, Печончиха, десять лет уже
практикующая на поприще гомеопатии, в один из
майских вторников принимает у себя в кабинете
больных. Перед ней на столе гомеопатическая аптечка,
лечебники счета гомеопатической аптеки. На стене в
золотых рамках под стеклом висят письма какого-то
петербургского гомеопата, по мнению Марфы
Петровны, очень знаменитого и даже великого, и висит
портрет отца Аристарха, которому генеральша обязана
своим спасением: отречением от зловредной аллопатии
и знанием истины. В передней сидят и ждут пациенты,
всё больше мужики. Все они, кроме двух-трех, босы, так
как генеральша велит оставлять вонючие сапоги на
дворе.
     Марфа Петровна приняла уже десять человек и
вызывает одиннадцатого:
     - Гаврила Груздь!
     Дверь отворяется и, вместо Гаврилы Груздя, в
кабинет входит Замухришин, генеральшин сосед,
помещик из оскудевших, маленький старичок с
кислыми глазками и с дворянской фуражкой под
мышкой. Он ставит палку в угол, подходит к
генеральше и молча становится перед ней на одно
колено.
     - Что вы! Что вы, Кузьма Кузьмич! - ужасается
генеральша, вся вспыхивая. - Бога ради!
     - Покуда жив буду, не встану! - говорит
Замухришин, прижимаясь к ручке. - Пусть весь народ
видит мое коленопреклонение, ангел-хранитель наш,
благодетельница рода человеческого! Пусть! Которая
благодетельная фея даровала мне жизнь, указала мне
путь истинный и просветила мудрование мое
скептическое, перед тою согласен стоять не только на
коленях, но и в огне, целительница наша чудесная, мать
сирых и вдовых! Выздоровел! Воскрес, волшебница!
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     - Я... я очень рада... - бормочет генеральша,
краснея от удовольствия. - Это так приятно слышать...
Садитесь, пожалуйста! А ведь вы в тот вторник были
так тяжело больны!
     - Да ведь как болен! Вспомнить страшно! - говорит
Замухришин, садясь. - Во всех частях и органах
ревматизм стоял. Восемь лет мучился, покою себе не
знал... Ни днем ни ночью, благодетельница моя!
Лечился я и у докторов, и к профессорам в Казань
ездил, и грязями разными лечился, и воды лил, и чего
только я не перепробовал! Состояние свое пролечил,
матушка-красавица. Доктора эти, кроме вреда, ничего
мне не принесли. Они болезнь мою вовнутрь мне
вогнали. Вогнать-то вогнали, а выгнать - наука ихняя
не дошла... Только деньги любят брать, разбойники, а
ежели касательно пользы человечества, то им и горя
мало. Пропишет какой-нибудь хиромантии, а ты пей.
Душегубцы, одним словом. Если бы не вы, ангел наш,
быть бы мне в могиле! Прихожу от вас в тот вторник,
гляжу на крупинки, что вы дали тогда, и думаю: "Ну,
какой в них толк? Нешто эти песчинки, еле видимые,
могут излечить мою громадную застарелую болезнь?"
Думаю, маловер, и улыбаюсь, а как принял крупинку -
моментально! словно и болен не был или рукой сняло.
Жена глядит на меня выпученными глазами и не
верит: "Да ты ли это, Кузя?" - "Я", говорю. И стали
мы с ней перед образом на коленки и давай молиться за
ангела нашего: "Пошли ты ей, господи, всего, что мы
только чувствуем!"
     Замухришин вытирает рукавом глаза, поднимается со
стула и выказывает намерение снова стать на одно
колено, но генеральша останавливает и усаживает его.
     - Не меня благодарите! - говорит она, красная от
волнения и глядя восторженно на портрет отца
Аристарха. - Не меня! Я тут только послушное орудие...
Действительно, чудеса! Застарелый, восьмилетний
ревматизм от одной крупинки скрофулозо!
     - Изволили вы дать мне три крупинки. Из них одну
принял я в обед - и моментально! Другую вечером, а
третью на другой день, - и с той поры хоть бы тебе что!
Хоть бы кольнуло где! А ведь помирать уже собрался,
сыну в Москву написал, чтоб приехал! Умудрил вас
господь, целительница! Теперь вот хожу, и словно в раю...
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В тот вторник, когда у вас был, хромал, а теперь
хоть за зайцем готов... Хоть еще сто лет жить. Одна
только беда - недостатки наши. И здоров, а для чего
здоровье, если жить не на что? Нужда одолела пуще
болезни... К примеру взять хоть бы такое дело... Теперь
время овес сеять, а как его посеешь, ежели Семенов
нет? Нужно бы купить, а денег... известно, какие у нас
деньги...
     - Я вам дам овса, Кузьма Кузьмич... Сидите, сидите!
Вы так меня порадовали, такое удовольствие мне
доставили, что не вы, а я должна вас благодарить!
     - Радость вы наша! Создаст же господь такую
доброту! Радуйтесь, матушка, на свои добрые дела
глядючи! А вот нам, грешным, и порадоваться у себя не
на что... Люди мы маленькие, малодушные,
бесполезные... мелкота... Одно звание только, что
дворяне, а в материальном смысле те же мужики, даже
хуже... Живем в домах каменных, а выходит один
мираж, потому - крыша течет... Не на что тесу купить.
     - Я дам вам тесу, Кузьма Кузьмич.
     Замухришин выпрашивает еще корову,
рекомендательное письмо для дочки, которую намерен
везти в институт, и... тронутый щедротами генеральши,
от наплыва чувств всхлипывает, перекашивает рот и
лезет в карман за платком... Генеральша видит, как
вместе с платком из кармана его вылезает какая-то
красная бумажка и бесшумно падает на пол.
     - Во веки веков не забуду... - бормочет он. - И
детям закажу помнить, и внукам... в род и род... Вот,
дети, та, которая спасла меня от гроба, которая...
     Проводив своего пациента, генеральша минуту
глазами, полными слез, глядит на отца Аристарха,
потом ласкающим, благоговеющим взором обводит
аптечку, лечебники, счета, кресло, в котором только что
сидел спасенный ею от смерти человек, и взор ее падает
на оброненную пациентом бумажку. Генеральша
поднимает бумажку, разворачивает ее и видит в ней три
крупинки, те самые крупинки, которые она дала в
прошлый вторник Замухришину.
     - Это те самые... - недоумевает она. - Даже
бумажка та самая... Он и не разворачивал даже! Что же
он принимал в таком случае? Странно... Не станет же он
меня обманывать!
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     И в душу генеральши, в первый раз за все десять лет
практики, западает сомнение... Она вызывает
следующих больных и, говоря с ними о болезнях,
замечает то, что прежде незаметным образом
проскальзывало мимо ее ушей. Больные, все до единого,
словно сговорившись, сначала славословят ее за
чудесное исцеление, восхищаются ее медицинскою
мудростью, бранят докторов-аллопатов, потом же, когда
она становится красной от волнения, приступают к
изложению своих нужд. Один просит землицы для
запашки, другой дровец, третий позволения охотиться в
ее лесах и т. д. Она глядит на широкую, благодушную
физиономию отца Аристарха, открывшего ей истину, и
новая истина начинает сосать ее за душу. Истина
нехорошая, тяжелая...
     Лукав человек!
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 НАЛИМ



     Летнее утро. В воздухе тишина; только поскрипывает
на берегу кузнечик да где-то робко мурлыкает орличка.
На небе неподвижно стоят перистые облака, похожие на
рассыпанный снег... Около строящейся купальни, под
зелеными ветвями ивняка, барахтается в воде плотник
Герасим, высокий, тощий мужик с рыжей курчавой
головой и с лицом, поросшим волосами. Он пыхтит,
отдувается и, сильно мигая глазами, старается достать
что-то из-под корней ивняка. Лицо его покрыто потом.
На сажень от Герасима, по горло в воде, стоит плотник
Любим, молодой горбатый мужик с треугольным лицом
и с узкими, китайскими глазками. Как Герасим, так и
Любим, оба в рубахах и портах. Оба посинели от холода,
потому что уж больше часа сидят в воде...
     - Да что ты всё рукой тычешь? - кричит горбатый
Любим, дрожа как в лихорадке. - Голова ты садовая!
Ты держи его, держи, а то уйдет, анафема! Держи,
говорю!
     - Не уйдет... Куда ему уйтить? Он под корягу
забился... - говорит Герасим охрипшим, глухим басом,
идущим не из гортани, а из глубины живота. -
Скользкий, шут, и ухватить не за что.
     - Ты за зебры хватай, за зебры!
     - Не видать жабров-то... Постой, ухватил за что-то...
За губу ухватил... Кусается, шут!
     - Не тащи за губу, не тащи - выпустишь! За зебры
хватай его, за зебры хватай! Опять почал рукой тыкать!
Да и беспонятный же мужик, прости царица небесная!
Хватай!
     - "Хватай"... - дразнит Герасим. - Командер
какой нашелся... Шел бы да и хватал бы сам, горбатый,
чёрт... Чего стоишь?
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     - Ухватил бы я, коли б можно было... Нешто при
моей низкой комплекцыи можно под берегом стоять?
Там глыбоко!
     - Ничего, что глыбоко... Ты вплавь...
     Горбач взмахивает руками, подплывает к Герасиму и
хватается за ветки. При первой же попытке стать на
ноги, он погружается с головой и пускает пузыри.
     - Говорил же, что глыбоко! - говорит он, сердито
вращая белками. - На шею тебе сяду, что ли?
     - А ты на корягу стань... Коряг много, словно
лестница...
     Горбач нащупывает пяткой корягу и, крепко
ухватившись сразу за несколько веток, становится на
нее... Совладавши с равновесием и укрепившись на
новой позиции, он изгибается и, стараясь не набрать в
рот воды, начинает правой рукой шарить между
корягами. Путаясь в водорослях, скользя по мху,
покрывающему коряги, рука его наскакивает на
колючие клешни рака...
     - Тебя еще тут, чёрта, не видали! - говорит Любим
и со злобой выбрасывает на берег рака.
     Наконец, рука его нащупывает руку Герасима и,
спускаясь по ней, доходит до чего-то склизкого,
холодного.
     - Во-от он!.. - улыбается Любим. - Зда-аровый,
шут... Оттопырь-ка пальцы, я его сичас... за зебры...
Постой, не толкай локтем... я его сичас... сичас, дай
только взяться... Далече, шут, под корягу забился, не за
что и ухватиться... Не доберешься до головы... Пузо одно
только и слыхать... Убей мне на шее комара - жжет! Я
сичас... под зебры его... Заходи сбоку, пхай его, пхай!
Шпыняй его пальцем!
     Горбач, надув щеки, притаив дыхание, вытаращивает
глаза и, по-видимому, уже залезает пальцами "под
зебры", но тут ветки, за которые цепляется его левая
рука, обрываются, и он, потеряв равновесие, - бултых
в воду! Словно испуганные, бегут от берега волнистые
круги и на месте падения вскакивают пузыри. Горбач
выплывает и, фыркая, хватается за ветки.
     - Утонешь еще, чёрт, отвечать за тебя придется!.. -
хрипит Герасим. - Вылазь, ну тя к лешему! Я сам
вытащу!
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     Начинается ругань... А солнце печет и печет. Тени
становятся короче и уходят в самих себя, как рога
улитки... Высокая трава, пригретая солнцем, начинает
испускать из себя густой, приторно-медовый запах. Уж
скоро полдень, а Герасим и Любим всё еще барахтаются
под ивняком. Хриплый бас и озябший, визгливый тенор
неугомонно нарушают тишину летнего дня.
     - Тащи его за зебры, тащи! Постой, я его выпихну!
Да куда суешься-то с кулачищем? Ты пальцем, а не
кулаком - рыло! Заходи сбоку! Слева заходи, слева, а
то вправе колдобина! Угодишь к лешему на ужин! Тяни
за губу!
     Слышится хлопанье бича... По отлогому берегу к
водопою лениво плетется стадо, гонимое пастухом
Ефимом. Пастух, дряхлый старик с одним глазом и
покривившимся ртом, идет, понуря голову, и глядит
себе под ноги. Первыми подходят к воде овцы, за ними
лошади, за лошадьми коровы.
     - Потолкай его из-под низу! - слышит он голос
Любима. - Просунь палец! Да ты глухой, чё-ёрт, что
ли? Тьфу!
     - Кого это вы, братцы? - кричит Ефим.
     - Налима! Никак не вытащим! Под корягу забился!
Заходи сбоку! Заходи, заходи!
     Ефим минуту щурит свой глаз на рыболовов, затем
снимает лапти, сбрасывает с плеч мешочек и снимает
рубаху. Сбросить порты нехватает у него терпения, и он,
перекрестясь, балансируя худыми, темными руками,
лезет в портах в воду... Шагов пятьдесят он проходит по
илистому дну, но затем пускается вплавь.
     - Постой, ребятушки! - кричит он. - Постой! Не
вытаскивайте его зря, упустите. Надо умеючи!..
     Ефим присоединяется к плотникам, и все трое,
толкая друг друга локтями и коленями, пыхтя и
ругаясь, толкутся на одном месте... Горбатый Любим
захлебывается, и воздух оглашается резким,
судорожным кашлем.
     - Где пастух? - слышится с берега крик. - Ефи-им!
Пастух! Где ты? Стадо в сад полезло! Гони, гони из саду!
Гони! Да где ж он, старый разбойник?
     Слышатся мужские голоса, затем женский... Из-за
решетки барского сада показывается барин Андрей
Андреич в халате из персидской шали и с газетой в руке...
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Он смотрит вопросительно по направлению
криков, несущихся с реки, и потом быстро семенит к
купальне...
     - Что здесь? Кто орет? - спрашивает он строго,
увидав сквозь ветви ивняка три мокрые головы
рыболовов. - Что вы здесь копошитесь?
     - Ры... рыбку ловим... - лепечет Ефим, не
поднимая головы.
     - А вот я тебе задам рыбку! Стадо в сад полезло, а он
рыбку!.. Когда же купальня будет готова, черти? Два
дня как работаете, а где ваша работа?
     - Бу... будет готова... - кряхтит Герасим. - Лето
велико, успеешь еще, вашескородие, помыться...
Пфррр... Никак вот тут с налимом не управимся...
Забрался под корягу и словно в норе: ни туда ни сюда...
     - Налим? - спрашивает барин и глаза его
подергиваются лаком. - Так тащите его скорей!
     - Ужо дашь полтинничек... Удружим ежели...
Здоровенный налим, что твоя купчиха... Стоит,
вашескородие, полтинник... за труды... Не мни его,
Любим, не мни, а то замучишь! Подпирай снизу! Тащи-ка
корягу кверху, добрый человек... как тебя? Кверху, а не
книзу, дьявол! Не болтайте ногами!
     Проходит пять минут, десять... Барину становится
невтерпеж.
     - Василий! - кричит он, повернувшись к усадьбе. -
Васька! Позовите ко мне Василия!
     Прибегает кучер Василий. Он что-то жует и тяжело
дышит.
     - Полезай в воду, - приказывает ему барин, -
помоги им вытащить налима... Налима не вытащат!
     Василий быстро раздевается и лезет в воду.
     - Я сичас... - бормочет он. - Где налим? Я сичас...
Мы это мигом! А ты бы ушел, Ефим! Нечего тебе тут,
старому человеку, не в свое дело мешаться! Который
тут налим? Я его сичас... Вот он! Пустите руки!
     - Да чего пустите руки? Сами знаем: пустите руки!
А ты вытащи!
     - Да нешто его так вытащишь? Надо за голову!
     - А голова под корягой! Знамо дело, дурак!
     - Ну, не лай, а то влетит! Сволочь!
     - При господине барине и такие слова... - лепечет
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Ефим. - Не вытащите вы, братцы! Уж больно ловко он
засел туда!
     - Погодите, я сейчас... - говорит барин и начинает
торопливо раздеваться. - Четыре вас дурака, и налима
вытащить не можете!
     Раздевшись, Андрей Андреич дает себе остынуть и
лезет в воду. Но и его вмешательство не ведет ни к
чему.
     - Подрубить корягу надо! - решает, наконец,
Любим. - Герасим, сходи за топором! Топор подайте!
     - Пальцев-то себе не отрубите! - говорит барин,
когда слышатся подводные удары топора о корягу. -
Ефим, пошел вон отсюда! Постойте, я налима вытащу...
Вы не тово...
     Коряга подрублена. Ее слегка надламывают, и
Андрей Андреич, к великому своему удовольствию,
чувствует, как его пальцы лезут налиму под жабры.
     - Тащу, братцы! Не толпитесь... стойте... тащу!
     На поверхности показывается большая налимья
голова и за нею черное аршинное тело. Налим тяжело
ворочает хвостом и старается вырваться.
     - Шалишь... Дудки, брат. Попался? Ага! По всем
лицам разливается медовая улыбка. Минута проходит в
молчаливом созерцании.
     - Знатный налим! - лепечет Ефим, почесывая под
ключицами. - Чай, фунтов десять будет...
     - Н-да... - соглашается барин. - Печенка-то так и
отдувается. Так и прет ее из нутра. А... ах!
     Налим вдруг неожиданно делает резкое движение
хвостом вверх и рыболовы слышат сильный плеск...
Все растопыривают руки, но уже поздно; налим -
поминай как звали.
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 ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ИДЕАЛИСТА



     Десятого мая взял я отпуск на 28 дней, выпросил у
нашего казначея сто рублей вперед и порешил во что бы
то ни стало "пожить", пожить во всю ивановскую, так,
чтобы потом в течение десяти лет жить одними только
воспоминаниями.
     А вы знаете, что значит "пожить" в лучшем смысле
этого слова? Это не значит отправиться в летний театр
на оперетку, съесть ужин и к утру вернуться домой
навеселе. Это не значит отправиться на выставку, а
оттуда на скачки и повертеть там кошельком около
тотализатора. Если вы хотите пожить, то садитесь в
вагон и отправляйтесь туда, где воздух пропитан
запахом сирени и черемухи, где, лаская ваш взор своей
нежной белизной и блеском алмазных росинок,
наперегонку цветут ландыши и ночные красавицы.
Там, на просторе, под голубым сводом, в виду зеленого
леса и воркующих ручьев, в обществе птиц и зеленых
жуков, вы поймете, что такое жизнь! Прибавьте к этому
две-три встречи с широкополой шляпкой, быстрыми
глазками и белым фартучком... Признаюсь, обо всем
этом я мечтал, когда с отпуском в кармане,
обласканный щедротами казначея, перебирался на дачу.
     Дачу я нанял, по совету одного приятеля, у Софьи
Павловны Книгиной, отдававшей у себя на даче
лишнюю комнату со столом, мебелью и прочими
удобствами. Наем дачи совершился скорее, чем мог я
думать. Приехав в Перерву и отыскав дачу Книгиной, я
взошел, помню, на террасу и... сконфузился. Терраска
была уютна, мила и восхитительна, но еще милее и
(позвольте так выразиться) уютнее была молодая
полная дамочка, сидевшая за столом на террасе и
пившая чай. Она прищурила на меня глазки.
     - Что вам угодно?
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     - Извините, пожалуйста... - начал я. - Я... я,
вероятно, не туда попал... Мне нужна дача Книгиной...
     - Я Книгина и есть... Что вам угодно?
     Я потерялся... Под квартирными и дачными
хозяйками привык я разуметь особ пожилых,
ревматических, пахнущих кофейной гущей, но тут... -
"спасите нас, о неба херувимы!" - как сказал Гамлет,
сидела чудесная, великолепная, изумительная,
очаровательная особа. Я, заикаясь, объяснил, что мне
нужно.
     - Ах, очень приятно! Садитесь, пожалуйста! Мне
ваш друг писал уже. Не хотите ли чаю? Вам со сливками
или с лимоном?
     Есть порода женщин (чаще всего блондинок), с
которыми достаточно посидеть две-три минуты, чтобы
вы почувствовали себя, как дома, словно вы
давным-давно знакомы. Такой именно была и Софья
Павловна. Выпивая первый стакан, я уже знал, что она
не замужем, живет на проценты с капитала и ждет к
себе в гости тетю; я знал причины, какие побудили
Софью Павловну отдать одну комнату внаймы.
Во-первых, платить сто двадцать рублей за дачу для
одной тяжело и, во-вторых, как-то жутко: вдруг вор
заберется ночью или днем войдет страшный мужик! И
ничего нет предосудительного, если в угловой комнате
будет жить какая-нибудь одинокая дама или мужчина.
     - Но мужчина лучше! - вздохнула хозяйка,
слизывая варенье с ложечки. - С мужчиной меньше
хлопот и не так страшно...
     Одним словом, через какой-нибудь час я и Софья
Павловна были уже друзьями.
     - Ах, да! - вспомнил я, прощаясь с ней. - Обо всем
поговорили, а о главном ни слова. Сколько же вы с
меня возьмете? Жить я у вас буду только 28 дней...
Обед, конечно... чай и прочее...
     - Ну, нашли о чем говорить! Сколько можете,
столько и дайте... Я ведь не из расчета отдаю комнату, а
так... чтоб людней было... 25 рублей можете дать?
     Я, конечно, согласился, и дачная жизнь моя
началась... Эта жизнь интересна тем, что день похож на
день, ночь на ночь, и - сколько прелести в этом
однообразии, какие дни, какие ночи! Читатель, я в
восторге, позвольте мне вас обнять! Утром я
просыпался и, нимало не думая о службе, пил чай со сливками.
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В одиннадцать шел к хозяйке поздравить ее с
добрым утром и пил у нее кофе с жирными, топлеными
сливками. От кофе до обеда болтали. В два часа обед, но
что за обед! Представьте себе, что вы, голодный, как
собака, садитесь за стол, хватаете большую рюмку
листовки и закусываете горячей солониной с хреном.
Затем представьте себе окрошку или зеленые щи со
сметаной и т. д. и т. д. После обеда безмятежное
лежанье, чтение романа и ежеминутное вскакивание,
так как хозяйка то и дело мелькает около двери - и
"лежите! лежите!"... Потом купанье. Вечером до
глубокой ночи прогулка с Софьей Павловной...
Представьте себе, что в вечерний час, когда всё спит,
кроме соловья да изредка вскрикивающей цапли, когда
слабо дышащий ветерок еле-еле доносит до вас шум
далекого поезда, вы гуляете в роще или по насыпи
железной дороги с полной блондиночкой, которая
кокетливо пожимается от вечерней прохлады и то и
дело поворачивает к вам бледное от луны личико...
Ужасно хорошо!
     Не прошло и недели, как случилось то, чего вы давно
уже ждете от меня, читатель, и без чего не обходится ни
один порядочный рассказ... Я не устоял... Мои
объяснения Софья Павловна выслушала равнодушно,
почти холодно, словно давно уже ждала их, только
сделала милую гримаску губами, как бы желая сказать:
     - И о чем тут долго говорить, не понимаю!

     28 дней промелькнули, как одна секунда. Когда
кончился срок моего отпуска, я, тоскующий,
неудовлетворенный, прощался с дачей и Соней.
Хозяйка, когда я укладывал чемодан, сидела на диване
и утирала глазки. Я, сам едва не плача, утешал ее,
обещая наведываться к ней на дачу по праздникам и
бывать у нее зимой в Москве.
     - Ах... когда же мы, душа моя, с тобой посчитаемся?
- вспомнил я. - Сколько с меня следует?
     - Когда-нибудь после... - проговорил мой
"предмет", всхлипывая.
     - Зачем после? Дружба дружбой, а денежки врозь,
говорит пословица, и к тому же я нисколько не желаю
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жить на твой счет. Не ломайся же, Соня... Сколько
тебе?
     - Там... пустяки какие-то... - проговорила хозяйка,
всхлипывая и выдвигая из стола ящичек. - Мог бы и
после заплатить...
     Соня порылась в ящичке, достала оттуда бумажку и
подала ее мне.
     - Это счет? - спросил я. - Ну, вот и отлично... и
отлично... (я надел очки) расквитаемся и ладно... (я
пробежал счет). Итого... Постой, что же это? Итого... Да
это не то, Соня! Здесь "итого 212 р. 44 к.". Это не мой
счет!
     - Твой, Дудочка! Ты погляди!
     - Но... откуда же столько? За дачу и стол 25 р. -
согласен... За прислугу 3 р. - ну, пусть, и на это
согласен...
     - Я не понимаю, Дудочка, - сказала протяжно
хозяйка, взглянув на меня удивленно, заплаканными
глазами. - Неужели ты мне не веришь? Сочти в таком
случае! Листовку ты пил... не могла же я подавать тебе
к обеду водки за ту же цену! Сливки к чаю и кофе...
потом клубника, огурцы, вишни... Насчет кофе тоже...
Ведь ты не договаривался пить его, а пил каждый день!
Впрочем, всё это такие пустяки, что я, изволь, могу
сбросить тебе 12 руб. Пусть останется только 200.
     - Но... тут поставлено 75 руб. и не обозначено за
что... За что это?
     - Как за что? Вот это мило!
     Я посмотрел ей в личико. Оно глядело так искренне,
ясно и удивленно, что язык мой уже не мог выговорить
ни одного слова. Я дал Соне сто рублей и вексель на
столько же, взвалил на плечи чемодан и пошел на
вокзал.
     Нет ли, господа, у кого-нибудь взаймы ста рублей?
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 В АПТЕКЕ



     Был поздний вечер. Домашний учитель Егор
Алексеич Свойкин, чтобы не терять попусту времени,
от доктора отправился прямо в аптеку.
     "Словно к богатой содержанке идешь или к
железнодорожнику, - думал он, взбираясь по аптечной
лестнице, лоснящейся и устланной дорогими коврами.
- Ступить страшно!"
     Войдя в аптеку, Свойкин был охвачен запахом,
присущим всем аптекам в свете. Наука и лекарства с
годами меняются, но аптечный запах вечен, как
материя. Его нюхали наши деды, будут нюхать и внуки.
Публики, благодаря позднему часу, в аптеке не было. За
желтой, лоснящейся конторкой, уставленной вазочками
с сигнатурами, стоял высокий господин с солидно
закинутой назад головой, строгим лицом и с
выхоленными бакенами - по всем видимостям,
провизор. Начиная с маленькой плеши на голове и
кончая длинными розовыми ногтями, всё на этом
человеке было старательно выутюжено, вычищено и
словно вылизано, хоть под венец ступай. Нахмуренные
глаза его глядели свысока вниз, на газету, лежавшую на
конторке. Он читал. В стороне за проволочной решеткой
сидел кассир и лениво считал мелочь. По ту сторону
прилавка, отделяющего латинскую кухню от толпы, в
полумраке копошились две темные фигуры. Свойкин
подошел к конторке и подал выутюженному господину
рецепт. Тот, не глядя на него, взял рецепт, дочитал в
газете до точки и, сделавши легкий полуоборот головы
направо, пробормотал:
     - Calomeli grana duo, sacchari albi grana quinque,
numero decem! 
     - Ja!  - послышался из глубины аптеки резкий,
металлический голос.
     Провизор продиктовал тем же глухим, мерным
голосом микстуру.
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     - Ja! - послышалось из другого угла.
     Провизор написал что-то на рецепте, нахмурился и,
закинув назад голову, опустил глаза на газету.
     - Через час будет готово, - процедил он сквозь
зубы, ища глазами точку, на которой остановился.
     - Нельзя ли поскорее? - пробормотал Свойкин. -
Мне решительно невозможно ждать.
     Провизор не ответил. Свойкин опустился на диван и
принялся ждать. Кассир кончил считать мелочь,
глубоко вздохнул и щелкнул ключом. В глубине одна из
темных фигур завозилась около мраморной ступки.
Другая фигура что-то болтала в синей склянке. Где-то
мерно и осторожно стучали часы.
     Свойкин был болен. Во рту у него горело, в ногах и
руках стояли тянущие боли, в отяжелевшей голове
бродили туманные образы, похожие на облака и
закутанные человеческие фигуры. Провизора, полки с
банками, газовые рожки, этажерки он видел сквозь
флер, а однообразный стук о мраморную ступку и
медленное тиканье часов, казалось ему, происходили не
вне, а в самой его голове... Разбитость и головной туман
овладевали его телом всё больше и больше, так что,
подождав немного и чувствуя, что его тошнит от стука
мраморной ступки, он, чтоб подбодрить себя, решил
заговорить с провизором...
     - Должно быть, у меня горячка начинается, -
сказал он. - Доктор сказал, что еще трудно решить,
какая у меня болезнь, но уж больно я ослаб... Еще
счастье мое, что я в столице заболел, а не дай бог
этакую напасть в деревне, где нет докторов и аптек!
     Провизор стоял неподвижно и, закинув назад голову,
читал. На обращение к нему Свойкина он не ответил ни
словом, ни движением, словно не слышал... Кассир
громко зевнул и чиркнул о панталоны спичкой... Стук
мраморной ступки становился всё громче и звонче.
Видя, что его не слушают, Свойкин поднял глаза на
полки с банками и принялся читать надписи... Перед
ним замелькали сначала всевозможные "радиксы":
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генциана, пимпинелла, торментилла, зедоариа и проч. За
радиксами замелькали тинктуры, oleum'ы, semen'ы, с
названиями одно другого мудренее и допотопнее.
     "Сколько, должно быть, здесь ненужного балласта!
- подумал Свойкин. - Сколько рутины в этих банках,
стоящих тут только по традиции, и в то же время как
всё это солидно и внушительно!"
     С полок Свойкин перевел глаза на стоявшую около
него стеклянную этажерку. Тут увидел он резиновые
кружочки, шарики, спринцовки, баночки с зубной
пастой, капли Пьерро, капли Адельгейма,
косметические мыла, мазь для ращения волос...
     В аптеку вошел мальчик в грязном фартуке и
попросил на 10 коп. бычачьей желчи.
     - Скажите, пожалуйста, для чего употребляется
бычачья желчь? - обратился учитель к провизору,
обрадовавшись теме для разговора.
     Не получив ответа на свой вопрос, Свойкин принялся
рассматривать строгую, надменно-ученую физиономию
провизора.
     "Странные люди, ей-богу! - подумал он. - Чего
ради они напускают на свои лица ученый колер? Дерут с
ближнего втридорога, продают мази для ращения волос,
а глядя на их лица, можно подумать, что они и в самом
деле жрецы науки. Пишут по-латыни, говорят
по-немецки... Средневековое из себя что-то корчат... В
здоровом состоянии не замечаешь этих сухих, черствых
физиономий, а вот как заболеешь, как я теперь, то и
ужаснешься, что святое дело попало в руки этой
бесчувственной утюжной фигуры..."
     Рассматривая неподвижную физиономию провизора,
Свойкин вдруг почувствовал желание лечь, во что бы
то ни стало, подальше от света, ученой физиономии и
стука мраморной ступки... Болезненное утомление
овладело всем его существом... Он подошел к прилавку
и, состроив умоляющую гримасу, попросил:
     - Будьте так любезны, отпустите меня! Я... я
болен...
     - Сейчас... Пожалуйста, не облокачивайтесь!
     Учитель сел на диван и, гоняя из головы туманные
образы, стал смотреть, как курит кассир.
     "Полчаса еще только прошло, - подумал он. - Еще
осталось столько же... Невыносимо!"
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     Но вот, наконец, к провизору подошел маленький,
черненький фармацевт и положил около него коробку с
порошками и склянку с розовой жидкостью... Провизор
дочитал до точки, медленно отошел от конторки и, взяв
склянку в руки, поболтал ее перед глазами... Засим он
написал сигнатуру, привязал ее к горлышку склянки и
потянулся за печаткой...
     "Ну, к чему эти церемонии? - подумал Свойкин. -
Трата времени, да и деньги лишние за это возьмут".
     Завернув, связав и запечатав микстуру, провизор стал
проделывать то же самое и с порошками.
     - Получите! - проговорил он наконец, не глядя на
Свойкина. - Взнесите в кассу рубль шесть копеек!
     Свойкин полез в карман за деньгами, достал рубль, и
тут же вспомнил, что у него, кроме этого рубля, нет
больше ни копейки...
     - Рубль шесть копеек? - забормотал он, конфузясь.
- А у меня только всего один рубль... Думал, что рубля
хватит... Как же быть-то?
     - Не знаю! - отчеканил провизор, принимаясь за
газету.
     - В таком случае уж вы извините... Шесть копеек я
вам завтра занесу или пришлю...
     - Этого нельзя... У нас кредита нет...
     - Как же мне быть-то?
     - Сходите домой, принесите шесть копеек, тогда и
лекарства получите.
     - Пожалуй, но... мне тяжело ходить, а прислать
некого...
     - Не знаю... Не мое дело...
     - Гм... - задумался учитель. - Хорошо, я схожу
домой...
     Свойкин вышел из аптеки и отправился к себе
домой... Пока он добрался до своего номера, то садился
отдыхать раз пять... Придя к себе и найдя в столе
несколько медных монет, он присел на кровать
отдохнуть... Какая-то сила потянула его голову к
подушке... Он прилег, как бы на минутку.... Туманные
образы в виде облаков и закутанных фигур стали
заволакивать сознание... Долго он помнил, что ему
нужно идти в аптеку, долго заставлял себя встать, но
болезнь взяла свое. Медяки высыпались из кулака, и
больному стало сниться, что он уже пошел в аптеку и
вновь беседует там с провизором.
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 ЛОШАДИНАЯ ФАМИЛИЯ



     У отставного генерал-майора Булдеева разболелись
зубы. Он полоскал рот водкой, коньяком, прикладывал
к больному зубу табачную копоть, опий, скипидар,
керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него была вата,
смоченная в спирту, но всё это или не помогало, или
вызывало тошноту. Приезжал доктор. Он поковырял в
зубе, прописал хину, но и это не помогло. На
предложение вырвать больной зуб генерал ответил
отказом. Все домашние - жена, дети, прислуга, даже
поваренок Петька предлагали каждый свое средство.
Между прочим и приказчик Булдеева Иван Евсеич
пришел к нему и посоветовал полечиться заговором.
     - Тут, в нашем уезде, ваше превосходительство, -
сказал он, - лет десять назад служил акцизный Яков
Васильич. Заговаривал зубы - первый сорт. Бывало,
отвернется к окошку, пошепчет, поплюет - и как
рукой! Сила ему такая дадена...
     - Где же он теперь?
     - А после того, как его из акцизных увольнили, в
Саратове у тещи живет. Теперь только зубами и
кормится. Ежели у которого человека заболит зуб, то и
идут к нему, помогает... Тамошних, саратовских на дому
у себя пользует, а ежели которые из других городов, то
по телеграфу. Пошлите ему, ваше превосходительство,
депешу, что так, мол, вот и так... у раба божьего
Алексия зубы болят, прошу выпользовать. А деньги за
лечение почтой пошлете.
     - Ерунда! Шарлатанство!
     - А вы попытайте, ваше превосходительство. До
водки очень охотник, живет не с женой, а с немкой,
ругатель, но, можно сказать, чудодейственный
господин!
     - Пошли, Алеша! - взмолилась генеральша. - Ты
вот не веришь в заговоры, а я на себе испытала. Хотя
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ты и не веришь, но отчего не послать? Руки ведь не
отвалятся от этого.
     - Ну, ладно, - согласился Булдеев. - Тут не только
что к акцизному, но и к чёрту депешу пошлешь... Ох!
Мочи нет! Ну, где твой акцизный живет? Как к нему
писать?
     Генерал сел за стол и взял перо в руки.
     - Его в Саратове каждая собака знает, - сказал
приказчик. - Извольте писать, ваше
превосходительство, в город Саратов, стало быть... Его
благородию господину Якову Васильичу... Васильичу...
     - Ну?
     - Васильичу... Якову Васильичу... а по фамилии... А
фамилию вот и забыл!.. Васильичу... Чёрт... Как же его
фамилия? Давеча, как сюда шел, помнил...
Позвольте-с...
     Иван Евсеич поднял глаза и потолку и зашевелил
губами. Булдеев и генеральша ожидали нетерпеливо.
     - Ну, что же? Скорей думай!
     - Сейчас... Васильичу... Якову Васильичу... Забыл!
Такая еще простая фамилия... словно как бы
лошадиная... Кобылин? Нет, не Кобылин. Постойте...
Жеребцов нешто? Нет, и не Жеребцов. Помню, фамилия
лошадиная, а какая - из головы вышибло...
     - Жеребятников?
     - Никак нет. Постойте... Кобылицын...
Кобылятников.... Кобелев...
     - Это уж собачья, а не лошадиная. Жеребчиков?
     - Нет, и не Жеребчиков... Лошадинин... Лошаков...
Жеребкин... Всё не то!
     - Ну, так как же я буду ему писать? Ты подумай!
     - Сейчас. Лошадкин... Кобылкин... Коренной...
     - Коренников? - спросила генеральша.
     - Никак нет. Пристяжкин... Нет, не то! Забыл!
     - Так зачем же, чёрт тебя возьми, с советами
лезешь, ежели забыл? - рассердился генерал. -
Ступай отсюда вон!
     Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил
себя за щеку и заходил по комнатам.
     - Ой, батюшки! - вопил он. - Ой, матушки! Ох,
света белого не вижу!
     Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал
припоминать фамилию акцизного:
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     - Жеребчиков... Жеребковский... Жеребенко... Нет,
не то! Лошадинский... Лошадевич... Жеребкович...
Кобылянский...
     Немного погодя его позвали к господам.
     - Вспомнил? - спросил генерал.
     - Никак нет, ваше превосходительство.
     - Может быть, Конявский? Лошадников? Нет?
     И в доме, все наперерыв, стали изобретать фамилии.
Перебрали все возрасты, полы и породы лошадей,
вспомнили гриву, копыта, сбрую... В доме, в саду, в
людской и кухне люди ходили из угла в угол и,
почесывая лбы, искали фамилию...
     Приказчика то и дело требовали в дом.
     - Табунов? - спрашивали у него. - Копытин?
Жеребовский?
     - Никак нет, - отвечал Иван Евсеич и, подняв
вверх глаза, продолжал думать вслух. - Коненко...
Конченко... Жеребеев... Кобылеев...
     - Папа! - кричали из детской. - Тройкин!
Уздечкин!
     Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый,
замученный генерал пообещал дать пять рублей тому,
кто вспомнит настоящую фамилию, и за Иваном
Евсеичем стали ходить целыми толпами...
     - Гнедов! - говорили ему. - Рысистый!
Лошадицкий!
     Но наступил вечер, а фамилия всё еще не была
найдена. Так и спать легли, не послав телеграммы.
     Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и
стонал... В третьем часу утра он вышел из дому и
постучался в окно к приказчику.
     - Не Меринов ли? - спросил он плачущим голосом.
     - Нет, не Меринов, ваше превосходительство, -
ответил Иван Евсеич и виновато вздохнул.
     - Да может быть, фамилия не лошадиная, а
какая-нибудь другая!
     - Истинно слово, ваше превосходительство,
лошадиная... Это очень даже отлично помню.
     - Экий ты какой, братец, беспамятный... Для меня
теперь эта фамилия дороже, кажется, всего на свете.
Замучился!
     Утром генерал опять послал за доктором.
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     - Пускай рвет! - решил он. - Нет больше сил
терпеть...
     Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утихла
тотчас же, и генерал успокоился. Сделав свое дело и
получив, что следует, за труд, доктор сел в свою бричку
и поехал домой. За воротами в поле он встретил Ивана
Евсеича... Приказчик стоял на краю дороги и, глядя
сосредоточенно себе под ноги, о чем-то думал. Судя по
морщинам, бороздившим его лоб, и по выражению глаз,
думы его были напряженны, мучительны...
     - Буланов... Чересседельников... - бормотал он. -
Засупонин... Лошадский...
     - Иван Евсеич! - обратился к нему доктор. - Не
могу ли я, голубчик, купить у вас четвертей пять овса?
Мне продают наши мужички овес, да уж больно
плохой...
     Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то дико
улыбнулся и, не сказав в ответ ни одного слова,
всплеснув руками, побежал к усадьбе с такой
быстротой, точно за ним гналась бешеная собака.
     - Надумал, ваше превосходительство! - закричал
он радостно, не своим голосом, влетая в кабинет к
генералу. - Надумал, дай бог здоровья доктору! Овсов!
Овсов фамилия акцизного! Овсов, ваше
превосходительство! Посылайте депешу Овсову!
     - На-кося! - сказал генерал с презрением и поднес к
лицу его два кукиша. - Не нужно мне теперь твоей
лошадиной фамилии! На-кося!
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НЕ СУДЬБА!
    
     Часу в десятом утра два помещика, Гадюкин и
Шилохвостов, ехали на выборы участкового мирового
судьи. Погода стояла великолепная. Дорога, по которой
ехали приятели, зеленела на всем своем протяжении.
Старые березы, насаженные по краям ее, тихо
шептались молодой листвой. Направо и налево
тянулись богатые луга, оглашаемые криками
перепелов, чибисов и куличков. На горизонте там и сям
белели в синеющей дали церкви и барские усадьбы с
зелеными крышами.
     - Взять бы сюда нашего председателя и носом его
потыкать... - проворчал Гадюкин, толстый седовласый
барин в грязной соломенной шляпе и с развязавшимся
пестрым галстуком, когда бричка, подпрыгивая и
звякая всеми своими суставами, объезжала мостик. -
Наши земские мосты для того только и строятся, чтобы
их объезжали. Правду сказал на прошлом земском
собрании граф Дублеве, что земские мосты построены
для испытания умственных способностей: ежели
человек объехал мост, то, стало быть, он умный, ежели
же взъехал на мостик и, как водится, шею сломал, то
дурак. А всё председатель виноват. Будь у нас
председателем другой кто-нибудь, а не пьяница, не соня,
не размазня, не было бы таких мостов. Тут нужен
человек с понятием, энергический, зубастый, как ты,
например... Нелегкая тебя несет в мировые судьи!
Баллотировался бы, право, в председатели!
     - А вот погоди, как прокатят сегодня на вороных, -
скромно заметил Шилохвостов, высокий рыжий
человек в новой дворянской фуражке, - то поневоле
придется баллотироваться в председатели.
     - Не прокатят... - зевнул Гадюкин. - Нам нужны
образованные люди, а университетских-то у нас в уезде
всего-навсего один - ты! Кого же и выбирать, как не
тебя? Так уж и решили... Только напрасно 
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ты в мировые лезешь... В председателях ты нужнее был бы...
     - Всё равно, друг... И мировой получает 2400 и
председатель 2400. Мировой знай сиди себе дома, а
председатель то и дело трясись в бричке в управу...
Мировому не в пример легче, и к тому же...
     Шилохвостов не договорил... Он вдруг беспокойно
задвигался и вперил взор вперед на дорогу. Затем он
побагровел, плюнул и откинулся на задок.
     - Так и знал! Чуяло мое сердце! - пробормотал он,
снимая фуражку и вытирая со лба пот. - Опять не
выберут!
     - Что такое? Почему?
     - Да нешто не видишь, что отец Онисим навстречу
едет? Уж это как пить дать... Встретится тебе на дороге
этакая фигура, можешь назад воротиться, потому - ни
черта не выйдет. Это уж я знаю! Митька, поворачивай
назад! Господи, нарочно пораньше выехал, чтоб с этим
иезуитом не встречаться, так нет, пронюхал, что еду!
Чутье у него такое!
     - Да полно, будет тебе! Выдумываешь, ей-богу!
     - Не выдумываю! Ежели священник на дороге
встретится, то быть беде, а он каждый раз, как я еду на
выборы, всегда норовит мне навстречу выехать.
Старый, чуть живой, помирать собирается, а такая
злоба, что не приведи создатель! Недаром уж двадцать
лет за штатом сидит! И за что мстит-то? За образ
мыслей! Мысли мои ему не нравятся! Были мы,
знаешь, однажды у Ульева. После обеда, выпивши,
конечно, сел я за фортепианы и давай без всякой,
знаешь, задней мысли петь "Настоечка травная" да
"Грянем в хороводе при всем честном народе", а он
услыхал и говорит: "Не подобает судии быть с таким
образом мыслей касательно иерархии. Не допущу до
избрания!" И с той поры каждый раз навстречу ездит...
Уж я и ругался с ним и дороги менял - ничего не
помогает! Чутьем слышит, когда я выезжаю... Что ж?
Теперь надо ворочаться! Всё равно не выберут! Это уж
как пить дать... В прошлые разы не выбирали, - а
почему? По его милости!
     - Ну, полно, образованный человек, в университете
кончил, а в бабьи предрассудки веришь...
     - Не верю я в предрассудки, но у меня примета: как
только начну что-нибудь 13-го числа или встречусь 
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с этой фигурой, то всегда кончаю плохо. Всё это, конечно,
чепуха, вздор, нельзя этому верить, но... объясни,
почему всегда так случается, как приметы говорят? Не
объяснишь же вот! По-моему, верить не нужно, но на
всякий случай не мешает подчиняться этим проклятым
приметам... Вернемся! Ни меня, ни тебя, брат, не
выберут, и вдобавок еще ось сломается или
проиграемся... Вот увидишь!
     С бричкой поравнялась крестьянская телега, в
которой сидел маленький, дряхленький иерей в
широкополом, позеленевшем от времени цилиндре и в
парусинковой ряске. Поравнявшись с бричкой, он снял
цилиндр и поклонился.
     - Так нехорошо делать, батюшка! - замахал ему
рукой Шилохвостов. - Такие ехидные поступки
неприличны вашему сану! Да-с! За это вы ответ должны
дать на страшном судилище!.. Воротимся! - обратился
он к Гадюкину. - Даром только едем...
     Но Гадюкин не согласился вернуться...

     Вечером того же дня приятели ехали обратно домой...
Оба были багровы и сумрачны, как вечерняя заря перед
плохой погодой.
     - Говорил ведь я тебе, что нужно было вернуться!-
ворчал Шилохвостов. - Говорил ведь. Отчего не
послушался? Вот тебе и предрассудки! Будешь теперь не
верить! Мало того, что на вороных, подлецы,
прокатили, но еще и на смех подняли, анафемы!
"Кабак, говорят, на своей земле держишь!" Ну, и держу!
Кому какое дело? Держу, да!
     - Ничего, через месяц в председатели будешь
баллотироваться... - успокоил Гадюкин. - Тебя
нарочно сегодня прокатили, чтоб в председатели тебя
выбрать...
     - Пой соловьем! Всегда ты меня, ехида, утешаешь, а
сам первый норовишь черняков набросать! Сегодня ни
одного белого не было, все черняки, стало быть, и ты,
друг, черняка положил... Мерси...

     Через месяц приятели по той же дороге ехали на
выборы председателя земской управы, но уже ехали не
в десятом часу утра, а в седьмом. Шилохвостов ерзал в
бричке и беспокойно поглядывал на дорогу...
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     - Он не ожидает, что мы так рано выедем, -
говорил он, - но все-таки надо спешить... Чёрт его
знает, может быть, у него шпионы есть! Гони, Митька!
Шибче!.. Вчера, брат, - обратился он к Гадюкину, - я
послал отцу Онисиму два мешка овса и фунт чаю...
Думал его лаской умилостивить, а он взял подарки и
говорит Федору: "Кланяйся барину и поблагодари его за
дар совершен, но, говорит, скажи ему, что я неподкупен.
Не токмо овсом, но и золотом он не поколеблет моих
мыслей". Каков? Погоди же... Поедешь и чёрта пухлого
встретишь... Гони, Митька!
     Бричка въехала в деревню, где жил отец Онисим...
Проезжая мимо его двора, приятели заглянули в
ворота... Отец Онисим суетился около телеги и
торопился запрячь лошадь. Одной рукой он застегивал
себе пояс, другой рукой и зубами надевал на лошадь
шлею...
     - Опоздал! - захохотал Шилохвостов. - Донесли
шпионы, да поздно! Ха, ха! На-кося выкуси! Что, съел?
Вот тебе и неподкупен! Ха, ха!
     Бричка выехала из деревни, и Шилохвостов
почувствовал себя вне опасности. Он заликовал.
     - Ну, у меня, брат, таких мостов не будет! - начал
бравировать будущий председатель, подмигивая глазом.
- Я их подтяну, этих подрядчиков! У меня, брат, не
такие школы будут! Чуть замечу, что который из
учителей пьяница или социалист - айда, брат! Чтоб и
духу твоего не было! У меня, брат, земские доктора не
посмеют в красных рубахах ходить! Я, брат... ты, брат...
Гони, Митька, чтоб другой какой поп не встретился!..
Ну, кажись, благополучно доеха... Ай!
     Шилохвостов вдруг побледнел и вскочил, как
ужаленный.
     - Заяц! Заяц! - закричал он. - Заяц дорогу
перебежал! Аа... чёрт подери, чтоб его разорвало!
     Шилохвостов махнул рукой и опустил голову. Он
помолчал немного, подумал и, проведя рукой по
бледному, вспотевшему лбу, прошептал:
     - Не судьба, знать, мне 2400 получать... Ворочай
назад, Митька! Не судьба!
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 НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ



     Молодая, только что повенчанная пара едет из
церкви восвояси.
     - Ну-ка, Варя, - говорит муж, - возьми-ка меня за
бороду и рвани изо всех сил.
     - Бог знает что ты выдумываешь!
     - Нет, нет, пожалуйста! Прошу тебя! Возьми и рвани
без всяких церемоний...
     - Полно, для чего тебе это?
     - Варя, я прошу... требую наконец! Если ты любишь
меня, то возьмешь меня за бороду и дернешь... Вот моя
борода, рви!
     - Ни за что! Причинять боль человеку, которого я
люблю больше жизни... нет, никогда!
     - Но я прошу! - начинает сердиться
новоиспеченный супруг. - Понимаешь? Я прошу и...
требую!
     Наконец, после долгих ломаний, недоумевающая
жена запускает свои маленькие ручки в мужнину бороду
и рвет ее, насколько хватает сил... Муж даже не
морщится...
     - Представь, а мне ведь нисколько не больно! -
говорит он. - Ей-богу, не больно! А ну-ка, постой,
теперь я тебя...
     Муж берет жену за несколько волосков, что около
виска, и сильно дергает. Жена громко взвизгивает.
     - Теперь, мой друг, - резюмирует муж, - ты
видишь, что я во много раз сильнее и выносливее тебя.
Это тебе необходимо знать на случай, если когда-нибудь
в будущем полезешь на меня с кулаками или
пообещаешь выцарапать мне глаза... Одним словом,
жена да убоится мужа своего!
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 НЕЧТО СЕРЬЕЗНОЕ



     Ввиду пересмотра "Уложения о наказаниях" не
мешало бы кстати внести в него статьи:
     О составляющих сообщества любителей
сценического искусства и равно о тех, кои, зная о
существовании таковых сообществ, не доносят о том,
куда следует.
     О тех, кои, не имея таланта и дарования, ради
корысти, суетной славы или другой личной выгоды,
позволяют себе на публичных концертах и семейных
вечерах петь романсы или куплеты. (Для таковых
самой лучшей исправительной мерой может служить
намордник.)
     О гимназистах, употребляющих в любовных письмах
цитаты из известных авторов (Прудон, Бокль и проч.)
без указания источников.
     О болеющих писательским зудом и изолировании
таковых от общества.
     О постройке за городом на счет земства
толстостенных зданий специально для девиц,
уличаемых в злоупотреблении гаммами.
     Об изгнании из отечества лиц, кои, выдавая себя за
женихов, обедают ежедневно на счет отцов, имеющих
дочерей.
     О предании рецензентов суду за лихоимство.
     О статских советниках, присваивающих себе титул
превосходительства.
     О педагогах, занимающихся лесоистреблением.
     О супругах вице-губернаторов, предводителей и
старших советников, кои, пользуясь галантностью и
услужливостью секретарей, экзекуторов и чинов
полиции, неустанно распространяют подписные листы
"в пользу одного бедного семейства", "на обед в честь
Ивана Иваныча" и проч., чем и порождают в
обывателях малодушный страх перед филантропией.
     О девицах, из каких-либо видов скрывающих свой
возраст.
     О браке муз с безумными и сумасшедшими поэтами.
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 В ВАГОНЕ



(РАЗГОВОРНАЯ ПЕРЕСТРЕЛКА)
    
     - Сосед, сигарочку не угодно ли?
     - Merci... Великолепная сигара! Почем такие за
десяток?
     - Право, не знаю, но думаю, что из дорогих... гаванна
ведь! После бутылочки Эль-де-Пердри, которую я
только что выпил на вокзале, и после анчоусов недурно
выкурить такую сигару. Пфф!
     - Какая у вас массивная брелока!
     - М-да... Триста рубликов-с! Теперь, знаете ли,
недурно бы после этой сигары рейнского выпить...
Шлос-Иоганисберга, что ли,   85 ?, десятирублевый...
А? Или красного... Из красных я пью
Кло-де-Вужо-вье-сеп или, пожалуй, Кло-де-Руа-Кортон...
Впрочем, если уж пить бургонское, то не иначе как
Шамбертен   38 3/4. Из бургонских оно самое
здоровое...
     - Извините, пожалуйста, за нескромный вопрос: вы,
вероятно, принадлежите к здешним крупным
землевладельцам, или вы... банкир?
     - Не-ет, какой банкир! Я пакгаузный надзиратель
W-й таможни...

     _ _ _

     - Жена моя читает "Новости" и "Новое время", сам
же я предпочитаю московские газеты. По утрам читаю
газеты, а вечером приказываю которой-нибудь из
дочерей читать вслух "Русскую старину" или "Вестник
Европы". Признаться, я не охотник до толстых
журналов, отдаю их знакомым читать, сам же угощаюсь
больше иллюстрациями... Читаю "Ниву",
"Всемирную"... ну, конечно, и юмористические...
     - Неужели вы выписываете все эти газеты и
журналы? Вероятно, вы содержите библиотеку?
     - Нет-с, я приемщик в почтовом отделении...
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     _ _ _

     - Конечно, лошадиному способу путей сообщения
никогда не сравняться с железной дорогой, но и лошади,
батенька, хорошая штука... Запряжешь, этак, пять-шесть
троек, насажаешь туда бабенок и - ах вы, кони, мои
кони, мчитесь сокола быстрей! Едешь, и только искры
сыплются! Верст тридцать промчишься и назад...
Лучшего удовольствия и выдумать нельзя, особливо
зимой... Был, знаете ли, такой случай... Приказываю я
однажды людям запрячь десять троек... гости у меня
были...
     - Виноват... вероятно, у вас свой конский завод?
     - Нет-с, я брандмейстер...

     _ _ _

     - Я не корыстолюбив, не люблю денег... тьфу на
них!.. Много я из-за них, поганых, выстрадал, но
все-таки говорил и буду говорить: деньги хорошая
штука! Ну, что может быть приятнее, когда стоишь,
этак, с глазу на глаз с обывателем и вдруг чувствуешь
на ладони некоторое бумажное, так сказать,
соприкосновение... Так и бегают по жилам искры, когда
в кулаке бумаженцию чувствуешь...
     - Вы, вероятно, доктор?
     - Храни бог! Я становой...

     _ _ _

     - Кондуктор! Где я нахожусь?! В каком я обществе?!
В каком я веке живу?!
     - Да вы сами кто такой?
     - Сапожных дел мастер Егоров...

     _ _ _

     - Что ни говорите, а тяжел наш писательский труд!
(величественный вздох). Недаром collega Некрасов
сказал, что в нашей судьбе что-то лежит роковое...
Правда, мы получаем большие деньги, нас всюду
знают... наш удел слава, но... всё это суета... Слава, по
выражению одного из моих коллег, есть яркая заплата на
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грязном рубище слепца... Так тяжело и трудно, что,
верите ли, иной раз взял бы и променял славу, деньги и
всё на долю пахаря...
     - А вы где изволите писать?
     - Пишу в "Луче" статьи по еврейскому вопросу...

     _ _ _

     - Мой муж уходил каждую субботу к министру и я
оставалась одна... Вдруг в одну из суббот приезжают от
графа Фикина и спрашивают мужа. "Нужен во что бы
то ни стало! Хоть из земли выкапывайте, а давайте нам
вашего мужа!" Такие, ей-богу... Где же, говорю, я
возьму вам мужа? Сейчас он у министра, оттуда же,
чего доброго, заедет к княгине Хронской-Запятой...
     - Ааа... Сударыня, ваш супруг по какому
министерству изволит служить?
     - Он по парикмахерской части... В парикмахерах...
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 МЫСЛИТЕЛЬ



     Знойный полдень. В воздухе ни звуков, ни
движений... Вся природа похожа на одну очень большую,
забытую богом и людьми, усадьбу. Под опустившейся
листвой старой липы, стоящей около квартиры
тюремного смотрителя Яшкина, за маленьким треногим
столом сидят сам Яшкин и его гость, штатный
смотритель уездного училища Пимфов. Оба без
сюртуков; жилетки их расстегнуты; лица потны,
красны, неподвижны; способность их выражать
что-нибудь парализована зноем... Лицо Пимфова совсем
скисло и заплыло ленью, глаза его посоловели, нижняя
губа отвисла. В глазах же и на лбу у Яшкина еще
заметна кое-какая деятельность; по-видимому, он о
чем-то думает... Оба глядят друг на друга, молчат и
выражают свои мучения пыхтеньем и хлопаньем
ладонями по мухам. На столе графин с водкой,
мочалистая вареная говядина и коробка из-под сардин с
серой солью. Выпиты уже первая, вторая, третья...
     - Да-с! - издает вдруг Яшкин, и так неожиданно,
что собака, дремлющая недалеко от стола, вздрагивает
и, поджав хвост, бежит в сторону. - Да-с! Что ни
говорите, Филипп Максимыч, а в русском языке очень
много лишних знаков препинания!
     - То есть, почему же-с? - скромно вопрошает
Пимфов, вынимая из рюмки крылышко мухи. - Хотя и
много знаков, но каждый из них имеет свое значение и
место.
     - Уж это вы оставьте! Никакого значения не имеют
ваши знаки. Одно только мудрование... Наставит
десяток запятых в одной строчке и думает, что он
умный. Например, товарищ прокурора Меринов после
каждого слова запятую ставит. Для чего это?
Милостивый государь - запятая, посетив тюрьму такого-то числа -
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запятая, я заметил - запятая, что
арестанты - запятая... тьфу! В глазах рябит! Да и в
книгах то же самое... Точка с запятой, двоеточие,
кавычки разные. Противно читать даже. А иной франт,
мало ему одной точки, возьмет и натыкает их целый
ряд... Для чего это?
     - Наука того требует... - вздыхает Пимфов.
     - Наука... Умопомрачение, а не наука... Для форсу
выдумали... пыль в глаза пущать... Например, ни в
одном иностранном языке нет этого ять, а в России
есть... Для чего он, спрашивается? Напиши ты хлеб с
ятем или без ятя, нешто не всё равно?
     - Бог знает что вы говорите, Илья Мартыныч! -
обижается Пимфов. - Как же это можно хлеб через е
писать? Такое говорят, что слушать даже неприятно.
     Пимфов выпивает рюмку и, обиженно моргая
глазами, отворачивает лицо в сторону.
     - Да и секли же меня за этот ять! - продолжает
Яшкин. - Помню это, вызывает меня раз учитель к
черной доске и диктует: "Лекарь уехал в город". Я взял
и написал лекарь с е. Выпорол. Через неделю опять к
доске, опять пиши: "Лекарь уехал в город". Пишу на
этот раз с ятем. Опять пороть. За что же, Иван Фомич?
Помилуйте, сами же вы говорили, что тут ять нужно!
"Тогда, говорит, я заблуждался, прочитав же вчера
сочинение некоего академика о ять в слове лекарь,
соглашаюсь с академией наук. Порю же я тебя по долгу
присяги"... Ну, и порол. Да и у моего Васютки всегда ухо
вспухши от этого ять... Будь я министром, запретил бы я
вашему брату ятем людей морочить.
     - Прощайте, - вздыхает Пимфов, моргая глазами и
надевая сюртук. - Не могу я слышать, ежели про
науки...
     - Ну, ну, ну... уж и обиделся! - говорит Яшкин,
хватая Пимфова за рукав. - Я ведь это так, для
разговора только... Ну, сядем, выпьем!
     Оскорбленный Пимфов садится, выпивает и
отворачивает лицо в сторону. Наступает тишина. Мимо
пьющих кухарка Феона проносит лохань с помоями.
Слышится помойный плеск и визг облитой собаки.
Безжизненное лицо Пимфова раскисает еще больше;
вот-вот растает от жары и потечет вниз на жилетку. На
лбу Яшкина собираются морщинки. Он сосредоточенно глядит


{04073}


на мочалистую говядину и думает... Подходит к
столу инвалид, угрюмо косится на графин и, увидев, что
он пуст, приносит новую порцию... Еще выпивают.
     - Да-с! - говорит вдруг Яшкин.
     Пимфов вздрагивает и с испугом глядит на Яшкина.
Он ждет от него новых ересей.
     - Да-с! - повторяет Яшкин, задумчиво глядя на
графин. - По моему мнению, и наук много лишних!
     - То есть, как же это-с? - тихо спрашивает Пимфов.
- Какие науки вы находите лишними?
     - Всякие... Чем больше наук знает человек, тем
больше он мечтает о себе. Гордости больше... Я бы
перевешал все эти... науки... Ну, ну... уж и обиделся!
Экий какой, ей-богу, обидчивый, слова сказать нельзя!
Сядем, выпьем!
     Подходит Феона и, сердито тыкая в стороны своими
пухлыми локтями, ставит перед приятелями зеленые
щи в миске. Начинается громкое хлебание и чавканье.
Словно из земли вырастают три собаки и кошка. Они
стоят перед столом и умильно поглядывают на жующие
рты. За щами следует молочная каша, которую Феона
ставит с такой злобой, что со стола сыплются ложки и
корки. Перед кашей приятели молча выпивают.
     - Всё на этом свете лишнее! - замечает вдруг
Яшкин.
     Пимфов роняет на колени ложку, испуганно глядит
на Яшкина, хочет протестовать, но язык ослабел от
хмеля и запутался в густой каше... Вместо обычного "то
есть, как же это-с?" получается одно только мычание.
     - Всё лишнее... - продолжает Яшкин. - И науки, и
люди... и тюремные заведения, и мухи... и каша... И вы
лишний... Хоть вы и хороший человек, и в бога веруете,
но и вы лишний...
     - Прощайте, Илья Мартыныч! - лепечет Пимфов,
силясь надеть сюртук и никак не попадая в рукава.
     - Сейчас вот мы натрескались, налопались, - а для
чего это? Так... Всё это лишнее... Едим и сами не знаем,
для чего... Ну, ну... уж и обиделся! Я ведь это так
только... для разговора! И куда вам идти? Посидим,
потолкуем... выпьем!
     Наступает тишина, изредка только прерываемая
звяканьем рюмок да пьяным покрякиваньем... Солнце
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начинает уже клониться к западу, и тень липы всё
растет и растет. Приходит Феона и, фыркая, резко
махая руками, расстилает около стола коврик.
Приятели молча выпивают по последней,
располагаются на ковре и, повернувшись друг к другу
спинами, начинают засыпать...
     "Слава богу, - думает Пимфов, - сегодня не дошел
до сотворения мира и иерархии, а то бы волосы дыбом,
хоть святых выноси..."
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 ЗАБЛУДШИЕ



     Дачная местность, окутанная ночным мраком. На
деревенской колокольне бьет час. Присяжные
поверенные Козявкин и Лаев, оба в отменном
настроении и слегка пошатываясь, выходят из лесу и
направляются к дачам.
     - Ну, слава создателю, пришли... - говорит
Козявкин, переводя дух. - В нашем положении пройти
пехтурой пять верст от полустанка - подвиг. Страшно
умаялся! И, как назло, ни одного извозчика...
     - Голубчик, Петя... не могу! Если через пять минут я
не буду в постели, то умру, кажется...
     - В по-сте-ли? Ну, это шалишь, брат! Мы сначала
поужинаем, выпьем красненького, а потом уж и в
постель. Мы с Верочкой не дадим тебе спать... А
хорошо, братец ты мой, быть женатым! Тыне
понимаешь этого, черствая душа! Приду я сейчас к себе
домой утомленный, замученный... меня встретит
любящая жена, попоит чайком, даст поесть и, в
благодарность за мой труд, за любовь, взглянет на меня
своими черненькими глазенками так ласково и
приветливо, что забуду я, братец ты мой, и усталость, и
кражу со взломом, и судебную палату, и кассационный
департамент... Хоррошо!
     - Но... у меня, кажется, ноги отломались... Я едва
иду... Пить страшно хочется...
     - Ну, вот мы и дома.
     Приятели подходят к одной из дач и останавливаются
перед крайним окном.
     - Дачка славная, - говорит Козявкин. - Вот завтра
увидишь, какие здесь виды! Темно в окнах. Стало быть,
Верочка уже легла, не захотела дожидаться. Лежит и,
должно быть, мучится, что меня до сих пор нет...
(пихает тростью окно, которое отворяется). Этакая ведь
бесстрашная, ложится в постель и не запирает окон
(снимает крылатку и бросает ее вместе с портфелем в
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окно). Жарко! Давай-ка затянем серенаду, посмешим
ее... (поет): "Месяц плывет по ночным небесам...
Ветерочек чуть-чуть дышит... ветерочек чуть
колышет"... Пой, Алеша! Верочка, спеть тебе серенаду
Шуберта? (поет): "Пе-еснь моя-я-я... лети-ит с
мольбо-о-о-ю"... (голос обрывается судорожным
кашлем). Тьфу! Верочка, скажи-ка Аксинье, чтобы она
отперла нам калитку! (пауза). Верочка! Не ленись же,
встань, милая! (становится на камень и глядит в окно).
Верунчик, мумочка моя, веревьюнчик... ангелочек,
жена моя бесподобная, встань и скажи Аксинье, чтобы
она отперла нам калитку! Ведь не спишь же! Мамочка,
ей-богу, мы так утомлены и обессилены, что нам вовсе
не до шуток. Ведь мы пешком от станции шли! Да ты
слышишь или нет? А, чёрт возьми! (делает попытку
влезть в окно и срывается). Может быть, гостю
неприятны эти шутки! Ты, я вижу, Вера, такая же
институтка, как была, всё бы тебе шалить...
     - А может быть, Вера Степановна спит! - говорит
Лаев.
     - Не спит! Ей, вероятно, хочется, чтобы я поднял
шум и взбудоражил всех соседей! Я уже начинаю
сердиться, Вера! А, чёрт возьми! Подсади меня, Алеша, я
влезу! Девчонка ты, школьница и больше ничего!..
Подсади!
     Лаев с пыхтеньем подсаживает Козявкина. Тот
влезает в окно и исчезает во мраке комнаты.
     - Верка! - слышит через минуту Лаев. - Где ты?
Чёрррт... Тьфу, во что-то руку выпачкал! Тьфу!
     Слышится шорох, хлопанье крыльев и отчаянный
крик курицы.
     - Вот те на! - слышит Лаев. - Вера, откуда у нас
куры? Чёрт возьми, да тут их пропасть! Плетушка с
индейкой... Клюется, п-подлая!
     Из окна с шумом вылетают две курицы и, крича во
всё горло, мчатся по улице.
     - Алеша, да мы не туда попали! - говорит Козявкин
плачущим голосом. - Тут куры какие-то... Я, должно
быть, обознался... Да ну вас к чёрту, разлетались тут,
анафемы!
     - Так ты выходи поскорей! Понимаешь? Умираю от
жажды!
     - Сейчас... Найду вот крылатку и портфель...
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     - Ты спичку зажги!
     - Спички в крылатке... Угораздило же меня сюда
забраться! Все дачи одинаковые, сам чёрт не различит
их в потемках. Ой, индейка в щеку клюнула! П-подлая...
     - Выходи поскорее, а то подумают, что мы кур
воруем!
     - Сейчас... Крылатки никак не найду. Тряпья здесь
валяется много, и не разберешь, где тут крылатка.
Брось-ка мне спички!
     - У меня нет спичек!
     - Положение, нечего сказать! Как же быть-то? Без
крылатки и портфеля никак нельзя. Надо отыскать их.
     - Не понимаю, как это можно не узнать своей
собственной дачи, - возмущается Лаев. - Пьяная
рожа... Если б я знал, что будет такая история, ни за что
бы не поехал с тобой. Теперь бы я был дома, спал
безмятежно, а тут изволь вот мучиться... Страшно
утомлен, пить хочется... голова кружится!
     - Сейчас, сейчас... не умрешь...
     Через голову Лаева с криком пролетает большой
петух. Лаев глубоко вздыхает и, безнадежно махнув
рукой, садится на камень. Душа у него горит от жажды,
глаза слипаются, голову клонит вниз... Проходит минут
пять, десять, наконец, двадцать, а Козявкин всё еще
возится с курами.
     - Петр, скоро ли ты?
     - Сейчас. Нашел было портфель, да опять потерял.
     Лаев подпирает голову кулаками и закрывает глаза.
Куриный крик становится всё громче. Обитательницы
пустой дачи вылетают из окна и, кажется ему, как совы
кружатся во тьме над его головой. От их крика в ушах
его стоит звон, душой овладевает ужас.
     "Сскотина!.. - думает он. - Пригласил в гости,
обещал угостить вином да простоквашей, а вместо того
заставил пройтись от станции пешком и этих кур
слушать..."
     Возмущаясь, Лаев сует подбородок в воротник,
кладет голову на свой портфель и мало-помалу
успокаивается. Утомление берет свое, и он начинает
засыпать.
     - Нашел портфель! - слышит он торжествующий
крик Козявкина. - Найду сейчас крылатку и - баста,
идем!
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     Но вот сквозь сон слышит он собачий лай. Лает
сначала одна собака, потом другая, третья... и собачий
лай, мешаясь с куриным кудахтаньем, дает какую-то
дикую музыку. Кто-то подходит к Лаеву и спрашивает о
чем-то. Засим слышит он, что через его голову лезут в
окно, стучат, кричат... Женщина в красном фартуке
стоит около него с фонарем в руке и о чем-то
спрашивает.
     - Вы не имеете права говорить это! - слышит он
голос Козявкина. - Я присяжный поверенный,
кандидат прав Козявкин. Вот вам моя визитная
карточка!
     - На что мне ваша карточка! - говорит кто-то
хриплым басом. - Вы у меня всех кур поразгоняли, вы
подавили яйца! Поглядите, что вы наделали! Не
сегодня - завтра индюшата должны были вылупиться,
а вы подавили. На что же, сударь, сдалась мне ваша
карточка?
     - Вы не смеете меня удерживать! Да-с! Я не
позволю!
     "Пить хочется"... - думает Лаев, стараясь открыть
глаза и чувствуя, как через его голову кто-то лезет из
окна.
     - Я - Козявкин! Тут моя дача, меня тут все знают!
     - Никакого Козявкина мы не знаем!
     - Что ты мне рассказываешь? Позвать старосту! Он
меня знает!
     - Не горячитесь, сейчас урядник приедет... Всех
дачников тутошних мы знаем, а вас отродясь не видели.
     - Я уж пятый год в Гнилых Выселках на даче живу!
     - Эва! Нешто это Выселки? Здесь Хилово, а Гнилые
Выселки правее будут, за спичечной фабрикой. Версты
за четыре отсюда.
     - Чёрт меня возьми! Это, значит, я не той дорогой
пошел!
     Человеческие и птичьи крики мешаются с собачьим
лаем, и из смеси звукового хаоса выделяется голос
Козявкина:
     - Вы не смеете! Я заплачу! Вы узнаете, с кем
имеете дело!
     Наконец, голоса мало-помалу стихают. Лаев
чувствует, что его треплют за плечо.
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 ЕГЕРЬ



     Знойный и душный полдень. На небе ни облачка...
Выжженная солнцем трава глядит уныло, безнадежно:
хоть и будет дождь, но уж не зеленеть ей... Лес стоит
молча, неподвижно, словно всматривается куда-то
своими верхушками или ждет чего-то.
     По краю сечи лениво, вразвалку, плетется высокий
узкоплечий мужчина лет сорока, в красной рубахе,
латаных господских штанах и в больших сапогах.
Плетется он по дороге. Направо зеленеет сеча, налево,
до самого горизонта, тянется золотистое море
поспевшей ржи... Он красен и вспотел. На его красивой
белокурой голове ухарски сидит белый картузик с
прямым, жокейским козырьком, очевидно подарок
какого-нибудь расщедрившегося барича. Через плечо
перекинут ягдташ, в котором лежит скомканный
петух-тетерев. Мужчина держит в руках двустволку со
взведенными курками и щурит глаза на своего старого,
тощего пса, который бежит впереди и обнюхивает
кустарник. Кругом тихо, ни звука... Всё живое
попряталось от зноя.
     - Егор Власыч! - слышит вдруг охотник тихий
голос.
     Он вздрагивает и, оглядевшись, хмурит брови. Возле
него, словно из земли выросши, стоит бледнолицая баба
лет тридцати, с серпом в руке. Она старается заглянуть
в его лицо и застенчиво улыбается.
     - А, это ты, Пелагея! - говорит охотник,
останавливаясь и медленно спуская курки. - Гм!.. Как
же это ты сюда попала?
     - Тут из нашей деревни бабы работают, так вот и я с
ими... В работницах, Егор Власыч.
     - Тэк... - мычит Егор Власыч и медленно идет
дальше.
     Пелагея за ним. Проходят молча шагов двадцать.
     - Давно уж я вас не видала, Егор Власыч... - говорит
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Пелагея, нежно глядя на двигающиеся плечи и
лопатки охотника. - Как заходили вы на Святой в
нашу избу воды напиться, так с той поры вас и не
видали... На Святой на минутку зашли, да и то бог знает
как... в пьяном виде... Побранили, побили и ушли... Уж я
ждала, ждала... глаза все проглядела, вас поджидаючи...
Эх, Егор Власыч, Егор Власыч! Хоть бы разочек зашли!
     - Что ж мне у тебя делать-то?
     - Оно, конечно, делать нечего, да так... все-таки ж
хозяйство... Поглядеть, как и что... Вы хозяин... Ишь ты,
тетерьку подстрелили. Егор Власыч! Да вы бы сели,
отдохнули...
     Говоря всё это, Пелагея смеется, как дурочка, и
глядит вверх на лицо Егора... От лица ее так и дышит
счастьем...
     - Посидеть? Пожалуй... - говорит равнодушным
тоном Егор и выбирает местечко между двумя рядом
растущими елками. - Что ж ты стоишь? Садись и ты!
     Пелагея садится поодаль на припеке и, стыдясь своей
радости, закрывает рукой улыбающийся рот. Минуты
две проходят в молчании.
     - Хоть бы разочек зашли, - говорит тихо Пелагея.
     - Зачем? - вздыхает Егор, снимая свой картузик и
вытирая рукавом красный лоб. - Нет никакой
надобности. Зайти на час-другой - канитель одна,
только тебя взбаламутишь, а постоянно жить в деревне
- душа не терпит... Сама знаешь, человек я
балованный... Мне чтоб и кровать была, и чай хороший,
и разговоры деликатные... чтоб все степени мне были, а
у тебя там на деревне беднота, копоть... Я и дня не
выживу. Ежели б указ такой, положим, вышел, чтоб
беспременно мне у тебя жить, так я бы или избу сжег,
или руки бы на себя наложил. Сызмалетства во мне это
баловство сидит, ничего не поделаешь.
     - Таперя вы где живете?
     - У барина, Дмитрия Иваныча, в охотниках. К его
столу дичь поставляю, а больше так... из-за
удовольствия меня держит.
     - Не степенное ваше дело, Егор Власыч... Для людей
это баловство, а у вас оно, словно как бы и ремесло...
занятие настоящее...
     - Не понимаешь ты, глупая, - говорит Егор,
мечтательно глядя на небо. - Ты отродясь не понимала и век
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тебе не понять, что я за человек... По-твоему, я
шальной заблудящий человек, а который понимающий,
для того я что ни на есть лучший стрелок во всем уезде.
Господа это чувствуют и даже в журнале про меня
печатали. Ни один человек не сравняется со мной по
охотницкой части... А что я вашим деревенским
занятием брезгаю, так это не из баловства, не из
гордости. С самого младенчества, знаешь, я окромя
ружья и собак никакого занятия не знал. Ружье
отнимают, я за удочку, удочку отнимают, я руками
промышляю. Ну, и по лошадиной части барышничал, по
ярмаркам рыскал, когда деньги водились, а сама
знаешь, что ежели который мужик записался в
охотники или в лошадники, то прощай соха. Раз сядет в
человека вольный дух, то ничем его не выковыришь.
Тоже вот ежели который барин пойдет в ахтеры или по
другим каким художествам, то не быть ему ни в
чиновниках, ни в помещиках. Ты баба, не понимаешь, а
это понимать надо.
     - Я понимаю, Егор Власыч.
     - Стало быть, не понимаешь, коли плакать
собираешься...
     - Я... я не плачу... - говорит Пелагея,
отворачиваясь. - Грех, Егор Власыч! Хоть бы денек со
мной, несчастной, пожили. Уж двенадцать лет, как я за
вас вышла, а... а промеж нас ни разу любови не было!..
Я... я не плачу...
     - Любови... - бормочет Егор, почесывая руку. -
Никакой любови не может быть. Одно только звание,
что мы муж и жена, а нешто это так и есть? Я для тебя
дикий человек есть, ты для меня простая баба, не
понимающая. Нешто мы пара? Я вольный, балованный,
гулящий, а ты работница, лапотница, в грязи живешь,
спины не разгибаешь. О себе я так понимаю, что я по
охотницкой части первый человек, а ты с жалостью на
меня глядишь... Где же тут пара?
     - Да ведь венчаны, Егор Власыч! - всхлипывает
Пелагея.
     - Не волей венчаны... Нешто забыла? Графа Сергея
Павлыча благодари... и себя. Граф из зависти, что я
лучше его стреляю, месяц целый вином меня спаивал, а
пьяного не токмо что перевенчать, но и в другую веру
совратить можно. Взял и в отместку пьяного на тебе
женил... Егеря на скотнице! Ты видала, что я пьяный, зачем


{04082}


выходила? Не крепостная ведь, могла супротив
пойти! Оно, конечно, скотнице счастье за егеря выйти,
да ведь надо рассуждение иметь. Ну, вот теперь и
мучайся, плачь. Графу смешки, а ты плачь... бейся об
стену...
     Наступает молчание. Над сечей пролетают три дикие
утки. Егор глядит на них и провожает их глазами до тех
пор, пока они, превратившись в три едва видные точки,
не опускаются далеко за лесом.
     - Чем живешь? - спрашивает он, переводя глаза с
уток на Пелагею.
     - Таперя на работу хожу, а зимой ребеночка из
воспитательного дома беру, кормлю соской. Полтора
рубля в месяц дают.
     - Тэк...
     Опять молчание. С сжатой полосы несется тихая
песня, которая обрывается в самом начале. Жарко
петь...
     - Сказывают, что вы Акулине новую избу
поставили, - говорит Пелагея.
     Егор молчит.
     - Стало быть, она вам по сердцу...
     - Счастье уж твое такое, судьба! - говорит охотник,
потягиваясь. - Терпи, сирота. Но, одначе, прощай,
заболтался... К вечеру мне в Болтово поспеть нужно...
     Егор поднимается, потягивается и перекидывает
ружье через плечо. Пелагея встает.
     - А когда же в деревню придете? - спрашивает она
тихо.
     - Незачем. Тверезый никогда не приду, а от пьяного
тебе мало корысти. Злоблюсь я пьяный... Прощай!
     - Прощайте, Егор Власыч...
     Егор надевает картуз на затылок и, чмокнув собаке,
продолжает свой путь. Пелагея стоит на месте и глядит
ему вслед... Она видит его двигающиеся лопатки,
молодецкий затылок, ленивую, небрежную поступь, и
глаза ее наполняются грустью и нежной лаской... Взгляд
ее бегает по тощей, высокой фигуре мужа и ласкает,
нежит его... Он, словно чувствуя этот взгляд,
останавливается и оглядывается... Молчит он, но по его
лицу, по приподнятым плечам Пелагее видно, что он
хочет ей сказать что-то. Она робко подходит к нему и
глядит на него умоляющими глазами.
     - На тебе! - говорит он, отворачиваясь.
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     Он подает ей истрепанный рубль и быстро отходит.
     - Прощайте, Егор Власыч! - говорит она,
машинально принимая рубль.
     Он идет по длинной, прямой, как вытянутый ремень,
дороге... Она, бледная, неподвижная, как статуя, стоит и
ловит взглядом каждый его шаг. Но вот красный цвет
его рубахи сливается с темным цветом брюк, шаги не
видимы, собаку не отличишь от сапог. Виден только
один картузик, но... вдруг Егор круто поворачивает
направо в сечу и картузик исчезает в зелени.
     - Прощайте, Егор Власыч! - шепчет Пелагея и
поднимается на цыпочки, чтобы хоть еще раз увидать
белый картузик.
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 ЗЛОУМЫШЛЕННИК



     Перед судебным следователем стоит маленький,
чрезвычайно тощий мужичонко в пестрядинной рубахе
и латаных портах. Его обросшее волосами и изъеденное
рябинами лицо и глаза, едва видные из-за густых,
нависших бровей, имеют выражение угрюмой
суровости. На голове целая шапка давно уже
нечесанных, путаных волос, что придает ему еще
большую, паучью суровость. Он бос.
     - Денис Григорьев! - начинает следователь. -
Подойди поближе и отвечай на мои вопросы. Седьмого
числа сего июля железнодорожный сторож Иван
Семенов Акинфов, проходя утром по линии, на 141-й
версте, застал тебя за отвинчиванием гайки, коей
рельсы прикрепляются к шпалам. Вот она, эта гайка!.. С
каковою гайкой он и задержал тебя. Так ли это было?
     - Чаво?
     - Так ли всё это было, как объясняет Акинфов?
     - Знамо, было.
     - Хорошо; ну, а для чего ты отвинчивал гайку?
     - Чаво?
     - Ты это свое "чаво" брось, а отвечай на вопрос: для
чего ты отвинчивал гайку?
     - Коли б не нужна была, не отвинчивал бы, -
хрипит Денис, косясь на потолок.
     - Для чего же тебе понадобилась эта гайка?
     - Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем...
     - Кто это - мы?
     - Мы, народ... Климовские мужики, то есть.
     - Послушай, братец, не прикидывайся ты мне
идиотом, а говори толком. Нечего тут про грузила врать!
     - Отродясь не врал, а тут вру... - бормочет Денис,
мигая глазами. - Да нешто, ваше благородие, можно без
грузила? Ежели ты живца или выполозка на крючок
сажаешь, то нешто он пойдет ко дну без грузила? 
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Вру... - усмехается Денис. - Чёрт ли в нем, в живце-то,
ежели поверху плавать будет! Окунь, щука, налим
завсегда на донную идет, а которая ежели поверху
плавает, то ту разве только шилишпер схватит, да и то
редко... В нашей реке не живет шилишпер... Эта рыба
простор любит.
     - Для чего ты мне про шилишпера рассказываешь?
     - Чаво? Да ведь вы сами спрашиваете! У нас и
господа так ловят. Самый последний мальчишка не
станет тебе без грузила ловить. Конечно, который
непонимающий, ну, тот и без грузила пойдет ловить.
Дураку закон не писан...
     - Так ты говоришь, что ты отвинтил эту гайку для
того, чтобы сделать из нее грузило?
     - А то что же? Не в бабки ж играть!
     - Но для грузила ты мог взять свинец, пулю...
гвоздик какой-нибудь...
     - Свинец на дороге не найдешь, купить надо, а
гвоздик не годится. Лучше гайки и не найтить... И
тяжелая, и дыра есть.
     - Дураком каким прикидывается! Точно вчера
родился или с неба упал. Разве ты не понимаешь, глупая
голова, к чему ведет это отвинчивание? Не догляди
сторож, так ведь поезд мог бы сойти с рельсов, людей
бы убило! Ты людей убил бы!
     - Избави господи, ваше благородие! Зачем убивать?
Нешто мы некрещеные или злодеи какие? Слава те
господи, господин хороший, век свой прожили и не
токмо что убивать, но и мыслей таких в голове не
было... Спаси и помилуй, царица небесная... Что вы-с!
     - А отчего, по-твоему, происходят крушения
поездов? Отвинти две-три гайки, вот тебе и крушение!
     Денис усмехается и недоверчиво щурит на
следователя глаза.
     - Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки
отвинчиваем и хранил господь, а тут крушение... людей
убил... Ежели б я рельсу унес или, положим, бревно
поперек ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй,
своротило бы поезд, а то... тьфу! гайка!
     - Да пойми же, гайками прикрепляется рельса к
шпалам!
     - Это мы понимаем... Мы ведь не все
отвинчиваем... оставляем... Не без ума делаем...
понимаем...


{04086}


     Денис зевает и крестит рот.
     - В прошлом году здесь сошел поезд с рельсов, -
говорит следователь. - Теперь понятно, почему...
     - Чего изволите?
     - Теперь, говорю, понятно, отчего в прошлом году
сошел поезд с рельсов... Я понимаю!
     - На то вы и образованные, чтобы понимать,
милостивцы наши... Господь знал, кому понятие давал...
Вы вот и рассудили, как и что, а сторож тот же мужик,
без всякого понятия, хватает за шиворот и тащит... Ты
рассуди, а потом и тащи! Сказано - мужик, мужицкий и
ум... Запишите также, ваше благородие, что он меня два
раза по зубам ударил и в груди.
     - Когда у тебя делали обыск, то нашли еще одну
гайку... Эту в каком месте ты отвинтил и когда?
     - Это вы про ту гайку, что под красным сундучком
лежала?
     - Не знаю, где она у тебя лежала, но только нашли
ее. Когда ты ее отвинтил?
     - Я ее не отвинчивал, ее мне Игнашка, Семена
кривого сын, дал. Это я про ту, что под сундучком, а ту,
что на дворе в санях, мы вместе с Митрофаном
вывинтили.
     - С каким Митрофаном?
     - С Митрофаном Петровым... Нешто не слыхали?
Невода у нас делает и господам продает. Ему много этих
самых гаек требуется. На каждый невод, почитай, штук
десять...
     - Послушай... 1081 статья уложения о наказаниях
говорит, что за всякое с умыслом учиненное
повреждение железной дороги, когда оно может
подвергнуть опасности следующий по сей дороге
транспорт и виновный знал, что последствием сего
должно быть несчастье... понимаешь? знал! А ты не мог
не знать, к чему ведет это отвинчивание... он
приговаривается к ссылке в каторжные работы.
     - Конечно, вы лучше знаете... Мы люди темные...
нешто мы понимаем?
     - Всё ты понимаешь! Это ты врешь,
прикидываешься!
     - Зачем врать? Спросите на деревне, коли не
верите... Без грузила только уклейку ловят, а на что
хуже пескаря, да и тот не пойдет тебе без грузила.
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     - Ты еще про шилишпера расскажи! - улыбается
следователь.
     - Шилишпер у нас не водится... Пущаем леску без
грузила поверх воды на бабочку, идет голавль, да и то
редко.
     - Ну, молчи...
     Наступает молчание. Денис переминается с ноги на
ногу, глядит на стол с зеленым сукном и усиленно
мигает глазами, словно видит перед собой не сукно, а
солнце. Следователь быстро пишет.
     - Мне идтить? - спрашивает Денис после
некоторого молчания.
     - Нет. Я должен взять тебя под стражу и отослать в
тюрьму.
     Денис перестает мигать и, приподняв свои густые
брови, вопросительно глядит на чиновника.
     - То есть, как же в тюрьму? Ваше благородие! Мне
некогда, мне надо на ярмарку; с Егора три рубля за сало
получить...
     - Молчи, не мешай.
     - В тюрьму... Было б за что, пошел бы, а то так...
здорово живешь... За что? И не крал, кажись, и не
дрался... А ежели вы насчет недоимки сомневаетесь,
ваше благородие, то не верьте старосте... Вы господина
непременного члена спросите... Креста на нем нет, на
старосте-то...
     - Молчи!
     - Я и так молчу... - бормочет Денис. - А что
староста набрехал в учете, это я хоть под присягой... Нас
три брата: Кузьма Григорьев, стало быть, Егор
Григорьев и я, Денис Григорьев...
     - Ты мне мешаешь... Эй, Семен! - кричит
следователь. - Увести его!
     - Нас три брата, - бормочет Денис, когда два дюжих
солдата берут и ведут его из камеры. - Брат за брата не
ответчик... Кузьма не платит, а ты, Денис, отвечай...
Судьи! Помер покойник барин-генерал, царство
небесное, а то показал бы он вам, судьям... Надо судить
умеючи, не зря... Хоть и высеки, но чтоб за дело, по
совести...
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 ЖЕНИХ И ПАПЕНЬКА



  (Нечто современное)
СЦЕНКА
    
     - А вы, я слышал, женитесь! - обратился к Петру
Петровичу Милкину на дачном балу один из его
знакомых. - Когда же мальчишник справлять будете?
     - Откуда вы взяли, что я женюсь? - вспыхнул
Милкин. - Какой это дурак вам сказал?
     - Все говорят, да и по всему видно... Нечего
скрытничать, батенька... Вы думаете, что нам ничего не
известно, а мы вас насквозь видим и знаем! Хе-хе-хе...
По всему видно... Целые дни просиживаете вы у
Кондрашкиных, обедаете там, ужинаете, романсы
поете... Гуляете только с Настенькой Кондрашкиной, ей
одной только букеты и таскаете... Всё видим-с! Намедни
встречается мне сам Кондрашкин-папенька и говорит,
что ваше дело совсем уже в шляпе, что как только
переедете с дачи в город, то сейчас же и свадьба... Что
ж? Дай бог! Не так я за вас рад, как за самого
Кондрашкина... Ведь семь дочек у бедняги! Семь!
Шутка ли? Хоть бы одну бог привел пристроить...
     "Чёрт побери... - подумал Милкин. - Это уж
десятый говорит мне про женитьбу на Настеньке. И из
чего заключили, чёрт их возьми совсем! Из того, что
ежедневно обедаю у Кондрашкиных, гуляю с
Настенькой... Не-ет, пора уж прекратить эти толки,
пора, а то того и гляди, что женят, анафемы!.. Схожу
завтра объяснюсь с этим болваном Кондрашкиным, чтоб
не надеялся попусту, и - айда!"
     На другой день после описанного разговора Милкин,
чувствуя смущение и некоторый страх, входил в
дачный кабинет надворного советника Кондрашкина.
     - Петру Петровичу! - встретил его хозяин. - Как
живем-можем? Соскучились, ангел? Хе-хе-хе... Сейчас
Настенька придет... На минутку к Гусевым побежала...
     - Я, собственно говоря, не к Настасье Кирилловне,
- пробормотал Милкин, почесывая в смущении глаз, - а
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к вам... Мне нужно поговорить с вами кое о чем... В
глаз что-то попало...
     - О чем же это вы собираетесь поговорить? -
мигнул глазом Кондрашкин. - Хе-хе-хе... Чего же вы
смущены так, милаша? Ах, мужчина, мужчина! Беда с
вами, с молодежью! Знаю, о чем это вы хотите
поговорить! Хе-хе-хе... Давно пора...
     - Собственно говоря, некоторым образом... дело,
видите ли, в том, что я... пришел проститься с вами...
Уезжаю завтра...
     - То есть как уезжаете? - спросил Кондрашкин,
вытаращив глаза.
     - Очень просто... Уезжаю, вот и всё... Позвольте
поблагодарить вас за любезное гостеприимство... Дочери
ваши такие милые... Никогда не забуду минут,
которые...
     - Позвольте-с... - побагровел Кондрашкин. - Я не
совсем вас понимаю. Конечно, каждый человек имеет
право уезжать... можете вы делать всё, что вам угодно,
но, милостивый государь, вы... отвиливаете...
Нечестно-с!
     - Я... я... я не знаю, как же это я отвиливаю?
     - Ходил сюда целое лето, ел, пил, обнадеживал,
балясы тут с девчонками от зари до зари точил, и вдруг,
на тебе, уезжаю!
     - Я... я не обнадеживал.
     - Конечно, предложения вы не делали, да разве не
видно было, к чему клонились ваши поступки? Каждый
день обедал, с Настей по целым ночам под ручку... да
нешто всё это спроста делается? Женихи только
ежедневно обедают, а не будь вы женихом, нешто я стал
бы вас кормить? Да-с! нечестно! Я и слушать не желаю!
Извольте делать предложение, иначе я... тово...
     - Настасья Кирилловна очень милая... хорошая
девица... Уважаю я ее и... лучшей жены не желал бы
себе, но... мы не сошлись убеждениями, взглядами.
     - В этом и причина? - улыбнулся Кондрашкин. -
Только-то? Да душенька ты моя, разве можно найти
такую жену, чтоб взглядами была на мужа похожа? Ах,
молодец, молодец! Зелень, зелень! Как запустит
какую-нибудь теорию, так ей-богу... хе-хе-хе... в жар
даже бросает... Теперь взглядами не сошлись, а
поживете, так все эти шероховатости и сгладятся... 
Мостовая, пока
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новая - ездить нельзя, а как
пообъездят ее немножко, то мое почтение!
     - Так-то так, но... я недостоин Настасьи
Кирилловны...
     - Достоин, достоин! Пустяки! Ты славный парень!
     - Вы не знаете всех моих недостатков... Я беден...
     - Пустое! Жалованье получаете и слава богу...
     - Я... пьяница...
     - Ни-ни-ни!.. Ни разу не видал пьяным!.. - замахал
руками Кондрашкин. - Молодежь не может не пить...
Сам был молод, переливал через край. Нельзя без
этого...
     - Но ведь я запоем. Во мне наследственный порок!
     - Не верю! Такой розан и вдруг - запой! Не верю!
"Не обманешь чёрта! - подумал Милкин. - Как ему,
однако, дочек спихнуть хочется!"
     - Мало того, что я запоем страдаю, - продолжал он
вслух, - но я наделен еще и другими пороками. Взятки
беру...
     - Милаша, да кто же их не берет? Хе-хе-хе. Эка,
поразил!
     - И к тому же я не имею права жениться до тех пор,
пока я не узнаю решения моей судьбы... Я скрывал от
вас, но теперь вы должны всё узнать... Я... я состою под
судом за растрату...
     - Под су-дом? - обомлел Кондрашкин. - Н-да...
новость... Не знал я этого. Действительно, нельзя
жениться, покуда судьбы не узнаешь... А вы много
растратили?
     - Сто сорок четыре тысячи.
     - Н-да, сумма! Да, действительно, Сибирью история
пахнет... Этак девчонка может ни за грош пропасть. В
таком случае нечего делать, бог с вами...
     Милкин свободно вздохнул и потянулся к шляпе...
     - Впрочем, - продолжал Кондрашкин, немного
подумав, - если Настенька вас любит, то она может за
вами туда следовать. Что за любовь, ежели она жертв
боится? И к тому же, Томская губерния плодородная. В
Сибири, батенька, лучше живется, чем здесь. Сам бы
поехал, коли б не семья. Можете делать предложение!
     "Экий чёрт несговорчивый! - подумал Милкин. -
За нечистого готов бы дочку выдать, лишь бы только с
плеч спихнуть".
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     - Но это не всё... - продолжал он вслух. - Меня
будут судить не за одну только растрату, но и за подлог.
     - Всё равно! Одно наказание!
     - Тьфу!
     - Чего это вы так громко плюете?
     - Так... Послушайте, я вам еще не всё открыл... Не
заставляйте меня высказывать вам то, что составляет
тайну моей жизни... страшную тайну!
     - Не желаю я знать ваших тайн! Пустяки!
     - Не пустяки, Кирилл Трофимыч! Если вы
услышите... узнаете, кто я, то отшатнетесь... Я... я
беглый каторжник!!.
     Кондрашкин отскочил от Милкина, как ужаленный,
и окаменел. Минуту он стоял молча, неподвижно и
глазами, полными ужаса, глядел на Милкина, потом
упал в кресло и простонал:
     - Не ожидал... - промычал он. - Кого согрел на
груди своей! Идите! Ради бога уходите! Чтоб я и не
видел вас! Ох!
     Милкин взял шляпу и, торжествуя победу,
направился к двери...
     - Постоите! - остановил его Кондрашкин. -
Отчего же вас до сих пор еще не задержали?
     - Под чужой фамилией живу... Трудно меня
задержать...
     - Может быть, вы и до самой смерти этак
проживете, что никто и не узнает, кто вы... Постойте!
Теперь ведь вы честный человек, раскаялись уже
давно... Бог с вами, так и быть уж, женитесь!
     Милкина бросило в пот... Врать дальше беглого
каторжника было бы уже некуда, и оставалось одно
только: позорно бежать, не мотивируя своего бегства...
И он готов уж был юркнуть в дверь, как в его голове
мелькнула мысль...
     - Послушайте, вы еще не всё знаете! - сказал он. -
Я... я сумасшедший, а безумным и сумасшедшим брак
возбраняется...
     - Не верю! Сумасшедшие не рассуждают так
логично...
     - Стало быть, не понимаете, если так рассуждаете!
Разве вы не знаете, что многие сумасшедшие только в
известное время сумасшествуют, а в промежутках
ничем не отличаются от обыкновенных людей?
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     - Не верю! И не говорите!
     - В таком случае я вам от доктора свидетельство
доставлю!
     - Свидетельству поверю, а вам нет... Хорош
сумасшедший!
     - Через полчаса я принесу вам свидетельство... Пока
прощайте...
     Милкин схватил шляпу и поспешно выбежал. Минут
через пять он уже входил к своему приятелю доктору
Фитюеву, но, к несчастью, попал к нему именно в то
время, когда он поправлял свою куафюру после
маленькой ссоры со своей женой.
     - Друг мой, я к тебе с просьбой! - обратился он к
доктору. - Дело вот в чем... Меня хотят окрутить во
что бы то ни стало... Чтобы избегнуть этой напасти, я
придумал показать себя сумасшедшим... Гамлетовский
прием, в некотором роде... Сумасшедшим, понимаешь,
нельзя жениться... Будь другом, дай мне удостоверение
в том, что я сумасшедший!
     - Ты не хочешь жениться? - спросил доктор.
     - Ни за какие коврижки!
     - В таком случае не дам я тебе свидетельства, -
сказал доктор, трогаясь за свою куафюру. - Кто не
хочет жениться, тот не сумасшедший, а напротив,
умнейший человек... А вот когда захочешь жениться, ну
тогда приходи за свидетельством... Тогда ясно будет, что
ты сошел с ума...
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 ГОСТЬ



(СЦЕНКА)
    
     У частного поверенного Зельтерского слипались
глаза. Природа погрузилась в потемки. Затихли ветерки,
замолкли птичек хоры, и прилегли стада. Жена
Зельтерского давно уже пошла спать, прислуга тоже
спала, вся живность уснула, одному только
Зельтерскому нельзя было идти в спальную, хотя на его
веках и висела трехпудовая тяжесть. Дело в том, что у
него сидел гость, сосед по даче, отставной полковник
Перегарин. Как пришел он после обеда и как сел на
диван, так с той поры ни разу не поднимался, словно
прилип. Он сидел и хриплым, гнусавым голосом
рассказывал, как в 1842 г. в городе Кременчуге его
бешеная собака укусила. Рассказал и опять начал снова.
Зельтерский был в отчаянии. Чего он только ни делал,
чтобы выжить гостя! Он то и дело посматривал на
часы, говорил, что у него голова болит, то и дело
выходил из комнаты, где сидел гость, но ничто не
помогало. Гость не понимал и продолжал про бешеную
собаку.
     "Этот старый хрыч до утра просидит! - злился
Зельтерский. - Такая дубина! Ну, уж если он не
понимает обыкновенных намеков, то придется пустить
в ход более грубые приемы".
     - Послушайте, - сказал он вслух, - знаете, чем
нравится мне дачная жизнь?
     - Чем-с?
     - Тем, что здесь можно жизнь регулировать. В
городе трудно держаться какого-нибудь определенного
режима, здесь же наоборот. В девять мы встаем, в три
обедаем, в десять ужинаем, в двенадцать спим. В
двенадцать я всегда в постели. Храни меня бог лечь
позже: не отделаться на другой день от мигрени!
     - Скажите... Кто как привык, это действительно.
Был у меня, знаете ли, один знакомый, некто Клюшкин,
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штабс-капитан. Познакомился я с ним в Серпухове.
Ну-с, так вот этот самый Клюшкин...
     И полковник, заикаясь, причмокивая и жестикулируя
жирными пальцами, начал рассказывать про
Клюшкина. Пробило двенадцать, часовую стрелку
потянуло к половине первого, а он всё рассказывал.
Зельтерского бросило в пот.
     "Не понимает! Глуп! - злился он. - Неужели он
думает, что своим посещением доставляет мне
удовольствие? Ну как его выжить?"
     - Послушайте, - перебил он полковника, - что мне
делать? У меня ужасно болит горло! Чёрт меня дернул
зайти сегодня утром к одному знакомому, у которого
ребенок лежит в дифтерите. Вероятно, я заразился. Да,
чувствую, что заразился. У меня дифтерит!
     - Случается! - невозмутимо прогнусавил
Перегарин.
     - Болезнь опасная! Мало того, что я сам болен, но
могу еще и других заразить. Болезнь в высшей степени
прилипчивая! Как бы мне вас не заразить, Парфений
Саввич!
     - Меня-то? Ге-ге! В тифозных гошпиталях живал -
не заражался, а у вас вдруг заражусь! Хе-хе... Меня,
батенька, старую кочерыжку, никакая болезнь не
возьмет. Старики живучи. Был у нас в бригаде один
старенький старичок, подполковник Требьен...
французского происхождения. Ну-с, так вот этот
Требьен...
     И Перегарин начал рассказывать о живучести
Требьена. Часы пробили половину первого.
     - Виноват, я вас перебью, Парфений Саввич, -
простонал Зельтерский. - Вы в котором часу ложитесь
спать?
     - Когда в два, когда в три, а бывает так, что и вовсе
не ложусь, особливо ежели в хорошей компании
просидишь или ревматизм разгуляется. Сегодня,
например, я часа в четыре лягу, потому до обеда
выспался. Я в состоянии вовсе не спать. На войне мы
по целым неделям не ложились. Был такой случай.
Стояли мы под Ахалцыхом...
     - Виноват. А вот я так всегда в двенадцать ложусь.
Встаю я в девять часов, так поневоле приходится
раньше ложиться.
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     - Конечно. Раньше вставать и для здоровья хорошо.
Ну-с, так вот-с... стоим мы под Ахалцыхом...
     - Чёрт знает что. Знобит меня, в жар бросает. Всегда
этак у меня перед припадком бывает. Надо вам сказать,
что со мною случаются иногда странные, нервные
припадки. Часу этак в первом ночи... днем припадков не
бывает... вдруг в голове начинается шум: жжж... Я
теряю сознание, вскакиваю и начинаю бросать в
домашних чем попало. Попадется под руку нож - я
ножом, стул - я стулом. Сейчас знобит меня, вероятно,
перед припадком. Всегда знобом начинается.
     - Ишь ты... А вы полечились бы!
     - Лечился, не помогает... Ограничиваюсь только
тем, что занедолго до припадка предупреждаю знакомых
и домашних, чтоб уходили, а леченье давно уже бросил...
     - Пссс... Каких только на свете нет болезней! И
чума, и холера, и припадки разные...
     Полковник покачал головой и задумался. Наступило
молчание.
     "Почитаю-ка ему свое произведение, - надумал
Зельтерский. - Там у меня где-то роман валяется, в
гимназии еще писал... Авось службу сослужит..."
     - Ах, кстати, - перебил Зельтерский размышления
Перегарина, - не хотите ли, я почитаю вам свое
сочинение? На досуге как-то состряпал... Роман в пяти
частях с прологом и эпилогом...
     И, не дожидаясь ответа, Зельтерский вскочил и
вытащил из стола старую, заржавленную рукопись, на
которой крупными буквами было написано: "Мертвая
зыбь. Роман в пяти частях".
     "Теперь наверное уйдет, - мечтал Зельтерский,
перелистывая грехи своей юности. - Буду читать ему
до тех пор, пока не взвоет..."
     - Ну, слушайте, Парфений Саввич...
     - С удовольствием... я люблю-с...
     Зельтерский начал. Полковник положил ногу на ногу,
поудобней уселся и сделал серьезное лицо, очевидно,
приготовился слушать долго и добросовестно... Чтец
начал с описания природы. Когда часы пробили час,
природа уступила свое место описанию замка, в котором
жил герой романа граф Валентин Бленский.
     - Пожить бы в этаком замке! - вздохнул
Перегарин. - И как хорошо написано! Век бы сидел да
слушал!
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     "Ужо погоди! - подумал Зельтерский. - Взвоешь!"
     В половину второго замок уступил свое место
красивой наружности героя... Ровно в два чтец тихим,
подавленным голосом читал:
     - "Вы спрашиваете, чего я хочу? О, я хочу, чтобы
там, вдали, под сводами южного неба ваша маленькая
ручка томно трепетала в моей руке... Только там, там
живее забьется мое сердце под сводами моего
душевного здания... Любви, любви!.." Нет, Парфений
Саввич... сил нет... Замучился!
     - А вы бросьте! Завтра дочитаете, а теперь
поговорим... Так вот-с, я не рассказал вам еще, что было
под Ахалцыхом...
     Измученный Зельтерский повалился на спинку
дивана и, закрыв глаза, стал слушать...
     "Все средства испробовал, - думал он. - Ни одна
пуля не пробила этого мастодонта. Теперь до четырех
часов будет сидеть... Господи, сто целковых дал бы
теперь, чтобы сию минуту завалиться дрыхнуть... Ба!
Попрошу-ка у него денег взаймы! Прелестное
средство..."
     - Парфений Саввич! - перебил он полковника. - Я
опять вас перебью. Хочется мне попросить вас об одном
маленьком одолжении... Дело в том, что в последнее
время, живя здесь на даче, я ужасно истратился. Денег
нет ни копейки, а между тем в конце августа мне
предстоит получка.
     - Однако... я у вас засиделся... - пропыхтел
Перегарин, ища глазами фуражки. - Уж третий час...
Так вы о чем же-с?
     - Хотелось бы у кого-нибудь взять взаймы рублей
двести, триста... Не знаете ли вы такого человечка?
     - Где ж мне знать? Однако... вам бай-бай пора...
Будемте здоровы... Супруге вашей...
     Полковник взял фуражку и сделал шаг к двери.
     - Куда же вы?.. - заторжествовал Зельтерский. -
А мне хотелось вас попросить... Зная вашу доброту, я
надеялся...
     - Завтра, а теперь к жене марш! Чай, заждалась
друга сердешного... Хе-хе-хе... Прощайте, ангел... Спать!
     Перегарин быстро пожал Зельтерскому руку, надел
фуражку и вышел. Хозяин торжествовал.
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 КОНЬ И ТРЕПЕТНАЯ ЛАНЬ



     Третий час ночи. Супруги Фибровы не спят. Он
ворочается с боку на бок и то и дело сплевывает, она,
маленькая худощавая брюнеточка, лежит неподвижно и
задумчиво смотрит на открытое окно, в которое
нелюдимо и сурово глядится рассвет...
     - Не спится! - вздыхает она. - Тебя мутит?
     - Да, немножко.
     - Не понимаю, Вася, как тебе не надоест каждый
день являться домой в таком виде! Не проходит ночи,
чтоб ты не был болен. Стыдно!
     - Ну, извини... Я это нечаянно. Выпил в редакции
бутылку пива, да в "Аркадии" немножко перепустил.
Извини.
     - Да что извинять? Самому тебе должно быть
противно и гадко. Плюет, икает... Бог знает на что
похож. И ведь это каждую ночь, каждую ночь! Я не
помню, когда ты являлся домой трезвым.
     - Я не хочу пить, да оно как-то само собой пьется.
Должность такая анафемская. Целый день по городу
рыскаешь. Там рюмку выпьешь, в другом месте пива, а
там, глядь, приятель пьющий встретился... нельзя не
выпить. А иной раз и сведения не получишь без того,
чтоб с какой-нибудь свиньей бутылку водки не
стрескать. Сегодня, например, на пожаре нельзя было с
агентом не выпить.
     - Да, проклятая должность! - вздыхает брюнетка.
- Бросил бы ты ее, Вася!
     - Бросить? Как можно!
     - Очень можно. Добро бы ты писатель настоящий
был, писал бы хорошие стихи или повести, а то так,
репортер какой-то, про кражи да пожары пишешь. Такие
пустяки пишешь, что иной раз и читать совестно.
Хорошо бы еще, пожалуй, если б зарабатывал много,
этак рублей двести-триста в месяц, а то получаешь какие-то
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несчастные пятьдесят рублей, да и то
неаккуратно. Живем мы бедно, грязно. Квартира
прачечной пропахла, кругом всё мастеровые да
развратные женщины живут. Целый день только и
слышишь неприличные слова и песни. Ни мебели у нас,
ни белья. Ты одет неприлично, бедно, так что хозяйка
на тебя тыкает, я хуже модистки всякой. Едим мы хуже
всяких поденщиков... Ты где-то на стороне в трактирах
какую-то дрянь ешь, и то, вероятно, не на свой счет, я...
одному только богу известно, что я ем. Ну, будь мы
какие-нибудь плебеи, необразованные, тогда бы
помирилась я с этим житьем, а то ведь ты дворянин, в
университете кончил, по-французски говоришь. Я в
институте кончила, избалована.
     - Погоди, Катюша, пригласят меня в "Куриную
слепоту" отдел хроники вести, тогда иначе заживем. Я
номер тогда возьму.
     - Это уж ты мне третий год обещаешь. Да что толку,
если и пригласят? Сколько бы ты ни получал, всё равно
пропьешь. Не перестанешь же водить компанию со
своими писателями и актерами! А знаешь что, Вася?
Написала бы я к дяде Дмитрию Федорычу в Тулу.
Нашел бы он тебе прекрасное место где-нибудь в банке
или казенном учреждении. Хорошо, Вася? Ходил бы ты,
как люди, на службу, получал бы каждое 20-е число
жалованье - и горя мало! Наняли бы мы себе
дом-особнячок с двором, с сараями, с сенником. Там за
двести рублей в год отличный дом можно нанять.
Купили бы мебели, посуды, скатертей, наняли бы
кухарку и обедали бы каждый день. Пришел бы ты со
службы в три часа, взглянул на стол, а на нем
чистенькие приборы, редиска, закуска разная. Завели
бы мы себе кур, уток, голубей, купили бы корову. В
провинции, если не роскошно жить и не пропивать, всё
это можно иметь за тысячу рублей в год. И дети бы
наши не умирали от сырости, как теперь, и мне бы не
приходилось таскаться то и дело в больницу. Вася,
богом молю тебя, поедем жить в провинцию!
     - Там с дикарями от скуки подохнешь.
     - А здесь разве весело? Ни общества у нас, ни
знакомства... С чистенькими, мало-мальски
порядочными людьми у тебя только деловое
знакомстве, а семейно ни с кем ты не знаком. Кто у нас
бывает? Ну, кто? Эта Клеопатра Сергеевна. По-твоему,
она знаменитость, фельетоны
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музыкальные пишет, а
по-моему - она содержанка, распущенная женщина. Ну,
можно ли женщине пить водку и при мужчинах корсет
снимать? Пишет статьи, говорит постоянно о честности,
а как взяла в прошлом году у меня рубль взаймы, так до
сих пор не отдает. Потом, ходит к тебе этот твой
любимый поэт. Ты гордишься, что знаком с такой
знаменитостью, а рассуди ты по совести: стоит ли он
этого?
     - Честнейший человек!
     - Но веселого в нем очень мало. Приходит к нам для
того только, чтобы напиться... Пьет и рассказывает
неприличные анекдоты. Третьего дня, например,
нализался и проспал здесь на полу целую ночь. А
актеры! Когда я была девушкой, то боготворила этих
знаменитостей, с тех пор же, как вышла за тебя, я не
могу на театр глядеть равнодушно. Вечно пьяны, грубы,
не умеют держать себя в женском обществе, надменны,
ходят в грязных ботфортах. Ужасно тяжелый народ! Не
понимаю, что веселого ты находишь в их анекдотах,
которые они рассказывают с громким, хриплым смехом!
И глядишь ты на них как-то заискивающе, словно
одолжение делают тебе эти знаменитости, что знакомы
с тобой... Фи!
     - Оставь, пожалуйста!
     - А там, в провинции, ходили бы к нам чиновники,
учителя гимназии, офицеры. Народ всё воспитанный,
мягкий, без претензий. Напьются чаю, выпьют по
рюмке, если подашь, и уйдут. Ни шуму, ни анекдотов,
всё так степенно, деликатно. Сидят, знаешь, на креслах
и на диване и рассуждают о разных разностях, а тут
горничная разносит им чай с вареньем и с сухариками.
После чаю играют на рояле, поют, пляшут. Хорошо,
Вася! Часу в двенадцатом легонькая закуска: колбаса,
сыр, жаркое, что от обеда осталось... После ужина ты
идешь дам провожать, а я остаюсь дома и прибираю.
     - Скучно, Катюша!
     - Если дома скучно, то ступай в клуб или на
гулянье... Здесь на гуляньях души знакомой не
встретишь, поневоле запьешь, а там кого ни встретил,
всякий тебе знаком. С кем хочешь, с тем и беседуй...
Учителя, юристы, доктора - есть с кем умное слово
сказать... Образованными там очень интересуются,
Вася! Ты бы там одним из первых был...
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     И долго мечтает вслух Катюша... Серо-свинцовый
свет за окном постепенно переходит в белый... Тишина
ночи незаметно уступает свое место утреннему
оживлению. Репортер не спит, слушает и то и дело
приподнимает свою тяжелую голову, чтобы сплюнуть...
Вдруг, неожиданно для Катюши, он делает резкое
движение и вскакивает с постели... Лицо его бледно, на
лбу пот...
     - Чертовски меня мутит, - перебивает он мечтания
Катюши. - Постой, я сейчас...
     Накинув на плечи одеяло, он быстро выбегает из
комнаты. С ним происходит неприятный казус, так
знакомый по своим утренним посещениям пьющим
людям. Минуты через две он возвращается бледный,
томный... Его пошатывает... На лице его выражение
омерзения, отчаяния, почти ужаса, словно он сейчас
только понял всю внешнюю неприглядность своего
житья-бытья. Дневной свет освещает перед ним
бедность и грязь его комнаты, и выражение
безнадежности на его лице становится еще живее.
     - Катюша, напиши дяде! - бормочет он.
     - Да? Ты согласен? - торжествует брюнетка. -
Завтра же напишу и даю тебе честное слово, что ты
получишь прекрасное место! Вася, ты это... не нарочно?
     - Катюша, прошу... ради бога...
     И Катюша опять начинает мечтать вслух. Под звук
своего голоса и засыпает она. Снится ей дом-особнячок,
двор, по которому солидно шагают ее собственные куры
и утки. Она видит, как из слухового окна глядят на нее
голуби, и слышит, как мычит корова. Кругом всё тихо:
ни соседей-жильцов, ни хриплого смеха, не слышно
даже этого ненавистного, спешащего скрипа перьев.
Вася чинно и благородно шагает около палисадника к
калитке. Это идет он на службу. И душу ее наполняет
чувство покоя, когда ничего не желается, мало
думается...
     К полудню просыпается она в прекраснейшем
настроении духа. Сон благотворно повлиял на нее. Но
вот, протерев глаза, она глядит на то место, где так
недавно ворочался Вася, и обхватывавшее ее чувство
радости сваливается с нее, как тяжелая пуля. Вася
ушел, чтобы возвратиться поздно ночью в нетрезвом
виде, как возвращался он вчера, третьего дня... всегда...
Опять она будет мечтать, опять на лице его мелькнет
омерзение.
     - Незачем писать дяде! - вздыхает она.
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 ДЕЛЕЦ



     Он маклер, биржевой заяц, дирижер в танцах,
комиссионер, шафер, кум, плакальщик на похоронах и
ходатай по делам. Иванову известен он как рьяный
консерватор, Петрову же - как отъявленный нигилист.
Радуется чужим свадьбам, носит детям конфеты и
терпеливо беседует со старухами. Одет всегда по моде и
причесан а la Капуль. Скрытен. Имеет большую
памятную книжку, которую держит втайне. Делаем из
нее выдержки:
     "Потрачено на угощение княжеского камердинера 5
р. 20 к. Сбыл акцию Лозово-Севастопольской дороги,
причем потерпел 14 коп. убытку".
     "Не забыть показать графине Дыриной новый
пасьянс под названием "Принцесса": 12 первых карт,
вынутых из колоды, размещаются в форме круга;
следующие кладутся, как знаешь, на одну или другую из
этих карт, невзирая на масть до появления червонной
дамы и проч. Напомнить кстати о Пете Сивухине,
желающем поступить в Дримадерский полк. Тут же
переговорить с горничной Олей касательно выкроек
для купчихи Выбухиной".
     "За сватовство Ерыгин недодал 7 руб. Того же дня на
крестинах следил я за Куцыным, либерально
заговаривал с ним о политике, но подозрительного
ничего не добился. Придется подождать".
     "Инженер Фунин заказал нанять квартиру для его
новой содержанки и просил старую, т. е. Елену
Михайловну, сбыть кому-нибудь. Обещал сделать то и
другое к 20 августа".
     "Княгиня Хлыдина дает за свои любовные письма к
поручику Скотову 1000 р. Просить 5000, уступить за
3000, но ни в каком разе не отдавать ей всех. То письмо,
в котором описывается свидание в саду, продать ей
особо в будущем".
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     "Был свидетелем на суде. Помазал прокурора по
губам, а потому, когда защитник стал меня пощипывать,
то председатель за меня вступился".
     "Не забыть дать по морде агенту Янкелю, чтоб не
врал".
     "Вчера у Букашиных во время винта следили за
мной. Пришлось для блезиру проиграть 15 р. Все-таки
получил оплеуху".
     "Гусин дал 25 р. для отдачи их в газету "Хрюкало" за
то, что не печатали судебного отчета. Будет с них и
десяти"...
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 УТОПЛЕННИК



(СЦЕНКА)
    
     На набережной большой, судоходной реки суматоха,
какая обыкновенно бывает в летние полудни. Нагрузка
и разгрузка барок в разгаре. Слышатся, не переставая,
ругань и шипенье пароходов.
     - Тирли... тирли... - стонут блоки-лебедки.
     В воздухе стоит запах вяленой рыбы и дегтя... К
агенту общества пароходства "Щелкопер", сидящему на
берегу у самой воды и поджидающему
грузоотправителя, подходит приземистая фигура, с
страшно испитым, опухшим лицом, в рваном пиджаке и
латаных полосатых брюках. На голове ее полинявшая
фуражка с полупившимся козырьком и с пятном,
оставшимся от когда-то бывшей кокарды... Галстух
сполз с воротничка и ерзает по шее...
     - Виват господину купцу! - хрипит фигура, делая
под козырек. - Живьо! Не желаете ли, ваше
высокостепенство, утопленника посмотреть?
     - А где утопленник? - спрашивает агент.
     - В действительности утопленника не существует,
но я могу вам его представить. Прыжок в воду и - пред
вами гибель утопающего человека? Картина не столь
печальная, сколько ироническая в смысле своих
комедийных свойств... Позвольте, господин купец,
представить!
     - Я не купец.
     - Виноват... Миль пардон... Нынче и купцы стали
ходить в партикулярном, так что сам Ной не сумел бы
отделить чистых от нечистых. Но тем лучше, что вы
интеллигент... Мы поймем друг друга... Я тоже из
благородных... Обер-офицерский сын и в свое время
был представлен к чину XIV класса... Итак, милорд,
артист художеств предлагает вам свои услуги... Один
прыжок в воду, и перед вами картина.
     - Нет, благодарю вас...
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     - Если вас тревожат соображения материального
свойства, то спешу вас успокоить... С вас я возьму
недорого... За утопление себя в сапогах - два рубля, без
сапог - только рубль...
     - Почему же такая разница!
     - Потому что сапоги составляют самую дорогую
часть одежды и сушить их весьма трудно. Ergo, вы
позволяете заработать?
     - Нет, я не купец и не люблю таких сильных
ощущений...
     - Гм... Вы, насколько я понимаю вас, вероятно,
незнакомы с сущностью дела... Вы думаете, что я
предлагаю вам нечто грубое, невежественное, но тут
кроме юмористического и сатирического ничего не
будет-с... Вы лишний раз улыбнетесь и - только... Ведь
смешно видеть, как человек плавает в одежде и борется
с волнами! И к тому же... дадите заработать.
     - А вы бы, чем утопленников изображать, делом бы
занялись.
     - Делом... Каким же делом? Благородного занятия
мне не дадут, благодаря склонности моей к алкоголизму,
да и протекция необходима-с, а за простое, чернорабочее
ремесло мешает мне взяться мое благородство.
     - А вы наплюйте на ваше благородство.
     - То есть как же это наплевать? - спрашивает
фигура, гордо поднимая голову и усмехаясь. - Если
птица понимает, что она птица, то как же благородному
человеку не понимать своего звания? Я хоть и беден,
оборван, нищ, но я горррд... Кровью своей горд!
     - Однако гордость не мешает вам плавать в
одежде...
     - Краснею! Ваше замечание имеет свою долю
горькой истины. Сейчас видно просвещенного человека!
Но прежде, чем бросать камнем в грешника, вы должны
выслушать... Точно, между нами есть много субъектов,
которые, забыв свое достоинство, позволяют
невежественным купцам мазать себе голову горчицей,
мазаться в бане сажей и изображать дьявола, одеваться
в бабье платье и выделывать непристойности, но я... я
далек от всего этого! Сколько бы мне купец ни давал
денег, я не позволю вымазать свою голову горчицей и
другим, хотя бы благородным, веществом. В
изображении же утопленника я не вижу ничего
позорного... Вода предмет мокрый, чистый. От окунутая
не запачкаешься, а напротив, еще
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чище станешь. И
медицина не против этого... Впрочем, если вы не
согласны, то я могу взять и дешевле... Извольте, я за
рубль в сапогах...
     - Нет, не нужно...
     - Почему же-с?
     - Не нужно, вот и всё...
     - Поглядели бы, как я захлебываюсь... Лучше меня
по всей реке никто не умеет тонуть... Ежели б господа
доктора убедились, как я делаю мертвое лицо, они бы
меня возвысили... Извольте, я с вас только шесть
гривен возьму! Почин дороже денег... С другого бы я и
трех рублей не взял, но по лицу замечаю, что вы
хороший господин. С ученых я беру дешевле...
     - Оставьте меня, пожалуйста!
     - Как знаете!.. Вольному воля, спасенному рай,
только напрасно вы не соглашаетесь... В другой раз
захотите и десять рублей дать, да не найдете
утопленника...
     Фигура садится на берегу повыше агента и, громко
сопя, начинает рыться в карманах...
     - Гм... чёррт... - бормочет она. - Где ж это мой
табак? Знать, на пристани забыл... Заспорил с офицером
о политике и куда-то сгоряча портсигар сунул... Нынче в
Англии перемена министерства... Чудят люди!
Позвольте, ваше высокоблагородие, папироску!
     Агент подает фигуре папиросу. В это время на берегу
показывается грузоотправитель-купец, которого
поджидает агент. Фигура вскакивает, прячет папиросу в
рукав и делает под козырек.
     - Виват, ваше степенство!- хрипит он. - Живьо!
     - Ааа... Это вы! - говорит агент купцу. -
Долгонько заставили ждать себя! А тут без вас вот этот
ферт меня замучил! Лезет со своими представлениями!
Предлагает за шесть гривен утопленника представить...
     - Шесть гривен? Ну это, брат, облопаешься, -
говорит купец. - Красная цена четвертак. Вчерась нам
тридцать человек на реке кораблекрушение
представляли и всего-навсего пятерку взяли, а ты... ишь
ты! Шесть гривен! Так и быть, бери три гривенника!
     Фигура надувает щеки и презрительно усмехается.
     - Три гривенника... Нынче кочан капусты эту цену
стоит, а вы хотите утопленника... Жирно будет...
     - Ну, не надо... Некогда с тобой тут...
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     - Так и быть уж, для почину... Только вы не
рассказывайте купцам, что я так дешево взял.
     Фигура снимает сапоги и, нахмурившись, задрав
вверх подбородок, подходит к воде и делает неловкий
прыжок... Слышится звук падения тяжелого тела в
воду... Всплывши наверх, фигура нелепо размахивает
руками, болтает ногами и старается изобразить на лице
своем испуг... Но вместо испуга получается дрожь от
холода...
     - Тони! Тони! - кричит купец. - Будет плавать,
тони!..
     Фигура мигает глазами и, растопырив руки,
погружается с головой. В этом и заключается всё
представление. "Утонув", фигура вылезает из воды и,
получив свои три гривенника, мокрая и дрожащая от
холода, продолжает свой путь по берегу.
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 РЕКЛАМА



     Нет более пожаров! Огнегасительные средства
Бабаева и Гардена составляют славу нашего времени.
Доказательством их идеальной огнеупорности может
служить следующее. Спичечный фабрикант Лапшин
вымазал ими свои "шведские" спички, не
загорающиеся, как известно, даже при поднесении их к
горящей свече. Горелки пушкаревских свеч обмазаны
именно этими веществами. Театральные барышники,
содержатели ссудных касс, аблакаты из-под Иверской
никогда не сгорают от стыда только потому, что
покрыты бабае-гарденовским веществом. Чтобы не
показаться голословными, мы рекомендуем
почтеннейшей публике приобрести новоизобретенные
средства и намазать ими:
     вспыльчивых людей,
     прогорающих антрепренеров,
     сердца влюбчивых людей,
     вспыхивающих дочек и пламенеющих маменек,
     горячие головы наших юных земцев,
     людей, пламенеющих на службе усердием,
клонящимся к явному вреду.
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 СВИСТУНЫ



     Алексей Федорович Восьмеркин водил по своей
усадьбе приехавшего к нему погостить брата -
магистра и показывал ему свое хозяйство. Оба только
что позавтракали и были слегка навеселе.
     - Это, братец ты мой, кузница... - пояснял
Восьмеркин. - На этой виселице лошадей
подковывают... А вот это, братец ты мой, баня... Тут в
бане длинный диван стоит, а под диваном индейки
сидят в решетах на яйцах... Как взглянешь на диван, так
и вспомнишь толикая многая... Баню только зимой
топлю... Важная, брат, штукенция! Только русский
человек и мог выдумать баню! За один час на верхней
полочке столько переживешь, чего итальянцу или
немцу в сто лет не пережить... Лежишь, как в пекле, а
тут Авдотья тебя веником, веником, чики-чики...
чики-чики... Встанешь, выпьешь холодного квасу и
опять чики-чики... Слезешь потом с полки, как сатана
красный... А вот это людская... Тут мои
вольнонаемники... Зайдем?
     Помещик и магистр нагнулись и вошли в
похилившуюся, нештукатуренную развалюшку с
продавленной крышей и разбитым окном. При входе их
обдало запахом варева. В людской обедали... Мужики и
бабы сидели за длинным столом и большими ложками
ели гороховую похлебку. Увидев господ, они перестали
жевать и поднялись.
     - Вот они, мои... - начал Восьмеркин, окидывая
глазами обедающих. - Хлеб да соль, ребята!
     - Алалаблблбл...
     - Вот они! Русь, братец ты мой! Настоящая Русь!
Народ на подбор! И что за народ! Какому, прости
господи, скоту немцу или французу сравняться?
Супротив нашего народа всё то свиньи, тля!
     - Ну не говори... - залепетал магистр, закуривая
для чистоты воздуха сигару. - У всякого народа свое
историческое прошлое... свое будущее...
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     - Ты западник! Разве ты понимаешь? Вот то-то и
жаль, что вы, ученые, чужое выучили, а своего знать не
хотите! Вы презираете, чуждаетесь! А я читал и
согласен: интеллигенция протухла, а ежели в ком еще
можно искать идеалов, так только вот в них, вот в этих
лодырях... Взять хоть бы Фильку...
     Восьмеркин подошел к пастуху Фильке и потряс его
за плечо. Филька ухмыльнулся и издал звук "гы-ы"...
     - Взять хоть бы этого Фильку... Ну, чего, дурак,
смеешься? Я серьезно говорю, а ты смеешься... Взять
хоть этого дурня... Погляди, магистр! В плечах - косая
сажень! Грудища, словно у слона! С места, анафему, не
сдвинешь! А сколько в нем силы-то этой нравственной
таится! Сколько таится! Этой силы на десяток вас,
интеллигентов, хватит... Дерзай, Филька! Бди! Не
отступай от своего! Крепко держись! Ежели кто будет
говорить тебе что-нибудь, совращать, то плюй, не
слушай... Ты сильнее, лучше! Мы тебе подражать
должны!
     - Господа наши милостивые! - замигал глазами
степенный кучер Антип. - Нешто он это чувствует?
Нешто понимает господскую ласку? Ты в ножки,
простофиля, поклонись и ручку поцелуй... Милостивцы
вы наши! На что хуже человека, как Филька, да и то вы
ему прощаете, а ежели человек чверезый, не баловник,
так такому не жисть, а рай... дай бог всякому... И
награждаете и взыскиваете.
     - Ввво! Самая суть заговорила! Патриарх лесов!
Понимаешь, магистр! "И награждаете и взыскиваете"...
В простых словах идея справедливости!.. Преклоняюсь,
брат! Веришь ли? Учусь у них! Учусь!
     - Это верно-с... - заметил Антип.
     - Что верно?
     - Насчет ученья-с...
     - Какого ученья? Что ты мелешь?
     - Я насчет ваших слов-с... насчет учения-с... На то
вы и господа, чтоб всякие учения постигать... Мы
темень! Видим, что вывеска написана, а что она, какой
смысл обозначает, нам и невдомек... Носом больше
понимаем... Ежели водкой пахнет, то значит - кабак,
ежели дегтем, то лавка...
     - Магистр, а? Что скажешь? Каков народ? Что ни
слово, то с закорючкой, что ни фраза, то глубокая
истина! 
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Гнездо, брат, правды в Антипкиной голове! А
погляди-ка на Дуняшку! Дуняшка, пошла сюда!
     Скотница Дуняша, весноватая, с вздернутым носом,
застыдилась и зацарапала стол ногтем.
     - Дуняшка, тебе говорят, пошла сюда! Чего, дура,
стыдишься? Не укусим!
     Дуняша вышла из-за стола и остановилась перед
барином.
     - Какова? Так и дышит силищей! Видал ты таких у
себя там, в Питере? Там у вас спички, жилы да кости, а
эта, гляди, кровь с молоком! Простота, ширь! Улыбку
погляди, румянец щек! Всё это натура, правда,
действительность, не так, как у вас там! Что это у тебя
за щеками набито?
     Дуняша пожевала и проглотила что-то...
     - А погляди-ка, братец ты мой, на плечищи, на
ножищи! - продолжал Восьмеркин. - Небось, как
бултыхнет этим кулачищем в спинищу своего
любезного, так звон пойдет, словно из бочки... Что, всё
еще с Андрюшкой валандаешься? Смотри мне,
Андрюшка, задам я тебе пфеферу. Смейся, смейся...
Магистр, а? Формы-то, формы...
     Восьмеркин нагнулся к уху магистра и зашептал...
Дворня стала смеяться.
     - Вот и дождалась, что тебя на смех подняли,
непутящая... - заметил Антип, глядя с укоризной на
Дуняшу. - Что, красней рака стала? Про путную девку
не стали бы так рассказывать...
     - Теперь, магистр, на Любку посмотри! -
продолжал Восьмеркин. - Эта у нас первая запевала...
Ты там ездишь меж своих чухонцев и собираешь плоды
народного творчества... Нет, ты наших послушай! Пусть
тебе наши споют, так слюной истечешь! Ну-кося,
ребята! Ну-кося! Любка, начинай! Да ну же, свиньи!
Слушаться!
     Люба стыдливо кашлянула в кулак и резким, сиплым
голосом затянула песню. Ей вторили остальные...
Восьмеркин замахал руками, замигал глазами и,
стараясь прочесть на лице магистра восторг, закудахтал.
     Магистр нахмурился, стиснул губы и с видом
глубокого знатока стал слушать.
     - М-да... - сказал он. - Вариант этой песни
имеется у Киреевского, выпуск седьмой, разряд третий,
песнь одиннадцатая... М-да... Надо записать...
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     Магистр вынул из кармана книжку и, еще больше
нахмурившись, стал записывать... Пропев одну песню,
"люди" начали другую... А похлебка между тем
простыла, и каша, которую вынули из печи, перестала
уже испускать из себя дымок.
     - Так его! - притопывал Восьмеркин. - Так его!
Важно! Преклоняюсь!
     Дело, вероятно, дошло бы и до танцев, если бы не
вошел в людскую лакей Петр и не доложил господам,
что кушать подано.
     - А мы, отщепенцы, отбросы, осмеливаемся еще
считать себя выше и лучше! - негодовал плаксивым
голосом Восьмеркин, выходя с братом из людской. -
Что мы? Кто мы? Ни идеалов, ни науки, ни труда... Ты
слышишь, они хохочут? Это они над нами!.. И они
правы! Чуют фальшь! Тысячу раз правы и... и... А видал
Дуняшку? Ше-ельма девчонка! Ужо, погоди, после
обеда я позову ее...
     За обедом оба брата всё время рассказывали о
самобытности, нетронутости и целости, бранили себя и
искали смысла в слове "интеллигент".
     После обеда легли спать. Выспавшись, вышли на
крыльцо, приказали подать себе зельтерской и опять
начали о том же...
     - Петька! - крикнул Восьмеркин лакею. - Поди
позови сюда Дуняшку, Любку и прочих! Скажи,
хороводы водить! Да чтоб скорей! Живо у меня!
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 ОТЕЦ СЕМЕЙСТВА



     Это случается обыкновенно после хорошего
проигрыша или после попойки, когда разыгрывается
катар. Степан Степаныч Жилин просыпается в
необычайно пасмурном настроении. Вид у него кислый,
помятый, разлохмаченный; на сером лице выражение
недовольства: не то он обиделся, не то брезгает чем-то.
Он медленно одевается, медленно пьет свое виши и
начинает ходить по всем комнатам.
     - Желал бы я знать, какая ссскотина ходит здесь и
не затворяет дверей? - ворчит он сердито, запахиваясь
в халат и громко отплевываясь. - Убрать эту бумагу!
Зачем она здесь валяется? Держим двадцать прислуг, а
порядка меньше, чем в корчме. Кто там звонил? Кого
принесло?
     - Это бабушка Анфиса, что нашего Федю
принимала, - отвечает жена.
     - Шляются тут... дармоеды!
     - Тебя не поймешь, Степан Степаныч. Сам
приглашал ее, а теперь бранишься.
     - Я не бранюсь, а говорю. Занялась бы чем-нибудь,
матушка, чем сидеть этак, сложа руки, и на спор лезть!
Не понимаю этих женщин, клянусь честью! Не
по-ни-маю! Как они могут проводить целые дни без
дела? Муж работает, трудится, как вол, как ссскотина, а
жена, подруга жизни, сидит, как цацочка, ничего не
делает и ждет только случая, как бы побраниться от
скуки с мужем. Пора, матушка, оставить эти
институтские привычки! Ты теперь уже не институтка,
не барышня, а мать, жена! Отворачиваешься? Ага!
Неприятно слушать горькие истины?
     - Странно, что горькие истины ты говоришь только
когда у тебя печень болит.
     - Да, начинай сцены, начинай...
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     - Ты вчера был за городом? Или играл у
кого-нибудь?
     - А хотя бы и так? Кому какое дело? Разве я обязан
отдавать кому-нибудь отчет? Разве я проигрываю не
свои деньги? То, что я сам трачу, и то, что тратится в
этом доме, принадлежит мне! Слышите ли? Мне!
     И так далее, всё в таком роде. Но ни в какое другое
время Степан Степаныч не бывает так рассудителен,
добродетелен, строг и справедлив, как за обедом, когда
около него сидят все его домочадцы. Начинается
обыкновенно с супа. Проглотив первую ложку, Жилин
вдруг морщится и перестает есть.
     - Чёрт знает что... - бормочет он. - Придется,
должно быть, в трактире обедать.
     - А что? - тревожится жена. - Разве суп не хорош?
     - Не знаю, какой нужно иметь свинский вкус, чтобы
есть эту бурду! Пересолен, тряпкой воняет... клопы
какие-то вместо лука... Просто возмутительно, Анфиса
Ивановна! - обращается он к гостье-бабушке. -
Каждый день даешь прорву денег на провизию... во всем
себе отказываешь, и вот тебя чем кормят! Они,
вероятно, хотят, чтобы я оставил службу и сам пошел в
кухню стряпать.
     - Суп сегодня хорош... - робко замечает
гувернантка.
     - Да? Вы находите? - говорит Жилин, сердито
щурясь на нее. - Впрочем, у всякого свой вкус. Вообще,
надо сознаться, мы с вами сильно расходимся во вкусах,
Варвара Васильевна. Вам, например, нравится
поведение этого мальчишки (Жилин трагическим
жестом указывает на своего сына Федю), вы в восторге
от него, а я... я возмущаюсь. Да-с!
     Федя, семилетний мальчик с бледным, болезненным
лицом, перестает есть и опускает глаза. Лицо его еще
больше бледнеет.
     - Да-с, вы в восторге, а я возмущаюсь... Кто из нас
прав, не знаю, но смею думать, что я, как отец, лучше
знаю своего сына, чем вы. Поглядите, как он сидит!
Разве так сидят воспитанные дети? Сядь хорошенько!
     Федя поднимает вверх подбородок и вытягивает
шею, и ему кажется, что он сидит ровнее. На глазах у
него навертываются слезы.
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     - Ешь! Держи ложку как следует! Погоди, доберусь я
до тебя, скверный мальчишка! Не сметь плакать! Гляди
на меня прямо!
     Федя старается глядеть прямо, но лицо его дрожит и
глаза переполняются слезами.
     - Ааа... ты плакать! Ты виноват, ты же и плачешь?
Пошел, стань в угол, скотина!
     - Но... пусть он сначала пообедает! - вступается
жена.
     - Без обеда! Такие мерз... такие шалуны не имеют
права обедать!
     Федя, кривя лицо и подергивая всем телом, сползает
со стула и идет в угол.
     - Не то еще тебе будет! - продолжает родитель. -
Если никто не желает заняться твоим воспитанием, то,
так и быть, начну я... У меня, брат, не будешь шалить да
плакать за обедом! Болван! Дело нужно делать!
Понимаешь? Дело делать! Отец твой работает и ты
работай! Никто не должен даром есть хлеба! Нужно
быть человеком! Че-ло-ве-ком!
     - Перестань, ради бога! - просит жена
по-французски. - Хоть при посторонних не ешь нас...
Старуха всё слышит и теперь, благодаря ей, всему
городу будет известно...
     - Я не боюсь посторонних, - отвечает Жилин
по-русски. - Анфиса Ивановна видит, что я
справедливо говорю. Что ж, по-твоему, я должен быть
доволен этим мальчишкой? Ты знаешь, сколько он мне
стоит? Ты знаешь, мерзкий мальчишка, сколько ты мне
стоишь? Или ты думаешь, что я деньги фабрикую, что
мне достаются они даром? Не реветь! Молчать! Да ты
слышишь меня или нет? Хочешь, чтоб я тебя, подлеца
этакого, высек?
     Федя громко взвизгивает и начинает рыдать.
     - Это, наконец, невыносимо! - говорит его мать,
вставая из-за стола и бросая салфетку. - Никогда не
даст покойно пообедать! Вот где у меня твой кусок
сидит!
     Она показывает на затылок и, приложив платок к
глазам, выходит из столовой.
     - Оне обиделись... - ворчит Жилин, насильно
улыбаясь. - Нежно воспитаны... Так-то, Анфиса
Ивановна, не любят нынче слушать правду... Мы же и
виноваты!
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     Проходит несколько минут в молчании. Жилин
обводит глазами тарелки и, заметив, что к супу еще
никто не прикасался, глубоко вздыхает и глядит в упор
на покрасневшее, полное тревоги лицо гувернантки.
     - Что же вы не едите, Варвара Васильевна? -
спрашивает он. - Обиделись, стало быть? Тэк-с... Не
нравится правда. Ну, извините-с, такая у меня натура,
не могу лицемерить... Всегда режу правду-матку (вздох).
Однако, я замечаю, что присутствие мое неприятно. При
мне не могут ни говорить, ни кушать... Что ж? Сказали
бы мне, я бы ушел... Я и уйду.
     Жилин поднимается и с достоинством идет к двери.
Проходя мимо плачущего Феди, он останавливается.
     - После всего, что здесь произошло, вы сссвободны!
- говорит он Феде, с достоинством закидывая назад
голову. - Я больше в ваше воспитание не вмешиваюсь.
Умываю руки! Прошу извинения, что, искренно, как
отец, желая вам добра, обеспокоил вас и ваших
руководительниц. Вместе с тем раз навсегда слагаю с
себя ответственность за вашу судьбу...
     Федя взвизгивает и рыдает еще громче. Жилин с
достоинством поворачивает к двери и уходит к себе в
спальную.
     Выспавшись после обеда, Жилин начинает
чувствовать угрызения совести. Ему совестно жены,
сына, Анфисы Ивановны и даже становится
невыносимо жутко при воспоминании о том, что было
за обедом, но самолюбие слишком велико, не хватает
мужества быть искренним, и он продолжает дуться и
ворчать...
     Проснувшись на другой день утром, он чувствует себя
в отличном настроении и, умываясь, весело
посвистывает. Придя в столовую пить кофе, он застает
там Федю, который при виде отца поднимается и глядит
на него растерянно.
     - Ну, что, молодой человек? - спрашивает весело
Жилин, садясь за стол. - Что у вас нового, молодой
человек? Живешь? Ну, иди, бутуз, поцелуй своего отца.
     Федя, бледный, с серьезным лицом, подходит к отцу
и касается дрожащими губами его щеки, потом отходит
и молча садится на свое место.
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 СТАРОСТА



(СЦЕНКА)
    
     В одном из грязных трактирчиков уездного
городишка N сидит за столом староста Шельма и ест
жирную кашу. Он ест и после каждых трех ложек
выпивает "последнюю".
     - Так-то, душа ты моя, тяжело вести крестьянские
дела! - говорит он трактирщику, застегивая под столом
пуговки, которые то и дело расстегиваются. - Да,
милаша! Крестьянские дела это такая политика, что
Бисмарка мало. Чтобы вести их, нужно иметь особую
умственность, сноровку. Почему вот меня мужики
любят? Почему они ко мне, как мухи, льнут? А? По
какой это причине я ем кашу с маслом, а другие
адвокаты без масла? А потому, что в моей голове
талант есть, дар.
     Шельма выпивает с сопеньем рюмку и с
достоинством вытягивает свою грязную шею. Не одна
шея грязна у этого человека. Руки, сорочка, брюки,
салфетка, уши... всё грязно.
     - Я не ученый. Зачем врать? Курсов я не кончал, во
фраках по-ученому не ходил, но, брат, могу без
скромности и всяких там репрессалий сказать тебе, что
и за миллион не найдешь другого такого юриста. То есть
скопинского дела я тебе не решу и за Сарру Беккер не
возьмусь, но ежели что по крестьянской части, то
никакие защитники, никакие там прокуроры... никто
супротив меня не годится. Ей-богу. Один только я могу
крестьянские дела решать, а больше никто. Будь ты
хоть Ломоносов, хоть Бетховен, но ежели в тебе нет
моего таланта, то лучше и не суйся. К примеру взять
хоть дело репловского старосты. Слыхал ты про это
дело?
     - Нет, не слыхал.
     - Хорошее дело, политичное! Плевако бы осекся, а у
меня выгорело. Да-с. Есть, братец ты мой, недалече от
Москвы колокольный завод. На этом заводе, душа ты
моя, служит старшим мастером наш репловский мужик
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Евдоким Петров. Служит он там уж лет двадцать. По
пачпорту он, конечно, мужик, лапотник, кацап, но вид
наружности у него совсем не мужицкий. За двадцать лет
и обтесался и обшлифовался. Ходит, понимаешь, в
триковом костюме, на руках кольцы, через всё пузо
золотая цепка перетянута - не подходи! Совсем не
мужик. Еще бы, братец ты мой! Тыщи полторы
жалованья, квартира, харчи, хозяин с ним запанибрата,
так поневоле в баре полезешь. И физиомордия, знаешь,
этакая тово... (говорящий выпивает) внушительная.
Только вот, братец ты мой, вздумалось этому Евдокиму
Петрову съездить в гости к себе на родину, то есть в
наше Реплово. Жил-жил, да вдруг соскучился. Житье на
колокольном заводе медовое, не с чего, кажись бы,
старшему мастеру скучать, но, знаешь, дым отечества.
Поезжай ты в Америку, сядь там по горло в
сторублевки, а тебя всё в твой трактир тянуть будет.
Так вот и его, сердечного, потянуло. Ну-с. Отпросился у
своего хозяина на недельку и поехал. Приезжает в
Реплово. Первым делом идет к родственникам. "Тут,
говорит, я когда-то жил. Тут вот пас стада отца моего,
тут вот я спал и проч."... воспоминания детства, одним
словом. Ну, не без того, чтоб и похвастать: "Вот,
братцы, глядите! Таким лапотником был, как и вы, а
трудом и потом достиг степеней, богат и сыт. Трудитесь,
мол, и вы"... Косолапые сначала слушали и величали, а
потом и думают: "Так-то так, милый человек, всё это
оченно даже великолепно, только какой нам с тебя
толк? Неделя уж, как у нас живешь, а хоть бы
косушку"... Послали к нему сотского... "Давай, Евдоким,
сто рублей денег!" - "Почему такое?" - "Миру на
водку... Мир за твое здоровье погулять хочет..."
     А Евдоким человек степенный, божественный. Ни
водки не пьет, ни табаку не курит и другим этого не
дозволяет. "На водку, говорит, и полушки не дам". -
"Как так! По какому полному праву? Нешто ты не
наш?" - "Что ж такое, что ваш? Недоимки за мной не
значится... всё как следовает. С какой же стати мне
платить?"
     И пошло, и пошло. Евдоким свое, мир ему свое.
Озлобился мир. Знаешь дураков-то! Им не втолкуешь.
Захотели погулять, так ты тут хоть на двунадесяти
языках объясняй им, хоть из пушек пали, ничего не
поймут. Выпить хочется, и шабаш! Да и досадно:
богатый 
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земляк и вдруг ни шерсти, ни молока! Стали
придирки выдумывать, как из Евдокима сто рублей
выцыганить. Думали всем миром, думали и ничего не
выдумали. Ходят около избы и только пужают: мы
тебя, да я тебя! А он сидит себе и в ус не дует. "Чист я,
думает, и перед богом, и перед законом, и перед миром,
чего ж мне бояться? Вольная я птица!" Хорошо. Видят
мужики, что денег им не видать, как ушей своих, стали
думать, как бы этой вольной птице за неуважение
крылья ощипать. Своего ума нет, посылают за мной.
Приезжаю в Реплово. "Так и так, говорят, Денис
Семеныч, денег не дает! Выдумай-ка закорючку!" Что
ж, братец ты мой? Ничего выдумать нельзя, всё как на
ладони видно, все Евдокимовы права налицо. Никакой
прокурор тут закорючки не выдумает, хоть три года он
думай... сам чёрт не прицепится.
     Шельма выпивает рюмку и подмигивает глазом.
     - А я нашел, к чему прицепиться! - хихикает он. -
Да-с! Угадай-ка, что я придумал! Во веки веков не
угадаешь! "Вот что, говорю, ребята, выбирайте вы его в
свои сельские старосты". Те смекнули и выбрали.
Слушай же. Приносят Евдокиму старостову бляху. Тот
смеется. "Шутите, говорит, не желаю я быть вашим
старостой". - "А мы желаем!" - "А я не желаю!
Завтра же уеду!" - "Нет, не уедешь. Права не имеешь.
Староста не может, по закону, свое место бросать". -
"Так я, - говорит Евдоким, - слагаю с себя это
звание". - "Не имеешь права. Староста обязан пробыть
на месте не менее трех лет и только по суду лишается
сего звания. Уж раз тебя выбрали, так ни ты, ни мы...
никто не может тебя отставить!"
     Взвыл мой Евдоким. Летит, как угорелый, к
волостному старшине. Тот с писарем ему все законы.
     "По таким-то и таким-то статьям раньше трех лет не
можешь оставить этого звания. Послужи три года, тогда
и езжай!" - "Какое тут три года! И месяца мне ждать
нельзя! Без меня хозяин как без рук! Он тысячные
убытки терпит! Да и, кроме завода, у меня там дом,
семейство!"
     И прочее. Проходит месяц. Евдоким сует миру уж не
сто, а триста рублей, только отпустите Христа ради. Те
рады бы деньги взять, да уж поделать нечего, поздно.
Едет Евдоким к господину непременному члену.


{04119}


     "Так и так, ваше высокоблагородие, по домашним
обстоятельствам не могу служить. Отпустите, богом
молю!" - "Не имею права. Нет законных причин для
увольнения. Ты, во-первых, не болен и, во-вторых, нет
опорачивающих обстоятельств. Ты должен служить".
     А надо тебе сказать, там на всех тыкают. Волостной
старшина или сельский староста не малая шишка в
государстве, почище и поважнее любого канцелярского,
а меж тем на него тыкают, словно на лакея. Каково-то
Евдокиму в триковом костюме это тыканье слышать!
Молит он непременного члена Христом богом.
     "Не имею права, - говорит член. - Ежели не
веришь, то спроси вот уездное присутствие. Все тебе
скажут. Не только я, но даже и губернатор не может
тебя уволить. Приговор мирского схода, ежели форма не
нарушена, не подлежит кассации".
     Едет Евдоким к предводителю, от предводителя к
исправнику. Весь уезд объездил, и все ему одно и то же:
"Служи, не имеем права". Что тут делать? А из завода
письмо за письмом, депеша за депешей. Посоветовала
родня Евдокиму послать за мной. Так он - веришь ли?
- не то что послал, а сам прискакал. Приехал и, ни
слова не говоря, сует мне в руки красненькую. Одна,
мол, надежда.
     "Что ж? - говорю. - Извольте, за сто рублей устрою
вам увольнение".
     Взял сто рублей и устроил.
     - Как? - спрашивает трактирщик.
     - Угадай-ка. Ларчик просто открывается. В самом
законе загадка разгадывается.
     Шельма подходит к трактирщику и, хохоча, шепчет
ему на ухо:
     - Посоветовал ему украсть что-нибудь, под суд
попасть. А? Какова закорючка? Сначала, братец ты
мой, он опешил. "Как так украсть?"-"Да так, говорю,
украдь у меня вот этот самый пустой портмонет, вот
тебе и тюрьма на полтора месяца". Сначала он
фордыбачился: доброе имя и прочее. "На чертей тебе,
говорю, твое доброе имя? Нешто у тебя, говорю,
формуляр, что ли? Отсидишь в тюрьме полтора месяца,
тем дело и кончится, да зато опорачивающие
обстоятельства у тебя будут, бляху снимут!" Подумал
человечина, махнул рукой и украл у 
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меня портмонет.
Теперь он уж отсидел свой срок и за меня бога молит.
Так вот, братец ты мой, какая умственность! Во всем
вселенном шаре другой такой политики не найдешь, как
в крестьянских делах, и ежели кто может решать эти
дела, так только я. Никто не может кассировать, а я
могу. Да.
     Шельма требует себе еще бутылку водки и начинает
другой рассказ - о пропитии репловскими мужиками
чужого хлеба на корню.
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 УНТЕР ПРИШИБЕЕВ



     - Унтер-офицер Пришибеев! Вы обвиняетесь в том,
что 3-го сего сентября оскорбили словами и действием
урядника Жигина, волостного старшину Аляпова,
сотского Ефимова, понятых Иванова и Гаврилова и еще
шестерых крестьян, причем первым трем было
нанесено вами оскорбление при исполнении ими
служебных обязанностей. Признаете вы себя
виновным?
     Пришибеев, сморщенный унтер с колючим лицом,
делает руки по швам и отвечает хриплым,
придушенным голосом, отчеканивая каждое слово,
точно командуя:
     - Ваше высокородие, господин мировой судья! Стало
быть, по всем статьям закона выходит причина
аттестовать всякое обстоятельство во взаимности.
Виновен не я, а все прочие. Всё это дело вышло из-за,
царствие ему небесное, мертвого трупа. Иду это я
третьего числа с женой Анфисой тихо, благородно,
смотрю - стоит на берегу куча разного народа людей.
По какому полному праву тут народ собрался?
спрашиваю. Зачем? Нешто в законе сказано, чтоб народ
табуном ходил? Кричу: разойдись! Стал расталкивать
народ, чтоб расходились по домам, приказал сотскому
гнать взашей...
     - Позвольте, вы ведь не урядник, не староста, -
разве это ваше дело народ разгонять?
     - Не его! Не его! - слышатся голоса из разных
углов камеры. - Житья от него нету, вашескородие!
Пятнадцать лет от него терпим! Как пришел со службы,
так с той поры хоть из села беги. Замучил всех!
     - Именно так, вашескородие! - говорит свидетель
староста. - Всем миром жалимся. Жить с ним никак
невозможно! С образами ли ходим, свадьба ли, или,
положим, случай какой, везде он кричит, шумит, всё
порядки вводит. Ребятам уши дерет, за бабами
подглядывает, чтоб чего не вышло, словно свекор
какой... Намеднись по избам ходил, приказывал, чтоб
песней не 
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пели и чтоб огней не жгли. Закона, говорит,
такого нет, чтоб песни петь.
     - Погодите, вы еще успеете дать показание, -
говорит мировой, - а теперь пусть Пришибеев
продолжает. Продолжайте, Пришибеев!
     - Слушаю-с! - хрипит унтер. - Вы, ваше
высокородие, изволите говорить, не мое это дело народ
разгонять... Хорошо-с... А ежели беспорядки? Нешто
можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в
законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу
дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять, да
взыскивать, то кто же станет? Никто порядков
настоящих не знает, во веем селе только я один, можно
сказать, ваше высокородие, знаю, как обходиться с
людями простого звания, и, ваше высокородие, я могу
всё понимать. Я не мужик, я унтер-офицер, отставной
каптенармус, в Варшаве служил, в штабе-с, а после того,
изволите знать, как в чистую вышел, был в пожарных-с,
а после того по слабости болезни ушел из пожарных и
два года в мужской классической прогимназии в
швейцарах служил... Все порядки знаю-с. А мужик -
простой человек, он ничего не понимает и должен меня
слушать, потому - для его же пользы. Взять хоть это
дело к примеру... Разгоняю я народ, а на берегу на
песочке утоплый труп мертвого человека. По какому
такому основанию, спрашиваю, он тут лежит? Нешто
это порядок? Что урядник глядит? Отчего ты, говорю,
урядник, начальству знать не даешь? Может, этот
утоплый покойник сам утоп, а может, тут дело Сибирью
пахнет. Может, тут уголовное смертоубийство... А
урядник Жигин никакого внимания, только папироску
курит. "Что это, говорит, у вас за указчик такой?
Откуда, говорит, он у вас такой взялся? Нешто мы без
него, говорит, не знаем нашего поведения?" Стало
быть, говорю, ты не знаешь, дурак этакой, коли тут
стоить и без внимания. "Я, говорит, еще вчера дал знать
становому приставу". Зачем же, спрашиваю, становому
приставу? По какой статье свода законов? Нешто в
таких делах, когда утопшие, или удавившие, и прочее
тому подобное, - нешто в таких делах становой может?
Тут, говорю, дело уголовное, гражданское... Тут, говорю,
скорей посылать эстафет господину следователю и
судьям-с. И перво-наперво ты должен, говорю,
составить акт и послать господину мировому судье. А
он, 
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урядник, всё слушает и смеется. И мужики тоже. Все
смеялись, ваше высокородие. Под присягой могу
показать. И этот смеялся, и вот этот, и Жигин смеялся.
Что, говорю, зубья скалите? А урядник и говорит;
"Мировому, говорит, судье такие дела не подсудны". От
этих самых слов меня даже в жар бросило. Урядник,
ведь ты это сказывал? - обращается унтер к уряднику
Жигину.
     - Сказывал.
     - Все слыхали, как ты это самое при всем простом
народе: "Мировому судье такие дела не подсудны". Все
слыхали, как ты это самое... Меня, ваше высокородие, в
жар бросило, я даже сробел весь. Повтори, говорю,
повтори, такой-сякой, что ты сказал! Он опять эти
самые слова... Я к нему. Как же, говорю, ты можешь
так объяснять про господина мирового судью? Ты,
полицейский урядник, да против власти? А? Да ты,
говорю, знаешь, что господин мировой судья, ежели
пожелают, могут тебя за такие слова в губернское
жандармское управление по причине твоего
неблагонадежного поведения? Да ты знаешь, говорю,
куда за такие политические слова тебя угнать может
господин мировой судья? А старшина говорит:
"Мировой, говорит, дальше своих пределов ничего
обозначить не может. Только малые дела ему
подсудны". Так и сказал, все слышали... Как же, говорю,
ты смеешь власть уничижать? Ну, говорю, со мной не
шути шуток, а то дело, брат, плохо. Бывало, в Варшаве
или когда в швейцарах был в мужской классической
прогимназии, то как заслышу какие неподходящие
слова, то гляжу на улицу, не видать ли жандарма:
"Поди, говорю, сюда, кавалер", - и всё ему
докладываю. А тут, в деревне кому скажешь?.. Взяло
меня зло. Обидно стало, что нынешний народ забылся в
своеволии и неповиновении, я размахнулся и... конечно,
не то чтобы сильно, а так, правильно, полегоньку, чтоб
не смел про ваше высокородие такие слова говорить...
За старшину урядник вступился. Я, стало быть, и
урядника... И пошло... Погорячился, ваше высокородие,
ну да ведь без того нельзя, чтоб не побить. Ежели
глупого человека не побьешь, то на твоей же душе грех.
Особливо, ежели за дело... ежели беспорядок...
     - Позвольте! За непорядками есть кому глядеть. На
это есть урядник, староста, сотский...
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     - Уряднику за всем не углядеть, да урядник и не
понимает того, что я понимаю...
     - Но поймите, что это не ваше дело!
     - Чего-с? Как же это не мое? Чудно-с... Люди
безобразят, и не мое дело! Что ж мне хвалить их, что
ли? Они вот жалятся вам, что я песни петь запрещаю...
Да что хорошего в песнях-то? Вместо того, чтоб делом
каким заниматься, они песни... А еще тоже моду взяли
вечера с огнем сидеть. Нужно спать ложиться, а у них
разговоры да смехи. У меня записано-с!
     - Что у вас записано?
     - Кто с огнем сидит.
     Пришибеев вынимает из кармана засаленную
бумажку, надевает очки и читает:
     - Которые крестьяне сидят с огнем: Иван Прохоров,
Савва Микифоров, Петр Петров. Солдатка Шустрова,
вдова, живет в развратном беззаконии с Семеном
Кисловым. Игнат Сверчок занимается волшебством, и
жена его Мавра есть ведьма, по ночам ходит доить
чужих коров.
     - Довольно! - говорит судья и начинает
допрашивать свидетелей.
     Унтер Пришибеев поднимает очки на лоб и с
удивлением глядит на мирового, который, очевидно, не
на его стороне. Его выпученные глаза блестят, нос
становится ярко-красным. Глядит он на мирового, на
свидетелей и никак не может понять, отчего это
мировой так взволнован и отчего из всех углов камеры
слышится то ропот, то сдержанный смех. Непонятен
ему и приговор: на месяц под арест!
     - За что?! - говорит он, разводя в недоумении
руками. - По какому закону?
     И для него ясно, что мир изменился и что жить на
свете уже никак невозможно. Мрачные, унылые мысли
овладевают им. Но выйдя из камеры и увидев мужиков,
которые толпятся и говорят о чем-то, он по привычке, с
которой уже совладать не может, вытягивает руки по
швам и кричит хриплым, сердитым голосом:
     - Наррод, расходись! Не толпись! По домам!
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 МЕРТВОЕ ТЕЛО



     Тихая августовская ночь. С поля медленно
поднимается туман и матовой пеленой застилает всё,
доступное для глаза. Освещенный луною, этот туман
дает впечатление то спокойного, беспредельного моря,
то громадной белой стены. В воздухе сыро и холодно.
Утро еще далеко. На шаг от проселочной дороги, идущей
по опушке леса, светится огонек. Тут, под молодым
дубом, лежит мертвое тело, покрытое с головы до ног
новой белой холстиной. На груди большой деревянный
образок. Возле трупа, почти у самой дороги, сидит
"очередь" - два мужика, исполняющих одну из самых
тяжелых и неприглядных крестьянских повинностей.
Один - молодой высокий парень с едва заметными
усами и с густыми черными бровями, в рваном
полушубке и лаптях, сидит на мокрой траве, протянув
вперед ноги, и старается скоротать время работой. Он
нагнул свою длинную шею и, громко сопя, делает из
большой угловатой деревяжки ложку. Другой -
маленький мужичонко со старческим лицом, тощий,
рябой, с жидкими усами и козлиной бородкой, свесил на
колени руки и, не двигаясь, глядит безучастно на огонь.
Между обоими лениво догорает небольшой костер и
освещает их лица в красный цвет. Тишина. Слышно
только, как скрипит под ножом деревяжка и
потрескивают в костре сырые бревнышки.
     - А ты, Сема, не спи... - говорит молодой.
     - Я... не сплю... - заикается козлиная бородка.
     - То-то... Одному сидеть жутко, страх берет.
Рассказал бы что-нибудь, Сема!
     - Не... не умею...
     - Чудной ты человек, Семушка! Другие люди и
посмеются, и небылицу какую расскажут, и песню
споют, а ты - бог тебя знает, какой. Сидишь, как
пугало огородное, и глаза на огонь таращишь. Слова
путем сказать не умеешь... Говоришь и будто боишься.
Чай, уж годов 


{04127}


пятьдесят есть, а рассудка меньше, чем в
дите... И тебе не жалко, что ты дурачок?
     - Жалко... - угрюмо отвечает козлиная бородка.
     - А нам нешто не жалко глядеть на твою глупость?
Мужик ты добрый, тверезый, одно только горе - ума в
голове нету. А ты бы, ежели господь тебя обидел,
рассудка не дал, сам бы ума набирался... Ты
понатужься, Сема... Где что хорошее скажут, ты и
вникай, бери себе в толк, да всё думай, думай... Ежели
какое слово тебе непонятно, ты понатужься и рассуди в
голове, в каких смыслах это самое слово. Понял?
Понатужься! А ежели сам до ума доходить не будешь, то
так и помрешь дурачком, последним человеком.
     Вдруг в лесу раздается протяжный, стонущий звук.
Что-то, как будто сорвавшись с самой верхушки дерева,
шелестит листвой и падает на землю. Всему этому глухо
вторит эхо. Молодой вздрагивает и вопросительно
глядит на своего товарища.
     - Это сова пташек забижает, - говорит угрюмо
Сема.
     - А что, Сема, ведь уж время птицам лететь в
теплые края!
     - Знамо, время.
     - Холодные нынче зори стали. Х-холодно! Журавль
зябкая тварь, нежная. Для него такой холод - смерть.
Вот я не журавль, а замерз... Подложи-ка дровец!
     Сема поднимается и исчезает в темной чаще. Пока он
возится за кустами и ломает сухие сучья, его товарищ
закрывает руками глаза и вздрагивает от каждого звука.
Сема приносит охапку хворосту и кладет ее на костер.
Огонь нерешительно облизывает язычками черные
сучья, потом вдруг, словно по команде, охватывает их и
освещает в багровый цвет лица, дорогу, белую холстину
с ее рельефами от рук и ног мертвеца, образок...
"Очередь" молчит. Молодой еще ниже нагибает шею и
еще нервнее принимается за работу. Козлиная бородка
сидит по-прежнему неподвижно и не сводит глаз с огня...
     - "Ненавидящие Сиона... посрамистеся от господа"...
- слышится вдруг в ночной тишине поющая фистула,
потом слышатся тихие шаги и на дороге в багровых
лучах костра вырастает темная человеческая фигура в
короткой монашеской ряске, широкополой шляпе и с
котомкой за плечами.
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     - Господи, твоя воля! Мать честная! - говорит эта
фигура сиплым дискантом. - Увидал огонь во тьме
кромешной и взыгрался духом... Сначала думал -
ночное, потом же и думаю: какое же это ночное, ежели
коней не видать? Не тати ли сие, думаю, не разбойники
ли, богатого Лазаря поджидающие? Не цыганская ли это
нация, жертвы идолам приносящая? И взыграся дух
мой... Иди, говорю себе, раб Феодосий, и приими венец
мученический! И понесло меня на огонь, как мотыля
легкокрылого. Теперь стою перед вами и по наружным
физиогномиям вашим сужу о душах ваших: не тати вы и
не язычники. Мир вам!
     - Здорово.
     - Православные, не знаете ли вы, как тут пройтить
до Макухинских кирпичных заводов?
     - Близко. Вот это, стало быть, пойдете прямо по
дороге; версты две пройдете, там будет Ананово, наша
деревня. От деревни, батюшка, возьмешь вправо,
берегом, и дойдешь до заводов. От Ананова версты три
будет.
     - Дай бог здоровья. А вы чего тут сидите?
     - Понятыми сидим. Вишь, мертвое тело...
     - Что? Какое тело? Мать честная!
     Странник видит белую холстину с образком и
вздрагивает так сильно, что его ноги делают легкий
прыжок. Это неожиданное зрелище действует на него
подавляюще. Он весь съеживается и, раскрыв рот,
выпуча глаза, стоит, как вкопанный... Минуты три он
молчит, словно не верит глазам своим, потом начинает
бормотать:
     - Господи! Мать честная!! Шел себе, никого не
трогал, и вдруг этакое наказание...
     - Вы из каких будете? - спрашивает парень. - Из
духовенства?
     - Не... нет... Я по монастырям хожу... Знаешь Ми...
Михайлу Поликарпыча, заводского управляющего? Так
вот я ихний племянник... Господи, твоя воля! Зачем же
вы тут?
     - Сторожим... Велят.
     - Так, так... - бормочет ряска, поводя рукой по
глазам. - А откуда покойник-то?
     - Прохожий.
     - Жизнь наша! Одначе, братцы, я тово... пойду...
Оторопь берет. Боюсь мертвецов пуще всего, родимые
мои... Ведь вот, скажи на милость! Покеда этот человек
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жив был, не замечали его, теперь же, когда он мертв и
тлену предается, мы трепещем перед ним, как перед
каким-нибудь славным полководцем или
преосвященным владыкою... Жизнь наша! Что ж, его
убили, что ли?
     - Христос его знает! Может, убили, а может и сам
помер.
     - Так, так... Кто знает, братцы, может, душа его
теперь сладости райские вкушает!
     - Душа его еще здесь около тела ходит... - говорит
парень. - Она три дня от тела не идет.
     - М-да... Холода какие нынче! Зуб на зуб не
попадет... Так, стало быть, идти всё прямо и прямо...
     - Покеда в деревню не упрешься, а там возьмешь
вправо берегом.
     - Берегом... Так... Что же это я стою? Идти надо...
Прощайте, братцы!
     Ряска делает шагов пять по дороге и
останавливается.
     - Забыл копеечку на погребение положить, -
говорит она, - Православные, можно монетку
положить?
     - Тебе это лучше знать, ты по монастырям ходишь.
Ежели настоящей смертью он помер, то пойдет за душу,
ежели самоубивец, то грех.
     - Верно... Может, и в самом деле самоубийца! Так
уж лучше я свою монетку при себе оставлю. Ох, грехи,
грехи! Дай мне тыщу рублей, и то б не согласился тут
сидеть... Прощайте, братцы!
     Ряска медленно отходит и опять останавливается.
     - Ума не приложу, как мне быть... - бормочет она.
- Тут около огня остаться, рассвета подождать...
страшно. Идти тоже страшно. Всю дорогу в потемках
покойник будет мерещиться... Вот наказал господь!
Пятьсот верст пешком прошел, и ничего, а к дому стал
подходить, и горе... Не могу идти!
     - Это правда, что страшно...
     - Не боюсь ни волков, ни татей, ни тьмы, а
покойников боюсь. Боюсь, да и шабаш! Братцы
православные, молю вас коленопреклоненно, проводите
меня до деревни!
     - Нам не велено от тела отходить.
     - Никто не увидит, братцы! Ей же ей, не увидит!
Господь вам сторицею воздаст! Борода, проводи, сделай
милость! Борода! Что ты всё молчишь?
     - Он у нас дурачок... - говорит парень.
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     - Проводи, друг! Пятачок дам!
     - За пятачок бы можно, - говорит парень,
почесывая затылок, - да не велено... Ежели вот Сема,
дурачок-то, один посидит, то провожу. Сема, посидишь
тут один?
     - Посижу... - соглашается дурачок.
     - Ну и ладно. Пойдем!
     Парень поднимается и идет с ряской. Через минуту их
шаги и говор смолкают. Сема закрывает глаза и тихо
дремлет. Костер начинает тухнуть, и на мертвое тело
ложится большая черная тень...
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 ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ



     Хоронили генерал-лейтенанта Запупырина. К дому
покойника, где гудела похоронная музыка и раздавались
командные слова, со всех сторон бежали толпы,
желавшие поглядеть на вынос. В одной из групп,
спешивших к выносу, находились чиновники Пробкин и
Свистков. Оба были со своими женами.
     - Нельзя-с! - остановил их помощник частного
пристава с добрым, симпатичным лицом, когда они
подошли к цепи. - Не-ельзя-с! Пра-ашу немножко
назад! Господа, ведь это не от нас зависит! Прошу назад!
Впрочем, так и быть, дамы могут пройти... пожалуйте,
mesdames, но... вы, господа, ради бога...
     Жены Пробкина и Свисткова зарделись от
неожиданной любезности помощника пристава и
юркнули сквозь цепь, а мужья их остались по сю сторону
живой стены и занялись созерцанием спин пеших и
конных блюстителей.
     - Пролезли! - сказал Пробкин, с завистью и почти
ненавистью глядя на удалявшихся дам. - Счастье,
ей-богу, этим шиньонам! Мужскому полу никогда таких
привилегий не будет, как ихнему, дамскому. Ну, что вот
в них особенного? Женщины, можно сказать, самые
обыкновенные, с предрассудками, а их пропустили; а
нас с тобой, будь мы хоть статские советники, ни за что
не пустят.
     - Странно вы рассуждаете, господа! - сказал
помощник пристава, укоризненно глядя на Пробкина. -
Впусти вас, так вы сейчас толкаться и безобразить
начнете; дама же, по своей деликатности, никогда себе
не позволит ничего подобного!
     - Оставьте, пожалуйста!-рассердился Пробкин. -
Дама в толпе всегда первая толкается. Мужчина стоит
и глядит в одну точку, а дама растопыривает руки и
толкается, чтоб ее нарядов не помяли. Говорить уж
нечего! 
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Женскому полу всегда во всем фортуна.
Женщин и в солдаты не берут, и на танцевальные
вечера им бесплатно, и от телесного наказания
освобождают... А за какие, спрашивается, заслуги?
Девица платок уронила - ты поднимай, она входит -
ты вставай и давай ей свой стул, уходит - ты
провожай... А возьмите чины! Чтоб достигнуть,
положим, статского советника, мне или тебе нужно всю
жизнь протрубить, а девица в какие-нибудь полчаса
обвенчалась со статским советником - вот уж она и
персона. Чтоб мне князем или графом сделаться, нужно
весь свет покорить, Шипку взять, в министрах
побывать, а какая-нибудь, прости господи, Варенька или
Катенька, молоко на губах не обсохло, покрутит перед
графом шлейфом, пощурит глазки - вот и ваше
сиятельство... Ты сейчас губернский секретарь... Чин
этот себе ты, можно сказать, кровью и потом добыл; а
твоя Марья Фомишна? За что она губернская
секретарша? Из поповен и прямо в чиновницы. Хороша
чиновница! Дай ты ей наше дело, так она тебе и впишет
входящую в исходящие.
     - Зато она в болезнях чад родит, - заметил
Свистков.
     - Велика важность! Постояла бы она перед
начальством, когда оно холоду напускает, так ей бы эти
самые чада удовольствием показались. Во всем и во
всем им привилегия! Какая-нибудь девица или дама из
нашего круга может генералу такое выпалить, чего ты
и при экзекуторе не посмеешь сказать. Да... Твоя Марья
Фомишна может смело со статским советником под
ручку пройтись, а возьми-ка ты статского советника под
руку! Возьми-ка попробуй! В нашем доме, как раз под
нами, брат, живет какой-то профессор с женой...
Генерал, понимаешь, Анну первой степени имеет, а то и
дело слышишь, как его жена чешет: "Дурак! дурак!
дурак!" А ведь баба простая, из мещанок. Впрочем, тут
законная, так тому и быть... испокон века так положено,
чтоб законные ругались, но ты возьми незаконных! Что
эти себе дозволяют! Во веки веков не забыть мне одного
случая. Чуть было не погиб, да так уж, знать, за
молитвы родителей уцелел. В прошлом году, помнишь,
наш генерал, когда уезжал в отпуск к себе в деревню,
меня взял с собой, корреспонденцию вести... Дело
пустяковое, на час работы. Отработал свое и ступай по
лесу ходить 
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или в лакейскую романсы слушать. Наш
генерал - человек холостой. Дом - полная чаша,
прислуги, как собак, а жены нет, управлять некому.
Народ всё распущенный, непослушный... и над всеми
командует баба, экономка Вера Никитишна. Она и чай
наливает, и обед заказывает, и на лакеев кричит... Баба,
братец ты мой, скверная, ядовитая, сатаной глядит.
Толстая, красная, визгливая... Как начнет на кого
кричать, как поднимет визг, так хоть святых выноси.
Не так руготня донимала, как этот самый визг. О
господи! Никому от нее житья не было. Не только
прислугу, но и меня, бестия, задирала... Ну, думаю,
погоди; улучу минутку и всё про тебя генералу
расскажу. Он погружен, думаю, в службу и не видит, как
ты его обкрадываешь и народ жуешь, постой же, открою
я ему глаза. И открыл, брат, глаза, да так открыл, что
чуть было у самого глаза не закрылись навеки, что даже
теперь, как вспомню, страшно делается. Иду я однажды
по коридору, и вдруг слышу визг. Сначала думал, что
свинью режут, потом же прислушался и слышу, что это
Вера Никитишна с кем-то бранится: "Тварь! Дрянь ты
этакая! Чёрт!" - Кого это?- думаю. И вдруг, братец
ты мой, вижу, отворяется дверь и из нее вылетает наш
генерал, весь красный, глаза выпученные, волосы,
словно чёрт на них подул. А она ему вслед: "Дрянь!
Чёрт!"
     - Врешь!
     - Честное мое слово. Меня, знаешь, в жар бросило.
Наш убежал к себе, а я стою в коридоре и, как дурак,
ничего не понимаю. Простая, необразованная баба,
кухарка, смерд - и вдруг позволяет себе такие слова и
поступки! Это значит, думаю, генерал хотел ее
рассчитать, а она воспользовалась тем, что нет
свидетелей, и отчеканила его на все корки. Всё одно,
мол, уходить! Взорвало меня... Пошел я к ней в комнату
и говорю: "Как ты смела, негодница, говорить такие
слова высокопоставленному лицу? Ты думаешь, что как
он слабый старик, так за него некому вступиться?" -
Взял, знаешь, да и смазал ее по жирным щекам разика
два. Как подняла, братец ты мой, визг, как заорала, так
будь ты трижды неладна, унеси ты мое горе! Заткнул я
уши и пошел в лес. Этак часика через два бежит
навстречу мальчишка. "Пожалуйте к барину". Иду.
Вхожу. Сидит, насупившись, как индюк, и не глядит.
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     - "Вы что же, говорит, это у меня в доме
выстраиваете?" - "То есть как? - говорю. Ежели,
говорю, это вы насчет Никитишны, ваше-ство, то я за
вас же вступился". - "Не ваше дело, говорит,
вмешиваться в чужие семейные дела!" - Понимаешь?
Семейные! И как начал, брат, он меня отчитывать, как
начал печь - чуть я не помер! Говорил-говорил,
ворчал-ворчал, да вдруг, брат, как захохочет ни с того ни
с сего. - "И как, говорит, это вы смогли?! Как это у вас
хватило храбрости? Удивительно! Но надеюсь, друг мой,
что всё это останется между нами... Ваша горячность
мне понятна, но согласитесь, что дальнейшее
пребывание ваше в моем доме невозможно..." - Вот,
брат! Ему даже удивительно, как это я смог такую
важную паву побить. Ослепила баба! Тайный советник,
Белого Орла имеет, начальства над собой не знает, а
бабе поддался... Ба-альшие, брат, привилегии у женского
пола! Но... снимай шапку! Несут генерала... Орденов-то
сколько, батюшки светы! Ну, что, ей-богу, пустили дам
вперед, разве они понимают что-нибудь в орденах?
     Заиграла музыка.
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 КУХАРКА ЖЕНИТСЯ



     Гриша, маленький, семилетний карапузик, стоял
около кухонной двери, подслушивал и заглядывал в
замочную скважину. В кухне происходило нечто, по его
мнению, необыкновенное, доселе невиданное. За
кухонным столом, на котором обыкновенно рубят мясо
и крошат лук, сидел большой, плотный мужик в
извозчичьем кафтане, рыжий, бородатый, с большой
каплей пота на носу. Он держал на пяти пальцах правой
руки блюдечко и пил чай, причем так громко кусал
сахар, что Гришину спину подирал мороз. Против него на
грязном табурете сидела старуха нянька Аксинья
Степановна и тоже пила чай. Лицо у няньки было
серьезно и в то же время сияло каким-то торжеством.
Кухарка Пелагея возилась около печки и, видимо,
старалась спрятать куда-нибудь подальше свое лицо. А
на ее лице Гриша видел целую иллюминацию: оно
горело и переливало всеми цветами, начиная с
красно-багрового и кончая смертельно-бледным. Она,
не переставая, хваталась дрожащими руками за ножи,
вилки, дрова, тряпки, двигалась, ворчала, стучала, но в
сущности ничего не делала. На стол, за которым пили
чай, она ни разу не взглянула, а на вопросы, задаваемые
нянькой, отвечала отрывисто, сурово, не поворачивая
лица.
     - Кушайте, Данило Семеныч! - угощала нянька
извозчика. - Да что вы всё чай да чай? Вы бы водочки
выкушали!
     И нянька придвигала к гостю сороковушку и рюмку,
причем лицо ее принимало ехиднейшее выражение.
     - Не потребляю-с... нет-с... - отнекивался извозчик.
- Не невольте, Аксинья Степановна.
     - Какой же вы... Извозчики, а не пьете... Холостому
человеку невозможно, чтоб не пить. Выкушайте!
     Извозчик косился на водку, потом на ехидное лицо
няньки, и лицо его самого принимало не менее ехидное
выражение: нет, мол, не поймаешь, старая ведьма!
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     - Не пью-с, увольте-с... При нашем деле не годится
это малодушество. Мастеровой человек может пить,
потому он на одном месте сидит, наш же брат завсегда
на виду в публике. Не так ли-с? Пойдешь в кабак, а тут
лошадь ушла; напьешься ежели - еще хуже: того и
гляди, уснешь или с козел свалишься. Дело такое.
     - А вы сколько в день выручаете, Данило
Семеныч?
     - Какой день. В иной день на зелененькую
выездишь, а в другой раз так и без гроша ко двору
поедешь. Дни разные бывают-с. Нониче наше дело
совсем ничего не стоит. Извозчиков, сами знаете, хоть
пруд пруди, сено дорогое, а седок пустяковый, норовит
всё на конке проехать. А всё ж, благодарить бога, не на
что жалиться. И сыты, и одеты, и... можем даже другого
кого осчастливить... (извозчик покосился на Пелагею)...
ежели им по сердцу.
     Что дальше говорилось, Гриша не слышал. Подошла к
двери мамаша и послала его в детскую учиться.
     - Ступай учиться. Не твое дело тут слушать!
     Придя к себе в детскую, Гриша положил перед собой
"Родное слово", но ему не читалось. Всё только что
виденное и слышанное вызвало в его голове массу
вопросов.
     "Кухарка женится... - думал он. - Странно. Не
понимаю, зачем это жениться? Мамаша женилась на
папаше, кузина Верочка - на Павле Андреиче. Но на
папе и Павле Андреиче, так и быть уж, можно
жениться: у них есть золотые цепочки, хорошие
костюмы, у них всегда сапоги вычищенные; но
жениться на этом страшном извозчике с красным носом,
в валенках... фи! И почему это няньке хочется, чтоб
бедная Пелагея женилась?"
     Когда из кухни ушел гость, Пелагея явилась в
комнаты и занялась уборкой. Волнение еще не оставило
ее. Лицо ее было красно и словно испуганно. Она едва
касалась веником пола и по пяти раз мела каждый угол.
Долго она не выходила из той комнаты, где сидела
мамаша. Ее, очевидно, тяготило одиночество и ей
хотелось высказаться, поделиться с кем-нибудь
впечатлениями, излить душу.
     - Ушел!- проворчала она, видя, что мамаша не
начинает разговора.
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     - А он, заметно, хороший человек, - сказала
мамаша, не отрывая глаз от вышиванья. - Трезвый
такой, степенный.
     - Ей-богу, барыня, не выйду! - крикнула вдруг
Пелагея, вся вспыхнув. - Ей-богу, не выйду!
     - Ты не дури, не маленькая. Это шаг серьезный,
нужно обдумать хорошенько, а так, зря, нечего кричать.
Он тебе нравится?
     - Выдумываете, барыня! - застыдилась Пелагея.
- Такое скажут, что... ей-богу...
     "Сказала бы: не нравится!" - подумал Гриша.
     - Какая ты, однако, ломака... Нравится?
     - Да он, барыня, старый! Гы-ы!
     - Выдумывай еще! - окрысилась на Пелагею из
другой комнаты нянька. - Сорока годов еще не
исполнилось. Да на что тебе молодой? С лица, дура,
воды не пить... Выходи, вот и всё!
     - Ей-богу, не выйду! - взвизгнула Пелагея.
     - Блажишь! Какого лешего тебе еще нужно? Другая
бы в ножки поклонилась, а ты - не выйду! Тебе бы всё
с почтальонами да лепетиторами перемигиваться! К
Гришеньке лепетитор ходит, барыня, так она об него все
свои глазищи обмозолила. У, бесстыжая!
     - Ты этого Данилу раньше видала? - спросила
барыня Пелагею.
     - Где мне его видеть? Первый раз сегодня вижу.
Аксинья откуда-то привела... чёрта окаянного... И
откуда он взялся на мою голову!
     За обедом, когда Пелагея подавала кушанья, все
обедающие засматривали ей в лицо и дразнили ее
извозчиком. Она страшно краснела и принужденно
хихикала.
     "Должно быть, совестно жениться... - думал Гриша.
- Ужасно совестно!"
     Все кушанья были пересолены, из недожаренных
цыплят сочилась кровь и, в довершение всего, во время
обеда из рук Пелагеи сыпались тарелки и ножи, как с
похилившейся полки, но никто не сказал ей ни слова
упрека, так как все понимали состояние ее духа. Раз
только папаша с сердцем швырнул салфетку и сказал
мамаше:
     - Что у тебя за охота всех женить да замуж
выдавать! Какое тебе дело? Пусть сами женятся, как
хотят.
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     После обеда в кухне замелькали соседские кухарки и
горничные, и до самого вечера слышалось шушуканье.
Откуда они пронюхали о сватовстве - бог весть.
Проснувшись в полночь, Гриша слышал, как в детской
за занавеской шушукались нянька и кухарка. Нянька
убеждала, а кухарка то всхлипывала, то хихикала.
Заснувши после этого, Гриша видел во сне похищение
Пелагеи Черномором и ведьмой...
     С другого дня наступило затишье. Кухонная жизнь
пошла своим чередом, словно извозчика и на свете не
было. Изредка только нянька одевалась в новую шаль,
принимала торжественно-суровое выражение и уходила
куда-то часа на два, очевидно, для переговоров...
Пелагея с извозчиком не видалась, и когда ей
напоминали о нем, она вспыхивала и кричала:
     - Да будь он трижды проклят, чтоб я о нем думала!
Тьфу!
     Однажды вечером в кухню, когда там Пелагея и
нянька что-то усердно кроили, вошла мамаша и сказала:
     - Выходить за него ты, конечно, можешь, твое это
дело, но, Пелагея, знай, что он не может здесь жить... Ты
знаешь, я не люблю, если кто в кухне сидит. Смотри же,
помни... И тебя я не буду отпускать на ночь.
     - И бог знает что выдумываете, барыня! -
взвизгнула кухарка. - Да что вы меня им попрекаете?
Пущай он сбесится! Вот еще навязался на мою голову,
чтоб ему...
     Заглянув в одно воскресное утро в кухню, Гриша
замер от удивления. Кухня битком была набита
народом. Тут были кухарки со всего двора, дворник, два
городовых, унтер с нашивками, мальчик Филька... Этот
Филька обыкновенно трется около прачешной и играет
с собаками, теперь же он был причесан, умыт и держал
икону в фольговой ризе. Посреди кухни стояла Пелагея
в новом ситцевом платье и с цветком на голове. Рядом с
нею стоял извозчик. Оба молодые были красны, потны
и усиленно моргали глазами.
     - Ну-с... кажись, время... - начал унтер после
долгого молчания.
     Пелагея заморгала всем лицом и заревела... Унтер
взял со стола большой хлеб, стал рядом с нянькой и
начал благословлять. Извозчик подошел к унтеру,
бухнул перед ним поклон и чмокнул его в руку. То же
самое сделал он и перед Аксиньей. Пелагея машинально
следовала 
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за ним и тоже бухала поклоны. Наконец
отворилась наружная дверь, в кухню пахнул белый
туман, и вся публика с шумом двинулась из кухни на
двор.
     "Бедная, бедная! - думал Гриша, прислушиваясь к
рыданьям кухарки. - Куда ее повели? Отчего папа и
мама не заступятся?"
     После венца до самого вечера в прачешной пели и
играли на гармонике. Мамаша всё время сердилась, что
от няньки пахнет водкой и что из-за этих свадеб некому
поставить самовар. Когда Гриша ложился спать,
Пелагея еще не возвращалась.
     "Бедная, плачет теперь где-нибудь в потемках! -
думал он. - А извозчик на нее: цыц! цыц!"
     На другой день утром кухарка была уже в кухне.
Заходил на минуту извозчик. Он поблагодарил мамашу
и, взглянув сурово на Пелагею, сказал:
     - Вы же, барыня, поглядывайте за ней. Будьте
заместо отца-матери. И вы тоже, Аксинья Степанна, не
оставьте, посматривайте, чтоб всё благородно... без
шалостев... А также, барыня, дозвольте рубликов пять в
счет ейного жалованья. Хомут надо купить новый.
     Опять задача для Гриши: жила Пелагея на воле, как
хотела, не отдавая никому отчета, и вдруг, ни с того ни с
сего явился какой-то чужой, который откуда-то получил
право на ее поведение и собственность! Грише стало
горько. Ему страстно, до слез захотелось приласкать эту,
как он думал, жертву человеческого насилия. Выбрав в
кладовой самое большое яблоко, он прокрался на кухню,
сунул его в руку Пелагее и опрометью бросился назад.
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 СТЕНА



     ...люди, кончившие курс в специальных заведениях,
сидят без дела или же занимают должности, не имеющие
ничего общего с их специальностью, и таким образом
высшее техническое образование является у нас пока
непроизводительным...
      (Из передовой статьи)
    
      - Тут, ваше превосходительство, по два раза на день
ходит какой-то Маслов, вас спрашивает... - говорил
камердинер Иван, брея своего барина Букина. - И
сегодня приходил, сказывал, что в управляющие хочет
наниматься... Обещался сегодня в час прийти... Чудной
человек!
     - Что такое?
     - Сидит в передней и всё бормочет. Я, говорит, не
лакей и не проситель, чтоб в передней по два часа
тереться. Я, говорит, человек образованный... Хоть,
говорит, твой барин и генерал, а скажи ему, что это
невежливо людей в передней морить...
     - И он бесконечно прав! - нахмурился Букин. -
Как ты, братец, иногда бываешь нетактичен! Видишь,
что человек порядочный, из чистеньких, ну и пригласил
бы его куда-нибудь... к себе в комнату, что ли...
     - Не важная птица! - усмехнулся Иван. - Не в
генералы пришел наниматься, и в передней посидишь.
Сидят люди и почище твоего носа, и то не обижаются...
Коли ежели ты управляющий, слуга своему господину,
то и будь управляющим, а нечего выдумки
выдумывать, в образованные лезть... Тоже, поди ты, в
гостиную захотел... харя немытая... Уж оченно много
нониче смешных людей развелось, ваше
превосходительство!
     - Если сегодня еще раз придет этот Маслов, то
проси...
     Ровно в час явился Маслов. Иван повел его в
кабинет.
     - Вас граф ко мне прислал? -встретил его Букин.
- Очень приятно познакомиться! Садитесь! Вот сюда
садитесь, молодой человек, тут помягче будет... Вы уж
тут были... мне говорили об этом, но, pardon,  я вечно
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или в отлучке, или занят. Курите, милейший... Да,
действительно, мне нужен управляющий... С прежним
мы немножко не поладили... Я ему не уважил, он мне не
потрафил, пошли, знаете ли, контры... Хе-хе-хе... Вы
ранее управляли где-нибудь именьем?
     - Да, я у Киршмахера год служил младшим
управляющим... Именье было продано с аукциона, и мне
поневоле пришлось ретироваться... Опыта у меня,
конечно, почти нет, но я кончил в Петровской
земледельческой академии, где изучал агрономию...
Думаю, что мои науки хоть немного заменят мне
практику...
     - Какие же там, батенька, науки? Глядеть за
рабочими, за лесниками... хлеб продавать, отчетность
раз в год представлять... никаких тут наук не нужно! Тут
нужны глаз острый, рот зубастый, голосина... Впрочем,
знания не мешают... - вздохнул Букин. - Ну-с, именье
мое находится в Орловской губернии. Как, что и
почему, узнаете вы вот из этих планов и отчетов, сам
же я в имении никогда не бываю, в дела не
вмешиваюсь, и от меня, как от Расплюева, ничего не
добьетесь, кроме того, что земля черная, лес зеленый.
Условия, я думаю, останутся прежние, то есть тысяча
жалованья, квартира, провизия, экипаж и полнейшая
свобода действий!
     "Да он душка!" - подумал Маслов.
     - Только вот что, батенька... Простите, но лучше
заранее уговориться, чем потом ссориться. Делайте там
что хотите, но да хранит вас бог от нововведений, не
сбивайте с толку мужиков и, что главнее всего, хапайте
не более тысячи в год...
     - Простите, я не расслышал последней фразы... -
пробормотал Маслов.
     - Хапайте не больше тысячи в год... Конечно, без
хапанья нельзя обойтись, но, милый мой, мера, мера!
Ваш предшественник увлекся и на одной шерсти
стилиснул пять тысяч, и... и мы разошлись. Конечно,
по-своему он прав... человек ищет, где лучше, и своя
рубашка ближе к телу, но, согласитесь, для меня это
тяжеленько. Так вот помните же: тысячу можно... ну,
так и быть уж - две, но не дальше!
     - Вы говорите со мной, словно с мошенником! -
вспыхнул Маслов, поднимаясь. - Извините, я к таким
беседам не привык...
     - Да? Как угодно-с... Не смею удерживать...
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     Маслов взял шапку и быстро вышел.
     - Что, папа, нанял управляющего? - спросила
Букина его дочь по уходе Маслова.
     - Нет... Уж больно малый... тово... честен...
     - Что ж, и отлично! Чего же тебе еще нужно?
     - Нет, спаси господи и помилуй от честных людей...
Если честен, то наверное или дела своего не знает, или
же авантюрист, пустомеля... дурак. Избави бог...
Честный не крадет, не крадет, да уж зато как царапнет
залпом за один раз, так только рот разинешь... Нет,
душечка, спаси бог от этих честных...
     Букин подумал и сказал:
     - Пять человек являлось и все такие, как этот...
Чёрт знает, счастье какое! Придется, вероятно,
прежнего управляющего пригласить...
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 ПОСЛЕ БЕНЕФИСА



(СЦЕНКА)
    
     Трагик Унылов и благородный отец Тигров сидели в
37 номере гостиницы "Венецыя" и пожинали плоды
бенефиса. Перед ними на столе стояли водка, плохое
красное, полубутылка коньяку и сардины. Тигров,
толстенький угреватый человек, созерцательно глядел
на графин и угрюмо безмолвствовал. Унылов же
пламенел. Держа в одной руке пачку ассигнаций, в
другой карандаш, он ерзал на стуле, как на иголках, и
изливал свою душу.
     - Что меня утешает и бодрит, Максим, - говорил
он, - так это то, что меня молодежь любит.
Гимназистики, реалистики - мелюзга, от земли не
видно, но ты не шути, брат! Сидят, бестии, на галерке, у
чёрта на куличках, за тридцать копеек, но только их и
слышно, клопов этаких. Первые критики и ценители!
Иной с воробья ростом, под стол пешком ходит, а на
морденку взглянешь - совсем Добролюбов. Как они
вчера кричали! Уны-ло-ва! Унылова!! Вообще, братец,
не ожидал. Шестнадцать раз вызвали! И "ам поше" 
не дурно: 123 рубля 30 копеек! Выпьем!
     - Ты же, Васечка, тово... - забормотал Тигров,
конфузливо мигая глазами, - презентуй мне сегодня
двадцать талеров. В Елец надо съездить. Там дядька
помер. После него, может быть, осталось что-нибудь.
Коли не дашь, придется пешедралом махать. Дашь?
     - Гм.... Но ведь ты не отдашь, Максим!
     - Не отдам, Васечка... - вздохнул благородный
отец. - Где ж мне взять? Уж ты так... по дружбе.
     - Постой, может быть, мне не хватит. Покупки
нужно будет сделать да заказать кое-что. Давай считать.
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     Унылов потянул к себе бумагу, в которой был
завернут коньяк, и стал писать на ней карандашом.
     - Тебе 20, сестре послать 25... Бедная женщина уж
три года просит прислать что-нибудь. Обязательно
пошлю! Это такая милая... хорошая. Пару себе новую
сшить рублей в 30. За номер и за обед я еще подожду
отдавать, успею. Табаку фунта три... щиблеты... Что
еще? Выкупить фрак... часы. Куплю тебе новую шапку,
а то в этой ты на чёрта похож... Совестно с тобой по
улице ходить. Постой, еще чего?
     - Купи, Васечка, револьвер для "Блуждающих
огней". Наш не стреляет.
     - Да, правда. Антрепренер, подлец, ни за что не
купит. Бутафории знать не хочет, антихрист этакий. Ну,
стало быть, шесть-семь рублей на револьвер. Что еще?
     - В баню сходи, с мылом помойся.
     - Баня, мыло и прочее - рубль.
     - Тут, Васечка, татарин ходит, отличное чучело
лисицы продает. Вот купил бы!
     - Да на что мне лисица?
     - Так. На стол поставить. Проснешься утром,
взглянешь, а у тебя на столе зверь стоит и... и так на
душе весело станет!
     - Роскошь! Лучше я себе портсигар новый куплю.
Вообще, знаешь, следовало бы мне свой гардероб
ремонтировать. Надо бы сорочек со стоячими
воротниками купить. Стоячие воротники теперь в моде.
Ах, да! Чуть было не забыл! Пикейную жилетку!
     - Необходимо. В крыловских пьесах нельзя без
пикейной жилетки. Щиблеты с пуговками... тросточка.
Прачке будешь платить?
     - Нет, погожу. Перчатки нужно белые, черные и
цветные. Что еще? Соды и кислоты. Касторки раза на
три... бумаги, конвертов. Что еще?
     Унылов и Тигров подняли на потолок глаза,
наморщили лбы и стали думать.
     - Персидского порошку! - вспомнил Унылов. -
Житья нет от краснокожих. Что еще? Батюшки, пальто!
Про самое главное-то мы и забыли, Максим! Как зимой
без пальто? Пишу 40. Но... у меня не хватит! Наплевал
бы ты на своего дядьку, Максим!
     - Не могу. Единственный родственник и вдруг
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наплевать! Наверное после него осталось что-нибудь.
     - Что? Пенковая трубка, тетушкин портрет?
Ей-богу, наплюй!
     - Не понимаю, что у тебя за эго... эгои... эгоистицизм
такой, Васечка? - замигал глазами Тигров. - Будь у
меня деньги, да нешто бы я пожалел? Сто... триста...
тысячу... бери сколько хочешь! У меня после родителей
десять тысяч осталось. Всё актерам роздал!..
     - Ладно, ладно, бери свои двадцать!
     - Мерси. Карманы все порваны, некуда положить.
Но, однако, шестой час уже, пора мне на вокзал.
     Тигров тяжело поднялся и стал натягивать на свое
шаровидное тело маленькое, узкоплечее пальто.
     - Ты же, Васечка, не говори нашим, что я уехал, -
сказал он. - Наш подлец бунт поднимет, ежели узнает,
что я уехал не сказавшись. Пусть думают, что я в запое.
Проводил бы ты меня, Васечка, на вокзал, а то неровен
час зайду по дороге в трактир и все твои талеры ухну.
Знаешь мою слабость! Проводи, голубчик!
     - Ладно.
     Актеры оделись и вышли на улицу.
     - Что бы такое купить? - бормотал Унылов,
заглядывая по дороге в окна магазинов и лавок. -
Погляди, Максим, какой чудный окорок! Будь полный
сбор, накажи меня бог, купил бы. А знаешь, почему не
было полного сбора? Потому что у купца Чудакова была
свадьба. Все плутократы там были. Вздумали же, черти,
не вовремя жениться! Погляди-ка, какой в окне
цилиндр! Купить нешто? Впрочем, шут с ним.
     Придя на вокзал, приятели уселись в зале первого
класса и задымили сигарами.
     - Чёрт возьми, - поморщился Унылов, - мне
что-то пить захотелось. Давай пива выпьем. Челаэк,
пива! Еще первого звонка не было, так что тебе нечего
спешить. Ты же, карапуз, не долго езди. Сдери с
мертвого дядьки малую толику и назад. Вот что, эээ...
чеаэк! Не нужно пива! Дай бутылку Нюи! Выпьем с
тобой на прощанье красненького... и езжай себе.
     Через полчаса актеры оканчивали уж вторую
бутылку. Подперев свою горячую голову кулаками,
Унылов 


{04146}


глядел любвеобильными глазами на жирное
лицо Тигрова и бормотал коснеющим языком:
     - Главное зло в нашем мире - это антрр...
репрренер. Только тогда артист будет крепко стоять на
ногах, когда он в своем деле будет дер... держаться
коллективных начал...
     - На паях.
     - Да, на паях. Парршивое вино. Вот что, выпьем
рейнвейнцу!
     - Васечка... второй звонок.
     - Начхай. С ночным поездом уедешь, а теперь я
тебе... выскажу. Челаэк, бутылку рейнского!
Антррепрр... енер видит в артисте вещь... мя-со для
пушек. Он кулак. Ему не понять артиста. Взять хоть
тебя. Ты человек без таланта, но... ты полезный актер.
Тебя нужно ценить. Постой, не лезь целоваться,
неловко!.. Я тебя за что люблю? За твою душу... истинно
артистическое сердце. Максим, я тебе завтра пару
заказываю. Всё для тебя. И лисицу даже. Дай пожать
руку!
     Прошел час. Артисты всё еще сидели и беседовали.
     - Дай только бог встать мне на ноги, - говорил
Унылов, - и ты увидишь... Я покажу тогда, что значит
сцена! Ты у меня двести в месяц получать будешь...
Мне бы только на первый раз тысячу рублей... летний
театр снять... Вот что, не съесть ли нам что-нибудь? Ты
хочешь есть? Ты откровенно... Хочешь? Чеаэк, пару
жареных дупелей!
     - Теперь не бывает-с дупелей, - сказал человек.
     - Чёррт возьми, у вас никогда ничего не бывает! В
таком случае, болван, подай... какая у вас там есть
дичь? Всю подай! Привыкли, подлецы, купцов кормить
всякой дрянью, так думают, что и артист станет есть их
дрянь! Неси всё сюда! Подай также ликеры! Максим,
сигар хочешь? Подашь и сигар.
     Немного погодя к приятелям пристал комик Дудкин.
     - Нашли, где пить! - удивился Дудкин. - Едем в
"Бель-вю". Там теперь все наши...
     - Счет! - крикнул Унылов.
     - Тридцать шесть рублей двадцать копеек...
     - Получай... без сдачи! Едем, Максим! Наплюй на
дядьку! Пусть бедный Йорик остается без наследников!
Давай сюда двадцать рублей! Завтра поедешь!
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     В "Бель-вю" приятели потребовали устриц и
рейнского.
     - И сапоги тебе завтра куплю, - говорил Унылов,
наливая Тигрову. - Пей! Кто любит искусство, тот... За
искусство!
     Пошли в ход искусство, коллективные начала, паи,
единодушие, солидарность и прочие актерские идеалы...
Поездка же в Елец, покупка чаю, табаку и одежи, выкуп
заложенного и уплата сами собой улеглись в далекий...
очень далекий ящик. Счет "Бель-вю" съел всю
бенефисную выручку.
    
    

{04148}




 К СВАДЕБНОМУ СЕЗОНУ



(ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ КОМИССИОНЕРА)
    
      Кучкин, Иван Саввич, губернский секретарь, 42 лет.
Некрасив, ряб, гнусав, но весьма представителен.
Принят в хороших домах и имеет тетку полковницу.
Живет отдачей денег под проценты. Мошенник, но в
общем человек порядочный. Ищет девушку лет 18-20,
которая была бы из хорошего дома и говорила
по-французски. Необходимо должна быть миловидна и
иметь приданое в размере 15-
{20000}
.
      Фешкин, отставной офицер. Пьет и болеет
ревматизмом. Желает жену, которая смотрела бы за
ним. Согласен и на вдове, лишь бы была не старше 25
лет и имела капитал.
      Прудонов, ретушер, ищет невесту с фотографией,
которая была бы не заложена и давала не менее 2000 в
год. Пьет, но не постоянно, а запоем. Брюнет и имеет
черные глаза.
      Гнусина, вдова. Имеет два дома и тысяч сто
наличных. Ищет генерала, хотя бы и отставного. На
левом глазу едва видимое бельмо и говорит с
присвистом. Утверждает, что хотя она и значится
вдовой, но на самом деле девица, так как покойный муж
ее в день свадьбы заболел трясением всех членов.
      Женский, Дифтерит Алексеич, артист театров, 35
лет, неизвестного звания. Говорит, что у его отца
винокуренный завод, но наверное брешет. Одет всегда
во фрак и белый галстук, потому что другой одежи нет.
Оставил театр по причине хриплого голоса. Желает
купчиху любой комплекции, лишь бы с деньгами.
      Бутузов, бывший штабс-капитан, осужденный в
ссылку в Томскую губернию за растрату и подлоги;
желает осчастливить сироту, которая пошла бы с ним в
Сибирь! Должна быть дворянского рода.
    
    

{04149}




 ЗАПИСКА



     Старшина одного провинциального клуба, возвратясь
после долгих странствий в родной город, нашел в клубе
страшные беспорядки и, между прочим, не доискался в
клубной читальне многих газет и журналов. Позвав к
себе библиотекаршу (которая в то же время состояла и
буфетчицей), он распек ее и приказал ей во что бы то ни
стало узнать, где находятся пропавшие журналы и
газеты. Библиотекарша через неделю подала старшине
такую записку:
     "врачь и техник у супруги Петра Нилыча под
краватью, шут на кравати, а друг женщин тут же в
спальной в шкафе.
     "руская мысль у квартального.
     "руский куриер у немца в портерной.
     "странник ежели не у купчихи Вихоркиной, то значит
в буфете.
     "развлечение у отца Никандра в шкафчике, где
водка.
     "жизни, зари и нови нет ни где, а наблюдатель и
сибирь есть.
     "осколки в пасудной лавке Куликова.
     "руский еврей связанный висит на веревочке в углу
в читальне.
     "нувелиста барышни во время бала залапали и
бросили под рояль.
     "инвалида вы велели употребить на обои.
     "семью и школу облили чирнилами.
     "официянт Карп гаварил, что он видел у своей жены
в каком то месте пчелку.
     "нива у кабатчика.
     "стрекозу на свадбе у почместера видели, а где она
теперь неизвестно.
     "ваза у вас под краватью.
     "у вице-губернатора дела нет, оно у его сикретаря.
     "свет продали жидам".
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 ОБЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ



(ПОСЛЕДНИЕ ВЫВОДЫ ЗУБОВРАЧЕБНОЙ НАУКИ)
    
     - Не повезло мне по зубной части, Осип Францыч!
- вздыхал маленький поджарый человечек в
потускневшем пальто, латаных сапогах и с серыми,
словно ощипанными, усами, глядя с подобострастием на
своего коллегу, жирного, толстого немца в новом
дорогом пальто и с гаванкой в зубах. - Совсем не
повезло! Собака его знает, отчего это так! Или оттого,
что нынче зубных врачей больше, чем зубов... или у
меня таланта настоящего нет, чума его знает! Трудно
фортуну понять. Взять, к примеру, хоть вас. Вместе мы
в уездном училище курс кончили, вместе у жида Берки
Швахера работали, а какая разница! Вы два дома и дачу
имеете, в коляске катаетесь, а я, как видите, яко наг,
яко благ, яко нет ничего. Ну, отчего это так?
     Немец Осип Францыч кончил курс в уездном
училище и глуп, как тетерев, но сытость, жир и
собственные дома придают ему массу самоуверенности.
Говорить авторитетно, философствовать и читать
сентенции он считает своим неотъемлемым правом.
     - Вся беда в нас самих, - вздохнул он авторитетно в
ответ на жалобы коллеги. - Сам ты виноват, Петр
Ильич! Ты не сердись, но я говорил и буду говорить: нас,
специалистов, губит недостаток общего образования.
Мы залезли по уши в свою специальность, а что дальше
этого, до того нам и дела нет. Нехорошо, брат! Ах, как
нехорошо! Ты думаешь, что как научился зубы дергать,
так уж и можешь приносить обществу пользу? Ну, нет,
брат, с такими узкими, односторонними взглядами
далеко не пойдешь... ни-ни, ни в каком случае. Общее
образование надо иметь!
     - А что такое общее образование? - робко спросил
Петр Ильич.
     Немец не нашелся, что ответить, и понес чепуху, но
потом, выпивши вина, разошелся и дал своему русскому
коллеге уразуметь, что он понимает под "общим
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образованием". Пояснил он не прямо, а косвенно,
говоря о другом.
     - Главнее всего для нашего брата - приличная
обстановка, - рассказывал он. - Публика только по
обстановке и судит. Ежели у тебя грязный подъезд,
тесные комнаты да жалкая мебель, то значит, ты беден,
а ежели беден, то, стало быть, у тебя никто не лечится.
Не так ли? Зачем я к тебе пойду лечиться, если у тебя
никто не лечится? Лучше я пойду к тому, у кого
большая практика! А заведи ты себе бархатную мебель
да понатыкай везде электрических звонков, так тогда
ты и опытный, и практика у тебя большая. Обзавестись
же шикарной квартирой и приличной мебелью - раз
плюнуть. Нынче мебельщики подтянулись, духом пали.
В кредит сколько хочешь, хоть на сто тысяч, особливо
ежели подпишешься под счетом: "Доктор такой-то". И
одеваться нужно прилично. Публика так рассуждает:
если ты оборван и в грязи живешь, то с тебя и рубля
довольно, а если ты в золотых очках, с жирной
цепочкой, да кругом тебя бархат, то уж совестно давать
тебе рубль, а надо пять или десять. Не так ли?
     - Это верно... - согласился Петр Ильич. -
Признаться сказать, я сначала завел себе обстановку. У
меня всё было: и бархатные скатерти, и журналы в
приемной, и Бетховен висел около зеркала, но... чёрт его
знает! Затмение дурацкое нашло. Хожу по своей
роскошной квартире, и совестно мне отчего-то! Словно
я не в свою квартиру попал или украл всё это... не могу!
Не умею сидеть на бархатном кресле, да и шабаш! А тут
еще моя жена... простая баба, никак не хочет понять,
как соблюдать обстановку. То щами или гусем навоняет
на весь дом, то канделябры начнет кирпичом чистить,
то полы начнет мыть в приемной при больных... чёрт
знает что! Верите ли, как продали всю эту обстановку с
аукциона, так я словно ожил.
     - Значит, не привык к приличной жизни... Что ж?
Надо привыкать! Потом, кроме обстановки, нужна еще
вывеска. Чем меньше человек, тем вывеска его должна
быть больше. Не так ли? Вывеска должна быть
громадная, чтобы даже за городом ее видно было. Когда
ты подъезжаешь к Петербургу или к Москве, то, прежде
чем увидишь колокольни, тебе станут видны вывески
зубных врачей. А там, брат, врачи не нам с тобой чета.
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На вывеске должны быть нарисованы золотые и
серебряные круги, чтобы публика думала, что у тебя
медали есть: уважения больше! Кроме этого, нужна
реклама. Продай последние брюки, а напечатай
объявление. Печатай каждый день во всех газетах.
Ежели кажется тебе, что простых объявлений мало, то
валяй с фокусами: вели напечатать объявление вверх
ногами, закажи клише "с зубами" и "без зубов", проси
публику не смешивать тебя с другими дантистами,
публикуй, что ты возвратился из-за границы, что
бедных и учащихся лечишь бесплатно... Нужно также
повесить объявление на вокзале, в буфетах... Много
способов!
     - Это верно! - вздохнул Петр Ильич.
     - Многие также говорят, что, как ни обращайся с
публикой, всё равно... Нет, не всё равно! С публикой
надо уметь обращаться... Публика нынче хоть и
образованная, но дикая, бессмысленная. Сама она не
знает, чего хочет, и приноровиться к ней очень трудно.
Будь ты хоть распрепрофессор, но ежели ты не умеешь
подладиться под ее характер, то она скорей к коновалу
пойдет, чем к тебе... Приходит ко мне, положим, барыня
с зубом. Разве ее можно без фокусов принять? Ни-ни! Я
сейчас нахмуриваюсь по-ученому и молча показываю на
кресло: ученым, мол, людям некогда разговаривать. А
кресло у меня тоже с фокусами: на винтах! Вертишь
винты, а барыня то поднимается, то опускается. Потом
начнешь в больном зубе копаться. В зубе чепуха,
вырвать надо и больше ничего, но ты копайся долго, с
расстановкой... раз десять зеркало всунь в рот, потому
что барыни любят, если их болезнями долго
занимаются, Барыня визжит, а ты ей: "Сударыня! мой
долг облегчить ваши ужасные страдания, а потому
прошу относиться ко мне с доверием", и этак, знаешь,
величественно, трагически... А на столе перед барыней
челюсти, черепа, кости разные, всевозможные
инструменты, банки с адамовыми головами - всё
страшное, таинственное. Сам я в черном балахоне,
словно инквизитор какой. Тут же около кресла стоит
машина для веселящего газа. Машину-то я никогда не
употребляю, но все-таки страшно! Зуб рву я
огромнейшим ключом. Вообще, чем крупнее и страшнее
инструмент, тем лучше. Рву я быстро, без запинки.
     - И я рву недурно, Осип Францыч, но чёрт меня
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знает! Только что, знаете, сделаю тракцию и начну зуб
тянуть, как откуда ни возьмись мысль: а что если я не
вырву или сломаю? От мысли рука дрожит. И это
постоянно!
     - Зуб сломается, не твоя вина.
     - Так-то так, а все-таки. Беда, ежели апломба нет!
Хуже нет, ежели ты себе не веришь или сомневаешься.
Был такой случай. Наложил я щипцы, тащу... тащу и
вдруг, знаете, чувствую, что очень долго тащу. Пора бы
уж вытащить, а я всё тащу. Окаменел я от ужаса! Надо
бы бросить да снова начать, а я тащу, тащу... ошалел!
Больной видит по моему лицу - тово, что я швах,
сомневаюсь, вскочил да от боли и злости как хватит
меня табуретом! А то однажды ошалел тоже и вместо
больного здоровый зуб вырвал.
     - Пустяки, со всяким случается. Рви здоровые зубы,
до больного доберешься. А ты прав, без апломба нельзя.
Ученый человек должен держать себя по-ученому.
Публика ведь не понимает, что мы с тобой в
университете не были. Для нее все доктора. И Боткин
доктор, и я доктор, и ты доктор. А потому и держи себя
как доктор. Чтоб поученей казаться и пыль пустить,
издай брошюрку "О содержании зубов". Сам не сумеешь
сочинить, закажи студенту. Он рублей за десять тебе и
предисловие накатает и из французских авторов цитаты
повыдергает. Я уж три брошюры выпустил. Еще что?
Зубной порошок изобрети. Закажи себе коробочки со
штемпелем, насыпь в них, чего знаешь, навяжи пломбу
и валяй: "Цена 2 рубля, остерегаться подделок".
Выдумай и эликсир. Наболтай чего-нибудь, чтоб пахло
да щипало, вот тебе и эликсир. Цен круглых не
назначай, а так: эликсир   1 стоит 77 к.,   2 - 82 к. и т.
д. Это потаинственнее. Зубные щетки продавай со своим
штемпелем по рублю за штуку. Видал мои щетки?
     Петр Ильич нервно почесал затылок и в волнении
зашагал около немца...
     - Вот поди же ты! - зажестикулировал он. - Вот
оно как! Но не умею я, не могу! Не то чтобы я это
шарлатанством или жульничеством считал, а не могу,
руки коротки! Сто раз пробовал, и ни черта не
выходило. Вы вот сыты, одеты, дома имеете, а меня -
табуретом! Да, действительно, плохо без общего
образования! Это вы верно, Осип Францыч! Очень
плохо!
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 ВРАЧЕБНЫЕ СОВЕТЫ



     От насморка полезен настой из "трын-травы", пить
который следует натощак, по субботам.
      Головокружение может быть прекращено
следующим образом: возьми две веревки и привяжи
правое ухо к одной стене, а левое к другой,
противоположной, вследствие чего твоя голова будет
лишена возможности кружиться.
     У отравившегося мышьяком старайся вызвать рвоту,
для достижения чего полезно нюхать провизию,
купленную в Охотном ряду.
     При сильном и упорном кашле постарайся денька
три-четыре не кашлять вовсе, и твоя хворь исчезнет
сама собою.
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 МНЕНИЯ ПО ПОВОДУ ШЛЯПНОЙ КАТАСТРОФЫ



      Замоскворецкой купчихи Пятирыловой. Таперя
ежели которая и пойдет в киатр, то самая непутящая...
какая-нибудь дикая, бесчуственная... Степенная не
пойдет, потому нашего брата, листократку, только по
шляпке и отличишь от непутевых... Не по рылу же
узнают, что я первогильдейная!
      Извозчика. Что шляпки? Шляпки - тьфу! А вот
ежели бы указ вышел, чтоб тульнюров не носили! Мало
того, что одна три места занимает, но еще своими
пружинами сиденье портит...
      Штабс-капитанши Пыжиковой. Ка-ак?! Не носить в
театре шляпок? Так зачем же я в таком случае себе
новую шляпку заказала? Где я в ней ходить буду? Да
будь я неладна, чтоб я в театр без шляпы пошла! Что
мне там без шляпки делать? Нешто нынешний мужчина
любит простоволосых? На мужчин-то мне плевать, я
замужем, но все-таки...
      Дочери бедных, но благородных родителей. И
отлично! По крайности и я теперь буду ходить в театр.
Никто не заметит, что у меня нет шляпки.
      Моей тещи. Я вдова статского советника! Не
позволю! Мало того, что от зятя за свой парик насмешки
терплю, так хотят еще, чтоб и другие мою "наготу"
увидели! Не бывать этому!
      Клеманс, Бланш и Анжелики. Вот еще! Очень нам
нужны казенные театры! Мы и в частные можем
ходить...
      Ивана Ивановича Иванова. Ни к чему эта мера не
поведет-с, верьте слову-с... Женщина - штука бедовая!
Вы ей шляпку запретили носить, а она назло вам на
своей голове из волос такую вавилонскую башню
устроит, что не только актеров, но и света не увидите!
Верьте слову-с!
      Иудушки. Хе-хе-хе... Обидели моих голубушек! И к
чему это против характера делать? Вместо того, чтоб
шляпы снимать, они бы так сделали: отдали бы
мужчинам партер, а дамочкам галерку - и шляпы
целы, и всем видно.... Хе-хе...
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 ДВА ГАЗЕТЧИКА



(НЕПРАВДОПОДОБНЫЙ РАССКАЗ)
    
     Рыбкин, сотрудник газеты "Начихать вам на
головы!", человек обрюзглый, сырой и тусклый, стоял
посреди своего номера и любовно поглядывал на
потолок, где торчал крючок, приспособленный для
лампы. В руках у него болталась веревка.
     "Выдержит или не выдержит? - думал он. -
Оборвется, чего доброго, и крючком по голове... Жизнь
анафемская! Даже повеситься путем негде!"
     Не знаю, чем кончились бы размышления безумца,
если бы не отворилась дверь и не вошел в номер
приятель Рыбкина, Шлепкин, сотрудник газеты "Иуда
предатель", живой, веселый, розовый.
     - Здорово, Вася! - начал он, садясь. - Я за тобой...
Едем! В Выборгской покушение на убийство, строк на
тридцать... Какая-то шельма резала и не дорезала. Резал
бы уж на целых сто строк, подлец! Часто, брат, я думаю
и даже хочу об этом писать: если бы человечество было
гуманно и знало, как нам жрать хочется, то оно
вешалось бы, горело и судилось во сто раз чаще. Ба! Это
что такое? - развел он руками, увидев веревку. - Уж
не вешаться ли вздумал?
     - Да, брат... - вздохнул Рыбкин. - Шабаш...
прощай! Опротивела жизнь! Пора уж...
     - Ну, не идиотство ли? Чем же могла тебе жизнь
опротиветь?
     - Да так, всем... Туман какой-то кругом,
неопределенность... безызвестность... писать не о чем.
От одной мысли можно десять раз повеситься: кругом
друг друга едят, грабят, топят, друг другу в морды
плюют, а писать не о чем! Жизнь кипит, трещит, шипит,
а писать не о чем! Дуализм проклятый какой-то...
     - Как же не о чем писать? Будь у тебя десять рук, и
на все бы десять работы хватило.
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     - Нет, не о чем писать! Кончена моя жизнь! Ну, о
чем прикажешь писать? О кассирах писали, об аптеках
писали, про восточный вопрос писали... до того писали,
что всё перепутали и ни черта в этом вопросе не
поймешь. Писали о неверии, тещах, о юбилеях, о
пожарах, женских шляпках, падении нравов, о Цукки...
Всю вселенную перебрали, и ничего не осталось. Ты вот
сейчас про убийство говоришь: человека зарезали... Эка
невидаль! Я знаю такое убийство, что человека
повесили, зарезали, керосином облили и сожгли - всё
это сразу, и то я молчу. Наплевать мне! Всё это уже
было, и ничего тут нет необыкновенного. Допустим, что
ты двести тысяч украл или что Невский с двух концов
поджег, - наплевать и на это! Всё это обыкновенно, и
писали уж об этом. Прощай!
     - Не понимаю! Такая масса вопросов... такое
разнообразие явлений! В собаку камень бросишь, а в
вопрос или явление попадешь...
     - Ничего не стоят ни вопросы, ни явления...
Например, вот я вешаюсь сейчас... По-твоему, это
вопрос, событие; а по-моему, пять строк петита - и
больше ничего. И писать незачем. Околевали,
околевают и будут околевать - ничего тут нет нового...
Все эти, брат, разнообразия, кипения, шипения очень уж
однообразны... И самому писать тошно, да и читателя
жалко: за что его, бедного, в меланхолию вгонять?
     Рыбкин вздохнул, покачал головой и горько
улыбнулся.
     - А вот если бы, - сказал он, - случилось
что-нибудь особенное, этакое, знаешь, зашибательное,
что-нибудь мерзейшее, распереподлое, такое, чтоб черти
с перепугу передохли, ну, тогда ожил бы я! Прошла бы
земля сквозь хвост кометы, что ли, Бисмарк бы в
магометанскую веру перешел, или турки Калугу
приступом взяли бы... или, знаешь, Нотовича в тайные
советники произвели бы... одним словом, что-нибудь
зажигательное, отчаянное, - ах, как бы я зажил тогда!
     - Любишь ты широко глядеть, а ты попробуй
помельче плавать. Вглядись в былинку, в песчинку, в
щелочку... всюду жизнь, драма, трагедия! В каждой
щепке, в каждой свинье драма!
     - Благо у тебя натура такая, что ты и про
выеденное яйцо можешь писать, а я... нет!
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     - А что ж? - окрысился Шлепкин. - Чем,
по-твоему, плохо выеденное яйцо? Масса вопросов!
Во-первых, когда ты видишь перед собой выеденное
яйцо, тебя охватывает негодование, ты возмущен!!
Яйцо, предназначенное природою для воспроизведения
жизни индивидуума... понимаешь! жизни!.. жизни,
которая в свою очередь дала бы жизнь целому
поколению, а это поколение тысячам будущих
поколений, вдруг съедено, стало жертвою чревоугодия,
прихоти! Это яйцо дало бы курицу, курица в течение
всей своей жизни снесла бы тысячу яиц... - вот тебе,
как на ладони, подрыв экономического строя, заедание
будущего! Во-вторых, глядя на выеденное яйцо, ты
радуешься: если яйцо съедено, то, значит, на Руси
хорошо питаются... В-третьих, тебе приходит на мысль,
что яичной скорлупой удобряют землю, и ты советуешь
читателю дорожить отбросами. В-четвертых, выеденное
яйцо наводит тебя на мысль о бренности всего земного:
жило и нет его! В-пятых... Да что я считаю? На сто
нумеров хватит!
     - Нет, куда мне! Да и веру я в себя потерял, в
уныние впал... Ну его, всё к чёрту!
     Рыбкин стал на табурет и прицепил веревку к
крючку.
     - Напрасно, ей-богу напрасно! - убеждал Шлепкин.
- Ты погляди: двадцать у нас газет и все полны! Стало
быть, есть о чем писать! Даже провинциальные газеты,
и те полны!
     - Нет... Спящие гласные, кассиры... - забормотал
Рыбкин, как бы ища за что ухватиться, - дворянский
банк, паспортная система... упразднение чинов,
Румелия... Бог с ними!
     - Ну, как знаешь...
     Рыбкин накинул себе петлю на шею и с
удовольствием повесился. Шлепкин сел за стол и в один
миг написал: заметку о самоубийстве, некролог
Рыбкина, фельетон по поводу частых самоубийств,
передовую об усилении кары, налагаемой на самоубийц,
и еще несколько других статей на ту же тему. Написав
всё это, он положил в карман и весело побежал в
редакцию, где его ждали мзда, слава и читатели.
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 ПСИХОПАТЫ



(СЦЕНКА)
    
     Титулярный советник Семен Алексеич Нянин,
служивший когда-то в одном из провинциальных
коммерческих судов, и сын его Гриша, отставной
поручик - личность бесцветная, живущая на хлебах у
папаши и мамаши, сидят в одной из своих маленьких
комнаток и обедают. Гриша, по обыкновению, пьет
рюмку за рюмкой и без умолку говорит; папаша,
бледный, вечно встревоженный и удивленный, робко
заглядывает в его лицо и замирает от какого-то
неопределенного чувства, похожего на страх.
     - Болгария и Румелия - это одни только цветки, -
говорит Гриша, с ожесточением ковыряя вилкой у себя
в зубах. - Это что, пустяки, чепуха! А вот ты прочти,
что в Греции да в Сербии делается, да какой в Англии
разговор идет! Греция и Сербия поднимутся, Турция
тоже... Англия вступится за Турцию.
     - И Франция не утерпит... - как бы нерешительно
замечает Нянин.
     - Господи, опять о политике начали! - кашляет в
соседней комнате жилец Федор Федорыч. - Хоть бы
больного пожалели!
     - Да, и Франция не утерпит, - соглашается с отцом
Гриша, словно не замечая кашля Федора Федорыча. -
Она, брат, еще не забыла пять миллиардов! Она, брат...
эти, брат, французы себе на уме! Того только и ждут,
чтоб Бисмарку фернапиксу задать да в табакерку его
чемерицы насыпать! А ежели француз поднимется, то
немец не станет ждать - коммен зи гер,  Иван
Андреич, шпрехен зи дейч!..  Xo-xo-xo! За немцами
Австрия, потом Венгрия, а там, гляди, и Испания насчет
Каролинских островов... Китай с Тонкином, афганцы... 
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и пошло, и пошло, и пошло! Такое, брат, будет, что и не
снилось тебе! Вот попомни мое слово! Только руками
разведешь...
     Старик Нянин, от природы мнительный, трусливый и
забитый, перестает есть и еще больше бледнеет. Гриша
тоже перестает есть. Отец и сын - оба трусы,
малодушны и мистичны; душу обоих наполняет
какой-то неопределенный, беспредметный страх,
беспорядочно витающий в пространстве и во времени:
что-то будет!! Но что именно будет, где и когда, не
знают ни отец, ни сын. Старик обыкновенно предается
страху безмолвствуя, Гриша же не может без того, чтоб
не раздражать себя и отца длинными
словоизвержениями; он не успокоится, пока не напугает
себя вконец.
     - Вот ты увидишь! - продолжает он. - Ахнуть не
успеешь, как в Европе пойдет всё шиворот-навыворот.
Достанется на орехи! Тебе-то, положим, всё равно, тебе
хоть трава не расти, а мне - пожалуйте-с на войну!
Мне, впрочем, плевать... с нашим удовольствием.
     Попугав себя и отца политикой, Гриша начинает
толковать про холеру.
     - Там, брат, не станут разбирать, живой ты или
мертвый, а сейчас тебя на телегу и - айда за город!
Лежи там с мертвецами! Некогда будет разбирать, болен
ты или уже помер!
     - Господи! - кашляет за перегородкой Федор
Федорыч. - Мало того, что табаком начадили да
сивухой навоняли, так вот хотят еще разговорами
добить!
     - Чем же, позвольте вас спросить, не нравятся вам
наши разговоры? - спрашивает Гриша, возвышая
голос.
     - Не люблю невежества... Уж очень тошно.
     - Тошно, так и не слушайте... Так-то, брат папаша,
быть делам! Разведешь руками, да поздно будет. А тут
еще в банках воруют, в земствах... Там, слышишь,
миллион украли, там сто тысяч, в третьем месте
тысячу... каждый день! Того дня пет, чтоб кассир не
бегал.
     - Ну, так что ж?
     - Как что ж? Проснешься в одно прекрасное утро,
выглянешь в окно, ан ничего нет, всё украдено.
Взглянешь, а по улице бегут кассиры, кассиры,
кассиры... Хватишься одеваться, а у тебя штанов нет -
украли! Вот тебе и что ж!
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     В конце концов Гриша принимается за процесс
Мироновича.
     - И не думай, не мечтай! - говорит он отцу. - Этот
процесс во веки веков не кончится. Приговор, брат,
решительно ничего не значит. Какой бы ни был
приговор, а темна вода во облацех! Положим, Семенова
виновата... хорошо, пусть, но куда же девать те улики,
что против Мироновича? Ежели, допустим, Миронович
виноват, то куда ты сунешь Семенову и Безака? Туман,
братец... Всё так бесконечно и туманно, что не
удовлетворятся приговором, а без конца будут
философствовать... Есть конец света? Есть... А что же за
этим концом? Тоже конец... А что же за этим вторым
концом? И так далее... Так и в этом процессе... Раз
двадцать еще разбирать будут и то ни к чему не придут,
а только туману напустят... Семенова сейчас созналась,
а завтра она опять откажется - знать не знаю, ведать
не ведаю. Опять Карабчевский кружить начнет...
Наберет себе десять помощников и начнет с ними
кружить, кружить, кружить...
     - То есть как кружить?
     - Да так: послать за гирей водолазов под Тучков
мост! Хорошо, а тут сейчас Ашанин бумагу: не нашли
гири! Карабчевский рассердится... Как так не нашли?
Это оттого, что у нас настоящих водолазов и хорошего
водолазного аппарата нет! Выписать из Англии
водолазов, а из Нью-Йорка аппарат! Пока там гирю
ищут, стороны экспертов треплют. А эксперты кружат,
кружат, кружат. Один с другим не соглашается, друг
другу лекции читают... Прокурор не соглашается с
Эргардом, а Карабчевский с Сорокиным... и пошло, и
пошло! Выписать новых экспертов, позвать из Франции
Шарко! Шарко приедет и сейчас: не могу дать
заключения, потому что при вскрытии не была
осмотрена спинная кость! Вырыть опять Сарру! Потом,
братец ты мой, насчет волос... Чьи были волоса? Не
могли же они сами на полу вырасти, а чьи-нибудь да
были же! Позвать для экспертизы парикмахеров! И
вдруг оказывается, что один волос совсем похож на
волос Монбазон! Позвать сюда Монбазон! И пошло, и
пошло. Всё завертится, закружится. А тут еще
англичане-водолазы в Неве найдут не одну гирю, а пять.
Ежели не Семенова убила, то настоящий убийца
наверное туда десяток гирь бросил. Начнут 
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гири осматривать. Первым делом: где они куплены? У купца
Подскокова! Подать сюда купца! "Г-н Подскоков, кто у
вас гири покупал?" - "Не помню". - "В таком случае
назовите нам фамилии ваших покупателей!" Подскоков
начнет припоминать да и вспомнит, что ты у него что-то
когда-то покупал. Вот, скажет, покупали у меня товар
такие-то и такие-то и между прочим титулярный
советник Семен Алексеев Нянин! Подать сюда этого
титулярного советника Нянина! Пожалуйте-с!
     Нянин икает, встает из-за стола и, бледный,
растерянный, нервно семенит по комнате.
     - Ну, ну... - бормочет он. - Бог знает что!
     - Да, подать сюда Нянина! Ты пойдешь, а
Карабчевский тебя глазами насквозь, насквозь! "Где,
спросит, вы были в ночь под такое-то число?" А у тебя
и язык прильпе к гортани. Сейчас сличат те волосы с
твоими, пошлют за Ивановским, и пожалуйте, г. Нянин,
на цугундер!
     - То... то есть как же? Все знают, что не я убил! Что
ты?
     - Это всё равно! Плевать на то, что не ты убил!
Начнут тебя кружить и до того закружат, что ты
встанешь на колени и скажешь: я убил! Вот как!
     - Ну, ну, ну...
     - Я ведь только к примеру. Мне-то всё равно. Я
человек свободный, холостой. Захочу, так завтра же в
Америку уеду! Ищи тогда, Карабчевский! Кружи!
     - Господи! - стонет Федор Федорыч. - Хоть бы у
них глотки пересохли! Черти, да вы замолчите
когда-нибудь или нет?
     Нянин и Гриша умолкают. Обед кончился, и оба они
ложатся на свои кровати. Обоих сосет червь.
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 НА ЧУЖБИНЕ



     Воскресный полдень. Помещик Камышев сидит у
себя в столовой за роскошно сервированным столом и
медленно завтракает. С ним разделяет трапезу
чистенький, гладко выбритый старик французик, m-r
Шампунь. Этот Шампунь был когда-то у Камышева
гувернером, учил его детей манерам, хорошему
произношению и танцам, потом же, когда дети
Камышева выросли и стали поручиками, Шампунь
остался чем-то вроде бонны мужского пола.
Обязанности бывшего гувернера не сложны. Он должен
прилично одеваться, пахнуть духами, выслушивать
праздную болтовню Камышева, есть, пить, спать - и
больше, кажется, ничего. За это он получает стол,
комнату и неопределенное жалованье.
     Камышев ест и, по обыкновению, празднословит.
     - Смерть! - говорит он, вытирая слезы,
выступившие после куска ветчины, густо вымазанного
горчицей. - Уф! В голову и во все суставы ударило. А
вот от вашей французской горчицы не будет этого, хоть
всю банку съешь.
     - Кто любит французскую, а кто русскую... - кротко
заявляет Шампунь.
     - Никто не любит французской, разве только одни
французы. А французу что ни подай - всё съест: и
лягушку, и крысу, и тараканов... брр! Вам, например, эта
ветчина не нравится, потому что она русская, а подай
вам жареное стекло и скажи, что оно французское, вы
станете есть и причмокивать... По-вашему, всё русское
скверно.
     - Я этого не говорю.
     - Всё русское скверно, а французское - о, сэ трэ
жоли!  По-вашему, лучше и страны нет, как
Франция, а по-моему... ну, что такое Франция, говоря по
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совести? Кусочек земли! Пошли туда нашего
исправника, так он через месяц же перевода запросит:
повернуться негде! Вашу Францию всю в один день
объездить можно, а у нас выйдешь за ворота - конца
краю не видно! Едешь, едешь...
     - Да, monsieur, Россия громадная страна.
     - То-то вот и есть! По-вашему, лучше французов и
людей нет. Ученый, умный народ. Цивилизация!
Согласен, французы все ученые, манерные... это верно...
Француз никогда не позволит себе невежества: вовремя
даме стул подаст, раков не станет есть вилкой, не
плюнет на пол, но... нет того духу! Духу того в нем нет!
Я не могу только вам объяснить, но, как бы это
выразиться, во французе не хватает чего-то такого,
этакого... (говорящий шевелит пальцами) чего-то
такого... юридического. Я, помню, читал где-то, что у
вас у всех ум приобретенный, из книг, а у нас ум
врожденный. Если русского обучить как следует
наукам, то никакой ваш профессор не сравняется.
     - Может быть... - как бы нехотя говорит Шампунь.
     - Нет, не может быть, а верно! Нечего морщиться,
правду говорю! Русский ум - изобретательный ум!
Только, конечно, ходу ему не дают, да и хвастать он не
умеет... Изобретет что-нибудь и поломает или же
детишкам отдаст поиграть, а ваш француз изобретет
какую-нибудь чепуху и на весь свет кричит. Намедни
кучер Иона сделал из дерева человечка: дернешь этого
человечка за ниточку, а он и сделает непристойность.
Однако же Иона не хвастает. Вообще... не нравятся мне
французы! Я про вас не говорю, а вообще...
Безнравственный народ! Наружностью словно как бы и
на людей походят, а живут как собаки... Взять хоть,
например, брак. У нас коли женился, так прилепись к
жене и никаких разговоров, а у вас чёрт знает что. Муж
целый день в кафе сидит, а жена напустит полный дом
французов и давай с ними канканировать.
     - Это неправда! -не выдерживает Шампунь,
вспыхивая. - Во Франции семейный принцип стоит
очень высоко!
     - Знаем мы этот принцип! А вам стыдно защищать.
Надо беспристрастно: свиньи, так и есть свиньи...
Спасибо немцам за то, что побили... Ей-богу, спасибо.
Дай бог им здоровья...
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     - В таком случае, monsieur, я не понимаю, - говорит
француз, вскакивая и сверкая глазами, - если вы
ненавидите французов, то зачем вы меня держите?
     - Куда же мне вас девать?
     - Отпустите меня, и я уеду во Францию!
     - Что-о-о? Да нешто вас пустят теперь во Францию?
Ведь вы изменник своему отечеству! То у вас Наполеон
великий человек, то Гамбетта... сам чёрт вас не
разберет!
     - Monsieur, - говорит по-французски Шампунь,
брызжа и комкая в руках салфетку. - Выше
оскорбления, которое вы нанесли сейчас моему чувству,
не мог бы придумать и враг мой! Всё кончено!!
     И, сделав рукой трагический жест, француз манерно
бросает на стол салфетку и с достоинством выходит.
     Часа через три на столе переменяется сервировка и
прислуга подает обед. Камышев садится за обед один.
После предобеденной рюмки у него является жажда
празднословия. Поболтать хочется, а слушателя нет...
     - Что делает Альфонс Людовикович? - спрашивает
он лакея.
     - Чемодан укладывают-с.
     - Экая дуррында, прости господи!.. - говорит
Камышев и идет к французу.
     Шампунь сидит у себя на полу среди комнаты и
дрожащими руками укладывает в чемодан белье,
флаконы из-под духов, молитвенники, помочи,
галстуки... Вся его приличная фигура, чемодан, кровать
и стол так и дышат изяществом и женственностью. Из
его больших голубых глаз капают в чемодан крупные
слезы.
     - Куда же это вы? - спрашивает Камышев, постояв
немного.
     Француз молчит.
     - Уезжать хотите? - продолжает Камышев. - Что
ж, как знаете... Не смею удерживать... Только вот что
странно: как это вы без паспорта поедете? Удивляюсь!
Вы знаете, я ведь потерял ваш паспорт. Сунул его
куда-то между бумаг, он и потерялся... А у нас насчет
паспортов строго. Не успеете и пяти верст проехать, как
вас сцарапают.
     Шампунь поднимает голову и недоверчиво глядит на
Камышева.
     - Да... Вот увидите! Заметят по лицу, что вы без
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паспорта, и сейчас: кто таков? Альфонс Шампунь!
Знаем мы этих Альфонсов Шампуней! А не угодно ли
вам по этапу в не столь отдаленные!
     - Вы это шутите?
     - С какой стати мне шутить! Очень мне нужно!
Только смотрите, условие: не извольте потом хныкать и
письма писать. И пальцем не пошевельну, когда вас
мимо в кандалах проведут!
     Шампунь вскакивает и, бледный, широкоглазый,
начинает шагать по комнате.
     - Что вы со мной делаете?! - говорит он, в
отчаянии хватая себя за голову. - Боже мой! О, будь
проклят тот час, когда мне пришла в голову пагубная
мысль оставить отечество!
     - Ну, ну, ну... я пошутил! - говорит Камышев,
понизив тон. - Чудак какой, шуток не понимает! Слова
сказать нельзя!
     - Дорогой мой! - взвизгивает Шампунь,
успокоенный тоном Камышева. - Клянусь вам, я
привязан к России, к вам и к вашим детям... Оставить
вас для меня так же тяжело, как умереть! Но каждое
ваше слово режет мне сердце!
     - Ах, чудак! Если я французов ругаю, так вам-то с
какой стати обижаться? Мало ли кого мы ругаем, так
всем и обижаться? Чудак, право! Берите пример вот с
Лазаря Исакича, арендатора... Я его итак, и этак, и
жидом, и пархом, и свинячье ухо из полы делаю, и за
пейсы хватаю... не обижается же!
     - Но то ведь раб! Из-за копейки он готов на всякую
низость!
     - Ну, ну, ну... будет! Пойдем обедать! Мир и
согласие!
     Шампунь пудрит свое заплаканное лицо и идет с
Камышовым в столовую. Первое блюдо съедается
молча, после второго начинается та же история, и таким
образом страдания Шампуня не имеют конца.
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 ЦИНИК



     Полдень. Управляющий "Зверинца братьев Пихнау",
отставной портупей-юнкер Егор Сюсин, здоровеннейший
парень с обрюзглым, испитым лицом, в грязной сорочке
и в засаленном фраке, уже пьян. Перед публикой
вертится он, как чёрт перед заутреней: бегает,
изгибается, хихикает, играет глазами и словно
кокетничает своими угловатыми манерами и
расстегнутыми пуговками. Когда его большая
стриженая голова бывает наполнена винными парами,
публика любит его. В это время он "объясняет" зверей
не просто, а по новому, ему одному только
принадлежащему, способу.
     - Как объяснять? - спрашивает он публику,
подмигивая глазом. - Просто или с психологией и
тенденцией?
     - С психологией и тенденцией!
     - Bene!  Начинаю! Африканский лев! - говорит
он, покачиваясь и насмешливо глядя на льва, сидящего
в углу клетки и кротко мигающего глазами. - Синоним
могущества, соединенного с грацией, краса и гордость
фауны! Когда-то, в дни молодости, пленял своею мощью
и ревом наводил ужас на окрестности, а теперь...
Хо-хо-хо... а теперь, болван этакий, сидит в клетке...
Что, братец лев? Сидишь? Философствуешь? А небось,
как по лесам рыскал, так - куда тебе! - думал, что
сильнее и зверя нет, что и чёрт тебе не брат, - ан и
вышло, что дура судьба сильнее... хоть и дура она, а
сильнее... Хо-хо-хо! Ишь ведь, куда черти занесли из
Африки! Чай, и не снилось, что сюда попадешь! Меня
тоже, братец ты мой, ух как черти носили! Был я и в
гимназии, и в канцелярии, и в землемерах, и на
телеграфе, и на военной, и на макаронной фабрике... и
чёрт меня знает, 
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где я только не был! В конце концов в
зверинец попал... в вонь... Хо-хо-хо!
     И публика, зараженная искренним смехом пьяного
Сюсина, сама гогочет.
     - Чай, хочется на свободу! - мигает глазом на льва
малый, пахнущий краской и покрытый разноцветными
жирными пятнами.
     - Куда ему! Выпусти его, так он опять в клетку
придет. Примирился. Хо-хо-хо... Помирать, лев, пора, вот
что! Что уж тут, брат, тово... канителить? Взял бы да
издох! Ждать ведь нечего! Что глядишь? Верно говорю!
     Сюсин подводит публику к следующей клетке, где
мечется и бьется о решетку дикая кошка.
     - Дикая кошка! Прародитель наших васек и
марусек! Еще и трех месяцев нет, как поймана и
посажена в клетку. Шипит, мечется, сверкает глазами,
не позволяет подойти близко. День и ночь царапает
решетку: выхода ищет! Миллион, полжизни, детей
отдала бы теперь, чтобы только домой попасть.
Хо-хо-хо... Ну, что мечешься, дура? Что снуешь? Ведь не
выйдешь отсюда! Издохнешь, не выйдешь! Да еще
привыкнешь, примиришься! Мало того, что
привыкнешь, но еще нам, мучителям твоим, руки
лизать будешь! Хо-хо-хо... Тут, брат, тот же дантовский
ад: оставьте всякую надежду!
     Цинизм Сюсина начинает мало-помалу раздражать
публику.
     - Не понимаю, что тут смешного! - замечает чей-то
бас.
     - Скалит зубы и сам не знает, с какой радости... -
говорит красильщик.
     - Это обезьяна! - продолжает Сюсин, подходя к
следующей клетке. - Дрянь животное! Знаю, что вот
ненавидит нас, рада бы, кажется, в клочки изорвать, а
улыбается, лижет руку! Холуйская натура! Хо-хо-хо... За
кусочек сахару своему мучителю и в ножки поклонится
и шута разыграет... Не люблю таких!.. А вот это,
рекомендую, газель! - говорит Сюсин, подводя публику
к клетке, где сидит маленькая, тощая газель с
большими заплаканными глазами. - Эта уже готова!
Не успела попасть в клетку, как уже готова развязка: в
последнем градусе чахотки! Хо-хо-хо... Поглядите: 
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глаза совсем человечьи - плачут! Оно и понятно. Молодая,
красивая... жить хочется! Ей бы теперь на воле скакать
да с красавцами нюхаться, а она тут на грязной соломе,
где воняет псиной да конюшней. Странно: умирает, а в
глазах все-таки надежда! Что значит молодость! а?
Потеха с вами, с молодыми! Это ты напрасно
надеешься, матушка! Так со своей надеждой и
протянешь ножки. Хо-хо-хо...
     - Ты, брат, тово... не донимай ее словами... -
говорит красильщик, хмурясь. - Жутко!
     Публика уже не смеется. Хохочет и фыркает один
только Сюсин. Чем угрюмее становится публика, тем
громче и резче его смех. И все почему-то начинают
замечать, что он безобразен, грязен, циничен, во всех
глазах появляется ненависть, злоба.
     - А вот это сам журавль! - не унимается Сюсин,
подходя к журавлю, стоящему около одной из клеток. -
Родился в России, бывал перелетом на Ниле, где с
крокодилами и тиграми разговаривал. Прошлое самое
блестящее... Глядите: задумался, сосредоточен! Так
занят мыслями, что ничего не замечает... Мечты,
мечты! Хо-хо-хо... "Вот, думает, продолблю всем
головы, вылечу в окошко и - айда в синеву, в лазурь
небесную! А в синеве-то теперь вереницы журавлей в
теплые края летят и крл... крл... крл..." О, глядите:
перья дыбом стали! Это, значит, в самый разгар
мечтаний вспомнил, что у него крылья подрезаны, и...
ужас охватил его, отчаяние. Хо-хо-хо... Натура
непримиримая. Вечно этак перья будут дыбом торчать,
до самой дохлой смерти. Непримиримый, гордый! А нам,
тре-журавле, плевать на то, что ты непримиримый! Ты
гордый, непримиримый, а я вот захочу и поведу тебя
при публике за нос. Хо-хо-хо...
     Сюсин берет журавля за клюв и ведет его.
     - Не издеваться! - слышатся голоса. - Оставить!
Чёрт знает что! Где хозяин? Как это позволяют
пьяному... мучить животных!
     - Хо-хо-хо... Да чем же я их мучу?..
     - Тем... вот этим, разными этими... шутками... Не
надо!
     - Да ведь вы сами просили, чтоб я с психологией!..
Хо-хо-хо...
     Публика вспоминает, что только за "психологией" 
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и пришла она в зверинец, что она с нетерпением ждала,
когда выйдет из своей каморки пьяный Сюсин и начнет
объяснения, и чтобы хоть чем-нибудь мотивировать
свою злобу, она начинает придираться к плохой
кормежке, тесноте клеток и проч.
     - Мы их кормим, - говорит Сюсин, насмешливо
щуря глаза на публику. - Даже сейчас будет
кормление... помилуйте!
     Пожав плечами, он лезет под прилавок и достает из
нагретых одеял маленького удава.
     - Мы их кормим... Нельзя! Те же актеры: не корми
- околеют! Господин кролик, вене иси!  Пожалуйте!
     На сцену появляется белый, красноглазый кролик.
     - Мое почтение-с! - говорит Сюсин, жестикулируя
перед его мордочкой пальцами. - Честь имею
представиться! Рекомендую господина удава, который
желает вас скушать! Хо-хо-хо... Неприятно, брат?
Морщишься? Что ж, ничего не поделаешь! Не моя тут
вина! Не сегодня, так завтра... не я, так другой... всё
равно. Философия, брат кролик! Сейчас вот ты жив,
воздух нюхаешь, мыслишь, а через минуту ты -
бесформенная масса! Пожалуйте. А жизнь, брат, так
хороша! Боже, как хороша!
     - Не нужно кормления! - слышатся голоса. -
Довольно! Не надо!
     - Обидно! - продолжает Сюсин, как бы не слыша
ропота публики. - Личность, индивидуум, целая
жизнь... имеет самочку, деточек и... и вдруг сейчас -
гам! Пожалуйте! Как ни жаль, но что делать!
     Сюсин берет кролика и со смехом ставит его против
пасти удава. Но не успевает кролик окаменеть от ужаса,
как его хватают десятки рук. Слышны восклицания
публики по адресу общества покровительства
животным. Галдят, машут руками, стучат. Сюсин со
смехом убегает в свою каморку.
     Публика выходит из зверинца злая. Ее тошнит, как от
проглоченной мухи. Но проходит день-другой, и
успокоенных завсегдатаев зверинца начинает
потягивать к Сюсину, как к водке или табаку. Им опять
хочется его задирательного, дерущего холодом вдоль
спины цинизма.
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 ИНДЕЙСКИЙ ПЕТУХ



(МАЛЕНЬКОЕ НЕДОРАЗУМЕНИЕ)
    
     - Чучело ты, чучело! Образина ты лысая! -
говорила однажды Пелагея Петровна своему супругу,
отставному коллежскому секретарю Маркелу
Ивановичу Лохматову. - У всех мужья как мужья,
одну только меня господь наказал
сокровищем-лежебоком! У сестры Глашеньки муж и
носки штопает, и кур кормит, и за провизией на рынок
ходит. Прасковьи Ивановнин муж, и что это за человек!
- только и ищет, чем бы жене своей угодить: то клопов
из кроватей вываривает, то шубу выбивает, чтоб моль
не поела, то рыбу чистит. Один только ты у меня,
нечистый тебя знает, в кого уродился! День-деньской
лежишь, как анафема, на диване и только и знаешь, что
водку трескаешь да про Румелию балясы точишь!..
     - Что же мне делать? - робко спросил Маркел
Иваныч.
     - Что делать! Да мало ли делов? Куда в хозяйстве
ни сунься, везде дело. Взять хоть индейского петуха. Уж
неделя, как тварь не пьет, не ест... вот-вот издохнет, а
тебе и горя мало, наказание ты мое! У, так и тресну по
уху! А ведь петух-то какой! Гора, а не петух! За пять
рублей другого такого не купишь!
     - Что же мне тово... с петухом делать? Не к доктору
же с ним идти!
     - Зачем к доктору? Доктора не обучены птицам...
Ты у людей порасспроси... Люди всё знают... А то и сам
бы, дуралей, своим умом пораскинул, как и что. В
аптеку бы сходил. В аптеке много лекарств!
     - Пожалуй, я схожу в аптеку, - согласился
Лохматов. - Пожалуй.
     - И сходи! Дайте, скажи, мне на десять копеек
крепительного!
     Маркел Иванович лениво поднялся с дивана,
вздохнул и стал натягивать на себя панталоны (когда он
сидит 
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дома, Пелагея Петровна из экономии держит его в
одном нижнем). Он был выпивши, в голове его от
одного виска к другому перекатывалась тяжелая,
свинцовая пуля, но мысль, что он идет сейчас делать
дело, подбодрила его. Одевшись, он взял трость и
степенно зашагал к аптеке.
     - Вам что угодно? - спросил его в аптеке толстый
лысый провизор с большими, пушистыми бакенами.
     - Мне чего-нибудь этакого... - начал робко Маркел
Иванович, почтительно глядя на пушистые бакены. -
У меня, собственно говоря, нет рецепта, и я сам не знаю,
что мне нужно, может быть, вы мне посоветуете
что-нибудь.
     - Да, а что случилось?
     - Дело в том, что уж неделя, как не пьет, не ест. Всё
время, знаете ли, слабит. Скучный такой, унылый,
словно потерял что-нибудь или совесть нечиста.
     Провизор приподнял углы губ, прищурился и
обратился в слух. Фармацевты вообще любят, когда к
ним обращаются за медицинскими советами.
     - А... гм... - промычал он. - Жар есть?
     - Этого я вам не могу сказать, не знаю... Уж вы
будьте такие добрые, дайте чего-нибудь. Верите ли?
Смотреть жалко! Был здоров, ходил по двору, а теперь
на тебе! - ни с того ни с сего нахмурился, наершился и
из сарая не выходит.
     - В сарае нельзя... Теперь холодно.
     - Хорошо, мы его в кухню возьмем... А жалко будет,
ежели тово... околеет. Без него индейки жить не могут.
     - Какие индейки? - вытаращил глаза провизор.
     - Обыкновенные... с перьями.
     - Да вы про кого говорите?
     - Про индейского петуха.
     На лице провизора изобразилось "тьфу!". Углы губ
опустились, и по строгому лицу пробежала тучка.
     - Я... не понимаю, - обиделся провизор.
     - Не понимаете, какой это индейский петух? - в
свою очередь не понял Лохматов. - Есть
обыкновенные петухи, что с курами ходят, а то
индейский... большой такой, знаете ли, с хоботом на
носу... и еще так посвистишь ему, а он растопырит
крылья, нахохлится и - блы-блы-блы...
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     - Мы индюков не лечим... - пробормотал провизор,
обидчиво отводя глаза в сторону.
     - Да их и лечить не нужно... Дать какого-нибудь
пустяка и больше ничего... Ведь это не человек, а
птица... и от пустяка поможет.
     - Извините, мне некогда.
     - Я знаю, что вам некогда, но сделайте такое
одолжение! Что вам стоит дать чего-нибудь? Чего
хотите, то и дайте, я не стану разговаривать. Будьте
столь достолюбезны!
     Просительный тон Маркела Ивановича тронул
провизора. Он опять нахмурился, поднял углы губ и
задумался.
     - Вы говорите, что не пьет, не ест... что его слабит?
     - Да-с... Крепительного чего-нибудь.
     - Погодите, я сейчас.
     Провизор отошел к шкафчику, достал оттуда
какую-то книгу и погрузился в чтение. Лицо его
приняло сократовское выражение и на лбу собралось
так много морщин, что Маркел Иванович, глядя на
него, побоялся, как бы от напряжения кожи не
порвалась провизорская лысина.
     - Я вам порошок дам, - сказал провизор, кончив
чтение.
     - Покорнейше вас благодарю. Только, извините за
выражение, как я ему этот порошок дам? Ведь он не
клюет! Ежели бы он понимал свою пользу, а то ведь
птица глупая, нерассудительная. Положишь перед ним
порошок, а он и без внимания.
     - В таком случае я вам капель дам.
     - Ну, капли другое дело. Капли насильно влить
можно.
     Провизор повернул голову в сторону и прокричал
что-то по-немецки.
     - Ja!  - откликнулся маленький черненький
фармацевт.
     Лохматов направился туда, где возился этот
фармацевт, облокотился о стойку и стал ждать.
     "Как он, собака, всё это ловко! - думал он, следя за
движениями пальцев фармацевта, делившего какой-то
порошок на доли. - И на всё ведь это нужна наука!"
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     Покончив с порошками, фармацевт взял флакон,
наболтал в него коричневой жидкости, завернул в
бумагу и подошел к Лохматову.
     - Вам на десять копеек капель? - спросил он.
     - Индейскому петуху.
     - Что? - вытаращил глаза фармацевт.
     - Индейскому петуху.
     - С вами говорят по-человечески, - вспыхнул
фармацевт, - вы и должны отвечать по-человечески.
     - Как же вам еще отвечать? Говорю, что
индейскому петуху, так, значит, и индейскому петуху.
Не орлу же!
     - Я это могу на свой счет принять! - нахохлился
аптекарь.
     - Зачем же на свой счет принять? Я сам заплачу.
     - Но мне некогда с вами шутить!
     Фармацевт отложил в сторону флакон с каплями,
отошел в сторону и, сердито фыркая, стал что-то тереть
в ступке.
     Маркел Иванович подождал еще немного, потом
пожал плечами, вздохнул и вышел из аптеки. Придя
домой, он снял сюртук, панталоны и жилет, почесался,
покряхтел и лег на диван.
     - Ну, что? был в аптеке? - набросилась на него
Пелагея Петровна.
     - Был... ну их к чёрту!
     - Где же лекарство?
     - Не дают! - махнул рукой Маркел Иванович и
укрылся ватным одеялом.
     - Уу... так и дам по уху!
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 СРЕДСТВО ОТ ЗАПОЯ



     В город Д., в отдельном купе первого класса, прибыл
на гастроли известный чтец и комик г.
Фениксов-Дикобразов 2-й. Все встречавшие его на
вокзале знали, что билет первого класса был куплен
"для форса" лишь на предпоследней станции, а до тех
пор знаменитость ехала в третьем; все видели, что,
несмотря на холодное, осеннее время, на знаменитости
были только летняя крылатка да ветхая котиковая
шапочка, но, тем не менее, когда из вагона показалась
сизая, заспанная физиономия Дикобразова 2-го, все
почувствовали некоторый трепет и жажду
познакомиться. Антрепренер Почечуев, по русскому
обычаю, троекратно облобызал приезжего и повез его к
себе на квартиру.
     Знаменитость должна была начать играть дня через
два после приезда, но судьба решила иначе; за день до
спектакля в кассу театра вбежал бледный,
взъерошенный антрепренер и сообщил, что Дикобразов
2-й играть не может.
     - Не может! - объявил Почечуев, хватая себя за
волосы. - Как вам это покажется? Месяц, целый
месяц печатали аршинными буквами, что у нас будет
Дикобразов, хвастали, ломались, забрали абонементные
деньги, и вдруг этакая подлость! А? Да за это повесить
мало!
     - Но в чем дело? Что случилось?
     - Запил, проклятый!
     - Экая важность! Проспится.
     - Скорей издохнет, чем проспится! Я его еще с
Москвы знаю: как начнет водку лопать, так потом
месяца два без просыпа. Запой! Это запой! Нет, счастье
мое такое! И за что я такой несчастный! И в кого я,
окаянный, таким несчастным уродился! За что... за что
над моей головой всю жизнь висит проклятие неба?
(Почечуев трагик и по профессии и по натуре: сильные
выражения, сопровождаемые биением по груди
кулаками, 
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ему очень к лицу.) И как я гнусен, подл и
презренен, рабски подставляя голову под удары судьбы!
Не достойнее ли раз навсегда покончить с постыдной
ролью Макара, на которого все шишки валятся, и
пустить себе пулю в лоб? Чего же жду я? Боже, чего я
жду?
     Почечуев закрыл ладонями лицо и отвернулся к
окну. В кассе, кроме кассира, присутствовало много
актеров и театралов, а потому дело не стало за
советами, утешениями и обнадеживаниями; но всё это
имело характер философский или пророческий; дальше
"суеты сует", "наплюйте" и "авось" никто не пошел.
Один только кассир, толстенький, водяночный человек,
отнесся к делу посущественней.
     - А вы, Прокл Львович, - сказал он, - попробуйте
полечить его.
     - Запой никаким чёртом не вылечишь!
     - Не говорите-с. Наш парикмахер превосходно от
запоя лечит. У него весь город лечится.
     Почечуев обрадовался возможности ухватиться хоть
за соломинку, и через какие-нибудь пять минут перед
ним уже стоял театральный парикмахер Федор
Гребешков. Представьте вы себе высокую, костистую
фигуру со впалыми глазами, длинной жидкой бородой и
коричневыми руками, прибавьте к этому поразительное
сходство со скелетом, которого заставили двигаться на
винтах и пружинах, оденьте фигуру в донельзя
поношенную черную пару, и у вас получится портрет
Гребешкова.
     - Здорово, Федя! - обратился к нему Почечуев. -
Я слышал, дружок, что ты того... лечишь от запоя.
Сделай милость, не в службу, а в дружбу, полечи ты
Дикобразова! Ведь, знаешь, запил!
     - Бог с ним, - пробасил уныло Гребешков. -
Актеров, которые попроще, купцов и чиновников я,
действительно, пользую, а тут ведь знаменитость, на
всю Россию!
     - Ну, так что ж?
     - Чтоб запой из него выгнать, надо во всех органах и
суставах тела переворот произвесть. Я произведу в нем
переворот, а он выздоровеет и в амбицию... "Как ты
смел, - скажет, - собака, до моего лица касаться?"
Знаем мы этих знаменитых!
     - Ни-ни... не отвиливай, братец! Назвался груздем -
полезай в кузов! Надевай шапку, пойдем!
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     Когда через четверть часа Гребешков входил в
комнату Дикобразова, знаменитость лежала у себя на
кровати и со злобой глядела на висячую лампу. Лампа
висела спокойно, по Дикобразов 2-й не отрывал от нее
глаз и бормотал:
     - Ты у меня повертишься! Я тебе, анафема, покажу,
как вертеться! Разбил графин, и тебя разобью, вот
увидишь! А-а-а... и потолок вертится... Понимаю:
заговор! Но лампа, лампа! Меньше всех, подлая, но
больше всех вертится! Постой же...
     Комик поднялся и, потянув за собой простыню,
сваливая со столика стаканы и покачиваясь,
направился к лампе, но на полпути наткнулся на что-то
высокое, костистое...
     - Что такое!? - заревел он, поводя блуждающими
глазами. - Кто ты? Откуда ты? А?
     - А вот я тебе покажу, кто я... Пошел на кровать!
     И не дожидаясь, когда комик пойдет к кровати,
Гребешков размахнулся и трахнул его кулаком по
затылку с такой силой, что тот кубарем полетел на
постель. Комика, вероятно, раньше никогда не били,
потому что он, несмотря на сильную хмель, поглядел на
Гребешкова с удивлением и даже с любопытством.
     - Ты... ты ударил? По... постой, ты ударил?
     - Ударил. Нешто еще хочешь?
     И парикмахер ударил Дикобразова еще раз, по зубам.
Не знаю, что тут подействовало, сильные ли удары, или
новизна ощущения, но только глаза комика перестали
блуждать и в них замелькало что-то разумное. Он
вскочил и не столько со злобой, сколько с
любопытством стал рассматривать бледное лицо и
грязный сюртук Гребешкова.
     - Ты... ты дерешься? - забормотал он. - Ты... ты
смеешь?
     - Молчать!
     И опять удар по лицу. Ошалевший комик стал было
защищаться, но одна рука Гребешкова сдавила ему
грудь, другая заходила по физиономии.
     - Легче! Легче! - послышался из другой комнаты
голос Почечуева. - Легче, Феденька!
     - Ничего-с, Прокл Львович! Сами же потом
благодарить станут!
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     - Все-таки ты полегче! - проговорил плачущим
голосом Почечуев, заглядывая в комнату комика. -
Тебе-то ничего, а меня мороз по коже дерет. Ты
подумай: среди бела дня бьют человека
правоспособного, интеллигентного, известного, да еще
на собственной квартире... Ах!
     - Я, Прокл Львович, бью не их, а беса, что в них
сидит. Уходите, сделайте милость, и не беспокойтесь.
Лежи, дьявол! - набросился Федор на комика. - Не
двигайся! Что-о-о?
     Дикобразовым овладел ужас. Ему стало казаться, что
всё то, что раньше кружилось и было им разбиваемо,
теперь сговорилось и единодушно полетело на его
голову.
     - Караул! - закричал он. - Спасите! Караул!
     - Кричи, кричи, леший! Это еще цветки, а вот
погоди, ягодки будут! Теперь слушай; ежели ты
скажешь еще хоть одно слово или пошевельнешься,
убью! Убью и не пожалею! Заступиться, брат, некому!
Не придет никто, хоть из пушки пали. А ежели
смиришься и замолчишь, водочки дам. Вот она,
водка-то!
     Гребешков вытащил из кармана полуштоф водки и
блеснул им перед глазами комика. Пьяный, при виде
предмета своей страсти, забыл про побои и даже заржал
от удовольствия. Гребешков вынул из жилетного
кармана кусочек грязного мыла и сунул его в полуштоф.
Когда водка вспенилась и замутилась, он принялся
всыпать в нее всякую дрянь. В полуштоф посыпались
селитра, нашатырь, квасцы, глауберова соль, сера,
канифоль и другие "специи", продаваемые в
москательных лавочках. Комик пялил глаза на
Гребешкова и страстно следил за движениями
полуштофа. В заключение парикмахер сжег кусок
тряпки, высыпал пепел в водку, поболтал и подошел к
кровати.
     - Пей! - сказал он, наливая пол-чайного стакана. -
Разом!
     Комик с наслаждением выпил, крякнул, но тотчас же
вытаращил глаза. Лицо у него вдруг побледнело, на лбу
выступил пот.
     - Еще пей! - предложил Гребешков.
     - Не... не хочу! По... постой...
     - Пей, чтоб тебя!.. Пей! Убью!
     Дикобразов выпил и, застонав, повалился на
подушку. 
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Через минуту он приподнялся, и Федор мог
убедиться, что его специя действует.
     - Пей еще! Пущай у тебя все внутренности
выворотит, это хорошо. Пей!
     И для комика наступило время мучений.
Внутренности его буквально переворачивало. Он
вскакивал, метался на постели и с ужасом следил за
медленными движениями своего беспощадного и
неугомонного врага, который не отставал от него ни на
минуту и неутомимо колотил его, когда он отказывался
от специи. Побои сменялись специей, специя побоями.
Никогда в другое время бедное тело
Фениксова-Дикобразова 2-го не переживало таких
оскорблений и унижений, и никогда знаменитость не
была так слаба и беззащитна, как теперь. Сначала
комик кричал и бранился, потом стал умолять, наконец,
убедившись, что протесты ведут к побоям, стал плакать.
Почечуев, стоявший за дверью и подслушивавший, в
конце концов не выдержал и вбежал в комнату комика.
     - А ну тебя к чёрту! - сказал он, махая руками. -
Пусть лучше пропадают абонементные деньги, пусть он
водку пьет, только не мучь ты его, сделай милость!
Околеет ведь, ну тебя к чёрту! Погляди: совсем ведь
околел! Знал бы, ей-богу не связывался...
     - Ничего-с... Сами еще благодарить будут,
увидите-с... Ну, ты что еще там? - повернулся
Гребешков к комику. - Влетит!
     До самого вечера провозился он с комиком. И сам
умаялся, и его заездил. Кончилось тем, что комик
страшно ослабел, потерял способность даже стонать и
окаменел с выражением ужаса на лице. За окаменением
наступило что-то похожее на сон.
     На другой день комик, к великому удивлению
Почечуева, проснулся, - стало быть, не умер.
Проснувшись, он тупо огляделся, обвел комнату
блуждающим
     взором и стал припоминать.
     - Отчего это у меня всё болит? - недоумевал он. -
Точно по мне поезд прошел. Нешто водки выпить? Эй,
кто там? Водки!
     В это время за дверью стояли Почечуев и Гребешков.
     - Водки просит, стало быть, не выздоровел! -
ужаснулся Почечуев.
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     - Что вы, батюшка, Прокл Львович! - удивился
парикмахер. - Да нешто в один день вылечишь? Дай
бог, чтобы в неделю поправился, а не то что в день.
Иного слабенького и в пять дней вылечишь, а это ведь
по комплекции тот же купец. Не скоро его проймешь.
     - Что же ты мне раньше не сказал этого, анафема?
- застонал Почечуев. - И в кого я несчастным таким
уродился! И чего я, окаянный, жду еще от судьбы? Не
разумнее ли кончить разом, всадив себе пулю в лоб, и т.
д.
     Как ни мрачно глядел на свою судьбу Почечуев,
однако через неделю Дикобразов 2-й уже играл и
абонементных денег не пришлось возвращать.
Гримировал комика Гребешков, причем так
почтительно касался к его голове, что вы не узнали бы
в нем прежнего заушателя.
     - Живуч человек! - удивлялся Почечуев. - Я чуть
не помер, на его муки глядючи, а он как ни в чем не
бывало, даже еще благодарит этого чёрта Федьку, в
Москву с собой хочет взять! Чудеса, да и только!
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 СОННАЯ ОДУРЬ



     В зале окружного суда идет заседание. На скамье
подсудимых господин средних лет, с испитым лицом,
обвиняемый в растрате и подлогах. Тощий, узкогрудый
секретарь читает тихим тенорком обвинительный акт.
Он не признает ни точек, ни запятых, и его монотонное
чтение похоже на жужжание пчел или журчанье
ручейка. Под такое чтение хорошо мечтать, вспоминать,
спать... Судьи, присяжные и публика нахохлились от
скуки... Тишина. Изредка только донесутся чьи-нибудь
мерные шаги из судейского коридора или осторожно
кашлянет в кулак зевающий присяжный...
     Защитник подпер свою кудрявую голову кулаком и
тихо дремлет. Под влиянием жужжания секретаря
мысли его потеряли всякий порядок и бродят.
     "Какой, однако, длинный нос у этого судебного
пристава, - думает он, моргая отяжелевшими веками.
- Нужно же было природе так изгадить умное лицо!
Если бы у людей были носы подлиннее, этак сажени
две-три, то, пожалуй, было бы тесно жить и пришлось
бы делать дома попросторнее..."
     Защитник встряхивает головой, как лошадь, которую
укусила муха, и продолжает думать:
     "Что-то теперь у меня дома делается? В эту пору
обыкновенно все бывают дома; и жена, и теща, и дети...
Детишки Колька и Зинка, наверное, теперь в моем
кабинете... Колька стоит на кресле, уперся грудью о
край стола и рисует что-нибудь на моих бумагах.
Нарисовал уже лошадь с острой мордой и с точкой
вместо глаза, человека с протянутой рукой, кривой
домик; а Зина стоит тут же, около стола, вытягивает
шею и старается увидеть, что нарисовал ее брат...
"Нарисуй папу!" - просит она. Колька принимается за
меня. Человечек у него уже есть, остается только
пририсовать черную бороду - и папа готов. Потом
Колька начинает 


{04182}


искать в Своде законов картинок, а
Зина хозяйничает на столе. Попалась на глаза сонетка
- звонят; видят чернильницу - нужно палец
обмакнуть; если ящик в столе не заперт, то это значит,
что нужно порыться в нем. В конце концов обоих
осеняет мысль, что оба они индейцы и что под моим
столом они могут отлично прятаться от врагов. Оба
лезут под стол, кричат, визжат и возятся там до тех пор,
пока со стола не падает лампа или вазочка... Ох! А в
гостиной теперь, наверное, солидно прогуливается
мамка с третьим произведением... Произведение ревет,
ревет... без конца ревет!"
     - По текущим счетам Копелова, - жужжит
секретарь, - Ачкасова, Зимаковского и Чикиной
проценты выданы не были, сумма же 1425 рублей 41
копейка была приписана к остатку 1883 года...
     "А может быть, у нас уже обедают! - плывут мысли
у защитника. - За столом сидят теща, жена Надя, брат
жены Вася, дети... У тещи по обыкновению на лице
тупая озабоченность и выражение достоинства. Надя,
худая, уже блекнущая, но всё еще с идеально белой,
прозрачной кожицей на лице, сидит за столом с таким
выражением, будто ее заставили насильно сидеть; она
ничего не ест и делает вид, что больна. По лицу у нее,
как у тещи, разлита озабоченность. Еще бы! У нее на
руках дети, кухня, белье мужа, гости, моль в шубах,
прием гостей, игра на пианино! Как много обязанностей
и как мало работы! Надя и ее мать не делают
решительно ничего. Если от скуки польют цветы или
побранятся с кухаркой, то потом два дня стонут от
утомления и говорят о каторге... Брат жены, Вася, тихо
жует и угрюмо молчит, так как получил сегодня по
латинскому языку единицу. Малый тихий, услужливый,
признательный, но изнашивает такую массу сапог, брюк
и книг, что просто беда... Детишки, конечно,
капризничают. Требуют уксусу и перцу, жалуются друг
на друга, то и дело роняют ложки. Даже при
воспоминании голова кружится! Жена и теща зорко
блюдут хороший тон... Храни бог положить локоть на
стол, взять нож во весь кулак, или есть с ножа, или,
подавая кушанье, подойти справа, а не слева. Все
кушанья, даже ветчина с горошком, пахнут пудрой и
монпансье. Всё невкусно, приторно, мизерно... Нет и
тени добрых щей и каши, которые 
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я ел, когда был
холостяком. Теща и жена всё время говорят
по-французски, но когда речь заходит обо мне, то теща
начинает говорить по-русски, ибо такой
бесчувственный, бессердечный, бесстыдный, грубый
человек, как я, недостоин, чтобы о нем говорили на
нежном французском языке... "Бедный Мишель,
вероятно, проголодался, - говорит жена. - Выпил
утром стакан чаю без хлеба, так и побежал в суд..." -
"Не беспокойся, матушка! - злорадствует теща. -
Такой не проголодается! Небось, уж пять раз в буфет
бегал. Устроили себе в суде буфет и каждые пять минут
просят у председателя, нельзя ли перерыв сделать".
После обеда теща и жена толкуют о сокращении
расходов... Считают, записывают и находят в конце
концов, что расходы безобразно велики. Приглашается
кухарка, начинают считать с ней вместе, попрекают ее,
поднимается брань из-за пятака... Слезы, ядовитые
слова... Потом уборка комнат, перестановка мебели - и
всё от нечего делать".
     - Коллежский асессор Черепков показал, - жужжит
секретарь, - что хотя ему и была прислана квитанция
  811, но, тем не менее, следуемые ему 46 р. 2 к. он не
получал, о чем и заявил тогда же...
     "Как подумаешь, да рассудишь, да взвесишь все
обстоятельства, - продолжает думать защитник, - и,
право, махнешь на всё рукой и всё пошлешь к чёрту...
Как истомишься, ошалеешь, угоришь за весь день в этом
чаду скуки и пошлости, то поневоле захочешь дать своей
душе хоть одну светлую минуту отдыха. Заберешься к
Наташе или, когда деньги есть, к цыганам - и всё
забудешь... честное слово, всё забудешь! Чёрт его знает
где, далеко за городом, в отдельном кабинете,
развалишься на софе, азиаты поют, скачут, галдят, и
чувствуешь, как всю душу твою переворачивает голос
этой обаятельной, этой страшной, бешеной цыганки
Глаши... Глаша! Милая, славная, чудесная Глаша! Что
за зубы, глаза... спина!"
     А секретарь жужжит, жужжит, жужжит... В глазах
защитника начинает всё сливаться и прыгать. Судьи и
присяжные уходят в самих себя, публика рябит, потолок
то опускается, то поднимается... Мысли тоже прыгают
и наконец обрываются... Надя, теща, длинный нос
судебного пристава, подсудимый, Глаша - всё это
прыгает, вертится и уходит далеко, далеко, далеко...
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     "Хорошо... - тихо шепчет защитник, засыпая. -
Хорошо... Лежишь на софе, а кругом уютно... тепло...
Глаша поет..."
     - Господин защитник! - раздается резкий оклик.
     "Хорошо... тепло... Нет ни тещи, ни кормилицы... ни
супа, от которого пахнет пудрой... Глаша добрая,
хорошая..."
     - Господин защитник! - раздается тот же резкий
голос.
     Защитник вздрагивает и открывает глаза. Прямо, в
упор, на него глядят черные глаза цыганки Глаши,
улыбаются сочные губы, сияет смуглое, красивое лицо.
Ошеломленный, еще не совсем проснувшийся, полагая,
что это сон или привидение, он медленно поднимается
и, разинув рот, смотрит на цыганку.
     - Господин защитник, не желаете ли спросить
что-нибудь у свидетельницы? - спрашивает
председатель.
     - Ах... да! Это свидетельница... Нет, не... не желаю.
Ничего не имею.
     Защитник встряхивает головой и окончательно
просыпается. Теперь ему понятно, что это в самом деле
стоит цыганка Глаша, что она вызвана сюда в качестве
свидетельницы.
     - Впрочем, виноват, я имею кое-что спросить, -
говорит он громко. - Свидетельница, - обращается он
к Глаше, - вы служите в цыганском хоре Кузьмичова,
скажите, как часто в вашем ресторане кутил
обвиняемый? Так-с... А не помните ли, сам ли он за себя
платил всякий раз, или же случалось, что и другие
платили за него? Благодарю вас... достаточно.
     Он выпивает два стакана воды, и сонная одурь
проходит совсем...
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 ДОМАШНИЕ СРЕДСТВА



      Чтобы масло не прогоркло, съешь его поскорей.
      От клопов. Поймай клопа и объясни ему, что
растительная пища по количеству содержащихся в ней
азотистых веществ и жиров нисколько не уступает
животной, и дружески посоветуй ему изменить режим.
Если же и последние выводы науки на него не
подействуют, то тебе остается только поднять вверх
палец и воскликнуть: "Косней же в злодействах,
кровопийца!" и отпустить негодяя. Рано или поздно
добро восторжествует над злом.
      От прусаков. Известно, что прусаки завезены к нам
из Германии, а потому вполне законно и основательно
ходатайствовать о высылке их административным
порядком на место родины.
      От блох. Женись. Все твои блохи перейдут на жену,
так как известно, что блохи охотнее кушают дам, чем
мужчин. Последнее зависит не столько от качеств той
или другой крови, сколько от приспособленности
женских костюмов к удобнейшему расквартированию
насекомых: просторно и вместе с тем уютно.
      От моли. Посади себе в шубу десятка по два
тарантулов и скорпионов, отдав каждому из них по
отдельному участку.
      От ячменя на глазу. Покажи больному кукиш. Если
же субъект, украшенный ячменем, старше тебя чином,
то покажи ему кукиш в кармане.
      От безденежья. Возьми Ротшильда, барона Гинцбурга
и Полякова, посади их играть с тобой в стуколку и
валяй в крупную. Чем крупнее ставка, тем лучше. Если
ты проиграл, то не отдавай, так как у твоих партнеров и
без того много денег, если же выиграл, то твое счастье.
      От начальнического гнева. Возьми начальника,
поведи в баню и подставь его голову под холодный душ.
Ежели это не поможет, то обними начальника, поцелуй
его, прослезись и скажи: "Забудем всё, что между нами
было!" Если же и 
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это не поможет, то похлопай
начальника по животу и скажи: "Эх, дядя, дядя! Нам ли
с тобой ссориться!" и проч.
      От супружеской неверности. Возьми неверного
супруга и повесь на его лбу вывеску: "Посторонним
лицам строжайше воспрещается и проч. ..."
      От сырости в доме. Посыпай стены детской
присыпкой или оклей их газетной сушью...
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 ДОРОГАЯ СОБАКА



     Поручик Дубов, уже не молодой армейский служака,
и вольноопределяющийся Кнапс сидели и выпивали.
     - Великолепный пес! - говорил Дубов, показывая
Кнапсу свою собаку Милку. - Заме-ча-тельная собака!
Вы обратите внимание на морду! Морда одна чего
стоит! Ежели на любителя наскочить, так за одну морду
двести рублей дадут! Не верите? В таком случае вы
ничего не понимаете...
     - Я понимаю, но...
     - Ведь сеттер, чистокровный английский сеттер!
Стойка поразительная, а чутье... нюх! Боже, какой нюх!
Знаете, сколько я дал за Милку, когда она была еще
щенком? Сто рублей! Дивная собака! Ше-ельма, Милка!
Ду-ура, Милка! Поди сюда, поди сюда... собачечка, песик
мой...
     Дубов привлек к себе Милку и поцеловал ее между
ушей. На глазах у него выступили слезы.
     - Никому тебя не отдам... красавица моя...
разбойник этакий. Ведь ты любишь меня, Милка?
Любишь?.. Ну, пошла вон! - крикнул вдруг поручик. -
Грязными лапами прямо на мундир лезешь! Да, Кнапс,
полтораста рублей дал, за щенка! Стало быть, было за
что! Одно только жаль: охотиться мне некогда! Гибнет
без дела собака, талант свой зарывает... Потому-то и
продаю. Купите, Кнапс! Всю жизнь будете благодарны!
Ну, если у вас денег мало, то извольте, я уступлю вам
половину... Берите за пятьдесят! Грабьте!
     - Нет, голубчик... - вздохнул Кнапс. - Будь ваша
Милка мужеского пола, то, может быть, я и купил бы, а
то...
     - Милка не мужеского пола? - изумился поручик.
- Кнапс, что с вами? Милка не мужеского... пола?!
Ха-ха! Так что же она по-вашему? Сука? Ха-ха... Хорош
мальчик! Он еще не умеет отличить кобеля от суки!
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     - Вы мне говорите, словно я слеп или ребенок... -
обиделся Кнапс. - Конечно, сука!
     - Пожалуй, вы еще скажете, что я дама! Ах, Кнапс,
Кнапс! А еще тоже в техническом кончили! Нет, душа
моя, это настоящий, чистокровный кобель! Мало того,
любому кобелю десять очков вперед даст, а вы... не
мужеского пола! Ха-ха...
     - Простите, Михаил Иванович, но вы... просто за
дурака меня считаете... Обидно даже...
     - Ну, не нужно, чёрт с вами... Не покупайте... Вам не
втолкуешь! Вы скоро скажете, что у нее это не хвост, а
нога... Не нужно. Вам же хотел одолжение сделать.
Вахрамеев, коньяку!
     Денщик подал еще коньяку. Приятели налили себе по
стакану и задумались. Прошло полчаса в молчании.
     - А хоть бы и женского пола... - прервал молчание
поручик, угрюмо глядя на бутылку. - Удивительное
дело! Для вас же лучше. Принесет вам щенят, а что ни
щенок, то и четвертная... Всякий у вас охотно купит. Не
знаю, почему это вам так нравятся кобели! Суки в
тысячу раз лучше. Женский пол и признательнее и
привязчивее... Ну, уж если вы так боитесь женского
пола, то извольте, берите за двадцать пять.
     - Нет, голубчик... Ни копейки не дам. Во-первых,
собака мне не нужна, а во-вторых, денег нет.
     - Так бы и сказали раньше. Милка, пошла отсюда!
     Денщик подал яичницу. Приятели принялись за нее и
молча очистили сковороду.
     - Хороший вы малый, Кнапс, честный... - сказал
поручик, вытирая губы. - Жалко мне вас так
отпускать, чёрт подери... Знаете что? Берите собаку
даром!
     - Куда же я ее, голубчик, возьму? - сказал Кнапс и
вздохнул. - И кто у меня с ней возиться будет?
     - Ну, не нужно, не нужно... чёрт с вами! Не хотите, и
не нужно... Куда же вы? Сидите!
     Кнапс, потягиваясь, встал и взялся за шапку.
     - Пора, прощайте... - сказал он, зевая.
     - Так постойте же, я вас провожу.
     Дубов и Кнапс оделись и вышли на улицу. Первые
сто шагов прошли молча.
     - Вы не знаете, кому бы это отдать собаку? - начал
поручик. - Нет ли у вас таких знакомых? Собака, 
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вы видели, хорошая, породистая, но... мне решительно не
нужна!
     - Не знаю, милый.... Какие же у меня тут знакомые?
     До самой квартиры Кнапса приятели не сказали
больше ни одного слова. Только когда Кнапс пожал
поручику руку и отворил свою калитку, Дубов кашлянул
и как-то нерешительно выговорил:
     - Вы не знаете, здешние живодеры собак принимают
или нет?
     - Должно быть, принимают... Наверное не могу
сказать.
     - Пошлю завтра с Вахрамеевым... Чёрт с ней, пусть с
нее кожу сдерут... Мерзкая собака! Отвратительная!
Мало того, что нечистоту в комнатах завела, но еще в
кухне вчера всё мясо сожрала, п-п-подлая... Добро бы,
порода хорошая, а то чёрт знает что, помесь дворняжки
со свиньей. Спокойной ночи!
     - Прощайте! - сказал Кнапс.
     Калитка хлопнула и поручик остался один.
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 КОНТРАБАС И ФЛЕЙТА



(СЦЕНКА)
    
     В одну из репетиций флейтист Иван Матвеич
слонялся между пюпитров, вздыхал и жаловался:
     - Просто несчастье! Никак не найду себе
подходящей квартиры! В номерах мне жить нельзя,
потому что дорого, в семействах же и частных
квартирах не пускают музыкантов.
     - Перебирайтесь ко мне! - неожиданно предложил
ему контрабас. - Я плачу за комнату двенадцать
рублей, а если вместе жить будем, то по шести придется.
     Иван Матвеич ухватился за это предложение обеими
руками. Совместно он никогда ни с кем не жил, опыта
на этот счет не имел, но рассудил а priori, что
совместное житье имеет очень много прелестей и
удобств: во-первых, есть с кем слово вымолвить и
впечатлениями поделиться, во-вторых, всё пополам:
чай, сахар, плата прислуге. С контрабасистом Петром
Петровичем он был в самых приятельских отношениях,
знал его за человека скромного, трезвого и честного, сам
он был тоже не буен, трезв и честен - стало быть,
пятак пара. Приятели ударили по рукам, и в тот же день
кровать флейты уже стояла рядом с кроватью
контрабаса.
     Но не прошло и трех дней, как Иван Матвеич должен
был убедиться, что для совместного житья
недостаточно одних только приятельских отношений и
таких "общих мест", как трезвость, честность и не
буйный характер.
     Иван Матвеич и Петр Петрович с внешней стороны
так же похожи друг на друга, как инструменты, на
которых они играют. Петр Петрович - высокий,
длинноногий блондин с большой стриженой головой, в
неуклюжем, короткохвостом фраке. Говорит он глухим
басом; когда ходит, то стучит; чихает и кашляет так
громко, что дрожат стекла. Иван же Матвеич
изображает из себя маленького, тощенького человечка.
Ходит он 
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только на цыпочках, говорит жидким
тенорком и во всех своих поступках старается показать
человека деликатного, воспитанного. Приятели сильно
расходятся и в своих привычках. Так, контрабас пил чай
вприкуску, а флейта внакладку, что при общинном
владении чая и сахара не могло не породить сомнений.
Флейта спала с огнем, контрабас без огня. Первая
каждое утро чистила себе зубы и мылась душистым
глицериновым мылом, второй же не только отрицал то
и другое, но даже морщился, когда слышал шуршанье
зубной щетки или видел намыленную физиономию.
     - Да бросьте вы эту мантифолию! - говорил он. -
Противно глядеть! Возится, как баба!
     Нежную, воспитанную флейту стало коробить на
первых же порах. Ей особенно не понравилось, что
контрабас каждый вечер, ложась спать, мазал себе
живот какою-то мазью, от которой пахло до самого утра
протухлым жареным гусем, а после мази целых
полчаса, пыхтя и сопя, занимался гимнастикой, т. е.
методически задирал вверх то руки, то ноги.
     - Для чего это вы делаете? - спрашивала флейта,
не вынося сопенья.
     - После мази это необходимо. Нужно, чтоб мазь по
всему телу разошлась... Это, батенька, ве-ли-ко-лепная
вещь! Никакая простуда не пристанет. Помажьте-ка
себе!
     - Нет, благодарю вас.
     - Да помажьте! Накажи меня бог, помажьте!
Увидите, как это хорошо! Бросьте книгу!
     - Нет, я привык всегда перед сном читать.
     - А что вы читаете?
     - Тургенева.
     - Знаю... читал... Хорошо пишет! Очень хорошо!
Только, знаете ли, не нравится мне в нем это... как его...
не нравится, что он много иностранных слов
употребляет. И потом, как запустится насчет природы,
как запустится, так взял бы и бросил! Солнце... луна...
птички поют... чёрт знает что! Тянет, тянет...
     - Великолепные у него есть места!..
     - Еще бы, Тургенев ведь! Мы с вами так не
напишем. Читал я, помню, "Дворянское гнездо"... Смеху
этого - страсть! Помните, например, то место, где
Лаврецкий объясняется в любви с этой... как ее?.. с
Лизой... 
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В саду... помните? Хо-хо! Он заходит около нее и
так и этак... со всякими подходцами, а она, шельма,
жеманится, кочевряжится, канителит... убить мало!
     Флейта вскакивала с постели и, сверкая глазами,
надсаживая свой тенорок, начинала спорить,
доказывать, объяснять...
     - Да что вы мне говорите? - оппонировал
контрабас. - Сам я не знаю, что ли? Какой
образованный нашелся! Тургенев, Тургенев... Да что
Тургенев? Хоть бы и вовсе его не было.
     И Иван Матвеич, обессиленный, но не побежденный,
умолкал. Стараясь не спорить, стиснув зубы, он глядел
на своего укрывающегося одеялом сожителя, и в это
время большая голова контрабаса казалась ему такой
противной, глупой деревяшкой, что он дорого бы дал,
если бы ему позволили стукнуть по ней хоть разик.
     - Вечно вы спор поднимаете! - говорил контрабас,
укладывая свое длинное тело на короткой кровати. -
Ха-рак-тер! Ну, спокойной ночи. Тушите лампу!
     - Мне еще читать хочется...
     - Вам читать, а мне спать хочется.
     - Но, я полагаю, не следует стеснять свободу друг
друга...
     - Так вот и не стесняйте мою свободу... Тушите!
     Флейта тушила лампу и долго не могла уснуть от
ненависти и сознания бессилия, которое чувствует
всякий, сталкиваясь с упрямством невежды. Иван
Матвеич после споров с контрабасом всякий раз
дрожал, как в лихорадке. Утром контрабас просыпался
обыкновенно рано, часов в шесть, флейта же любила
спать до одиннадцати. Петр Петрович, проснувшись,
принимался от нечего делать за починку футляра от
своего контрабаса.
     - Вы не знаете, где наш молоток? - будил он
флейту. - Послушайте, вы! Соня! Не знаете, где наш
молоток?
     - Ах... Я спать хочу!
     - Ну и спите... Кто вам мешает? Дайте молоток и
спите.
     Но особенно солоно приходились флейте субботы.
Каждую субботу контрабас завивался, надевал галстух
бантом и уходил куда-то глядеть богатых невест.
Возвращался он от невест поздно ночью, веселый,
возбужденный, в подпитии.


{04193}


     - Вот, батенька, я вам скажу! - начинал он
делиться впечатлениями, грузно садясь на кровать
спящей флейты. - Да будет вам спать, успеете! Экий
вы соня! Хо-хо-хо... Видал невесту... Понимаете,
блондинка, с этакими глазами... толстенькая... Ничего
себе, канашка. Но мать, мать! Жох старуха!
Дипломатия! Без адвоката окрутит, коли захочет!
Обещает шесть тысяч, а и трех не даст, ей-богу! Но меня
не надуешь, не-ет!
     - Голубчик... спать хочу... - бормотала флейта,
пряча голову под одеяло.
     - Да вы слушайте! Какой вы свинья, ей-богу! Я у
вас по-дружески совета прошу, а вы рожу воротите...
Слушайте!
     И бедная флейта должна была слушать до тех пор,
пока не наступало утро и контрабас не принимался за
починку футляра.
     - Нет, не могу с ним жить! - жаловалась флейта на
репетициях. - Верите ли? Лучше в слуховом окне
жить, чем с ним... Совсем замучил!
     - Отчего же вы от него не уйдете?
     - Неловко как-то... Обидится... Чем я могу
мотивировать свой уход? Научите, чем? Уж я всё
передумал!
     Не прошло и месяца совместного жития, как флейта
начала чахнуть и плакаться на судьбу. Но жизнь стала
еще невыносимей, когда контрабас вдруг, ни с того ни с
сего предложил флейте перебираться с ним на новую
квартиру.
     - Эта не годится... Укладывайтесь! Нечего хныкать!
От новой квартиры до кухмистерской, где вы обедаете,
немножко далеко, но это ничего, много ходить полезно.
     Новая квартира оказалась сырой и темной, но бедная
флейта помирилась бы и с сыростью и с темнотой, если
бы контрабас не изобрел на новоселье новых мук. Он в
видах экономии завел у себя керосиновую кухню и стал
готовить на ней себе обеды, отчего в комнате был
постоянный туман. Починку футляра по утрам заменил
он хрипеньем на контрабасе.
     - Не чавкайте! - нападал он на Ивана Матвеича,
когда тот ел что-нибудь. - Терпеть не могу, если кто
чавкает над ухом! Идите в коридор да там и чавкайте!
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     Прошел еще месяц, и контрабас предложил
перебираться на третью квартиру. Здесь он завел себе
большие сапоги, от которых воняло дегтем, и в
литературных спорах стал употреблять новый прием:
вырывал из рук флейты книгу и сам тушил лампу.
Флейта страдала, изнывала от желания стукнуть по
большой стриженой голове, болела телом и душой, но
церемонилась и деликатничала,
     - Скажешь ему, что я не хочу с ним жить, а он и
обидится! Не по-товарищески! Уж буду терпеть!
     Но такая ненормальная жизнь не могла долго
тянуться. Кончилась она для флейты престранным
образом. Однажды, когда приятели возвращались из
театра, контрабас взял под руку флейту и сказал:
     - Вы извините меня, Иван Матвеич, но я наконец
должен вам сказать... спросить то есть... Скажите, что
это вам так нравится жить со мной? Не понимаю!
Характерами мы не сошлись, вечно ссоримся,
опротивели друг другу... Не знаю, как вы, но я совсем
очумел... Уж я и так и этак... и на квартиры
перебирался, чтоб вы от меня ушли, и на контрабасе по
утрам играл, а вы всё не уходите! Уйдите, голубчик!
Сделайте такую милость! Вы извините меня, но долее
терпеть я не в состоянии.
     Флейте этого только и нужно было.
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 РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ ЖЕНИТЬСЯ



  (Секретно)
    
     Так как предмет этой статьи составляет мужскую
тайну и требует серьезного умственного напряжения, на
которое весьма многие дамы не способны, то прошу
отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч.
наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не
читали. Это руководство не есть плод единичного ума,
но составляет квинтэссенцию из всех существующих
оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бесед
с опытными мужьями и компетентнейшими
содержательницами модных мастерских.
      Введение. - Семейная жизнь имеет много хороших
сторон. Не будь ее, дочери всю жизнь жили бы на шее
отцов и многие музыканты сидели бы без хлеба, так как
тогда не было бы свадеб. Медицина учит, что холостяки
обыкновенно умирают сумасшедшими, женатые же
умирают, не успев сойти с ума. Холостому завязывает
галстук горничная, а женатому жена. Брак хорош также
своею доступностью. Жениться можно богатым,
бедным, слепым, юным, старым, здоровым, больным,
русским, китайцам... Исключение составляют только
безумные и сумасшедшие, дураки же, болваны и скоты
могут жениться сколько им угодно.
      Руководство I. - Ухаживая за девицей, обращай
внимание прежде всего на наружность, ибо по
наружности узнается характер особы. В наружности
различай: цвет волос и глаз, рост, походку и особые
приметы. По цвету волос женщины делятся на
блондинок, брюнеток, шатенок и проч. Блондинки
обыкновенно благонравны, скромны, сентиментальны,
любят папашу и мамашу, плачут над романами и
жалеют животных. Характером они прямолинейны, в
убеждениях строго консервативны, с буквой ять не в
ладу. К чужим любвям они относятся чутко, в своей же
собственной любви они холодны, 
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как рыбы. В самую
патетическую минуту блондинка может зевнуть и
сказать: "Не забыть бы послать завтра за коленкором!"
Выйдя замуж, они скоро киснут, толстеют и вянут.
Плодовиты, чадолюбивы и плаксивы. Мужьям
неверности не прощают, сами же изменяют охотно.
Жены-блондинки обыкновенно мистичны,
подозрительны и считают себя страдалицами. Брюнетки
не так рассудительны, как блондинки. Они подвижны,
непостоянны, капризны, вспыльчивы, часто ссорятся с
мамашами и бьют по щекам горничных. Начинают "не
обращать внимания" на гадких мужчин уже с 12 лет,
учатся плохо, ненавидят классных дам, любят романы,
причем пропускают описания природы и прочитывают
объяснения в любви по пяти раз. Они пылки, страстны
и любят с азартом, сломя голову, задыхаясь...
Жена-брюнетка - это целая инквизиция. С одной
стороны, такая страсть, что чертям тошно, с другой -
капризы, наряды, бесшабашная логика, визг, писк... С
изменою мужей мирятся скоро, платя им тою же
монетою. Шатенки от блондинок не ушли и к
брюнеткам не пришли. Составляют нечто среднее
между теми и другими. Считают себя брюнетками.
Рыжие лукавы, лживы, злы, коварны... Любви без
коварства не понимают. Обыкновенно бывают очень
хорошо сложены и имеют на всем теле великолепную
розовую кожу. Говорят, что черти и лешие обязательно
женятся на рыжих. Где лживость, там трусость и
малодушие. Достаточно хорошенько прикрикнуть на
рыжую ("Я тебе!"), чтобы она свернулась в калачик и
полезла целоваться. Не забывай, что Мессалина и Нана
были рыжие. Прическа при выборе жены имеет тоже не
малое значение. Волоса гладко причесанные,
прилизанные, с белым пробором означают
простоватость, ограниченность желаний... Такая
прическа наичаще бывает у швеек, лавочниц и
купеческих дочек. Подстриженная прядь волос,
спущенная на лоб, означает суетную мелочность,
ограниченность ума и похотливость. Этою прядью
стараются обыкновенно скрыть узкий лоб... Шиньон и
вообще орнаменты из чужих волос говорят за безвкусие,
отсутствие фантазии и о том, что в прическу
вмешивалась мамаша. Волоса, зачесанные сзади
наперед, предполагают в женщине желание нравиться
не только спереди, но и сзади. Такая прическа, если она
не вершится 
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тяжелой вавилонской башней, означает
вкус и легкость нрава. Вьющиеся волосы говорят за
игривость и художественность натуры. Прическа
небрежная, всклоченная предполагает сомнение или
душевную леность. Под стрижеными волосами
скрывается образ мыслей. Если женщина седа или лыса
и в то же время желает выйти замуж, то, значит, у нее
много денег. Чем меньше в прическе шпилек, тем
женщина изобретательнее и тем вернее, что у нее не
чужие волосы. Теперь о цвете глаз. Голубые глаза с
поволокой означают верность, покорность и кротость.
Голубые выпученные бывают наичаще у
женщин-шулеров и продажных. Черные глаза означают
страстность, вспыльчивость и коварство. Заметь, что у
умных женщин редко бывают черные глаза. Серые
бывают у щеголих, хохотуний и дурочек. Карие
предполагают любовь к сплетням и зависть к чужим
нарядам. Рост выбирай средний. Высокие женщины
грубоваты и больно бьют, маленькие же в большинстве
случаев бывают егозы и любят визжать, царапаться и
подпускать шпильки. Горбатых избегай: эти злы и
ехидны. Походка торопливая, с оглядками, говорит о
ветрености и легкомыслии. Походка ленивая бывает у
женщин, сердце которых уже занято, - тут ты не
пообедаешь. Походка утичья, с перевальцем и виляньем
турнюра, есть признак добродушия, податливости и
иногда тупости. Походка горделивая, лебединая бывает
у этих дам и содержанок. Чем спесивее походка, тем,
значит, старее и богаче содержатель. Такая походка у
девиц означает самомнение и ограниченность. Если
барыня не идет, а плывет, как пава, то поворачивай
оглобли: она накормит, утешит, но непременно возьмет
под башмак. Особые приметы не многочисленны.
Ямочки на щеках означают кокетство, тайные грешки и
добродушие. Ямочки на щеках и прищуренные глаза
обещают многое, но не для платониста. Усики говорят о
бесплодии. Длинные ногти бывают у белоручек.
Слившиеся брови означают, что данная особь будет
строгой матерью и бешеной тещей. Веснушки наичаще
замечаются у рыжих чертовок, рабынь и дурочек.
Пухленькие и сдобненькие барышни с одутлыми
щеками и красными руками наивны, в слове еще
делают четыре ошибки, но зато они скоро выучиваются
печь вкусные пироги и шить мужу бархатные жилетки.
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      Руководство II. - Не моги жениться без приданого.
Жениться без приданого всё равно, что мед без ложки,
Шмуль без пейсов, сапоги без подошв. Любовь сама по
себе, приданое само по себе. Запрашивай сразу 
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0.
Ошеломив цифрой, начинай торговаться, ломаться,
канителить. Приданое бери обязательно до свадьбы. Не
принимай векселей, купонов, акций и каждую
сторублевку ощупай, обнюхай и осмотри на свет, ибо
нередки случаи, когда родители дают за своими
дочерями фальшивые деньги. Кроме денег, выторгуй
себе побольше вещей. Жена, даже плохая, должна
принести с собою: а) побольше мебели и рояль; b) одну
перину на лебяжьем пуху и три одеяла: шёлковое,
шерстяное и бумажное; с) два меховых салопа, один для
праздников, другой для будней; d) побольше чайной,
кухонной и обеденной посуды; е) 18 сорочек из лучшего
голландского полотна, с отделкой; 6 кофт из такого же
полотна с кружевной отделкой; 6 кофт из нансу; 6 пар
панталон из того же полотна и столько же пар из
английского шифона; 6 юбок из мадаполама с
прошивками и обшивками; пеньюар из лучшей
батист-виктории; 4 полупеньюара из батист-виктории; 6
пар панталон канифасовых. Простынь, наволочек,
чепчиков, чулков, бумазейных юбок, подвязок,
скатертей, платков и проч. должно быть в достаточном
количестве. Всё это сам осмотри, сочти, и чего
недостанет, немедленно потребуй. Детского белья не
бери, так как существует примета: есть белье - детей
нет, дети есть - белья нет; f) вместо платьев, фасон
коих скоро меняется, требуй материи в штуках; g) без
столового серебра не женись.
     Женившись, будь с женою строг и справедлив, не
давай ей забываться и при каждом недоразумении
говори ей: "Не забывай, что я тебя осчастливил!"
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 НИНОЧКА



(РОМАН)
    
     Тихо отворяется дверь, и ко мне входит мой хороший
приятель Павел Сергеевич Вихленев, человек молодой,
но старообразный и болезненный. Он сутуловат,
длиннонос и тощ и в общем некрасив, но зато
физиономия у него такая простецкая, мягкая,
расплывчатая, что всякий раз при взгляде на нее
является странное желание забрать ее в пять перстов и
как бы осязать всё мягкосердечие и душевную
тестообразность моего приятеля. Как и все кабинетные
люди, он тих, робок и застенчив, на этот же раз он, кроме
того, еще бледен и чем-то сильно взволнован.
     - Что с вами? - спрашиваю я, всматриваясь в его
бледное лицо и слегка дрожащие губы. - Больны, что
ли, или опять с женой не поладили? На вас лица нет!
     Помявшись немного и покашляв, Вихленев машет
рукой и говорит:
     - Опять у меня с Ниночкой... комиссия! Такое,
голубчик, горе, что всю ночь не спал и, как видите, чуть
живой хожу... Чёрт меня знает! Других никаким горем
не проймешь, легко сносят и обиды, и потери, и болезни,
а для меня пустяка достаточно, чтоб я раскис и
развинтился!
     - Но что случилось?
     - Пустяки... маленькая семейная драма. Да я вам
расскажу, если хотите. Вчера вечером моя Ниночка
никуда не поехала, а осталась дома, захотела со мной
вечер провести. Я, конечно, обрадовался. Вечером она
обыкновенно уезжает куда-нибудь в собрание, а я
только вечерами и бываю дома, можете же поэтому
судить, как я тово... обрадовался. Впрочем, вы никогда
не были женаты и не можете судить, как тепло и уютно
чувствуешь себя, когда, придя с работы домой, застаешь
то, для чего живешь... Ах!
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     Вихленев описывает прелести семейной жизни,
вытирает со лба пот и продолжает:
     - Ниночка захотела провести со мной вечерок... А
вы ведь знаете, какой я! Человек я скучный, тяжелый,
неостроумный. Какое со мной веселье? Вечно я со
своими чертежами, фильтром да почвой. Ни поиграть,
ни потанцевать, ни побалагурить... ни на что я не
способен, а ведь Ниночка, согласитесь, молодая,
светская... Молодость имеет свои права... не так ли? Ну,
стал я ей показывать картинки, разные вещички, то да
се... рассказал кое-что... Кстати тут вспомнил, что у
меня в столе лежат старые письма, а между этими
письмами пресмешные попадаются! Во времена
студенчества были у меня приятели: ловко писали,
бестии! Читаешь - кишки порвешь. Вытащил я из
стола эти письма и давай Ниночке читать. Прочел я ей
одно письмо, другое, третье... и вдруг - стоп машина! В
одном письме, знаете ли, попалась фраза: "Кланяется
тебе Катя". Для ревнивой супруги такие фразы нож
острый, а моя Ниночка - Отелло в юбке. Посыпались
на мою несчастную голову вопросы: кто эта Катенька?
да как? да почему? Я ей и рассказываю, что эта
Катенька была чем-то вроде первой любви... что-то
этакое студенческое, молодое, зеленое, чему никакого
значения нельзя придавать. У всякого, говорю, юнца
есть свои Катеньки, нельзя без этого... Не слушает моя
Ниночка! Вообразила чёрт знает что и в слезы. После
слез истерика. "Вы, кричит, гадки, мерзки! Вы
скрываете от меня свое прошлое! Стало быть, кричит, у
вас и теперь есть какая-нибудь Катька, да вы
скрываете!" Убеждал, убеждал я ее, но ни к чему...
Мужской логике никогда не совладать с женской.
Наконец, прощения просил, на коленках... ползал, и хоть
бы тебе что. Так и легли спать с истерикой: она у себя, а
я у себя на диване... Сегодня утром не глядит, дуется и
выкает. Обещает переехать к матери. И наверное
переедет, я знаю ее характер!
     - М-да, неприятная история.
     - Непонятны мне женщины! Ну, допустим, Ниночка
молода, нравственна, брезглива, ее не может не
коробить такая проза, как Катенька, допустим... но
неужели простить трудно?.. Пусть я виноват, но ведь я
просил прощения, на коленях ползал! Я, если хотите
знать, даже... плакал!
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     - Да, женщины большая загадка.
     - Голубчик мой, дорогой, вы имеете над Ниночкой
большое влияние, она уважает вас, видит в вас
авторитет. Умоляю вас, съездите к ней, употребите всё
ваше влияние и втолкуйте ей, как она неправа... Я
страдаю, мой дорогой!.. Если эта история продолжится
еще на день, то я не вынесу. Съездите, голубчик!..
     - Но удобно ли это будет?
     - Отчего же неудобно? Вы с ней друзья чуть ли не с
детства, она верит вам... Съездите, будьте другом!
     Слезные мольбы Вихленева меня трогают. Я
одеваюсь и еду к его жене. Застаю я Ниночку за ее
любимым занятием: она сидит на диване, положив нога
на ногу, щурит на воздух свои хорошенькие глазки и
ничего не делает... Увидав меня, она прыгает с дивана и
подбегает ко мне... Затем она оглядывается, быстро
затворяет дверь и с легкостью перышка повисает на
моей шее. (Да не подумает читатель, что здесь
опечатка... Вот уже год прошел, как я разделяю с
Вихленевым его супружеские обязанности.)
     - Ты что же это опять, бестия, выдумала? -
спрашиваю я Ниночку, усаживая ее рядом с собой.
     - Что такое?
     - Опять ты для своего благоверного муку изобрела!
Сегодня уж он был у меня и всё рассказал про Катеньку.
     - Ах... это! Нашел кому жаловаться!..
     - Что у вас тут вышло?
     - Так, пустяки... Вчера вечером скучно было... взяло
зло, что некуда мне ехать, ну с досады и прицепилась к
его Катеньке. Заплакала я от скуки, а как ты объяснишь
ему этот плач?
     - Но ведь это, душа моя, жестоко, бесчеловечно. Он
и так нервен, а ты еще его своими сценами донимаешь.
     - Ничего, он любит, когда я его ревную... Ничем так
не отведешь глаз, как фальшивой ревностью... Но
оставим этот разговор... Я не люблю, когда ты
начинаешь разговор про моего тряпку... Он и так уж
надоел мне... Давай лучше чай пить...
     - Но все-таки ты перестань его мучить... На него,
знаешь, глядеть жалко... Он так искренно и честно
расписывает свое семейное счастье, и так верит в твою
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любовь, что даже жутко делается... Уж ты как-нибудь
пересиль себя, приласкайся, соври... Одного твоего
слова достаточно, чтобы он почувствовал себя на
седьмом небе.
     Ниночка надувает губки и хмурится, но все-таки,
когда немного погодя входит Вихленев и робко
заглядывает мне в лицо, она весело улыбается и
ласкает его взглядом.
     - Как раз к чаю пришел! - говорит она ему. -
Умный ты у меня, никогда не опаздываешь... Тебе со
сливками или с лимоном?
     Вихленев, не ожидавший такой встречи, умиляется.
Он с чувством целует жене руку, обнимает меня, и это
объятие выходит так нелепо и некстати, что я и
Ниночка - оба краснеем...
     - Блаженны миротворцы! - весело кудахтает
счастливый муж. - Вам вот удалось убедить ее -
почему? А потому, что вы человек светский, вращались
в обществе, знаете все эти тонкости по части женского
сердца! Ха-ха-ха! Я тюлень, байбак! Нужно слово
сказать, а я десять... Нужно ручку поцеловать или что
другое, а я ныть начинаю! Ха-ха-ха!
     После чаю Вихленев ведет меня к себе в кабинет,
берет за пуговицу и бормочет:
     - Не знаю, как и благодарить вас, дорогой мой! Вы
верите, я так страдал, мучился, а теперь так счастлив,
хоть отбавляй! И это уж не впервой вы вывозите меня
из ужасного положения. Дружок мой, не откажите мне!
У меня есть одна вещичка... а именно, маленький
локомотив, что я сам сделал... я за него медаль на
выставке получил... Возьмите его в знак моей
признательности... дружбы!.. Сделайте мне такое
одолжение!
     Понятно, я всячески отнекиваюсь, но Вихленев
неумолим, и я волей-неволей принимаю его дорогой
подарок.
     Проходят дни, недели, месяцы... и рано или поздно
проклятая истина раскрывается перед Вихленевым во
всем своем поганом величии. Узнав случайно истину, он
страшно бледнеет, ложится на диван и тупо глядит в
потолок... При этом не говорится ни одного слова.
Душевная боль должна выразиться в каких-нибудь
движениях, и вот он начинает мучительно ворочаться на
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своем диване с боку на бок. Этими движениями и
ограничивается его тряпичная натура.
     Через неделю, немного оправившись от поразившей
его новости, Вихленев приходит ко мне. Оба мы
смущены и не глядим друг на друга... Я начинаю ни к
селу ни к городу нести ахинею о свободной любви,
супружеском эгоизме, покорности судьбе.
     - Я не о том... - перебивает он меня кротко. - Все
это я отлично понимаю. В чувстве никто не виноват. Но
меня интересует другая сторона дела, чисто
практическая. Я, голубчик, жизни совсем не знаю, и где
дело касается обрядностей, условий света, там я совсем
швах. Вы, дорогой мой, поможете мне. Скажите, как
теперь Ниночке быть! Продолжать ли ей жить у меня,
или же вы сочтете лучшим, чтоб она к вам переехала?
     Мы недолго совещаемся и останавливаемся на таком
решении: Ниночка остается жить у Вихленева, я езжу к
ней, когда мне вздумается, а Вихленев берет себе
угловую комнату, где раньше была кладовая. Эта
комната немного сыра и темна, ход в нее чрез кухню, но
зато в ней можно отлично закупориться и не быть ни в
чьем глазу спицей.
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 ТАПЕР



     Второй час ночи. Я сижу у себя в номере и пишу
заказанный мне фельетон в стихах. Вдруг отворяется
дверь, и в номер совсем неожиданно входит мой
сожитель, бывший ученик м-ой консерватории Петр
Рублев. В цилиндре, в шубе нараспашку, он напоминает
мне на первых порах Репетилова; потом же, когда я
всматриваюсь в его бледное лицо и необыкновенно
острые, словно воспаленные глаза, сходство с
Репетиловым исчезает.
     - Отчего ты так рано? - спрашиваю я. - Ведь еще
только два часа! Разве свадьба уже кончилась?
     Сожитель не отвечает. Он молча уходит за
перегородку, быстро раздевается и с сопением ложится
на свою кровать.
     - Спи же, с-скотина! - слышу я через десять минут
его шёпот. - Лег, ну и спи! А не хочешь спать, так... ну
тебя к чёрту!
     - Не спится, Петя? - спрашиваю я.
     - Да чёрт его знает... не спится что-то... Смех
разбирает... Не дает смех уснуть! Ха-ха!
     - Что же тебе смешно?
     - История смешная случилась. Нужно же было
случиться этой анафемской истории!
     Рублев выходит из-за перегородки и со смехом
садится около меня.
     - Смешно и... совестно... - говорит он, ероша свою
прическу. - Отродясь, братец ты мой, не испытывал
еще таких пассажей... Ха-ха... Скандал - первый сорт!
Великосветский скандал!
     Рублев бьет себя кулаком по колену, вскакивает и
начинает шагать босиком по холодному полу.
     - В шею дали! - говорит он. - Оттого и пришел
рано.
     - Полно, что врать-то!
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     - Ей-богу... В шею дали - буквально!
     Я гляжу на Рублева... Лицо у него испитое и
поношенное, но во всей его внешности уцелело еще
столько порядочности, барской изнеженности и
приличия, что это грубое "дали в шею" совсем не
вяжется с его интеллигентной фигурой.
     - Скандал первостатейный... Шел домой и всю
дорогу хохотал. Ах, да брось ты свою ерунду писать!
Выскажусь, вылью всё из души, может, не так... смешно
будет!.. Брось! История интересная... Ну, слушай же... На
Арбате живет некий Присвистов, отставной
подполковник, женатый на побочной дочери графа фон
Крах... Аристократ, стало быть... Выдает он дочку за
купеческого сына Ескимосова... Этот Ескимосов
парвеню  и мове-жанр,  свинья в ермолке и
моветон, но папаше с дочкой манже и буар  хочется,
так что тут некогда рассуждать о мове-жанрах.
Отправляюсь я сегодня в девятом часу к Присвистову
таперствовать. На улицах грязища, дождь, туман... На
душе, по обыкновению, гнусно.
     - Ты покороче, - говорю я Рублеву. - Без
психологий...
     - Ладно... Прихожу к Присвистову... Молодые и
гостя после венца фрукты трескают. В ожидании
танцев иду к своему посту - роялю - и сажусь.
     "А, а... вы пришли! - увидел меня хозяин. - Так вы
уж, любезный, смотрите: играть как следует, и главное
- не напиваться"...
     - Я, брат, привык к таким приветствиям, не
обижаюсь... Ха-ха... Назвался груздем, полезай в кузов...
Не так ли? Что я такое? Тапер, прислуга... официант,
умеющий играть!.. У купцов тыкают и на чай дают - и
нисколько не обидно! Ну-с, от нечего делать, до танцев
начинаю побринкивать этак слегка, чтоб, знаешь,
пальцы разошлись. Играю и слышу немного погодя,
братец ты мой, что сзади меня кто-то подпевает.
Оглядываюсь - барышня! Стоит, бестия, сзади меня и
на клавиши умильно глядит. - "Я, говорю, m-lle, и не
знал, что меня слушают!" А она вздыхает и говорит:
"Хорошая 


{04206}


вещь!" - "Да, говорю, хорошая... А вы нешто
любите музыку?" И завязался разговор... Барышня
оказалась разговорчивая. Я ее за язык не тянул, сама
разболталась. "Как, говорит, жаль, что нынешняя
молодежь не занимается серьезной музыкой". Я, дуррак,
болван, рад, что на меня обратили внимание... осталось
еще это гнусное самолюбие!.. Принимаю, знаешь, этакую
позу и объясняю ей индифферентизм молодежи
отсутствием в нашем обществе эстетических
потребностей... Зафилософствовался!
     - В чем же скандал? - спрашиваю я Рублева. -
Влюбился, что ли?
     - Выдумал! Любовь - это скандал личного
свойства, а тут, брат, произошло нечто всеобщее,
великосветское... да! Беседую я с барышней и вдруг
начинаю замечать что-то неладное: за моей спиной
сидят какие-то фигуры и шепчутся... Слышу слово
"тапер", хихиканье... Про меня, значит, говорят... Что за
оказия? Не галстук ли у меня развязался? Пробую
галстук - ничего... Не обращаю, конечно, внимания и
продолжаю разговор... А барышня горячится, спорит,
раскраснелась вся... Так и чешет! Такую критику
пустила на композиторов, что держись шапка! В
"Демоне" оркестровка хороша, а мотивов нет,
Римский-Корсаков барабанщик, Варламов не мог
создать ничего цельного и проч. Нынешние мальчики и
девочки едва гаммы играют, платят по четвертаку за
урок, а уж не прочь музыкальные рецензии писать... Так
и моя барышня... Я слушаю и не оспариваю... Люблю,
когда молодое, зеленое дуется, мозгами шевелит... Ну, а
сзади-то всё бормочут, бормочут... И что же? Вдруг к
моей барышне подплывает толстая пава, из породы
маменек или тетенек, солидная, багровая, в пять
обхватов... не глядит на меня и что-то шепчет ей на
ухо... Слушай же... Барышня вспыхивает, хватается за
щеки и, как ужаленная, отскакивает от рояля... Что за
оказия? Мудрый Эдип, разреши! Ну, думаю, наверное,
или фрак у меня на спине лопнул, или у девочки в
туалете какой-нибудь грех приключился, иначе трудно
понять этот казус. На всякий случай иду минут через
десять в переднюю оглядеть свою фигуру... оглядываю
галстук, фрак, тралала... всё на месте, ничего не
лопнуло! На мое счастье, братец, в передней стояла
какая-то старушонка с узлом. Всё мне 
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объяснила... Не
будь ее, я так бы и остался в счастливом неведении.
"Наша барышня не может без того, чтоб характера
своего не показать, - рассказывает она какому-то
лакею. - Увидала около фортепьянов молодца и давай
с ним балясы точить, словно с настоящим каким... ахи
да смехи, а молодец-то этот, выходит, не гость, а тапер...
из музыкантов... Вот тебе и поговорила! Спасибо Марфе
Степановне, шепнула ей, а то бы она, чего доброго, и под
ручку с ним бы прошлась... Теперь и совестно, да уж
поздно: слов не воротишь"... А? Каково?
     - И девчонка глупа, - говорю я Рублеву, - и
старуха глупа. Не стоит и внимания обращать...
     - Я и не обратил внимания... Только смешно и
больше ничего. Я давно уж привык к таким пассажам...
Прежде, действительно, больно было, а теперь -
плевать! Девчонка глупая, молодая... ее же жалко!
Сажусь я и начинаю играть танцы... Серьезного там
ничего не нужно... Знай себе закатываю вальсы,
кадрили-монстры да гремучие марши... Коли тошно
твоей музыкальной душе, то пойди рюмочку выпей, и
сам же взыграешься от "Боккаччио".
     - Но в чем собственно скандал?
     - Трещу я на клавишах и... не думаю о девочке...
Смеюсь и больше ничего, но... ковыряет у меня что-то
под сердцем! Точно сидит у меня под ложечкой мышь и
казенные сухари грызет... Отчего мне грустно и гнусно,
сам не пойму... Убеждаю себя, браню, смеюсь...
подпеваю своей музыке, но саднит мою душу, да как-то
особенно саднит... Повернет этак в груди, ковырнет,
погрызет и вдруг к горлу подкатит, этак... точно ком...
Стиснешь зубы, переждешь, а оно и оттянет, потом же
опять сначала... Что за комиссия! И, как нарочно, в
голове самые что ни на есть подлые мысли...
Вспоминается мне, какая из меня дрянь вышла... Ехал в
Москву за две тысячи верст, метил в композиторы и
пианисты, а попал в таперы... В сущности, ведь это
естественно... даже смешно, а меня тошнит...
Вспомнился мне и ты... Думаю, сидит теперь мой
сожитель и строчит... Описывает, бедняга, спящих
гласных, булочных тараканов, осеннюю непогоду...
описывает именно то, что давным-давно уже описано,
изжевано и переварено... Думаю я и почему-то жалко
мне тебя... до слез жалко!.. Малый ты славный, с душой,
а нет в тебе этого, знаешь, огня, 
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желчи, силы... нет
азарта, и почему ты не аптекарь, не сапожник, а
писатель, Христос тебя знает! Вспомнились все мои
приятели-неудачники, все эти певцы, художники,
любители... Всё это когда-то кипело, копошилось,
парило в поднебесье, а теперь... чёрт знает что! Почему
мне лезли в голову именно такие мысли, не понимаю!
Гоню из головы себя, приятели лезут; приятелей гоню,
девчонка лезет... Над девчонкой я смеюсь, ставлю ее ни
в грош, но не дает она мне покоя... И что это, думаю, за
черта у русского человека! Пока ты свободен, учишься
или без дела шатаешься, ты можешь с ним и выпить, и
по животу его похлопать, и с дочкой его полюбезничать,
но как только ты стал в мало-мальски подчиненные
отношения, ты уже сверчок, который должен знать свой
шесток... Кое-как, знаешь, заглушаю мысль, а к горлу
все-таки подкатывает... Подкатит, сожмет и этак...
сдавит... В конце концов чувствую на своих глазах
жидкость, "Боккаччио" мой обрывается и... всё к чёрту.
Благородная зала оглашается другими звуками...
Истерика...
     - Врешь!
     - Ей-богу... - говорит Рублев, краснея и стараясь
засмеяться. - Каков скандал? Засим чувствую, что
меня влекут в переднюю... надевают шубу... Слышу
голос хозяина: "Кто напоил тапера? Кто смел дать ему
водки?" В заключение... в шею... Каков пассаж? Ха-ха...
Тогда не до смеха было, а теперь ужасно смешно...
ужасно! Здоровила... верзила, с пожарную каланчу
ростом, и вдруг - истерика! Ха-ха-ха!
     - Что же тут смешного? - спрашиваю я, глядя, как
плечи и голова Рублева трясутся от смеха. - Петя, ради
бога... что тут смешного? Петя! Голубчик!
     Но Петя хохочет, и в его хохоте я легко узнаю
истерику. Начинаю возиться с ним и бранюсь, что в
московских номерах не имеют привычки ставить на
ночь воду.
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 ПИСАТЕЛЬ



     В комнате, прилегающей к чайному магазину купца
Ершакова, за высокой конторкой сидел сам Ершаков,
человек молодой, по моде одетый, но помятый и,
видимо, поживший на своем веку бурно. Судя по его
размашистому почерку с завитушками, капулю и
тонкому сигарному запаху, он был не чужд европейской
цивилизации. Но от него еще больше повеяло
культурой, когда из магазина вошел мальчик и доложил:
     - Писатель пришел!
     - А!.. Зови его сюда. Да скажи ему, чтоб калоши свои
в магазине оставил.
     Через минуту в комнатку тихо вошел седой,
плешивый старик в рыжем, потертом пальто, с
красным, помороженным лицом и с выражением
слабости и неуверенности, какое обыкновенно бывает у
людей, хотя и мало, но постоянно пьющих.
     - А, мое почтение... - сказал Ершаков, не
оглядываясь на вошедшего. -Что хорошенького,
господин Гейним?
     Ершаков смешивал слова "гений" и "Гейне", и они
сливались у него в одно - "Гейним", как он и называл
всегда старика.
     - Да вот-с, заказик принес, - ответил Гейним. -
Уже готово-с...
     - Так скоро?
     - В три дня, Захар Семеныч, не то что рекламу,
роман сочинить можно. Для рекламы и часа довольно.
     - Только-то? А торгуешься всегда, словно годовую
работу берешь. Ну, показывайте, что вы сочинили?
     Гейним вынул из кармана несколько помятых,
исписанных карандашом бумажек и подошел к
конторке.
     - У меня еще вчерне-с, в общих чертах-с... - сказал
он. - Я вам прочту-с, а вы вникайте и указывайте в
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случае, ежели ошибку найдете. Ошибиться не мудрено,
Захар Семеныч... Верите ли? Трем магазинам сразу
рекламу сочинял... Это и у Шекспира бы голова
закружилась.
     Гейним надел очки, поднял брови и начал читать
печальным голосом и точно декламируя:
     - "Сезон 1885-86 г. Поставщик китайских чаев во
все города Европейской и Азиатской России и за
границу, З. С. Ершаков. Фирма существует с 1804 года".
Всё это вступление, понимаете, будет в орнаментах,
между гербами. Я одному купцу рекламу сочинял, так
тот взял для объявления гербы разных городов. Так и
вы можете сделать, и я для вас придумал такой
орнамент, Захар Семеныч: лев, а у него в зубах лира.
Теперь дальше: "Два слова к нашим покупателям.
Милостивые государи! Ни политические события
последнего времени, ни холодный индифферентизм, всё
более и более проникающий во все слои нашего
общества, ни обмеление Волги, на которое еще так
недавно указывала лучшая часть нашей прессы, -
ничто не смущает нас. Долголетнее существование
нашей фирмы и симпатии, которыми мы успели
заручиться, дают нам возможность прочно держаться
почвы и не изменять раз навсегда заведенной системе
как в сношениях наших с владельцами чайных
плантаций, так равно и в добросовестном исполнении
заказов. Наш девиз достаточно известен. Выражается он
в немногих, но многозначительных словах:
добросовестность, дешевизна и скорость!!"
     - Хорошо! Очень хорошо! - перебил Ершаков,
двигаясь на стуле. - Даже не ожидал, что так сочините.
Ловко! Только вот что, милый друг... нужно тут
как-нибудь тень навести, затуманить, как-нибудь этак,
знаешь, фокус устроить... Публикуем мы тут, что фирма
только что получила партию свежих первосборных
весенних чаев сезона 1885 года... Так? А нужно кроме
того показать, что эти только что полученные чаи
лежат у нас в складе уже три года, но, тем не менее,
будто из Китая мы их получили только на прошлой
неделе.
     - Понимаю-с... Публика и не заметит противоречия.
В начале объявления мы напишем, что чаи только что
получены, а в конце мы так скажем: "Имея большой
запас чаев с оплатой прежней пошлины, мы без ущерба
собственным интересам можем продавать их по
прейскуранту 
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прошлых лет... и т. д." Ну-с, на другой
странице будет прейскурант. Тут опять пойдут гербы и
орнаменты... Под ними крупным шрифтом:
"Прейскурант отборным ароматическим, фучанским,
кяхтинским и байховым чаям первого весеннего сбора,
полученным из вновь приобретенных плантаций"...
Дальше-с: "Обращаем внимание истинных любителей
на лянсинные чаи, из коих самою большою и
заслуженною любовью пользуется "Китайская эмблема,
или Зависть конкурентов" 3 р. 50 к. Из розанистых чаев
мы особенно рекомендуем "Богдыханская роза" 2 р. и
"Глаза китаянки" 1 р. 80 к." За ценами пойдет петитом
о развеске и пересылке чая. Тут же о скидке и насчет
премий: "Большинство наших конкурентов, желая
завлечь к себе покупателей, закидывает удочку в виде
премий. Мы с своей стороны протестуем против этого
возмутительного приема и предлагаем нашим
покупателям не в виде премии, а бесплатно все
приманки, какими угощают конкуренты своих жертв.
Всякий купивший у нас не менее чем на 50 р., выбирает
и получает бесплатно одну из следующих пяти вещей:
чайник из британского металла, сто визитных карточек,
план города Москвы, чайницу в виде нагой китаянки и
книгу "Жених удивлен, или Невеста под корытом",
рассказ Игривого Весельчака".
     Кончив чтение и сделав кое-какие поправки, Гейним
быстро переписал рекламу начисто и вручил ее
Ершакову. После этого наступило молчание... Оба
почувствовали себя неловко, как будто совершили
какую-то пакость.
     - Деньги за работу сейчас прикажете получить или
после? - спросил Гейним нерешительно.
     - Когда хотите, хоть сейчас... - небрежно ответил
Ершаков. - Ступай в магазин и бери чего хочешь на
пять с полтиной.
     - Мне бы деньгами, Захар Семеныч.
     - У меня нет моды деньгами платить. Всем плачу
чаем да сахаром: и вам, и певчим, где я старостой, и
дворникам. Меньше пьянства.
     - Разве, Захар Семеныч, мою работу можно равнять
с дворниками да с певчими? У меня умственный труд.
     - Какой труд! Сел, написал и всё тут. Писанья не
съешь, не выпьешь... плевое дело! И рубля не стоит.
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     - Гм... Как вы насчет писанья рассуждаете... -
обиделся Гейним. - Не съешь, не выпьешь. Того не
понимаете, что я, может, когда сочинял эту рекламу,
душой страдал. Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в
обман вводишь. Дайте денег, Захар Семеныч!
     - Надоел, брат. Нехорошо так приставать.
     - Ну, ладно. Так я сахарным песком возьму. Ваши
же молодцы у меня его назад возьмут по восьми копеек
за фунт. Потеряю на этой операции копеек сорок, ну, да
что делать! Будьте здоровы-с!
     Гейним повернулся, чтобы выйти, но остановился в
дверях, вздохнул и сказал мрачно:
     - Россию обманываю! Всю Россию! Отечество
обманываю из-за куска хлеба! Эх!
     И вышел. Ершаков закурил гаванку, и в его комнате
еще сильнее запахло культурным человеком.
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 ПЕРЕСОЛИЛ



     Землемер Глеб Гаврилович Смирнов приехал на
станцию "Гнилушки". До усадьбы, куда он был вызван
для межевания, оставалось еще проехать на лошадях
верст тридцать-сорок. (Ежели возница не пьян и лошади
не клячи, то и тридцати верст не будет, а коли возница с
мухой да кони наморены, то целых пятьдесят
наберется.)
     - Скажите, пожалуйста, где я могу найти здесь
почтовых лошадей? - обратился землемер к
станционному жандарму.
     - Которых? Почтовых? Тут за сто верст путевой
собаки не сыщешь, а не то что почтовых... Да вам куда
ехать?
     - В Девкино, имение генерала Хохотова.
     - Что ж? - зевнул жандарм. - Ступайте за
станцию, там на дворе иногда бывают мужики, возят
пассажиров.
     Землемер вздохнул и поплелся за станцию. Там,
после долгих поисков, разговоров и колебаний, он нашел
здоровеннейшего мужика, угрюмого, рябого, одетого в
рваную сермягу и лапти.
     - Чёрт знает какая у тебя телега! - поморщился
землемер, влезая в телегу. - Не разберешь, где у нее
зад, где перед...
     - Что ж тут разбирать-то? Где лошадиный хвост, там
перед, а где сидит ваша милость, там зад...
     Лошаденка была молодая, но тощая, с
растопыренными ногами и покусанными ушами. Когда
возница приподнялся и стегнул ее веревочным кнутом,
она только замотала головой, когда же он выбранился и
стегнул ее еще раз, то телега взвизгнула и задрожала,
как в лихорадке. После третьего удара телега
покачнулась, после же четвертого она тронулась с
места.
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     - Этак мы всю дорогу поедем? - спросил землемер,
чувствуя сильную тряску и удивляясь способности
русских возниц соединять тихую, черепашью езду с душу
выворачивающей тряской.
     - До-о-едем! - успокоил возница. - Кобылка
молодая, шустрая... Дай ей только разбежаться, так
потом и не остановишь... Но-о-о, прокля...тая!
     Когда телега выехала со станции, были сумерки.
Направо от землемера тянулась темная, замерзшая
равнина, без конца и краю... Поедешь по ней, так
наверно заедешь к чёрту на кулички. На горизонте, где
она исчезала и сливалась с небом, лениво догорала
холодная осенняя заря... Налево от дороги в темнеющем
воздухе высились какие-то бугры, не то прошлогодние
стоги, не то деревня. Что было впереди, землемер не
видел, ибо с этой стороны всё поле зрения застилала
широкая, неуклюжая спина возницы. Было тихо, но
холодно, морозно.
     "Какая, однако, здесь глушь! - думал землемер,
стараясь прикрыть свои уши воротником от шинели. -
Ни кола ни двора. Не ровен час - нападут и ограбят,
так никто и не узнает, хоть из пушек пали... Да и
возница ненадежный... Ишь, какая спинища! Этакое
дитя природы пальцем тронет, так душа вон! И морда у
него зверская, подозрительная".
     - Эй, милый, - спросил землемер, - как тебя
зовут?
     - Меня-то? Клим.
     - Что, Клим, как у вас здесь? Не опасно? Не шалят?
     - Ничего, бог миловал... Кому ж шалить?
     - Это хорошо, что не шалят... Но на всякий случай
все-таки я взял с собой три револьвера, - соврал
землемер. - А с револьвером, знаешь, шутки плохи. С
десятью разбойниками можно справиться...
     Стемнело. Телега вдруг заскрипела, завизжала,
задрожала и, словно нехотя, повернула налево.
     "Куда же это он меня повез? - подумал землемер. -
Ехал всё прямо и вдруг налево. Чего доброго, завезет,
подлец, в какую-нибудь трущобу и... и... Бывают ведь
случаи!"
     - Послушай, - обратился он к вознице. - Так ты
говоришь, что здесь не опасно? Это жаль... Я люблю с
разбойниками драться... На вид-то я худой,
болезненный, 
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а силы у меня, словно у быка... Однажды
напало на меня три разбойника... Так что ж ты
думаешь? Одного я так трахнул, что... что, понимаешь,
богу душу отдал, а два другие из-за меня в Сибирь пошли
на каторгу. И откуда у меня сила берется, не знаю...
Возьмешь одной рукой какого-нибудь здоровилу, вроде
тебя, и... и сковырнешь.
     Клим оглянулся на землемера, заморгал всем лицом
и стегнул по лошаденке.
     - Да, брат... - продолжал землемер. - Не дай бог со
мной связаться. Мало того, что разбойник без рук, без
ног останется, но еще и перед судом ответит... Мне все
судьи и исправники знакомы. Человек я казенный,
нужный... Я вот еду, а начальству известно... так и
глядят, чтоб мне кто-нибудь худа не сделал. Везде по
дороге за кустиками урядники да сотские понатыканы...
По... по...постой! - заорал вдруг землемер. - Куда же
это ты въехал? Куда ты меня везешь?
     - Да нешто не видите? Лес!
     "Действительно, лес... - подумал землемер. - А
я-то испугался! Однако, не нужно выдавать своего
волнения... Он уже заметил, что я трушу. Отчего это он
стал так часто на меня оглядываться? Наверное,
замышляет что-нибудь... Раньше ехал еле-еле, нога за
ногу, а теперь ишь как мчится!"
     - Послушай, Клим, зачем ты так гонишь лошадь?
     - Я ее не гоню. Сама разбежалась... Уж как
разбежится, так никаким средствием ее не остановишь...
И сама она не рада, что у ней ноги такие.
     - Врешь, брат! Вижу, что врешь! Только я тебе не
советую так быстро ехать. Попридержи-ка лошадь...
Слышишь? Попридержи!
     - Зачем?
     - А затем... затем, что за мной со станции должны
выехать четыре товарища. Надо, чтоб они нас догнали...
Они обещали догнать меня в этом лесу... С ними
веселей будет ехать... Народ здоровый, коренастый... у
каждого по пистолету... Что это ты всё оглядываешься
и движешься, как на иголках? а? Я, брат, тово... брат...
На меня нечего оглядываться... интересного во мне
ничего нет... Разве вот револьверы только... Изволь,
если хочешь, я их выну, покажу... Изволь...
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     Землемер сделал вид, что роется в карманах, и в это
время случилось то, чего он не мог ожидать при всей
своей трусости. Клим вдруг вывалился из телеги и на
четвереньках побежал к чаще.
     - Караул! - заголосил он. - Караул! Бери,
окаянный, и лошадь и телегу, только не губи ты моей
души! Караул!
     Послышались скорые, удаляющиеся шаги, треск
хвороста - и всё смолкло... Землемер, не ожидавший
такого реприманда, первым делом остановил лошадь,
потом уселся поудобней на телеге и стал думать.
     "Убежал... испугался, дурак... Ну, как теперь быть?
Самому продолжать путь нельзя, потому что дороги не
знаю, да и могут подумать, что я у него лошадь украл...
Как быть?"- Клим! Клим!
     - Клим!.. - ответило эхо.
     От мысли, что ему всю ночь придется просидеть в
темном лесу на холоде и слышать только волков, эхо да
фырканье тощей кобылки, землемера стало коробить
вдоль спины, словно холодным терпугом.
     - Климушка! - закричал он. - Голубчик! Где ты,
Климушка?
     Часа два кричал землемер, и только после того, как
он охрип и помирился с мыслью о ночевке в лесу,
слабый ветерок донес до него чей-то стон.
     - Клим! Это ты, голубчик? Поедем!
     - У... убьешь!
     - Да я пошутил, голубчик! Накажи меня господь,
пошутил! Какие у меня револьверы! Это я от страха
врал! Сделай милость, поедем! Мерзну!
     Клим, сообразив, вероятно, что настоящий разбойник
давно бы уж исчез с лошадью и телегой, вышел из лесу
и нерешительно подошел к своему пассажиру.
     - Ну, чего, дура, испугался? Я... я пошутил, а ты
испугался... Садись!
     - Бог с тобой, барин, - проворчал Клим, влезая в
телегу. - Если б знал, и за сто целковых не повез бы.
Чуть я не помер от страха...
     Клим стегнул по лошаденке. Телега задрожала. Клим
стегнул еще раз, и телега покачнулась. После
четвертого удара, когда телега тронулась с места,
землемер закрыл уши воротником и задумался. Дорога и
Клим ему уже не казались опасными.
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 БЕЗ МЕСТА



     Кандидат прав Перепелкин сидел у себя в номере и
писал:
     Дорогой дядя Иван Николаевич!.. Чёрт бы тебя взял
с твоими рекомендательными письмами и
практическими советами! В тысячу раз лучше,
благороднее и человечнее сидеть без дела и питаться
надеждами на туманное будущее, чем ежели нужно
купаться в холодной, вонючей грязи, в которую ты
толкаешь меня своими письмами и советами. Тошнит
меня нестерпимо, точно я рыбой отравился. Тошнота
самая гнусная, мозговая, от которой не отделаешься ни
водкой, ни сном, ни душеспасительными
размышлениями. Знаешь, дядя, хотя ты и старик, но ты
большая скотина. Отчего ты не предупредил меня, что
мне придется переживать такие мерзости? Стыдно!
     Описываю тебе по порядку все мои мытарства.
Читай и казнись. Прежде всего я отправился с твоим
рекомендательным письмом к Бабкову. Застал я его в
правлении железнодорожного общества N. Это
маленький, совершенно лысый старикашка с
желто-серым лицом и бритым кривым ртом. Верхняя
губа его глядит направо, нижняя налево. Он сидит за
отдельным столом и читает газету.
     Вокруг него, как вокруг парнасского Аполлона, на
высоких коммерческих табуретках за толстыми
книгами сидят дамы. Одеты эти дамы шикарно:
турнюры, веера, массивные браслеты. Как они умеют
мирить внешний шик с нищенским женским
жалованьем, понять трудно. Или они служат здесь от
нечего делать, с жиру, по протекции папашей и
дядюшек, или же тут бухгалтерия есть только
дополнение, а подлежащее и сказуемое
подразумевается. Потом я узнал, что они ни черта не
делают; работа их валится на плечи разных
сверхштатных служащих, безгласных мужчин,
получающих по 
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10-15 рублей в месяц. Я подал Бабкову
твое письмо. Он, не приглашая меня сесть, медленно
надел допотопное пенсне, еще медленнее распечатал
конверт и стал читать.
     "Ваш дядюшка просит для вас места, - сказал он,
почесывая лысину. - Вакансий у нас нет и едва ли
скоро они будут, но во всяком случае постараюсь для
вашего дядюшки... доложу директору нашего общества.
Может быть, и найдем что-нибудь".
     Я чуть не подпрыгнул от радости и готов уже был
рассыпаться в песок благодарности, как вдруг, братец
ты мой, слышу такую фразу:
     "Но, молодой человек, будь это место лично для
вашего дядюшки, то я бы с него ничего не взял, а так
как оно для вас, то тово... уверен, что вы
поблагодарите... меня, как следует... Понимаете?.."
     Ты предупреждал меня, что даром мне не дадут
места, что я должен буду заплатить, но ты ни слова не
сказал мне о том, что эти пакостные продажа и купля
производятся так громко, публично, беззастенчиво... при
дамах! Ах, дядя, дядя! Последние слова Бабкова до того
меня огорошили, что я чуть не умер от тошноты. Мне
стало совестно, точно я сам брал взятку. Я покраснел,
залепетал какую-то чепуху и под конвоем двадцати
женских смеющихся глаз попятился к выходу. В
передней догнала меня какая-то мрачная, испитая
личность, которая шепнула мне, что и без Бабкова
можно найти себе место.
     "Дайте мне пять целковых, и я вас сведу к Сахару
Медовичу. Они, хотя и не служат, но находят места. И
берут они за это немного: половину жалованья за
первый год".
     Мне бы нужно было плюнуть, надсмеяться, а я
поблагодарил, сконфузился и, как ошпаренный,
пустился вниз по лестнице. От Бабкова я пошел к
Шмаковичу. Это мягкий, пухлый толстячок с красной,
благодушной физиономией и с маленькими маслеными
глазками. Его глазки маслены до приторности, так что
тебе кажется, что они вымазаны касторовым маслом.
Узнав, что я твой племянник, он ужасно обрадовался и
даже заржал от удовольствия. Бросил свое дело и
принялся поить меня чаем. Душа человек! Всё время
глядел мне в лицо и искал сходства с тобой. Тебя
вспоминал со 
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слезами. Когда я напомнил ему о цели
своего визита, он похлопал меня по плечу и сказал:
     "Надоест еще о деле говорить... Дело не медведь, в
лес не уйдет. Вы где обедаете? Ежели для вас
безразлично, где ни обедать, так поедемте к Палкину!
Там и потолкуем".
     При сем письме прилагаю палкинский счет. 76
рублей, которые ты там увидишь, съел и выпил твой
друг Шмакович, оказавшийся большим гастрономом.
Заплатил по счету, конечно, я. От Палкина Шмакович
потащил меня в театр. Билеты купил я. Что еще? После
театра твой подлец предложил мне проехаться за город,
но я отказался, так как у меня деньги почти на исходе.
Прощаясь со мной, Шмакович велел тебе кланяться и
передать, что место он может мне выхлопотать не
раньше, как через пять месяцев.
     "Нарочно не дам вам места! - пошутил он,
милостиво хлопая по моему животу. - И зачем вам,
университетскому, так хочется служить в нашем
обществе? Поступали бы, ей-богу, на казенную службу!"
- "Я и без вас знаю про казенное место. Но дайте мне
его!"
     С третьим твоим письмом я отправился к твоему
куму Халатову в правление Живодеро-Хамской
железной дороги. Тут произошло нечто мерзопакостное,
перещеголявшее и Бабкова и Шмаковича, обоих разом.
Повторяю: ну тебя к чёрту! Тошно мне до безобразия, и
виноват в этом ты... Твоего Халатова я не застал.
Принял меня какой-то Одеколонов - тощая,
сухожильная фигура с рябой, иезуитской физией. Узнав,
что я ищу места, он усадил меня и прочел мне целую
лекцию о трудностях, с какими получаются теперь
места. После лекции он пообещал мне доложить,
похлопотать, замолвить и проч. Помня твою заповедь -
совать деньги, где только возможно, и видя, что рябая
физия не прочь от взятки, я, прощаясь, сунул в кулак...
Берущая рука пожала мне палец, физия осклабилась, и
опять посыпались обещания, но... Одеколонов
оглянулся и увидел сзади себя посторонних, которые не
могли не заметить рукопожатия. Иезуит смутился и
забормотал:
     "Место я вам обещаю, но... благодарностей не беру...
Ни-ни! Возьмите обратно! Ни-ни! Вы обижаете..."
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     И он разжал кулак и отдал мне назад деньги, но не
четвертную, которую я ему сунул, а трехрублевку.
Каков фокус? У этих чертей в рукавах, должно быть,
целая система пружин и ниток, иначе я не понимаю
превращения моей бедной четвертной в жалкую
трехрублевку.
     Относительно чистеньким и порядочным показался
мне объект четвертого рекомендательного письма -
Грызодубов.
     Это еще молодой человек, красивый, с благородной
осанкой, щегольски одетый. Принял меня он хотя и
лениво, с видимой неохотой, но любезно. Из разговоров с
ним я узнал, что он кончил в университете и тоже в
свое время бился из-за куска хлеба, как рыба о лед.
Отнесся он к моей просьбе очень сочувственно, тем
более, что образованные служащие - его любимая
мечта... Был я у него уже три раза, и за все три раза он
не сказал мне ничего определенного. Он как-то мямлит,
мнется, избегает прямых ответов, точно стесняется или
не решается... Я дал тебе слово не сентиментальничать.
Ты меня уверял, что у всех шулеров обыкновенно
благородные осанки и самый рыцарский апломб...
Может быть, это и правда, но сумей-ка ты отделить
шулеров от порядочных. Так влопаешься, что небу
жарко станет... Сегодня у Грызодубова я был в
четвертый раз... Он по-прежнему мямлил и не говорил
ничего определенного... Меня взорвало... Чёрт меня
дернул вспомнить, что я дал тебе честное слово
наделять всех без исключения деньгами, и меня словно
кто под локоть толкнул... Как решаются окунуться в
холодную воду или взлезть на высоту, так и я решился
рискнуть и сунуть...
     Эх, что будет, то будет! - решил я. - Раз в жизни
можно испробовать...
     Я решил рискнуть не столько ради места, сколько
ради новизны ощущения. Хоть раз в жизни, мол,
увидеть, как действует на порядочных людей
"благодарность"! Но "ощущение" мое пошло к чёрту.
Исполнил я неумело, аляповато... Вытащил из кармана
депозитку и, краснея, дрожа всем телом, улучил
минутку, когда Грызодубов на меня не глядел, и
положил ее на стол... К счастью, Грызодубов положил в
это время на стол какие-то книги и прикрыл ими
депозитку... Итак, не 
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удалось... Грызодубов депозитки не
видел... Она затеряется между бумагами или ее украдут
сторожа... Если же он ее увидит, то, наверное,
оскорбится... Так-то, mon oncle...  И деньги пропали, и
совестно... до боли совестно! А всё ты со своими
проклятыми практическими советами! Ты развратил
меня... Прерываю письмо, ибо кто-то звонит... Иду
отворить дверь...
     Сейчас получил от Грызодубова письмо. Пишет, что
есть в контроле товарных сборов вакансия на 60 руб. в
месяц. Депозитку мою он, стало быть, видел.
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БРАК ЧЕРЕЗ 10-15 ЛЕТ
    
     На этом свете всё совершенствуется: шведские
спички, оперетки, локомотивы, вина Депре и
человеческие отношения. Совершенствуется и брак.
Каков он был и каков теперь, вы знаете. Каков он будет
лет через 10-15, когда вырастут наши дети, угадать не
трудно. Вот вам схема романов этого близкого будущего.
     В гостиной сидит девица лет 20-25. Одета она по
последней моде: сидит сразу на трех стульях, причем
один стул занимает она сама, два другие - ее турнюр.
На груди брошка, величиной с добрую сковороду.
Прическа, как и подобает образованной девице,
скромная: два-три пуда волос, зачесанных кверху, и на
волосах маленькая лестница для причесывающей
горничной. Тут же на пианино лежит шляпа девицы. На
шляпе искусно сделанная индейка на яйцах в
натуральную величину.
     Звонок. Входит молодой человек в красном фраке,
узких брюках и в громадных, похожих на лыжи,
башмаках.
     - Честь имею представиться, - говорит молодой
человек, расшаркиваясь перед девицей, - помощник
присяжного поверенного Балалайкин!..
     - Очень приятно... Чем могу быть полезна?
     - Меня направило к вам "Общество заключения
счастливых браков".
     - Очень приятно... Садитесь!
     Балалайкин садится и говорит:
     - "Общество" указало мне на несколько невест, но
думаю, что ваши условия для меня будут самыми
подходящими. Из этой вот записки, данной мне
секретарем "Общества", видно, что вы приносите с
собой мужу дом на Плющихе, 40 тысяч деньгами и
тысяч на пять движимого имущества... Так ли это?
     - Нет... За мною идет только 
{20000}
, - кокетничает
девица.
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     - В таком случае, сударыня, виноват... извините за
беспокойство... честь имею кланяться...
     - Нет, нет... я пошутила! - смеется девица. - В
вашей записке всё верно... Деньги, дом и движимое... В
"Обществе" вам, конечно, говорили, что ремонт дома
будет производиться на счет мужа... и... и... - я ужасно
застенчива! - и деньги муж получает не все сразу, а с
рассрочкой на три года...
     - Нет, сударыня, - вздыхает Балалайкин, - нынче
с рассрочкой никто не женится! Если уж вы так
настаиваете на рассрочке, то извольте, я дам вам год...
     Девица и Балалайкин начинают торговаться. Девица
в конце концов сдается и довольствуется годом
рассрочки.
     - Теперь позвольте узнать ваши условия! - говорит
она. - Вам сколько лет? Где служите?
     - Собственно говоря, я не сам женюсь, а хлопочу за
своего клиента... Я комиссионер...
     - Но ведь я просила "Общество" не присылать ко
мне комиссионеров! - обижается девица.
     - Вы, сударыня, не сердитесь... Клиент мой человек
пожилой, страдающий ревматизмом, сырой... Ходить по
невестам, хлопотать у него нет сил, так что volens-nolens
 ему приходится действовать через третье лицо. Но
вы не беспокойтесь, я дорого не возьму...
     - Условия вашего клиента?
     - Мой клиент - мужчина 52 лет... Несмотря на
такой возраст, он еще имеет людей, которые дают ему
взаймы. Так, у него два портных, шьющих на него в
кредит. В лавочках отпускают ему по книжке сколько
угодно. Никто лучше его не может уходить от
извозчиков в проходные ворота и т. д. Не стану
распространяться в похвалах его деловитости, скажу
только для полной характеристики, что он ухитряется
даже в аптеке забирать в кредит.
     - Он только и живет займами?
     - Займы - это его главное занятие. Но, как натура
широкая, не узкая, он не довольствуется одною только
этою деятельностью... Без преувеличения можно
сказать, что лучше его никто не сбудет с рук
фальшивого купона... Кроме того, он состоит опекуном
своей племянницы, 
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что дает ему около трех тысяч в
год... Далее, в театрах он выдает себя за рецензента и
таким образом получает от актеров бесплатные ужины
и контрамарки... Два раза он судился за растрату и ныне
еще под судом за подлог...
     - Разве еще существует суд?
     - Да, как остаток не совсем еще отжившей
средневековой морали... Но можно надеяться, сударыня,
пройдет еще год-два, и культурный человек расстанется
и с этим устаревшим обрядом... Так какой ответ
прикажете передать моему клиенту?
     - Скажите, что я подумаю...
     - О чем же думать, сударыня? Не смею советовать
вам, но, желая вам добра, не могу не выразить своего
удивления... Человек порядочный, блестящий во всех
отношениях и... и вдруг вы не соглашаетесь сразу, зная,
как гибельна может быть для вас проволочка. Ведь
пока вы будете думать, он войдет в соглашение с другой
невестой!
     - Это правда... В таком случае я согласна...
     - Давно бы так! Позволите получить с вас задаток?
Девица дает комиссионеру 10-20 рублей. Тот берет,
расшаркивается и идет к двери.
     - А расписку? - останавливает его девица.
     - Mille pardons,  сударыня! Я совсем забыл!
Ха-ха... Балалайкин пишет расписку, шаркает еще раз и
уходит, девица же закрывает лицо и падает на диван.
     - Как я счастлива! - восклицает она, охваченная
новым, неведомым ей доселе чувством. - Как я
счастлива! Я... люблю и любима!!
     Конец. Такова свадьба близкого будущего. А давно
ли, читатель, невесты ходили в кринолинах, а женихи
щеголяли в полосатых брюках и во фраках с искрой?
Давно ли жених, прежде чем влюбиться в невесту,
должен был переговорить с ее папашей и мамашей?
     Соловьи, розы, лунные ночи, душистые записочки,
романсы... всё это ушло далеко-далеко... Шептаться в
темных аллейках, страдать, жаждать первого поцелуя и
проч. теперь также несвоевременно, как одеваться в
латы и похищать сабинянок. Всё совершенствуется!
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 СТАРОСТЬ



     Архитектор, статский советник Узелков, приехал в
свой родной город, куда он был вызван для реставрации
кладбищенской церкви. В этом городе он родился,
учился, вырос и женился, но, вылезши из вагона, он
едва узнал его. Всё изменилось... Восемнадцать лет тому
назад, когда он переселился в Питер, на том, например,
месте, где теперь стоит вокзал, мальчуганы ловили
сусликов; теперь при въезде на главную улицу высится
четырехэтажная "Вена с номерами", тогда же тут
тянулся безобразный серый забор. Но ни заборы, ни
дома - ничто так не изменилось, как люди. Из допроса
номерного лакея Узелков узнал, что больше чем
половина тех людей, которых он помнил, вымерло,
обедняло, забыто.
     - А Узелкова ты помнишь? - спросил он про себя у
старика лакея. - Узелкова, архитектора, что с женой
разводился... У него еще дом был на Свиребеевской
улице... Наверное, помнишь!
     - Не помню-с...
     - Ну, как не помнить! Громкое было дело, даже
извозчики все знали. Припомни-ка! Разводил его с
женой стряпчий Шапкин, мошенник... известный шулер,
тот самый, которого в клубе высекли...
     - Иван Николаич?
     - Ну да, да... Что, он жив? Умер?
     - Живы-с, слава богу-с. Они теперь нотариусом,
контору держат. Хорошо живут. Два дома на Кирпичной
улице. Недавно дочь замуж выдали...
     Узелков пошагал из угла в угол, подумал и решил,
скуки ради, повидаться с Шапкиным. Когда он вышел
из гостиницы и тихо поплелся на Кирпичную улицу,
был полдень. Шапкина он застал в конторе и еле узнал
его. Из когда-то стройного, ловкого стряпчего с
подвижной, нахальной, вечно пьяной физиономией
Шапкин превратился в скромного, седовласого, хилого
старца.
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     - Вы меня не узнаете, забыли... -начал Узелков. -
Я ваш давнишний клиент, Узелков...
     - Узелков? Какой Узелков? Ах!
     Шапкин вспомнил, узнал и обомлел. Посыпались
восклицания, расспросы, воспоминания.
     - Вот не ожидал! Вот не думал! - кудахтал
Шапкин. - Угощать-то чем? Шампанского хотите?
Может, устриц желаете? Голубушка моя, столько я от
вас деньжищ перебрал в свое время, что и угощения не
подберу...
     - Пожалуйста, не беспокойтесь, - сказал Узелков.
- Мне некогда. Сейчас нужно мне на кладбище ехать,
церковь осматривать. Я заказ взял.
     - И отлично! Закусим, выпьем и поедем вместе. У
меня отличные лошади! И свезу вас, и со старостой
познакомлю... всё устрою... Да что вы, ангел, словно
сторонитесь меня, боитесь? Сядьте поближе! Теперь уж
нечего бояться... Хе-хе... Прежде, действительно,
ловкий парень был, жох мужчина... никто не подходи
близко, а теперь тише воды, ниже травы; постарел,
семейным стал... дети есть. Умирать пора!
     Приятели закусили, выпили и на паре поехали за
город, на кладбище.
     - Да, было времечко! - вспоминал Шапкин, сидя в
санях. - Вспоминаешь и просто не веришь. А помните,
как вы с вашей супругой разводились? Уж почти
двадцать лет прошло и, небось, вы всё забыли, а я
помню, словно вчера разводил вас. Господи, сколько я
крови тогда испортил! Парень я был ловкий, казуист,
крючок, отчаянная голова... Так, бывало, и рвусь
ухватиться за какое-нибудь казусное дело, особливо
ежели гонорарий хороший, как, например, в вашем
процессе. Что вы мне тогда заплатили? Пять-шесть
тысяч! Ну, как тут крови не испортить? Вы тогда
уехали в Петербург и всё дело мне на руки бросили:
делай как знаешь! А покойница супруга ваша, Софья
Михайловна, была хоть и из купеческого дома, но
гордая, самолюбивая. Подкупить ее, чтоб она на себя
вину приняла, было трудно... ужасно трудно! Прихожу к
ней, бывало, для переговоров, а она завидит меня и
кричит горничной: "Маша, ведь я приказала тебе не
принимать подлецов!" Уж я и так, и этак... и письма ей
пишу, и нечаянно норовлю встретиться - не берет!
Пришлось через третье лицо действовать. Долго я
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возился с ней, и только тогда, когда вы десять тысяч
согласились дать ей, поддалась... Десяти тысяч не
выдержала, не устояла... Заплакала, в лицо мне
плюнула, но согласилась, приняла вину!
     - Кажется, она взяла с меня не десять, а пятнадцать
тысяч, - сказал Узелков.
     - Да, да... пятнадцать, ошибся! - смутился Шапкин.
- Впрочем, дело прошлое, нечего греха таить. Ей я
десять дал, а остальные пять я у вас на свою долю
выторговал. Обоих вас обманул... Дело прошлое,
стыдиться нечего... Да и с кого же мне было брать,
Борис Петрович, ежели не с вас, судите сами... Человек
вы были богатый, сытый... С жиру вы женились, с жиру
разводились. Наживали вы пропасть... Помню, с одного
подряда дерябнули двадцать тысяч. С кого же и тянуть,
как не с вас? Да и, признаться, зависть мучила... Вы
ежели хапнете, перед вами шапки ломают, меня же,
бывало, за рубли и секут и в клубе по щекам бьют... Ну,
да что вспоминать! Забыть пора.
     - Скажите, пожалуйста, как потом жила Софья
Михайловна?
     - С десятью тысячами-то? Плохиссиме... Бог ее
знает, азарт ли на нее такой напал, или совесть и
гордость стали мучить, что себя за деньги продала, или,
может быть, любила вас, только, знаете ли, запила...
Получила деньги и давай на тройках с офицерами
разъезжать. Пьянство, гульба, беспутство... Заедет с
офицерами в трактир и не то, чтобы портвейнцу или
чего-нибудь полегче, а норовит коньячищу хватить,
чтоб жгло, в одурь бросало.
     - Да, она эксцентричная была... Натерпелся я от
нее. Бывало, обидится на что-нибудь и начнет
нервничать... А потом что было?
     - Проходит неделя, другая... Сижу я у себя дома и
что-то строчу. Вдруг отворяется дверь и входит она...
пьяная. "Возьмите, говорит, назад проклятые ваши
деньги!" и бросила мне в лицо пачку. Не выдержала,
значит! Я подобрал деньги, сосчитал... Пятисот не
хватало. Только пятьсот и успела прокутить.
     - Куда же вы девали деньги?
     - Дело прошлое... таиться незачем... Конечно, себе!
Что вы на меня так поглядели? Погодите, что еще
дальше будет... Роман целый, психиатрия! Этак месяца
через 
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два прихожу я однажды ночью к себе домой
пьяный, скверный... Зажигаю огонь, гляжу, а у меня на
диване сидит Софья Михайловна, и тоже пьяная, в
растрепанных чувствах, дикая какая-то, словно из
Бедлама бежала... "Давайте, говорит, мне назад мои
деньги, я раздумала. Падать, так уж падать, как следует,
в засос! Поворачивайтесь же, подлец, давайте деньги!"
Безобразие!
     - И вы... дали?
     - Дал, помню, десять рублей...
     - Ах! ну можно ли? - поморщился Узелков. - Если
вы сами не могли или не хотели дать ей, то написали бы
мне, что ли... И я не знал! А? И я не знал!
     - Голубчик мой, да зачем мне писать, если она сама
вам писала, когда потом в больнице лежала?
     - Впрочем, я так был занят тогда новым браком, так
кружился, что мне не до писем было... Но вы, частный
человек, вы антипатии к Софье не чувствовали...
отчего не подали ей руки?
     - На теперешний аршин нельзя мерить, Борис
Петрович. Теперь мы так думаем, а тогда совсем иначе
думали... Теперь я ей, может быть, и тысячу рублей дал
бы, а тогда и те десять... не задаром отдал. Скверная
история! Забыть надо... Но вот и приехали...
     Сани остановились у кладбищенских ворот. Узелков
и Шапкин вылезли из саней, вошли в ворота и
направились по длинной, широкой аллее. Оголенные
вишневые деревья и акации, серые кресты и
памятники серебрились инеем. В каждой снежинке
отражался ясный солнечный день. Пахло, как вообще
пахнет на всех кладбищах: ладаном и свежевскопанной
землей...
     - Хорошенькое у нас кладбище, -сказал Узелков. -
Совсем сад!
     - Да, но жалко, воры памятники воруют... А вон за
тем чугунным памятником, что направо, Софья
Михайловна похоронена. Хотите посмотреть?
     Приятели повернули направо и по глубокому снегу
направились к чугунному памятнику.
     - Вот тут... - сказал Шапкин, указывая на
маленький памятник из белого мрамора. - Прапорщик
какой-то памятник на ее могилке поставил.
     Узелков медленно снял шапку и показал солнцу свою
плешь. Шапкин, глядя на него, тоже снял шапку, и
другая плешь заблестела на солнце. Тишина кругом
была 
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могильная, точно и воздух был мертв. Приятели
глядели на памятник, молчали и думали.
     - Спит себе! - прервал молчание Шапкин. - И
горя ей мало, что вину она на себя приняла и коньяк
пила. Сознайтесь, Борис Петрович!
     - В чем? - угрюмо спросил Узелков.
     - А в том... Как ни противно прошлое, но оно лучше,
чем это.
     И Шапкин указал на свои седины.
     - Бывало, и не думал о смертном часе... Встреться
со смертью, так, кажется, десять очков вперед дал бы
ей, а теперь... Ну, да что!
     Узелковым овладела грусть. Ему вдруг захотелось
плакать, страстно, как когда-то хотелось любви... И он
чувствовал, что плач этот вышел бы у него вкусный,
освежающий. На глазах выступила влага и уже к горлу
подкатил ком, но... рядом стоял Шапкин, и Узелков
устыдился малодушествовать при свидетеле. Он круто
повернул назад и пошел к церкви.
     Только часа два спустя, переговорив со старостой и
осмотрев церковь, он улучил минутку, когда Шапкин
заговорился со священником, и побежал плакать...
Подкрался он к памятнику тайком, воровски,
ежеминутно оглядываясь. Маленький белый памятник
глядел на него задумчиво, грустно и так невинно,
словно под ним лежала девочка, а не распутная,
разведенная жена.
     "Плакать, плакать!" - думал Узелков.
     Но момент для плача был уже упущен. Как ни мигал
глазами старик, как ни настраивал себя, а слезы не
текли и ком не подступал к горлу... Постояв минут
десять, Узелков махнул рукой и пошел искать Шапкина.
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 ГОРЕ



     Токарь Григорий Петров, издавна известный за
великолепного мастера и в то же время за самого
непутевого мужика во всей Галчинской волости, везет
свою больную старуху в земскую больницу. Нужно ему
проехать верст тридцать, а между тем дорога ужасная, с
которой не справиться казенному почтарю, а не то что
такому лежебоке, как токарь Григорий. Прямо
навстречу бьет резкий, холодный ветер. В воздухе, куда
ни взглянешь, кружатся целые облака снежинок, так
что не разберешь, идет ли снег с неба, или с земли. За
снежным туманом не видно ни поля, ни телеграфных
столбов, ни леса, а когда на Григория налетает особенно
сильный порыв ветра, тогда не бывает видно даже дуги.
Дряхлая, слабосильная кобылка плетется еле-еле. Вся
энергия ее ушла на вытаскивание ног из глубокого
снега и подергиванье головой. Токарь торопится. Он
беспокойно прыгает на облучке и то и дело хлещет по
лошадиной спине.
     - Ты, Матрена, не плачь... - бормочет он. -
Потерпи малость. В больницу, бог даст, приедем и мигом
у тебя, это самое... Даст тебе Павел Иваныч капелек,
или кровь пустить прикажет, или, может, милости его
угодно будет спиртиком каким тебя растереть, оно и
тово... оттянет от бока. Павел Иваныч постарается...
Покричит, ногами потопочет, а уж постарается...
Славный господин, обходительный, дай бог ему
здоровья... Сейчас, как приедем, перво-наперво
выскочит из своей фатеры и начнет чертей перебирать.
"Как? Почему такое? - закричит. - Почему не
вовремя приехал? Нешто я собака какая, чтоб цельный
день с вами, чертями, возиться? Почему утром не
приехал? Вон! Чтоб и духу твоего не было. Завтра
приезжай!" А я и скажу: "Господин доктор! Павел
Иваныч! Ваше высокоблагородие!" Да поезжай же ты,
чтоб тебе пусто было, чёрт! Но!
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     Токарь хлещет по лошаденке и, не глядя на старуху,
продолжает бормотать себе под нос:
     - "Ваше высокоблагородие! Истинно, как перед
богом... вот вам крест, выехал я чуть свет. Где ж тут к
сроку поспеть, ежели господь... матерь божия...
прогневался и метель такую послал? Сами изволите
видеть... Какая лошадь поблагороднее, и та не выедет, а
у меня, сами изволите видеть, не лошадь, а срамота!" А
Павел Иваныч нахмурится и закричит: "Знаем вас!
Завсегда оправдание найдете! Особливо ты, Гришка!
Давно тебя знаю! Небось, раз пять в кабак заезжал!" А я
ему: "Ваше высокоблагородие! Да нешто я злодей какой
или нехристь? Старуха душу богу отдает, помирает, а я
стану по кабакам бегать! Что вы, помилуйте! Чтоб им
пусто было, кабакам этим!" Тогда Павел Иваныч
прикажет тебя в больницу снесть. А я в ноги... "Павел
Иваныч! Ваше высокоблагородие! Благодарим вас
всепокорно! Простите нас, дураков, анафемов, не
обессудьте нас, мужиков! Нас бы в три шеи надо, а вы
изволите беспокоиться, ножки свои в снег марать!" А
Павел Иваныч взглянет этак, словно ударить захочет, и
скажет: "Чем в ноги-то бухать, ты бы лучше, дурак,
водки не лопал да старуху жалел. Пороть тебя надо!" -
"Истинно пороть, Павел Иваныч, побей меня бог,
пороть! А как же нам в ноги не кланяться, ежели
благодетели вы наши, отцы родные? Ваше
высокоблагородие! Верно слово... вот как перед богом...
плюньте тогда в глаза, ежели обману: как только моя
Матрена, это самое, выздоровеет, станет на свою
настоящую точку, то всё, что соизволите приказать, всё
для вашей милости сделаю! Портсигарчик, ежели
желаете, из карельской березы... шары для крокета,
кегли могу выточить самые заграничные... всё для вас
сделаю! Ни копейки с вас не возьму! В Москве бы с вас
за такой портсигарчик четыре рубля взяли, а я ни
копейки". Доктор засмеется и скажет: "Ну, ладно,
ладно... Чувствую! Только жалко, что ты пьяница"... Я,
брат старуха, понимаю, как с господами надо. Нет того
господина, чтоб я с ним не сумел поговорить. Только
привел бы бог с дороги не сбиться. Ишь метет! Все глаза
запорошило.
     И токарь бормочет без конца. Болтает он языком
машинально, чтоб хоть немного заглушить свое тяжелое
чувство. Слов на языке много, но мыслей и вопросов в


{04232}


голове еще больше. Горе застало токаря врасплох,
нежданно-негаданно, и теперь он никак не может
очнуться, прийти в себя, сообразить. Жил доселе
безмятежно, ровно, в пьяном полузабытьи, не зная ни
горя, ни радостей, и вдруг чувствует теперь в душе
ужасную боль. Беспечный лежебока и пьянчужка
очутился ни с того ни с сего в положении человека
занятого, озабоченного, спешащего и даже борющегося с
природой.
     Токарь помнит, что горе началось со вчерашнего
вечера. Когда вчера вечером воротился он домой, по
обыкновению пьяненьким, и по застарелой привычке
начал браниться и махать кулаками, старуха взглянула
на своего буяна так, как раньше никогда не глядела.
Обыкновенно выражение ее старческих глаз было
мученическое, кроткое, как у собак, которых много
бьют и плохо кормят, теперь же она глядела сурово и
неподвижно, как глядят святые на иконах или
умирающие. С этих странных, нехороших глаз и
началось горе. Ошалевший токарь выпросил у соседа
лошаденку и теперь везет старуху в больницу, в
надежде, что Павел Иваныч порошками и мазями
возвратит старухе ее прежний взгляд.
     - Ты же, Матрена, тово... - бормочет он. - Ежели
Павел Иваныч спросит, бил я тебя или нет, говори:
никак нет! А я тебя не буду больше бить. Вот те крест.
Да нешто я бил тебя по злобе? Бил так, зря. Я тебя
жалею. Другому бы и горя мало, а я вот везу... стараюсь.
А метет-то, метет! Господи, твоя воля! Привел бы
только бог с дороги не сбиться... Что, болит бок?
Матрена, что ж ты молчишь? Я тебя спрашиваю: болит
бок?
     Странно ему кажется, что на лице у старухи не тает
снег, странно, что само лицо как-то особенно
вытянулось, приняло бледно-серый, грязно-восковой
цвет и стало строгим, серьезным.
     - Ну и дура! - бормочет токарь. - Я тебе по
совести, как перед богом... а ты, тово... Ну и дура!
Возьму вот и не повезу к Павлу Иванычу!
     Токарь опускает вожжи и задумывается. Оглянуться
на старуху он не решается: страшно! Задать ей вопрос и
не получить ответа тоже страшно. Наконец, чтоб
покончить с неизвестностью, он, не оглядываясь на
старуху, нащупывает ее холодную руку. Поднятая рука
падает как плеть.
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     - Померла, стало быть! Комиссия!
     И токарь плачет. Ему не так жалко, как досадно. Он
думает: как на этом свете всё быстро делается! Не
успело еще начаться его горе, как уж готова развязка.
Не успел он пожить со старухой, высказать ей, пожалеть
ее, как она уже умерла. Жил он с нею сорок лет, но ведь
эти сорок лет прошли, словно в тумане. За пьянством,
драками и нуждой не чувствовалась жизнь. И, как на
зло, старуха умерла как раз в то самое время, когда он
почувствовал, что жалеет ее, жить без нее не может,
страшно виноват перед ней.
     - А ведь она по миру ходила! - вспоминает он. -
Сам я посылал ее хлеба у людей просить, комиссия! Ей
бы, дуре, еще лет десяток прожить, а то, небось, думает,
что я и взаправду такой. Мать пресвятая, да куда же к
лешему я это еду? Теперь не лечить надо, а хоронить.
Поворачивай!
     Токарь поворачивает назад и изо всей силы бьет по
лошадке. Путь с каждым часом становится всё хуже и
хуже. Теперь уже дуги совсем не видно. Изредка сани
наедут на молодую елку, темный предмет оцарапает
руки токаря, мелькнет перед его глазами, и поле зрения
опять становится белым, кружащимся.
     "Жить бы сызнова"... - думает токарь.
     Вспоминает он, что Матрена лет сорок тому назад
была молодой, красивой, веселой, из богатого двора.
Выдали ее за него замуж потому, что польстились на его
мастерство. Все данные были для хорошего житья, но
беда в том, что он как напился после свадьбы,
завалился на печку, так словно и до сих пор не
просыпался. Свадьбу он помнит, а что было после
свадьбы - хоть убей, ничего не помнит, кроме разве
того, что пил, лежал, дрался. Так и пропали сорок лет.
     Белые снежные облака начинают мало-помалу
сереть. Наступают сумерки.
     - Куда ж я еду? - спохватывается вдруг токарь.
-Хоронить надо, а я в больницу... Ошалел словно!
     Токарь опять поворачивает назад и опять бьет по
лошади. Кобылка напрягает все свои силы и, фыркая,
бежит мелкой рысцой. Токарь раз за разом хлещет ее по
спине... Сзади слышится какой-то стук, и он, хоть не
оглядывается, но знает, что это стучит голова
покойницы 
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о сани. А воздух всё темнеет и темнеет,
ветер становится холоднее и резче...
     "Сызнова бы жить... - думает токарь. -
Инструмент бы новый завесть, заказы брать... деньги
бы старухе отдавать... да!"
     И вот он роняет вожжи. Ищет их, хочет поднять и
никак не поднимет; руки не действуют...
     "Всё равно... - думает он, - сама лошадь пойдет,
знает дорогу. Поспать бы теперь... Покеда там похороны
или панихида, прилечь бы".
     Токарь закрывает глаза и дремлет. Немного погодя,
он слышит, что лошадь остановилась. Он открывает
глаза и видит перед собой что-то темное, похожее на
избу или скирду...
     Ему бы вылезти из саней и узнать, в чем дело, но во
всем теле стоит такая лень, что лучше замерзнуть, чем
двинуться с места... И он безмятежно засыпает.
     Просыпается он в большой комнате с крашеными
стенами. Из окон льет яркий солнечный свет. Токарь
видит перед собой людей и первым делом хочет
показать себя степенным, с понятием.
     - Панихидку бы, братцы, по старухе! - говорит он.
- Батюшке бы сказать...
     - Ну, ладно, ладно! Лежи уж! - обрывает его чей-то
голос.
     - Батюшка! Павел Иваныч! - удивляется токарь,
видя перед собой доктора. - Вашескородие!
Благодетель!
     Хочет он вскочить и бухнуть перед медициной в ноги,
но чувствует, что руки и ноги его не слушаются.
     - Ваше высокородие! Ноги же мои где? Где руки?
     - Прощайся с руками и ногами... Отморозил! Ну, ну...
чего же ты плачешь? Пожил, и слава богу! Небось,
шесть десятков прожил - будет с тебя!
     - Горе!.. Вашескородие, горе ведь! Простите
великодушно! Еще бы годочков пять-шесть...
     - Зачем?
     - Лошадь-то чужая, отдать надо... Старуху
хоронить... И как на этом свете всё скоро делается!
Ваше высокородие! Павел Иваныч! Портсигарик из
карельской березы наилучший! Крокетик выточу...
     Доктор машет рукой и выходит из палаты. Токарю -
аминь!
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НУ, ПУБЛИКА!
    
     - Шабаш, не буду больше пить!.. Ни... ни за что! Пора
уж за ум взяться. Надо работать, трудиться... Любишь
жалованье получать, так работай честно, усердно, по
совести, пренебрегая покоем и сном. Баловство брось...
Привык, брат, задаром жалованье получать, а это вот и
нехорошо... и нехорошо...
     Прочитав себе несколько подобных нравоучений,
обер-кондуктор Подтягин начинает чувствовать
непреодолимое стремление к труду. Уже второй час
ночи, но, несмотря на это, он будит кондукторов и
вместе с ними идет по вагонам контролировать билеты.
     - Вашш... билеты! - выкрикивает он, весело
пощелкивая щипчиками.
     Сонные фигуры, окутанные вагонным полумраком,
вздрагивают, встряхивают головами и подают свои
билеты.
     - Вашш... билеты! - обращается Подтягин к
пассажиру II класса, тощему, жилистому человеку,
окутанному в шубу и одеяло и окруженному подушками.
- Вашш... билеты!
     Жилистый человек не отвечает. Он погружен в сон.
Обер-кондуктор трогает его за плечо и нетерпеливо
повторяет:
     - Вашш... билеты!
     Пассажир вздрагивает, открывает глаза и с ужасом
глядит на Подтягина.
     - Что? Кто? а?
     - Вам говорят по-челаэчески: вашш... билеты!
Па-а-трудитесь!
     - Боже мой! - стонет жилистый человек, делая
плачущее лицо. - Господи, боже мой! Я страдаю
ревматизмом... три ночи не спал, нарочно морфию
принял, чтоб уснуть, а вы... с билетом! Ведь это
безжалостно, бесчеловечно! Если бы вы знали, как
трудно мне уснуть, то не 
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стали бы беспокоить меня
такой чепухой... Безжалостно, нелепо! И на что вам мой
билет понадобился? Глупо даже!
     Подтягин думает, обидеться ему или нет, - и решает
обидеться.
     - Вы здесь не кричите! Здесь не кабак! - говорит
он.
     - Да в кабаке люди человечней... - кашляет
пассажир. - Изволь я теперь уснуть во второй раз! И
удивительное дело: всю заграницу объездил, и никто у
меня там билета не спрашивал, а тут, словно чёрт их
под локоть толкает, то и дело, то и дело!..
     - Ну, и поезжайте за границу, ежели вам там
нравится!
     - Глупо, сударь! Да! Мало того, что морят
пассажиров угаром, духотой и сквозняком, так хотят
еще, чёрт ее подери, формалистикой добить. Билет ему
понадобился! Скажите, какое усердие! Добро бы это для
контроля делалось, а то ведь половина поезда без
билетов едет!
     - Послушайте, господин! - вспыхивает Подтягин.
- Вы извольте подтвердить ваши доводы! И ежели вы
не перестанете кричать и беспокоить публику, то я
принужден буду высадить вас на станции и составить
акт об этом факте!
     - Это возмутительно! - негодует публика. -
Пристает к больному человеку! Послушайте, да имейте
же сожаление!
     - Да ведь они сами ругаются! - трусит Подтягин. -
Хорошо, я не возьму билета... Как угодно... Только ведь,
сами знаете, служба моя этого требует... Ежели б не
служба, то, конечно... Можете даже начальника станции
спросить... Кого угодно спросите...
     Подтягин пожимает плечами и отходит от больного.
Сначала он чувствует себя обиженным и несколько
третированным, потом же, пройдя вагона два-три, он
начинает ощущать в своей обер-кондукторской груди
некоторое беспокойство, похожее на угрызения совести.
     "Действительно, не нужно было будить больного, -
думает он. - Впрочем, я не виноват... Они там думают,
что это я с жиру, от нечего делать, а того не знают, что
этого служба требует... Ежели они не верят, так я могу к
ним начальника станции привести".
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     Станция. Поезд стоит пять минут. Перед третьим
звонком в описанный вагон II класса входит Подтягин.
За ним шествует начальник станции, в красной
фуражке.
     - Вот этот господин, - начинает Подтягин, -
говорят, что я не имею полного права спрашивать с них
билет, и... и обижаются. Прошу вас, господин начальник
станции, объяснить им - по службе я требую билет или
зря? Господин, - обращается Подтягин к жилистому
человеку. - Господин! Можете вот начальника
станции спросить, ежели мне не верите.
     Больной вздрагивает, словно ужаленный, открывает
глаза и, сделав плачущее лицо, откидывается на спинку
дивана.
     - Боже мой! Принял другой порошок и только что
задремал, как он опять... опять! Умоляю вас, имейте вы
сожаление!
     - Вы можете поговорить вот с господином
начальником станции... Имею я полное право билет
спрашивать или нет?
     - Это невыносимо! Нате вам ваш билет! Нате! Я
куплю еще пять билетов, только дайте мне умереть
спокойно! Неужели вы сами никогда не были больны?
Бесчувственный народ!
     - Это просто издевательство! - негодует какой-то
господин в военной форме. - Иначе я не могу понять
этого приставанья!
     - Оставьте... - морщится начальник станции,
дергая Подтягина за рукав.
     Подтягин пожимает плечами и медленно уходит за
начальником станции.
     "Изволь тут угодить! - недоумевает он. - Я для
него же позвал начальника станции, чтоб он понимал,
успокоился, а он... ругается".
     Другая станция. Поезд стоит десять минут. Перед
вторым звонком, когда Подтягин стоит около буфета и
пьет сельтерскую воду, к нему подходят два господина,
один в форме инженера, другой в военном пальто.
     - Послушайте, г. обер-кондуктор! - обращается
инженер к Подтягину. - Ваше поведение по отношению
к больному пассажиру возмутило всех очевидцев. Я
инженер Пузицкий, это вот... господин полковник. Если
вы не извинитесь перед пассажиром, то мы подадим
жалобу начальнику движения, нашему общему
знакомому.


{04238}


     - Господа, да ведь я... да ведь вы... - оторопел
Подтягин.
     - Объяснений нам не надо. Но предупреждаем, если
не извинитесь, то мы берем пассажира под свою защиту.
     - Хорошо, я... я, пожалуй, извинюсь... Извольте...
     Через полчаса Подтягин, придумав извинительную
фразу, которая бы удовлетворила пассажира и не
умалила его достоинства, входит в вагон.
     - Господин! - обращается он к больному. -
Послушайте, господин!
     Больной вздрагивает и вскакивает.
     - Что?
     - Я тово... как его?.. Вы не обижайтесь...
     - Ох... воды... - задыхается больной, хватаясь за
сердце. - Третий порошок морфия принял, задремал и...
опять! Боже, когда же, наконец, кончится эта пытка!
     - Я тово... Вы извините...
     - Слушайте... Высадите меня на следующей
станции... Более терпеть я не в состоянии. Я... я
умираю...
     - Это подло, гадко! - возмущается публика. -
Убирайтесь вон отсюда! Вы поплатитесь за подобное
издевательство! Вон!
     Подтягин машет рукой, вздыхает и выходит из
вагона. Идет он в служебный вагон, садится
изнеможенный за стол и жалуется:
     "Ну, публика! Извольте вот ей угодить! Извольте вот
служить, трудиться! Поневоле плюнешь на все и
запьешь... Ничего не делаешь - сердятся, начнешь
делать -тоже сердятся... Выпить!"
     Подтягин выпивает сразу полбутылки и больше уже
не думает о труде, долге и честности.
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 ТРЯПКА



(СЦЕНКА)
    
     Был вечер. Секретарь провинциальной газеты
"Гусиный вестник" Пантелей Диомидыч Кокин шел в
дом фабриканта, коммерции советника Блудыхина, где
в этот вечер имел быть любительский спектакль, а
после оного танцы и ужин.
     Секретарь был весел, счастлив и доволен. Будущее
представлялось ему блестящим... Он воображал, как он,
пахнущий духами, завитой и галантный, войдет в
большую освещенную залу. На лицо он напустит
меланхолию и равнодушие, в походку и в пожимание
плечами вложит чувство собственного достоинства,
говорить будет небрежно, нехотя, взгляду постарается
придать выражение усталое, насмешливое, одним
словом, будет держать себя как представитель печати!
Проходящие мимо него кавалеры и барышни будут
переглядываться и шептаться:
     - Это из редакции. Недурен!
     Он в "Гусином вестнике" только секретарь. Его дело
не путать адресы, принимать подписку и глазеть, чтоб
типографские не крали редакционного сахара - только,
но кому из публики известен круг его деятельности? Раз
он из редакции, стало быть, он литератор, хранилище
редакционных тайн. Боже, а как действуют на женщин
редакционные тайны! Кокин, наверное, встретит на
вечере Клавдию Васильевну. Он норовит пройти мимо
нее раз пять и сделать вид, что не замечает ее. Когда
она выйдет из терпения и первая окликнет его, он
небрежно поздоровается с ней, слегка зевнет, взглянет
на часы и скажет:
     - Какая скука! Хоть бы скорей кончалась эта
чепуха... Уже двенадцать часов, а мне еще нужно номер
выпустить и просмотреть кое-какие статейки...
     Клавдия Васильевна поглядит на него с
благоговением, снизу вверх, как глядят на монументы.
Очень возможно, 
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что она спросит, кто это в последнем
номере поместил такое язвительное стихотворение про
актрису Кишкину-Брандахлыцкую? Тогда он поднимет
глаза к потолку, таинственно промычит и скажет:
"М-да"... Пусть думает она, что это он написал! За сим
танцы, ужин, выпивка... После выпивки блаженное
настроение, провожание Клавдии Васильевны до ее
дома и мечты, мечты... Конечно, всё это суетно,
мелочно, не серьезно, но ведь молодость имеет свои
права, господа!
     У освещенного подъезда Блудыхинского дома
секретарь увидел два ряда экипажей. Двери отворял и
затворял толстый швейцар с булавой. Верхнее платье
принимали лакеи, одетые в синие фраки и красные
жилетки. Антре  было великолепное, с цветами,
коврами и зеркалами. Секретарь небрежно сбросил на
руки лакея свою шубу, провел рукой по волосам, поднял
с достоинством голову...
     - Из редакции! - проговорил он, поравнявшись с
двумя лакеями, которые стояли на нижней ступени
антре и отрывали углы у билетов...
     - Нельзя! нельзя! Не пускать! - послышался в это
время сверху резкий, металлический голос. - Не
пускать!
     Кокин взглянул наверх. Там на верхней ступени
стоял толстый человек во фраке и глядел прямо на
него. Будучи уверен, что резкий голос не к нему
относится, секретарь занес ногу на ступень, но в это
время к ужасу своему заметил, что лакеи делают
движение, чтобы загородить ему дорогу.
     - Не пускать! - повторил толстяк.
     - То есть... почему же меня не пускать? - обомлел
Кокин. - Я из редакции!
     - Потому-то и не пускать, что из редакции! -
ответил толстяк, раскланиваясь с какой-то дамой. -
Нельзя!
     Секретарь ошалел, точно его оглоблей по голове
съездили. Прежде всего он ужасно сконфузился. Как
хотите, а густой запах виолет де парм, новые перчатки и
завитая голова плохо вяжутся с унизительной ролью
человека, которого не пускают и перед которым лакеи
растопыривают руки, да еще при дамах, при прислуге!
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     Кроме стыда, недоумения и удивления, секретарь
почувствовал в себе пустоту, разочарование, словно кто
взял и отрезал в нем ножницами мечты о предстоящих
радостях. Так должны чувствовать себя люди, которые
вместо ожидаемой "благодарности" получают
подзатыльник.
     - Я не понимаю... я из редакции! - забормотал
Кокин. - Пустите!
     - Не велено-с! - сказал лакей. - Отойдите-с от
лестницы, вы проходить мешаете.
     - Странно! - пробормотал секретарь, стараясь
улыбнуться с достоинством. - Очень странно... Гм.
     Мимо него с веселым смехом и шурша модными
платьями одна за другой проходили барышни и дамы...
То и дело хлопала дверь, пролетал по передней сквозной
ветер, и на лестницу всходила новая партия гостей...
     "Почему же это не велено меня пускать? -
недоумевал секретарь, всё еще не придя в себя от
неожиданного реприманда и даже не веря своим глазам.
- Тот толстый сказал, что потому-то и не пускать, что я
из редакции... Но почему же? Чёрт их подери... Не дай
бог, знакомые увидят, что я здесь мерзну, спросят, в чем
дело... Срам!"
     Кокин сделал еще раз попытку ступить на лестницу,
но его еще раз осадили... Он пожал плечами,
высморкался, подумал, опять подошел к лакеям... его
опять осадили. Наверху заиграл оркестр. У секретаря
затрепетало под сердцем, захватило дух от желания
поскорее очутиться в большой зале, держать высоко
голову, играть терпением Клавдии Васильевны.
Музыка сразу воскресила и взбудоражила в нем мечты,
которыми он услаждал себя, идя на вечер...
     - Послушайте, - крикнул он толстяку, который то
появлялся наверху, то исчезал. - Отчего меня не
пускают?
     - Что-с? Из редакции никого не пускать!
     - Но... но почему же? Вы объясните, по крайней
мере!
     - Г-н Блудыхин не велел! Не мое дело-с! Мне не
велено, я и не пускаю!.. Позвольте пройти даме! Ты же
смотри, Андрей, из редакции никого! Не велел хозяин!
     Кокин пожал плечами и, чувствуя, как глупо и
некстати это пожатие, отошел от лестницы... Что
делать? Конечно, самое лучшее, что мог сделать в
данном случае 
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Кокин, это - побежать скорее в
редакцию и сообщить редактору, что дурак Блудыхин
сделал такое-то распоряжение. Редактор бы удивился,
засмеялся и сказал: "Ну, не идиот ли? Нашел чем
мстить за рецензии! Не понимает, осел, что если мы
ходим на его вечера, то этим самым не он нам делает
одолжение, а мы ему! Ах, да и дурак же, господи
помилуй! Ну, погоди же, поднесу я тебе в завтрашнем
номере гвоздику!"
     Так бы отнесся к событию редактор... Ну, а дальше
что? Дальше секретарь, как порядочный человек,
должен был бы остаться дома и пренебречь
Блудыхиным. Этого потребовали бы и его гордость и
достоинство редакции. Но, господа, всё это хорошо в
теории, на практике же, когда куплены новые
перчатки, заплачено цирульнику за завивку, когда там
наверху ждали Клавдия Васильевна, закуска и
выпивка, совсем нехорошо...
     "Ждал этого вечера два месяца, мечтал, готовился!
- думал Кокин. - Целых два месяца ходил по городу,
нового сюртука искал... дал слово Клавдии и вдруг...
Нет, это невозможно! Тут недоразумение какое-нибудь...
Ей-богу, недоразумение! И в редакцию незачем ходить,
стоит только с распорядителем поговорить..."
     - Послушайте! - обратился Кокин к толстяку, -
вы позвольте мне хоть наверх пойти... В залу я не войду,
а поговорю только с распорядителем или с г.
Блудыхиным!
     - Идите, только знайте, что в залу вас ни за что не
пустят!
     "Боже мой! - думал Кокин, идя вверх по лестнице.
- Эти две дамы, что идут, слышали его слова... Срам!
Стыд! Уйти бы мне, ей-богу..."
     Наверху, около входа в залу, стоял рыженький
распорядитель с бантом на лацкане. Тут же за столиком
сидела какая-то разодетая дама и продавала афишки.
     - Скажите, пожалуйста, - обратился к ним
секретарь плачущим голосом, - отчего это
распорядились не пускать никого из редакции? За что?
     - Сами вы, господа, виноваты! - отвечал
рыженький. - Вам почетные билеты посылают, вас в
первый ряд всегда сажают, а вы пасквили пишете...
     - Господи, да ведь... Послушайте...
     В это время за дверью послышались громкие
аплодисменты и симпатичный голос княжны Рожкиной,
певшей 


{04243}


"Я вновь пред тобою..." У секретаря
затрепетало под сердцем. Муки Тантала были ему не по
силам.
     - Какие же пасквили? - обратился он к даме. -
Положим, сударыня, в газете и были пасквили, но чем
же я виноват? Виноват редактор, сотрудники, а я-то тут
при чем? Я только секретарь... на манер бухгалтера. Я
совсем не писатель... Ей-богу, я не писатель!
Послушайте, я даже честное слово даю, что я не
писатель!
     - Мы ничего не можем для вас сделать, -
вздохнула дама. - Это приказание самого Блудыхина...
Впрочем... вы можете купить билет!
     "Чёрт возьми, как же мне это раньше не пришло в
голову?" - подумал Кокин и тотчас же вспомнил, что у
него в кармане только сорок копеек, взятые им на
случай, ежели Клавдия Васильевна захочет, чтоб ее
провожали на извозчике. - В таком случае я поговорю
с Блудыхиным! - сказал он.
     - Подождите антракта...
     Кокин стал ждать... За дверью трещали
аплодисменты, пели знакомые женские голоса,
смеялись... Там кипела жизнь! А бедный секретарь
стоял перед дверью в позе кающегося грешника, а la
Генрих в Каноссе, и глядел на дверь, как лошадь,
которая чует близко присутствие овса, но не видит его...
Долго он ждал антракта, но наконец за дверью
задвигались стулья, зашумели, заговорили;
распахнулась дверь, и в коридор повалила публика.
     "А ведь счастье было так близко, так возможно! -
подумал секретарь, заглянув в открывшуюся дверь. -
Нет, я не могу даже допустить мысли, что меня не
пустят..."
     Скоро показался сам Блудыхин, розовый, сияющий...
Кокин заходил около него, долго не решался заговорить
с ним и наконец решился...
     - Виноват-с... я побеспокою вас... Вы, Анисим
Иваныч, приказали никого не впускать из редакции...
     - Да, так что же?
     - Я и пришел вот... Но я не понимаю! Вы
согласитесь сами! Чем я виноват? Редакторы или
сотрудники виноваты, их и не пускайте, но я... честное
слово, не писатель!..
     - Ааа... вы, стало быть, из редакции? - спросил
Блудыхин, растопыривая ноги в виде буквы А и
закидывая 
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назад голову. - Вы, конечно, в претензии?
Но послушайте! Пусть будет свидетельницей публика!
Господа публика, будьте судьями! Вот господин
корреспондент на меня в прретензии за то, так сказать,
что я... эээ... некоторым образом выказал прротест...
Взгляд мой на печать, надеюсь, известен. Я всегда за
печать! Но, господа... (Блудыхин состроил умоляющее
лицо) господа, надо же иметь границы! Ругайте вы
актеров, пьесу, обстановку, но зачем писать
несообразности? Зачем? В последнем номере вашей
газеты была великолепная статья... ве-ли-ко-лепная!
Но, описывая живую картину "Юдифь и Олоферн", в
которой участвовала моя дочь, он... Бог знает что! Меч,
говорит, который держала в руках Юдифь, так, говорит,
длинен, что им можно зарезать только издали или же
взлезши на крышу... При чем тут крыша? Моя дочь
прочла и... заплакала! Это, господа, не критика! Не-ет-с,
это не критика! Это личности! Придрался человек к
мечу, просто чтоб насолить мне...
     - Я... я с вами согласен! - залепетал Кокин,
чувствуя на себе сотни глаз. - Я сам всегда против
ругательств... Но, ей-богу... ну, при чем тут я? Я, честное
слово, не писатель! Я секретарь... Я вам даже больше
скажу, но... между нами, конечно... статью эту писал сам
редактор... ("К чему я, скотина, это говорю?" -
подумал Кокин.) Но он хороший... честный человек.
Если и написал что-нибудь этакое, то нечаянно... по
легкомыслию...
     Овечий тон секретаря умилил Блудыхина.
Коммерции советник взял за пуговицу Кокина и
принялся снова выкладывать перед ним свой взгляд на
печать. В груди секретаря закопошилась сразу тысяча
чувств. Ему было лестно, что с ним откровенничает
такая важная птица, как Блудыхин; он чувствовал, что
его сейчас, наверное, впустят в залу, что недоразумение
уже кончено, что он опять может мечтать... но в то же
время ему было страшно совестно, гнусно, мерзко... Он
чувствовал, что благодаря своей тряпичности предал
себя, редактора, "Гусиный вестник", предал публично,
при знакомых, как самый последний Иуда! Ему бы
нужно было наплевать, выругаться, посмеяться, а он
просил, унижался, чуть ли не плакал... Ах!
     Блудыхин говорил, говорил. Порисовавшись и
поломавшись вдоволь, он уже взял секретаря под руку, и
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уже секретарь был у входа в Эдем, как послышался
крик:
     - Анисим Иваныч! Генерал приехал!
     Блудыхин встрепенулся и, оставив Кокина,
опрометью полетел вниз по лестнице. Секретарь
постоял немного, походил, поправил галстух. Он уж
ничего не ждал, не желал. Когда началось второе
действие и он подошел к двери, распорядитель не
пустил его.
     - Блудыхин нам ничего не сказал. Нельзя!
     Через десять минут секретарь скреб своими
большими калошами мерзлую землю. Он шел домой, но
лучше, если бы он шел в прорубь! Ему было стыдно,
противно. Противны были ему и его запах духов, и
новые перчатки, и завитая голова. Так бы он и ударил
себя по этой голове!
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 МОЯ БЕСЕДА С ЭДИСОНОМ



(ОТ НАШЕГО СОБСТВЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА)
    
     Я был у Томаса Эдисона. Это очень милый,
приличный малый. Все комнаты его завалены
телефонами, микрофонами, фотофонами и прочими
"фонами".
     - Я русский! - отрекомендовался я Эдисону. -
Много наслышан о ваших талантах. Хотя ваши
изобретения и не вошли еще в программу наших
средне-учебных заведений, но, тем не менее, ваше имя
часто упоминается в газетных "смесях".
     - Очень рад, но предупреждаю вас, что дать вам
денег взаймы, ей-богу, не могу!
     - Я и не прошу! - сконфузился я от такого
неожиданного афронта.
     - Вы извините, но я читал и слышал, что брать у
всех взаймы - национальная особенность русских.
     - Помилуйте, что вы!
     Посидели, поболтали.
     - Ну, что изобрели хорошенького? - спросил я. -
Чай, чёртову пропасть наизобретали всякой всячины!
Например, это что за висюлька?
     - Это гастрономофон... Вы ставите перед этим
отверстием раскаленный уголь... закручиваете этот
винтик, придавливаете эту штучку, отмыкаете ток и за
сто, двести миль отсюда получаете отражение угля в
увеличенном виде. На отражении вы можете варить и
жарить всё, что вам угодно...
     - Аааа... скажите! А это что такое?
     - Это вещь крайне необходимая для туристов.
Рекомендую вашему вниманию. На наши деньги стоит
рубль, на ваши - три рубля. Положим, вы уезжаете из
России в Америку и оставляете дома жену.
Путешествуете вы год, два, три... и чем вы можете
поручиться, что дорогой вам не захочется иметь сына,
которому вы могли бы оставить свое доброе имя? Тогда
стоит только подойти к этой проволоке, проделать
кое-какие 
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манипуляции, и на другой же день вы
получаете телеграмму: сын родился!
     - Аааа... Но у нас, Томас Иваныч, это еще проще
делается. Поедешь в Америку, а дома приятеля
оставишь... Телеграммы, конечно, не получишь, но зато,
когда домой возвратишься, найдешь у себя не одного, а
трех-четырех: здравствуйте, папаша! У нас один доктор
был командирован за границу с ученою целью.
Приезжает обратно, а у него девять дочек.
     - И что же?
     - И ничего! Объяснил себе как-то по-ученому:
мерцательный эпителий, кровяное давление, то да се...
А это что за мантифолия?
     - Это пластинка для расследования мыслей. Стоит
только приложить ее ко лбу испытуемого, пустить ток
- и тайны разоблачены...
     - Аааа... Впрочем, у нас это проще делается.
Залезешь в письменный стол, распечатаешь письмо, два,
три и - всё, как на ладони! У нас бишопизм в сильном
ходу!
     И таким образом я осмотрел все новые изобретения.
Мои похвалы так понравились Эдисону, что, прощаясь
со мной, он не вытерпел и сказал:
     - Ну, так и быть уж, бог с вами! Нате вам взаймы!
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 СВЯТАЯ ПРОСТОТА



(РАССКАЗ)
    
     К отцу Савве Жезлову, престарелому настоятелю
Свято-Троицкой церкви в городе П.,
нежданно-негаданно прикатил из Москвы сын его
Александр, известный московский адвокат. Вдовый и
одинокий старик, узрев свое единственное детище,
которого он не видал лет 12-15, с тех самых пор, как
проводил его в университет, побледнел, затрясся всем
телом и окаменел. Радостям и восторгам конца не было.
     Вечером в день приезда отец и сын беседовали.
Адвокат ел, пил и умилялся.
     - А у тебя здесь хорошо, мило! - восторгался он,
ерзая на стуле. - Уютно, тепло, и пахнет чем-то этаким
патриархальным. Ей-богу, хорошо!
     Отец Савва, заложив руки назад и, видимо, ломаясь
перед старухой-кухаркой, что у него такой взрослый и
галантный сын, ходил около стола и старался в угоду
гостю настроить себя на "ученый" лад.
     - Такие-то, брат, факты... - говорил он. - Вышло
именно так, как я желал в сердце своем: и ты и я - оба
по образованной части пошли. Ты вот в университете, а
я в киевской академии кончил, да... По одной стезе,
стало быть... Понимаем друг друга... Только вот не знаю,
как нынче в академиях. В мое время сильно на
классицизм налегали и даже древнееврейский язык
учили. А теперь?
     - Не знаю. А у тебя, батя, бедовая стерлядь. Уже
сыт, но еще съем.
     - Ешь, ешь. Тебе нужно больше есть, потому что у
тебя труд умственный, а не физический... гм... не
физический... Ты университант, головой работаешь.
Долго гостить будешь?
     - Я не гостить приехал. Я, батя, к тебе случайно, на
манер deus ex machina. Приехал сюда на гастроли,
вашего 
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бывшего городского голову защищать. Вероятно,
знаешь, завтра у вас суд будет.
     - Тэк-с... Стало быть, ты по судебной части?
Юриспрудент?
     - Да, я присяжный поверенный.
     - Так... Помогай бог. Чин у тебя какой?
     - Ей-богу, не знаю, батя.
     "Спросить бы о жалованье, - подумал отец Савва,
- но по-ихнему это вопрос нескромный... Судя по
одежде и в рассуждении золотых часов, должно
полагать, больше тысячи получает".
     Старик и адвокат помолчали.
     - Не знал я, что у тебя стерляди такие, а то бы я к
тебе в прошлом году приехал, - сказал сын. - В
прошлом году я тут недалеко был, в вашем губернском
городе. Смешные у вас тут города!
     - Именно смешные... хоть плюнь! - согласился отец
Савва. - Что поделаешь! Далеко от умственных
центров... предрассудки. Не проникла еще
цивилизация...
     - Не в том дело... Ты послушай, какой анекдот со
мной вышел. Захожу я в вашем губернском городе в
театр, иду в кассу за билетом, а мне и говорят:
спектакля не будет, потому что еще ни одного билета не
продано! А я и спрашиваю: как велик ваш полный сбор?
Говорят, триста рублей! Скажите, говорю, чтоб играли,
я плачу триста... Заплатил от скуки триста рублей, а как
стал глядеть их раздирательную драму, то еще скучнее
стало... Ха-ха...
     Отец Савва недоверчиво поглядел на сына, поглядел
на кухарку и хихикнул в кулак...
     "Вот врет-то!" - подумал он.
     - Где же ты, Шуренька, взял эти триста рублей? -
спросил он робко.
     - Как где взял? Из своего кармана, конечно...
     - Гм... Сколько же ты, извини за нескромный
вопрос, жалованья получаешь?
     - Как когда... В иной год тысяч тридцать заработаю,
а в иной и двадцати не наберется... Годы разные
бывают.
     "Вот врет-то! Хо-хо-хо! Вот врет! - подумал отец
Савва, хохоча и любовно глядя на посоловевшее лицо
сына. - Брехлива молодость! Хо-хо-хо... Хватил -
тридцать тысяч!"
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     - Невероятно, Сашенька! - сказал он. - Извини,
но... хо-хо-хо... тридцать тысяч! За эти деньги два дома
построить можно...
     - Не веришь?
     - Не то что не верю, а так... как бы этак
выразиться... ты уж больно тово... Хо-хо-хо... Ну, ежели
ты так много получаешь, то куда же ты деньги
деваешь?
     - Проживаю, батя... В столице, брат, кусается жизнь.
Здесь нужно тысячу прожить, а там пять. Лошадей
держу, в карты играю... покучиваю иногда.
     - Это так... А ты бы копил!
     - Нельзя... Не такие у меня нервы, чтоб копить...
(адвокат вздохнул). Ничего с собой не поделаю. В
прошлом году купил я себе на Полянке дом за
шестьдесят тысяч. Все-таки подмога к старости! И что
ж ты думаешь? Не прошло и двух месяцев после
покупки, как пришлось заложить. Заложил и все
денежки - фюйть! Овое в карты проиграл, овое
пропил.
     - Хо-хо-хо! Вот врет-то! - взвизгнул старик. -
Занятно врет!
     - Не вру я, батя.
     - Да нешто можно дом проиграть или прокутить?
     - Можно не то что дом, но и земной шар пропить.
Завтра я с вашего головы пять тысяч сдеру, но
чувствую, что не довезти мне их до Москвы. Такая у
меня планида.
     - Не планида, а планета, - поправил отец Савва,
кашлянув и с достоинством поглядев на
старуху-кухарку. - Извини, Шуренька, но я сомневаюсь
в твоих словах. За что же ты получаешь такие суммы?
     - За талант...
     - Гм... Может, тысячи три и получаешь, а чтоб
тридцать тысяч, или, скажем, дома покупать, извини...
сомневаюсь. Но оставим эти пререкания. Теперь скажи
мне, как у вас в Москве? Чай, весело? Знакомых у тебя
много?
     - Очень много. Вся Москва меня знает.
     - Хо-хо-хо! Вот врет-то! Хо-хо! Чудеса и чудеса, брат,
ты рассказываешь.
     Долго еще в таком роде беседовали отец и сын.
Адвокат рассказал еще про свою женитьбу с
сорокатысячным приданым, описал свои поездки в
Нижний, свой 
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развод, который стоил ему десять тысяч.
Старик слушал, всплескивал руками, хохотал.
     - Вот врет-то! Хо-хо-хо! Не знал я, Шуренька, что
ты такой мастер балясы точить! Хо-хо-хо! Это я тебе не
в осуждение. Мне занятно тебя слушать. Говори, говори.
     - Но, однако, я заболтался, - кончил адвокат,
вставая из-за стола. - Завтра разбирательство, а я еще
дела не читал. Прощай.
     Проводив сына в свою спальню, отец Савва предался
восторгам.
     - Каков, а? Видала?- зашептал он кухарке. - То-то
вот и есть... Университант, гуманный, эмансипе, а не
устыдился старика посетить. Забыл отца и вдруг
вспомнил. Взял да и вспомнил. Дай, подумал, своего
старого хрена вспомню! Хо-хо-хо. Хороший сын! Добрый
сын! И ты заметила? Он со мной, как с ровней... своего
брата ученого во мне видит. Понимает, стало быть.
Жалко, дьякона мы не позвали, поглядел бы.
     Изливши свою душу перед старухой, отец Савва на
цыпочках подошел к своей спальной и заглянул в
замочную скважину. Адвокат лежал на постели и, дымя
сигарой, читал объемистую тетрадь. Возле него на
столике стояла винная бутылка, которой раньше отец
Савва не видел.
     - Я на минуточку... поглядеть, удобно ли, -
забормотал старик, входя к сыну. - Удобно? Мягко? Да
ты бы разделся.
     Адвокат промычал и нахмурился. Отец Савва сел у
его ног и задумался.
     - Так-с... - начал он после некоторого молчания. -
Я всё про твои разговоры думаю. С одной стороны,
благодарю за то, что повеселил старика, с другой же
стороны, как отец и... и образованный человек, не могу
умолчать и воздержаться от замечания. Ты, я знаю,
шутил за ужином, но ведь, знаешь, как вера, так и наука
осудили ложь даже в шутку. Кгм... Кашель у меня.
Кгм... Извини, но я как отец. Это у тебя откуда же вино?
     - Это я с собой привез. Хочешь? Вино хорошее,
восемь рублей бутылка.
     - Во-семь? Вот врет-то! - всплеснул руками отец
Савва. - Хо-хо-хо! Да за что тут восемь рублей
платить? 
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Хо-хо-хо! Я тебе самого наилучшего вина за
рубль куплю. Хо-хо-хо!
     - Ну, маршируй, старче, ты мне мешаешь... Айда!
     Старик, хихикая и всплескивая руками, вышел и
тихо затворил за собою дверь. В полночь, прочитав
"правила" и заказав старухе завтрашний обед, отец
Савва еще раз заглянул в комнату сына.
     Сын продолжал читать, пить и дымить.
     - Спать пора... раздевайся и туши свечку... - сказал
старик, внося в комнату сына запах ладана и свечной
гари. - Уже двенадцать часов... Ты это вторую
бутылку? Ого!
     - Без вина нельзя, батя... Не возбудишь себя, дела не
сделаешь.
     Савва сел на кровать, помолчал и начал:
     - Такая, брат, история... М-да... Не знаю, буду ли
жив, увижу ли тебя еще раз, а потому лучше, ежели
сегодня преподам тебе завет мой... Видишь ли... За всё
время сорокалетнего служения моего скопил я тебе
полторы тысячи денег. Когда умру, возьми их, но...
     Отец Савва торжественно высморкался и
продолжал:
     - Но не транжирь их и храни... И, прошу тебя, после
моей смерти пошли племяннице Вареньке сто рублей.
Если не пожалеешь, то и Зинаиде рублей 20 пошли. Они
сироты.
     - Ты им пошли все полторы тысячи... Они мне не
нужны, батя...
     - Врешь?
     - Серьезно... Всё равно растранжирю.
     - Гм... Ведь я их копил! - обиделся Савва. -
Каждую копеечку для тебя складывал...
     - Изволь, под стекло я положу твои деньги, как знак
родительской любви, но так они мне не нужны...
Полторы тысячи - фи!
     - Ну, как знаешь... Знал бы я, не хранил, не лелеял...
Спи!
     Отец Савва перекрестил адвоката и вышел. Он был
слегка обижен... Небрежное, безразличное отношение
сына к его сорокалетним сбережениям его сконфузило.
Но чувство обиды и конфуза скоро прошло... Старика
опять потянуло к сыну поболтать, поговорить
"по-ученому", вспомнить былое, но уже не хватило
смелости обеспокоить 
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занятого адвоката. Он ходил,
ходил по темным комнатам, думал, думал и пошел в
переднюю поглядеть на шубу сына. Не помня себя от
родительского восторга он охватил обеими руками шубу
и принялся обнимать ее целовать, крестить, словно это
была не шуба, а сам сын, "университант"... Спать он не
мог.
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 ШИЛО В МЕШКЕ



     На обывательской тройке, проселочными путями,
соблюдая строжайшее инкогнито, спешил Петр
Павлович Посудин в уездный городишко N, куда
вызывало его полученное им анонимное письмо.
     "Накрыть... Как снег на голову... - мечтал он, пряча
лицо свое в воротник. - Натворили мерзостей,
пакостники, и торжествуют, небось, воображают, что
концы в воду спрятали... Ха-ха... Воображаю их ужас и
удивление, когда в разгар торжества послышится: "А
подать сюда Тяпкина-Ляпкина!" То-то переполох будет!
Ха-ха..."
     Намечтавшись вдоволь, Посудин вступил в разговор
со своим возницей. Как человек, алчущий
популярности, он прежде всего спросил о себе самом:
     - А Посудина ты знаешь?
     - Как не знать! - ухмыльнулся возница. - Знаем
мы его!
     - Что же ты смеешься?
     - Чудное дело! Каждого последнего писаря знаешь, а
чтоб Посудина не знать! На то он здесь и поставлен, чтоб
его все знали.
     - Это так... Ну, что? Как он, по-твоему? Хорош?
     - Ничего.... - зевнул возница. - Господин хороший,
знает свое дело... Двух годов еще нет, как его сюда
прислали, а уж наделал делов.
     - Что же он такое особенное сделал?
     - Много добра сделал, дай бог ему здоровья.
Железную дорогу выхлопотал, Хохрюкова в нашем
уезде увольнил... Конца краю не было этому
Хохрюкову... Шельма был, выжига, все прежние его
руку держали, а приехал Посудин - и загудел Хохрюков
к чёрту, словно его и не было... Во, брат! Посудина, брат,
не подкупишь, не-ет! Дай ты ему хоть сто, хоть тыщу, а
он не станет тебе приймать грех на душу... Не-ет!
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     "Слава богу, хоть с этой стороны меня поняли, -
подумал Посудин, ликуя. - Это хорошо".
     - Образованный господин... - продолжал возница,
- не гордый... Наши ездили к нему жалиться, так он
словно с господами: всех за ручку, "вы, садитесь"...
Горячий такой, быстрый... Слова тебе путем не скажет,
а всё - фырк! фырк! Чтоб он тебе шагом ходил, или
как - ни боже мой, а норовит всё бегом, всё бегом!
Наши ему и слова сказать не успели, как он:
"Лошадей!!" - да прямо сюда... Приехал и всё обделал...
ни копейки не взял. Куда лучше прежнего! Конечно, и
прежний хорош был. Видный такой, важный, звончее
его во всей губернии никто не кричал... Бывало, едет,
так за десять верст слыхать; но ежели по наружной
части или внутренним делам, то нынешний куда
ловчее! У нынешнего в голове этой самой мозги во сто
раз больше.... Одно только горе... Всем хорош человек,
но одна беда: пьяница!
     "Вот так клюква!" - подумал Посудин.
     - Откуда же ты знаешь, - спросил он, - что я... что
он пьяница?
     - Оно, конечно, ваше благородие, сам я не видал его
пьяного, не стану врать, но люди сказывали. И люди-то
его пьяным не видали, а слава такая про него ходит...
При публике, или куда в гости пойдет, на бал, это, или в
обчество, никогда не пьет. Дома хлещет... Встанет
утром, протрет глаза и первым делом - водки!
Камердин принесет ему стакан, а он уж другого просит...
Так цельный день и глушит. И скажи ты на милость:
пьет, и ни в одном глазе! Стало быть, соблюдать себя
может. Бывало, как наш Хохрюков запьет, так не то что
люди, даже собаки воют. Посудин же - хоть бы тебе нос
у него покраснел! Запрется у себя в кабинете и локает...
Чтоб люди не приметили, он себе в столе ящик такой
приспособил, с трубочкой. Всегда в этом ящике водка...
Нагнешься к трубочке, пососешь, и пьян... В карете
тоже, в портфеле...
     "Откуда они знают? - ужаснулся Посудин. - Боже
мой, даже это известно! Какая мерзость..."
     - А вот тоже насчет женского пола... Шельма!
(возница засмеялся и покрутил головой). Безобразие, да
и только! Штук десять у него этих самых...
вертефлюх.... Две у него в доме живут... Одна у него, эта
Настасья Ивановна, как бы заместо распорядительши,
другая - 
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как ее, чёрт? - Людмила Семеновна, на
манер писарши... Главнее всех Настасья. Эта что
захочет, он всё делает... Так и вертит им, словно лиса
хвостом. Большая власть ей дадена. И его так не боятся,
как ее... Ха-ха... А третья вертуха на Качальной улице
живет... Срамота!
     "Даже по именам знает, - подумал Посудин,
краснея. - И кто же знает? Мужик, ямщик... который и
в городе-то никогда не бывал!.. Какая мерзость...
гадость... пошлость!"
     - Откуда же ты всё это знаешь? - спросил он
раздраженным голосом.
     - Люди сказывали... Сам я не видал, но от людей
слыхивал. Да узнать нешто трудно? Камердину или
кучеру языка не отрежешь... Да, чай, и сама Настасья
ходит по всем переулкам да счастьем своим бабьим
похваляется. От людского глаза не скроешься... Вот
тоже взял манеру этот Посудин потихоньку на
следствия ездить... Прежний, бывало, как захочет куда
ехать, так за месяц дает знать, а когда едет, так шуму
этого, грому, звону и... не приведи создатель! И спереди
его скачут, и сзади скачут, и с боков скачут. Приедет к
месту, выспится, наестся, напьется, и давай по
служебной части глотку драть. Подерет глотку,
потопочет ногами, опять выспится и тем же порядком
назад... А нынешний, как прослышит что, норовит
съездить потихоньку, быстро, чтоб никто не видал и не
знал... Па-а-теха! Выйдет неприметно из дому, чтоб
чиновники не видали, и на машину... Доедет до какой
ему нужно станции и не то что почтовых или что
поблагородней, а норовит мужика нанять. Закутается
весь, как баба, и всю дорогу хрипит, как старый пес,
чтоб голоса его не узнали. Просто кишки порвешь со
смеху, когда люди рассказывают... Едет, дурень, и
думает, что его узнать нельзя. А узнать его, ежели
которому понимающему человеку - тьфу! раз
плюнуть...
     - Как же его узнают?
     - Оченно просто. Прежде, как наш Хохрюков
потихоньку ездил, так мы его по тяжелым рукам
узнавали. Ежели седок бьет по зубам, то это, значит, и
есть Хохрюков. А Посудина сразу увидать можно...
Простой пассажир просто себя и держит, а Посудин не
таковский, чтоб простоту соблюдать. Приедет, скажем,
хоть на почтовую станцию, и начнет!.. Ему и воняет, и
душно, 
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и холодно... Ему и цыплят подавай, и фрухтов, и
вареньев всяких... Так на станциях и знают: ежели кто
зимой спрашивает цыплят и фрухтов, то это и есть
Посудин. Ежели кто говорит смотрителю "милейший
мой" и гоняет народ за разными пустяками, то и
божиться можно, что это Посудин. И пахнет от него не
так, как от людей, и ложится спать на свой манер...
Ляжет на станции на диване, попрыщет около себя
духами и велит около подушки три свечки поставить.
Лежит и бумаги читает... Уж тут не то что смотритель,
но и кошка разберет, что это за человек такой...
     "Правда, правда... - подумал Посудин. - И как я
этого раньше не знал!"
     - А кому есть надобность, то и без фрухтов и без
цыплят узнает. По телеграфу всё известно... Как там ни
кутай рыла, как ни прячься, а уж тут знают, что едешь.
Ждут... Посудин еще у себя из дому не выходил, а тут уж
- сделай одолжение, всё готово! Приедет он, чтоб их на
месте накрыть, под суд отдать или сменить кого, а они
над ним же и посмеются. Хоть ты, скажут, ваше
сиятельство, и потихоньку приехал, а гляди: у нас всё
чисто!.. Он повертится, повертится да с тем и уедет, с
чем приехал... Да еще похвалит, руки пожмет им всем,
извинения за беспокойство попросит... Вот как! А ты
думал как? Хо-хо, ваше благородие! Народ тут ловкий,
ловкач на ловкаче!.. Глядеть любо, что за черти! Да вот,
хоть нынешний случай взять... Еду я сегодня утром
порожнем, а навстречу со станции летит жид буфетчик.
"Куда, спрашиваю, ваше жидовское благородие,
едешь?" А он и говорит: "В город N вино и закуску везу.
Там нынче Посудина ждут". Ловко? Посудин, может,
еще только собирается ехать или кутает лицо, чтоб его
не узнали. Может, уж едет и думает, что знать никто не
знает, что он едет, а уж для него, скажи пожалуйста,
готово и вино, и семга, и сыр, и закуска разная... А? Едет
он и думает: "Крышка вам, ребята!", а ребятам и горя
мало! Пущай едет! У них давно уж всё спрятано!
     - Назад! - прохрипел Посудин. - Поезжай назад,
ссскотина!
     И удивленный возница повернул назад.
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MARI D'ELLE
    
     Подпраздничная ночь. Опереточная певица Наталья
Андреевна Бронина, по мужу Никиткина, лежит у себя в
спальной и всем своим существом предается отдыху.
Она сладко дремлет и думает о своей маленькой дочери,
живущей где-то далеко у бабушки или тетушки... Эта
девочка для нее дороже публики, букетов, рецензий,
поклонников... и она рада думать о ней до самого утра.
Она счастлива, покойна и жаждет только одного, чтобы
ей не помешали безмятежно валяться, дремать, мечтать
о дочке.
     Вдруг певица вздрагивает и широко открывает глаза:
в передней раздается резкий, отрывистый звонок. Не
проходит и десяти секунд, как дребезжит другой звонок,
третий. Отворяется шумно дверь и в переднюю, стуча
ногами, как лошадь, отдуваясь от холода и фыркая,
кто-то входит.
     - Чёрт возьми, некуда шубу повесить! - слышит
артистка хриплый бас. - Известная артистка,
посмотришь! Получает пять тысяч в год, а не может
себе порядочной вешалки завести!
     "Муж... - морщится певица. - И, кажется, привел с
собой ночевать одного из своих приятелей... Противно!"
     Пропал покой. Когда в передней утихают громкое
сморканье и установка калош, певица слышит в своей
спальной осторожные шаги... Это вошел ее муж, mari
d'elle, Денис Петрович Никиткин. От него несет холодом
и запахом коньяка. Он долго ходит по спальной, тяжело
дышит и, натыкаясь в потемках на стулья, чего-то
ищет...
     - Ну, чего тебе? - стонет певица, когда ей
надоедает эта возня. - Ты меня разбудил.
     - Я, душенька, спички ищу. Ты... ты, стало быть, не
спишь? А я тебе поклон принес. Кланяется тебе этот...
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как его?.. рыжий, что постоянно тебе букеты подносит.
Загвоздкин... Сейчас только что у него был.
     - Зачем ты у него был?
     - Да так... Посидели, потолковали... выпили. Как
хочешь, Натали, а не нравится мне этот субъект.
Ужасно не нравится! Такой болван, каких мало. Богач,
капиталист, тысяч шестьсот имеет, а нисколько в нем
этого не заметно. Для него деньги, что псу редька. И сам
не трескает и другим не дает. Надо капитал в оборот
пускать, а он за него держится, расстаться боится... А
что толку в лежачем капитале? Лежачий капитал -
это та же трава.
     Mari d'elle нащупывает край кровати и, отдуваясь,
садится у ног жены.
     - Лежачий капитал - это вред... - продолжает он.
- Почему в России дела хуже пошли? А потому, что у
нас лежачих капиталов много, кредита боятся... Не то,
что в Англии... В Англии, брат, нет таких гусей, как
Загвоздкин... Там каждая копейка в оборот пускается...
Да... В сундуках там не держат...
     - Ну и отлично. Я спать хочу.
     - Я сейчас... О чем, бишь, я? Да... По нынешним
временам Загвоздкина повесить мало... Подлец и
дурак... Дурак и больше ничего. Ежели б я без
ручательства у него просил взаймы, а то ведь и ребенку
видно, что тут никакого риска нет. Не понимает, осел!
За десять тысяч он сто бы получил. Через год бы у него
еще сто тысяч было! Просил, толковал... так и не дал,
болван!
     - Надеюсь, что ты не от моего имени у него взаймы
просил!
     - Гм... Странный вопрос... - обижается mari d'elle.
- Во всяком случае он мне бы скорей дал десять
тысяч, чем тебе. Ты женщина, а я все-таки мужчина,
деловой человек. А какой проект я ему предлагал! Не
воздушные шары, не химеры какие-нибудь, а дело, суть!
Ежели на понимающего человека наскочить, так за одну
идею могут тысяч двадцать дать! Ты даже поймешь,
ежели тебе рассказать, в чем дело. Только ты тово... не
разболтай... ни-ни... Да я, кажется, уже говорил тебе.
Говорил я тебе про кишки?
     - Мм... после...
     - Говорил, кажется... Понимаешь, в чем дело?
Теперь 
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гастрономические магазины и колбасники
получают кишки на месте и за дорогую цену. Ну-с, а
ежели привозить сюда кишки с Кавказа, где они
нипочем, выбрасываются, то... как по-твоему? У кого
колбасники будут покупать кишки: здесь в бойнях или у
меня? Конечно, у меня! Ведь я буду продавать в десять
раз дешевле! Теперь станем так рассуждать: ежегодно в
столицах и в центрах покупается этих самых кишок на...
положим, на пятьсот тысяч. Это минимум. Ну-с, а
ежели...
     - Завтра расскажешь... После...
     - Да, правда... Тебе спать хочется, pardon... Сейчас
уйду... Что ни говори, а с капиталом куда ни сунься,
везде можно дело сделать... С капиталом даже на
окурках можно миллион нажить... Взять хоть ваше
театральное дело. Почему, например, Лентовский
прогорел? Очень просто! С самого начала не так дело
повел. Капитала нет, а он во всю ивановскую жарит,
сломя голову... Нужно сначала капиталом заручиться, а
потом потихоньку да полегоньку... Нынче на частном
или народном театре отлично нажить можно... Ежели
ставить настоящие пьесы, по дешевой цене пустить, да
публике в жилку попасть, то в первый же год сто тысяч
в карман положишь... Ты вот не понимаешь, а я верно
говорю... Тоже ведь и ты лежачие капиталы любишь, не
лучше этого шута Загвоздкина... Копит и сама не знает
для чего... Не слушаешься, не хочешь... Пустила бы в
оборот, так не мыкалась бы по свету белому... Ведь для
первого раза, чтоб частный театр устроить, довольно и
пяти тысяч... Не так, конечно, как Лентовский, а
скромно... потихоньку... Антрепренер у меня уже есть,
помещение я присмотрел... денег только нет... Если б ты
понимала, то давно бы уже рассталась со своими этими
разными пятипроцентными... процентными,
выигрышными...
     - Нет, merci... Ты и так уж меня достаточно
пощипал... Будет с меня, наказана...
     - Если по-бабьи рассуждать, то конечно... -
вздыхает Никиткин, поднимаясь. - Конечно!
     - Будет с меня... Ну, ступай, не мешай мне спать...
Надоело твои бредни слушать.
     - Гм... Тэк-с... Конечно! Пощипал... обобрал... мы что
сами даем, то помним, а что берем, того не помним.
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     - Я у тебя никогда ничего не брала.
     - Так ли? А когда мы еще не были известной
артисткой, то на чей счет мы жили? А кто, позвольте
вас спросить, вытянул вас из нищеты и осчастливил?
Этого вы не помните?
     - Ну, ступай, спи. Поди проспись.
     - Ежели я кажусь вам пьян... ежели я для такой
персоны низок, то я могу вовсе уйти.
     - И уходи. Отлично сделаешь.
     - И уйду. Довольно уж я унижался. И уйду.
     - Ах, боже мой! Да уходи же! Я буду очень рада!
     - Ладно. Увидим.
     Никиткин что-то бормочет про себя и, натыкаясь на
стулья, выходит из спальной. Засим доносится из
передней шёпот, шарканье калош и звук запираемой
двери. Mari d'elle всерьез обиделся и ушел.
     "Слава богу, ушел... - думает певица. - Теперь
спать можно". И, засыпая, она думает о своем mari
d'elle: кто он и откуда взялось это наказание? Когда-то
он жил в Чернигове и служил там бухгалтером. Как
обыкновенный, серенький обыватель, а не mari d'elle, он
был очень сносен: ходил на службу, получал жалованье,
и все его проекты и затеи не шли дальше новой гитары,
модных брюк и янтарного мундштука. Ставши же
"мужем знаменитости", он совсем преобразился.
Певица помнит, что когда впервые она объявила ему,
что поступает на сцену, он долго ломался, возмущался,
жаловался ее родителям, гнал ее из дому. Пришлось
поступать на сцену без его позволения. Потом же, узнав
по газетам и от людей, что она берет хорошие куши, он
"простил" ее, бросил бухгалтерию и стал ее
прихвостнем. Диву давалась артистка, глядя на
прихвостня: когда и где успел он приобрести новые
вкусы, лоск и замашки? Где он узнал вкус устриц и
бургонских вин? Кто научил его одеваться по моде,
причесываться, говорить Натали вместо Наташа?
     "Странно... - думает певица. - Прежде, бывало,
получит жалованье и прячет, а теперь и ста рублей в
день ему мало. Бывало, при гимназистах говорить
боялся, чтоб глупости не сказать, а теперь даже с
князьями фамильярничает... Дрянной человечишка!"
     Но вот певица опять вздрагивает: опять в передней
дребезжит звонок. Горничная, бранясь и сердито шлепая
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туфлями, идет отворять дверь. Опять кто-то входит и
стучит, как лошадь.
     "Вернулся! - думает певица. - Когда же наконец
дадут мне покой? Это возмутительно!"
     Артисткой овладевает злоба.
     "Постой же... Я покажу тебе, как комедии играть! Ты
у меня уйдешь! Я заставлю тебя уйти!"
     Бронина вскакивает и босая бежит в маленький зал,
где обыкновенно спит на диване ее mari. Застает она его
в то время, когда он раздевается и старательно
складывает свою одежду на кресло.
     - Ты же ушел! - говорит она, глядя на него
блестящими, ненавидящими глазами. - Зачем же ты
вернулся?
     Никиткин молчит и только сопит...
     - Ты же ушел! Изволь сию же минуту убираться!
Сию же минуту! Слышишь?
     Mari d'elle кашляет и, не глядя на жену, снимает
помочи.
     - Если ты, нахал, не уйдешь, то я уйду! -
продолжает певица, топая босой ногой и сверкая
глазами. - Я уйду! Слышишь ты, нахал... негодяй,
лакей? Вон!
     - Постыдилась бы хоть при посторонних... -
бормочет муж.
     Певица оглядывается и теперь только видит
незнакомую ей актерскую физиономию... Физиономия,
видевшая оголенные плечи и босые ноги артистки,
сконфужена и готова провалиться...
     - Рекомендую... - бормочет Никиткин. -
Провинциальный антрепренер Безбожников.
     Певица вскрикивает и убегает к себе в спальную.
     - Вот-с... - говорит mari d'elle, растягиваясь на
диване. - Всё шло как по маслу. Милый, разлюбезный
мой, хороший... Поцелуи и объятия... А как только дело
коснулось до денег, то... как видите... Великое дело
деньги!.. Спокойной ночи.
     Через минуту слышится храп.
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 АНТРЕПРЕНЕР ПОД ДИВАНОМ



(ЗАКУЛИСНАЯ ИСТОРИЯ)
    
     Шел "Водевиль с переодеванием". Клавдия
Матвеевна Дольская-Каучукова, молодая, симпатичная
артистка, горячо преданная святому искусству, вбежала
в свою уборную и начала сбрасывать с себя платье
цыганки, чтобы в мгновение ока облечься в гусарский
костюм. Во избежание лишних складок, чтобы этот
костюм сидел возможно гладко и красиво, даровитая
артистка решила сбросить с себя всё до последней нитки
и надеть его поверх одеяния Евы. И вот, когда она
разделась и, пожимаясь от легкого холода, стала
расправлять гусарские рейтузы, до ее слуха донесся
чей-то вздох. Она сделала большие глаза и
прислушалась. Опять кто-то вздохнул и даже как будто
прошептал:
     - Грехи наши тяжкие... Охх...
     Недоумевающая артистка осмотрелась и, не увидев в
уборной ничего подозрительного, решила заглянуть на
всякий случай под свою единственную мебель - под
диван. И что же? Под диваном она увидела длинную
человеческую фигуру.
     - Кто здесь?! - вскрикнула она, в ужасе отскакивая
от дивана и прикрываясь гусарской курткой.
     - Это я... я... - послышался из-под дивана дрожащий
шёпот. - Не пугайтесь, это я... Тсс!
     В гнусавом шёпоте, похожем на сковородное
шипение, артистке не трудно было узнать голос
антрепренера Индюкова.
     - Вы?! - возмутилась она, красная как пион. -
Как... как вы смели? Это, значит, вы, старый подлец,
всё время здесь лежали? Этого еще недоставало!
     - Матушка... голуба моя! - зашипел Индюков,
высовывая свою лысую голову из-под дивана. - Не
сердитесь, драгоценная! Убейте, растопчите меня как
змия, но не шумите! Ничего я не видел, не вижу и
видеть не желаю. Напрасно даже вы прикрываетесь,
голубушка, 
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красота моя неописанная! Выслушайте
старика, одной ногой уже в могиле стоящего! Не за чем
иным тут валяюсь, как только ради спасения моего!
Погибаю! Глядите: волосы на голове моей стоят дыбом!
Из Москвы приехал муж моей Глашеньки, Прындин.
Теперь ходит по театру и ищет погибели моей. Ужасно!
Ведь, кроме Глашеньки, я ему, злодею моему, пять
тысяч должен!
     - Мне какое дело? Убирайтесь сию же минуту вон,
иначе я... я не знаю, что с вами, с подлецом, сделаю!
     - Тсс! Душенька, тсс! На коленях прошу, ползаю!
Куда же мне от него укрыться, ежели не у вас? Ведь он
везде меня найдет, сюда только не посмеет войти! Ну,
умоляю! Ну, прошу! Часа два назад я его видел! Стою
это я во время первого действия за кулисами, гляжу, а
он идет из партера на сцену.
     - Стало быть, вы и во время драмы здесь
валялись?- ужаснулась артистка. - И... и всё видели?
     Антрепренер заплакал:
     - Дрожу! Трясусь! Матушка, трясусь! Убьет,
проклятый! Ведь уж раз стрелял в меня в Нижнем... В
газетах писали!
     - Ах... это, наконец, невыносимо! Уходите, мне пора
уже одеваться и на сцену выходить! Убирайтесь, иначе
я... крикну, громко расплачусь... лампой в вас пущу!
     - Тссс!.. Надежда вы моя... якорь спасения!
Пятьдесят рублей прибавки, только не гоните!
Пятьдесят!
     Артистка прикрылась кучей платья и побежала к
двери, чтобы крикнуть. Индюков пополз за ней на
коленях и схватил ее за ногу повыше лодыжек.
     - Семьдесят пять рублей, только не гоните! -
прошипел он, задыхаясь. - Еще полбенефиса прибавлю!
     - Лжете!
     - Накажи меня бог! Клянусь! Чтоб мне ни дна, ни
покрышки... Полбенефиса и семьдесят пять прибавки!
     Дольская-Каучукова минуту поколебалась и отошла
от двери.
     - Ведь вы всё врете... - сказала она плачущим
голосом.
     - Провались я сквозь землю! Чтоб мне царствия
небесного не было! Да разве я подлец какой, что ли?
     - Ладно, помните же... - согласилась артистка. -
Ну, полезайте под диван.
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     Индюков тяжело вздохнул и с сопеньем полез под
диван, а Дольская-Каучукова стала быстро одеваться.
Ей было совестно, даже жутко от мысли, что в уборной
под диваном лежит посторонний человек, но сознание,
что она сделала уступку только в интересах святого
искусства, подбодрило ее настолько, что, сбрасывая с
себя немного спустя гусарское платье, она уже не
только не бранилась, но даже и посочувствовала:
     - Вы там выпачкаетесь, голубчик Кузьма Алексеич!
Чего я только под диван ни ставлю!
     Водевиль кончился. Артистку вызывали
одиннадцать раз и поднесли ей букет с лентами, на
которых было написано: "Оставайтесь с нами". Уходя
после оваций к себе в уборную, она встретила за
кулисами Индюкова. Запачканный, помятый и
взъерошенный, антрепренер сиял и потирал руки от
удовольствия.
     - Ха-ха... Вообразите, голубушка! - заговорил он,
подходя к ней. - Посмейтесь над старым хрычом!
Вообразите, то был вовсе не Прындин! Ха-ха... Чёрт его
возьми, длинная рыжая борода меня с панталыку
сбила... У Прындина тоже длинная рыжая борода...
Обознался, старый хрен! Ха-ха... Напрасно только
беспокоил вас, красавица...
     - Но вы же смотрите, помните, что мне обещали, -
сказала Дольская-Каучукова.
     - Помню, помню, родная моя, но... голубушка моя,
ведь то не Прындин был! Мы только насчет Прындина
условились, а зачем я буду обещание исполнять, ежели
это не Прындин? Будь то Прындин, ну, тогда, конечно,
другое дело, а то ведь, сами видите, обознался... Чудака
какого-то за Прындина принял!
     - Как это низко! - возмутилась актриса. - Низко!
Мерзко!
     - Будь это Прындин, конечно, вы имели бы полное
право требовать, чтоб я обещание исполнил, а то ведь
чёрт его знает, кто он такой. Может, он сапожник какой
или, извините, портной - так мне и платить за него? Я
честный человек, матушка... Понимаю...
     И отойдя, он всё жестикулировал и говорил:
     - Если бы то был Прындин, то, конечно, я обязан, а
то ведь кто-то неизвестный... какой-то, шут его знает,
рыжий человек, а вовсе не Прындин.
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 ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК



(СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ)
    
     В ночь под Рождество Ефим Фомич Перекладин,
коллежский секретарь, лег спать обиженный и даже
оскорбленный.
     - Отвяжись ты, нечистая сила! - рявкнул он со
злобой на жену, когда та спросила, отчего он такой
хмурый.
     Дело в том, что он только что вернулся из гостей, где
сказано было много неприятных и обидных для него
вещей. Сначала заговорили о пользе образования
вообще, потом же незаметно перешли к
образовательному цензу служащей братии, причем было
высказано много сожалений, упреков и даже насмешек
по поводу низкого уровня. И тут, как это водится во всех
российских компаниях, с общих материй перешли к
личностям.
     - Взять, например, хоть вас, Ефим Фомич, -
обратился к Перекладину один юноша. - Вы занимаете
приличное место... а какое образование вы получили?
     - Никакого-с. Да у нас образование и не требуется,
- кротко ответил Перекладин. - Пиши правильно, вот
и всё...
     - Где же это вы правильно писать-то научились?
     - Привык-с... За сорок лет службы можно руку
набить-с... Оно, конечно, спервоначалу трудно было,
делывал ошибки, но потом привык-с... и ничего...
     - А знаки препинания?
     - И знаки препинания ничего... Правильно ставлю.
     - Гм!.. - сконфузился юноша. - Но привычка
совсем не то, что образование. Мало того, что вы знаки
препинания правильно ставите... мало-с! Нужно
сознательно ставить! Вы ставите запятую и должны
сознавать, для чего ее ставите... да-с! А это ваше
бессознательное... рефлекторное правописание и гроша
не 
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стоит. Это машинное производство и больше ничего.
     Перекладин смолчал и даже кротко улыбнулся
(юноша был сын статского советника и сам имел право
на чин Х класса), но теперь, ложась спать, он весь
обратился в негодование и злобу.
     "Сорок лет служил, - думал он, - и никто меня
дураком не назвал, а тут, поди ты, какие критики
нашлись! "Бессознательно!.. Лефректорно! Машинное
производство"... Ах ты, чёрт тебя возьми! Да я еще,
может быть, больше тебя понимаю, даром что в твоих
университетах не был!"
     Излив мысленно по адресу критика все известные
ему ругательства и согревшись под одеялом,
Перекладин стал успокаиваться.
     "Я знаю... понимаю... - думал он, засыпая. - Не
поставлю там двоеточия, где запятую нужно, стало
быть, сознаю, понимаю. Да... Так-то, молодой человек...
Сначала пожить нужно, послужить, а потом уж стариков
судить..."
     В закрытых глазах засыпавшего Перекладина сквозь
толпу темных, улыбавшихся облаков метеором
пролетела огненная запятая. За ней другая, третья, и
скоро весь безграничный темный фон, расстилавшийся
перед его воображением, покрылся густыми толпами
летавших запятых...
     "Хоть эти запятые взять... - думал Перекладин,
чувствуя, как его члены сладко немеют от
наступавшего сна. - Я их отлично понимаю... Для
каждой могу место найти, ежели хочешь... и... и
сознательно, а не зря... Экзаменуй, и увидишь... Запятые
ставятся в разных местах, где надо, где и не надо. Чем
путаннее бумага выходит, тем больше запятых нужно.
Ставятся они перед "который" и перед "что". Ежели в
бумаге перечислять чиновников, то каждого из них надо
запятой отделять... Знаю!"
     Золотые запятые завертелись и унеслись в сторону.
На их место прилетели огненные точки...
     "А точка в конце бумаги ставится... Где нужно
большую передышку сделать и на слушателя взглянуть,
там тоже точка. После всех длинных мест нужно точку,
чтоб секретарь, когда будет читать, слюной не истек.
Больше же нигде точка не ставится..."
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     Опять налетают запятые... Они мешаются с точками,
кружатся - и Перекладин видит целое сонмище точек с
запятой и двоеточий...
     "И этих знаю... - думает он. - Где запятой мало, а
точки много, там надо точку с запятой. Перед "но" и
"следственно" всегда ставлю точку с запятой... Ну-с, а
двоеточие? Двоеточие ставится после слов
"постановили", "решили"..."
     Точки с запятой и двоеточия потухли. Наступила
очередь вопросительных знаков. Эти выскочили из
облаков и заканканировали...
     "Эка невидаль: знак вопросительный! Да хоть
тысяча их, всем место найду. Ставятся они всегда,
когда запрос нужно делать или, положим, о бумаге
справиться... "Куда отнесен остаток сумм за такой-то
год?" или - "Не найдет ли Полицейское управление
возможным оную Иванову и проч.?"..."
     Вопросительные знаки одобрительно закивали
своими крючками и моментально, словно по команде,
вытянулись в знаки восклицательные...
     "Гм!.. Этот знак препинания в письмах часто
ставится. "Милостивый государь мой!" или "Ваше
превосходительство, отец и благодетель!.." А в бумагах
когда?"
     Восклицательные знаки еще больше вытянулись и
остановились в ожидании...
     "В бумагах они ставятся, когда... тово... этого... как
его? Гм!.. В самом деле, когда же их в бумагах ставят?
Постой... дай бог память... Гм!.."
     Перекладин открыл глаза и повернулся на другой
бок. Но не успел он вновь закрыть глаза, как на темном
фоне опять появились восклицательные знаки.
     "Чёрт их возьми... Когда же их ставить нужно? -
подумал он, стараясь выгнать из своего воображения
непрошенных гостей. - Неужели забыл? Или забыл,
или же... никогда их не ставил..."
     Перекладин стал припоминать содержание всех
бумаг, которые он написал за сорок лет своего
служения; но как он ни думал, как ни морщил лоб, в
своем прошлом он не нашел ни одного
восклицательного знака.
     "Что за оказия! Сорок лет писал и ни разу
восклицательного знака не поставил... Гм!.. Но когда же
он, чёрт длинный, ставится?"
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     Из-за ряда огненных восклицательных знаков
показалась ехидно смеющаяся рожа юноши-критика.
Сами знаки улыбнулись и слились в один большой
восклицательный знак.
     Перекладин встряхнул головой и открыл глаза.
     "Чёрт знает что... - подумал он. - Завтра к утрени
вставать надо, а у меня это чертобесие из головы не
выходит... Тьфу! Но... когда же он ставится? Вот тебе и
привычка! Вот тебе и набил руку! За сорок лет ни
одного восклицательного! А?"
     Перекладин перекрестился и закрыл глаза, но тотчас
же открыл их; на темном фоне всё еще стоял большой
знак...
     "Тьфу! Этак всю ночь не уснешь". - Марфуша! -
обратился он к своей жене, которая часто хвасталась
тем, что кончила курс в пансионе. - Ты не знаешь ли,
душенька, когда в бумагах ставится восклицательный
знак?
     - Еще бы не знать! Недаром в пансионе семь лет
училась. Наизусть всю грамматику помню. Этот знак
ставится при обращениях, восклицаниях и при
выражениях восторга, негодования, радости, гнева и
прочих чувств.
     "Тэк-с... - подумал Перекладин. - Восторг,
негодование, радость, гнев и прочие чувства..."
     Коллежский секретарь задумался... Сорок лет писал
он бумаги, написал он их тысячи, десятки тысяч, но не
помнит ни одной строки, которая выражала бы восторг,
негодование или что-нибудь в этом роде...
     "И прочие чувства... - думал он. - Да нешто в
бумагах нужны чувства? Их и бесчувственный писать
может..."
     Рожа юноши-критика опять выглянула из-за
огненного знака и ехидно улыбнулась. Перекладин
поднялся и сел на кровати. Голова его болела, на лбу
выступил холодный пот... В углу ласково теплилась
лампадка, мебель глядела празднично, чистенько, от
всего так и веяло теплом и присутствием женской руки,
но бедному чиноше было холодно, неуютно, точно он
заболел тифом. Знак восклицательный стоял уже не в
закрытых глазах, а перед ним, в комнате, около женина
туалета и насмешливо мигал ему...
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     - Пишущая машина! Машина! - шептало
привидение, дуя на чиновника сухим холодом. -
Деревяжка бесчувственная!
     Чиновник укрылся одеялом, но и под одеялом он
увидел привидение, прильнул лицом к женину плечу и
из-за плеча торчало то же самое... Всю ночь промучился
бедный Перекладин, но и днем не оставило его
привидение. Он видел его всюду: в надеваемых сапогах,
в блюдечке с чаем, в Станиславе...
     "И прочие чувства... - думал он. - Это правда, что
никаких чувств не было... Пойду сейчас к начальству
расписываться... а разве это с чувствами делается? Так,
зря... Поздравительная машина"...
     Когда Перекладин вышел на улицу и крикнул
извозчика, то ему показалось, что вместо извозчика
подкатил восклицательный знак.
     Придя в переднюю начальника, он вместо швейцара
увидел тот же знак... И всё это говорило ему о восторге,
негодовании, гневе... Ручка с пером тоже глядела
восклицательным знаком. Перекладин взял ее,
обмакнул перо в чернила и расписался:
     "Коллежский секретарь Ефим Перекладин!!!"
     И, ставя эти три знака, он восторгался, негодовал,
радовался, кипел гневом.
     - На тебе! На тебе! - бормотал он, надавливая на
перо.
     Огненный знак удовлетворился и исчез.
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 ЗЕРКАЛО



     Подновогодний вечер. Нелли, молодая и хорошенькая
дочь помещика-генерала, день и ночь мечтающая о
замужестве, сидит у себя в комнате и утомленными,
полузакрытыми глазами глядит в зеркало. Она бледна,
напряжена и неподвижна, как зеркало.
     Несуществующая, но видимая перспектива, похожая
на узкий, бесконечный коридор, ряд бесчисленных
свечей, отражение ее лица, рук, зеркальной рамы - всё
это давно уже заволоклось туманом и слилось в одно
беспредельное серое море. Море колеблется, мигает,
изредка вспыхивает заревом...
     Глядя на неподвижные глаза и открытый рот Нелли,
трудно понять, спит она или бодрствует, но, тем не
менее, она видит. Сначала видит она только улыбку и
мягкое, полное прелести выражение чьих-то глаз, потом
же на колеблющемся сером фоне постепенно
проясняются контуры головы, лицо, брови, борода. Это
он, суженый, предмет долгих мечтаний и надежд.
Суженый для Нелли составляет всё: смысл жизни,
личное счастье, карьеру, судьбу. Вне его, как и на сером
фоне, мрак, пустота, бессмыслица. И немудрено
поэтому, что, видя перед собою красивую, кротко
улыбающуюся голову, она чувствует наслаждение,
невыразимо сладкий кошмар, который не передашь ни
на словах, ни на бумаге. Далее она слышит его голос,
видит, как живет с ним под одной кровлей, как ее жизнь
постепенно сливается с его жизнью. На сером фоне
бегут месяцы, годы... и Нелли отчетливо, во всех
подробностях, видит свое будущее.
     На сером фоне мелькают картина за картиной. Вот
видит Нелли, как она в холодную зимнюю ночь стучится
к уездному врачу Степану Лукичу. За воротами лениво
и хрипло лает старый пес. В докторских окнах потемки.
Кругом тишина.
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     - Ради бога... ради бога! - шепчет Нелли. Но вот
наконец скрипит калитка, и Нелли видит перед собой
докторскую кухарку.
     - Доктор дома?
     - Спят-с... - шепчет кухарка в рукав, словно боясь
разбудить своего барина. - Только что с эпидемии
приехали. Не велено будить-с.
     Но Нелли не слышит кухарки. Отстранив ее рукой,
она, как сумасшедшая, бежит в докторскую квартиру.
Пробежав несколько темных и душных комнат, свалив
на пути два-три стула, она, наконец, находит докторскую
спальню. Степан Лукич лежит у себя в постели одетый,
но без сюртука и, вытянув губы, дышит себе на ладонь.
Около него слабо светит ночничок. Нелли, не говоря ни
слова, садится на стул и начинает плакать. Плачет она
горько, вздрагивая всем телом.
     - Му... муж болен! - выговаривает она.
     Степан Лукич молчит. Он медленно поднимается,
подпирает голову кулаком и глядит на гостью сонными,
неподвижными глазами.
     - Муж болен! - продолжает Нелли, сдерживая
рыдания. - Ради бога, поедемте... Скорее... как можно
скорее!
     - А? - мычит доктор, дуя на ладонь.
     - Поедемте! И сию минуту! Иначе... иначе... страшно
выговорить... Ради бога!
     И бледная, измученная Нелли, глотая слезы и
задыхаясь, начинает описывать доктору внезапную
болезнь мужа и свой невыразимый страх. Страдания ее
способны тронуть камень, но доктор глядит на нее, дует
себе на ладонь и - ни с места.
     - Завтра приеду... - бормочет он.
     - Это невозможно! - пугается Нелли. - Я знаю, у
мужа... тиф! Сейчас... сию минуту вы нужны!
     - Я тово... только что приехал... - бормочет доктор.
- Три дня на эпидемию ездил. И утомлен, и сам болен...
Абсолютно не могу! Абсолютно! Я... я сам заразился...
Вот!
     И доктор сует к глазам Нелли максимальный
термометр.
     - Температура к сорока идет... Абсолютно не могу!
Я... я даже сидеть не в состоянии. Простите: лягу...
     Доктор ложится.
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     - Но я прошу вас, доктор! - стонет в отчаянии
Нелли. - Умоляю! Помогите мне, ради бога. Соберите
нее ваши силы и поедемте... Я заплачу вам, доктор!
     - Боже мой... да ведь я уже сказал вам! Ах!
     Нелли вскакивает и нервно ходит по спальне. Ей
хочется объяснить доктору, втолковать... Думается ей,
что если бы он знал, как дорог для нее муж и как она
несчастна, то забыл бы и утомление и свою болезнь. Но
где взять красноречия?
     - Поезжайте к земскому доктору... - слышит она
голос Степана Лукича.
     - Это невозможно!.. Он живет за двадцать пять
верст отсюда, а время дорого. И лошадей не хватит: от
нас сюда сорок верст да отсюда к земскому доктору
почти столько... Нет, это невозможно! Поедемте, Степан
Лукич! Я подвига прошу. Ну, совершите вы подвиг!
Сжальтесь!
     - Чёрт знает что... Тут жар... дурь в голове, а она не
понимает. Не могу! Отстаньте.
     - Но вы обязаны ехать! И не можете вы не ехать!
Это эгоизм! Человек для ближнего должен жертвовать
жизнью, а вы... вы отказываетесь поехать!.. Я в суд на
вас подам!
     Нелли чувствует, что говорит обидную и
незаслуженную ложь, но для спасения мужа она
способна забыть и логику, и такт, и сострадание к
людям... В ответ на ее угрозу доктор с жадностью
выпивает стакан холодной воды. Нелли начинает опять
умолять, взывать к состраданию, как самая последняя
нищая... Наконец доктор сдается. Он медленно
поднимается, отдувается, кряхтит и ищет свой сюртук.
     - Вот он, сюртук! - помогает ему Нелли. -
Позвольте, я его на вас надену... Вот так. Едемте. Я вам
заплачу... всю жизнь буду признательна...
     Но что за мука! Надевши сюртук, доктор опять
ложится. Нелли поднимает его и тащит в переднюю... В
передней долгая, мучительная возня с калошами,
шубой... Пропала шапка... Но вот, наконец, Нелли сидит
в экипаже. Возле нее доктор. Теперь остается только
проехать сорок верст, и у ее мужа будет медицинская
помощь. Над землей висит тьма: зги не видно... Дует
холодный зимний ветер. Под колесами мерзлые кочки.
Кучер то и дело 
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останавливается и раздумывает, какой
дорогой ехать...
     Нелли и доктор всю дорогу молчат. Их трясет ужасно,
он они не чувствуют ни холода, ни тряски.
     - Гони! Гони! - просит Нелли кучера.
     К пяти часам утра замученные лошади въезжают во
двор. Нелли видит знакомые ворота, колодезь с
журавлем, длинный ряд конюшен и сараев... Наконец
она дома.
     - Погодите, я сейчас... - говорит она Степану
Лукичу, сажая его в столовой на диван. - Остыньте, а
я пойду посмотрю, что с ним.
     Вернувшись через минуту от мужа, Нелли застает
доктора лежащим. Он лежит на диване и что-то
бормочет.
     - Пожалуйте, доктор... Доктор!
     - А? Спросите у Домны... - бормочет Степан
Лукич.
     - Что?
     - На съезде говорили... Власов говорил... Кого? Что?
     И Нелли, к великому своему ужасу, видит, что у
доктора такой же бред, как и у ее мужа. Что делать?
     - К земскому врачу! - решает она.
     Засим следуют опять потемки, резкий, холодный
ветер, мерзлые кочки. Страдает она и душою и телом, и,
чтобы уплатить за эти страдания, у
обманщицы-природы не хватит никаких средств,
никаких обманов...
     Видит далее она на сером фоне, как муж ее каждую
весну ищет денег, чтобы уплатить проценты в банк, где
заложено имение. Не спит он, не спит она, и оба до боли
в мозгу думают, как бы избежать визита судебного
пристава.
     Видит она детей. Тут вечный страх перед простудой,
скарлатиной, дифтеритом, единицами, разлукой. Из
пяти-шести карапузов, наверное, умрет один.
     Серый фон не свободен от смертей. Оно и понятно.
Муж и жена не могут умереть в одно время. Один из
двух, во что бы то ни стало, должен пережить похороны
другого. И Нелли видит, как умирает ее муж. Это
страшное несчастие представляется ей во всех своих
подробностях. Она видит гроб, свечи, дьячка и даже
следы, которые оставил в передней гробовщик.
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     - К чему это? Для чего? - спрашивает она, тупо
глядя в лицо мертвого мужа.
     И вся предыдущая жизнь с мужем кажется ей только
глупым, ненужным предисловием к этой смерти.
     Что-то падает из рук Нелли и стучит о пол. Она
вздрагивает, вскакивает и широко раскрывает глаза.
Одно зеркало, видит она, лежит у ее ног, другое стоит
по-прежнему на столе. Она смотрится в зеркало и видит
бледное, заплаканное лицо. Серого фона уже нет.
     "Я, кажется, уснула..." - думает она, легко вздыхая.
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 РЯЖЕНЫЕ



     Выходите на улицу и глядите на ряженых.
     Вот солидно; подняв с достоинством голову, шагает
что-то нарядившееся человеком. Это "что-то" толсто,
обрюзгло и плешиво. Одето оно щегольски, по моде и
тепло. На груди брелоки, на пальцах массивные
перстни. Говорит оно чепуху, но с чувством, с толком, с
расстановкой. Оно только что пообедало, напилось
елисеевского пойла и теперь решает вопрос:
отправиться ли к Адели, лечь ли спать, или же засесть
за винт? Через три часа оно будет ужинать, через пять
- спать. Завтра проснется в полдень, пообедает,
напьется пойла и опять примется за тот же вопрос.
Послезавтра тоже... Кто это?
     Это - свинья.
     Вот мчится в роскошных санях старушенция в
костюме дамы благотворительницы. Нарядилась она
умело: на лице тупая важность, в ногах болонка, на
запятках лакей. В саквояже покоятся собранные ею для
страждущего человечества 1013 р. 43 к. Из этих денег
только 43 коп. получат бедные, остальные же 1013 р.
пойдут на расходы по благотворению.
Благотворительность она любит, ибо нигде нельзя так
много с таким вкусом судачить, перебирать косточки
ближних, дьяволить и вылезать сухой из воды, как на
почве благотворительности... Хотите знать, кто эта
благотворительница?
     Это - чёртова перечница.
     Вот бежит лисица... Гримировка великолепная: даже
рыльце в пушку. Глядит она медово, говорит тенорком,
со слезами на глазах. Если послушать ее, то она жертва
людской интриги, подвохов, неблагодарности. Она ищет
сочувствия, умоляет, чтобы ее поняли, ноет,
слезоточит. Слушайте ее, но не попадайтесь ей в лапы.
Она обчистит, обделает под орех, пустит без рубахи, ибо
она - антрепренер.
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     Вот шествует нарядившийся рецензентом. Этот
загримировался неудачно. По его бесшабашному лаю,
хватанию за икры, скаленью зубов нетрудно узнать в
нем - цепного пса.
     Несколько поодаль от него прыгает нарядившийся
драматургом. Этот что-то прячет под полой и робко
озирается, словно стянул что-то... Он одет франтом,
болтает по-французски и хвастает, что состоит в
переписке с Сарду. Талант у него необычайный, печет
драмы, как блины, и может писать двумя руками сразу.
Но современники не признают его... Они знают, что под
оболочкой драматурга скрывается - закройщик модной
мастерской.
     Вот идет субъект, загримировавшийся забулдыгой.
На нем рваная шапчонка, порыжелое пальто и
нечищеные калоши... Он косится на дома и ищет
вывески "Питейный дом" или "Трактир". Ему нужно
выпить... Пьет он каждые десять минут: днем водку,
ночью пиво, утром содовую воду. Состояние "под шофе"
- его норма. Только в пьяном виде он и может говорить
умно, мыслить, зарабатывать себе кусок хлеба, любить
ближнего, презирать. Трезвый же он вял, глуп, жесток.
Живет он по-свински. У него ни кола ни двора. Обитает
где-то у чёрта на куличках, на задворках, снимая у
вдовы-чиновницы темную и сырую комнату. Семьи у
него нет, да и трудно представить его семейным. Умрет
он под забором, но похоронят его с шиком, с
некрологами и с речами, потому что он - талант.
     А вот стоит нарядившийся талантом. Он
сосредоточен, нахмурен и лаконичен. Не мешайте ему:
думает или наблюдает. Раскусить его, что он за птица,
трудно, потому что он редко снисходит до
откровенности. Обыкновенно он не разборчив, но,
встретив где-нибудь в ресторане или на вечере
благоговеющего перед талантами юнца, он постарается
выложить всю свою "программу": всё на этом свете не
годится, всё испошлилось, изгадилось, продалось,
истрепалось; если человечеству угодно спастись, то оно
должно поступать вот этак, не иначе. Тургенев, по его
мнению, хорош, но... Толстой тоже хорош, но... Говоря
же о своей "программе", он никогда не прибавляет
этого "но". Все его не понимают, все подставляют ему
ножку, но, тем не менее, он всюду сует свой нос, всюду
нюхает, везде вертится, 
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как чёрт перед заутреней. Его
выносят, не гонят, потому что на безрыбье и рак рыба и
потому, что в России до конца дней можно быть
"начинающим и подающим надежды". Своей работе он
придает громадное значение и потому бережет себя, как
зеницу ока. Он не пьет, часто ездит лечиться и
оберегает себя строгим комфортом. Дома, когда он
сидит у себя в кабинете и творит "новое слово", все
ходят на цыпочках. Храни бог, если в кабинете не 15
градусов, если за дверью звякнет блюдечко или запищит
ребенок - он схватит себя за волосы и грудным
голосом скажет: "Пррроклятие... Нечего сказать, хороша
жизнь писательская!" Когда он пишет, он
священнодействует: морщит лоб, кусает перо, пыхтит,
сопит, то и дело зачеркивает... Чтобы выжать из мозгов
мысль, остроту, удачное сравнение, он пускает в дело
пресс в сорок лошадиных сил; чтобы быть реальным,
художественным, он тянется к аршину, фотографии,
манекенам. Работает он только для искусства...
Впрочем, если г. Вольфу угодно будет предложить ему
заказ в 10 листов по 300 руб. за лист, то он возблагодарит
создателя... Вероятно, вы его уже узнали... Это - гусь
лапчатый.
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 НОВОГОДНИЕ ВЕЛИКОМУЧЕНИКИ



     На улицах картина ада в золотой раме. Если бы не
праздничное выражение на лицах дворников и
городовых, то можно было бы подумать, что к столице
подступает неприятель. Взад и вперед, с треском и
шумом снуют парадные сани и кареты... На тротуарах,
высунув языки и тараща глаза, бегут визитеры... Бегут
они с таким азартом, что ухвати жена Пантефрия
какого-нибудь бегущего коллежского регистратора за
фалду, то у нее в руках осталась бы не одна только
фалда, но весь чиновничий бок с печенками и с
селезенками...
     Вдруг слышится пронзительный полицейский свист.
Что случилось? Дворники отрываются от своих позиций
и бегут к свистку...
     - Разойдитесь! Идите дальше! Нечего вам здесь
глядеть! Мертвых людей никогда не видали, что ли?
Нарррод...
     У одного из подъездов на тротуаре лежит прилично
одетый человек в бобровой шубе и новых резиновых
калошах... Возле его мертвецки бледного,
свежевыбритого лица валяются разбитые очки. Шуба
на груди распахнулась, и собравшаяся толпа видит
кусочек фрака и Станислава третьей степени. Грудь
медленно и тяжело дышит, глаза закрыты...
     - Господин! - толкает городовой чиновника. -
Господин, не велено тут лежать! Ваше благородие!
     Но господин - ни гласа, ни воздыхания...
Повозившись с ним минут пять и не приведя его в
чувство, блюстители кладут его на извозчика и везут в
приемный покой...
     - Хорошие штаны! - говорит городовой, помогая
фельдшеру раздеть больного. - Должно, рублей шесть
стоят. И жилетка ловкая... Ежели по штанам судить, то
из благородных...
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     В приемном покое, полежав часа полтора и выпив
целую склянку валерьяны, чиновник приходит в
чувство... Узнают, что он титулярный советник Герасим
Кузьмич Синклетеев.
     - Что у вас болит? - спрашивает его полицейский
врач.
     - С Новым годом, с новым счастьем... - бормочет
он, тупо глядя в потолок и тяжело дыша.
     - И вас также... Но... что у вас болит? Отчего вы
упали? Припомните-ка! Вы пили что-нибудь?
     - Не... нет...
     - Но отчего же вам дурно сделалось?
     - Ошалел-с... Я... я визиты делал...
     - Много, стало быть, визитов сделали?
     - Не... нет, не много-с... От обедни пришедши...
выпил я чаю и пошел к Николаю Михайлычу... Тут,
конечно, расписался... Оттеда пошел на Офицерскую... к
Качалкину... Тут тоже расписался... Еще помню, тут в
передней меня сквозняком продуло... От Качалкина на
Выборгскую сходил, к Ивану Иванычу... Расписался...
     - Еще одного чиновника привезли! - докладывает
городовой.
     - От Ивана Иваныча, - продолжает Синклетеев, -
к купцу Хрымову рукой подать... Зашел поздравить... с
семейством... Предлагают выпить для праздника... А
как не выпить? Обидишь, коли не выпьешь... Ну, выпил
рюмки три... колбасой закусил... Оттеда на
Петербургскую сторону к Лиходееву... Хороший
человек...
     - И всё пешком?
     - Пешком-с... Расписался у Лиходеева... От него
пошел к Пелагее Емельяновне... Тут завтракать
посадили и кофеем попотчевали. От кофею распарился,
оно, должно быть, в голову и ударило... От Пелагеи
Емельяновны пошел к Облеухову... Облеухова
Василием звать, именинник... Не съешь именинного
пирога - обидишь...
     - Отставного военного и двух чиновников привезли!
- докладывает городовой...
     - Съел кусок пирога, выпил рябиновой и пошел на
Садовую к Изюмову... У Изюмова холодного пива
выпил... в горло ударило... От Изюмова к Кошкину,
потом 
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к Карлу Карлычу... оттеда к дяде Петру
Семенычу... Племянница Настя шоколатом попоила...
Потом к Ляпкину зашел... Нет, вру, не к Ляпкину, а к
Дарье Никодимовне... От нее уж к Ляпкину пошел...
Ну-с, и везде хорошо себя чувствовал... Потом у
Иванова, Курдюкова и Шиллера был, у полковника
Порошкова был, и там себя хорошо чувствовал... У
купца Дунькина был... Пристал ко мне, чтоб я коньяк
пил и сосиску с капустой ел... Выпил я рюмки три... пару
сосисок съел - и тоже ничего... Только уж потом, когда
от Рыжова выходил, почувствовал в голове...
мерцание... Ослабел... Не знаю, отчего...
     - Вы утомились... Отдохните немного, и мы вас
домой отправим...
     - Нельзя мне домой... - стонет Синклетеев. -
Нужно еще к зятю Кузьме Вавилычу сходить... к
экзекутору, к Наталье Егоровне... У многих я еще не
был...
     - И не следует ходить.
     - Нельзя... Как можно с Новым годом не
поздравить? Нужно-с... Не сходи к Наталье Егоровне,
так жить не захочешь... Уж вы меня отпустите, г.
доктор, не невольте...
     Синклетеев поднимается и тянется к одежде.
     - Домой езжайте, если хотите, - говорит доктор, -
но о визитах вам думать даже нельзя...
     - Ничего-с, бог поможет... - вздыхает Синклетеев.
- Я потихонечку пойду...
     Чиновник медленно одевается, кутается в шубу и,
пошатываясь, выходит на улицу.
     - Еще пятерых чиновников привезли! -
докладывает городовой. - Куда прикажете положить?
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 ШАМПАНСКОЕ



(МЫСЛИ С НОВОГОДНЕГО ПОХМЕЛЬЯ)
    
     Не верьте шампанскому... Оно искрится, как алмаз,
прозрачно, как лесной ручей, сладко, как нектар;
ценится оно дороже, чем труд рабочего, песнь поэта,
ласка женщины, но... подальше от него! Шампанское -
это блестящая кокотка, мешающая прелесть свою с
ложью и наглостью Гоморры, это позлащенный гроб,
полный костей мертвых и всякия нечистоты. Человек
пьет его только в часы скорби, печали и оптического
обмана.
     Он пьет его, когда бывает богат, пресыщен, то есть
когда ему пробраться к свету так же трудно, как
верблюду пролезть сквозь игольное ушко.
     Оно есть вино укравших кассиров, альфонсов,
безуздых саврасов, кокоток... Где пьяный разгул,
разврат, объегориванье ближнего, торжество гешефта,
там прежде всего ищите шампанского. Платят за него не
трудовые деньги, а шальные, лишние, бешеные, часто
чужие...
     Вступая на скользкий путь, женщина всегда начинает
с шампанского, - потому-то оно и шипит, как змея,
соблазнившая Еву!
     Пьют его обручаясь и женясь, когда за две-три
иллюзии принимают на себя тяжелые вериги на всю
жизнь.
     Пьют его на юбилеях, разбавляя лестью и
водянистыми речами, за здоровье юбиляра, стоящего
обыкновенно уже одною ногою в могиле.
     Когда вы умерли, его пьют ваши родственники от
радости, что вы оставили им наследство.
     Пьют его при встрече Нового года: с бокалами в
руках кричат ему "ура" в полной уверенности, что
ровно через 12 месяцев дадут этому году по шее и
начихают ему на голову. Короче, где радость по заказу,
где купленный восторг, лесть, словоблудие, где
пресыщение, тунеядство и свинство, там вы всегда
найдете вдову Клико. Нет, подальше от шампанского!
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 ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ



     Передо мною на столе визитные карточки, которыми
почтили меня на Новый год мои добрые знакомые.
Прислали они мне их для того, чтобы почтальон сбил
новые подметки и лишний раз подмигнул моей
горничной. Один древний мудрец сказал: "Скажи мне,
от кого ты получаешь визитные карточки, и я скажу, с
кем ты знаком". Если кому интересно знать моих
знакомых, то вот они - карточки:
     Графская корона. Под нею буквы не то в готическом,
не то в пошехонском стиле: "Потомственный почетный
гражданин Клим Иванович Оболдеев".
     Карточка с золотым ободком и загнутым углом.
"Jean Pificoff". Этот Жан - здоровеннейший мужчина,
говорящий хриплым басом, пахнущий уксусом и вечно
ищущий по свету, где оскорбленному есть чувству...
рюмка водки и рубль взаймы.
     "Надворный советник и кавалер Геморрой
Диоскорович Лодкин".
     "Савватий Паникадилович Пищик-Заблудовский,
член общества покровительства животным, агент
страхового от огня общества "Саламандра",
корреспондент журнала "Волна", комиссионер по
продаже швейных машин Зингера и Комп. и проч.".
     "Франц Эмилиевич Антр-Ну-Суади, 
преподаватель бальных танцев и французского языка".
     "Иеромонах Иеремия".
     Княжеская корона. "Ученик VI класса Валентин
Сысоевич Бумажкин".
     Корона неопределенного свойства. "Действительный
статский советник Эраст Кринолинович Стремглавов".
     "Князь Агоп Минаевич Обшиавишили. Магазин
южнобережных и кахетинских вин". Далее: помощник
присяжного 
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поверенного Митрофан Алексеевич
Красных, Дизентерия Александровна Громоздкая,
Никита Спевсипович Уехал... Диакон Петр
Хлебонасущенский... Сотрудник журнала "Ребус" Иван
Иванович Дьяволов... Редактор журнала "Луч" Юдофоб
Юдофобович Окрейц и проч....
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 ПИСЬМА



      I. Открытое письмо к г. Окрейцу.
    
     М. г.! Просьбу Вашу - рекомендовать журнал "Луч"
знакомым - я исполнил. Но так как все мои знакомые
живут далеко от меня, то мне приходилось ездить к ним
на извозчике или же рекомендовать им Ваш уважаемый
журнал по городской почте. На извозчиков и на марки я
истратил 8 руб. 85 коп. Думаю, что Вы будете настолько
джентльмен, что поспешите выслать мне эти деньги.
     Примите и проч.
      Р. Смирнов.
     Гор. Жиздра, д. Хилкиной.
    
      II. Тоже открытое письмо к разным лицам.
    
     Я положительно популярен. В сражениях я никогда
не бывал, мониторов не взрывал и телефонов не
изобретал, но, тем не менее, я почему-то известен в
Петербурге, Москве и даже в Гамбурге. В самое
короткое время я получил множество приглашений и
писем от следующих почтенных лиц и учреждений: от
банкирской конторы Клима, от Гамбургской лотереи, от
С.-Петербургской мастерской учебных пособий, пять
объявлений от редакции журнала "Новь", от
"Живописного обозрения", от г. Леухина, от
картографического магазина Ильина и от многих других
лиц. Удивительно, откуда они могли узнать меня и мой
адрес? Принося означенным лицам и учреждениям
искреннюю мою благодарность за их лестное для меня
внимание, я, тем не менее, прошу их прекратить эту
беспрерывную и частую корреспонденцию, так как она
причиняет мне массу неудобств: почтальоны обрывают
звонок, а масса писем порождает в обывателях и
блюстителях порядка недоумения, сомнения и
подозрительность по отношению к моему образу
мыслей.
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      III. Письмо в редакцию "Осколков".
    
     Г-н редактор! Слышны жалобы на то, что мы не
дозрели, что мы отстали от Западной Европы... И
действительно, отстали на целых 12 дней! Но ведь так
легко догнать: стоило бы только первый день нового
года считать не первым января, а 13-м. Мы стали бы
тогда наряду со всей Европой!
     Неудобств для этого, казалось бы, никаких. Экая
важность, что дамы и девицы внезапно на 12 лишних
дней постареют! Чиновники даже очень рады были бы:
скорее жалованье получат. Конечно, для суеверных
людей страшно начинать год с 13-го числа. Но разве
цивилизация должна церемониться с суеверными
людьми? А то, право, стыдно. Тогда, может быть, и курс
совсем поднялся бы.
     Примите и пр.
      Подписчик   
{11378}
.
    
      IV. В редакцию "Радуги".
    
     Будучи, как и дочь моя Зинаида, любителем
сценических искусств, имею честь просить уважаемого
г. Мансфельда сочинить мне для домашнего обихода
четыре комедии, три драмы и две трагедии
погамлетистее, на каковой предмет по изготовлении их
вышлю три рубля. Сдачу прошу переслать почтовыми
марками. При сем считаю долгом присовокупить, что
мои соседи, выписывавшие произведения г.
Мансфельда оптом и в розницу, весьма довольны и
благодарят за дешевизну. Хвалят у нас и г. Метцля за
его доброту. Видя, что в "Радугу" не помещаются все
произведения г. Мансфельда, он исключительно для
них только стал издавать еще "Эпоху". Какая редкая
доброта!
     Примите и проч.
     Полковник Кочкарев.
     Пенза, 2-го января.
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 ХУДОЖЕСТВО



     Хмурое зимнее утро.
     На гладкой и блестящей поверхности речки
Быстрянки, кое-где посыпанной снегом, стоят два
мужика: куцый Сережка и церковный сторож Матвей.
Сережка, малый лет тридцати, коротконогий,
оборванный, весь облезлый, сердито глядит на лед. Из
его поношенного полушубка, словно на линяющем псе,
отвисают клочья шерсти. В руках он держит циркуль,
сделанный из двух длинных спиц. Матвей,
благообразный старик, в новом тулупе и валенках,
глядит кроткими голубыми глазами наверх, где на
высоком отлогом берегу живописно ютится село. В
руках у него тяжелый лом.
     - Что ж, это мы до вечера так будем стоять, сложа
руки? - прерывает молчание Сережка, вскидывая свои
сердитые глаза на Матвея. - Ты стоять сюда пришел,
старый шут, или работать?
     - Так ты тово... показывай... - бормочет Матвей,
кротко мигая глазами...
     - Показывай... Всё я: я и показывай, я и делай. У
самих ума нет! Мерять чиркулем, вот нужно что! Не
вымерямши, нельзя лед ломать. Меряй! Бери чиркуль!
     Матвей берет из рук Сережки циркуль и неумело,
топчась на одном месте и тыча во все стороны локтями,
начинает выводить на льду окружность. Сережка
презрительно щурит глаза и, видимо, наслаждается его
застенчивостью и невежеством.
     - Э-э-э! - сердится он. - И того уж не можешь!
Сказано, мужик глупый, деревенщина! Тебе гусей пасти,
а не Иордань делать! Дай сюда чиркуль! Дай сюда, тебе
говорю!
     Сережка рвет из рук вспотевшего Матвея циркуль и
в одно мгновение, молодцевато повернувшись на одном
каблуке, чертит на льду окружность. Границы для
будущей 
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Иордани уже готовы; теперь остается только
колоть лед...
     Но прежде чем приступить к работе, Сережка долго
еще ломается, капризничает, попрекает:
     - Я не обязан на вас работать! Ты при церкви
служишь, ты и делай!
     Он, видимо, наслаждается своим обособленным
положением, в какое поставила его теперь судьба,
давшая ему редкий талант - удивлять раз в год весь
мир своим искусством. Бедному, кроткому Матвею
приходится выслушать от него много ядовитых,
презрительных слов. Принимается Сережка за дело с
досадой, с сердцем. Ему лень. Не успел он начертить
окружность, как его уже тянет наверх в село пить чай,
шататься, пустословить.
     - Я сейчас приду... - говорит он, закуривая. - А ты
тут пока, чем так стоять и считать ворон, принес бы на
чем сесть, да подмети.
     Матвей остается один. Воздух сер и неласков, но тих.
Из-за разбросанных по берегу изб приветливо
выглядывает белая церковь. Около ее золотых крестов,
не переставая, кружатся галки. В сторону от села, где
берег обрывается и становится крутым, над самой
кручей стоит спутанная лошадь неподвижно, как
каменная, - должно быть спит или задумалась.
     Матвей стоит тоже неподвижно, как статуя, и
терпеливо ждет. Задумчиво-сонный вид реки, круженье
галок и лошадь нагоняют на него дремоту. Проходит час,
другой, а Сережки всё нет. Давно уже река подметена и
принесен ящик, чтоб сидеть, а пьянчуга не
показывается. Матвей ждет и только позевывает.
Чувство скуки ему незнакомо. Прикажут ему стоять на
реке день, месяц, год, и он будет стоять.
     Наконец Сережка показывается из-за изб. Он идет
вразвалку, еле ступая. Идти далеко, лень, и он
спускается не по дороге, а выбирает короткий путь,
сверху вниз по прямой линии, и при этом вязнет в снегу,
цепляется за кусты, ползет на спине - и все это
медленно, с остановками.
     - Ты что же это? - набрасывается он на Матвея. -
Что без дела стоишь? Когда же колоть лед?
     Матвей крестится, берет в обе руки лом и начинает
колоть лед, строго придерживаясь начерченной
окружности. 
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Сережка садится на ящик и следит за
тяжелыми, неуклюжими движениями своего
помощника.
     - Легче у краев! Легче! - командует он. - Не
умеешь, так не берись, а коли взялся, так делай. Ты!
     Наверху собирается толпа. Сережка, при виде
зрителей, еще больше волнуется.
     - Возьму и не стану делать... - говорит он,
закуривая вонючую папиросу и сплевывая. - Погляжу,
как вы без меня тут. В прошлом годе в Костюкове
Степка Гульков взялся по-моему Иордань строить. И
что ж? Смех один вышел. Костюковские к нам же и
пришли - видимо-невидимо! Изо всех деревень народу
навалило.
     - Потому окроме нас нигде настоящей Иордани...
     - Работай, некогда разговаривать... Да, дед... Во всей
губернии другой такой Иордани не найдешь. Солдаты
сказывают, поди-ка поищи, в городах даже хуже. Легче,
легче!
     Матвей кряхтит и отдувается. Работа не легкая. Лед
крепок и глубок; нужно его скалывать и тотчас же
уносить куски далеко в сторону, чтобы не загромождать
площади.
     Но как ни тяжела работа, как ни бестолкова команда
Сережки, к трем часам дня на Быстрянке уже темнеет
большой водяной круг.
     - В прошлом годе лучше было... - сердится
Сережка. - И этого даже ты не мог сделать! Э, голова!
Держат же таких дураков при храме божием! Ступай,
доску принеси колышки делать! Неси круг, ворона! Да
того... хлеба захвати где-нибудь... огурцов, что ли.
     Матвей уходит и, немного погодя, приносит на
плечах громадный деревянный круг, покрашенный еще
в прежние годы, с разноцветными узорами. В центре
круга красный крест, по краям дырочки для колышков.
Сережка берет этот круг и закрывает им прорубь.
     - Как раз... годится... Подновим только краску и за
первый сорт... Ну, что ж стоишь? Делай аналой! Или
того... ступай бревна принеси, крест делать...
     Матвей, с самого утра ничего не евший и не пивший,
опять плетется на гору. Как ни ленив Сережка, но
колышки он делает сам, собственноручно. Он знает, что
эти колышки обладают чудодейственной силою: кому
достанется колышек после водосвятия, тот весь год
будет счастлив. Такая ли работа неблагодарна?
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     Но самая настоящая работа начинается со
следующего дня. Тут Сережка являет себя перед
невежественным Матвеем во всем величии своего
таланта. Его болтовне, попрекам, капризам и прихотям
нет конца. Сколачивает Матвей из двух больших бревен
высокий крест, он недоволен и велит переделывать.
Стоит Матвей, Сережка сердится, отчего он не идет; он
идет, Сережка кричит ему, чтобы он не шел, а работал.
Не удовлетворяют его ни инструменты, ни погода, ни
собственный талант; ничто не нравится.
     Матвей выпиливает большой кусок льда для аналоя.
     - Зачем же ты уголок отшиб? - кричит Сережка и
злобно таращит на него глаза. - Зачем же ты, я тебя
спрашиваю, уголок отшиб?
     - Прости, Христа ради.
     - Делай сызнова!
     Матвей пилит снова... и нет конца его мукам! Около
проруби, покрытой изукрашенным кругом, должен
стоять аналой; на аналое нужно выточить крест и
раскрытое Евангелие. Но это не всё. За аналоем будет
стоять высокий крест, видимый всей толпе и играющий
на солнце, как осыпанный алмазами и рубинами. На
кресте голубь, выточенный из льда. Путь от церкви к
Иордани будет посыпан елками и можжевельником.
Такова задача.
     Прежде всего Сережка принимается за аналой.
Работает он терпугом, долотом и шилом. Крест на
аналое, Евангелие и епитрахиль, спускающаяся с
аналоя, удаются ему вполне. Затем приступает к
голубю. Пока он старается выточить на лице голубя
кротость и смиренномудрие, Матвей, поворачиваясь
как медведь, обделывает крест, сколоченный из бревен.
Он берет крест и окунает его в прорубь. Дождавшись,
когда вода замерзнет на кресте, он окунает его в другой
раз, и так до тех пор, пока бревна не покроются густым
слоем льда... Работа не легкая, требующая и избытка
сил и терпения.
     Но вот тонкая работа кончена. Сережка бегает по
селу, как угорелый. Он спотыкается, бранится,
клянется, что сейчас пойдет на реку и сломает всю
работу. Это он ищет подходящих красок.
     Карманы у него полны охры, синьки, сурика,
медянки; не заплатив ни копейки, он опрометью
выбегает из одной лавки и бежит в другую. Из лавки
рукой подать 
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в кабак. Тут выпьет, махнет рукой и, не
заплатив, летит дальше. В одной избе берет он
свекловичных бураков, в другой луковичной шелухи, из
которой делает он желтую краску. Он бранится,
толкается, грозит и... хоть бы одна живая душа
огрызнулась! Все улыбаются ему, сочувствуют,
величают Сергеем Никитичем, все чувствуют, что
художество есть не его личное, а общее, народное дело.
Один творит, остальные ему помогают. Сережка сам по
себе ничтожество, лентяй, пьянчуга и мот, но когда он с
суриком или циркулем в руках, то он уже нечто высшее,
божий слуга.
     Настает крещенское утро. Церковная ограда и оба
берега на далеком пространстве кишат народом. Всё,
что составляет Иордань, старательно скрыто под
новыми рогожами. Сережка смирно ходит около рогож и
старается побороть волнение. Он видит тысячи народа:
тут много и из чужих приходов; все эти люди в мороз, по
снегу прошли не мало верст пешком только затем,
чтобы увидеть его знаменитую Иордань. Матвей,
который кончил свое чернорабочее, медвежье дело, уже
опять в церкви; его не видно, не слышно; про него уже
забыли... Погода прекрасная... На небе ни облачка.
Солнце светит ослепительно.
     Наверху раздается благовест... Тысячи голов
обнажаются, движутся тысячи рук, - тысячи крестных
знамений!
     И Сережка не знает, куда деваться от нетерпения. Но
вот, наконец, звонят к "Достойно"; затем, полчаса
спустя, на колокольне и в толпе заметно какое-то
волнение. Из церкви одну за другою выносят хоругви,
раздается бойкий, спешащий трезвон. Сережка
дрожащей рукой сдергивает рогожи... и народ видит
нечто необычайное. Аналой, деревянный круг,
колышки и крест на льду переливают тысячами красок.
Крест и голубь испускают из себя такие лучи, что
смотреть больно... Боже милостивый, как хорошо! В
толпе пробегает гул удивления и восторга; трезвон
делается еще громче, день еще яснее. Хоругви
колышатся и двигаются над толпой, точно по волнам.
Крестный ход, сияя ризами икон и духовенства,
медленно сходит вниз по дороге и направляется к
Иордани. Машут колокольне руками, чтобы там
перестали звонить, и водосвятие начинается. Служат
долго, медленно, видимо стараясь продлить 
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торжество и
радость общей народной молитвы. Тишина.
     Но вот погружают крест, и воздух оглашается
необыкновенным гулом. Пальба из ружей, трезвон,
громкие выражения восторга, крики и давка в погоне за
колышками. Сережка прислушивается к этому гулу,
видит тысячи устремленных на него глаз, и душа
лентяя наполняется чувством славы и торжества.
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 НОЧЬ НА КЛАДБИЩЕ



(СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ)
    
     - Расскажите, Иван Иваныч, что-нибудь страшное!
     Иван Иваныч покрутил ус, кашлянул, причмокнул
губами и, придвинувшись к барышням, начал;
     - Рассказ мой начинается, как начинаются вообще
все лучшие русские сказания: был я, признаться,
выпивши... Встречал я новый год у одного своего
старинного приятеля и нализался, как сорок тысяч
братьев. В свое оправдание должен я сказать, что
напился я вовсе не с радости. Радоваться такой чепухе,
как новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно
человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и
старый, с тою только разницею, что старый год был
плох, а новый всегда бывает хуже... По-моему, при
встрече нового года нужно не радоваться, а страдать,
плакать, покушаться на самоубийство. Не надо
забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем
обширнее плешь, извилистее морщины, старее жена,
больше ребят, меньше денег...
     Итак, напился я с горя... Когда я вышел от приятеля,
то соборные часы пробили ровно два. Погода на улице
стояла подлейшая... Сам чёрт не разберет, была то зима
или осень. Темнота кругом такая, что хоть глаза
выколи: глядишь-глядишь и ничего не видишь, словно
тебя в жестянку с ваксой посадили. Порол дождь...
Холодный и резкий ветер выводил ужасные нотки; он
выл, плакал, стонал, визжал, точно в оркестре природы
дирижировала сама ведьма. Под ногами жалобно
всхлипывала слякоть; фонари глядели тускло, как
заплаканные вдовы... Бедная природа переживала
фридрих-гераус... Короче, была погода, которой
порадовался бы тать и разбойник, но не я, смиренный и
пьяненький обыватель. Меня повергла она в грустное
настроение...
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     "Жизнь - канитель... - философствовал я, шлепая
по грязи и пошатываясь. - Пустое, бесцветное
прозябание... мираж... Дни идут за днями, годы за
годами, а ты всё такая же скотина, как и был... Пройдут
еще годы, и ты останешься всё тем же Иваном
Ивановичем, выпивающим, закусывающим, спящим... В
конце концов закопают тебя, болвана, в могилу, поедят
на твой счет поминальных блинов и скажут: хороший
был человек, но жалко, подлец, мало денег оставил!.."
     Шел я с Мещанской на Пресню - дистанция для
выпившего почтенная... Пробираясь по темным и узким
переулкам, я не встретил ни одной живой души, не
услышал ни одного живого звука. Боясь набрать в
калоши, я сначала шел по тротуару, потом же, когда,
несмотря на предосторожности, мои калоши начали
жалобно всхлипывать, я свернул на дорогу: тут меньше
шансов наткнуться на тумбу или свалиться в канаву...
     Мой путь был окутан холодной, непроницаемой
тьмой; сначала я встречал по дороге тускло горящие
фонари, потом же, когда я прошел два-три переулка,
исчезло и это удобство. Приходилось пробираться
ощупью... Вглядываясь в потемки и слыша над собой
жалобный вой ветра, я торопился... Душу мою
постепенно наполнял неизъяснимый страх... Этот страх
обратился в ужас, когда я стал замечать, что я
заблудился, сбился с пути.
     "Извозчик!" - закричал я.
     Ответа не последовало... Тогда я порешил идти
прямо, куда глаза глядят, зря, в надежде, что рано или
поздно я выйду на большую улицу, где есть фонари и
извозчики. Не оглядываясь, боясь взглянуть в сторону,
я побежал... Навстречу мне дул резкий, холодный ветер,
в глаза хлестал крупный дождь... То я бежал по
тротуарам, то по дороге... Как уцелел мой лоб после
частых прикосновений к тумбам и фонарным столбам,
мне решительно непонятно.
     Иван Иваныч выпил рюмку водки, покрутил другой
ус и продолжал:
     - Не помню, как долго я бежал... Помню только, что
в конце концов я споткнулся и больно ударился о
какой-то странный предмет... Видеть его я не мог, а
осязавши, я получил впечатление чего-то холодного,
мокрого, гладко ошлифованного... Я сел на него, чтобы
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отдохнуть... Не стану злоупотреблять вашим терпением,
а скажу только, что, когда, немного спустя, я зажег
спичку, чтобы закурить папиросу, я увидел, что я сижу
на могильной плите...
     Я, не видевший тогда вокруг себя ничего, кроме
тьмы, и не слышавший ни одного человеческого звука,
увидев могильную плиту, в ужасе закрыл глаза и
вскочил... Сделав шаг от плиты, я наткнулся на другой
предмет... И представьте мой ужас! Это был
деревянный крест...
     "Боже мой, я попал на кладбище! - подумал я,
закрывая руками лицо и опускаясь на плиту. - Вместо
того, чтобы идти в Пресню, я побрел в Ваганьково!"
     Не боюсь я ни кладбищ, ни мертвецов... Свободен я
от предрассудков и давно уже отделался от
нянюшкиных сказок, но, очутившись среди безмолвных
могил темною ночью, когда стонал ветер и в голове
бродили мысли одна мрачнее другой, я почувствовал,
как волосы мои стали дыбом и по спине разлился
внутренний холод...
     "Не может быть! - утешал я себя. - Это
оптический обман, галлюцинация... Всё это кажется мне
оттого, что в моей голове сидят Депре, Бауэр и
Арабажи... Трус!"
     И в то время, когда я бодрил себя таким образом, я
услышал тихие шаги... Кто-то медленно шел, но... то
были не человеческие шаги... для человека они были
слишком тихи и мелки...
     "Мертвец", - подумал я.
     Наконец этот таинственный "кто-то" подошел ко
мне, коснулся моего колена и вздохнул... Засим я
услышал вой... Вой был ужасный, могильный, тянущий
за душу... Если вам страшно слушать нянек,
рассказывающих про воющих мертвецов, то каково же
слышать самый вой! Я отупел и окаменел от ужаса...
Депре, Бауэр и Арабажи выскочили из головы, и от
пьяного состояния не осталось и следа... Мне казалось,
что если я открою глаза и рискну взглянуть на тьму, то
увижу бледно-желтое, костлявое лицо, полусгнивший
саван...
     "Боже, хоть бы скорее утро", - молился я.
     Но, пока наступило утро, мне пришлось пережить
один невыразимый и не поддающийся описанию ужас.
Сидя на плите и слушая вой обитателя могилы, я вдруг
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услышал новые шаги... Кто-то, тяжело и мерно ступая,
шел прямо на меня... Поравнявшись со мной, новый
выходец из могилы вздохнул, и минуту спустя холодная,
костлявая рука тяжело опустилась на мое плечо... Я
потерял сознание.
     Иван Иваныч выпил рюмку водки и крякнул.
     - Ну? - спросили его барышни.
     - Очнулся я в маленькой квадратной комнате... В
единственное решетчатое окошечко слабо пробивался
рассвет... "Ну, - подумал я, - это, значит, меня
мертвецы к себе в склеп затащили"... Но какова была
моя радость, когда я услышал за стеной человеческие
голоса:
     "Где ты его взял?" - допрашивал чей-то бас.
     "Около монументной лавки Белобрысова, ваше
благородие, - отвечал другой бас, - где памятники и
кресты выставлены. Гляжу, а он сидит и обнимает
памятник, а около него чей-то пес воет... Должно,
выпивши..."
     Утром, когда я проснулся, меня выпустили...
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     Условия конкурса: 1) Участниками конкурса могут
быть только лица мужеского пола. 2) Письмо должно
быть прислано в редакцию "Осколков" не позже 1
марта сего года и снабжено адресом и фамилией автора.
3) В письме автор объясняется в любви; доказывает,
что он действительно влюблен и страдает; проводит тут
же, кстати, параллель между простым увлечением и
настоящею любовью; описывает свои новые ощущения,
не вдаваясь в глубокий анализ; просит руки; ревнует к
Иксу и Зету; описывает муки, какие терпит он при
одной только мысли об отказе; кланяется ее папаше и
мамаше; тонко и осторожно справляется о приданом и...
всё это не более как в 50 строках. 4) Conditio sine qua non
 : автор должен быть литературен, приличен, нежен,
игрив и поэтичен. Нытье, ложный классицизм и плохие
стихи не допускаются. Вот и всё.
     Судьями будут назначены дамы.
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 НЕУДАЧА



     Илья Сергеич Пеплов и жена его Клеопатра
Петровна стояли у двери и жадно подслушивали. За
дверью, в маленькой зале, происходило, по-видимому,
объяснение в любви; объяснялись их дочь Наташенька и
учитель уездного училища Щупкин.
     - Клюет! - шептал Пеплов, дрожа от нетерпения и
потирая руки. - Смотри же, Петровна, как только
заговорят о чувствах, тотчас же снимай со стены образ и
идем благословлять... Накроем... Благословение образом
свято и ненарушимо... Не отвертится тогда, пусть хоть в
суд подает.
     А за дверью происходил такой разговор:
     - Оставьте ваш характер! - говорил Щупкин,
зажигая спичку о свои клетчатые брюки. - Вовсе я не
писал вам писем!
     - Ну да! Будто я не знаю вашего почерка! -
хохотала девица, манерно взвизгивая и то и дело
поглядывая на себя в зеркало. - Я сразу узнала! И
какие вы странные! Учитель чистописания, а почерк
как у курицы! Как же вы учите писать, если сами плохо
пишете?
     - Гм!.. Это ничего не значит-с. В чистописании
главное не почерк, главное, чтоб ученики не
забывались. Кого линейкой по голове ударишь, кого на
колени... Да что почерк! Пустое дело! Некрасов
писатель был, а совестно глядеть, как он писал. В
собрании сочинений показан его почерк.
     - То Некрасов, а то вы... (вздох). Я за писателя с
удовольствием бы пошла. Он постоянно бы мне стихи
на память писал!
     - Стихи и я могу написать вам, ежели желаете.
     - О чем же вы писать можете?
     - О любви... о чувствах... о ваших глазах... Прочтете
- очумеете... Слеза прошибет! А ежели я напишу вам
поэтические стихи, то дадите тогда ручку поцеловать?
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     - Велика важность!.. Да хоть сейчас целуйте!
     Щупкин вскочил и, выпучив глаза, припал к пухлой,
пахнущей яичным мылом, ручке.
     - Снимай образ! - заторопился Пеплов, толкнув
локтем свою жену, бледнея от волнения и застегиваясь.
- Идем! Ну!
     И, не медля ни секунды, Пеплов распахнул дверь.
     - Дети... - забормотал он, воздевая руки и слезливо
мигая глазами. - Господь вас благословит, дети мои...
Живите... плодитесь... размножайтесь...
     - И... и я благословляю... - проговорила мамаша,
плача от счастья. - Будьте счастливы, дорогие! О, вы
отнимаете у меня единственное сокровище!-
обратилась она к Щупкину. - Любите же мою дочь,
жалейте ее...
     Щупкин разинул рот от изумления и испуга. Приступ
родителей был так внезапен и смел, что он не мог
выговорить ни одного слова.
     "Попался! Окрутили! - подумал он, млея от ужаса.
- Крышка теперь тебе, брат! Не выскочишь!"
     И он покорно подставил свою голову, как бы желая
сказать: "Берите, я побежден!"
     - Бла... благословляю... - продолжал папаша и тоже
заплакал. - Наташенька, дочь моя... становись рядом...
Петровна, давай образ...
     Но тут родитель вдруг перестал плакать, и лицо у
него перекосило от гнева.
     - Тумба! - сердито сказал он жене. - Голова твоя
глупая! Да нешто это образ?
     - Ах, батюшки-светы!
     Что случилось? Учитель чистописания несмело
поднял глаза и увидел, что он спасен: мамаша впопыхах
сняла со стены вместо образа портрет писателя
Лажечникова. Старик Пеплов и его супруга Клеопатра
Петровна, с портретом в руках, стояли сконфуженные,
не зная, что им делать и что говорить. Учитель
чистописания воспользовался смятением и бежал.
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 К СВЕДЕНИЮ МУЖЕЙ



(НАУЧНАЯ СТАТЬЯ)
    
     По мере того, как прогрессировала человеческая
мысль, вместе с другими насущными вопросами
разрабатывались и способы покорения чужих жен. Эти
способы могут служить прекрасным мерилом
человеческого развития. Чем тоньше и грациознее
способ, тем совершеннее человек - и наоборот.
Оставляя в стороне способы, которые употребляются
австралийскими дикарями и московским купечеством,
все ныне употребляемые способы легко можно
подвести под несколько определенных типов.
     Самый обычный и употребительный - это старый
способ, известный добродетельным людям по романам.
Тут на первом плане томное выражение лица,
загадочно-жгучий взор, провожание, "понимание друг
друга без слов", просиживание по целым часам рядом
на диване, романсы, записочки и прочая канитель.
Барыня "терпит" около себя вздыхателя, смеется над
ним вместе с мужем, но уехал муж - чичисбей, не
зевай: барыня "фатально" падает и просит никому не
говорить. Этот способ очень любим и поощряется
барынями лет 26-35. Он легок, а потому и
употребляется чаще всего людьми
неизобретательными, юными и нищими духом. В
большом ходу он у младших межевых чиновников,
мелких железнодорожников и отставных юнкеров.
      Способ кузенов. Тут измена бывает не
преднамеренная. Она происходит без предисловий, без
приготовлений, а нечаянно, сама собою, где-нибудь на
даче или в карете, под влиянием неосторожно выпитого
шампанского или чудной лунной ночи.
      Способ по теории нищей братии: просите и дастся
вам. Не справляясь, нравитесь вы ей или нет, вы с
первого же абцуга начинаете приставать к ней, как
банный лист, как репейник... Вы не отходите от нее ни
на 
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один шаг и в этом отношении соперничаете с ее
тенью: она от вас, вы за ней... Комплименты,
любезности, объяснения в любви - ваша речь. Вы
умоляете, клянетесь, обещаете застрелиться... Вам
смеются в лицо, вас отталкивают, презирают, пугают
гневом мужа, но, тем не менее, вы смело идете дальше.
Улучив удобную минутку, вы падаете на колени,
прижимаетесь к ее руке... Она вспыхивает, плюет, бьет
вас по щеке, но вы не идете вспять... Как истый нищий,
вы продолжаете подавать ей шубку, прислуживать за
ужином, заглядывать умоляюще в глаза... Вам, наконец,
грубо отказывают от дома. Но и это не беда. У вас еще в
запасе бомбардировка письмами и подсылка третьих
лиц. И к тому же, где бы она ни была вне дома, она
всюду видит вас: в театре, на скачках, в собрании...
"Подайте милостыньку!" - умоляют ее ваши глаза. И
так далее. Проходит полгода, год... и скала трогается. В
конце концов к вам или привыкают, или же подают вам
милостыню для того только, чтобы отвязаться...
Главное, нужно помнить, что aqua cavat lapidem non vi,
sed saepe cadendo  ...
      Способ ошеломляющий, когда вы берете жену
приступом, во что бы то ни стала, не жалея ни смелости,
ни нахальства. Тут действуете вы наудачу, напролом и...
если не вылетите из окна третьего этажа, или не
сломаете шеи, кувыркаясь вниз по крутой лестнице, то
вас можно поздравить с полным успехом. Женщины
вообще не против ошеломляющих моментов.
      Способ а la граф Нулин, нередко практикуемый
проезжими поручиками и адвокатами, едущими на съезд
мировых судей. Из 100 случаев не удаются только 5, да и
то по независящим от редакции обстоятельствам.
      Способ тонкий. Самый умный, ехидный и самый
опасный для мужей. Понятен он только психологам и
знатокам женского сердца. По этому способу вы,
покоряя чью-нибудь жену, держите себя как можно
дальше от нее. Почувствовав к ней влечение, род
недуга, вы перестаете бывать у нее, встречаетесь с ней
возможно реже, мельком... Тут вы действуете на
расстоянии. Всё дело в некоторого рода гипнотизации.
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      Она не должна видеть, но должна чувствовать вас,
как кролик чувствует взгляд удава. Гипнотизируете вы
ее не взглядом, а ядом вашего языка, причем самой
лучшей передаточной проволокой может служить сам
муж...
     Вот вы встречаете мужа где-нибудь в клубе или в
театре...
     - А как поживает ваша супруга? - спрашиваете вы
его между прочим. - Милейшая женщина! Ужасно она
мне нравится! То есть чёрт знает как нравится!
     - Гм... Чем же это она вам так понравилась? -
спрашивает довольный супруг.
     - И вы еще спрашиваете?! Прелестнейшее,
поэтическое создание... Впрочем, вы, мужья, прозаики,
не понимаете!.. Поймите, что это идеальная женщина! Я
радуюсь за вас! Таких-то именно в наше время и нужно
женщин... именно таких! Красавица, полная жизни и
правды, искренняя и в то же время загадочная... Такие
женщины, если полюбят, то уж любят сильно, всем
пылом... и проч. ...
     Супруг в тот же день, ложась спать, не утерпит,
чтобы не сказать жене:
     - Видал я Петра Иваныча... Ужасно тебя
расхваливал. И красавица ты, и загадочная... и будто
любить ты способна как-то особенно... С три короба
наговорил... Ха-ха...
     Немного спустя вы опять норовите встретиться с
супругом.
     - Кстати, милый мой... - говорите вы ему. -
Заезжал ко мне вчера один художник... Получил он от
какого-то князя заказ: написать за 2000 руб. головку
типичной русской красавицы. Просил поискать для него
натурщицу. Хотел было я направить его к вашей жене,
да постеснялся... А ваша жена как раз бы подошла.
Прелестная головка!
     Нужно быть слишком нелюбезным супругом, чтобы
не передать этого жене. Утром жена долго глядится в
зеркало и думает:
     "Откуда он взял, что у меня чисто русское лицо?!"
     После этого, заглядывая в зеркало, она всякий раз
думает о вас. Между тем нечаянные встречи ваши с ее
мужем продолжаются. После одной из встреч муж
приходит домой и начинает всматриваться в лицо
жены.
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     - Что ты вглядываешься? - спрашивает она.
     - Да тот чудак, Петр Иваныч, нашел, что будто у
тебя один глаз темнее другого. Не нахожу этого, хоть
убей!
     Жена опять к зеркалу.
     - Видал в театре Петра Иваныча, - говорит муж
после восьмой или девятой встречи. - Просит
извинения, что не может заехать к тебе: некогда! Чудак,
ей-богу! Пристал ко мне, как с ножом к горлу: "Отчего
ваша жена на сцену не поступает? С этакой, говорит,
наружностью, с таким развитием и уменьем
чувствовать грешно жить дома!" Ха-ха... Далась ты ему!
"Не будь, говорит, я занят, отбил бы я у вас ее..." Что ж,
говорю, отбивайте... "Вы, говорит, не понимаете ее! Ее
понять нужно! Это, говорит, натура недюжинная,
ищущая выхода!" Ха-ха... Ну, думаю, пожил бы ты с
ней, так другое бы запел...
     И бедной женой постепенно овладевает страстная
жажда встречи с вами. Вы единственный человек,
который понял ее, и только вам может она рассказать
многое... очень многое! Но вы упорно не едете и не
попадаетесь ей на глаза. Не видела она вас давно, но
ваш мучительно сладкий яд уже отравил ее. Муж,
зевая, передает ей ваши слова, а ей кажется, что она
слышит вас, видит блеск ваших глаз...
     Наступает пора ловить момент. В один из вечеров
приходит муж домой и говорит жене:
     - Встретил я сейчас Петра Иваныча... Скучный
такой... Жалуется, что тоска одолела. "С тоски, говорит,
и домой не хожу, всю ночь по N-скому бульвару
гуляю..." Чудак!
     Жена вся в жару... Ей страстно хотелось бы пойти на
N-ский бульвар и взглянуть хоть одним глазом на
человека, который сумел так понять ее и который
теперь почему-то в тоске. Кто знает? Поговори она
теперь с ним, скажи ему слова два утешения, быть
может, он перестал бы страдать...
     "Но это дико... невозможно", - думает она.
     Дождавшись, когда уснет муж, она поднимает свою
горячую голову, прикладывает палец к губам и думает.
Что, если она рискнет выйти сейчас из дому? После
можно будет соврать что-нибудь, сказать, что она бегала
в аптеку, к зубному врачу...
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     - Пойду! - решает она.
     План у нее уже готов: до бульвара на извозчике, на
бульваре она пройдет мимо него, взглянет и - назад...
Этим она не скомпрометирует ни себя, ни мужа... И она
одевается, тихо выходит из дому и спешит к бульвару.
На бульваре темно, пустынно... Но вот она видит чей-то
силуэт. Это, должно быть, он... Дрожа всем телом,
медленно приближается она к вам... вы идете к ней...
Минуту вы стоите молча и глядите друг другу в глаза...
Проходит еще минута молчания и... кролик беззаветно
падает в пасть удава.
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 ПЕРВЫЙ ДЕБЮТ



(РАССКАЗ)
    
     Помощник присяжного поверенного Пятеркин
возвращается на простой крестьянской телеге из
уездного городишка N, куда ездил защищать лавочника,
обвинявшегося в поджоге. На душе у него было гнусно,
как никогда. Он чувствовал себя оскорбленным,
провалившимся, оплеванным. Ему казалось, что
истекший день, день его долгожданного и
многообещавшего дебюта, искалечил на веки вечные
его карьеру, веру в людей, мировоззрение.
     Во-первых, его безобразно и жестоко надул
обвиняемый. До суда лавочник так искренно мигал
глазами и так чистосердечно, просто расписывал свою
невинность, что все собранные против него улики в
глазах психолога и физиономиста (каковыми считал
себя юный защитник) имели вид бесцеремонных
натяжек, придирок и предубеждений. На суде же
лавочник оказался плутом и дрянью, и бедная
психология пошла к чёрту.
     Во-вторых, он, Пятеркин, казалось ему, вел себя на
суде невозможно: заикался, путался в вопросах, вставал
перед свидетелями, глупо краснел. Язык его совсем не
слушался и в простой речи спотыкался, как в
скороговорках. Речь свою говорил он вяло, словно в
тумане, глядя через головы присяжных. Говорил и всё
время казалось ему, что присяжные глядят на него
насмешливо, презрительно.
     В-третьих, что хуже всего, товарищ прокурора и
гражданский истец, старый, матерый адвокат, вели себя
не товарищески. Они, казалось ему, условились
игнорировать защитника и если поднимали на него
глаза, то только для того, чтобы поупражнять на нем
свою развязность, поглумиться, эффектно окрыситься.
В их речах слышались ирония и снисходительный тон.
Говорили они и точно извинения просили, что защитник
такой дурачок и барашек. Пятеркин в конце концов не
вынес. 
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Во время перерыва он подбежал к гражданскому
истцу и, дрожа всем телом, наговорил ему кучу
дерзостей. Потом, когда заседание кончилось, он нагнал
на лестнице товарища прокурора и этому поднес
пилюлю.
     В-четвертых... Впрочем, если перечислять всё то, что
мутило и сосало теперь за сердце моего героя, то нужно
в-пятых, шестых... до сотых включительно...
     "Позор... мерзость! - страдал он, сидя в телеге и
пряча свои уши в воротник. - Кончено! К чёрту
адвокатура! Заберусь куда-нибудь в глушь, в
уединение... подальше от этих господ... подальше от этих
дрязг".
     - Да езжай же, чёрт тебя возьми! - набросился он
на возницу. - Что ты едешь, точно мертвого жениться
везешь? Гони!
     - Гони... гони... - передразнил возница. - Нешто не
видишь, какая дорога? Чёрта погони, так и тот
замучается. Это не погода, а наказание господне.
     Погода была отвратительная. Она, казалось,
негодовала, ненавидела и страдала заодно с
Пятеркиным. В воздухе, непроглядном, как сажа, дул и
посвистывал на все лады холодный влажный ветер.
Шел дождь. Под колесами всхлипывал снег,
мешавшийся с вязкою грязью. Буеракам, колдобинам и
размытым мостикам не было конца.
     - Зги не видать... - продолжал возница. - Этак мы
и до утра не доедем. Придется на ночь у Луки
остановиться.
     - У какого Луки?
     - Тут по дороге в лесу старик такой живет. Заместо
лесника его держут. Да вот она и изба самая.
     Послышался хриплый собачий лай, и между голыми
ветками замелькал тусклый огонек. Каким бы вы ни
были мизантропом, но если ненастною, глухою ночью
вы увидите лесной огонек, то вас непременно потянет к
людям. То же случилось и с Пятеркиным. Когда телега
остановилась у избы, из единственного окошечка
которой робко и приветливо выглядывал свет, ему
стало легче.
     - Здорово, старик! - сказал он ласково Луке,
который стоял в сенях и обеими руками чесал себе
живот. - Можно у тебя переночевать?
     - Mo... можно... - проворчал Лука. - Тут уж есть
двое... Пожалуйте в светелку...
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     Пятеркин нагнулся, вошел в светелку и...
мизантропия воротилась к нему во всей своей силе. За
маленьким столом, при свете сальной свечки, сидели
два человека, имевших такое сильное влияние на его
настроение: товарищ прокурора фон Пах и гражданский
истец Семечкин. Подобно Пятеркину, они возвращались
из N и тоже попали к Луке. Увидев входящего
защитника, оба они приятно удивились и привскочили.
     - Коллега! Какими судьбами? - заговорили они. -
И вас загнало сюда ненастье? Милости просим!
Присаживайтесь.
     Пятеркин думал, что, увидев его, они отвернутся,
почувствуют неловкость и умолкнут, а потому такая
дружеская встреча показалась ему по меньшей мере
нахальством.
     - Я не понимаю... - пробормотал он, с достоинством
пожимая плечами. - После того, что между нами
произошло, я... я даже удивляюсь!
     Фон Пах удивленно поглядел на Пятеркина, пожал
плечами и, повернувшись к Семечкину, продолжал
прерванную беседу:
     - Ну-с, читаю я дознание... А в дознании, батенька,
противоречие на противоречии... Пишет, например,
становой, что умершая крестьянка Иванова, когда ушла
от гостей, была мертвецки пьяна и умерла, пройдя три
версты пешком. Как она могла пройти три версты
пешком, если была мертвецки пьяна? Ну, разве это не
противоречие? А?
     Пока фон Пах таким образом разглагольствовал,
Пятеркин сел на скамью и принялся осматривать свое
временное жилище... Лесной огонек поэтичен только
издалека, вблизи же он - жалкая проза... Здесь освещал
он маленькую, серую каморку с кривыми стенами и с
закопченным потолком. В правом углу висел темный
образ, из левого мрачным дуплом глядела неуклюжая
печь. На потолке по балкам тянулся длинный шест, на
котором когда-то качалась колыбель. Ветхий столик и
две узкие, шаткие скамьи составляли всю мебель. Было
темно, душно и холодно. Пахло гнилью и сальной гарью.
     "Свиньи... - подумал Пятеркин, косясь на своих
врагов. - Оскорбили человека, втоптали его в грязь и
беседуют теперь, как ни в чем не бывало".
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     - Послушай, - обратился он к Луке, - нет ли у тебя
другой комнаты? Я здесь не могу быть.
     - Сени есть, да там холодно-с.
     - Чертовски холодно... - проворчал Семечкин. -
Знал бы, напитков и карт с собой захватил. Чаю
напиться, что ли? Дедусь, сочини-ка самоварчик!
     Через полчаса Лука подал грязный самовар, чайник с
отбитым носиком и три чашки.
     - Чай у меня есть... - сказал фон Пах. - Теперь бы
только сахару достать... Дед, дай-ка сахару!
     - Эва! Сахару... - ухмыльнулся в сенях Лука. - В
лесу сахару захотели! Тут не город.
     - Что ж? Будем пить без сахару, - решил фон Пах.
Семечкин заварил чай и налил три чашки. "И мне
налили... - подумал Пятеркин. - Очень нужно!
Наплевали в рожу и потом чаем угощают. У этих людей
просто самолюбия нет. Потребую у Луки еще чашку и
буду одну горячую воду пить. Кстати же у меня есть
сахар".
     Четвертой чашки у Луки не оказалось. Пятеркин
вылил из третьей чашки чай, налил в нее горячей воды
и стал прихлебывать, кусая сахар. Услыхав громкое
кусанье, его враги переглянулись и прыснули.
     - Ей-богу, это мило!- зашептал фон Пах. -У нас
нет сахару, у него нет чая... Ха-ха... Весело! Какой же,
однако, он еще мальчик! Верзила, а настолько еще
сохранился, что умеет дуться, как институтка...
Коллега! - повернулся он к Пятеркину. - Вы напрасно
брезгаете нашим чаем... Он не из дешевых... А если вы
не пьете из амбиции, то ведь за чай вы могли бы
заплатить нам сахаром!
     Пятеркин промолчал.
     "Нахалы... - подумал он. - Оскорбили, оплевали и
еще лезут! И это люди! Им, стало быть, нипочем те
дерзости, которые я наговорил им в суде... Не буду
обращать на них внимание... Лягу..."
     Около печи на полу был расстелен тулуп... У
изголовья лежала длинная подушка, набитая соломой...
Пятеркин растянулся на тулупе, положил свою горячую
голову на подушку и укрылся шубой.
     - Какая скучища! - зевнул Семечкин. - Читать
холодно и темно, спать негде... Брр!.. Скажите мне, Осип
Осипыч, если, например, Лука пообедает в ресторане 
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и не заплатит за это денег, то что это будет: кража или
мошенничество?
     - Ни то, ни другое... Это только повод к
гражданскому иску...
     Поднялся спор, тянувшийся полтора часа. Пятеркин
слушал и дрожал от злости... Раз пять порывался он
вскочить и вмешаться в спор.
     "Какой вздор! - мучился он, слушая их. - Как
отстали, как нелогичны!"
     Спор кончился тем, что фон Пах лег рядом с
Пятеркиным, укрылся шубой и сказал:
     - Ну, будет... Мы своим спором не даем спать
господину защитнику. Ложитесь...
     - Он, кажется, уже спит... - сказал Семечкин,
ложась по другую сторону Пятеркина. - Коллега, вы
спите?
     "Пристают... - подумал Пятеркин. - Свиньи..."
     - Молчит, значит спит... - промычал фон Пах. -
Ухитрился уснуть в этом хлеву... Говорят, что жизнь
юристов кабинетная... Не кабинетная, а собачья... Ишь
ведь куда черти занесли! А мне, знаете ли, нравится наш
сосед... как его?.. Шестеркин, что ли? Горячий,
огневой...
     - М-да... Лет через пять хорошим адвокатом будет...
Есть у мальчика манера... Еще на губах молоко не
обсохло, а уж говорит с завитушками и любит
фейерверки пускать... Только напрасно он в своей речи
Гамлета припутал.
     Близкое соседство врагов и их хладнокровный,
снисходительный тон душили Пятеркина. Его распирало
от злости и стыда.
     - А с сахаром-то история... - ухмыльнулся фон Пах.
- Сущая институтка! За что он на нас обиделся? Вы не
знаете?
     - А чёрт его знает...
     Пятеркин не вынес. Он вскочил, открыл рот, чтобы
сказать что-то, но мучения истекшего дня были уж
слишком сильны: вместо слов из груди вырвался
истерический плач.
     - Что с ним? - ужаснулся фон Пах. - Голубчик,
что с вами?
     - Вы... вы больны? - вскочил Семечкин. - Что с
вами? Денег у вас нет? Да что такое?
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     - Это низко... гадко! Целый день... целый день!
     - Душенька моя, что гадко и низко? Осип Осипыч,
дайте воды! Ангел мой, в чем дело? Отчего вы сегодня
такой сердитый? Вы, вероятно, защищали сегодня в
первый раз? Да? Ну, так это понятно! Плачьте, милый...
Я в свое время вешаться хотел, а плакать лучше, чем
вешаться. Вы плачьте, оно легче будет.
     - Гадко... мерзко!
     - Да ничего гадкого не было! Всё было так, как
нужно. И говорили вы хорошо, и слушали вас хорошо.
Мнительность, батенька! Помню, вышел я в первый раз
на защиту. Штанишки рыжие, фрачишко музыкант
одолжил. Сижу я, и кажется мне, что над моими
штанишками публика смеется. И подсудимый-то,
выходит, меня надул, и прокурор глумится, и сам-то я
глуп. Чай, порешили уже адвокатуру к чёрту? Со всеми
это бывает! Не вы первый, не вы последний. Недешево,
батенька, первый дебют стоит!
     - А кто издевался? Кто... глумился?
     - Никто! Вам только казалось это! Всегда
дебютантам это кажется. Вам не казалось ли также, что
присяжные глядели вам в глаза презрительно? Да? Ну,
так и есть. Выпейте, голубчик. Укройтесь.
     Враги укрыли Пятеркина шубами и ухаживали за
ним, как за ребенком, всю ночь. Страдания истекшего
дня оказались пуфом.
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 У ТЕЛЕФОНА



     - Что вам угодно? - спрашивает женский голос.
     - Соединить с "Славянским Базаром".
     - Готово!
     Через три минуты слышу звонок... Прикладываю
трубку к уху и слышу звуки неопределенного характера;
не то ветер дует, не то горох сыплется... Кто-то что-то
лепечет...
     - Есть свободные кабинеты? - спрашиваю я.
     - Никого нет дома... - отвечает прерывистый
детский голосок. - Папа и мама к Серафиме Петровне
поехали, а у Луизы Францовны грипп.
     - Вы кто? Из "Славянского Базара"?
     - Я - Сережа... Мой папа доктор... Он принимает по
утрам...
     - Душечка, мне не доктор нужен, а "Славянский
Базар"...
     - Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы... Вы
Павел Андреич... А мы от Кати письмо получили!
(смех). Она на офицере женится... А вы когда же мне
краски купите?
     Я отхожу от телефона и минут через десять опять
звоню...
     - Соединить со "Славянским Базаром"! - прошу я.
     - Наконец-то! - отвечает хриплый бас. - И Фукс с
вами?
     - Какой Фукс? Я прошу соединить со "Славянским
Базаром"!!
     - Вы в "Славянском Базаре"! Хорошо, приеду...
Сегодня же и кончим наше дело... Я сейчас... Закажите
мне, голубчик, порцию селянки из осетрины... Я еще не
обедал...
     "Тьфу! Чёрт знает что! - думаю я, отходя от
телефона. - Может быть, я с телефоном обращаться не
умею, путаю... Постой, как нужно? Сначала нужно эту


{04313}


штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить
к уху... Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти
штучки и повернуть три раза эту штучку... Кажется,
так!"
     Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенением,
рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий на
беготню мышей по бумаге...
     - С кем говорю? - кричу я. - Отвечайте же!
Громче!
     - Мануфактура. Тимофея Ваксина сыновья...
     - Покорнейше благодарю... Не нужно мне вашей
мануфактуры...
     - Вы Сычов? Миткаль вам уж послан...
     Я вешаю трубку и опять начинаю экзаменовать себя:
не путаю ли я? Прочитываю "правила", выкуриваю
папиросу и опять звоню. Ответа нет...
     "Должно быть, в "Славянском Базаре" телефон
испортился, - думаю я. - Попробую поговорить с
"Эрмитажем"..."
     Вычитываю еще раз в правилах, как беседовать с
центральной станцией, и звоню...
     - Соедините с "Эрмитажем"! - кричу я. - С
"Эр-ми-та-жем"!!
     Проходит пять минут, десять... Терпение начинает
мало-помалу лопаться, но вот - ура! - слышится
звонок.
     - С кем говорю? - спрашиваю я.
     - Центральная станция...
     - Тьфу! Соедините с "Эрмитажем"! Ради бога!
     - С Феррейном?
     - С "Эр-ми-та-жем"!!
     - Готово...
     "Ну, кажется, кончились мои мучения... - думаю я.
- Уф, даже пот выступил!"
     Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:
     - Отдельные кабинеты есть?
     - Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у
Луизы Францовны грипп... Никого нет дома!
     - Это вы, Сережа?
     - Я... А вы кто? (смех)... Павел Андреич? Отчего вы
у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени
показывал... Надел мамину шляпу и представил
Авдотью Николаевну...
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     Сережин голос вдруг обрывается и наступает
тишина. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в
пальцах.
     - Соедините с "Эрмитажем"!- кричу я. - С
рестораном, что на Трубной площади! Да вы слышите
или нет?
     - Отлично слышу-с... Но здесь не "Эрмитаж", а
"Славянский Базар".
     - Вы "Славянский Базар"?
     - Точно так... "Славянский Базар"...
     - Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные
кабинеты?
     - Сейчас узнаю-с...
     Проходит минута, другая... По трубке пробегает
легкая голосовая дрожь... Я вслушиваюсь и ничего не
понимаю...
     - Отвечайте же: есть кабинеты?
     - Да вам что нужно? - спрашивает женский голос.
     - Вы из "Славянского Базара"?
     - Из центральной станции...
      (Продолжение до nec plus ultra  ).
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 ДЕТВОРА



     Папы, мамы и тети Нади нет дома. Они уехали на
крестины к тому старому офицеру, который ездит на
маленькой серой лошади. В ожидании их возвращения
Гриша, Аня, Алеша, Соня и кухаркин сын Андрей сидят
в столовой за обеденным столом и играют в лото.
Говоря по совести, им пора уже спать; но разве можно
уснуть, не узнав от мамы, какой на крестинах был
ребеночек и что подавали за ужином? Стол,
освещаемый висячей лампой, пестрит цифрами,
ореховой скорлупой, бумажками и стеклышками. Перед
каждым из играющих лежат по две карты и по кучке
стеклышек для покрышки цифр. Посреди стола белеет
блюдечко с пятью копеечными монетами. Возле
блюдечка недоеденное яблоко, ножницы и тарелка, в
которую приказано класть ореховую скорлупу. Играют
дети на деньги. Ставка - копейка. Условие: если кто
смошенничает, того немедленно вон. В столовой, кроме
играющих, нет никого. Няня Агафья Ивановна сидит
внизу в кухне и учит там кухарку кроить, а старший
брат, Вася, ученик V класса, лежит в гостиной на диване
и скучает.
     Играют с азартом. Самый большой азарт написан на
лице у Гриши. Это маленький, девятилетний мальчик с
догола остриженной головой, пухлыми щеками и с
жирными, как у негра, губами. Он уже учится в
приготовительном классе, а потому считается большим
и самым умным. Играет он исключительно из-за денег.
Не будь на блюдечке копеек, он давно бы уже спал. Его
карие глазки беспокойно и ревниво бегают по картам
партнеров. Страх, что он может не выиграть, зависть и
финансовые соображения, наполняющие его стриженую
голову, не дают ему сидеть покойно, сосредоточиться.
Вертится он, как на иголках. Выиграв, он с жадностью
хватает деньги и тотчас же прячет их в карман. Сестра
его Аня, девочка лет восьми, с острым подбородком и
умными 
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блестящими глазами, тоже боится, чтобы
кто-нибудь не выиграл. Она краснеет, бледнеет и зорко
следит за игроками. Копейки ее не интересуют. Счастье
в игре для нее вопрос самолюбия. Другая сестра, Соня,
девочка шести лет, с кудрявой головкой и с цветом
лица, какой бывает только у очень здоровых детей, у
дорогих кукол и на бонбоньерках, играет в лото ради
процесса игры. По лицу ее разлито умиление. Кто бы ни
выиграл, она одинаково хохочет и хлопает в ладоши.
Алеша, пухлый, шаровидный карапузик, пыхтит, сопит
и пучит глаза на карты. У него ни корыстолюбия, ни
самолюбия. Не гонят из-за стола, не укладывают спать
- и на том спасибо. По виду он флегма, но в душе
порядочная бестия. Сел он не столько для лото, сколько
ради недоразумений, которые неизбежны при игре.
Ужасно ему приятно, если кто ударит или обругает кого.
Ему давно уже нужно кое-куда сбегать, но он не
выходит из-за стола ни на минуту, боясь, чтоб без него
не похитили его стеклышек и копеек. Так как он знает
одни только единицы и те числа, которые
оканчиваются нулями, то за него покрывает цифры
Аня. Пятый партнер, кухаркин сын Андрей, черномазый
болезненный мальчик, в ситцевой рубашке и с медным
крестиком на груди, стоит неподвижно и мечтательно
глядит на цифры. К выигрышу и к чужим успехам он
относится безучастно, потому что весь погружен в
арифметику игры, в ее несложную философию: сколько
на этом свете разных цифр, и как это они не
перепутаются!
     Выкрикивают числа все по очереди, кроме Сони и
Алеши. Ввиду однообразия чисел, практика выработала
много терминов и смехотворных прозвищ. Так, семь у
игроков называется кочергой, одиннадцать -
палочками, семьдесят семь - Семен Семенычем,
девяносто - дедушкой и т. д. Игра идет бойко.
     - Тридцать два! - кричит Гриша, вытаскивая из
отцовской шапки желтые цилиндрики. - Семнадцать!
Кочерга! Двадцать восемь - сено косим!
     Аня видит, что Андрей прозевал 28. В другое время
она указала бы ему на это, теперь же, когда на блюдечке
вместе с копейкой лежит ее самолюбие, она
торжествует.
     - Двадцать три! - продолжает Гриша. - Семен
Семеныч! Девять!
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     - Прусак, прусак! - вскрикивает Соня, указывая на
прусака, бегущего через стол. - Ай!
     - Не бей его, - говорит басом Алеша. - У него,
может быть, есть дети...
     Соня провожает глазами прусака и думает о его
детях: какие это, должно быть, маленькие прусачата!
     - Сорок три! Один! - продолжает Гриша, страдая от
мысли, что у Ани уже две катерны. - Шесть!
     - Партия! У меня партия! - кричит Соня,
кокетливо закатывая глаза и хохоча.
     У партнеров вытягиваются физиономии.
     - Проверить! - говорит Гриша, с ненавистью глядя
на Соню.
     На правах большого и самого умного, Гриша забрал
себе решающий голос. Что он хочет, то и делают. Долго
и тщательно проверяют Соню, и к величайшему
сожалению ее партнеров оказывается, что она не
смошенничала. Начинается следующая партия.
     - А что я вчера видела! - говорит Аня как бы про
себя. - Филипп Филиппыч заворотил как-то веки, и у
него сделались глаза красные, страшные, как у
нечистого духа.
     - Я тоже видел, - говорит Гриша. - Восемь! А у
нас ученик умеет ушами двигать. Двадцать семь!
     Андрей поднимает глаза на Гришу, думает и говорит:
     - И я умею ушами шевелить...
     - А ну-ка, пошевели!
     Андрей шевелит глазами, губами и пальцами, и ему
кажется, что его уши приходят в движение. Всеобщий
смех.
     - Нехороший человек этот Филипп Филиппыч, -
вздыхает Соня. - Вчера входит к нам в детскую, а я в
одной сорочке... И мне стало так неприлично!
     - Партия! - вскрикивает вдруг Гриша, хватая с
блюдечка деньги. - У меня партия! Проверяйте, если
хотите!
     Кухаркин сын поднимает глаза и бледнеет.
     - Мне, значит, уж больше нельзя играть, - шепчет
он.
     - Почему?
     - Потому что... потому что у меня больше денег нет.
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     - Без денег нельзя! - говорит Гриша.
     Андрей на всякий случай еще раз роется в карманах.
Не найдя в них ничего, кроме крошек и искусанного
карандашика, он кривит рот и начинает страдальчески
мигать глазами. Сейчас он заплачет...
     - Я за тебя поставлю! - говорит Соня, не вынося
его мученического взгляда. - Только смотри, отдашь
после.
     Деньги взносятся, и игра продолжается.
     - Кажется, где-то звонят, - говорит Аня, делая
большие глаза.
     Все перестают играть и, раскрыв рты, глядят на
темное окно. За темнотой мелькает отражение лампы.
     - Это послышалось.
     - Ночью только на кладбище звонят... - говорит
Андрей.
     - А зачем там звонят?
     - Чтоб разбойники в церковь не забрались. Звона
они боятся.
     - А для чего разбойникам в церковь забираться? -
спрашивает Соня.
     - Известно для чего: сторожей поубивать!
     Проходит минута в молчании. Все переглядываются,
вздрагивают и продолжают игру. На этот раз
выигрывает Андрей.
     - Он смошенничал, - басит ни с того ни с сего
Алеша.
     - Врешь, я не смошенничал!
     Андрей бледнеет, кривит рот и хлоп Алешу по голове!
Алеша злобно таращит глаза, вскакивает, становится
одним коленом на стол и, в свою очередь, - хлоп
Андрея по щеке! Оба дают друг другу еще по одной
пощечине и ревут. Соня, не выносящая таких ужасов,
тоже начинает плакать, и столовая оглашается
разноголосым ревом. Но не думайте, что игра от этого
кончилась. Не проходит и пяти минут, как дети опять
хохочут и мирно беседуют. Лица заплаканы, но это не
мешает им улыбаться. Алеша даже счастлив:
недоразумение было!
     В столовую входит Вася, ученик V класса. Вид у него
заспанный, разочарованный.
     "Это возмутительно! - думает он, глядя, как Гриша
ощупывает карман, в котором звякают копейки. -
Разве можно давать детям деньги? И разве можно
позволять 
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им играть в азартные игры? Хороша
педагогия, нечего сказать. Возмутительно!"
     Но дети играют так вкусно, что у него самого
является охота присоседиться к ним и попытать
счастья.
     - Погодите, и я сяду играть, - говорит он.
     - Ставь копейку!
     - Сейчас, - говорит он, роясь в карманах. - У меня
копейки нет, но вот есть рубль. Я ставлю рубль.
     - Нет, нет, нет... копейку ставь!
     - Дураки вы. Ведь рубль во всяком случае дороже
копейки, - объясняет гимназист. - Кто выиграет, тот
мне сдачи сдаст.
     - Нет, пожалуйста! Уходи!
     Ученик V класса пожимает плечами и идет в кухню
взять у прислуги мелочи. В кухне не оказывается ни
копейки.
     - В таком случае разменяй мне, - пристает он к
Грише, придя из кухни. - Я тебе промен заплачу. Не
хочешь? Ну продай мне за рубль десять копеек.
     Гриша подозрительно косится на Васю: не подвох ли
это какой-нибудь, не жульничество ли?
     - Не хочу, - говорит он, держась за карман. Вася
начинает выходить из себя, бранится, называя игроков
болванами и чугунными мозгами.
     - Вася, да я за тебя поставлю! - говорит Соня. -
Садись!
     Гимназист садится и кладет перед собой две карты.
Аня начинает читать числа.
     - Копейку уронил! - заявляет вдруг Гриша
взволнованным голосом. - Постойте!
     Снимают лампу и лезут под стол искать копейку.
Хватают руками плевки, ореховую скорлупу, стукаются
головами, но копейки не находят. Начинают искать
снова и ищут до тех пор, пока Вася не вырывает из рук
Гриши лампу и не ставит ее на место. Гриша
продолжает искать в потемках.
     Но вот, наконец, копейка найдена. Игроки садятся за
стол и хотят продолжать игру.
     - Соня спит! - заявляет Алеша.
     Соня, положив кудрявую голову на руки, спит сладко,
безмятежно и крепко, словно она уснула час тому назад.
Уснула она нечаянно, пока другие искали копейку.
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     - Поди, на мамину постель ложись! - говорит Аня,
уводя ее из столовой. - Иди!
     Ее ведут все гурьбой, и через какие-нибудь пять
минут мамина постель представляет собой любопытное
зрелище. Спит Соня. Возле нее похрапывает Алеша.
Положив на их ноги голову, спят Гриша и Аня. Тут же,
кстати, заодно примостился и кухаркин сын Андрей.
Возле них валяются копейки, потерявшие свою силу
впредь до новой игры. Спокойной ночи!
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 ОТКРЫТИЕ



     Навозну кучу разрывая,
     Петух нашел жемчужное зерно...
                   Крылов.
    
     Инженер статский советник Бахромкин сидел у себя
за письменным столом и, от нечего делать, настраивал
себя на грустный лад. Не далее как сегодня вечером, на
бале у знакомых, он нечаянно встретился с барыней, в
которую лет 20-25 тому назад был влюблен. В свое
время это была замечательная красавица, в которую
так же легко было влюбиться, как наступить соседу на
мозоль. Особенно памятны Бахромкину ее большие
глубокие глаза, дно которых, казалось, было выстлано
нежным голубым бархатом, и длинные
золотисто-каштановые волосы, похожие на поле
поспевшей ржи, когда оно волнуется в бурю перед
грозой... Красавица была неприступна, глядела сурово,
редко улыбалась, но зато, раз улыбнувшись, "пламя
гаснущих свечей она улыбкой оживляла"... Теперь же
это была худосочная, болтливая старушенция с
кислыми глазами и желтыми зубами... Фи!
     "Возмутительно! - думал Бахромкин, водя
машинально карандашом по бумаге. - Никакая злая
воля не n состоянии так напакостить человеку, как
природа. Знай тогда красавица, что со временем она
превратится в такую чепуху, она умерла бы от ужаса..."
     Долго размышлял таким образом Бахромкин и вдруг
вскочил, как ужаленный...
     - Господи Иисусе! - ужаснулся он. - Это что за
новости? Я рисовать умею?!
     На листе бумаги, по которому машинально водил
карандаш, из-за аляповатых штрихов и каракуль
выглядывала прелестная женская головка, та самая, в
которую он был когда-то влюблен. В общем рисунок
хромал, но томный, суровый взгляд, мягкость
очертаний и беспорядочная волна густых волос были
переданы в совершенстве...
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     - Что за оказия? - продолжал изумляться
Бахромкин. - Я рисовать умею! Пятьдесят два года
жил на свете, не подозревал в себе никаких талантов, и
вдруг на старости лет - благодарю, не ожидал, -
талант явился! Не может быть!
     Не веря себе, Бахромкин схватил карандаш и около
красивой головки нарисовал голову старухи... Эта
удалась ему так же хорошо, как и молодая...
     - Удивительно! - пожал он плечами. - И как
недурно, чёрт возьми! Каков? Стало быть, я художник!
Значит, во мне призвание есть! Как же я этого раньше
не знал? Вот диковина!
     Найди Бахромкин у себя в старом жилете деньги,
получи известие, что его произвели в действительные
статские, он не был бы так приятно изумлен, как
теперь, открыв в себе способность творить. Целый час
провозился он у стола, рисуя головы, деревья, пожар,
лошадей...
     - Превосходно! Браво! - восхищался он. -
Поучиться бы только технике, совсем бы отлично было.
     Рисовать дольше и восхищаться помешал ему лакей,
внесший в кабинет столик с ужином. Съевши рябчика и
выпив два стакана бургонского, Бахромкин раскис и
задумался... Вспомнил он, что за все 52 года он ни разу и
не помыслил даже о существовании в себе какого-либо
таланта. Правда, тяготение к изящному чувствовалось
всю жизнь. В молодости он подвизался на любительской
сцене, играл, пел, малевал декорации... Потом, до самой
старости, он не переставал читать, любить театр,
записывать на память хорошие стихи... Острил он
удачно, говорил хорошо, критиковал метко. Огонек,
очевидно, был, но всячески заглушался суетою...
     "Чем чёрт не шутит, - подумал Бахромкин, -
может быть, я еще умею стихи и романы писать? В
самом деле, что если бы я открыл в себе талант в
молодости, когда еще не поздно было, и стал бы
художником или поэтом? А?"
     И перед его воображением открылась жизнь, не
похожая на миллионы других жизней. Сравнивать ее с
жизнями обыкновенных смертных совсем невозможно.
     "Правы люди, что не дают им чинов и орденов... -
подумал он. - Они стоят вне всяких рангов и
капитулов... 
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Да и судить-то об их деятельности могут
только избранные..."
     Тут же, кстати, Бахромкин вспомнил случай из
своего далекого прошлого... Его мать, нервная,
эксцентричная женщина, идя однажды с ним, встретила
на лестнице какого-то пьяного безобразного человека и
поцеловала ему руку. "Мама, зачем ты это делаешь?"
- удивился он. - "Это поэт!" - ответила она. И она,
по его мнению, права... Поцелуй она руку генералу или
сенатору, то это было бы лакейством,
самоуничижением, хуже которого для развитой
женщины и придумать нельзя, поцеловать же руку
поэту, художнику или композитору - это естественно...
     "Вольная жизнь, не будничная... - думал Бахромкин,
идя к постели. - А слава, известность? Как я широко ни
шагай по службе, на какие ступени ни взбирайся, а имя
мое не пойдет дальше муравейника... У них же совсем
другое... Поэт или художник спит или пьянствует себе
безмятежно, а в это время незаметно для него в городах
и весях зубрят его стихи или рассматривают картинки...
Не знать их имен считается невоспитанностью,
невежеством... моветонством..."
     Окончательно раскисший Бахромкин опустился на
кровать и кивнул лакею... Лакей подошел к нему и
принялся осторожно снимать с него одежду за одеждой.
     "М-да... необыкновенная жизнь... Про железные
дороги когда-нибудь забудут, а Фидия и Гомера всегда
будут помнить... На что плох Тредьяковский, и того
помнят... Бррр... холодно!.. А что, если бы я сейчас был
художником? Как бы я себя чувствовал?"
     Пока лакей снимал с него дневную сорочку и надевал
ночную, он нарисовал себе картину... Вот он, художник
или поэт, темною ночью плетется к себе домой...
Лошадей у талантов не бывает; хочешь не хочешь, иди
пешком... Идет он жалкенький, в порыжелом пальто,
быть может, даже без калош... У входа в
меблированные комнаты дремлет швейцар; эта грубая
скотина отворяет дверь и не глядит... Там, где-то в
толпе, имя поэта или художника пользуется почетом, но
от этого почета ему ни тепло, ни холодно: швейцар не
вежливее, прислуга не ласковее, домочадцы не
снисходительнее... Имя в почете, но личность в
забросе... Вот он, утомленный и голодный, входит
наконец к себе в темный и душный 
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номер... Ему хочется
есть и пить, но рябчиков и бургонского - увы! - нет...
Спать хочется ужасно, до того, что слипаются глаза и
падает на грудь голова, а постель жесткая, холодная,
отдающая гостиницей... Воду наливай себе сам,
раздевайся сам... ходи босиком по холодному полу... В
конце концов он, дрожа, засыпает, зная, что у него нет
сигар, лошадей... что в среднем ящике стола у него нет
Анны и Станислава, а в нижнем - чековой книжки...
     Бахромкин покрутил головой, повалился в
пружинный матрац и поскорее укрылся пуховым
одеялом.
     "Ну его к чёрту! - подумал он, нежась и сладко
засыпая. - Ну его... к... чёрту... Хорошо, что я... в
молодости не тово... не открыл..."
     Лакей потушил лампу и на цыпочках вышел.
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 САМЫЙ БОЛЬШОЙ ГОРОД



     В памяти обывателей города Тима, Курской губ.,
хранится следующая, лестная для их самолюбия
легенда.
     Однажды какими-то судьбами нелегкая занесла в г.
Тим английского корреспондента. Попал он в него
проездом.
     - Это какой город? - спросил он возницу, въезжая
на улицу.
     - Тим! - отвечал возница, старательно лавируя
между глубокими лужами и буераками.
     Англичанин в ожидании, пока возница выберется из
грязи, прикорнул к облучку и уснул. Проснувшись через
час, он увидел большую грязную площадь с лавочками,
свиньями и с пожарной каланчой.
     - А это какой город? - спросил он.
     - Ти... Тим! Да ну же, проклятая! - отвечал
возница, соскакивая с телеги и помогая лошаденке
выбраться из ямы.
     Корреспондент зевнул, закрыл глаза и опять уснул.
Часа через два, разбуженный сильным толчком, он
протер глаза и увидел улицу с белыми домиками.
Возница, стоя по колени в грязи, изо всех сил тянул
лошадь за узду и бранился.
     - А это какой город? - спросил англичанин, глядя
на дома.
     - Тим!
     Остановившись немного погодя в гостинице,
корреспондент сел и написал: "В России самый большой
город не Москва и не Петербург, а Тим".
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 ТОСКА



                Кому повем печаль мою?..
    
     Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво
кружится около только что зажженных фонарей и
тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные
спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел,
как привидение. Он согнулся, насколько только
возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не
шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда
бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя
снег... Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею
неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной
прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную
пряничную лошадку. Она, по всей вероятности,
погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от
привычных серых картин и бросили сюда в этот омут,
полный чудовищных огней, неугомонного треска и
бегущих людей, тому нельзя не думать...
     Иона и его лошаденка не двигаются с места уже
давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина всё
нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла.
Бледность фонарных огней уступает свое место живой
краске, и уличная суматоха становится шумнее.
     - Извозчик, на Выборгскую! - слышит Иона. -
Извозчик!
     Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные
снегом, видит военного в шинели с капюшоном.
     - На Выборгскую! - повторяет военный. - Да ты
спишь, что ли? На Выборгскую!
     В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со
спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега...
Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами,
вытягивает по-лебединому шею, приподнимается и
больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом.
Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои
палкообразные ноги и нерешительно двигается с
места...
     - Куда прешь, леший! - на первых же порах
слышит 
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Иона возгласы из темной, движущейся взад и
вперед массы. - Куда черти несут? Пррава держи!
     - Ты ездить не умеешь! Права держи! - сердится
военный.
     Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает
с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и
налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает
на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и
водит глазами, как угорелый, словно не понимает, где
он и зачем он здесь.
     - Какие все подлецы! - острит военный. - Так и
норовят столкнуться с тобой или под лошадь попасть.
Это они сговорились.
     Иона оглядывается на седока и шевелит губами...
Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не
выходит ничего, кроме сипенья.
     - Что? - спрашивает военный.
     Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и
сипит:
     - А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер.
     - Гм!.. Отчего же он умер?
     Иона оборачивается всем туловищем к седоку и
говорит:
     - А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня
полежал в больнице и помер... Божья воля.
     - Сворачивай, дьявол! - раздается в потемках. -
Повылазило, что ли, старый пес? Гляди глазами!
     - Поезжай, поезжай... - говорит седок. - Этак мы и
до завтра не доедем. Подгони-ка!
     Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с
тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз
потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и,
по-видимому, не расположен слушать. Высадив его на
Выборгской, он останавливается у трактира, сгибается
на козлах и опять не шевельнется... Мокрый снег опять
красит набело его и лошаденку. Проходит час, другой...
     По тротуару, громко стуча калошами и
перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из
них высоки и тонки, третий мал и горбат.
     - Извозчик, к Полицейскому мосту! - кричит
дребезжащим голосом горбач. - Троих... двугривенный!
     Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный
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цена не сходная, но ему не до цены... Что рубль, что
пятак - для него теперь всё равно, были бы только
седоки... Молодые люди, толкаясь и сквернословя,
подходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье.
Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому
третьему стоять? После долгой перебранки,
капризничанья и попреков приходят к решению, что
стоять должен горбач, как самый маленький.
     - Ну, погоняй! - дребезжит горбач, устанавливаясь
и дыша в затылок Ионы. - Лупи! Да и шапка же у тебя,
братец! Хуже во всем Петербурге не найти...
     - Гы-ы... гы-ы... - хохочет Иона. - Какая есть...
     - Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу
будешь ехать? Да? А по шее?..
     - Голова трещит... - говорит один из длинных. -
Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре
бутылки коньяку выпили.
     - Не понимаю, зачем врать! - сердится другой
длинный. - Врет, как скотина.
     - Накажи меня бог, правда...
     - Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
     - Гы-ы! - ухмыляется Иона. - Ве-сселые господа!
     - Тьфу, чтоб тебя черти!.. - возмущается горбач. -
Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят?
Хлобысни-ка ее кнутом! Но, чёрт! Но! Хорошенько ее!
     Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и
голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную к
нему ругань, видит людей, и чувство одиночества
начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач
бранится до тех пор, пока не давится вычурным,
шестиэтажным ругательством и не разражается
кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то
Надежде Петровне. Иона оглядывается на них.
Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз и
бормочет:
     - А у меня на этой неделе... тово... сын помер!
     - Все помрем... - вздыхает горбач, вытирая после
кашля губы. - Ну, погоняй, погоняй! Господа, я
решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас
довезет?
     - А ты его легонечко подбодри... в шею!
     - Старая холера, слышишь? Ведь шею
накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так
пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или
тебе плевать на наши слова?
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     И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки
подзатыльника.
     - Гы-ы... - смеется он. - Веселые господа... дай
бог здоровья!
     - Извозчик, ты женат? - спрашивает длинный.
     - Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меня
одна жена - сырая земля... Хи-хо-хо... Могила, то есть!..
Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть
дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить,
она к сыну...
     И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер
его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что,
слава богу, они, наконец, приехали. Получив
двугривенный, Иона долго глядит вслед гулякам,
исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и
опять наступает для него тишина... Утихшая ненадолго
тоска появляется вновь и распирает грудь еще с
большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически
бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не
найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который
выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его,
ни тоски... Тоска громадная, не знающая границ. Лопни
грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы,
кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не
видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную
скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем...
     Иона видит дворника с кульком и решает заговорить
с ним.
     - Милый, который теперь час будет? - спрашивает
он.
     - Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай!
     Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и
отдается тоске... Обращаться к людям он считает уже
бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он
выпрямляется, встряхивает головой, словно
почувствовал острую боль, и дергает вожжи... Ему
невмоготу.
     "Ко двору, -думает он. - Ко двору!"
     И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает
бежать рысцой. Спустя часа полтора, Иона сидит уже
около большой грязной печи. На печи, на полу, на
скамьях храпит народ. В воздухе "спираль" и духота...
Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так
рано вернулся домой...
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     "И на овес не выездил, - думает он. - Оттого-то вот
и тоска. Человек, который знающий свое дело...
который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен..."
     В одном из углов поднимается молодой извозчик,
сонно крякает и тянется к ведру с водой.
     - Пить захотел? - спрашивает Иона.
     - Стало быть, пить!
     - Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер...
Слыхал? На этой неделе в больнице... История!
     Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но
не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже
спит. Старик вздыхает и чешется... Как молодому
хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет
неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с
кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой...
Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что
говорил перед смертью, как умер... Нужно описать
похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В
деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно
поговорить... Да мало ли о чем он может теперь
поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать,
причитывать... А с бабами говорить еще лучше. Те хоть
и дуры, но ревут от двух слов.
     "Пойти лошадь поглядеть, - думает Иона. - Спать
всегда успеешь... Небось, выспишься..."
     Он одевается и идет в конюшню, где стоит его
лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде... Про сына,
когда один, думать он не может... Поговорить с
кем-нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать
себе его образ невыносимо жутко...
     - Жуешь? - спрашивает Иона свою лошадь, видя ее
блестящие глаза. - Ну, жуй, жуй... Коли на овес не
выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я
ездить... Сыну бы ездить, а не мне... То настоящий
извозчик был... Жить бы только...
     Иона молчит некоторое время и продолжает:
     - Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча...
Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя,
скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку
родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек
приказал долго жить... Ведь жалко?
     Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего
хозяина...
     Иона увлекается и рассказывает ей всё...
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 ПЕРЕПОЛОХ



     Машенька Павлецкая, молоденькая, едва только
кончившая курс институтка, вернувшись с прогулки в
дом Кушкиных, где она жила в гувернантках, застала
необыкновенный переполох. Отворявший ей швейцар
Михайло был взволнован и красен, как рак.
     Сверху доносился шум.
     "Вероятно, с хозяйкой припадок... - подумала
Машенька, - или с мужем поссорилась..."
     В передней и в коридоре встретила она горничных.
Одна горничная плакала. Затем Машенька видела, как
из дверей ее комнаты выбежал сам хозяин Николай
Сергеич, маленький, еще не старый человек с
обрюзгшим лицом и с большой плешью. Он был красен.
Его передергивало... Не замечая гувернантки, он прошел
мимо нее и, поднимая вверх руки, воскликнул:
     - О, как это ужасно! Как бестактно! Как глупо, дико!
Мерзко!
     Машенька вошла в свою комнату, и тут ей в первый
раз в жизни пришлось испытать во всей остроте
чувство, которое так знакомо людям зависимым,
безответным, живущим на хлебах у богатых и знатных.
В ее комнате делали обыск. Хозяйка Федосья
Васильевна, полная, плечистая дама с густыми
черными бровями, простоволосая и угловатая, с едва
заметными усиками и с красными руками, лицом и
манерами похожая на простую бабу-кухарку, стояла у ее
стола и вкладывала обратно в рабочую сумку клубки
шерсти, лоскутки, бумажки... Очевидно, появление
гувернантки было для нее неожиданно, так как,
оглянувшись и увидев ее бледное, удивленное лицо, она
слегка смутилась и пробормотала:
     - Pardon,  я... я нечаянно рассыпала... зацепила
рукавом...
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     И, сказав еще что-то, мадам Кушкина зашуршала
шлейфом и вышла. Машенька обвела удивленными
глазами свою комнату и, ничего не понимая, не зная,
что думать, пожала плечами, похолодела от страха...
Что Федосья Васильевна искала в ее сумке? Если
действительно, как она говорит, она нечаянно зацепила
рукавом и рассыпала, то зачем же выскочил из
комнаты такой красный и взволнованный Николай
Сергеич? Зачем у стола слегка выдвинут один ящик?
Копилка, в которую гувернантка прятала гривенники и
старые марки, была отперта. Ее отперли, но запереть не
сумели, хотя и исцарапали весь замок. Этажерка с
книгами, поверхность стола, постель - всё носило на
себе свежие следы обыска. И в корзине с бельем тоже.
Белье было сложено аккуратно, но не в том порядке, в
каком оставила его Машенька, уходя из дому. Обыск,
значит, был настоящий, самый настоящий, но к чему он,
зачем? Что случилось? Машенька вспомнила волнение
швейцара, переполох, который всё еще продолжался,
заплаканную горничную; не имело ли всё это связи с
только что бывшим у нее обыском? Не замешана ли она
в каком-нибудь страшном деле? Машенька побледнела
и вся холодная опустилась на корзину с бельем.
     В комнату вошла горничная.
     - Лиза, вы не знаете, зачем это меня... обыскивали?
- спросила у нее гувернантка.
     - У барыни пропала брошка в две тысячи... -
сказала Лиза.
     - Да, но зачем же меня обыскивать?
     - Всех, барышня, обыскивали. И меня всю
обыскали... Нас раздевали всех догола и обыскивали... А
я, барышня, вот как перед богом... Не то чтоб ихнюю
брошку, но даже к туалету близко не подходила. Я и в
полиции то же скажу.
     - Но... зачем же меня обыскивать? - продолжала
недоумевать гувернантка.
     - Брошку, говорю, украли... Барыня сама своими
руками всё обшарила. Даже швейцара Михайлу сами
обыскивали. Чистый срам! Николай Сергеич только
глядит да кудахчет, как курица. А вы, барышня,
напрасно это дрожите. У вас ничего не нашли! Ежели не
вы брошку взяли, так вам и бояться нечего.
     - Но ведь это, Лиза, низко... оскорбительно! -
сказала 
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Машенька, задыхаясь от негодования. - Ведь
это подлость, низость! Какое она имела право
подозревать меня и рыться в моих вещах?
     - В чужих людях живете, барышня, - вздохнула
Лиза. - Хоть вы и барышня, а всё же... как бы
прислуга... Это не то, что у папаши с мамашей жить...
     Машенька повалилась в постель и горько зарыдала.
Никогда еще над нею не совершали такого насилия,
никогда еще ее так глубоко не оскорбляли, как теперь...
Ее, благовоспитанную, чувствительную девицу, дочь
учителя, заподозрили в воровстве, обыскали, как
уличную женщину! Выше такого оскорбления, кажется,
и придумать нельзя. И к этому чувству обиды
присоединился еще тяжелый страх: что теперь будет!?
В голову ее полезли всякие несообразности. Если ее
могли заподозрить в воровстве, то, значит, могут теперь
арестовать, раздеть догола и обыскать, потом вести под
конвоем по улице, засадить в темную, холодную камеру
с мышами и мокрицами, точь-в-точь в такую, в какой
сидела княжна Тараканова. Кто вступится за нее?
Родители ее живут далеко в провинции; чтобы приехать
к ней, у них нет денег. В столице она одна, как в
пустынном поле, без родных и знакомых. Что хотят, то
и могут с ней сделать.
     "Побегу ко всем судьям и защитникам... - думала
Машенька, дрожа. - Я объясню им, присягну... Они
поверят, что я не могу быть воровкой!"
     Машенька вспомнила, что у нее в корзине под
простынями лежат сладости, которые она, по старой
институтской привычке, прятала за обедом в карман и
уносила к себе в комнату. От мысли, что эта ее
маленькая тайна уже известна хозяевам, ее бросило в
жар, стало стыдно, и от всего этого - от страха, стыда,
от обиды началось сильное сердцебиение, которое
отдавало в виски, в руки, глубоко в живот.
     - Пожалуйте кушать! - позвали Машеньку.
     "Идти или нет?"
     Машенька поправила прическу, утерлась мокрым
полотенцем и пошла в столовую. Там уже начали
обедать... За одним концом стола сидела Федосья
Васильевна, важная, с тупым, серьезным лицом, за
другим - Николай Сергеич. По сторонам сидели гости и
дети. Обедать подавали два лакея во фраках и белых
перчатках.


{04334}


     Все знали, что в доме переполох, что хозяйка в горе, и
молчали. Слышны были только жеванье и стук ложек о
тарелки.
     Разговор начала сама хозяйка.
     - Что у нас к третьему блюду? - спросила она у
лакея томным, страдальческим голосом.
     - Эстуржон а ля рюсс! - ответил лакей.
     - Это, Феня, я заказал... - поторопился сказать
Николай Сергеич. - Рыбы захотелось. Если тебе не
нравится, ma chиre,  то пусть не подают. Я ведь это
так... между прочим...
     Федосья Васильевна не любила кушаний, которые
заказывала не она сама, и теперь глаза у нее
наполнились слезами.
     - Ну, перестанем волноваться, - сказал сладким
голосом Мамиков, ее домашний доктор, слегка касаясь
ее руки и улыбаясь также сладко. - Мы и без того
достаточно нервны. Забудем о броши! Здоровье дороже
двух тысяч!
     - Мне не жалко двух тысяч! - ответила хозяйка, и
крупная слеза потекла по ее щеке. - Меня возмущает
самый факт! Я не потерплю в своем доме воров. Мне не
жаль, мне ничего не жаль, но красть у меня - это такая
неблагодарность! Так платят мне за мою доброту...
     Все глядели в свои тарелки, но Машеньке
показалось, что после слов хозяйки на нее псе
взглянули. Комок вдруг подступил к горлу, она
заплакала и прижала платок к лицу.
     - Pardon, - пробормотала она. - Я не могу. Голова
болит. Уйду.
     И она встала из-за стола, неловко гремя стулом и еще
больше смущаясь, и быстро вышла.
     - Бог знает что! - проговорил Николай Сергеич,
морщась. - Нужно было делать у нее обыск! Как это,
право... некстати.
     - Я не говорю, что она взяла брошку, - сказала
Федосья Васильевна, - но разве ты можешь
поручиться за нее? Я, признаюсь, плохо верю этим
ученым беднячкам.
     - Право, Феня, некстати... Извини, Феня, но по
закону ты не имеешь никакого права делать обыски.
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     - Я не знаю ваших законов. Я только знаю, что у
меня пропала брошка, вот и всё. И я найду эту брошку!
- она ударила по тарелке вилкой, и глаза у нее гневно
сверкнули. - А вы ешьте и не вмешивайтесь в мои
дела!
     Николай Сергеич кротко опустил глаза и вздохнул.
Машенька между тем, придя к себе в комнату,
повалилась в постель. Ей уже не было ни страшно, ни
стыдно, а мучило ее сильное желание пойти и отхлопать
по щекам эту черствую, эту надменную, тупую,
счастливую женщину.
     Лежа, она дышала в подушку и мечтала о том, как бы
хорошо было пойти теперь купить самую дорогую брошь
и бросить ею в лицо этой самодурке. Если бы бог дал,
Федосья Васильевна разорилась, пошла бы по миру и
поняла бы весь ужас нищеты и подневольного
состояния и если бы оскорбленная Машенька подала ей
милостыню! О, если бы получить большое наследство,
купить коляску и прокатить с шумом мимо ее окон,
чтобы она позавидовала!
     Но всё это мечты, в действительности же оставалось
только одно - поскорее уйти, не оставаться здесь ни
одного часа. Правда, страшно потерять место, опять
ехать к родителям, у которых ничего нет, но что же
делать? Машенька не могла видеть уже ни хозяйки, ни
своей маленькой комнаты, ей было здесь душно, жутко.
Федосья Васильевна, помешанная на болезнях и на
своем мнимом аристократизме, опротивела ей до того,
что кажется, всё на свете стало грубо и неприглядно
оттого, что живет эта женщина. Машенька прыгнула с
кровати и стала укладываться.
     - Можно войти? - спросил за дверью Николай
Сергеич; он подошел к двери неслышно и говорил
тихим, мягким голосом. - Можно?
     - Войдите.
     Он вошел и остановился у двери. Глаза его глядели
тускло и красный носик его лоснился. После обеда он
пил пиво, и это было заметно по его походке, по слабым,
вялым рукам.
     - Это что же? - спросил он, указывая на корзину.
     - Укладываюсь. Простите, Николай Сергеич, но я не
могу долее оставаться в вашем доме. Меня глубоко
оскорбил этот обыск!
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     - Я понимаю... Только вы это напрасно... Зачем?
Обыскали, а вы того... что вам от этого? Вас не убудет
от этого.
     Машенька молчала и продолжала укладываться.
Николай Сергеич пощипал свои усы, как бы
придумывая, что сказать еще, и продолжал
заискивающим голосом:
     - Я, конечно, понимаю, но надо быть
снисходительной. Знаете, моя жена нервная,
взбалмошная, нельзя судить строго...
     Машенька молчала.
     - Если уж вы так оскорблены, - продолжал
Николай Сергеич, - то извольте, я готов извиниться
перед вами. Извините.
     Машенька ничего не ответила, а только ниже
нагнулась к своему чемодану. Этот испитой,
нерешительный человек ровно ничего не значил в доме.
Он играл жалкую роль приживала и лишнего человека
даже у прислуги; и извинение его тоже ничего не
значило.
     - Гм... Молчите? Вам мало этого? В таком случае я
за жену извиняюсь. От имени жены... Она поступила
нетактично, я признаю, как дворянин...
     Николай Сергеич прошелся, вздохнул и продолжал:
     - Вам надо еще, значит, чтоб у меня ковыряло вот
тут, под сердцем... Вам надо, чтобы меня совесть
мучила...
     - Я знаю, Николай Сергеич, вы не виноваты, -
сказала Машенька, глядя ему прямо в лицо своими
большими заплаканными глазами. - Зачем же вам
мучиться?
     - Конечно... Но вы все-таки того... не уезжайте...
Прошу вас.
     Машенька отрицательно покачала головой. Николай
Сергеич остановился у окна и забарабанил по стеклу.
     - Для меня подобные недоразумения - это чистая
пытка, - проговорил он. - Что же мне, на колени
перед вами становиться, что ли? Вашу гордость
оскорбили, и вот вы плакали, собираетесь уехать, но
ведь и у меня тоже есть гордость, а вы ее не щадите.
Или хотите, чтоб я сказал вам то, чего и на исповеди не
скажу? Хотите? Послушайте, вы хотите, чтобы я
признался в том, в чем даже перед смертью на духу не
признаюсь?
     Машенька молчала.
     - Я взял у жены брошку! - быстро сказал Николай
Сергеич. - Довольны теперь? Удовлетворены? Да, я...
взял... 
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Только, конечно, я надеюсь на вашу скромность...
Ради бога, никому ни слова, ни полнамека!
     Машенька, удивленная и испуганная, продолжала
укладываться; она хватала свои вещи, мяла их и
беспорядочно совала в чемодан и корзину. Теперь, после
откровенного признания, сделанного Николаем
Сергеичем, она не могла оставаться ни одной минуты и
уже не понимала, как она могла жить раньше в этом
доме.
     - И удивляться нечего... - продолжал Николай
Сергеич, помолчав немного. - Обыкновенная история!
Мне деньги нужны, а она... не дает. Ведь этот дом и всё
это мой отец наживал, Марья Андреевна! Всё ведь это
мое, и брошка принадлежала моей матери, и... всё мое! А
она забрала, завладела всем... Не судиться же мне с ней,
согласитесь... Прошу вас, убедительно, извините и... и
останьтесь. Tout comprendre, tout pardonner. 
Остаетесь?
     - Нет! - сказала Машенька решительно, начиная
дрожать. - Оставьте меня, умоляю вас.
     - Ну, бог с вами, - вздохнул Николай Сергеич,
садясь на скамеечку около чемодана. - Я, признаться,
люблю тех, кто еще умеет оскорбляться, презирать и
прочее. Век бы сидел и на ваше негодующее лицо
глядел... Так, стало быть, не остаетесь? Я понимаю...
Иначе и быть не может... Да, конечно... Вам-то хорошо, а
вот мне так - тпррр!.. Ни на шаг из этого погреба.
Поехать бы в какое-нибудь наше имение, да там везде
сидят эти женины прохвосты... управляющие,
агрономы, чёрт бы их взял. Закладывают,
перезакладывают... Рыбы не ловить, травы не топтать,
деревьев не ломать.
     - Николай Сергеич! - послышался из залы голос
Федосьи Васильевны. - Агния, позови барина!
     - Так не остаетесь? - спросил Николай Сергеич,
быстро поднимаясь и идя к двери. - А то бы остались,
ей-богу. Вечерком я заходил бы к вам... толковали бы.
А? Останьтесь! Уйдете вы, и во всем доме не останется
ни одного человеческого лица. Ведь это ужасно!
     Бледное, испитое лицо Николая Сергеича умоляло,
но Машенька отрицательно покачала головой, и он,
махнув рукой, вышел.
     Через полчаса она была уже в дороге.
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БЕСЕДА ПЬЯНОГО С ТРЕЗВЫМ ЧЁРТОМ
    
     Бывший чиновник интендантского управления,
отставной коллежский секретарь Лахматов, сидел у
себя за столом и, выпивая шестнадцатую рюмку,
размышлял о братстве, равенстве и свободе. Вдруг из-за
лампы выглянул на него чёрт... Но не пугайтесь,
читательница. Вы знаете, что такое чёрт? Это молодой
человек приятной наружности, с черной, как сапоги,
рожей и с красными выразительными глазами. На
голове у него, хотя он и не женат, рожки... Прическа а la
Капуль. Тело покрыто зеленой шерстью и пахнет
псиной. Внизу спины болтается хвост, оканчивающийся
стрелой... Вместо пальцев - когти, вместо ног -
лошадиные копыта. Лахматов, увидев чёрта, несколько
смутился, но потом, вспомнив, что зеленые черти
имеют глупое обыкновенно являться ко всем вообще
подвыпившим людям, скоро успокоился.
     - С кем я имею честь говорить? - обратился он к
непрошенному гостю.
     Чёрт сконфузился и потупил глазки.
     - Вы не стесняйтесь, - продолжал Лахматов. -
Подойдите ближе... Я человек без предрассудков, и вы
можете говорить со мной искренно... по душе... Кто вы?
     Чёрт нерешительно подошел к Лахматову и, подогнув
под себя хвост, вежливо поклонился.
     - Я чёрт, или дьявол... - отрекомендовался он. -
Состою чиновником особых поручений при особе его
превосходительства директора адской канцелярии г.
Сатаны!
     - Слышал, слышал... Очень приятно. Садитесь! Не
хотите ли водки? Очень рад... А чем вы занимаетесь?
     Чёрт еще больше сконфузился...
     - Собственно говоря, занятий у меня определенных
нет... - ответил он, в смущении кашляя и сморкаясь в
"Ребус". - Прежде, действительно, у нас было
занятие... 
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Мы людей искушали... совращали их с пути
добра на стезю зла... Теперь же это занятие,
антр-ну-суади,  и плевка не стоит... Пути добра нет
уже, не с чего совращать. И к тому же люди стали
хитрее нас... Извольте-ка вы искусить человека, когда
он в университете все науки кончил, огонь, воду и
медные трубы прошел! Как я могу учить вас украсть
рубль, ежели вы уже без моей помощи тысячи цапнули?
     - Это так... Но, однако, ведь вы занимаетесь же
чем-нибудь?
     - Да... Прежняя должность наша теперь может быть
только номинальной, но мы все-таки имеем работу...
Искушаем классных дам, подталкиваем юнцов стихи
писать, заставляем пьяных купцов бить зеркала... В
политику же, в литературу и в науку мы давно уже не
вмешиваемся... Ни рожна мы в этом не смыслим...
Многие из нас сотрудничают в "Ребусе", есть даже
такие, которые бросили ад и поступили в люди... Эти
отставные черти, поступившие в люди, женились на
богатых купчихах и отлично теперь живут. Одни из них
занимаются адвокатурой, другие издают газеты, вообще
очень дельные и уважаемые люди!
     - Извините за нескромный вопрос: какое
содержание вы получаете?
     - Положение у нас прежнее-с... - ответил чёрт. -
Штат нисколько не изменился... По-прежнему квартира,
освещение и отопление казенные... Жалованья же нам
не дают, потому что все мы считаемся сверхштатными
и потому что чёрт - должность почетная... Вообще,
откровенно говоря, плохо живется, хоть по миру иди...
Спасибо людям, научили нас взятки брать, а то бы
давно уже мы переколели... Только и живем доходами...
Поставляешь грешникам провизию, ну и... хапнешь...
Сатана постарел, ездит всё на Цукки смотреть, не до
отчетности ему теперь...
     Лахматов налил чёрту рюмку водки. Тот выпил и
разговорился. Рассказал он все тайны ада, излил свою
душу, поплакал и так понравился Лахматову, что тот
оставил его даже у себя ночевать. Чёрт спал в печке и
всю ночь бредил. К утру он исчез.
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 АНЮТА



     В самом дешевом номерке меблированных комнат
"Лиссабон" из угла в угол ходил студент-медик 3-го
курса, Степан Клочков, и усердно зубрил свою
медицину. От неустанной, напряженной зубрячки у него
пересохло во рту и выступил на лбу пот.
     У окна, подернутого у краев ледяными узорами,
сидела на табурете его жилица, Анюта, маленькая,
худенькая брюнетка лет 25-ти, очень бледная, с
кроткими серыми глазами. Согнувши спину, она
вышивала красными нитками по воротнику мужской
сорочки. Работа была спешная... Коридорные часы
сипло пробили два пополудни, а в номерке еще не было
убрано. Скомканное одеяло, разбросанные подушки,
книги, платье, большой грязный таз, наполненный
мыльными помоями, в которых плавали окурки, сор на
полу - всё, казалось, было свалено в одну кучу,
Нарочно перемешано, скомкано...
     - Правое легкое состоит из трех долей... - зубрил
Клочков. - Границы! Верхняя доля на передней стенке
груди достигает до 4-5 ребер, на боковой поверхности
до 4-го ребра... назади до spina scapulae... 
     Клочков, силясь представить себе только что
прочитанное, поднял глаза к потолку. Не получив
ясного представления, он стал прощупывать у себя
сквозь жилетку верхние ребра.
     - Эти ребра похожи на рояльные клавиши, - сказал
он. -Чтобы не спутаться в счете, к ним непременно
нужно привыкнуть. Придется поштудировать на скелете
и на живом человеке... А ну-ка, Анюта, дай-ка я
ориентируюсь!
     Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и
выпрямилась. Клочков сел против нее, нахмурился и
стал считать ее ребра.
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     - Гм... Первое ребро не прощупывается... Оно за
ключицей... Вот это будет второе ребро... Так-с... Это вот
третье... Это вот четвертое... Гм... Так-с... Что ты
жмешься?
     - У вас пальцы холодные!
     - Ну, ну... не умрешь, не вертись... Стало быть, это
третье ребро, а это четвертое... Тощая ты такая на вид, а
ребра едва прощупываются. Это второе... это третье...
Нет, этак спутаешься и не представишь себе ясно...
Придется нарисовать. Где мой уголек?
     Клочков взял уголек и начертил им на груди у
Анюты несколько параллельных линий,
соответствующих ребрам.
     - Превосходно. Всё, как на ладони... Ну-с, а теперь и
постучать можно. Встань-ка!
     Анюта встала и подняла подбородок. Клочков
занялся выстукиванием и так погрузился в это занятие,
что не заметил, как губы, нос и пальцы у Анюты
посинели от холода. Анюта дрожала и боялась, что
медик, заметив ее дрожь, перестанет чертить углем и
стучать, и потом, пожалуй, дурно сдаст экзамен.
     - Теперь всё ясно, - сказал Клочков, перестав
стучать. - Ты сиди так и не стирай угля, а я пока
подзубрю еще немножко.
     И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта, точно
татуированная, с черными полосами на груди,
съежившись от холода, сидела и думала. Она говорила
вообще очень мало, всегда молчала и всё думала,
думала...
     За все шесть-семь лет ее шатания по меблированным
комнатам, таких, как Клочков, знала она человек пять.
Теперь все они уже покончали курсы, вышли в люди и,
конечно, как порядочные люди, давно уже забыли ее.
Один из них живет в Париже, два докторами, четвертый
художник, а пятый даже, говорят, уже профессор.
Клочков - шестой... Скоро и этот кончит курс, выйдет
в люди. Несомненно, будущее прекрасно, и из Клочкова,
вероятно, выйдет большой человек, но настоящее
совсем плохо: у Клочкова нет табаку, нет чаю, и сахару
осталось четыре кусочка. Нужно как можно скорее
оканчивать вышиванье, нести к заказчице и потом
купить на полученный четвертак и чаю и табаку.
     - Можно войти? - послышалось за дверью.
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     Анюта быстро накинула себе на плечи шерстяной
платок. Вошел художник Фетисов.
     - А я к вам с просьбой, - начал он, обращаясь к
Клочкову и зверски глядя из-под нависших на лоб волос.
- Сделайте одолжение, одолжите мне вашу прекрасную
девицу часика на два! Пишу, видите ли, картину, а без
натурщицы никак нельзя!
     - Ах, с удовольствием! - согласился Клочков. -
Ступай, Анюта.
     - Чего я там не видела! - тихо проговорила Анюта.
     - Ну, полно! Человек для искусства просит, а не для
пустяков каких-нибудь. Отчего не помочь, если
можешь?
     Анюта стала одеваться.
     - А что вы пишете? - спросил Клочков.
     - Психею. Хороший сюжет, да всё как-то не
выходит; приходится всё с разных натурщиц писать.
Вчера писал одну с синими ногами. Почему, спрашиваю,
у тебя синие ноги? Это, говорит, чулки линяют. А вы
всё зубрите! Счастливый человек, терпение есть.
     - Медицина такая штука, что никак нельзя без
зубрячки.
     - Гм... Извините, Клочков, но вы ужасно по-свински
животе! Чёрт знает как живете!
     - То есть как? Иначе нельзя жить... От батьки я
получаю только двенадцать в месяц, а на эти деньги
мудрено жить порядочно.
     - Так-то так... - сказал художник и брезгливо
поморщился, - но можно все-таки лучше жить...
Развитой человек обязательно должен быть эстетиком.
Но правда ли? А у вас тут чёрт знает что! Постель не
прибрана, помои, сор... вчерашняя каша на тарелке...
тьфу!
     - Это правда, - сказал медик и сконфузился, - но
Анюте некогда было сегодня убрать. Всё время занята.
     Когда художник и Анюта вышли, Клочков лег на
диван и стал зубрить лежа, потом нечаянно уснул и,
проснувшись через час, подпер голову кулаками и
мрачно задумался. Ему вспомнились слова художника о
том, что развитой человек обязательно должен быть
эстетиком, и его обстановка в самом деле казалась ему
теперь 
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противной, отталкивающей. Он точно бы
провидел умственным оком то свое будущее, когда он
будет принимать своих больных в кабинете, пить чай в
просторной столовой, в обществе жены, порядочной
женщины, - и теперь этот таз с помоями, в котором
плавали окурки, имел вид до невероятия гадкий. Анюта
тоже представлялась некрасивой, неряшливой,
жалкой... И он решил расстаться с ней, немедля, во что
бы то ни стало.
     Когда она, вернувшись от художника, снимала шубу,
он поднялся и сказал ей серьезно:
     - Вот что, моя милая... Садись и выслушай. Нам
нужно расстаться! Одним словом, жить с тобою я
больше не желаю.
     Анюта вернулась от художника такая утомленная,
изнеможенная. Лицо у нее от долгого стояния на натуре
осунулось, похудело, и подбородок стал острей. В ответ
на слова медика она ничего не сказала, и только губы у
нее задрожали.
     - Согласись, что рано или поздно нам всё равно
пришлось бы расстаться, - сказал медик. - Ты
хорошая, добрая, и ты не глупая, ты поймешь...
     Анюта опять надела шубу, молча завернула свое
вышиванье в бумагу, собрала нитки, иголки; сверток с
четырьмя кусочками сахару нашла на окне и положила
на столе возле книг.
     - Это ваше... сахар... - тихо сказала она и
отвернулась, чтобы скрыть слезы.
     - Ну, что же ты плачешь? - спросил Клочков.
     Он прошелся по комнате в смущении и сказал:
     - Странная ты, право... Сама ведь знаешь, что нам
необходимо расстаться. Не век же нам быть вместе.
     Она уже забрала все свои узелки и уже повернулась к
нему, чтобы проститься, и ему стало жаль ее.
     "Разве пусть еще одну неделю поживет здесь? -
подумал он. - В самом деле, пусть еще поживет, а через
неделю я велю ей уйти".
     И, досадуя на свою бесхарактерность, он крикнул ей
сурово:
     - Ну, что же стоишь? Уходить, так уходить, а не
хочешь, так снимай шубу и оставайся! Оставайся!
     Анюта сняла шубу, молча, потихоньку, потом
высморкалась, тоже потихоньку, вздохнула и бесшумно
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направилась к своей постоянной позиции - к табурету у
окна.
     Студент потянул к себе учебник и опять заходил из
угла в угол.
     - Правое легкое состоит из трех долей... - зубрил
он. - Верхняя доля на передней стенке груди достигает
до 4-5 ребер...
     А в коридоре кто-то кричал во всё горло:
     - Грригорий, самовар!
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 АКТЕРСКАЯ ГИБЕЛЬ



     Благородный отец и простак Щипцов, высокий,
плотный старик, славившийся не столько сценическими
дарованиями, сколько своей необычайной физической
силой, "вдрызг" поругался во время спектакля с
антрепренером и в самый разгар руготни вдруг
почувствовал, что у него в груди что-то оборвалось.
Антрепренер Жуков обыкновенно в конце каждого
горячего объяснения начинал истерически хохотать и
падал в обморок, но Щипцов на сей раз не стал
дожидаться такого конца и поспешил восвояси. Брань и
ощущение разрыва в груди так взволновали его, что,
уходя из театра, он забыл смыть с лица грим и только
сорвал бороду.
     Придя к себе в номер, Щипцов долго шагал из угла в
угол, потом сел на кровать, подпер голову кулаками и
задумался. Не шевелясь и не издав ни одного звука,
просидел он таким образом до двух часов другого дня,
когда в его номер вошел комик Сигаев.
     - Ты что же это, Шут Иванович, на репетицию не
приходил? - набросился на него комик, пересиливая
одышку и наполняя номер запахом винного перегара. -
Где ты был?
     Щипцов ничего не ответил и только взглянул на
комика мутными, подкрашенными глазами.
     - Хоть бы рожу-то вымыл! - продолжал Сигаев. -
Стыдно глядеть! Ты натрескался или... болен, что ли?
Да что ты молчишь? Я тебя спрашиваю: ты болен?
     Щипцов молчал. Как ни была опачкана его
физиономия, но комик, вглядевшись попристальнее, не
мог не заметить поразительной бледности, пота и
дрожания губ. Руки и ноги тоже дрожали, да и всё
громадное тело верзилы-простака казалось помятым,
приплюснутым. Комик быстро оглядел номер, но не
увидел ни штофов, ни бутылок, ни другой какой-либо
подозрительной посуды.
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     - Знаешь, Мишутка, а ведь ты болен! -
встревожился он. - Накажи меня бог, ты болен! На
тебе лица нет!
     Щипцов молчал и уныло глядел в пол.
     - Это ты простудился! - продолжал Сигаев, беря
его за руку. - Ишь какие руки горячие! Что у тебя
болит?
     - До... домой хочу, - пробормотал Щипцов.
     - А ты нешто сейчас не дома?
     - Нет... в Вязьму...
     - Эва, куда захотел! До твоей Вязьмы и в три года
не доскачешь... Что, к папашеньке и мамашеньке
захотелось? Чай, давно уж они у тебя сгнили и могилок
их не сыщешь...
     - У меня там ро... родина...
     - Ну, нечего, нечего мерлехлюндию распускать. Эта
психопатия чувств, брат, последнее дело...
Выздоравливай, да завтра тебе нужно в "Князе
Серебряном" Митьку играть. Больше ведь некому.
Выпей-ка чего-нибудь горячего да касторки прими. Есть
у тебя деньги на касторку? Или постой, я сбегаю и
куплю.
     Комик пошарил у себя в карманах, нашел
пятиалтынный и побежал в аптеку. Через четверть
часа он вернулся.
     - На, пей! - сказал он, поднося ко рту благородного
отца склянку. - Пей прямо из пузырька... Разом! Вот
так... На, теперь гвоздичкой закуси, чтоб душа этой
дрянью не провоняла.
     Комик посидел еще немного у больного, потом нежно
поцеловал его и ушел. К вечеру забегал к Щипцову
jeune-premier  Брама-Глинский. Даровитый артист
был в прюнелевых полусапожках, имел на левой руке
перчатку, курил сигару и даже издавал запах
гелиотропа, но, тем не менее, все-таки сильно
напоминал путешественника, заброшенного в страну,
где нет ни бань, ни прачек, ни портных...
     - Ты, я слышал, заболел? - обратился он к
Щипцову, перевернувшись на каблуке. - Что с тобой?
Ей-богу, что с тобой?..
     Щипцов молчал и не шевелился.
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     - Что же ты молчишь? Дурнота в голове, что ли?
Ну, молчи, не стану приставать... молчи...
     Брама-Глинский (так он зовется по театру, в
паспорте же он значится Гуськовым) отошел к окну,
заложил руки в карманы и стал глядеть на улицу. Перед
его глазами расстилалась громадная пустошь,
огороженная серым забором, вдоль которого тянулся
целый лес прошлогоднего репейника. За пустошью
темнела чья-то заброшенная фабрика с наглухо
забитыми окнами. Около трубы кружилась запоздавшая
галка. Вся эта скучная, безжизненная картина начинала
уже подергиваться вечерними сумерками.
     - Домой надо! - услышал jeune-premier.
     - Куда это домой?
     - В Вязьму... на родину...
     - До Вязьмы, брат, тысяча пятьсот верст... -
вздохнул Брама-Глинский, барабаня по стеклу. - А
зачем тебе в Вязьму?
     - Там бы помереть...
     - Ну, вот еще, выдумал! Помереть... Заболел первый
раз в жизни и уж воображает, что смерть пришла... Нет,
брат, такого буйвола, как ты, никакая холера не
проберет. До ста лет проживешь... Что у тебя болит?
     - Ничего не болит, но я... чувствую...
     - Ничего ты не чувствуешь, а всё это у тебя от
лишнего здоровья. Силы в тебе бушуют. Тебе бы теперь
дербалызнуть хорошенечко, выпить этак, знаешь, чтоб
во всем теле пертурбация произошла. Пьянство отлично
освежает... Помнишь, как ты в Ростове-на-Дону
насвистался? Господи, даже вспомнить страшно!
Бочонок с вином мы с Сашкой вдвоем еле-еле донесли,
а ты его один выпил да потом еще за ромом послал...
Допился до того, что чертей мешком ловил и газовый
фонарь с корнем вырвал. Помнишь? Тогда еще ты ходил
греков бить...
     Под влиянием таких приятных воспоминаний лицо
Щипцова несколько прояснилось и глаза заблестели.
     - А помнишь, как я антрепренера Савойкина бил? -
забормотал он, поднимая голову. - Да что говорить!
Бил я на своем веку тридцать трех антрепренеров, а что
меньшей братии, то и не упомню. И каких
антрепренеров-то бил! Таких, что и ветрам не
позволяли до себя касаться! Двух знаменитых
писателей бил, одного художника!
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     - Что ж ты плачешь?
     - В Херсоне лошадь кулаком убил. А в Таганроге
напали раз на меня ночью жулики, человек пятнадцать,
Я поснимал с них шапки, а они идут за мной да просят:
"Дяденька, отдай шапку!" Такие-то дела.
     - Что ж ты, дурило, плачешь?
     - А теперь шабаш... чувствую. В Вязьму бы ехать!
     Наступила пауза. После молчания Щипцов вдруг
вскочил и схватился за шапку. Вид у него был
расстроенный.
     - Прощай! В Вязьму еду! - проговорил он
покачиваясь.
     - А деньги на дорогу?
     - Гм!.. Я пешком пойду!
     - Ты ошалел...
     Оба взглянули друг на друга, вероятно, потому, что у
обоих мелькнула в голове одна и та же мысль - о
необозримых полях, нескончаемых лесах, болотах.
     - Нет, ты, я вижу, спятил! - решил jeune-premier. -
Вот что, брат... Первым делом ложись, потом выпей
коньяку с чаем, чтоб в пот ударило. Ну, и касторки,
конечно. Постой, где бы коньяку взять?
     Брама-Глинский подумал и решил сходить к купчихе
Цитринниковой, попытать ее насчет кредита: авось,
баба сжалится - отпустит в долг! Jeune-premier
отправился и через полчаса вернулся с бутылкой
коньяку и с касторкой. Щипцов по-прежнему сидел
неподвижно на кровати, молчал и глядел в пол.
Предложенную товарищем касторку он выпил, как
автомат, без участия сознания. Как автомат, сидел он
потом за столом и пил чай с коньяком; машинально
выпил всю бутылку и дал товарищу уложить себя в
постель. Jeune-premier укрыл его одеялом и пальто,
посоветовал пропотеть и ушел.
     Наступила ночь. Коньяку было выпито много, но
Щипцов не спал. Он лежал неподвижно под одеялом и
глядел на темный потолок, потом, увидев луну,
глядевшую в окно, он перевел глаза с потолка на
спутника земли и так пролежал с открытыми глазами
до самого утра. Утром, часов в девять, прибежал
антрепренер Жуков.
     - Что это вы, ангел, хворать вздумали? -
закудахтал он, морща нос. - Ай, ай! Нешто при вашей
комплекции можно хворать? Стыдно, стыдно! А я,
знаете, 
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испугался! Ну, неужели, думаю, на него наш
разговор подействовал? Душенька моя, надеюсь, что вы
не от меня заболели! Ведь и вы меня, тово... И к тому
же между товарищами не может быть без этого. Вы
меня там и ругали и... с кулаками даже лезли, а я вас
люблю! Ей-богу, люблю! Уважаю и люблю! Ну, вот
объясните, ангел, за что я вас так люблю? Не родня вы
мне, не сват, не жена, а как узнал, что вы прихворнули,
- словно кто ножом резанул.
     Жуков долго объяснялся в любви, потом полез
целоваться и в конце концов так расчувствовался, что
начал истерически хохотать и хотел даже упасть в
обморок, но, спохватившись, вероятно, что он не у себя
дома и не в театре, отложил обморок до более удобного
случая и уехал.
     Вскоре после него явился трагик Адабашев, личность
тусклая, подслеповатая и говорящая в нос... Он долго
глядел на Щипцова, долго думал и вдруг сделал
открытие:
     - Знаешь что, Мифа? - спросил он, произнося в нос
вместо ш - ф и придавая своему лицу таинственное
выражение. - Знаешь что?! Тебе нужно выпить
касторки!!
     Щипцов молчал. Молчал он и немного погодя, когда
трагик вливал ему в рот противное масло. Часа через
два после Адабашева пришел в номер театральный
парикмахер Евлампий, или, как называли его почему-то
актеры, Риголетто. Он тоже, как и трагик, долго глядел
на Щипцова, потом вздохнул, как паровоз, и медленно, с
расстановкой начал развязывать принесенный им узел.
В узле было десятка два банок и несколько пузырьков.
     - Послали б за мной, и я б вам давно банки
поставил! - сказал он нежно, обнажая грудь Щипцова.
- Запустить болезнь не трудно!
     Засим Риголетто погладил ладонью широкую грудь
благородного отца и покрыл ее всю кровососными
банками.
     - Да-с... - говорил он, увязывая после этой
операции свои орудия, обагренные кровью Щипцова. -
Прислали бы за мной, я и пришел бы... Насчет денег
беспокоиться нечего... Я из жалости... Где вам взять,
ежели тот идол платить не хочет? Таперя вот извольте
капель этих принять. Вкусные капли! А таперя
извольте 


{04350}


маслица выпить. Касторка самая настоящая.
Вот так! На здоровье! Ну, а таперя прощайте-с...
     Риголетто взял свой узел и, довольный, что помог
ближнему, удалился.
     Утром следующего дня комик Сигаев, зайдя к
Щипцову, застал его в ужаснейшем состоянии. Он
лежал под пальто, тяжело дышал и водил
блуждающими глазами по потолку. В руках он
судорожно мял скомканное одеяло.
     - В Вязьму! - зашептал он, увидав комика. - В
Вязьму!
     - Вот это, брат, уж мне и не нравится! - развел
руками комик. - Вот... вот... вот это, брат, и нехорошо!
Извини, но... даже, брат, глупо...
     - В Вязьму надо! Ей-богу, в Вязьму!
     - Не... не ожидал от тебя!.. - бормотал совсем
растерявшийся комик. - Чёрт знает! Чего ради
расквасился! Э... э... э... и нехорошо! Верзила, с каланчу
ростом, а плачешь. Нешто актеру можно плакать?
     - Ни жены, ни детей, - бормотал Щипцов. - Не
идти бы в актеры, а в Вязьме жить! Пропала, Семен,
жизнь! Ох, в Вязьму бы!
     - Э... э... э... и нехорошо! Вот и глупо... подло даже!
     Успокоившись и приведя свои чувства в порядок,
Сигаев стал утешать Щипцова, врать ему, что товарищи
порешили его на общий счет в Крым отправить и проч.,
но тот не слушал и всё бормотал про Вязьму... Наконец,
комик махнул рукой и, чтобы утешить больного, сам
стал говорить про Вязьму.
     - Хороший город! - утешал он. - Отличный, брат,
город! Пряниками прославился. Пряники классические,
но - между нами говоря - того... подгуляли. После них
у меня целую неделю потом был того... Но что там
хорошо, так это купец! Всем купцам купец. Уж коли
угостит тебя, так угостит!
     Комик говорил, а Щипцов молчал, слушал и
одобрительно кивал головой.
     К вечеру он умер.
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 ПАНИХИДА



     В церкви Одигитриевской божией матери, что в селе
Верхних Запрудах, обедня только что кончилась. Народ
задвигался и валит из церкви. Не двигается один только
лавочник Андрей Андреич, верхнезапрудский
интеллигент и старожил. Он облокотился о перила
правого клироса и ждет. Его бритое, жирное и бугристое
от когда-то бывших прыщей лицо на сей раз выражает
два противоположных чувства: смирение перед
неисповедимыми судьбами и тупое, безграничное
высокомерие перед мимо проходящими чуйками и
пестрыми платками. По случаю воскресного дня он одет
франтом. На нем суконное пальто с желтыми
костяными пуговицами, синие брюки навыпуск и
солидные калоши, те самые громадные, неуклюжие
калоши, которые бывают на ногах только у людей
положительных, рассудительных и религиозно
убежденных.
     Его заплывшие, ленивые глаза обращены на
иконостас. Он видит давно уже знакомые лики святых,
сторожа Матвея, надувающего щеки и тушащего свечи,
потемневшие ставники, потертый ковер, дьячка
Лопухова, стремительно выбегающего из алтаря и
несущего ктитору просфору... Всё это давно уже видано
и перевидано, как свои пять пальцев... Несколько,
впрочем, странно и необыденно только одно: у северной
двери стоит отец Григорий, еще не снимавший
облачения, и сердито мигает своими густыми бровями.
     "Кому это он мигает, дай бог ему здоровья? - думает
лавочник. - А, и пальцем закивал! И ногой топнул,
скажи на милость... Что за оказия, мать царица? Кому
это он?"
     Андрей Андреич оглядывается и видит совсем уже
опустевшую церковь. У дверей столпилось человек
десять, да и те стоят спиной к алтарю.
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     - Иди же, когда зовут! Что стоишь, как изваяние?-
слышит он сердитый голос отца Григория. - Тебя зову!
     Лавочник глядит на красное, разгневанное лицо отца
Григория и тут только соображает, что миганье бровей и
киванье пальца могут относиться и к нему. Он
вздрагивает, отделяется от клироса и нерешительно,
гремя своими солидными калошами, идет к алтарю.
     - Андрей Андреич, это ты подавал на проскомидию
за упокой Марии? - спрашивает батюшка, сердито
вскидывая глазами на его жирное, вспотевшее лицо.
     - Точно так.
     - Так, стало быть, ты это написал? Ты?
     И отец Григорий сердито тычет к глазам его
записочку. А на этой записочке, поданной Андреем
Андреичем на проскомидию вместе с просфорой,
крупными, словно шатающимися буквами написано:
     "За упокой рабы божией блудницы Марии".
     - Точно так... я-с написал... - отвечает лавочник.
     - Как же ты смел написать это? - протяжно
шепчет батюшка, и в его сиплом шёпоте слышатся гнев
и испуг.
     Лавочник глядит на него с тупым удивлением,
недоумевает и сам пугается: отродясь еще отец
Григорий не говорил таким тоном с верхнезапрудскими
интеллигентами! Оба минуту молчат и засматривают
друг другу в глаза. Недоумение лавочника так велико,
что жирное лицо его расползается во все стороны, как
пролитое тесто.
     - Как ты смел? - повторяет батюшка.
     - Ко... кого-с? - недоумевает Андрей Андреич.
     - Ты не понимаешь?! - шепчет отец Григорий, в
изумлении делая шаг назад и всплескивая руками. -
Что же у тебя на плечах: голова или другой какой
предмет? Подаешь записку к жертвеннику, а пишешь на
ней слово, какое даже и на улице произносить
непристойно! Что глаза пучишь? Нешто не знаешь,
какой смысл имеет это слово?
     - Это вы касательно блудницы-с? - бормочет
лавочник, краснея и мигая глазами. - Но ведь господь,
по благости своей, тово... это самое, простил блудницу...
место ей уготовал, да и из жития преподобной Марии
Египетской видать, в каких смыслах это самое слово,
извините...
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     Лавочник хочет привести в свое оправдание еще
какой-то аргумент, но путается и утирает губы рукавом.
     - Вот как ты понимаешь! - всплескивает руками
отец Григорий. - Но ведь господь простил -
понимаешь? - простил, а ты осуждаешь, поносишь,
непристойным словом обзываешь, да еще кого!
Усопшую дочь родную! Не только из священного, но
даже из светского писания такого греха не вычитаешь!
Повторяю тебе, Андрей: мудрствовать не нужно! Да,
мудрствовать, брат, не нужно! Коли дал тебе бог
испытующий разум и ежели ты не можешь управлять
им, то лучше уж не вникай... Не вникай и молчи!
     - Но ведь она тово... извините, актерка была! -
выговаривает ошеломленный Андрей Андреич.
     - Актерка! Да кто бы она ни была, ты всё после ее
смерти забыть должен, а не то что на записках писать!
     - Это точно... - соглашается лавочник.
     - Наложить бы на тебя эпитимию, - басит из
глубины алтаря дьякон, презрительно глядя на
сконфуженное лицо Андрея Андреича, - так перестал
бы умствовать! Твоя дочь известная артистка была.
Про ее кончину даже в газетах печатали... Филозоф!
     - Оно, конечно... действительно... - бормочет
лавочник, - слово неподходящее, но я не для
осуждения, отец Григорий, а хотел по-божественному...
чтоб вам видней было, за кого молить. Пишут же в
поминальницах названия разные, вроде там младенца
Иоанна, утопленницы Пелагеи, Егора-воина, убиенного
Павла и прочее разное... Так и я желал.
     - Неразумно, Андрей! Бог тебя простит, но в другой
раз остерегись. Главное, не мудрствуй и мысли по
примеру прочих. Положи десять поклонов и ступай.
     - Слушаю, - говорит лавочник, радуясь, что
нотация уже кончилась, и опять придавая своему лицу
выражение важности и степенства. - Десять
поклонов? Очень хорошо-с, понимаю. А теперь,
батюшка, дозвольте к вам с просьбой... Потому, как я
все-таки отец ей... сами знаете, а она мне, какая там ни
на есть, все-таки дочь, то я тово... извините, собираюсь
просить вас сегодня отслужить панихиду. И вас
дозвольте просить, отец дьякон!
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     - Вот это хорошо! - говорит отец Григорий,
разоблачаясь. - За это хвалю. Можно одобрить... Ну,
ступай! Мы сейчас выйдем.
     Андрей Андреич солидно шагает от алтаря и красный,
с торжественно-панихидным выражением лица
останавливается посреди церкви. Сторож Матвей
ставит перед ним столик с коливом, и, немного погодя,
панихида начинается.
     В церкви тишина. Слышен только металлический
звук кадила да протяжное пение... Возле Андрея
Андреича стоят сторож Матвей, повитуха Макарьевна и
ее сынишка, сухорукий Митька. Больше никого нет.
Дьячок поет плохо, неприятным, глухим басом, но
напев и слова так печальны, что лавочник мало-помалу
теряет выражение степенства и погружается в грусть.
Вспоминает он свою Машутку... Он помнит, что
родилась она у него, когда он еще служил лакеем у
верхнезапрудских господ. За лакейской суетой он и не
замечал, как росла его девочка. Тот длинный период,
когда она формировалась в грациозное создание с
белокурой головкой и большими, как копейки,
задумчивыми глазами, прошел для него незамеченным.
Воспитывалась она, как и вообще все дети
фаворитов-лакеев, в белом теле, около барышень.
Господа, от нечего делать, выучили ее читать, писать,
танцевать, он же в ее воспитание не вмешивался.
Изредка разве, случайно, сойдясь с ней где-нибудь у
ворот или на площадке лестницы, он вспоминал, что она
его дочь, и начинал, насколько хватало досуга, учить ее
молитвам и священной истории. О, и тогда еще он слыл
за знатока уставов и св. писания! Девочка, как ни хмуро
и ни солидно было лицо отца, охотно слушала его.
Молитвы повторяла она за ним зевая, но зато, когда он,
заикаясь и стараясь выражаться пофигуристее, начинал
рассказывать ей истории, она вся превращалась в слух.
Чечевица Исава, казнь Содома и бедствия маленького
мальчика Иосифа заставляли ее бледнеть и широко
раскрывать голубые глаза.
     Затем, когда он бросил лакейство и на скопленные
деньги открыл в селе лавочку, Машутка уехала с
господами в Москву...
     За три года до своей смерти она приезжала к отцу. Он
едва узнал ее. Это была молодая, стройная женщина, с
манерами барыни и одетая по-господски. Говорила она
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по-умному, словно по книге, курила табак, спала до
полудня. Когда Андрей Андреич спросил ее, чем она
занимается, она, смело глядя ему прямо в глаза,
объявила: "Я актриса!" Такая откровенность
показалась бывшему лакею верхом цинизма. Машутка
начала было хвастать своими успехами и актерским
житьем, но, видя, что отец только багровеет и разводит
руками, умолкла. И молча, не глядя друг на друга, они
прожили недели две, до самого отъезда. Перед отъездом
она упросила отца пойти погулять с ней по берегу. Как
ни жутко ему было гулять среди бела дня, на глазах
всего честного народа с дочкой актрисой, но он уступил
ее просьбам...
     - Какие чудные у вас места! - восхищалась она,
гуляя. - Что за овраги и болота! Боже, как хороша моя
родина!
     И она заплакала.
     "Эти места только место занимают... - думал
Андрей Андреич, тупо глядя на овраги и не понимая
восторга дочери. - От них корысти, как от козла
молока".
     А она плакала, плакала и жадно дышала всей грудью,
словно чувствовала, что ей недолго еще осталось
дышать...
     Андрей Андреич встряхивает головой, как укушенная
лошадь, и, чтоб заглушить тяжелые воспоминания,
начинает быстро креститься...
     - Помяни, господи, - бормочет он, - усопшую рабу
твою блудницу Марию и прости ей вольная и
невольная...
     Непристойное слово опять срывается с его языка, но
он не замечает этого: что прочно засело в сознании, того,
знать, не только наставлениями отца Григория, но и
гвоздем не выковыришь! Макарьевна вздыхает и
что-то шепчет, втягивая в себя воздух, сухорукий
Митька о чем-то задумался...
     - ...идеже несть болезни, печалей и воздыхания... -
гудит дьячок, прикрывая рукой правую щеку.
     Из кадила струится синеватый дымок и купается в
широком косом луче, пересекающем мрачную,
безжизненную пустоту церкви. И кажется, вместе с
дымом носится в луче душа самой усопшей. Струйки
дыма, похожие на кудри ребенка, кружатся, несутся
вверх к окну и словно сторонятся уныния и скорби,
которыми полна эта бедная душа.
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 ГЛУПЫЙ ФРАНЦУЗ



     Клоун из цирка братьев Гинц, Генри Пуркуа, зашел в
московский трактир Тестова позавтракать.
     - Дайте мне консоме! - приказал он половому.
     - Прикажете с пашотом или без пашота?
     - Нет, с пашотом слишком сытно... Две-три гренки,
пожалуй, дайте...
     В ожидании, пока подадут консоме, Пуркуа занялся
наблюдением. Первое, что бросилось ему в глаза, был
какой-то полный благообразный господин, сидевший за
соседним столом и приготовлявшийся есть блины.
     "Как, однако, много подают в русских ресторанах! -
подумал француз, глядя, как сосед поливает свои блины
горячим маслом. - Пять блинов! Разве один человек
может съесть так много теста?"
     Сосед между тем помазал блины икрой, разрезал все
их на половинки и проглотил скорее, чем в пять минут...
     - Челаэк! - обернулся он к половому. - Подай еще
порцию! Да что у вас за порции такие? Подай сразу штук
десять или пятнадцать! Дай балыка... семги, что ли?
     "Странно... - подумал Пуркуа, рассматривая соседа.
- Съел пять кусков теста и еще просит! Впрочем, такие
феномены не составляют редкости... У меня у самого в
Бретани был дядя Франсуа, который на пари съедал две
тарелки супу и пять бараньих котлет... Говорят, что есть
также болезни, когда много едят..."
     Половой поставил перед соседом гору блинов и две
тарелки с балыком и семгой. Благообразный господин
выпил рюмку водки, закусил семгой и принялся за
блины. К великому удивлению Пуркуа, ел он их спеша,
едва разжевывая, как голодный...
     "Очевидно, болен... - подумал француз. - И
неужели он, чудак, воображает, что съест всю эту гору?
Не 
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съест и трех кусков, как желудок его будет уже
полон, а ведь придется платить за всю гору!"
     - Дай еще икры! - крикнул сосед, утирая
салфеткой масляные губы. - Не забудь зеленого луку!
     "Но... однако, уж половины горы нет! - ужаснулся
клоун. - Боже мой, он и всю семгу съел? Это даже
неестественно... Неужели человеческий желудок так
растяжим? Не может быть! Как бы ни был растяжим
желудок, но он не может растянуться за пределы
живота... Будь этот господин у нас во Франции, его
показывали бы за деньги... Боже, уже нет горы!"
     - Подашь бутылку Нюи... - сказал сосед, принимая
от полового икру и лук. - Только погрей сначала... Что
еще? Пожалуй, дай еще порцию блинов... Поскорей
только...
     - Слушаю... А на после блинов что прикажете?
     - Что-нибудь полегче... Закажи порцию селянки из
осетрины по-русски и... и... Я подумаю, ступай!
     "Может быть, это мне снится? - изумился клоун,
откидываясь на спинку стула. - Этот человек хочет
умереть! Нельзя безнаказанно съесть такую массу! Да,
да, он хочет умереть. Это видно по его грустному лицу.
И неужели прислуге не кажется подозрительным, что он
так много ест? Не может быть!"
     Пуркуа подозвал к себе полового, который служил у
соседнего стола, и спросил шёпотом:
     - Послушайте, зачем вы так много ему подаете?
     - То есть, э... э... они требуют-с! Как же не
подавать-с? - удивился половой.
     - Странно, но ведь он таким образом может до
вечера сидеть здесь и требовать! Если у вас у самих не
хватает смелости отказывать ему, то доложите
метрдотелю, пригласите полицию!
     Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошел.
     "Дикари! - возмутился про себя француз. - Они
еще рады, что за столом сидит сумасшедший,
самоубийца, который может съесть на лишний рубль!
Ничего, что умрет человек, была бы только выручка!"
     - Порядки, нечего сказать! - проворчал сосед,
обращаясь к французу. - Меня ужасно раздражают эти
длинные антракты! От порции до порции изволь ждать
полчаса! Этак и аппетит пропадет к чёрту, и
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опоздаешь... Сейчас три часа, а мне к пяти надо быть на
юбилейном обеде.
     - Pardon, monsieur,  -побледнел Пуркуа, - ведь
вы уж обедаете!
     - Не-ет... Какой же это обед? Это завтрак... блины...
     Тут соседу принесли селянку. Он налил себе полную
тарелку, поперчил кайенским перцем и стал хлебать...
     "Бедняга... - продолжал ужасаться француз. - Или
он болен и не замечает своего опасного состояния, или
же он делает всё это нарочно... с целью самоубийства...
Боже мой, знай я, что наткнусь здесь на такую картину,
то ни за что бы не пришел сюда! Мои нервы не выносят
таких сцен!"
     И француз с сожалением стал рассматривать лицо
соседа, каждую минуту ожидая, что вот-вот начнутся с
ним судороги, какие всегда бывали у дяди Франсуа
после опасного пари...
     "По-видимому, человек интеллигентный, молодой...
полный сил... - думал он, глядя на соседа. - Быть
может, приносит пользу своему отечеству... и весьма
возможно, что имеет молодую жену, детей... Судя по
одежде, он должен быть богат, доволен... но что же
заставляет его решаться на такой шаг?.. И неужели он
не мог избрать другого способа, чтобы умереть? Чёрт
знает как дешево ценится жизнь! И как низок,
бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на помощь!
Быть может, его еще можно спасти!"
     Пуркуа решительно встал из-за стола и подошел к
соседу.
     - Послушайте, monsieur, - обратился он к нему
тихим, вкрадчивым голосом. - Я не имею чести быть
знаком с вами, но, тем не менее, верьте, я друг ваш... Не
могу ли я вам помочь чем-нибудь? Вспомните, вы еще
молоды... у вас жена, дети...
     - Я вас не понимаю! - замотал головой сосед,
тараща на француза глаза.
     - Ах, зачем скрытничать, monsieur? Ведь я отлично
вижу! Вы так много едите, что... трудно не
подозревать...
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     - Я много ем?! - удивился сосед. - Я?! Полноте...
Как же мне не есть, если я с самого утра ничего не ел?
     - Но вы ужасно много едите!
     - Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? И
вовсе я не много ем! Поглядите, ем, как все!
     Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. Половые,
толкаясь и налетая друг на друга, носили целые горы
блинов... За столами сидели люди и поедали горы
блинов, семгу, икру... с таким же аппетитом и
бесстрашием, как и благообразный господин.
     "О, страна чудес! - думал Пуркуа, выходя из
ресторана. - Не только климат, но даже желудки
делают у них чудеса! О страна, чудная страна!"
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 БЛИНЫ



     Вы знаете, что блины живут уже более тысячи лет, с
самого, что называется, древле-славянского ab ovo... 
Они появились на белый свет раньше русской истории,
пережили ее всю от начала до последней странички, что
лежит вне всякого сомнения, выдуманы так же, как и
самовар, русскими мозгами... В антропологии они
должны занимать такое же почтенное место, как
трехсаженный папоротник или каменный нож; если же
у нас до сих пор и нет научных работ относительно
блинов, то это объясняется просто тем, что есть блины
гораздо легче, чем ломать мозги над ними...
     Поддаются времена и исчезают мало-помалу на Руси
древние обычаи, одежды, песни; многое уже исчезло и
имеет только исторический интерес, а между тем такая
чепуха, как блины, занимает в современном российском
репертуаре такое же прочное и насиженное место, как и
1000 лет тому назад. Не видно и конца им и в будущем...
     Принимая во внимание почтенную давность блинов и
их необыкновенную, веками засвидетельствованную
стойкость в борьбе с новаторством, обидно думать, что
эти вкусные круги из теста служат только узким целям
кулинарии и благоутробия... Обидно и за давность и за
примерную, чисто спартанскую стойкость... Право,
кухня и чрево не стоят тысячи лет.
     Что касается меня, то я почти уверен, что
многоговорящие старики-блины, помимо кулинарии и
чревоугодия, имеют и другие конечные цели... Кроме
тяжелого, трудно переваримого теста, в них скрыто еще
что-то более высшее, символическое, быть может, даже
пророческое... Но что именно?
     Не знаю и знать не буду. Это составляло и составляет
поднесь глубокую, непроницаемую женскую тайну, 


{04361}


до которой добраться так же трудно, как заставить
смеяться медведя... Да, блины, их смысл и назначение
- это тайна женщины, такая тайна, которую едва ли
скоро узнает мужчина. Пишите оперетку!
     Со времен доисторических русская женщина свято
блюдет эту тайну, передавая ее из рода в род не иначе,
как только через дочерей и, внучек. Если, храни бог,
узнает ее хоть один мужчина, то произойдет что-то
такое ужасное, чего даже женщины не могут
представить себе. Ни жена, ни сестра, ни дочь... ни одна
женщина не выдаст вам этого секрета, как бы вы
дороги ей ни были, как бы она низко ни пала. Купить
или выменять секрет невозможно. Его женщина не
проронит ни в пылу страсти, ни в бреду. Одним словом,
это единственная тайна, которая сумела в течение 1000
лет не просыпаться сквозь такое частое решето, как
прекрасная половина!..
     Как пекут блины? Неизвестно... Об этом узнает
только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и не
спрашивая, должны есть то, что нам подают... Это
тайна!
     Вы скажете, что и мужчины пекут блины... Да, но
мужские блины не блины. Из их ноздрей дышит
холодом, на зубах они дают впечатление резиновых
калош, а вкусом далеко отстают от женских... Повара
должны ретироваться и признать себя побежденными...
     Печенье блинов есть дело исключительно женское...
Повара должны давно уже понять, что это есть не
простое поливание горячих сковород жидким тестом, а
священнодействие, целая сложная система, где
существуют свои верования, традиции, язык,
предрассудки, радости, страдания... Да, страдания... Если
Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась,
то тут отчасти виноваты и блины...
     Я не знаю, в чем состоит процесс печения блинов, но
таинственность и торжественность, которыми женщина
обставила это священнодействие, мне несколько
известны... Тут много мистического, фантастического и
даже спиритического... Глядя на женщину, пекущую
блины, можно подумать, что она вызывает духов или
добывает из теста философский камень...
     Во-первых, ни одна женщина, как бы она развита ни
была, ни за что не начнет печь блины 13-го числа или
под 13-е, в понедельник или под понедельник. В эти дни
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блины не удаются. Многие догадливые женщины,
чтобы обойти это, начинают печь блины задолго до
масленицы, таким образом домочадцы получают
возможность есть блины и в масленичный понедельник
и 13-го числа.
     Во-вторых, накануне блинов всегда хозяйка о чем-то
таинственно шепчется с кухаркой. Шепчутся и глядят
друг на друга такими глазами, как будто сочиняют
любовное письмо... После шептания посылают
обыкновенно кухонного мальчишку Егорку в лавочку за
дрожжами... Хозяйка долго потом смотрит на
принесенные дрожжи, нюхает их и, как бы они
идеальны ни были, непременно скажет:
     - Эти дрожжи никуда не годятся. Поди, скверный
мальчишка, скажи, чтобы тебе получше дали...
     Мальчишка бежит и приносит новые дрожжи... За
сим берется большая черепяная банка и наливается
водой, в которой распускаются дрожжи и немного
муки... Когда дрожжи распустились, барыня и кухарка
бледнеют, покрывают банку старой скатертью и ставят
ее в теплое место.
     - Смотри же, не проспи, Матрена... - шепчет
барыня. - И чтоб у тебя банка всё время в тепле
стояла!
     За сим следует беспокойная, томительная ночь. Обе,
кухарка и барыня, страдают бессонницей, если же спят,
то бредят и видят ужасные сны... Как вы, мужчины,
счастливы, что не печете блинов!
     Не успеет засереть за окном хмурое утро, как барыня,
босая, разлохмаченная и в одной сорочке бежит уже в
кухню.
     - Ну, что? Ну, как? - забрасывает она вопросами
Матрену. - А? Отвечай!
     А Матрена стоит уже у банки и сыплет в нее
гречневую муку...
     В-третьих, женщины строго следят за тем, чтобы
кто-нибудь из посторонних или из домочадцев-мужчин
не вошел в кухню в то время, когда там пекутся
блины... Кухарки не пускают в это время даже
пожарных. Нельзя ни входить, ни глядеть, ни
спрашивать... Если же кто-нибудь заглянет в черепяную
банку и скажет: "Какое хорошее тесто!", то тогда хоть
выливай - не удадутся блины! Что говорят во время
печения блинов женщины, какие читают они
заклинания - неизвестно.
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     Ровно за полчаса до того момента, когда тесто
поливается на сковороды, красная и уже замученная
кухарка льет в банку немного горячей воды или же
теплого молока. Барыня стоит тут же, что-то хочет
сказать, но под влиянием священного ужаса не может
выговорить. А домочадцы в это время, в ожидании
блинов, шагают по комнатам и, глядя на лицо то и дело
бегающей в кухню хозяйки, думают, что в кухне родят
или же, по меньшей мере, женятся.
     Но вот, наконец, шипит первая сковорода, за ней
другая, третья... Первые три блина - это макулатура,
которую может съесть Егорка... зато четвертый, пятый,
шестой и т. д. кладутся на тарелку, покрываются
салфеткой и несутся в столовую к давно уже жаждущим
и алчущим. Несет сама хозяйка, красная, сияющая,
гордая... Можно думать, что у нее на руках не блины, а
ее первенец.
     Ну, чем вы объясните этот торжествующий вид? К
вечеру барыня и кухарка от утомления не могут ни
стоять, ни сидеть. Вид у них страдальческий... Еще бы,
кажется, немного, и они прикажут долго жить...
     Такова внешняя сторона священнодействия. Если бы
блины предназначались исключительно только для
низменного чревоугодия, то, согласитесь, тогда
непонятны были бы ни эта таинственность, ни
описанная ночь, ни страдания... Очевидно, что-то есть, и
это "что-то" тщательно скрыто.
     Глядя на дам, следует все-таки заключить, что в
будущем блинам предстоит решение какой-либо
великой, мировой задачи.
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 О БРЕННОСТИ



(МАСЛЕНИЧНАЯ ТЕМА ДЛЯ ПРОПОВЕДИ)
    
     Надворный советник Семен Петрович Подтыкин сел
за стол, покрыл свою грудь салфеткой и, сгорая
нетерпением, стал ожидать того момента, когда начнут
подавать блины... Перед ним, как перед полководцем,
осматривающим поле битвы, расстилалась целая
картина... Посреди стола, вытянувшись во фронт,
стояли стройные бутылки. Тут были три сорта водок,
киевская наливка, шатолароз, рейнвейн и даже пузатый
сосуд с произведением отцов бенедиктинцев. Вокруг
напитков в художественном беспорядке теснились
сельди с горчичным соусом, кильки, сметана, зернистая
икра (3 руб. 40 коп. за фунт), свежая семга и проч.
Подтыкин глядел на всё это и жадно глотал слюнки...
Глаза его подернулись маслом, лицо покривило
сладострастьем...
     - Ну, можно ли так долго? - поморщился он,
обращаясь к жене. - Скорее, Катя!
     Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами...
Семен Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два
верхних, самых горячих блина и аппетитно шлепнул их
на свою тарелку. Блины были поджаристые, пористые,
пухлые, как плечо купеческой дочки... Подтыкин
приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их
горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит и
наслаждаясь предвкушением, он медленно, с
расстановкой обмазал их икрой. Места, на которые не
попала икра, он облил сметаной... Оставалось теперь
только есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взглянул
на дела рук своих и не удовлетворился... Подумав
немного, он положил на блины самый жирный кусок
семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь,
свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку
водки, крякнул, раскрыл рот...
     Но тут его хватил апоплексический удар.
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 ПЕРСОНА



      "Вакансия на должность писца имеется в
канцелярии г. Податного инспектора, на жалованье 250
руб. в год. Лица, окончившие по меньшей мере уездное
училище или 3 кл. гимназии, должны обращаться
письменно с приложением своего жизнеописания,
адресуя прошение на имя г. Податного инспектора в д.
Поджилкиной по Гусиной улице".
     Прочитав в двадцатый раз это объявление, Миша
Набалдашников, молодой человек с прыщеватым лбом,
с носом красным от застарелого насморка, в брюках
кофейного цвета, походил, подумал и сказал, обращаясь
к своей мамаше:
     - Кончил я не три класса гимназии, а четыре.
Почерк у меня великолепнейший, хоть в писатели или в
министры иди. Ну-с, а жалованье, сами видите,
великолепное - 20 руб. в месяц! При нашей бедности я
бы и за пять пошел! Что ни говорите, а место самое
подходящее, лучше и не надо... Только вот одно тут
скверно, мамаша: жизнеописание писать нужно!
     - Ну, так что ж? Возьми и напиши...
     - Легко сказать: напиши! Чтоб сочинить
жизнеописание, нужно талант иметь, а как его без
таланта напишешь? А написать как-нибудь, зря, пятое
через десятое, сами понимаете, неловко. Тут ведь
сочинение не учителю подавать, а при прошении, в
канцелярию вместе с документами! Мало того, чтоб
было на хорошей бумаге и чисто написано, нужно еще,
чтоб хороший слог был... Конечно! А то как вы думали?
Ежели этак со стороны поглядеть на податного
инспектора Ивана Андреича, то он не важная шишка...
Губернский секретарь, шесть лет без места ходил и по
всем лавочкам должен, но ежели вникнуть, то не-е-т,
мамаша, это персона, важная личность! Видали, что в
объявлении сказано? "Адресуя прошение"...
Про-ше-ние! А прошения ведь 
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подаются только
значительным лицам! Нам с вами или дяденьке Нилу
Кузьмичу не подадут прошения!
     - Это так... - согласилась мамаша. - А на что ему
понадобилось твое жизнеописание?
     - Этого не могу вам сказать... Должно быть, нужно!
     Миша еще раз прочел объявление, заходил из угла в
угол и отдался мечтам... Кто хоть раз в жизни сидел без
места и томился от безделья, тот знает, как
взбудораживают душу объявления вроде
вышеписанного. Миша, с самой гимназии не съевший ни
одного куска без того, чтоб его не попрекнули в
дармоедстве, щеголявший в старых брюках дяденьки
Нила Кузьмича и выходивший на улицу только по
вечерам, когда не видно было его рваных сапог и
облезлого пиджака, воспрянул духом от одной только
возможности получить место. 20 рублей в месяц -
деньги не малые. Правда, на них лошадей не заведешь и
свадьбы не сыграешь, но зато их вполне достаточно,
чтобы в первый же месяц, как мечтал Миша, купить
себе новые брюки, сапоги, фуражку, гармонийку и дать
матери на провизию рублей 5-6. Как бы там ни было,
маленькое жалованье гораздо лучше большого
безденежья. Но Мишу не так занимали 20 рублей, как то
блаженное время, когда мать перестанет колоть ему
глаза его тунеядством и походя реветь, а дядюшка Нил
Кузьмич прекратит свои нотации и клятвенные
обещания выпороть племянника-дармоеда.
     - Чем шморгать-то из угла в угол, - перебила его
мечтания мамаша, - сел бы лучше да и сочинил...
     - Не умею я, мамаша, сочинять, - вздохнул Миша.
- Признаться, я уж раз пять садился за писанье, а ни
черта у меня не выходит. Хочу писать по-умному, а
выходит просто, словно тетке в Кременчуг пишешь...
     - Ничего, что просто... Инспектор не взыщет... За
мои матерние молитвы и терпение господь смягчит его
сердце: не рассердится, ежели что... Небось, и сам-то он
в твои годы не бог весть как учен был!
     - Пожалуй, еще попробую, только знаю, что опять
ничего не выйдет... Хорошо, попробую...
     Миша сел за стол, положил перед собой лист бумаги и
задумался. После долгого таращенья глаз на потолок он
взял перо и, раскачав кисть руки, как это делают все
почитатели собственного почерка, начал: "Ваше
высокоблагородие! Родился я в 1867 году в городе К. 


{04367}


от отца Кирилла Никаноровича Набалдашникова и матери
Наталии Ивановны. Отец мой служил на сахарном
заводе купца Подгойского в конторщиках и получал 600
рублей в год. Потом он уволился и долго жил без места.
Потом..."
     Дальше отец спился и умер от пьянства, но это уж
была семейная тайна, которую Мише не хотелось
сообщать его высокоблагородию. Миша подумал
немного, зачеркнул всё написанное и, после некоторого
размышления, написал снова то же самое...
     "Потом он скончался, - продолжал он, - в бедности,
оплакиваемый женой и горячо любящим сыном,
который у него был только я один, Михаил. Когда мне
исполнилось 9 лет, меня отдали в приготовительный
класс, за меня платил Подгойский, но когда отец
уволился от него и он перестал за меня платить, я
вышел из IV класса. Учился я посредственно, в I и III
классе сидел по 2 года, но по чистописанию и поведению
получал всегда пять". И т. д.
     Исписал Миша целый лист. Писал он искренно, но
бестолково, без всякого плана и хронологического
порядка, повторяясь и путаясь. Вышло что-то
размазанное, длинное и детски-наивное... Кончил Миша
так: "Теперь же я живу на средства моей матери,
которая не имеет никаких средств к жизни, а потому
всепокорнейше прошу Ваше высокоблагородие, дайте
мне место, чтоб я мог жить и кормить мою болезненную
мать, которая тоже просит Вас. И извините за
беспокойство" (Подпись).
     На другой день, после долгих ломаний и застенчивой
нерешительности, это жизнеописание было переписано
начисто и вместе с документами отправлено по
назначению, а через две недели Миша, истомившийся от
ожиданий, дрожа всем телом, стоял в передней
податного инспектора и ждал гонорара за свое
сочинение.
     - Позвольте узнать, где здесь канцелярия? -
спросил он, заглядывая из передней в большую, скудно
меблированную комнату, где на диване лежал какой-то
рыжий человек в туфлях и в летней крылатке вместо
халата.
     - А что вам нужно? - спросил рыжий человек.
     - Тут я... две недели тому назад прошение подал... о
месте писца... Могу я видеть г. инспектора?
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     - Это просто возмутительно... - пробормотал
рыжий, придавая своему лицу страдальческое
выражение и запахиваясь в крылатку. - Сто человек
на день! Так и ходят, так и ходят! Да неужели, господа, у
вас другого дела нет, как только мне мешать?
     Рыжий вскочил, расставил ноги и сказал,
отчеканивая каждое слово:
     - Тысячу раз говорил уж я всем, что у меня писец
есть! Есть, есть и есть! Пора уже перестать ходить! Уж
есть у меня писец! Так всем и передайте!
     - Виноват-с... - забормотал Миша. - Я не знал-с...
     И, неловко поклонившись, Миша вышел... Гонорар -
увы и ах!
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 ИВАН МАТВЕИЧ



     Шестой час вечера. Один из достаточно известных
русских ученых - будем называть его просто ученым
- сидит у себя в кабинете и нервно кусает ногти.
     - Это просто возмутительно! - говорит он, то и дело
посматривая на часы. - Это верх неуважения к чужому
времени и труду. В Англии такой субъект не заработал
бы ни гроша, умер бы с голода! Ну, погоди же, придешь
ты...
     И, чувствуя потребность излить на чем-нибудь свой
гнев и нетерпение, ученый подходит к двери, ведущей в
женину комнату, и стучится.
     - Послушай, Катя, - говорит он негодующим
голосом. - Если увидишь Петра Данилыча, то передай
ему, что порядочные люди так не делают! Это мерзость!
Рекомендует переписчика и не знает, кого он
рекомендует! Мальчишка аккуратнейшим образом
опаздывает каждый день на два, на три часа. Ну, разве
это переписчик? Для меня эти два-три часа дороже, чем
для другого два-три года! Придет он, я его изругаю, как
собаку, денег ему не заплачу и вышвырну вон! С
такими людьми нельзя церемониться!
     - Ты каждый день это говоришь, а между тем он всё
ходит и ходит.
     - А сегодня я решил. Достаточно уж я из-за него
потерял. Ты извини, но я с ним ругаться буду,
извозчицки ругаться!
     Но вот, наконец, слышится звонок. Ученый делает
серьезное лицо, выпрямляется и, закинув назад голову,
идет в переднюю. Там, около вешалки, уже стоит его
переписчик Иван Матвеич, молодой человек лет
восемнадцати, с овальным, как яйцо, безусым лицом, в
поношенном, облезлом пальто и без калош. Он
запыхался и старательно вытирает свои большие,
неуклюжие сапоги о подстилку, причем старается
скрыть от 
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горничной дыру на сапоге, из которой
выглядывает белый чулок. Увидев ученого, он
улыбается той продолжительной, широкой, немножко
глуповатой улыбкой, какая бывает на лицах только у
детей и очень простодушных людей.
     - А, здравствуйте, - говорит он, протягивая
большую мокрую руку. - Что, прошло у вас горло?
     - Иван Матвеич! - говорит ученый дрогнувшим
голосом, отступая назад и складывая вместе пальцы
обеих рук. - Иван Матвеич!
     Затем он подскакивает к переписчику, хватает его за
плечо и начинает слабо трясти.
     - Что вы со мной делаете!? - говорит он с
отчаянием. - Ужасный, гадкий вы человек, что вы
делаете со мной! Вы надо мной смеетесь, издеваетесь?
Да?
     Иван Матвеич, судя по улыбке, которая еще не
совсем сползла с его лица, ожидал совсем другого
приема, а потому, увидев дышащее негодованием лицо
ученого, он еще больше вытягивает в длину свою
овальную физиономию и в изумлении открывает рот.
     - Что... что такое? - спрашивает он.
     - И вы еще спрашиваете! - всплескивает руками
ученый. - Знаете, как дорого для меня время, и так
опаздываете! Вы опоздали на два часа!.. Бога вы не
боитесь!
     - Я ведь сейчас не из дому, - бормочет Иван
Матвеич, нерешительно развязывая шарф. - Я у тетки
на именинах был, а тетка верст за шесть отсюда живет...
Если бы я прямо из дому шел, ну, тогда другое дело.
     - Ну, сообразите, Иван Матвеич, есть ли логика в
ваших поступках? Тут дело нужно делать, дело срочное,
а вы по именинам да по теткам шляетесь! Ах, да
развязывайте поскорее ваш ужасный шарф! Это,
наконец, невыносимо!
     Ученый опять подскакивает к переписчику и
помогает ему распутать шарф.
     - Какая вы баба... Ну, идите!.. Скорей, пожалуйста!
     Сморкаясь в грязный, скомканный платочек и
поправляя свой серенький пиджачок, Иван Матвеич
идет через залу и гостиную в кабинет. Тут для него
давно уже готово и место, и бумага, и даже папиросы.
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     - Садитесь, садитесь, - подгоняет ученый,
нетерпеливо потирая руки. - Несносный вы человек...
Знаете, что работа срочная, и так опаздываете.
Поневоле браниться станешь. Ну, пишите... На чем мы
остановились?
     Иван Матвеич приглаживает свои щетинистые,
неровно остриженные волосы и берется за перо.
Ученый прохаживается из угла в угол,
сосредоточивается и начинает диктовать:
     - Суть в том... запятая... что некоторые, так сказать,
основные формы... написали? - формы единственно
обусловливаются самой сущностью тех начал...
запятая... которые находят в них свое выражение и
могут воплотиться только в них... С новой строки... Там,
конечно, точка... Наиболее самостоятельности
представляют... представляют... те формы, которые
имеют не столько политический... запятая... сколько
социальный характер...
     - Теперь у гимназистов другая форма... серая... -
говорит Иван Матвеич. - Когда я учился, при мне
лучше было: мундиры носили...
     - Ах, да пишите, пожалуйста! - сердится ученый. -
Характер... написали? Говоря же о преобразованиях,
относящихся к устройству... государственных функций,
а не регулированию народного быта... запятая... нельзя
сказать, что они отличаются национальностью своих
форм... последние три слова в кавычках... Э-э... тово...
Так что вы хотели сказать про гимназию?
     - Что при мне другую форму носили.
     - Ага... так... А вы давно оставили гимназию?
     - Да я же вам говорил вчера! Я уж года три как не
учусь... Я из четвертого класса вышел.
     - А зачем вы гимназию бросили? - спрашивает
ученый, заглядывая в писанье Ивана Матвеича.
     - Так, по домашним обстоятельствам.
     - Опять вам говорить, Иван Матвеич! Когда,
наконец, вы бросите вашу привычку растягивать
строки? В строке не должно быть меньше сорока букв!
     - Что ж, вы думаете, я это нарочно? - обижается
Иван Матвеич. - Зато в других строках больше сорока
букв... Вы сочтите. А ежели вам кажется, что я
натягиваю, то вы можете мне плату убавить.
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     - Ах, да не в том дело! Какой вы неделикатный,
право... Чуть что, сейчас вы о деньгах. Главное -
аккуратность, Иван Матвеич, аккуратность главное!
Вы должны приучать себя к аккуратности.
     Горничная вносит в кабинет на подносе два стакана
чаю и корзинку с сухарями... Иван Матвеич неловко,
обеими руками берет свой стакан и тотчас же начинает
пить. Чай слишком горяч. Чтобы не ожечь губ, Иван
Матвеич старается делать маленькие глотки. Он
съедает один сухарь, потом другой, третий и,
конфузливо покосившись на ученого, робко тянется за
четвертым... Его громкие глотки, аппетитное чавканье
и выражение голодной жадности в приподнятых бровях
раздражают ученого.
     - Кончайте скорей... Время дорого.
     - Вы диктуйте. Я могу в одно время и пить и
писать... Я, признаться, проголодался.
     - Еще бы, пешком ходите!
     - Да... А какая нехорошая погода! В наших краях в
это время уж весной пахнет... Везде лужи, снег тает.
     - Вы ведь, кажется, южанин?
     - Из Донской области... А в марте у нас совсем уж
весна. Тут мороз, все в шубах ходят, а там травка... везде
сухо и тарантулов даже ловить можно.
     - А зачем ловить тарантулов?
     - Так... от нечего делать... - говорит Иван Матвеич
и вздыхает. - Их ловить забавно. Нацепишь на нитку
кусочек смолы, опустишь смолку в норку и начнешь
смолкой бить тарантула по спине, а он, проклятый,
рассердится, схватит лапками за смолу, и увязнет... А
что мы с ними делали! Накидаем их, бывало, полный
тазик и пустим к ним бихорку.
     - Какого бихорку?
     - Это такой паук есть, вроде тоже как бы тарантула.
В драке он один может сто тарантулов убить.
     - М-да... Однако будем писать... На чем мы
остановились?
     Ученый диктует еще строк двадцать, потом садится и
погружается в размышление.
     Иван Матвеич в ожидании, пока тот надумает, сидит
и, вытягивая шею, старается привести в порядок
воротничок своей сорочки. Галстук сидит не плотно,
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запонки выскочили, и воротник то и дело расходится.
     - М-да... - говорит ученый. - Так-с... Что, не
нашли еще себе места, Иван Матвеич?
     - Нет. Да где его найдешь? Я, знаете ли, надумал в
вольноопределяющиеся идти. А отец советует в аптеку
поступить.
     - М-да... А лучше, если бы в университет поступили.
Экзамен трудный, но при терпении и усидчивом труде
можно выдержать. Занимайтесь, читайте побольше...
Вы много читаете?
     - Признаться, мало... - говорит Иван Матвеич,
закуривая.
     - Тургенева читали?
     - Н-нет...
     - А Гоголя?
     - Гоголя? Гм!.. Гоголя... Нет, не читал!
     - Иван Матвеич! И вам не совестно? Ай-ай! Такой
хороший вы малый, так много в вас оригинального, и
вдруг... даже Гоголя не читали! Извольте прочесть! Я
вам дам! Обязательно прочтите! Иначе мы рассоримся!
     Опять наступает молчание. Ученый полулежит на
мягкой кушетке и думает, а Иван Матвеич, оставив в
покое воротнички, всё свое внимание обращает на
сапоги. Он и не заметил, как под ногами от растаявшего
снега образовались две большие лужи. Ему совестно.
     - Что-то не клеится сегодня... - бормочет ученый.
- Иван Матвеич, вы, кажется, и птиц любите ловить?
     - Это осенью... Здесь я не ловлю, а там, дома, всегда
ловил.
     - Так-с... хорошо-с. А писать все-таки нужно.
     Ученый решительно встает и начинает диктовать, но
через десять строк опять садится на кушетку.
     - Нет уж, вероятно, отложим до завтрашнего утра,
- говорит он. - Приходите завтра утром, только
пораньше, часам к девяти. Храни вас бог опоздать.
     Иван Матвеич кладет перо, встает из-за стола и
садится на другой стул. Проходит минут пять в
молчании, и он начинает чувствовать, что ему пора
уходить, что он лишний, но в кабинете ученого так
уютно, светло и тепло, и еще настолько свежо
впечатление от сдобных 
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сухарей и сладкого чая, что у
него сжимается сердце от одной только мысли о доме.
Дома - бедность, голод, холод, ворчун-отец, попреки, а
тут так безмятежно, тихо и даже интересуются его
тарантулами и птицами.
     Ученый смотрит на часы и берется за книгу.
     - Так вы дадите мне Гоголя? - спрашивает Иван
Матвеич, поднимаясь.
     - Дам, дам. Только куда же вы спешите, голубчик?
Посидите, расскажите что-нибудь...
     Иван Матвеич садится и широко улыбается. Почти
каждый вечер сидит он в этом кабинете и всякий раз
чувствует в голосе и во взгляде ученого что-то
необыкновенно мягкое, притягательное, словно родное.
Бывают даже минуты, когда ему кажется, что ученый
привязался к нему, привык, и если бранит его за
опаздывания, то только потому, что скучает по его
болтовне о тарантулах и о том, как на Дону ловят
щеглят.
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 ВЕДЬМА



     Время шло к ночи. Дьячок Савелий Гыкин лежал у
себя в церковной сторожке на громадной постели и не
спал, хотя всегда имел обыкновение засыпать в одно
время с курами. Из одного края засаленного, сшитого из
разноцветных ситцевых лоскутьев одеяла глядели его
рыжие, жесткие волосы, из-под другого торчали
большие, давно не мытые ноги. Он слушал... Его
сторожка врезывалась в ограду, и единственное окно ее
выходило в поле. А в поле была сущая война. Трудно
было понять, кто кого сживал со света и ради чьей
погибели заварилась в природе каша, но, судя по
неумолкаемому, зловещему гулу, кому-то приходилось
очень круто. Какая-то победительная сила гонялась за
кем-то по полю, бушевала в лесу и на церковной крыше,
злобно стучала кулаками по окну, метала и рвала, а
что-то побежденное выло и плакало... Жалобный плач
слышался то за окном, то над крышей, то в печке. В нем
звучал не призыв на помощь, а тоска, сознание, что уже
поздно, нет спасения. Снежные сугробы подернулись
тонкой льдяной корой; на них и на деревьях дрожали
слезы, по дорогам и тропинкам разливалась темная
жижица из грязи и таявшего снега. Одним словом, на
земле была оттепель, но небо, сквозь темную ночь, не
видело этого и что есть силы сыпало на таявшую землю
хлопья нового снега. А ветер гулял, как пьяный... Он не
давал этому снегу ложиться на землю и кружил его в
потемках как хотел.
     Гыкин прислушивался к этой музыке и хмурился.
Дело в том, что он знал, или, по крайней мере,
догадывался, к чему клонилась вся эта возня за окном и
чьих рук было это дело.
     - Я зна-аю! - бормотал он, грозя кому-то под
одеялом пальцем. - Я всё знаю!
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     У окна, на табурете сидела дьячиха Раиса Ниловна.
Жестяная лампочка, стоявшая на другом табурете,
словно робея и не веря в свои силы, лила жиденький,
мелькающий свет на ее широкие плечи, красивые,
аппетитные рельефы тела, на толстую косу, которая
касалась земли. Дьячиха шила из грубого рядна мешки.
Руки ее быстро двигались, всё же тело, выражение глаз,
брови, жирные губы, белая шея замерли, погруженные
в однообразную, механическую работу и, казалось,
спали. Изредка только она поднимала голову, чтобы
дать отдохнуть своей утомившейся шее, взглядывала
мельком на окно, за которым бушевала метель, и опять
сгибалась над рядном. Ни желаний, ни грусти, ни
радости - ничего не выражало ее красивое лицо с
вздернутым носом и ямками на щеках. Так ничего не
выражает красивый фонтан, когда он не бьет.
     Но вот она кончила один мешок, бросила его в
сторону и, сладко потянувшись, остановила свой
тусклый, неподвижный взгляд на окне... На стеклах
плавали слезы и белели недолговечные снежинки.
Снежинка упадет на стекло, взглянет на дьячиху и
растает...
     - Поди ложись! - проворчал дьячок.
     Дьячиха молчала. Но вдруг ресницы ее
шевельнулись и в глазах блеснуло внимание. Савелий,
всё время наблюдавший из-под одеяла выражение ее
лица, высунул голову и спросил:
     - Что?
     - Ничего... Кажись, кто-то едет... - тихо ответила
дьячиха.
     Дьячок сбросил с себя руками и ногами одеяло, стал в
постели на колени и тупо поглядел на жену. Робкий свет
лампочки осветил его волосатое, рябое лицо и
скользнул по всклоченной, жесткой голове.
     - Слышишь? - спросила жена.
     Сквозь однообразный вой метели расслышал он едва
уловимый слухом, тонкий, звенящий стон, похожий на
зуденье комара, когда он хочет сесть на щеку и сердится,
что ему мешают.
     - Это почта... - проворчал Савелий, садясь на
пятки.
     В трех верстах от церкви лежал почтовый тракт. Во
время ветра, когда дуло с большой дороги на церковь,
обитателям сторожки слышались звонки.
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     - Господи, приходит же охота ездить в такую погоду!
- вздохнула дьячиха.
     - Дело казенное. Хочешь - не хочешь, поезжай...
Стон подержался в воздухе и замер.
     - Проехала! - сказал Савелий, ложась.
     Но не успел он укрыться одеялом, как до его слуха
донесся явственный звук колокольчика. Дьячок
тревожно взглянул на жену, спрыгнул с постели и,
переваливаясь с боку на бок, заходил вдоль печки.
Колокольчик прозвучал немного и опять замер, словно
оборвался.
     - Не слыхать... - пробормотал дьячок,
останавливаясь и щуря на жену глаза.
     Но в это самое время ветер стукнул по окну и донес
тонкий, звенящий стон... Савелий побледнел, крякнул и
опять зашлепал по полу босыми ногами.
     - Почту кружит! - прохрипел он, злобно косясь на
жену. - Слышишь ты? Почту кружит!.. Я... я знаю!
Нешто я не... не понимаю! - забормотал он. - Я всё
знаю, чтоб ты пропала!
     - Что ты знаешь? - тихо спросила дьячиха, не
отрывая глаз от окна.
     - А то знаю, что всё это твои дела, чертиха! Твои
дела, чтоб ты пропала! И метель эта, и почту кружит...
всё это ты наделала! Ты!
     - Бесишься, глупый... - покойно заметила дьячиха.
     - Я за тобой давно уж это замечаю! Как поженился,
в первый же день приметил, что в тебе сучья кровь!
     - Тьфу! - удивилась Раиса, пожимая плечами и
крестясь. - Да ты перекрестись, дурень!
     - Ведьма и есть ведьма, - продолжал Савелий
глухим, плачущим голосом, торопливо сморкаясь в
подол рубахи. - Хоть ты и жена мне, хоть и духовного
звания, но я о тебе и на духу так скажу, какая ты есть...
Да как же? Заступи, господи, и помилуй! В прошлом годе
под пророка Даниила и трех отроков была метель и -
что же? мастер греться заехал. Потом на Алексея,
божьего человека, реку взломало, и урядника
принесло... Всю ночь тут с тобой, проклятый, калякал, а
как на утро вышел, да как взглянул я на него, так у него
под глазами круги и все щеки втянуло! А? В Спасовку
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два раза гроза была, и в оба разы охотник ночевать
приводил. Я всё видел, чтоб ему пропасть! Всё! О,
красней рака стала! Ага!
     - Ничего ты не видел...
     - Ну да! А этой зимой перед Рождеством на десять
мучеников в Крите, когда метель день и ночь стояла...
помнишь? - писарь предводителя сбился с дороги и
сюда, собака, попал... И на что польстилась! Тьфу, на
писаря! Стоило из-за него божью погоду мутить!
Чертяка, сморкун, из земли не видно, вся морда в угрях
и шея кривая... Добро бы, красивый был, а то - тьфу!
- сатана!
     Дьячок перевел дух, утер губы и прислушался.
Колокольчика не было слышно, но рванул над крышей
ветер и в потемках за окном опять зазвякало.
     - И теперь тоже! - продолжал Савелий. - Недаром
это почту кружит! Наплюй мне в глаза, ежели почта не
тебя ищет! О, бес знает свое дело, хороший помощник!
Покружит, покружит и сюда доведет. Зна-аю! Ви-ижу!
Не скроешь, бесова балаболка, похоть идольская! Как
метель началась, я сразу понял твои мысли.
     - Вот дурень! - усмехнулась дьячиха. - Что ж, по
твоему, по дурацкому уму, я ненастье делаю?
     - Гм... Усмехайся! Ты или не ты, а только я
замечаю: как в тебе кровь начинает играть, так и
непогода, а как только непогода, так и несет сюда
какого ни на есть безумца. Каждый раз так приходится!
Стало быть, ты!
     Дьячок для большей убедительности приложил палец
ко лбу, закрыл левый глаз и проговорил певучим
голосом:
     - О, безумие! О, иудино окаянство! Коли ты в самом
деле человек есть, а не ведьма, то подумала бы в голове
своей: а что, если то были не мастер, не охотник, не
писарь, а бес в их образе! А? Ты бы подумала!
     - Да и глупый же ты, Савелий! - вздохнула
дьячиха, с жалостью глядя на мужа. - Когда папенька
живы были и тут жили, то много разного народа ходило
к ним от трясучки лечиться: и из деревни, и из
выселков, и из армянских хуторов. Почитай, каждый
день ходили, и никто их бесами не обзывал. А к нам
ежели кто раз в год в ненастье заедет погреться, так уж
тебе, глупому, и диво, сейчас у тебя и мысли разные.
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     Логика жены тронула Савелия. Он расставил босые
ноги, нагнул голову и задумался. Он не был еще крепко
убежден в своих догадках, а искренний, равнодушный
тон дьячихи совсем сбил его с толку, но, тем не менее,
подумав немного, он мотнул головой и сказал:
     - Не то чтобы старики или косолапые какие, а всё
молодые ночевать просятся... Почему такое? И пущай
бы только грелись, а то ведь чёрта тешат. Нет, баба,
хитрей вашего бабьего рода на этом свете и твари нет!
Настоящего ума в вас - ни боже мой, меньше, чем у
скворца, зато хитрости бесовской - у-у-у! - спаси,
царица небесная! Вон, звонит почта! Метель еще только
начиналась, а уж я все твои мысли знал! Наведьмачила,
паучиха!
     - Да что ты пристал ко мне, окаянный? - вышла из
терпения дьячиха. - Что ты пристал ко мне, смола?
     - А то пристал, что ежели нынче ночью, не дай бог,
случится что... ты слушай!.. ежели случится что, то
завтра же чуть свет пойду в Дядьково к отцу Никодиму
и всё объясню. Так и так, скажу, отец Никодим,
извините великодушно, но она ведьма. Почему? Гм...
желаете знать почему? Извольте... Так и так. И горе
тебе, баба! Не токмо на страшном судилище, но и в
земной жизни наказана будешь! Недаром насчет вашего
брата в требнике молитвы написаны!
     Вдруг в окне раздался стук, такой громкий и
необычайный, что Савелий побледнел и присел от
испуга. Дьячиха вскочила и тоже побледнела.
     - Ради бога, пустите погреться! - послышался
дрожащий густой бас. - Кто тут есть? Сделайте
милость! С дороги сбились!
     - А кто вы? - спросила дьячиха, боясь взглянуть на
окно.
     - Почта! - ответил другой голос.
     - Недаром дьяволила! - махнул рукой Савелий. -
Так и есть! Моя правда... Ну, гляди же ты мне!
     Дьячок подпрыгнул два раза перед постелью,
повалился на перину и, сердито сопя, повернулся лицом
к стене. Скоро в его спину пахнуло холодом. Дверь
скрипнула, и на пороге показалась высокая
человеческая фигура, с головы до ног облепленная
снегом. За нею мелькнула другая, такая же белая...
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     - И тюки вносить? - спросила вторая хриплым
басом.
     - Не там же их оставлять!
     Сказавши это, первый начал развязывать себе
башлык и, не дожидаясь, когда он развяжется, сорвал
его с головы вместе с фуражкой и со злобой швырнул к
печке. Затем, стащив с себя пальто, он бросил его туда
же и, не здороваясь, зашагал по сторожке.
     Это был молодой белокурый почтальон в
истасканном форменном сюртучишке и в рыжих
грязных сапогах. Согревши себя ходьбой, он сел за стол,
протянул грязные ноги к мешкам и подпер кулаком
голову. Его бледное, с красными пятнами лицо носило
еще следы только что пережитых боли и страха.
Искривленное злобой, со свежими следами недавних
физических и нравственных страданий, с тающим
снегом на бровях, усах и круглой бородке, оно было
красиво.
     - Собачья жизнь! - проворчал почтальон, водя
глазами по стенам и словно не веря, что он в тепле. -
Чуть не пропали! Коли б не ваш огонь, так не знаю, что
бы и было... И чума его знает, когда всё это кончится!
Конца краю нет этой собачьей жизни! Куда мы
заехали?- спросил он, понизив голос и вскидывая
глазами на дьячиху.
     - На Гуляевский бугор, в имение генерала
Калиновского, - ответила дьячиха, встрепенувшись и
краснея.
     - Слышь, Степан? - повернулся почтальон к
ямщику, застрявшему в дверях с большим кожаным
тюком на спине. - Мы на Гуляевский бугор попали!
     - Да... далече!
     Произнеся это слово в форме хриплого, прерывистого
вздоха, ямщик вышел и, немного погодя, внес другой
тюк, поменьше, затем еще раз вышел и на этот раз внес
почтальонную саблю на широком ремне, похожую
фасоном на тот длинный плоский меч, с каким рисуется
на лубочных картинках Юдифь у ложа Олоферна.
Сложив тюки вдоль стены, он вышел в сени, сел там и
закурил трубку.
     - Может, с дороги чаю покушаете? - спросила
дьячиха.
     - Куда тут чаи распивать! - нахмурился почтальон.
- Надо вот скорее греться да ехать, а то к почтовому
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поезду опоздаем. Минут десять посидим и поедем.
Только вы, сделайте милость, дорогу нам покажите...
     - Наказал бог погодой! - вздохнула дьячиха.
     - М-да... Вы же сами кто тут будете?
     - Мы? Тутошние, при церкви... Мы из духовного
звания... Вон мой муж лежит! Савелий, встань же, иди
поздоровайся! Тут прежде приход был, а года полтора
назад его упразднили. Оно, конечно, когда господа тут
жили, то и люди были, стоило приход держать, а теперь
без господ, сами судите, чем духовенству жить, ежели
самая близкая деревня здесь Марковка, да и та за пять
верст! Теперь Савелий заштатный и... заместо сторожа.
Ему споручено за церквой глядеть...
     И почтальон тут же узнал, что если бы Савелий
поехал к генеральше и выпросил у нее записку к
преосвященному, то ему дали бы хорошее место; не идет
же он к генеральше потому, что ленив и боится людей.
     - Все-таки мы духовного звания... - добавила
дьячиха.
     - Чем же вы живете? - спросил почтальон.
     - При церкви есть сенокос и огороды. Только нам от
этого мало приходится... - вздохнула дьячиха. -
Дядькинский отец Никодим, завидущие глаза, служит
тут на Николу летнего да на Николу зимнего и за это
почти всё себе берет. Заступиться некому!
     - Врешь! - прохрипел Савелий. - Отец Никодим
святая душа, светильник церкви, а ежели берет, то по
уставу!
     - Какой он у тебя сердитый! - усмехнулся
почтальон. - А давно ты замужем?
     - С прощеного воскресенья четвертый год пошел.
Тут прежде в дьячках мой папенька были, а потом, как
пришло им время помирать, они, чтоб место за мной
осталось, поехали в консисторию и попросили, чтоб мне
какого-нибудь неженатого дьячка в женихи прислали. Я
и вышла.
     - Ага, стало быть, ты одной хлопушкой двух мух
убил! - сказал почтальон, глядя на спину Савелия. - И
место получил, и жену взял.
     Савелий нетерпеливо дрыгнул ногой и ближе
придвинулся к стенке. Почтальон вышел из-за стола,
потянулся и сел на почтовый тюк. Немного подумав, он
помял 
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руками тюки, переложил саблю на другое место и
растянулся, свесив на пол одну ногу.
     - Собачья жизнь... - пробормотал он, кладя руки
под голову и закрывая глаза. - И лихому татарину
такой жизни не пожелаю.
     Скоро наступила тишина. Слышно было только, как
сопел Савелий да как уснувший почтальон, мерно и
медленно дыша, при всяком выдыхании испускал
густое, протяжное "к-х-х-х...". Изредка в его горле
поскрипывало какое-то колесико да шуршала по тюку
вздрагивавшая нога.
     Савелий заворочался под одеялом и медленно
оглянулся. Дьячиха сидела на табурете и, сдавив щеки
ладонями, глядела в лицо почтальона. Взгляд ее был
неподвижный, как у удивленного, испуганного
человека.
     - Ну, чего воззрилась? - сердито прошептал
Савелий.
     - А тебе что? Лежи! - ответила дьячиха, не
отрывая глаз от белокурой головы.
     Савелий сердито выдыхнул из груди весь воздух и
резко повернулся к стене. Минуты через три он опять
беспокойно заворочался, стал в постели на колени и,
упершись руками о подушку, покосился на жену. Та всё
еще не двигалась и глядела на гостя. Щеки ее
побледнели и взгляд загорелся каким-то странным
огнем. Дьячок крякнул, сполз на животе с постели и,
подойдя к почтальону, прикрыл его лицо платком.
     - Зачем ты это? - спросила дьячиха.
     - Чтоб огонь ему в глаза не бил.
     - А ты огонь совсем потуши!
     Савелий недоверчиво поглядел на жену, потянулся
губами к лампочке, но тотчас же спохватился и
всплеснул руками.
     - Ну, не хитрость ли бесовская? - воскликнул он.
- А? Ну, есть ли какая тварь хитрее бабьего роду?
     - А, сатана длиннополая! - прошипела дьячиха,
поморщившись от досады. - Погоди же!
     И, поудобнее усевшись, она опять уставилась на
почтальона.
     Ничего, что лицо было закрыто. Ее не столько
занимало лицо, как общий вид, новизна этого человека.
Грудь у него была широкая, могучая, руки красивые,
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тонкие, а мускулистые, стройные ноги были гораздо
красивее и мужественнее, чем две "кулдышки"
Савелия. Даже сравнивать было невозможно.
     - Хоть я и длиннополый нечистый дух, -
проговорил, немного постояв, Савелий, - а тут им
нечего спать... Да... Дело у них казенное, мы же
отвечать будем, зачем их тут держали. Коли везешь
почту, так вези, а спать нечего... Эй, ты! - крикнул
Савелий в сени. - Ты, ямщик... как тебя? Проводить
вас, что ли? Вставай, нечего с почтой спать!
     И расходившийся Савелий подскочил к почтальону и
дернул его за рукав.
     - Эй, ваше благородие! Ехать, так ехать, а коли не
ехать, так и не тово... Спать не годится.
     Почтальон вскочил, сел, обвел мутным взглядом
сторожку и опять лег.
     - А ехать же когда? - забарабанил языком
Савелий, дергая его за рукав. - На то ведь она и почта,
чтоб во благовремении поспевать, слышишь? Я
провожу.
     Почтальон открыл глаза. Согретый и изнеможенный
сладким первым сном, еще не совсем проснувшийся, он
увидел, как в тумане, белую шею и неподвижный,
масленый взгляд дьячихи, закрыл глаза и улыбнулся,
точно ему всё это снилось.
     - Ну, куда в такую погоду ехать! - услышал он
мягкий женский голос. - Спали бы себе да спали на
доброе здоровье!
     - А почта? - встревожился Савелий. - Кто же
почту-то повезет? Нешто ты повезешь? Ты?
     Почтальон снова открыл глаза, взглянул на
двигающиеся ямки на лице дьячихи, вспомнил, где он,
понял Савелия. Мысль, что ему предстоит ехать в
холодных потемках, побежала из головы по всему телу
холодными мурашками, и он поежился.
     - Пять минуток еще бы можно поспать... - зевнул
он. - Всё равно опоздали...
     - А может, как раз вовремя приедем! - послышался
голос из сеней. - Гляди, неровен час и сам поезд на
наше счастье опоздает.
     Почтальон поднялся и, сладко потягиваясь, стал
надевать пальто.
     Савелий, видя, что гости собираются уезжать, даже
заржал от удовольствия.
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     - Помоги, что ль! - крикнул ему ямщик, поднимая с
пола тюк.
     Дьячок подскочил к нему и вместе с ним потащил на
двор почтовую клажу. Почтальон стал распутывать узел
на башлыке. А дьячиха заглядывала ему в глаза и
словно собиралась залезть ему в душу.
     - Чаю бы попили... - сказала она.
     - Я бы ничего... да вот они собрались! - соглашался
он. - Всё равно опоздали.
     - А вы останьтесь! - шепнула она, опустив глаза и
трогая его за рукав.
     Почтальон развязал, наконец, узел и в нерешимости
перекинул башлык через локоть. Ему было тепло стоять
около дьячихи.
     - Какая у тебя... шея...
     И он коснулся двумя пальцами ее шеи. Видя, что ему
не сопротивляются, он погладил рукой шею, плечо...
     - Фу, какая...
     - Остались бы... чаю попили бы.
     - Куда кладешь? Ты, кутья с патокой! -
послышался со двора голос ямщика. - Поперек клади.
     - Остались бы... Ишь как воет погода!
     И не совсем еще проснувшимся, не успевшим
стряхнуть с себя обаяние молодого томительного сна,
почтальоном вдруг овладело желание, ради которого
забываются тюки, почтовые поезда... всё на свете.
Испуганно, словно желая бежать или спрятаться, он
взглянул на дверь, схватил за талию дьячиху и уж
нагнулся над лампочкой, чтобы потушить огонь, как в
сенях застучали сапоги и на пороге показался ямщик...
Из-за его плеча выглядывал Савелий. Почтальон
быстро опустил руки и остановился словно в раздумье.
     - Всё готово! - сказал ямщик.
     Почтальон постоял немного, резко мотнул головой,
как окончательно проснувшийся, и пошел за ямщиком.
Дьячиха осталась одна.
     - Что же, садись, показывай дорогу! - услышала
она.
     Лениво зазвучал один колокольчик, затем другой, и
звенящие звуки мелкой, длинной цепочкой понеслись от
сторожки.
     Когда они мало-помалу затихли, дьячиха рванулась с
места и нервно заходила из угла в угол. Сначала она


{04385}


была бледна, потом же вся раскраснелась. Лицо ее
исказилось ненавистью, дыхание задрожало, глаза
заблестели дикой, свирепой злобой, и, шагая как в
клетке, она походила на тигрицу, которую пугают
раскаленным железом. На минуту остановилась она и
взглянула на свое жилье. Чуть ли не полкомнаты
занимала постель, тянувшаяся вдоль всей стены и
состоявшая из грязной перины, серых жестких подушек,
одеяла и разного безымянного тряпья. Эта постель
представляла собой бесформенный, некрасивый ком,
почти такой же, какой торчал на голове Савелия всегда,
когда тому приходила охота маслить свои волосы. От
постели до двери, выходившей в холодные сени,
тянулась темная печка с горшками и висящими
тряпками. Всё, не исключая и только что вышедшего
Савелия, было донельзя грязно, засалено, закопчено,
так что было странно видеть среди такой обстановки
белую шею и тонкую, нежную кожу женщины. Дьячиха
подбежала к постели, протянула руки, как бы желая
раскидать, растоптать и изорвать в пыль всё это, но
потом, словно испугавшись прикосновения к грязи, она
отскочила назад и опять зашагала...
     Когда часа через два вернулся облепленный снегом и
замученный Савелий, она уже лежала раздетая в
постели. Глаза у нее были закрыты, но по мелким
судорогам, которые бегали по ее лицу, он догадался, что
она не спит. Возвращаясь домой, он дал себе слово до
завтра молчать и не трогать ее, но тут не вытерпел,
чтобы не уязвить.
     - Даром только ворожила: уехал! - сказал он,
злорадно ухмыльнувшись.
     Дьячиха молчала, только подбородок ее дрогнул.
Савелий медленно разделся, перелез через жену и лег к
стенке.
     - А вот завтра я объясню отцу Никодиму, какая ты
жена! - пробормотал он, съеживаясь калачиком.
     Дьячиха быстро повернулась к нему лицом и
сверкнула на него глазами.
     - Будет с тебя и места, - сказала она, - а жену
поищи себе в лесу! Какая я тебе жена? Да чтоб ты
треснул! Вот еще навязался на мою голову телепень,
лежебока, прости господи!
     - Ну, ну... Спи!
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     - Несчастная я! - зарыдала дьячиха. - Коли б не
ты, я, может, за купца бы вышла или за благородного
какого! Коли б не ты, я бы теперь мужа любила! Не
замело тебя снегом, не замерз ты там на большой
дороге, ирод!
     Долго плакала дьячиха. В конце концов она глубоко
вздохнула и утихла. За окном всё еще злилась вьюга. В
печке, в трубе, за всеми стенами что-то плакало, а
Савелию казалось, что это у него внутри и в ушах
плачет. Сегодняшним вечером он окончательно
убедился в своих предположениях относительно жены.
Что жена его при помощи нечистой силы распоряжалась
ветрами и почтовыми тройками, в этом уж он более не
сомневался. Но, к сугубому горю его, эта
таинственность, эта сверхъестественная, дикая сила
придавали лежавшей около него женщине особую,
непонятную прелесть, какой он и не замечал ранее.
Оттого, что он по глупости, сам того не замечая,
опоэтизировал ее, она стала как будто белее, глаже,
неприступнее...
     - Ведьма! - негодовал он. - Тьфу, противная!
     А между тем, дождавшись, когда она утихла и стала
ровно дышать, он коснулся пальцем ее затылка...
подержал в руке ее толстую косу. Она не слышала...
Тогда он стал смелее и погладил ее по шее.
     - Отстань! - крикнула она и так стукнула его
локтем в переносицу, что из глаз его посыпались искры.
     Боль в переносице скоро прошла, но пытка всё еще
продолжалась.
    




Том 5 1886



 ОТРАВА



           На земле весь род людской... и т. д.
                      Из арии Мефистофеля.
    
     Петр Петрович Лысов идеалист до конца ногтей,
хотя и служит в банкирской конторе Кунст и К . Он
поет жиденьким тенором, играет на гитаре, помадится и
носит светлые брюки, а всё это составляет признаки, по
которым идеалиста можно отличить от материалиста за
десять верст. На Любочке, дочери отставного капитана
Кадыкина, он женился по самой страстной любви...
Верите ли, он так любил свою невесту, что если бы ему
предложили выбирать между миллионом и Любочкой,
то он, не думая, остановился бы на последней... Чёрту,
конечно, такая идеальность не понравилась, и он не
преминул вмешаться.
     Накануне свадьбы (чёрт зачертил именно с этого
времени) капитан Кадыкин позвал к себе в кабинет
Лысова и, взяв его любовно за пуговицу, сказал:
     - Надо тебе заметить, любезный друг Петя, что я
некоторым образом тово... Уговор лучше денег... Чтобы
потом, собственно говоря, не было никаких
неудовольствий, надо нам заранее уговориться... Ты
знаешь, я ведь за Любочкой не тово... ничего я за
Любочкой не даю!
     - Ах, не всё ли это равно? - вспыхнул идеалист. -
И за кого вы меня принимаете? Я женюсь не на деньгах,
а на девице!
     - То-то... Я ведь это для чего тебе говорю? Для того,
чтобы ты все-таки знал... Человек я, конечно, не
бедный, имею состояние, но ведь, сам видишь, у меня
кроме Любочки еще пятеро... Так-то, друг милый Петя...
Охохоххх... (капитан вздохнул). Оно, конечно, и тебе
трудно будет, ну, да что делать! Крепись как-нибудь... В
случае, ежели что-нибудь этакое... детородность, там,
или другое какое событие, то могу помогать...
Понемножку могу... Даже сейчас могу...
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     - Выдумали, ей-богу! - махнул рукой Лысов.
     - Сейчас я могу тебе четыреста рублей одолжить...
Больше, извини, хотел бы дать, но хоть режь!
     Кадыкин полез в стол, достал оттуда какую-то бумагу
и подал ее Лысову.
     - На, бери! - сказал он. - Ровно четыреста! Я бы и
сам получил по этому исполнительному листу, да
знаешь, возиться некогда, а ты когда захочешь, тогда и
получишь... Прямо без всякого стеснения ступай к
доктору Клябову и получай... А ежели он
зафордыбачится, то к судебному приставу...
     Как ни отнекивался Лысов и как ни доказывал, что
женится не на деньгах, а на девице, но кончил тем, что
сложил вчетверо исполнительный лист и спрятал его в
карман. На другой день, возвращаясь в карете с
венчанья, Лысов держал Любочку за талию и говорил
ей:
     - Третьего дня ты плакала, что у нас в семейном
очаге фортепиано не будет... Радуйся, Любубунчик! Я
тебе за четыреста рублей пианино куплю...
     После свадебного ужина, когда молодые остались
одни, Лысов долго ходил из угла в угол, потом
вдохновенно мотнул головой и сказал жене:
     - Знаешь что, Люба? Не лучше ли нам подождать
покупать пианино? А, как ты думаешь? Давай-ка мы
сначала мебели купим! За четыреста рублей отличную
меблировку можно завести! Так разукрасим комнаты,
что чертям тошно будет! В ту комнату мы поставим
диван и кресла с шёлковой, знаешь, обивкой... Перед
диваном, конечно, круглый стол с какой-нибудь этакой,
чёрт ее побери, заковыристой лампой... Здесь вот мы
поставим мраморный рукомойник. Ву компрене? 
Ха-ха... В этот промежуток мы втиснем гардероб или
комод с туалетом... То есть, чёрт знает как хорошо всё
это выйдет!
     - Нужно будет и занавески к окнам.
     - Да, и занавески! Завтра же пойду к этому доктору!
Только бы мне застать его, чёрта... Эти доктора народ
жадный, имеют привычку чуть свет на практику
выезжать... Уж ты извини, Люба, я завтра пораньше
встану...
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     В восемь часов утра Лысов тихонько встал, оделся и
отправился пешком к доктору Клябову. Без четверти в
девять он уже стоял в докторской передней.
     - Доктор дома? - спросил он горничную.
     - Дома-с, но они спят и не скоро встанут-с.
     От такого ответа лицо Лысова поморщилось и стало
таким кислым, что горничная испугалась и сказала:
     - Если он вам так нужен, то я могу его разбудить!
Пожалуйте в кабинет!
     Лысов снял шубу и вошел в кабинет...
     "А хорошо живет каналья! - подумал он, садясь в
кресло и оглядывая обстановку. - Одна софа, небось,
рублей четыреста стоит..."
     Минут через десять послышался отдаленный
кашель, потом шаги, и в кабинет вошел доктор Клябов,
неумытый, заспанный.
     - Что у вас? - спросил он, садясь против Лысова.
     - Я, г. доктор, собственно говоря, не болен, - начал
идеалист, мило улыбаясь, - а пришел к вам по делу...
Видите ли, я вчера женился и... мне очень нужны
деньги... Вы меня премного обяжете, если сегодня
заплатите по этому исполнительному листу...
     - По какому исполнительному листу? - вытаращил
глаза доктор.
     - А вот по этому... Я Лысов и женился на дочери
Кадыкина. Я ему зять и он, то есть тесть, передал мне
этот лист. То есть Кадыкин!
     - Бог знает что! - махнул рукой Клябов,
поднимаясь и делая плачущее лицо. - Я думал, что вы
больны, а вы с ерундой какой-то... Это даже бессовестно
с вашей стороны! Я сегодня в седьмом часу лег, а вы
чёрт знает из-за чего будите! Порядочные люди
уважают чужой покой... Мне даже совестно за вас!
     - Виноват, я думал-с... - сконфузился Лысов, - я
не знал-с...
     И, видя, что доктор уходит, он поднялся и
пробормотал:
     - А когда же прикажете за получением приходить?
     - Никогда... Я этому Кадыкину уж тысячу раз
говорил, чтобы он оставил меня в покое! Надоели!
     Тон и обращение доктора сконфузили Лысова, но и
озлили.
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     - В таком случае, - сказал он, - извините, я
должен буду обратиться к судебному приставу и...
наложить запрещение на ваше имущество!..
     - Сколько угодно! Этот ваш Затыкин, или - как
его? - Кадыкин знает, что имущество не мое, а женино.
     Выйдя от доктора, Лысов был красен и дрожал от
злости.
     "Невежа! - думал он. - Скотина! Живет так богато,
имеет практику и долгов не платит! Ну, постой же..."
     Вечером, вместо того, чтобы ложиться спать, Лысов
сел писать к доктору письмо... В этом письме он
категорически и угрожая судебным приставом просил
уведомить его, в какой день и час доктора можно
застать дома. Не получив на другой день ответа, он
послал еще одно письмо... Наконец, истратив попусту
шесть городских марок, он возмутился и пошел к
судебному приставу...
     Пока он таким образом писал письма и делал визиты
судебному приставу, время шло, и натура человеческая
работала... Лысову скоро стало казаться, что четыреста
рублей ему необходимы крайне, позарез, что
удивительно, как это он мог ранее без них обходиться.
Не говоря уж о меблировке, которую можно отложить
на будущее, этими деньгами нужно уплатить прежние
должишки, портному, в лавочку... Когда дней через
десять после свадьбы Любочка попросила у Лысова
пять рублей для кухарки, то тот сказал:
     - Это уж я из докторских ей дам, а сейчас у меня
нет... Знаешь что? Схожу-ка я сегодня к доктору!
Попрошу его, чтоб он хоть по частям выплачивал. На
это он наверное согласится!..
     Придя к доктору, он застал у него в приемной много
больных. Пришлось ожидать очереди. Прочитав все
газеты, лежавшие на столе, и истомившись до сухоты в
горле и нытья под ложечкой, он наконец вошел в
кабинет доктора.
     - Вы опять! - поморщился Клябов.
     Лысов сел и чистосердечно объяснил доктору, как
Кадыкин подарил ему исполнительный лист и как
нужны ему деньги.
     - Вы можете мне по десяти рублей выплачивать...
- кончил он. - Я и на это согласен!
     - Вы, извините, просто психопат... - ухмыльнулся
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Клябов; - Кто же, скажите пожалуйста, принимает в
подарок исполнительные листы?
     - Я принял, потому что думал, что вы будете тово...
добросовестны!
     - Вот как! Не вам-с говорить о добросовестности!
Вы знаете, откуда взялся этот долг? Когда я был
студентом, то взял у вашего тестя только пятьдесят
рублей, остальные же всё проценты! И я не заплачу...
По принципу не заплачу! Ни копейки!
     Возвратился Лысов домой от доктора утомленный,
злой.
     - Не понимаю я твоего отца! - сказал он Любочке.
- Ведь это низко, подло! Точно у него не нашлось для
меня четырехсот рублей! Мне приданого не нужно, но я
из принципа! Я теперь с твоим отцом и говорить не
хочу... Скряга, грошовник! Назло вот поди и скажи ему,
чтобы он взял свой глупый исполнительный лист и
вместо него прислал мне четыреста рублей...
Слышишь? Поди, так и скажи...
     - Как же я ему скажу? Мне неловко, Петя.
     - Аа... для тебя он, значит, дороже мужа! По-твоему,
он прав? Я не взял с него ничего приданого, и он же еще
прав!
     Любочка заморгала глазами и заплакала.
     - Начинается... - пробормотал Лысов. - Этого еще
недоставало! Ну, пожалуйста, матушка, без этих штук! У
меня чтоб этого не было! Меня, брат, этим не убедишь...
не проймешь! Я этого не люблю! Можешь у папеньки
реветь, а здесь тебе не место! Слышишь?
     И Лысов постучал по столу корешком книги... Этим
стуком и завершился медовый месяц...
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 РАССКАЗ БЕЗ КОНЦА



(СЦЕНКА)
    
     В начале третьего часа одной из давно уже
пережитых ночей ко мне в кабинет вдруг, неожиданно
вбежала бледная, взволнованная кухарка и объявила,
что у нее в кухне сидит владелица соседнего домишки,
старуха Милютиха.
     - Просит, барин, чтоб вы к ней сходили... - сказала
кухарка, тяжело переводя дух. - С ее жильцом
нехорошо случилось... Застрелился или завесился...
     - Что же я могу сделать? - сказал я, - Пусть идет
к доктору или в полицию!
     - Куда ей искать доктора! Она еле дышит и от
страха под печку забилась... Сходили бы, барин!
     Я оделся и пошел в дом Милютихи. Калитка, к
которой я направился, была отворена. Постояв около
нее в нерешимости и не нащупав дворницкого звонка, я
вошел во двор. Крыльцо, темное и похилившееся, было
тоже не заперто. Я отворил его и вошел в сени. Тут ни
зги света, сплошной мрак и вдобавок еще
чувствительный запах ладана. Нащупывая выход из
сеней, я ударился локтем о что-то железное и наткнулся
в потемках на какую-то доску, которую чуть было не
свалил на землю. Наконец дверь, обитая порванным
войлоком, была найдена, и я вошел в маленькую
переднюю.
     Сейчас я пишу не святочный рассказ и далек от
намерения пугать читателя, но картина, которую я
увидел из сеней, была фантастична и могла быть
нарисована одною только смертью. Прямо передо мной
была дверь, ведущая в маленький залик. Полинялые,
аспидного цвета обои скупо освещались тремя рядом
стоявшими восковыми пятикопеечными свечками.
Посреди залика на двух столах стоял гроб. Восковые
свечки горели для того, чтобы освещать маленькое
смугло-желтое лицо с полуоткрытым ртом и острым
носом. От лица до кончиков двух башмаков мешались в
беспорядке волны 
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марли и кисеи, а из волн глядели две
бледные неподвижные руки с восковым крестиком.
Темные, мрачные углы залика, образа за гробом, гроб -
всё, кроме тихо мерцавших огней, было
неподвижно-мертвенно, как сама могила...
     "Что за чудеса? - подумал я, ошеломленный
неожиданной панорамой смерти. - Откуда такая
скоропостижность? Не успел жилец повеситься или
застрелиться, как уже и гроб!"
     Я огляделся. Налево была дверь со стеклянным
верхом, направо хромая вешалка с поношенной
шубенкой...
     - Воды дайте... - услышал я стон.
     Стон шел слева, из-за двери со стеклянным верхом. Я
отворил эту дверь и вошел в маленькую комнату,
темную, с единственным окном, по которому робко
скользил слабый свет от уличного фонаря.
     - Здесь есть кто-нибудь? - спросил я.
     И, не дожидаясь ответа, я зажег спичку. Пока она
горела, я увидел следующее. У самых ног моих, на
окрашенном кровью полу сидел человек. Сделай я шаг
подлиннее, я наступил бы на него. Протянув вперед
ноги и упираясь руками о пол, он силился поднять
кверху свое красивое, смертельно бледное лицо с
черной, как тушь, окладистой бородой. В больших
глазах, которые он поднял на меня, я прочел
невыразимый ужас, боль, мольбу. По лицу его
большими каплями тек холодный пот. Этот пот,
выражение лица, дрожание подпиравшихся рук,
тяжелое дыхание и стиснутые зубы говорили, что он
страдал невыносимо. Около правой руки его на луже
крови валялся револьвер.
     - Не уходите... - услышал я слабый голос, когда
потухла спичка. - Свеча на столе.
     Я зажег свечку и, не зная, с чего начать, остановился
посреди комнаты. Я стоял и глядел на человека,
сидевшего на полу, и мне казалось, что я ранее уже
где-то видел его.
     - Боль нестерпимая, - прошептал он, - а нет сил
выстрелить в себя еще раз. Непонятная нерешимость!
     Я сбросил с себя пальто и занялся больным. Подняв с
пола, как ребенка, я положил его на клеенчатый диван
и осторожно раздел. Он дрожал и был холоден когда я
снимал с него одежду; рана же, которую я 
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увидел, не
соответствовала ни этой дрожи, ни выражению лица
больного. Она была ничтожна. Пуля прошла между 5 и 6
ребром левой стороны, разорвав кожу и клетчатку -
только. Самую пулю нашел я в складках сюртучной
подкладки около заднего кармана. Остановив, как умел,
кровь и сделав временную повязку из наволочки,
полотенца и двух платков, я дал больному напиться и
укрыл его висевшей в передней шубенкой. Во всё время
перевязки мы оба не сказали ни слова. Я работал, а он
лежал неподвижно и глядел на меня сквозь сильно
прищуренные глаза, как бы стыдясь своего неудачного
выстрела и тех хлопот, которые он мне причинил.
     - Теперь вы потрудитесь лежать покойно, - сказал
я, покончив с повязкой, - а я сбегаю в аптеку и возьму
там что-нибудь.
     - Не нужно! - пробормотал он, хватая меня за
рукав и открывая глаза во всю их ширь.
     В глазах его я прочел испуг. Он боялся, чтобы я не
ушел.
     - Не нужно! Посидите еще минут пять... десять...
Если вам не противно, то сядьте, прошу вас.
     Он просил и дрожал, стуча зубами. Я послушался и
сел на край дивана. Десять минут прошло в молчании. Я
молчал и обозревал комнату, в которую так неожиданно
занесла меня судьба. Какая бедность! У человека,
обладавшего красивым, изнеженным лицом и
выхоленной окладистой бородой, была обстановка,
которой не позавидовал бы простой мастеровой. Диван с
облезлой, дырявой клеенкой, простой засаленный стул,
стол, заваленный бумажным хламом, да прескверная
олеография на стене - вот и всё, что я увидел. Сыро,
мрачно и серо.
     - Какой ветер! - проговорил больной, не открывая
глаз. - Как он ноет!
     - Да... - сказал я. - Послушайте, мне кажется, что
я вас знаю. Вы не участвовали в прошлом году в
любительском спектакле у генерала Лухачева на даче?
     - А что? - спросил он, быстро открыв глаза.
     По лицу его пробежала тучка.
     - Точно я видел вас там. Вы не Васильев?
     - Хоть бы и так, ну так что же? От этого не легче,
что вы меня знаете.
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     - Не легче, но я спросил вас так... между прочим.
     Васильев закрыл глаза и, словно обиженный,
повернул свое лицо к спинке дивана.
     - Не понимаю я этого любопытства! - проворчал
он. - Недостает еще, чтобы вы стали допрашивать,
какие причины побудили меня к самоубийству!
     Не прошло и минуты, как он опять повернулся ко
мне, открыл глаза и заговорил плачущим голосом:
     - Вы извините меня за этот тон, но, согласитесь, я
прав! Спрашивать у арестанта, за что он сидит в тюрьме,
а у самоубийцы, зачем он стрелялся, невеликодушно и...
неделикатно. Удовлетворять праздное любопытство на
чужих нервах!
     - Напрасно вы волнуетесь... Я и не думал
спрашивать вас о причинах.
     - Так спросили бы... Это в привычке людей. А к
чему спрашивать? Скажу я вам, а вы или не поймете,
или не поверите... Я и сам, признаться, не понимаю...
Есть протокольно-газетные термины вроде
"безнадежная любовь" и "безвыходная бедность", но
причины неизвестны... Их не знаю ни я, ни вы, ни ваши
редакции, в которых дерзают писать "из дневника
самоубийцы". Один только бог понимает состояние
души человека, отнимающего у себя жизнь, люди же не
знают.
     - Всё это очень мило, - сказал я, - но вам не
следует много говорить...
     Но мой самоубийца разошелся. Он подпер голову
кулаком и продолжал тоном больного профессора:
     - Никогда не понять человеку психологических
тонкостей самоубийства! Где причины? Сегодня
причина заставляет хвататься за револьвер, а завтра эта
же самая причина кажется не стоящей яйца
выеденного... Всё зависит, вероятно, от
индивидуализации субъекта в данное время... Взять,
например, меня. Полчаса тому назад я страстно желал
смерти, теперь же, когда горит свеча и возле меня
сидите вы, я и не думаю о смертном часе. Объясните-ка
вы эту перемену! Стал ли я богаче, или воскресла моя
жена? Повлиял ли на меня этот свет, или присутствие
постороннего человека?
     - Свет, действительно, влияет... - пробормотал я,
чтобы сказать что-нибудь. - Влияние света на
организм...
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     - Влияние света... Допустим! Но ведь стреляются и
при свечах! И мало чести героям ваших романов, если
такой пустяк, как свечка, так резко изменяет ход
драмы! Вся эта галиматья, может быть, и объяснима, но
не нами. Чего не понимаешь, того и спрашивать и
объяснять нечего...
     - Простите, - сказал я, - но... судя по выражению
вашего лица, мне кажется, что в данную минуту вы...
рисуетесь.
     - Да? - спохватился Васильев. - Очень может
быть! Я по природе ужасно суетен и фатоват. Ну, вот
объясните, если вы верите своей физиономике! Полчаса
тому назад стрелялся, а сейчас рисуюсь... Объясните-ка!
     Последние слова Васильев проговорил слабым,
потухающим голосом. Он утомился и умолк. Наступило
молчание. Я стал рассматривать его лицо. Оно было
бледно, как у мертвеца. Жизнь в нем, казалось, погасла,
и только следы страданий, которые пережил "суетный
и фатоватый" человек, говорили, что оно еще живо.
Жутко было глядеть на это лицо, но каково же было
самому Васильеву, у которого хватало еще сил
философствовать и, если я не ошибался, рисоваться!
     - Вы здесь? - спросил он, вдруг приподнимаясь на
локте. - Боже мой! Нужно только прислушаться!
     Я стал слушать. За темным окном, ни на минуту не
умолкая, сердито стучал дождь. Жалобно и тоскливо
гудел ветер.
     - "И паче снега убелюся, и слуху моему даси радость
и веселие", - читала в зале возвратившаяся Милютиха
ленивым, утомленным голосом, не повышая и не
понижая однообразной, скучной ноты.
     - Не правда ли, это весело? - прошептал Васильев,
повернув ко мне свое испуганное лицо. - Боже мой,
чего только не приходится видеть и слышать человеку!
Переложить бы этот хаос на музыку! "Не знающих
привел бы он в смятение, - как говорит Гамлет, -
исторг бы силу из очей и слуха". Как бы я понял тогда
эту музыку! Как бы прочувствовал! Который час?
     - Без пяти три.
     - Далеко еще до утра. А утром похороны. Красивая
перспектива! Идешь за гробом по грязи, под дождем.
Идешь и не видишь ничего, кроме облачного неба да
дрянных пейзажей. Грязные факельщики, кабаки,
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дровяные склады... брюки мокры до колен. Улицы
бесконечно длинны, время тянется, как вечность, народ
груб. А на душе камень, камень!
     Помолчав немного, он вдруг спросил:
     - Давно видали генерала Лухачева?
     - С самого лета не видел.
     - Любит петушиться, но милый старикашка. А вы
всё пописываете?
     - Да, немножко.
     - Так... А помните, каким фырсиком, восторженным
теленком прыгал я на этих любительских спектаклях,
когда ухаживал за Зиной? Глупо было, но хорошо,
весело... Даже при воспоминании весной пахнет... А
теперь! Какая резкая перемена декораций! Вот вам
тема! Только вы не вздумайте писать "дневника
самоубийцы". Это пошло и шаблонно. Вы хватите
что-нибудь юмористическое.
     - Вы опять... рисуетесь, - сказал я. - В вашем
положении ничего нет юмористического.
     - Ничего нет смешного? Вы говорите, ничего нет
смешного?
     Васильев приподнялся, и на глазах его заблестели
слезы. Выражение горькой обиды разлилось по его
бледному лицу, задрожал подбородок.
     - Вы смеетесь над кассирами и неверными женами,
которые надувают, - сказал он, - но ведь ни один
кассир, ни одна неверная жена не надували так, как
надула меня моя судьба! Я так обманут, как не
обманывался еще ни один банковый вкладчик, ни один
рогатый муж! Прочувствуйте только, в каких смешных
дураках я остался! В прошлом году, на ваших глазах, не
знал, куда деваться от счастья, а теперь, на ваших же
глазах...
     Васильев упал головой на подушку и засмеялся.
     - Смешнее и глупее такого перехода и выдумать
нельзя. Первая глава: весна, любовь, медовый месяц...
мед, одним словом; вторая глава: искание должности,
ссуда денег под залог, бедность, аптека и... завтрашнее
шлепанье по грязи на кладбище.
     Он опять засмеялся. Мне стало жутко, и я порешил
уйти.
     - Послушайте, - сказал я, - вы лежите, а я схожу в
аптеку.
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     Он не отвечал. Я надел пальто и вышел из его
комнаты. Проходя через сени, я взглянул на гроб и
читавшую Милютиху. Как я ни напрягал зрения, но не
сумел в желто-смуглом лице узнать Зину, бойкую,
хорошенькую ingenue лухачевской труппы.
     "Sic transit", - подумал я.
     Затем я вышел, не забыв прихватить с собою
револьвер, и отправился в аптеку. Но не следовало мне
уходить. Когда я вернулся из аптеки, Васильев лежал у
себя на диване в обмороке. Повязка была грубо сорвана,
а из растревоженной раны текла кровь. Привести его в
чувство мне не удалось до самого утра. Он лихорадочно
бредил, дрожал и водил безумными глазами по комнате
всё время, пока не наступило утро и не послышался
возглас священника, начавшего служить панихиду.
     Когда квартира Васильева наполнилась старухами и
факельщиками, когда гроб тронули с места и понесли со
двора, я посоветовал Васильеву оставаться дома. Но он
не послушался, несмотря ни на боль, ни на серое,
дождливое утро. До самого кладбища шел он за гробом
без шапки, молча, едва волоча ноги и изредка
конвульсивно хватаясь за раненый бок. Лицо выражало
полнейшую апатию. Раз только, когда я каким-то
ничтожным вопросом вывел его из забытья, он обвел
глазами мостовую, серый забор, и в глазах его на
мгновение сверкнула мрачная злоба.
     - "Колесное заведение",  - прочел он вывеску.
- Безграмотные невежи, чёрт бы их взял совсем!
     С кладбища я повез его к себе.
     ___________

     Прошел еще только год с той ночи, и Васильев еще не
успел как следует сносить сапогов, в которых шлепал по
грязи за гробом жены.
     В настоящее время, когда я оканчиваю этот рассказ,
он сидит у меня в гостиной и, играя на пианино,
показывает дамам, как провинциальные барышни поют
чувствительные романсы. Дамы хохочут, и он сам
хохочет. Ему весело.
     Я зову его к себе в кабинет. Видимо, недовольный
тем, что я лишил его приятного общества, он входит ко
мне и останавливается передо мной в позе человека, которому
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некогда. Я подаю ему этот рассказ и прошу
прочесть. Он, всегда снисходительный к моему
авторству, заглушает свой вздох, вздох читательской
лени, садится в кресло и принимается за чтение.
     - Чёрт возьми, какие ужасы, - бормочет он,
улыбаясь.
     Но чем более он углубляется в чтение, тем серьезнее
становится его лицо. Наконец, под напором тяжелых
воспоминаний, он страшно бледнеет, поднимается и
продолжает чтение стоя. Окончив, он начинает шагать
из угла в угол.
     - Чем же кончить? - спрашиваю я его.
     - Чем кончить? Гм...
     Он окидывает взглядом комнату, меня, себя... Он
видит свой новый модный костюм, слышит смех дам и...
упав на кресло, начинает смеяться, как смеялся он в ту
ночь.
     - Ну, не прав ли я был, когда говорил тебе, что всё
это смешно? Боже мой! Вынес я на своих плечах
столько, сколько слону на спине не выдержать,
выстрадал чёрт знает сколько, больше уж, кажется, и
выстрадать нельзя, а где следы? Удивительное дело!
Казалось бы, вечна, неизгладима и неприкосновенна
должна быть печать, налагаемая на человека его
муками. И что же? Эта печать изнашивается так же
легко, как и дешевые подметки. Ничего не осталось,
хоть бы тебе что! Словно я тогда не страдал, а мазурку
плясал. Превратно всё на свете, и смешна эта
превратность! Широкое поле для юмористики!..
Загни-ка, брат, юмористический конец!
     - Петр Николаевич, скоро же вы? - зовут моего
героя нетерпеливые дамы.
     - Сию минуту-с! - говорит "суетный и фатоватый"
человек, поправляя галстух. - Смешно, брат, и жаль,
жаль и смешно, но что поделаешь? Homo sum... A
все-таки хвалю природу-матушку за ее обмен веществ.
Если бы у нас оставалось мучительное воспоминание о
зубной боли да о тех страхах, которые приходится
каждому из нас переживать, будь всё это вечно, скверно
жилось бы тогда на свете нашему брату человеку!
     Я смотрю на его улыбающееся лицо, и мне
припоминается то отчаяние и тот ужас, которыми
полны были его глаза, когда он год тому назад глядел на
темное окно. Я вижу, как он, входя в свою обычную роль ученого


{05020}


пустослова, собирается пококетничать
передо мною своими праздными теориями вроде обмена
веществ и в это время мне припоминается он, сидящий
на полу в луже крови, с больными, умоляющими
глазами.
     - Чем же кончить? - спрашиваю я себя вслух.
     Васильев, посвистывая и поправляя галстух, уходит
в гостиную, а я гляжу ему вслед и досадно мне. Жаль
мне почему-то его прошлых страданий, - жаль всего
того, что я и сам перечувствовал ради этого человека в
ту нехорошую ночь. Точно я потерял что-то...
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 ШУТОЧКА



     Ясный, зимний полдень... Мороз крепок, трещит, и у
Наденьки, которая держит меня под руку, покрываются
серебристым инеем кудри на висках и пушок над
верхней губой. Мы стоим на высокой горе. От наших
ног до самой земли тянется покатая плоскость, в
которую солнце глядится, как в зеркало. Возле нас
маленькие санки, обитые ярко-красным сукном.
     - Съедемте вниз, Надежда Петровна! - умоляю я.
- Один только раз! Уверяю вас, мы останемся целы и
невредимы.
     Но Наденька боится. Всё пространство от ее
маленьких калош до конца ледяной горы кажется ей
страшной, неизмеримо глубокой пропастью. У нее
замирает дух и прерывается дыхание, когда она глядит
вниз, когда я только предлагаю сесть в санки, но что же
будет, если она рискнет полететь в пропасть! Она умрет,
сойдет с ума.
     - Умоляю вас! - говорю я. - Не надо бояться!
Поймите же, это малодушие, трусость!
     Наденька наконец уступает, и я по лицу вижу, что
она уступает с опасностью для жизни. Я сажаю ее,
бледную, дрожащую, в санки, обхватываю рукой и
вместе с нею низвергаюсь в бездну.
     Санки летят как пуля. Рассекаемый воздух бьет в
лицо, ревет, свистит в ушах, рвет, больно щиплет от
злости, хочет сорвать с плеч голову. От напора ветра
нет сил дышать. Кажется, сам дьявол обхватил нас
лапами и с ревом тащит в ад. Окружающие предметы
сливаются в одну длинную, стремительно бегущую
полосу... Вот-вот еще мгновение, и кажется - мы
погибнем!
     - Я люблю вас, Надя! - говорю я вполголоса.
     Санки начинают бежать всё тише и тише, рев ветра и
жужжанье полозьев не так уже страшны, дыхание
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перестает замирать, и мы наконец внизу. Наденька ни
жива ни мертва. Она бледна, едва дышит... Я помогаю
ей подняться.
     - Ни за что в другой раз не поеду, - говорит она,
глядя на меня широкими, полными ужаса глазами. -
Ни за что на свете! Я едва не умерла!
     Немного погодя она приходит в себя и уже
вопросительно заглядывает мне в глаза: я ли сказал те
четыре слова, или же они только послышались ей в
шуме вихря? А я стою возле нее, курю и внимательно
рассматриваю свою перчатку.
     Она берет меня под руку, и мы долго гуляем около
горы. Загадка, видимо, не дает ей покою. Были сказаны
те слова или нет? Да или нет? Да или нет? Это вопрос
самолюбия, чести, жизни, счастья, вопрос очень
важный, самый важный на свете. Наденька
нетерпеливо, грустно, проникающим взором
заглядывает мне в лицо, отвечает невпопад, ждет, не
заговорю ли я. О, какая игра на этом милом лице, какая
игра! Я вижу, она борется с собой, ей нужно что-то
сказать, о чем-то спросить, но она не находит слов, ей
неловко, страшно, мешает радость...
     - Знаете что? - говорит она, не глядя на меня.
     - Что? - спрашиваю я.
     - Давайте еще раз... прокатим.
     Мы взбираемся по лестнице на гору. Опять я сажаю
бледную, дрожащую Наденьку в санки, опять мы летим
в страшную пропасть, опять ревет ветер и жужжат
полозья, и опять при самом сильном и шумном разлете
санок я говорю вполголоса.
     - Я люблю вас, Наденька!
     Когда санки останавливаются, Наденька окидывает
взглядом гору, по которой мы только что катили, потом
долго всматривается в мое лицо, вслушивается в мой
голос, равнодушный и бесстрастный, и вся, вся, даже
муфта и башлык ее, вся ее фигурка выражают крайнее
недоумение. И на лице у нее написано:
     "В чем же дело? Кто произнес те слова? Он, или мне
только послышалось?"
     Эта неизвестность беспокоит ее, выводит из
терпения. Бедная девочка не отвечает на вопросы,
хмурится, готова заплакать.
     - Не пойти ли нам домой? - спрашиваю я.
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     - А мне... мне нравится это катанье, - говорит она,
краснея. - Не проехаться ли нам еще раз?
     Ей "нравится" это катанье, а между тем, садясь в
санки, она, как и в те разы, бледна, еле дышит от страха,
дрожит.
     Мы спускаемся в третий раз, и я вижу, как она
смотрит мне в лицо, следит за моими губами. Но я
прикладываю к губам платок, кашляю и, когда
достигаем середины горы, успеваю вымолвить:
     - Я люблю вас, Надя!
     И загадка остается загадкой! Наденька молчит, о
чем-то думает... Я провожаю ее с катка домой, она
старается идти тише, замедляет шаги и всё ждет, не
скажу ли я ей тех слов. И я вижу, как страдает ее душа,
как она делает усилия над собой, чтобы не сказать:
     - Не может же быть, чтоб их говорил ветер! И я не
хочу, чтобы это говорил ветер!
     На другой день утром я получаю записочку: "Если
пойдете сегодня на каток, то заходите за мной. Н." И с
этого дня я с Наденькой начинаю каждый день ходить
на каток и, слетая вниз на санках, я всякий раз
произношу вполголоса одни и те же слова:
     - Я люблю вас, Надя!
     Скоро Наденька привыкает к этой фразе, как к вину
или морфию. Она жить без нее не может. Правда, лететь
с горы по-прежнему страшно, но теперь уже страх и
опасность придают особое очарование словам о любви,
словам, которые по-прежнему составляют загадку и
томят душу. Подозреваются всё те же двое: я и ветер...
Кто из двух признается ей в любви, она не знает, но ей
по-видимому, уже всё равно; из какого сосуда ни пить -
всё равно, лишь бы быть пьяным.
     Как-то в полдень я отправился на каток один;
смешавшись с толпой, я вижу, как к горе подходит
Наденька, как ищет глазами меня... Затем она робко
идет вверх по лесенке... Страшно ехать одной, о, как
страшно! Она бледна, как снег, дрожит, она идет точно
на казнь, но идет, идет без оглядки, решительно. Она,
очевидно, решила, наконец, попробовать: будут ли
слышны те изумительные сладкие слова, когда меня
нет? Я вижу, как она, бледная, с раскрытым от ужаса
ртом, садится в санки, закрывает глаза и, простившись
навеки с землей, трогается с места... "Жжжж..." -
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жужжат полозья. Слышит ли Наденька те слова, я не
знаю... Я вижу только, как она поднимается из саней
изнеможенная, слабая. И видно по ее лицу, она и сама
не знает, слышала она что-нибудь или нет. Страх, пока
она катила вниз, отнял у нее способность слышать,
различать звуки, понимать...
     Но вот наступает весенний месяц март... Солнце
становится ласковее. Наша ледяная гора темнеет,
теряет свой блеск и тает наконец. Мы перестаем
кататься. Бедной Наденьке больше уж негде слышать
тех слов, да и некому произносить их, так как ветра не
слышно, а я собираюсь в Петербург - надолго, должно
быть, навсегда.
     Как-то перед отъездом, дня за два, в сумерки сижу я в
садике, а от двора, в котором живет Наденька, садик
этот отделен высоким забором с гвоздями... Еще
достаточно холодно, под навозом еще снег, деревья
мертвы, но уже пахнет весной и, укладываясь на
ночлег, шумно кричат грачи. Я подхожу к забору и долго
смотрю в щель. Я вижу, как Наденька выходит на
крылечко и устремляет печальный, тоскующий взор на
небо... Весенний ветер дует ей прямо в бледное, унылое
лицо... Он напоминает ей о том ветре, который ревел
нам тогда на горе, когда она слышала те четыре слова, и
лицо у нее становится грустным, грустным, по щеке
ползет слеза... И бедная девочка протягивает обе руки,
как бы прося этот ветер принести ей еще раз те слова. И
я, дождавшись ветра, говорю вполголоса:
     - Я люблю вас, Надя!
     Боже мой, что делается с Наденькой! Она
вскрикивает, улыбается во всё лицо и протягивает
навстречу ветру руки, радостная, счастливая, такая
красивая.
     А я иду укладываться...
     Это было уже давно. Теперь Наденька уже замужем;
ее выдали, или она сама вышла - это всё равно, за
секретаря дворянской опеки, и теперь у нее уже трое
детей. То, как мы вместе когда-то ходили на каток и как
ветер доносил до нее слова "Я вас люблю, Наденька",
не забыто; для нее теперь это самое счастливое, самое
трогательное и прекрасное воспоминание в жизни...
     А мне теперь, когда я стал старше, уже непонятно,
зачем я говорил те слова, для чего шутил...
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 АГАФЬЯ



     В бытность мою в С-м уезде мне часто приходилось
бывать на Дубовских огородах у огородника Саввы
Стукача, или попросту Савки. Эти огороды были моим
излюбленным местом для так называемой
"генеральной" рыбной ловли, когда, уходя из дому, не
знаешь дня и часа, в которые вернешься, забираешь с
собой все до одной рыболовные снасти и запасаешься
провизией. Собственно говоря, меня не так занимала
рыбная ловля, как безмятежное шатанье, еда не
вовремя, беседа с Савкой и продолжительные очные
ставки с тихими летними ночами. Савка был парень лет
25, рослый, красивый, здоровый, как кремень. Слыл он
за человека рассудительного и толкового, был грамотен,
водку пил редко, но как работник этот молодой и
сильный человек не стоил и гроша медного. Рядом с
силой в его крепких, как веревка, мышцах разливалась
тяжелая, непобедимая лень. Жил он, как и все, на
деревне, в собственной избе, пользовался наделом, но не
пахал, не сеял и никаким ремеслом не занимался.
Старуха мать его побиралась под окнами, и сам он жил,
как птица небесная: утром не знал, что будет есть в
полдень. Не то, чтобы у него не хватало воли, энергии
или жалости к матери, а просто так, не чувствовалось
охоты к труду и не сознавалась польза его... От всей
фигуры так и веяло безмятежностью, врожденной,
почти артистической страстью к житью зря, спустя
рукава. Когда же молодое, здоровое тело Савки
физиологически потягивало к мышечной работе, то
парень ненадолго весь отдавался какой-нибудь
свободной, но вздорной профессии вроде точения ни к
чему не нужных колышков или беганья с бабами
наперегонку. Самым любимым его положением была
сосредоточенная неподвижность. Он был в состоянии
простаивать целые часы на одном месте, не шевелясь
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и глядя в одну точку. Двигался же по вдохновению и то
только, когда представлялся случай сделать
какое-нибудь быстрое, порывистое движение: ухватить
бегущую собаку за хвост, сорвать с бабы платок,
перескочить широкую яму. Само собою разумеется, что
при такой скупости на движения Савка был гол как
сокол и жил хуже всякого бобыля. С течением времени
должна была накопиться недоимка, и он, здоровый и
молодой, был послан миром на стариковское место, в
сторожа и пугало общественных огородов. Как ни
смеялись над ним по поводу его преждевременной
старости, но он и в ус не дул. Это место, тихое, удобное
для неподвижного созерцания, было как раз по его
натуре.
     Случилось мне быть у этого самого Савки в один из
хороших майских вечеров. Помню, я лежал на рваной,
затасканной полости почти у самого шалаша, от
которого шел густой и душный запах сухих трав.
Подложив руки под голову, я глядел вперед себя. У ног
моих лежали деревянные вилы. За ними черным
пятном резалась в глаза собачонка Савки - Кутька, а
не дальше, как сажени на две от Кутьки, земля
обрывалась в крутой берег речки. Лежа я не мог видеть
реки. Я видел только верхушки лозняка, теснившегося
на этом берегу, да извилистый, словно обгрызенный
край противоположного берега. Далеко за берегом, на
темном бугре, как испуганные молодые куропатки,
жались друг к другу избы деревни, в которой жил мой
Савка. За бугром догорала вечерняя заря. Осталась одна
только бледно-багровая полоска, да и та стала
подергиваться мелкими облачками, как уголья пеплом.
     Направо от огорода, тихо пошёптывая и изредка
вздрагивая от невзначай налетавшего ветра, темнела
ольховая роща, налево тянулось необозримое поле. Там,
где глаз не мог уж отличить в потемках поле от неба,
ярко мерцал огонек. Поодаль от меня сидел Савка.
Поджав под себя по-турецки ноги и свесив голову, он
задумчиво глядел на Кутьку. Наши крючки с живцами
давно уже стояли в реке, и нам ничего не оставалось
делать, как только предаваться отдыху, который так
любил никогда не утомлявшийся и вечно отдыхавший
Савка. Заря еще не совсем погасла, а летняя ночь уж
охватывала своей нежащей, усыпляющей лаской
природу.
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     Всё замирало в первом, глубоком сне, лишь какая-то
не известная мне ночная птица протяжно и лениво
произносила в роще длинный членораздельный звук,
похожий на фразу: "Ты Ни-ки-ту видел?" и тотчас же
отвечала сама себе: "Видел! видел! видел!"
     - Отчего это нынче соловьи не поют? - спросил я
Савку.
     Тот медленно повернулся ко мне. Черты лица его
были крупны, но ясны, выразительны и мягки, как у
женщины. Затем он взглянул своими кроткими,
задумчивыми глазами на рощу, на лозняк, медленно
вытащил из кармана дудочку, вложил ее в рот и
запискал соловьихой. И тотчас же, точно в ответ на его
писканье, на противоположном берегу задергал
коростель.
     - Вот вам и соловей... - усмехнулся Савка. -
Дерг-дерг! Дерг-дерг! Словно за крючок дергает, а ведь
небось тоже думает, что поет.
     - Мне нравится эта птица... - сказал я. - Ты
знаешь? Во время перелета коростель не летит, а по
земле бежит. Перелетает только через реки и моря, а то
всё пешком.
     - Ишь ты, собака... - пробормотал Савка, поглядев
с уважением в сторону кричавшего коростеля.
     Зная, каким любителем был Савка послушать, я
рассказал ему всё, что знал о коростеле из охотничьих
книг. С коростеля я незаметно перешел на перелет.
Савка слушал меня внимательно, не мигая глазами, и
всё время улыбался от удовольствия.
     - А какой край для птиц роднее? - спросил он. -
Наш или тамошний?
     - Конечно, наш. Тут птица и сама родится, и детей
выводит, здесь у нее родина, а туда она летит только
затем, чтобы не замерзнуть.
     - Любопытно! - потянулся Савка. - Про что ни
говори, всё любопытно. Птица таперя, человек ли...
камешек ли этот взять - во всем своя умственность!..
Эх, кабы знатье, барин, что вы придете, не велел бы я
нынче бабе сюда приходить... Просилась одна нынче
придтить...
     - Ах, сделай милость, я мешать не стану! - сказал я.
- Я могу и в роще лечь...
     - Ну, вот еще! Не умерла б, коли завтра пришла...
Ежели б она села тут да разговоры слушала, а то ведь
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только слюни распустит. При ней не поговоришь
толком.
     - Ты Дарью ждешь? - спросил я, помолчав.
     - Нет... Нынче новая просилась... Агафья
Стрельчиха...
     Савка произнес это своим обычным, бесстрастным,
несколько глухим голосом, точно говорил о табаке или
каше, я же привскочил от удивления. Стрельчиху
Агафью я знал... Это была совсем еще молодая бабенка,
лет 19-20, не далее как год тому назад вышедшая
замуж за железнодорожного стрелочника, молодого и
бравого парня. Жила она на деревне, а муж ходил
ночевать к ней с линии каждую ночь.
     - Плохим, брат, кончатся все эти твои бабьи
истории! - вздохнул я.
     - А пусть...
     И, немного подумав, Савка прибавил:
     - Я говорил бабам, не слушаются... Им, дурам, и горя
мало!
     Наступило молчание... Потемки, между тем, всё
более сгущались, и предметы теряли свои контуры.
Полоска за бугром совсем уже потухла, а звезды
становились всё ярче, лучистее...
Меланхолически-однообразная трескотня кузнечиков,
дерганье коростеля и крик перепела не нарушали
ночной тишины, а, напротив, придавали ей еще
большую монотонность. Казалось, тихо звучали и
чаровали слух не птицы, не насекомые, а звезды,
глядевшие на нас с неба...
     Первый нарушил молчание Савка. Он медленно
перевел глаза с черной Кутьки на меня и сказал:
     - Вам, барин, я вижу, скучно. Давайте ужинать.
     И, не дожидаясь моего согласия, он пополз на животе
в шалаш, пошарил там, причем весь шалаш затрепетал,
как один лист; потом он пополз назад и поставил передо
мной мою водку и черепенную чашку. В чашке были
печеные яйца, ржаные лепешки на сале, куски черного
хлеба и еще что-то... Мы выпили из кривого, не
умевшего стоять стаканчика и принялись за еду...
Серая, крупная соль, грязные, сальные лепешки,
упругие, как резина, яйца, но зато как всё это вкусно!
     - Живешь бобылем, а сколько у тебя добра всякого,
- сказал я, указывая на чашку. - Где ты его берешь?
     - Бабы носят... - промычал Савка.
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     - За что же это они тебе носят?
     - Так... из жалости...
     Не одно только меню, но и одежда Савки носила на
себе следы женской "жалости". Так, в этот вечер я
заметил на нем новый гарусный поясок и
ярко-пунцовую ленточку, на которой висел на грязной
шее медный крестик. Я знал о слабости прекрасного
пола к Савке и знал, как он неохотно говорил о ней, а
потому не продолжал своего допроса. Да и к тому же не
время было говорить... Кутька, которая терлась около
нас и терпеливо ожидала подачки, вдруг наострила уши
и заворчала. Послышался отдаленный, прерывистый
плеск воды.
     - Кто-то бродом идет... - сказал Савка.
     Минуты через три Кутька опять заворчала и издала
звук, похожий на кашель.
     - Цыц! - крикнул на нее хозяин.
     В потемках глухо зазвучали робкие шаги, и из рощи
показался силуэт женщины. Я узнал ее, несмотря даже
на то, что было темно, - это была Агафья Стрельчиха.
Она несмело подошла к нам, остановилась и тяжело
перевела дыхание. Запыхалась она не столько от
ходьбы, сколько, вероятно, от страха и неприятного
чувства, испытываемого всяким при переходе в ночное
время через брод. Увидев возле шалаша вместо одного
двоих, она слабо вскрикнула и отступила шаг назад.
     - А... это ты! - произнес Савка, запихивая в рот
лепешку.
     - Я... я-с, - забормотала она, роняя на землю узелок
с чем-то и косясь на меня. - Кланялся вам Яков и
велел передать... вот тут что-то такое...
     - Ну, что врать: Яков! - усмехнулся Савка. -
Нечего врать, барин знает, зачем ты пришла! Садись,
гостьей будешь.
     Агафья покосилась на меня и нерешительно села.
     - А уж я думал, что ты не придешь нынче... -
сказал Савка после продолжительного молчания. - Что
ж сидеть? Ешь! Или нешто дать тебе водочки выпить?
     - Выдумал! - проговорила Агафья. - Пьяницу
какую нашел...
     - А ты выпей... Жарче на душе станет... Ну!
     Савка подал Агафье кривой стаканчик. Та медленно
выпила водку, не закусила, а только громко дунула.


{05030}


     - Принесла что-то... - продолжал Савка,
развязывая узелок и придавая своему голосу
снисходительно-шутливый оттенок. - Баба без того не
может, чтоб чего не принесть. А, пирог и картошка...
Хорошо живут! - вздохнул он, поворачиваясь ко мне
лицом. - Во всей деревне только у них еще и осталась с
зимы картошка!
     Впотьмах я не видел лица Агафьи, но, по движению
ее плеч и головы, мне казалось, что она не отрывала
глаз с лица Савки. Чтобы не быть третьим лицом на
свидании, я решил пойти гулять и поднялся. Но в это
время в роще неожиданно соловей взял две нижние
контральтовые ноты. Через полминуты он пустил
высокую, мелкую дробь и, испробовав таким образом
свой голос, начал петь. Савка вскочил и прислушался.
     - Это вчерашний! - сказал он. - Постой же!..
     И, сорвавшись с места, он бесшумно побежал к роще.
     - Ну, на что он тебе сдался? - крикнул я ему вслед.
- Оставь!
     Савка махнул рукой - не кричите, мол - и исчез в
потемках. Когда хотел, Савка был прекрасным и
охотником и рыболовом, но и тут его таланты
тратились так же попусту, как и сила. Для шаблона он
был ленив, а всю свою охотничью страсть отдавал
пустым фокусам. Так, соловьев ловил он непременно
руками, стрелял бекасинником щук, или стоит, бывало,
у реки по целым часам и изо всех сил старается поймать
большим крючком маленькую рыбку.
     Оставшись со мной, Агафья кашлянула и провела
несколько раз по лбу ладонью... От выпитой водки она
уж начинала пьянеть.
     - Как живешь, Агаша? - спросил я ее после
продолжительного молчания, когда уж неловко было
молчать.
     - Слава богу... Вы же никому не рассказывайте,
барин... - прибавила она вдруг шёпотом.
     - Ну, полно, - успокоил я ее. - Какая же ты
все-таки бесстрашная, Агаша... А если узнает Яков?
     - Не узнает...
     - Ну, а вдруг!
     - Нет... Я раньше его дома буду. Он теперь на линии
и воротится, когда почтовый поезд проводит, а отсюда
слышно, когда поезд идет...
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     Агафья еще раз провела рукой по лбу и посмотрела в
ту сторону, куда ушел Савка. Соловей пел. Какая-то
ночная птица низко пролетела над самой землей и,
заметя нас, вздрогнула, зашуршала крыльями и
полетела на ту сторону реки.
     Скоро соловей умолк, но Савка не возвращался.
Агафья встала, беспокойно сделала несколько шагов и
опять села.
     - Да что же это он? - не выдержала она. - Ведь
поезд не завтра придет! Мне сейчас уходить нужно!
     - Савка! - крикнул я. - Савка!
     Мне не ответило даже эхо. Агафья беспокойно
задвигалась и опять встала.
     - Мне уходить пора! - проговорила она
волнующимся голосом. - Сейчас поезд придет! Я знаю,
когда поезды ходят!
     Бедная бабенка не ошиблась. Не прошло и четверти
часа, как послышался далекий шум.
     Агафья остановила долгий взгляд на роще и
нетерпеливо зашевелила руками.
     - Ну, где же он? - заговорила она, нервно смеясь. -
Куда же это его унесла нелегкая? Я уйду! Ей-богу,
барин, уйду!
     Между тем шум становился всё явственней. Можно
уж было отличить стук колес от тяжелых вздохов
локомотива. Вот послышался свист, поезд глухо
простучал по мосту... еще минута - и всё стихло...
     - Погожу еще минутку... - вздохнула Агафья,
решительно садясь. - Так и быть, погожу!
     Наконец в потемках показался Савка. Он бесшумно
ступал босыми ногами по рыхлой, огородной земле и
что-то тихо мурлыкал.
     - Ведь вот счастье, скажи на милость! - весело
засмеялся он. - Только что, это самое, значит, подошел
к кусту и только что стал рукой целиться, а он и
замолчал! Ах ты, пес лысый! Ждал, ждал, покеда опять
запоет, да так и плюнул...
     Савка неуклюже повалился на землю около Агафьи
и, чтобы сохранить равновесие, ухватился обеими
руками за ее талию.
     - А ты что насупилась, словно тетка тебя родила? -
спросил он.
     При всем своем мягкосердечии и простодушии Савка
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презирал женщин. Он обходился с ними небрежно,
свысока и даже унижался до презрительного смеха над
их чувством к его же собственной особе. Бог знает, быть
может, это небрежное, презрительное обращение и было
одной из причин его сильного, неотразимого обаяния на
деревенских дульциней. Он был красив и строен, в
глазах его всегда, даже при взгляде на презираемых им
женщин, светилась тихая ласковость, но одними
внешними качествами не объяснишь этого обаяния.
Кроме счастливой наружности и своеобразной манеры
обращения, надо думать, имела влияние на женщин
также еще и трогательная роль Савки как всеми
признанного неудачника и несчастного изгнанника из
родной избы в огороды.
     - А расскажи-ка барину, зачем ты сюда пришла! -
продолжал Савка, всё еще держа Агафью за талию. -
Ну-ка, расскажи, мужнина жена! Хо-хо... Нешто нам,
брат Агаша, еще водочки выпить?
     Я поднялся и, пробираясь между грядами, пошел
вдоль огорода. Темные гряды глядели, как большие
приплюснутые могилы. От них веяло запахом
вскопанной земли и нежной сыростью растений,
начавших покрываться росой... Налево всё еще
светился красный огонек. Он приветливо моргал и,
казалось, улыбался. Я услышал счастливый смех. То
смеялась Агафья. "А поезд? - вспомнил я. - Поезд
давно уже пришел". Подождав немного, я вернулся к
шалашу. Савка сидел неподвижно по-турецки и тихо,
чуть слышно, мурлыкал какую-то песню, состоящую из
одних только односложных слов, что-то вроде: "Фу ты,
ну ты... я да ты..." Агафья, опьяненная водкой,
презрительной лаской Савки и духотою ночи, лежала
возле него на земле и судорожно прижималась лицом к
его колену. Она так далеко ушла в чувство, что и не
заметила моего прихода.
     - Агаша, а ведь поезд давно уж пришел! - сказал я.
     - Пора, пора тебе, - подхватил мою мысль Савка,
встряхивая головой. - Что разлеглась тут? Ты,
бесстыжая!
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     Агафья встрепенулась, отняла голову от его колена,
взглянула на меня и опять припала к нему.
     - Давно уж пора! - сказал я.
     Агафья заворочалась и привстала на одно колено...
Она страдала... Полминуты вся ее фигура, насколько я
мог разглядеть сквозь потемки, выражала борьбу и
колебание. Было мгновение, когда она, будто
очнувшись, вытянула корпус, чтобы подняться на ноги,
но тут какая-то непобедимая и неумолимая сила
толкнула ее по всему телу, и она припала к Савке.
     - А ну его! - сказала она с диким, грудным смехом,
и в этом смехе слышалась безрассудная решимость,
бессилие, боль.
     Я тихо побрел в рощу, а оттуда спустился к реке, где
стояли наши рыболовные снасти. Река спала. Какой-то
мягкий, махровый цветок на высоком стебле нежно
коснулся моей щеки, как ребенок, который хочет дать
понять, что не спит. От нечего делать я нащупал одну
леску и потянул ее. Она слабо напряглась и повисла, -
ничего не поймалось... Того берега и деревни не было
видно. В одной избе мелькнул огонек, но скоро погас. Я
пошарил на берегу, нашел выемку, которую приглядел
еще днем, и уселся в ней, как в кресле. Долго я сидел...
Я видел, как звезды стали туманиться и терять свою
лучистость, как легким вздохом пронеслась по земле
прохлада и тронула листья просыпавшихся ив...
     - А-га-фья!.. - донесся из деревни чей-то глухой
голос. - Агафья!
     То вернувшийся и встревоженный муж искал по
деревне свою жену. А с огородов слышался в это время
несдерживаемый смех: жена забылась, опьянела и
счастием нескольких часов старалась наверстать
ожидавшую ее назавтра муку.
     Я уснул.
     Когда я проснулся, около меня сидел Савка и слегка
тряс мое плечо. Река, роща, оба берега, зеленые и
умытые, деревня и поле - всё было залито ярким
утренним светом. Сквозь тонкие стволы деревьев били
в мою спину лучи только что взошедшего солнца.
     - Так-то вы рыбу ловите? - усмехнулся Савка. -
Ну, вставайте!
     Я встал, сладко потянулся, и проснувшаяся грудь моя
начала жадно пить влажный, душистый воздух.
     - Агаша ушла? - спросил я.
     - Вон она, - указал мне Савка в сторону, где был
брод.
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     Я взглянул и увидел Агафью. Приподняв платье,
растрепанная, со сползшим с головы платком, она
переходила реку. Ноги ее ступали еле-еле...
     - Знает кошка, чье мясо съела! - бормотал Савка,
щуря на нее глаза. - Идет и хвост поджала...
Шкодливы эти бабы, как кошки, трусливы - как
зайцы... Не ушла, дура, вчера, когда говорили ей! Теперь
ей достанется, да и меня в волости... опять за баб драть
будут...
     Агафья ступила на берег и пошла по полю к деревне.
Сначала она шагала довольно смело, но скоро волнение
и страх взяли свое: она пугливо обернулась,
остановилась и перевела дух.
     - То-то, что страшно! - грустно усмехнулся Савка,
глядя на ярко-зеленую полосу, которая тянулась по
росистой траве вслед за Агафьей. - Не хочется идти!
Муж-то уж целый час стоит и поджидает... Видали его?
     Савка сказал последние слова улыбаясь, а у меня
похолодело под сердцем. В деревне, около крайней избы,
на дороге, стоял Яков и в упор глядел на
возвращающуюся к нему жену. Он не шевелился и был
неподвижен, как столб. Что он думал, глядя на нее?
Какие слова готовил для встречи? Агафья постояла
немного, еще раз оглянулась, точно ожидая от нас
помощи, и пошла. Никогда я еще не видал такой
походки ни у пьяных, ни у трезвых. Агафью будто
корчило от взгляда мужа. Она шла то зигзагами, то
топталась на одном месте, подгибая колени и разводя
руками, то пятилась назад. Пройдя шагов сто, она
оглянулась еще раз и села.
     - Ты бы хоть за куст спрятался... - сказал я Савке.
- Неравно тебя муж увидит...
     - Он и без того знает, от кого это Агашка идет... На
огород по ночам бабы не за капустой ходят - всем
известно.
     Я взглянул на лицо Савки. Оно было бледно и
морщилось брезгливою жалостью, какая бывает у
людей, когда они видят мучимых животных.
     - Кошке смех, мышке слезы... - вздохнул он.
     Агафья вдруг вскочила, мотнула головой и смелой
походкой направилась к мужу. Она, видимо, собралась с
силами и решилась.
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 МОЙ РАЗГОВОР С ПОЧТМЕЙСТЕРОМ



     - Скажите, пожалуйста, Семен Алексеич, -
обратился я к почтмейстеру, получая от него денежный
пакет на один (1) рубль, - зачем это к денежным
пакетам прикладывают пять печатей?
     - Нельзя без этого... - ответил Семен Алексеич,
значительно пошевелив бровями.
     - Почему же?
     - А потому... Нельзя!
     - Видите ли, насколько я понимаю, эти печати
требуют жертв как со стороны обывателей, так и со
стороны правительства. Увеличивая вес пакета, они
тем самым бьют по карману обывателя, отнимая же у
чиновников время для их прикладывания, они наносят
ущерб казначейству. Если и приносят они кому-нибудь
видимую пользу, то разве только сургучным
фабрикантам...
     - Надо же и фабрикантам чем-нибудь жить... -
глубокомысленно заметил Семен Алексеич.
     - Это так, но ведь фабриканты могли бы приносить
пользу отечеству и на другом поприще... Нет, серьезно,
Семен Алексеич, какой смысл имеют эти пять печатей?
Нельзя же ведь думать, чтобы они прикладывались зря!
Имеют они значение символическое, пророческое, или
иное какое? Если это не составляет государственной
тайны, то объясните, голубчик!
     Семен Алексеич подумал, вздохнул и сказал:
     - М-да... Стало быть, без них нельзя, ежели их
прикладывают!
     - Почему же? Прежде, когда конверты были без
подклейки, они, быть может, имели смысл как
предохранительное средство от посягателей, теперь
же...
     - Вот видите! - обрадовался почтмейстер. - А
нешто посягателей нет?
     - Теперь же, - продолжал я, - у конвертов есть
подклейка из гуммиарабика, который прочнее всякого
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сургуча. К тому же вы запаковываете пакеты во
столько бумаг и тюков, что пробраться к ним трудно
даже инфузории, а не то что вору. И от кого
запечатывать, не понимаю! Публика у вас не ворует, а
ежели который из ваших нижних чинов захочет
посягнуть, так он и на печати не посмотрит. Сами
знаете, печать снять и опять к месту приложить - раз
плюнуть!
     - Это верно... - вздохнул Семен Алексеич. - От
своих воров не убережешься...
     - Ну, вот видите! К чему же печати?
     - Ежели во всё входить... - протяжно произнес
почтмейстер, - да обо всем думать, как, почему да
зачем, так это мозги раскорячатся, а лучше делай так,
как показано... Право!
     - Это справедливо... - согласился я. - Но
позвольте еще один вопрос... Вы специалист по
почтовой части, а потому скажите, пожалуйста, отчего
это, когда человек родится или женится, то не бывает
таких процедур, как ежели он деньги отправляет или
получает? Взять для примера хоть мою мамашу,
которая посылала мне этот самый рубль. Вы думаете,
ей это легко пришлось? Не-ет-с, легче ей еще пятерых
детей произвесть, чем этот рубль посылать... Судите
сами... Прежде всего ей нужно было пройти три версты
на почту. На почте нужно долго стоять и ждать очереди.
Цивилизация ведь не дошла еще на почте до стульев и
скамей! Старушка стоит, а тут ей: "Погодите! Не
толпитесь! Прошу не облокачиваться!"
     - Без этого нельзя...
     - Нельзя, но позвольте... Дождалась очереди, сейчас
приемщик берет пакет, хмурится и бросает назад. "Вы,
говорит, забыли написать "денежное""... Моя
старушенция идет с почты в лавочку, чтоб написать там
"денежное", из лавочки опять на почту ждать очереди...
Ну-с, приемщик опять берет пакет, считает деньги и
говорит: "Ваш сургуч?" А у моей мамаши этого сургуча
даже в воображении нет. Дома его держать не
приходится, а в лавочке, сами знаете, гривенник за
палочку стоит. Приемщик, конечно, обижается и
начинает суслить пакет казенным сургучом. Такие
печатищи насуслит, что не лотами, а берковцами
считать приходится. "Вашу, говорит, печатку!" А у моей
мамаши, кроме наперстка да стальных очков -
никакой другой мебели...
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     - Можно и без печатки...
     - Но позвольте... Засим следуют весовые,
страховые, за сургуч, за расписку, за... голова кружится!
Чтобы рубль послать, непременно нужно с собой на
всякий случай два иметь... Ну-с, рубль записывают в
20-ти книгах и, наконец, посылают... Получаете теперь
вы его здесь, на своей почте. Вы первым делом его в
20-ти книгах записываете, пятью номерами номеруете и
за десять замков прячете, словно разбойника какого или
святотатца. Засим почтальон приносит мне от вас
объявление, и я расписуюсь, что объявление получено
такого-то числа. Почтальон уходит, а я начинаю ходить
из угла в угол и роптать: "Ах, мамаша, мамаша! За что
вы на меня прогневались? И за какую такую
провинность вы мне этот самый рубль прислали? Ведь
теперь умрешь от хлопот!"
     - А на родителей грех роптать! - вздохнул Семен
Алексеич.
     - То-то вот оно и есть! Грех, но как не возроптать?
Тут дела по горло, а ты иди в полицию и удостоверяй
личность и подпись... Хорошо еще, что удостоверение
только 10-15 коп. стоит, - а что, если б за него рублей
пять брали? И для чего, спрашивается, удостоверение?
Вы, Семен Алексеич, меня отлично знаете... И в бане я
с вами бывал, и чай пивали вместе, и умные разговоры
разговаривали... Для чего же вам удостоверение моей
личности?
     - Нельзя, форма!.. Форма, сударь мой, это такой
предмет, что... лучше и не связываться... Формалистика,
одним словом!
     - Но ведь вы меня знаете!
     - Мало ли что! Я знаю, что это вы, ну... а вдруг это
не вы? Кто вас знает! Может, вы инкогнито!
     - И рассудили бы вы: какой мне расчет
подделывать чужую подпись, чтоб украсть деньги? Ведь
это подлог-с! Гораздо меньшее наказание, ежели я
просто приду сюда к вам и хапну все пакеты из
сундука... Нет-с, Семен Алексеич, за границей это дело
проще поставлено. Там почтальон входит к вам и -
"Вы такой-то? Получите деньги!"
     - Не может этого быть... - покачал головой
почтмейстер.
     - Вот вам и не может быть! Там всё зиждется на
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взаимном доверии... Я вам доверяю, вы мне... Намедни
приходит ко мне квартальный надзиратель получать
судебные издержки... Ведь я же не потребовал от него
удостоверения личности, а так ему деньги отдал! Мы,
обыватели, не требуем с вас, а вы...
     - Ежели во всё вникать, - перебил меня Семен
Алексеич, грустно усмехаясь, - да ежели все решать,
как, что, почему да зачем, так, по-моему, лучше...
     Почтмейстер не договорил, махнул рукой и, подумав
немного, сказал:
     - Не нашего ума это дело!
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 ВОЛК



     Помещик Нилов, плотный, крепкий мужчина,
славящийся на всю губернию своей необыкновенной
физической силой, и следователь Куприянов,
возвращаясь однажды вечером с охоты, завернули на
мельницу к старику Максиму. До усадьбы Нилова
оставалось только две версты, но охотники так
утомились, что идти дальше не захотели и порешили
сделать на мельнице продолжительный привал. Это
решение имело тем больший смысл, что у Максима
водились чай и сахар, а при охотниках имелся
приличный запас водки, коньяку и разной домашней
снеди.
     После закуски охотники принялись за чай и
разговорились.
     - Что новенького, дед? - обратился Нилов к
Максиму.
     - Что новенького? - усмехнулся старик. - А то
новенького, что собираюсь у вашей милости ружьеца
попросить.
     - На что тебе ружье?
     - Чего-с? Оно, пожалуй, хоть и не надо. Я ведь это
только так спрашиваю, для пущей важности... Всё равно
стрелять не вижу. Шут его знает, откуда бешеный волк
взялся. Второй уж день, как тут бегает... Вчера ввечеру
около деревни жеребенка и двух собак зарезал, а нынче
чуть свет выхожу я, а он, проклятый, сидит под ветлой
и бьет себя лапой по морде. Я на него - "тю!", а он
глядит на меня, как нечистая сила... Я в него камнем, а
он заклацал зубами, засветил очами, как свечками, и
подался к осиновому узлеску... Испугался я до смерти.
     - Чёрт знает что... - пробормотал следователь. -
Бешеный волк бегает, а мы тут шатаемся...
     - Ну, так что же? Ведь мы с ружьями.
     - Не станете же вы стрелять в волка дробью...
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     - Зачем стрелять? Можно просто прикладом
уложить.
     И Нилов стал доказывать, что нет ничего легче, как
убить волка прикладом, и рассказал один случай, когда
он одним ударом обыкновенной трости уложил на месте
напавшую на него большую бешеную собаку.
     - Вам хорошо рассуждать! - вздохнул следователь,
с завистью поглядев на его широкие плечи. - Силища у
вас - слава тебе господи, на десятерых хватит. Не то
что тростью, вы и пальцем собаку уложите. Простой же
смертный пока соберется поднять палку, да пока
наметит место, по которому ударить, да пока что, собака
успеет его раз пять укусить. Неприятная история... Нет
болезни мучительнее и ужаснее, как водобоязнь. Когда
мне впервые довелось увидеть бешеного человека, я
дней пять потом ходил, как шальной, и возненавидел
тогда всех в мире собачников и собак. Во-первых,
ужасна эта скоропостижность, экспромтность болезни...
Идет человек здоровый, покойный, ни о чем не думает,
и вдруг ни с того ни с сего - цап его бешеная собака!
Человеком моментально овладевает ужасная мысль,
что он погиб безвозвратно, что нет спасения... Засим
можете себе вообразить томительное, гнетущее
ожидание болезни, не оставляющее укушенного ни на
одну минуту. За ожиданием следует сама болезнь...
Ужаснее же всего, что эта болезнь неизлечима. Уж коли
заболел, то пиши пропало. В медицине, насколько мне
известно, нет даже намека на возможность излечения.
     - А у нас на деревне лечат, барин! - сказал Максим.
- Мирон кого угодно вылечит.
     - Чепуха... - вздохнул Нилов. - Насчет Мирона
всё это одни только разговоры. Прошлым летом на
деревне Степку искусала собака и никакие Мироны не
помогли... Как ни поили его всякою дрянью, а все-таки
взбесился. Нет, дедуся, ни черта не поделаешь. Случись
со мною такая оказия, укуси меня бешеная собака, я бы
себе пулю пустил в лоб.
     Страшные рассказы о водобоязни имели свое
действие. Охотники постепенно умолкли и продолжали
пить молча. Каждый невольно задумался о роковой
зависимости жизни и счастья человека от случайностей
и пустяков, по-видимому, ничтожных, не стоящих, 
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как говорится, яйца выеденного. Всем стало скучно и
грустно.
     После чаю Нилов потянулся и встал... Ему захотелось
выйти наружу. Походив немного около закромов, он
отворил маленькую дверцу и вышел. На дворе давно
уже кончились сумерки и наступил настоящий вечер. От
реки веяло тихим, непробудным сном.
     На плотине, залитой лунным светом, не было ни
кусочка тени; на середине ее блестело звездой
горлышко от разбитой бутылки. Два колеса мельницы,
наполовину спрятавшись в тени широкой ивы, глядели
сердито, уныло...
     Нилов вздохнул всей грудью и взглянул на реку...
Ничто не двигалось. Вода и берега спали, даже рыба не
плескалась... Но вдруг Нилову показалось, что на том
берегу, повыше кустов ивняка, что-то похожее на тень
прокатилось черным шаром. Он прищурил глаза. Тень
исчезла, но скоро опять показалась и зигзагами
покатилась к плотине.
     "Волк!" - вспомнил Нилов.
     Но прежде чем в голове его мелькнула мысль о том,
что нужно бежать назад, в мельницу, темный шар уже
катился по плотине, не прямо на Нилова, а зигзагами.
     "Если я побегу, то он нападет на меня сзади, -
соображал Нилов, чувствуя, как на голове у него под
волосами леденеет кожа. - Боже мой, даже палки нет!
Ну, буду стоять и... и задушу его!"
     И Нилов стал внимательно следить за движениями
волка и за выражением его фигуры. Волк бежал по
краю плотины, уже поравнялся с ним...
     "Он мимо бежит!" - подумал Нилов, не спуская с
него глаз.
     Но в это время волк, не глядя на него и будто нехотя,
издал жалобный, скрипучий звук, повернул к нему
морду и остановился. Он точно соображал: напасть или
пренебречь?
     "Ударить по голове кулаком... - думал Нилов. -
Ошеломить..."
     Нилов так растерялся, что не понял, кто первый
начал борьбу: он или волк? Он только понял, что настал
какой-то особенно страшный, критический момент,
когда понадобилось сосредоточить всю силу в правой
руке и схватить волка за шею около затылка. Тут
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произошло нечто необыкновенное, чему трудно
поверить и что самому Нилову казалось сном.
Схваченный волк жалобно зарычал и рванулся с такой
силой, что складка кожи, холодная и мокрая, сжатая
рукою Нилова, заскользила между пальцами. Волк,
стараясь высвободить свой затылок, поднялся на задние
лапы. Тогда Нилов левой рукой схватил его за правую
лапу, сжал ее у самой подмышки, потом быстро отнял
свою правую руку от затылка волка и, сжавши ею
левую подмышку, поднял волка на воздух. Всё это было
делом одного мгновения. Чтобы волк не укусил его за
руки и чтобы не дать его голове ворочаться, Нилов
большие пальцы обеих рук вонзил в его шею около
ключиц, словно шпоры... Волк уперся лапами в его
плечи и, получив таким образом точку опоры, затрясся с
страшной силой. Укусить руки Нилова до локтя он не
мог, протянуть же морду к его лицу и плечам ему
мешали пальцы, давившие его шею и причинявшие ему
сильную боль...
     "Скверно! - думал Нилов, оттягивая возможно
дальше назад свою голову. - Слюна его попала мне на
губу. Стало быть, всё равно уже пропал, даже если и
избавлюсь от него каким-нибудь чудом".
     - Ко мне! - закричал он. - Максим! Ко мне!
     Оба, Нилов и волк, головы которых были на одном
уровне, глядели в глаза друг другу... Волк щелкал
зубами, издавал скрипучие звуки и брызгал... Задние
лапы его, ища опоры, ерзали по коленям Нилова... В
глазах светилась луна, но не видно было ничего,
похожего на злобу; они плакали и походили на
человеческие.
     - Ко мне! - закричал еще раз Нилов. - Максим!
     Но на мельнице его не слышали. Он инстинктивно
чувствовал, что от громкого крика может убавиться его
сила, а потому кричал не громко...
     "Буду пятиться назад... - решил он. - Дойду задом
до дверей и там крикну".
     Он начал пятиться, но не прошел и двух аршин, как
почувствовал, что его правая рука слабеет и отекает.
Затем вскоре наступил момент, когда он услышал свой
собственный душу раздирающий крик и почувствовал
острую боль в правом плече и влажную теплоту,
разлившуюся вдруг по всей руке и по груди... Затем он слышал
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голос Максима, понял выражение ужаса на
лице прибежавшего следователя...
     Выпустил он из рук своего врага, когда у него
насильно уж разжали пальцы и доказали ему, что волк
убит... Отуманенный сильными ощущениями, чувствуя
уж кровь на бедрах и в правом сапоге, близкий к
обмороку, вернулся он на мельницу... Огонь, вид
самовара и бутылок привели его в чувство и напомнили
ему все только что пережитые им ужасы и опасность,
которая для него только что еще начиналась. Бледный,
с широкими зрачками и с мокрой головой, он сел на
мешки и в изнеможении опустил руки. Следователь и
Максим раздели его и занялись раной. Рана оказалась
солидной. Волк порвал кожу на всем плече и тронул
даже мускулы.
     - Отчего вы не бросили его в реку? - возмущался
бледный следователь, останавливая кровотечение. -
Отчего в реку вы его не бросили?
     - Не догадался! Боже мой, не догадался!
     Следователь начал было утешать и обнадеживать, но
после тех густых красок, на которые он был так щедр,
когда раньше описывал водобоязнь, всякие
утешительные речи были бы неуместны, а потому он
почел за лучшее молчать. Перевязавши кое-как рану, он
послал Максима в усадьбу за лошадями, но Нилов не
стал дожидаться экипажа и пошел домой пешком.
     Утром часов в шесть он, бледный, непричесанный,
похудевший от боли и бессонной ночи, приехал на
мельницу.
     - Дед, - обратился он к Максиму, - вези меня к
Мирону! Скорей! Идем, садись в коляску!
     Максим, тоже бледный и не спавший всю ночь,
сконфузился, несколько раз оглянулся и сказал
шёпотом:
     - Не надо, барин, к Мирону ехать... И я, извините,
лечить умею.
     - Хорошо, только скорее, пожалуйста!
     И Нилов нетерпеливо затопал ногами. Старик
поставил его лицом к востоку, прошептал что-то и дал
ему хлебнуть из кружки какой-то противной, теплой
жидкости с полынным вкусом.
     - А Степка умер... - пробормотал Нилов. -
Допустим, что у народа есть средства, но... но почему
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же Степка умер? Ты все-таки свези меня к Мирону!
     От Мирона, которому он не верил, он поехал в
больницу к Овчинникову. Получив здесь пилюли из
белладонны и совет лечь в постель, он переменил
лошадей и, не обращая внимания на страшную боль в
руке, поехал в город, к городским докторам...
     Дня через четыре, поздно вечером, он вбежал к
Овчинникову и повалился на диван.
     - Доктор! - начал он, задыхаясь и вытирая рукавом
пот с бледного, похудевшего лица. - Григорий Иваныч!
Делайте со мной что хотите, но дольше оставаться я так
не могу! Или лечите меня, или отравите, а так не
оставляйте! Бога ради! Я сошел с ума!
     - Вам нужно лечь в постель, - сказал Овчинников.
     - Ах, подите вы с вашим лежаньем! Я вас
спрашиваю толком, русским языком: что мне делать?
Вы врач и должны мне помочь! Я страдаю! Каждую
минуту мне кажется, что я начинаю беситься. Я не
сплю, не ем, дело валится у меня из рук! У меня вот
револьвер в кармане. Я каждую минуту его вынимаю,
чтобы пустить себе пулю в лоб! Григорий Иваныч, ну да
займитесь же мною бога ради! Что мне делать? Вот что,
не поехать ли мне к профессорам?
     - Это всё равно. Поезжайте, если хотите.
     - Послушайте, а если я, положим, объявлю конкурс,
что если кто вылечит, то получит пятьдесят тысяч?
Как вы думаете, а? Впрочем, пока напечатаешь, пока...
то успеешь раз десять взбеситься. Я готов теперь всё
состояние отдать! Вылечите меня, и я дам вам
пятьдесят тысяч! Займитесь же ради бога! Не понимаю
этого возмутительного равнодушия! Поймите, что я
теперь каждой мухе завидую... я несчастлив! Семья моя
несчастна!
     У Нилова затряслись плечи, и он заплакал...
     - Послушайте, - начал утешать его Овчинников. -
Я отчасти не понимаю этого вашего возбужденного
состояния. Что вы плачете? И зачем так
преувеличивать опасность? Поймите, ведь у вас гораздо
больше шансов не заболеть, чем заболеть. Во-первых, из
ста укушенных заболевает только тридцать. Потом, что
очень важно, волк кусал вас через одежду, значит, яд
остался на одежде. Если же в рану и попал яд, то он должен был
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вытечь с кровью, так как у вас было
сильное кровотечение. Относительно водобоязни я
совершенно покоен, а если меня и беспокоит что-нибудь,
так это только рана. При вашей небрежности легко
может приключиться рожа или что-нибудь вроде.
     - Вы думаете? Утешаете вы или серьезно?
     - Честное слово, серьезно. Возьмите-ка, почитайте!
     Овчинников взял с полки книгу и, пропуская
страшные места, стал читать Нилову главу о
водобоязни.
     - Стало быть, вы напрасно беспокоитесь, - сказал
он, кончив чтение. - Ко всему этому прибавьте еще,
что нам с вами неизвестно, был ли то бешеный волк
или здоровый.
     - М-да... - согласился Нилов, улыбаясь. - Теперь
понятно, конечно... Стало быть, всё это чепуха?
     - Разумеется, чепуха.
     - Ну, спасибо, родной... - засмеялся Нилов, весело
потирая руки. - Теперь, умница вы этакий, я покоен...
Я доволен и даже счастлив, ей-богу... Нет, честное
слово... даже.
     Нилов обнял Овчинникова и поцеловал его три раза.
Потом на него напал мальчишеский задор, к которому
так склонны добродушные, физически сильные люди.
Он схватил со стола подкову и хотел ее разогнуть, но,
обессилев от радости и от боли в плече, он ничего не мог
сделать; ограничился только тем, что обнял доктора
левою рукой ниже талии, поднял его и пронес на плече
из кабинета в столовую. Вышел он от Овчинникова
веселый, радостный, и казалось даже, что с ним вместе
радовались и слезинки, блестевшие на его широкой
черной бороде. Спускаясь вниз по ступеням, он
засмеялся басом и потряс перила крыльца с такой
силой, что одна балясина выскочила и всё крыльцо
затрепетало под ногами Овчинникова.
     "Какой богатырь! - думал Овчинников, с
умилением глядя на его большую спину. - Какой
молодец!"
     Севши в коляску, Нилов опять стал с самого начала и
с большими подробностями рассказывать о том, как он
на плотине боролся с волком.
     - Была игра! - кончил он, весело смеясь. - Будет о
чем вспомнить в старости. Погоняй, Тришка!
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В ПАРИЖ!
    
     Секретарь земской управы Грязнов и учитель
уездного училища Лампадкин однажды под вечер
возвращались с именин полицейского надзирателя
Вонючкина. Идя под руку, они вместе очень походили
на букву "Ю". Грязнов тонок, высок и жилист, одет в
обтяжку и похож на палку, а Лампадкин толст, мясист,
одет во всё широкое и напоминает ноль. Оба были
навеселе и слегка пошатывались.
     - Рекомендована новая грамматика Грота, -
бормотал Лампадкин, всхлипывая своими полными
грязи калошами. - Грот доказывает ту теорию, что
имена прилагательные в родительном падеже
единственного числа мужеского рода имеют не аго, а
ого... Вот тут и понимай! Вчера Перхоткина без обеда за
ого в слове золотого оставил, а завтра, значит, должен
буду перед ним глазами лупать... Стыд! Срам!
     Но Грязнов не слушал ученых разговоров педагога.
Всё его внимание было обращено на грязный мостик
перед трактиром Ширяева, где на этот раз происходило
маленькое недоразумение. Дюжины две обывательских
собак, сомкнувшись цепью, окружали черную шершавую
дворняжку и наполняли воздух протяжным, победным
лаем. Дворняжка вертелась, как на иголках, скалила на
врагов зубы и старалась поджать как можно дальше под
живот свой ощипанный хвост. Случай не важный, но
секретарь управы принадлежит к числу тех
восприимчивых, легко воспламеняющихся натур,
которые не могут равнодушно видеть, если кто ссорится
или дерется. Поравнявшись с группой собак, он не
утерпел, чтобы не вмешаться.
     - Рви его! Куси, анафему! Фюйть! - начал он
рычать и подсвистывать, примыкая к собачьей цепи. -
Рррр... Так его! Жарь!
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     И, чтобы еще больше раззадорить собак, он нагнулся
и дернул дворняжку за заднюю ногу. Та взвизгнула и,
прежде чем Грязнов успел поднять руку, укусила его за
палец. Тотчас же, словно испугавшись своей смелости,
она перепрыгнула через цепь, мимоходом цапнула
Лампадкина за икру и побежала вдоль по улице. Собаки
за ней...
     - Ах, ты, шут! - закричал ей вслед Грязнов,
потрясая пальцем. - Чтоб тебя раздавило, чёртова
тварь! Лови! Бей!
     - Лови! - раздались голоса, мешаясь со свистками.
- Гони! Бей! Братцы, бешеная! Хвост поджала и морду
вниз держит! Самая она и есть бешеная! Тю!
     Приятели дождались, когда собаки скрылись из виду,
взялись под руки и пошли дальше. Придя домой (педагог
за 7 руб. в месяц жил и столовался у секретаря), они уже
забыли историю с дворняжкой... Сняв грязные брюки и
развесив их для просушки на дверях, они занялись
чаепитием. Настроение духа у обоих было отменное,
философски-благодушное... Но часа через полтора, когда
они с теткой, свояченицей и с четырьмя сестрами
Грязнова сидели за столом и играли в фофана, вдруг
неожиданно явился уездный врач Каташкин и
несколько нарушил их покой.
     - Ничего, ничего... я не дама! - начал пришедший,
видя, как секретарь и педагог стараются скрыть под
столом свои невыразимые и босые ноги. - Меня,
господа, к вам прислали! Говорят, что вас обоих укусила
собака!
     - Как же, как же... укусила, - сказал Грязнов,
ухмыляясь во всё лицо. - Очень приятно! Садитесь,
Митрий Фомич! Давно не видались, побей меня бог...
Чаю не хотите ли? Глаша, водочку принеси! Вы чем
закусывать будете: редькой или колбасой?
     - Говорят, что собака бешеная! - продолжая
доктор, встревоженно глядя на приятелей. - Бешеная
она или нет, но все-таки нельзя относиться так
небрежно. Чем чёрт не шутит? Покажите-ка, где она вас
укусила?
     - А, да наплюйте! - махнул рукой секретарь. -
Укусила чуть-чуть... за палец... От этого не сбесишься...
Может, вы пиво пить будете? Глашка, беги 
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к жидовке и скажи, чтоб в долг две бутылки пива 
дала!
     Каташкин сел и, насколько у него хватало силы
перекричать пьяных, начал пугать их водобоязнью... Те
сначала ломались и бравировали, но потом струсили и
показали ему укушенные места. Доктор осмотрел раны,
прижег их ляписом и ушел. После этого приятели легли
спать и долго спорили о том, из чего делается ляпис.
     На другой день утром Грязнов сидел на самой
верхушке высокого тополя и привязывал там
скворечню. Лампадкин стоял внизу под деревом и
держал молоток и веревочки. Садик секретаря был еще
весь в снегу, но от каждой веточки и мокрой коры
деревьев так и веяло весной.
     - Грот доказывает еще ту теорию, - бормотал
педагог, - что ворота не среднего рода, а мужеского.
Гм... Значит, писать нужно не красныя ворота, а
красные... Ну, это пусть он оближется! Скорей в
отставку подам, чем изменю насчет ворот свои
убеждения.
     И педагог раскрыл уже рот и величественно поднял
вверх молоток, чтобы начать громить ученых
академиков, как в это время скрипнула садовая
калитка, и в сад нежданно-негаданно, словно черт из
люка, вошел уездный предводитель Позвоночников.
Увидев его, Лампадкин от изумления побледнел и
выронил молоток.
     - Здравствуйте, милейший! - обратился к нему
предводитель. - Ну, как ваше здоровье? Говорят, что
вас и Грязнова вчера бешеная собака искусала!
     - Может, она вовсе не бешеная! - пробормотал с
верхушки тополя Грязнов. - Одни только бабьи
разговоры!
     - Может быть; а может быть, и бешеная! - сказал
предводитель. - Так ведь нельзя рассуждать... На
всякий случай нужно принять меры!
     - Какие же меры-с? - тихо спросил педагог. - Нас
вчера прижигали-с!
     - Сейчас мне говорил доктор, но этого недостаточно.
Нужно что-нибудь более радикальное. В Париж бы
ехали, что ли... Да так, вероятно, и придется вам
сделать: езжайте в Париж!
     Педагог выронил веревочки и окаменел, а секретарь
от удивления едва не свалился с дерева...
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     - В Пари-иж? - протянул он. - Да что я там буду
делать?
     - Вы поедете к Пастеру... Конечно, это немножко
дорого будет стоить, - но что делать? Здоровье и жизнь
дороже... И вы успокоитесь, да и мы будем покойны... Я
сейчас говорил с председателем Иваном Алексеичем.
Он думает, что управа даст вам на дорогу... С своей
стороны моя жена жертвует вам двести рублей... Что же
вам еще нужно? Собирайтесь! А пачпорты я быстро вам
выхлопочу...
     - Сбесились, чудаки! - ухмыльнулся Грязнов по
уходе предводителя. - В Париж! Ах, дурни, прости
господи! Добро бы еще в Москву или в Киев, а то - на
тебе!.. в Париж! И из-за чего? Хоть бы собака путевая,
породистая какая, а то из-за дворняжки - тьфу! Скажи
на милость, каких аристократов нашел: в Париж! Чтоб я
пропал, ежели поеду!
     Педагог долго в раздумье глядел на землю, потом
весело заржал и сказал вдохновенным голосом:
     - Знаешь, что, Вася? Поедем! Накажи меня господь,
поедем! Ведь Париж, заграница... Европа!
     - Чего я там не видел? Ну его!
     - Цивилизация! - продолжал восторгаться
Лампадкин. - Господи, какая цивилизация! Виды эти,
разные Везувии... окрестности! Что ни шаг, то и
окрестности! Ей-богу, поедем!
     - Да ты очумел, Илюшка! Что мы там с немцами
делать будем?
     - Там не немцы, а французы!
     - Один шут! Что я с ними буду делать? На них
глядючи, я со смеху околею! При моем характере я их
всех там перебью! Поезжай только, так сам не рад
будешь... И оберут и оскоромишься... А еще, чего
доброго, вместо Парижа попадешь в такую поганую
страну, что потом лет пять плевать будешь...
     Грязнов наотрез отказался ехать, но, тем не менее,
вечером того же дня приятели ходили, обнявшись, по
городу и рассказывали встречным о предстоящей
поездке. Секретарь был угрюм, зол и беспокоен, педагог
же восторженно размахивал руками и искал, с кем бы
поделиться своим счастьем...
     - Всё бы ничего, коли б не этот Париж! - утешал
себя вслух Грязнов. - Не жизнь, а малина! Все жалостно
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на тебя смотрят, везде, куда ни придешь,
закуска и выпивка, все деньги дают, но... Париж! За
каким шутом я туда поеду? Прощай, братцы! -
останавливал он встречных. - В Париж едем! Не
поминай лихом! Может, и не увидимся больше.
     Через пять дней на местной станции происходили
торжественные проводы секретаря и педагога.
Провожать собрались все интеллигенты, начиная с
предводителя и кончая подслеповатым пасынком
надзирателя Вонючкина. Предводительша снабдила
путешественников двумя рекомендательными
письмами, а мировиха дала им сто рублей с просьбой
купить по образчику материи... Благопожеланиям,
вздохам и стенаниям конца не было. Тетка, свояченица
и четыре сестры Грязнова разливались в три ручья.
Педагог, видимо, храбрился и не унывал, секретарь же,
выпивший и расчувствовавшийся, всё время надувался,
чтобы не заплакать... Когда пробил второй звонок, он не
вынес и разревелся...
     - Не поеду! - рванулся он от вагона, - Пусть
лучше сбешусь, чем к пастору ехать! Ну его!
     Но его убедили, утешили и посадили в вагон. Поезд
тронулся.
     Если держаться строго хронологического порядка, то
не дальше, как через четыре дня после проводов, сестры
Грязнова, сидя у окошка и тоскуя, увидели вдруг
идущего домой Лампадкина. Педагог был красен,
выпачкан в грязи и то и дело ронял свой чемодан.
Сначала девицы думали, что это привидение, но скоро,
когда стукнула калитка и послышалось из сеней
знакомое сопенье, явление потеряло свой
спиритический характер. Сестры замерли от удивления
и, вместо вопроса, обратили к пришедшему свои
вытянувшиеся, побледневшие лица. Педагог замигал
глазами и махнул рукой, потом заплакал и еще раз
махнул рукой.
     - Приехали это мы в Курск... - начал он, хрипло
плача. - Вася мне и говорит: "На вокзале, говорит,
дорого обедать, а пойдем, говорит, тут около вокзала
трактир есть. Там и пообедаем". Мы взяли с собой
чемоданы и пошли (педагог всхлипнул)... А в трактире
Вася рюмку за рюмкой, рюмку за рюмкой... "Ты, кричит,
меня на погибель везешь!" Шуметь начал... А как 
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после водки херес стал пить, то... протокол составили. 
Дальше - больше и... всё до копейки! Еле на дорогу 
осталось...
     - Где же Вася? - встревожились девицы.
     - В Ку... Курске... Просил, чтоб вы ему скорей на
дорогу денег выслали...
     Педагог мотнул головой, утер лицо и добавил:
     - А Курск хороший город! Очень хороший! С
удовольствием там день прожил...
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 ВЕСНОЙ



     С земли еще не сошел снег, а в душу уже просится
весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от
тяжелой болезни, то вам известно блаженное состояние,
когда замираешь от смутных предчувствий и
улыбаешься без всякой причины. По-видимому, такое
же состояние переживает теперь и природа. Земля
холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами, но как
кругом всё весело, ласково, приветливо! Воздух так
ясен и прозрачен, что если взобраться на голубятню или
на колокольню, то, кажется, увидишь всю вселенную от
края до края. Солнце светит ярко, и лучи его, играя и
улыбаясь, купаются в лужах вместе с воробьями. Речка
надувается и темнеет; она уже проснулась и не
сегодня-завтра заревет. Деревья голы, но уже живут,
дышат.
     В такое время хорошо гнать метлой или лопатой
грязную воду в канавах, пускать по воде кораблики или
долбить каблуками упрямый лед. Хорошо также гонять
голубей под самую высь поднебесную или лазить на
деревья и привязывать там скворечни. Да, всё хорошо в
это счастливое время года, в особенности если вы
молоды, любите природу, и если вы не капризны, не
истеричны, и если по службе не обязаны сидеть в
четырех стенах с утра до вечера. Нехорошо, если вы
больны, если чахнете в канцелярии, если знаетесь с
музами.
     Да, весною не следует знаться с музами.
     Вы поглядите, как хорошо, как славно чувствуют
себя обыкновенные люди. Вот садовник Пантелей
Петрович, спозаранку нарядился в широкополую
соломенную шляпу и никак не может расстаться с
маленьким сигарным окурком, который он поднял еще
утром на аллее; посмотрите: он стоит, подбоченясь,
перед кухонным окном и рассказывает повару, какие он
вчера купил себе сапоги. Вся его длинная и узкая
фигура, за которую его вся дворня зовет "стрюцким", 
выражает самодовольство
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и достоинство. На природу
глядит он с сознанием своего превосходства над ней, и
во взгляде у него что-то хозяйское, повелительное и
даже презрительное, точно, сидя у себя там в оранжерее
или копаясь в саду, он узнал про растительное царство
что-то такое, чего не знает никто.
     Было бы напрасно толковать ему, что природа
величественна, грозна и полна чудесных чар, перед
которыми должен склонить свою шею гордый человек.
Ему кажется, что он знает всё, все тайны, чары и
чудеса, а прекрасная весна для него такая же рабыня,
как та узкогрудая, исхудалая женщина, которая сидит в
пристройке около оранжереи и кормит постными щами
его детей.
     А охотник Иван Захаров? Этот, в истрепанной
драповой куртке и в калошах на босу ногу, сидит около
конюшни на опрокинутом бочонке и делает из старых
пробок пыжи. Он собирается на тягу. В его воображении
рисуется путь, по которому он пойдет, со всеми
тропинками, зажорами, ручьями; закрыв глаза, он видит
длинный, прямой ряд высоких стройных деревьев, под
которыми он будет стоять с ружьем, дрожа от вечерней
прохлады, от сладкого волнения и напрягая свой тонкий
слух; ему чудятся звуки, которые издает хоркающий
вальдшнеп; он уже слышит, как в монастыре, по
соседству, после всенощной, пока он стоит на тяге,
трезвонят во все колокола... Ему хорошо, он безмерно,
бестолково счастлив.
     Но теперь поглядите на Макара Денисыча, молодого
человека, который служит у генерала Стремоухова не
то писарем, не то младшим управляющим. Он получает
вдвое больше, чем садовник, носит белые манишки,
курит двухрублевый табак, всегда сыт и одет и всегда
при встрече с генералом имеет удовольствие пожимать
белую пухлую руку с крупным брильянтовым перстнем,
но, тем не менее, все-таки как он несчастлив! Вечно он
с книжками, выписывает он на двадцать пять рублей
журналов, и пишет, пишет... Пишет он каждый вечер,
каждое после обеда, когда все спят, и всё написанное
прячет в свой большой сундук. В этом сундуке на самом
дне лежат аккуратно сложенные брюки и жилеты; на
них еще не распечатанная пачка табаку, десяток
коробочек из-под пилюль, пунцовый шарфик, кусок глицеринового


{05054}


мыла в желтой обертке и много всякого
другого добра, а по краям сундука робко жмутся стопки
исписанной бумаги, и тут же два-три нумера "Нашей
губернии", где напечатаны рассказы и корреспонденции
Макара Денисыча. Весь уезд считает его литератором,
поэтом, все видят в нем что-то особенное, не любят его,
говорят, что он не так говорит, не так ходит, не так
курит, и сам он однажды на мировом съезде, куда был
вызван в качестве свидетеля, проговорился некстати,
что занимается литературой, причем покраснел так, как
будто украл курицу.
     Вот он, в синем пальто, в плюшевой шапочке и с
тросточкой в руке, тихо идет по аллее... Сделает шагов
пять, остановится и уставит глаза в небо или на старого
грача, который сидит на ели.
     Садовник стоит подбоченясь, на лице у охотника
написана строгость, а Макар Денисыч согнулся, робко
кашляет и кисло смотрит, точно весна давит и душит
его своими испарениями, своей красотой!.. Душа его
полна робости. Вместо восторгов, радости и надежд,
весна порождает в нем только какие-то смутные
желания, которые тревожат его, и вот он ходит и сам не
разберет, что ему нужно. В самом деле, что ему нужно?
     - А, здравствуйте, Макар Денисыч! - слышит он
вдруг голос генерала Стремоухова. - Что, еще не
приезжали с почты?
     - Нет еще, ваше превосходительство, - отвечает
Макар Денисыч, оглядывая коляску, в которой сидит
здоровый, веселый генерал со своей маленькой дочкой.
     - Чудесная погода! Совсем весна! - говорит
генерал. - А вы гуляете? Чай, вдохновляетесь?
     А в глазах у него написано:
     "Бездарность! Посредственность!"
     - Ах, батенька! - говорит генерал, берясь за вожжи.
- Какую прекрасную штучку я прочел сегодня за кофе!
Пустячок, в две странички, но какая прелесть! Жаль,
что вы не владеете французским языком, я дал бы вам
почитать...
     Генерал наскоро, пятое через десятое, рассказывает
содержание прочитанного им рассказа, а Макар
Денисыч слушает и чувствует неловкость, словно его
вина в том, что он не французский писатель, который
пишет маленькие штучки.
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     "Не понимаю, что он там нашел хорошего? - думает
он, глядя вслед исчезающей коляске. - Содержание
пошлое, избитое... Мои рассказы гораздо
содержательнее".
     И Макара начинает сосать червь. Авторское
самолюбие - это боль, это катар души; кто болеет им,
тому уже не слышно пения птиц, не видно блеска
солнца, не видно весны... Нужно лишь чуть-чуть
прикоснуться к этой болячке, чтобы сжался болезненно
весь организм. Отравленный Макар идет дальше и
через садовую калитку выходит на грязную дорогу. Тут,
подпрыгивая всем телом на высокой бричке, спешит
куда-то господин Бубенцов.
     - А, господину писателю! - кричит он. - Наше вам!
     Будь Макар Денисыч только писарем или младшим
управляющим, то никто бы не посмел говорить с ним
таким снисходительным, небрежным тоном, но он
"писатель", он бездарность, посредственность!
     Такие, как господин Бубенцов, ничего не понимают в
искусстве и мало интересуются им, но зато, когда им
приходится встречаться с бездарностями и
посредственностями, то они неумолимы, безжалостны.
Они готовы простить кого угодно, но только не Макара,
этого неудачника-чудака, у которого в сундуке лежат
рукописи. Садовник сломал старый фикус и сгноил
много дорогих растений, генерал ничего не делает и
проедает чужое, господин Бубенцов, когда был
мировым судьей, разбирал дела только раз в месяц и,
разбирая, заикался, путал законы и нес чепуху, но всё
это прощается, не замечается; но не заметить и пройти
молчанием мимо бездарного Макара, пишущего
неважные стихи и рассказы, - никак нельзя, не сказав
чего-нибудь обидного. Что свояченица генерала бьет
горничных по щекам и бранится за картами, как прачка,
что попадья никогда не платит проигрыша, что
помещик Флюгин украл у помещика Сивобразова
собаку, никому до этого дела нет, но то, что недавно из
"Нашей губернии" возвратили Макару плохой рассказ,
известно всему уезду и вызывает насмешки, длинные
разговоры, негодование, и Макара Денисыча уже
называют Макаркой.
     Если кто не так пишет, то не стараются объяснить,
почему это "не так", а просто говорят:
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     - Опять этот сукин сын чепуху написал!
     Наслаждаться весной мешает Макару мысль, что его
не понимают, не хотят и не могут понять. Ему
почему-то кажется, что если бы его поняли, то всё было
бы прекрасно. Но как могут понять, талантлив он или
нет, если во всем уезде никто ничего не читает или
читает так, что лучше бы совсем не читать. Как
втолковать генералу Стремоухову, что та французская
штучка ничтожна, плоска, банальна, избита, как
втолковать ему, если он, кроме таких плоских штучек,
никогда не читал ничего другого?
     А как раздражают Макара женщины!
     - Ах, Макар Денисыч! - говорят они ему
обыкновенно. - Как жаль, что вас сегодня не было на
базаре! Если б вы видели, как смешно дрались два
мужика, вы наверно бы описали!
     Всё это, конечно, пустяки, и философ не обратил бы
внимания, пренебрег бы, но Макар чувствует себя, как
на угольях. Душа его полна чувства одиночества,
сиротства, тоски, той самой тоски, какую испытывают
только очень одинокие люди и большие грешники.
Никогда, ни разу в жизни, он не стоял так подбоченясь,
как стоит садовник. Изредка разве, этак раз в пять лет,
встретившись где-нибудь в лесу, или на дороге, или в
вагоне с таким же неудачником-чудаком, как он сам, и
заглянув ему в глаза, он вдруг оживет на минутку,
оживет и тот. Они долго говорят, спорят, восхищаются,
восторгаются, хохочут, так что, со стороны глядя, их
обоих можно принять за безумных.
     Но обыкновенно и эти редкие минуты не обходятся
без отравы. Словно на смех, Макар и неудачник, с
которым он встретился, отрицают друг в друге таланты,
не признают друг друга, завидуют, ненавидят,
раздражаются, расходятся врагами. Так и изнашивается,
тает их молодость без радостей, без любви и дружбы, без
душевного покоя и без всего того, что так любит
описывать по вечерам в минуты вдохновения угрюмый
Макар.
     А с молодостью проходит и весна.
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 МНОГО БУМАГИ



(АРХИВНОЕ ИЗЫСКАНИЕ)
    
     "Имею честь покорнейше заявить 8-го сего ноября
замечена болезнь на двух малчиках, которые ребята
пришедши объяснили что в школе и протчии ребяты
хворают глоткой жар и по всему телу сып, ходят они в
Жаровскую земскую школу. Ноября 19-го дня 1885 г.
Староста Ефим Кирилов".
     "М. В. Д. N-ская Уездная Земская управа. Земскому
Врачу Г. Радушному. Вследствие заявления старосты
села Курносова от 19-го ноября, предлагаю Вам, м. г.,
отправиться в Курносово и озаботиться по правилам
науки о скорейшем прекращении эпидемии болезни, по
всем признакам, скарлатины. Из названного заявления
явствует, что заболевания начались в Жаровской
школе, на каковую и прошу обратить внимание. 4-го
декабря 1885 г. За председателя: С. Паркин".
     "Г. Приставу 2-го стана N-ского уезда. Вследствие
отношения уездной земской управы за   102 от 4-го
декабря, которое при сем прилагаю, прошу Вас, м. г.,
сделать распоряжение о закрытии школы в селе Жарове
впредь до прекращения скарлатинной эпидемии. 13-го
декабря 1885 г. Земский врач Радушный".
     "М. В. Д. Пристава 2-го стана N-ского уезда.   1011.
В Жаровское земское училище. Земский Врач Г.
Радушный 13-го декабря сего года сообщил мне, что в
селе Жарове усмотрена им на детях эпидемия болезни
скарлатины (или, как называют в народе, дифтерита).
Во избежание проявления более грустных результатов
от упомянутой болезни, которая прогрессивно
увеличивается, и озабочиваясь необходимостью
принять установленные законом меры к
предупреждению и пресечению случаев развивающегося
заболевания, я с своей стороны поставлен в
необходимость покорнейше просить: не признаете ли вы
возможным распустить учащихся 
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в Жаровской земской школе до время совершенного 
прекращения свирепствующей болезни и о последующем 
уведомить меня для дальнейших распоряжений. 
Января 2-го дня 1886 года. Пристав Подпрунин".
     "В дирекцию народных училищ Х-ской губернии. Г.
Инспектору народных училищ. Учителя Жаровского
училища Фортянского заявление. Честь имею довести
до сведения Вашего Высокоблагородия, что вследствие
отношения г. Пристава 2-го стана за   1011 от 2-го
января, появилась в селе Жарове эпидемия
скарлатины, о чем имею честь Вас известить. 12-го
января 1886 г. Учитель Фортянский".
     "Г. Приставу 2-го стана N-ского уезда. В виду того,
что скарлатинная эпидемия прекратилась уже месяц
тому назад, к открытию временно закрытой школы в
селе Жарове с моей стороны препятствий не имеется, о
чем я уже два раза писал в управу, а теперь Вам пишу и
покорнейше прошу обращаться впредь с вашими
бумагами к уездному врачу, с меня же достаточно и
одной земской управы. Я занят с утра до вечера и у меня
нет времени отвечать на все Ваши канцелярские
измышления. 26-го января. Земский врач Радушный".
     "М. В. Д. Его Высокоблагородию Господину
N-скому Исправнику Пристава 2-го стана. Рапорт.
Имею честь препроводить при сем отношение г.
Земского Врача Радушного от 26 января за   31 на
предмет рассмотрения Вашего Высокоблагородия о
предании суду лекаря Радушного за неуместные и в
высшей степени оскорбительные выражения,
употребленные им в официально-служебной бумаге,
как-то: "канцелярские измышления". 8-го февраля дня
1886 г. Пристав Подпрунин".
     Из частного письма г. исправника к приставу 2-го
стана: "Алексей Мануилович, возвращаю Вам Ваш
рапорт. Прекратите, пожалуйста, Ваши постоянные
неудовольствия с доктором Радушным. Такой
антагонизм по меньшей мере неудобен в положении
полицейского чиновника, обязанного блюсти в
сношениях прежде всего такт и умеренность. Что
касается бумаги Радушного, то не нахожу в ней ничего
особенного. О скарлатине в с. Жарове я уже слышал и в
ближайшем училищном совете доложу о неправильных
действиях учителя Фортянского, которого считаю
главным виновником всей этой неприятной
переписки".
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     "M. H. П. Инспектор народных училищ Х-ской
губернии,   810. Г. Учителю Жаровского училища. На
представление Ваше от 12-го января сего года,
поставляю Вас в известность, что уроки во вверенном
Вам училище должны быть немедленно прекращены и
ученики распущены в отвращение дальнейшего
распространения скарлатины. Февраля 22-го дня 1886 г.
Инспектор народных училищ И. Жилеткин".
     По прочтении всех документов, относящихся к
эпидемии в селе Жарове (а их, кроме здесь
напечатанных, имеется еще двадцать восемь),
читателю станет понятным многое из следующего
описания, помещенного в 36   Х-ских Губернских
ведомостей:
     "... покончив с чрезмерною детскою смертностью,
перейдем теперь к более веселому и отрадному. Вчера, в
церкви св. Михаила Архистратига происходило
торжественное бракосочетание дочери известного
бумажного фабриканта М. с потомственным почетным
гражданином К. Венчание совершал протоиерей о.
Клиопа Гвоздев в сослужении с прочим соборным
духовенством. Пел хор Красноперова. Оба молодые
сияли красотой и молодостью. Говорят, что г. К.
получает в приданое около миллиона и, кроме того, еще
имение Благодушное с конским заводом и с
оранжереями, в коих произрастают ананасы и цветущие
пальмы, переносящие ваше воображение далеко на юг.
Молодые тотчас же после венца уехали за границу".
     Как приятно быть бумажным фабрикантом!
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 КОШМАР



     Непременный член по крестьянским делам
присутствия Кунин, молодой человек, лет тридцати,
вернувшись из Петербурга в свое Борисово, послал
первым делом верхового в Синьково за тамошним
священником, отцом Яковом Смирновым.
     Часов через пять отец Яков явился.
     - Очень рад познакомиться! - встретил его в
передней Кунин. - Уж год, как живу и служу здесь,
пора бы, кажется, быть знакомыми. Милости просим!
Но, однако... какой вы молодой! - удивился Кунин. -
Сколько вам лет?
     - Двадцать восемь-с... - проговорил отец Яков,
слабо пожимая протянутую руку и, неизвестно отчего,
краснея.
     Кунин ввел гостя к себе в кабинет и принялся его
рассматривать.
     "Какое аляповатое, бабье лицо!" - подумал он.
     Действительно, в лице отца Якова было очень много
"бабьего": вздернутый нос, ярко-красные щеки и
большие серо-голубые глаза с жидкими, едва
заметными бровями. Длинные рыжие волосы, сухие и
гладкие, спускались на плечи прямыми палками. Усы
еще только начинали формироваться в настоящие,
мужские усы, а бородка принадлежала к тому сорту
никуда не годных бород, который у семинаристов
почему-то называется "скоктанием": реденькая, сильно
просвечивающая; погладить и почесать ее гребнем
нельзя, можно разве только пощипать... Вся эта скудная
растительность сидела неравномерно, кустиками,
словно отец Яков, вздумав загримироваться
священником и начав приклеивать бороду, был прерван
на половине дела. На нем была ряска, цвета жидкого
цикорного кофе, с большими латками на обоих локтях.
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     "Странный субъект... - подумал Кунин, глядя на его
полы, обрызганные грязью. - Приходит в дом первый
раз и не может поприличней одеться".
     - Садитесь, батюшка, - начал он более развязно,
чем приветливо, придвигая к столу кресло. - Садитесь
же, прошу вас!
     Отец Яков кашлянул в кулак, неловко опустился на
край кресла и положил ладони на колени. Малорослый,
узкогрудый, с потом и краской на лице, он на первых же
порах произвел на Кунина самое неприятное
впечатление. Ранее Кунин никак не мог думать, что на
Руси есть такие несолидные и жалкие на вид
священники, а в позе отца Якова, в этом держании
ладоней на коленях и в сидении на краешке, ему
виделось отсутствие достоинства и даже подхалимство.
     - Я, батюшка, пригласил вас по делу... - начал
Кунин, откидываясь на спинку кресла. - На мою долю
выпала приятная обязанность помочь вам в одном
вашем полезном предприятии... Дело в том, что,
вернувшись из Петербурга, я нашел у себя на столе
письмо от предводителя. Егор Дмитриевич предлагает
мне взять под свое попечительство
церковноприходскую школу, которая открывается у вас
в Синькове. Я, батюшка, очень рад, всей душой... Даже
больше: я с восторгом принимаю это предложение!
     Кунин поднялся и заходил по кабинету.
     - Конечно, и Егору Дмитриевичу и, вероятно, вам
известно, что большими средствами я не располагаю.
Имение мое заложено, и живу я исключительно только
на жалованье непременного члена. Стало быть, на
большую помощь вы рассчитывать не можете, но что в
моих силах, то я всё сделаю... А когда, батюшка, думаете
открыть школу?
     - Когда будут деньги... - ответил отец Яков.
     - Теперь же вы располагаете какими-нибудь
средствами?
     - Почти никакими-с... Мужики постановили на
сходе платить ежегодно по тридцати копеек с каждой
мужской души, но ведь это только обещание! А на
первое обзаведение нужно, по крайней мере, рублей
двести...
     - М-да... К сожалению, у меня теперь нет этой
суммы... - вздохнул Кунин. - В поездке я весь истратился
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и... задолжал даже. Давайте общими силами
придумаем что-нибудь.
     Кунин стал вслух придумывать. Он высказывал свои
соображения и следил за лицом отца Якова, ища на нем
одобрения или согласия. Но лицо это было бесстрастно,
неподвижно и ничего не выражало, кроме застенчивой
робости и беспокойства. Глядя на него, можно было
подумать, что Кунин говорил о таких мудреных вещах,
которых отец Яков не понимал, слушал только из
деликатности и притом боялся, чтобы его не уличили в
непонимании.
     "Малый, как видно, не из очень умных... - думал
Кунин. - Не в меру робок и глуповат".
     Несколько оживился и даже улыбнулся отец Яков
только тогда, когда в кабинет вошел лакей и внес на
подносе два стакана чаю и сухарницу с крендельками.
Он взял свой стакан и тотчас же принялся пить.
     - Не написать ли нам преосвященному? -
продолжал соображать вслух Кунин. - Ведь, собственно
говоря, не земство, не мы, а высшие духовные власти
подняли вопрос о церковноприходских школах. Они
должны, по-настоящему, и средства указать. Мне
помнится, я читал, что на этот счет даже была
ассигнована сумма какая-то. Вам ничего не известно?
     Отец Яков так погрузился в чаепитие, что не сразу
ответил на этот вопрос. Он поднял на Кунина свои
серо-голубые глаза, подумал и, точно вспомнив его
вопрос, отрицательно мотнул головой. По некрасивому
лицу его от уха до уха разливалось выражение
удовольствия и самого обыденного, прозаического
аппетита. Он пил и смаковал каждый глоток. Выпив
всё до последней капли, он поставил свой стакан на
стол, потом взял назад этот стакан, оглядел его дно и
опять поставил. Выражение удовольствия сползло с
лица... Далее Кунин видел, как его гость взял из
сухарницы один кренделек, откусил от него кусочек,
потом повертел в руках и быстро сунул его себе в
карман.
     "Ну, уж это совсем не по-иерейски! - подумал
Кунин, брезгливо пожимая плечами. - Что это,
поповская жадность или ребячество?"
     Дав гостю выпить еще один стакан чаю и проводив
его до передней, Кунин лег на софу и весь отдался неприятному
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чувству, навеянному на него посещением
отца Якова.
     "Какой странный, дикий человек! - думал он. -
Грязен, неряха, груб, глуп и, наверное, пьяница... Боже
мой, и это священник, духовный отец! Это учитель
народа! Воображаю, сколько иронии должно быть в
голосе дьякона, возглашающего ему перед каждой
обедней: "Благослови, владыко!" Хорош владыко!
Владыко, не имеющий ни капли достоинства,
невоспитанный, прячущий сухари в карманы, как
школьник... Фи! Господи, в каком месте были глаза у
архиерея, когда он посвящал этого человека? За кого
они народ считают, если дают ему таких учителей? Тут
нужны люди, которые..."
     И Кунин задумался о том, кого должны изображать из
себя русские священники...
     "Будь, например, я попом... Образованный и
любящий свое дело поп много может сделать... У меня
давно бы уже была открыта школа. А проповедь? Если
поп искренен и вдохновлен любовью к своему делу, то
какие чудные, зажигательные проповеди он может
говорить!"
     Кунин закрыл глаза и стал мысленно слагать
проповедь. Немного погодя он сидел за столом и быстро
записывал.
     "Дам тому рыжему, пусть прочтет в церкви..." -
думал он.
     В ближайшее воскресенье, утром, Кунин ехал в
Синьково покончить с вопросом о школе и кстати
познакомиться с церковью, прихожанином которой он
считался. Несмотря на распутицу, утро было
великолепное. Солнце ярко светило и резало своими
лучами кое-где белевшие пласты залежавшегося снега.
Снег на прощанье с землей переливал такими алмазами,
что больно было глядеть, а около него спешила зеленеть
молодая озимь. Грачи солидно носились над землей.
Летит грач, опустится к земле и, прежде чем стать
прочно на ноги, несколько раз подпрыгнет...
     Деревянная церковь, к которой подъехал Кунин,
была ветха и сера; колонки у паперти, когда-то
выкрашенные в белую краску, теперь совершенно
облупились и походили на две некрасивые оглобли.
Образ над дверью глядел сплошным темным пятном. Но
эта бедность
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тронула и умилила Кунина. Скромно
опустив глаза, он вошел в церковь и остановился у
двери. Служба еще только началась. Старый, в дугу
согнувшийся дьячок глухим, неразборчивым тенором
читал часы. Отец Яков, служивший без дьякона, ходил
по церкви и кадил. Если б не смирение, каким проникся
Кунин, входя в нищую церковь, то при виде отца Якова
он непременно бы улыбнулся. На малорослом иерее
была помятая и длинная-предлинная риза из какой-то
потертой желтой материи. Нижний край ризы
волочился по земле.
     Церковь была не полна. Кунина, при взгляде на
прихожан, поразило на первых порах одно странное
обстоятельство: он увидел только стариков и детей...
Где же рабочий возраст? Где юность и мужество? Но,
постояв немного и вглядевшись попристальней в
старческие лица, Кунин увидел, что молодых он принял
за старых. Впрочем, этому маленькому оптическому
обману он не придал особого значения.
     Внутри церковь была так же ветха и сера, как и
снаружи. На иконостасе и на бурых стенах не было ни
одного местечка, которого бы не закоптило и не
исцарапало время. Окон было много, но общий колорит
казался серым, и поэтому в церкви стояли сумерки.
     "Кто чист душою, тому хорошо здесь молиться... -
думал Кунин. - Как в Риме у св. Петра поражает
величие, так здесь трогают эти смирение и простота".
     Но молитвенное настроение его рассеялось в дым,
когда отец Яков вошел в алтарь и начал обедню. По
молодости лет, попав в священники прямо с
семинарской скамьи, отец Яков не успел еще усвоить
себе определенную манеру служить. Читая, он как будто
выбирал, на каком голосе ему остановиться, на
высоком теноре или жидком баске; кланялся он
неумело, ходил быстро, царские врата открывал и
закрывал порывисто... Старый дьячок, очевидно
больной и глухой, плохо слышал его возгласы, отчего не
обходилось без маленьких недоразумений. Не успеет
отец Яков прочесть, что нужно, а уж дьячок поет свое,
или же отец Яков давно уже кончил, а старик тянется
ухом в сторону алтаря, прислушивается и молчит, пока
его не дернут за полу. У старика был глухой,
болезненный голос, с одышкой, дрожащий и
шепелявый... В
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довершение неблаголепия, дьячку
подтягивал очень маленький мальчик, голова которого
едва виднелась из-за перилы клироса. Мальчик пел
высоким визгливым дискантом и словно старался не
попадать в тон. Кунин постоял немного, послушал и
вышел покурить. Он был уже разочарован и почти с
неприязнью глядел на серую церковь.
     - Жалуются на падение в народе религиозного
чувства... - вздохнул он. - Еще бы! Они бы еще
больше понасажали сюда таких попов!
     Раза три потом входил Кунин в церковь, и всякий раз
его сильно потягивало вон на свежий воздух.
Дождавшись конца обедни, он отправился к отцу Якову.
Дом священника снаружи ничем не отличался от
крестьянских изб, только солома на крыше лежала
ровнее да на окнах белели занавесочки. Отец Яков ввел
Кунина в маленькую светлую комнату с глиняным
полом и со стенами, оклеенными дешевыми обоями;
несмотря на кое-какие потуги к роскоши, вроде
фотографий в рамочках да часов с прицепленными к
гире ножницами, обстановка поражала своею
скудостью. Глядя на мебель, можно было подумать, что
отец Яков ходил по дворам и собирал ее по частям: в
одном месте дали ему круглый стол на трех ногах, в
другом - табурет, в третьем - стул с сильно загнутой
назад спинкой, в четвертом - стул с прямой спинкой,
но с вдавленным сиденьем, а в пятом - расщедрились и
дали какое-то подобие дивана с плоской спинкой и с
решетчатым сиденьем. Это подобие было выкрашено в
темно-красный цвет и сильно пахло краской. Кунин
сначала хотел сесть на один из стульев, но подумал и
сел на табурет.
     - Вы это первый раз в нашем храме? - спросил
отец Яков, вешая свою шляпу на большой уродливый
гвоздик.
     - Да, в первый. Вот что, батюшка... Прежде чем мы
приступим к делу, угостите меня чаем, а то у меня вся
душа высохла.
     Отец Яков заморгал глазами, крякнул и пошел за
перегородку. Послышалось шушуканье...
     "Должно быть, с попадьей... - подумал Кунин. -
Интересно бы поглядеть, какая у этого рыжего
попадья..."
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     Немного погодя отец Яков вышел из-за перегородки
красный, потный и, силясь улыбнуться, сел против
Кунина на край дивана.
     - Сейчас поставят самовар, - сказал он, не глядя на
своего гостя.
     "Боже мой, они еще самовара не ставили! -
ужаснулся про себя Кунин. - Изволь теперь ждать!"
     - Я вам привез, - сказал он, - черновое письмо,
которое я написал архиерею. Прочту после чая... Может
быть, вы найдете что-нибудь добавить...
     - Хорошо-с.
     Наступило молчание. Отец Яков пугливо покосился
на перегородку, поправил волосы и высморкался.
     - Погода чудесная-с... - сказал он.
     - Да. Между прочим, интересную я вещь прочел
вчера... Вольское земство постановило передать все
свои школы духовенству. Это характерно.
     Кунин поднялся, зашагал по глиняному полу и начал
высказывать свои соображения.
     - Это ничего, - говорил он, - лишь бы только
духовенство стояло на высоте своего призвания и ясно
сознавало свои задачи. К моему несчастью, я знаю
священников, которые, по своему развитию и
нравственным качествам, не годятся в военные писаря,
а не то что в священники. А вы согласитесь, плохой
учитель принесет школе гораздо меньше вреда, чем
плохой священник.
     Кунин взглянул на отца Якова. Тот сидел
согнувшись, о чем-то усердно думал и, по-видимому, не
слушал гостя.
     - Яша, поди-ка сюда! - послышался женский голос
из-за перегородки.
     Отец Яков встрепенулся и пошел за перегородку.
Опять началось шушуканье.
     Кунина защемила тоска по чаю.
     "Нет, не дождусь я тут чаю! - подумал он, глядя на
часы. - Да кажется, тут я не совсем желанный гость.
Хозяин не соблаговолил со мной и одного слова сказать,
а только сидит да глазами хлопает".
     Кунин взялся за шляпу, дождался отца Якова и
простился с ним.
     "Даром только утро пропало! - злился он дорогой. -
Бревно! Пень! Школой он так же интересуется,
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как я прошлогодним снегом. Нет, не сварю я с ним каши!
Ничего у нас с ним не выйдет! Если бы предводитель
знал, какой здесь поп, то не спешил бы хлопотать о
школе. Надо сперва о хорошем попе позаботиться, а
потом уж о школе!"
     Кунин теперь почти ненавидел отца Якова. Этот
человек, его жалкая, карикатурная фигура, в длинной,
помятой ризе, его бабье лицо, манера служить, образ
жизни и канцелярская, застенчивая почтительность
оскорбляли тот небольшой кусочек религиозного
чувства, который оставался еще в груди Кунина и тихо
теплился наряду с другими нянюшкиными сказками. А
холодность и невнимание, с которыми он встретил
искреннее, горячее участие Кунина в его же
собственном деле, было трудно вынести самолюбию...
     Вечером того же дня Кунин долго ходил по комнатам
и думал, потом решительно сел за стол и написал
архиерею письмо. Попросив денег для школы и
благословения, он, между прочим, искренно,
по-сыновьи, изложил свое мнение о синьковском
священнике. "Он молод, - написал он, - недостаточно
развит, кажется, ведет нетрезвую жизнь и вообще не
удовлетворяет тем требованиям, которые веками
сложились у русского народа по отношению к его
пастырям". Написав это письмо, Кунин легко вздохнул
и лег спать с сознанием, что он сделал доброе дело.
     В понедельник утром, когда он еще лежал в постели,
ему доложили о приходе отца Якова. Вставать ему не
хотелось, и он велел сказать, что его нет дома. Во
вторник уехал он на съезд и, вернувшись в субботу,
узнал от прислуги, что без него ежедневно приходил
отец Яков.
     "Как, однако, ему мои крендельки понравились!" -
подумал Кунин.
     В воскресенье, перед вечером, пришел отец Яков. На
этот раз не только полы, но даже и шляпа его была
обрызгана грязью. Как и в первое свое посещение, он
был красен и потен, сел, как и тогда, на краешек кресла.
Кунин порешил не начинать разговора о школе, не
метать бисера.
     - Я вам, Павел Михайлович, списочек учебных
пособий принес... - начал отец Яков.
     - Благодарю.
     Но по всему видно было, что отец Яков не из-за
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списочка пришел. Вся его фигура выражала сильное
смущение, но в то же время на лице была написана
решимость, как у человека, внезапно озаренного идеей.
Он порывался сказать что-то важное, крайне нужное и
силился теперь побороть свою робость.
     "Что же он молчит? - злился Кунин. - Расселся
тут! Мне ведь некогда возиться с ним!"
     Чтобы хоть чем-нибудь сгладить неловкость своего
молчания и скрыть борьбу, происходившую в нем,
священник начал принужденно улыбаться, и эта
улыбка, долгая, вымученная сквозь пот и краску лица,
не вязавшаяся с неподвижным взглядом серо-голубых
глаз, заставила Кунина отвернуться. Ему стало
противно.
     - Извините, батюшка, мне нужно ехать... - сказал
он.
     Отец Яков встрепенулся, как сонный человек,
которого ударили, и, не переставая улыбаться, начал в
смущении запахивать полы своей рясы. При всем
отвращении к этому человеку Кунину вдруг стало жаль
его, и он захотел смягчить свою жестокость.
     - Прошу, батюшка, в другой раз... - сказал он, - а
на прощанье у меня к вам будет просьба... Тут как-то я
вдохновился, знаете, и написал две проповеди... Отдаю
на ваше рассмотрение... Коли сгодятся, прочтите.
     - Хорошо-с... - сказал отец Яков, покрывая
ладонью лежавшие на столе проповеди Кунина. - Я
возьму-с...
     Постояв немного, помявшись и всё еще запахивая
ряску, он вдруг перестал принужденно улыбаться и
решительно поднял голову.
     - Павел Михайлович, - сказал он, видимо стараясь
говорить громко и явственно.
     - Что прикажете?
     - Я слышал, что вы изволили тово... рассчитать
своего писаря и... и ищете теперь нового...
     - Да... А вы имеете порекомендовать кого-нибудь?
     - Я, видите ли... я... Не можете ли вы отдать эту
должность... мне?
     - Да разве вы бросаете священство? - изумился
Кунин.
     - Нет, нет, - быстро проговорил отец Яков,
почему-то бледнея и дрожа всем телом. - Боже меня
сохрани! Ежели сомневаетесь, то не нужно, не нужно. Я ведь
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это как бы между делом... чтоб дивиденды свои
увеличить... Не нужно, не беспокойтесь!
     - Гм... дивиденды... Но ведь я плачу писарю только
двадцать рублей в месяц!
     - Господи, да я и десять взял бы! - прошептал отец
Яков, оглядываясь. - И десяти довольно! Вы... вы
изумляетесь, и все изумляются. Жадный поп, алчный,
куда он деньги девает? Я и сам это чувствую, что
жадный... и казню себя, осуждаю... людям в глаза
глядеть совестно... Вам, Павел Михайлович, я по
совести... привожу истинного бога в свидетели...
     Отец Яков перевел дух и продолжал:
     - Приготовил я вам дорогой целую исповедь, но...
всё забыл, не подберу теперь слов. Я получаю в год с
прихода сто пятьдесят рублей, и все... удивляются, куда
я эти деньги деваю... Но я вам всё по совести объясню...
Сорок рублей в год я за брата Петра в духовное училище
взношу. Он там на всем готовом, но бумага и перья
мои...
     - Ах, верю, верю! Ну, к чему всё это? - замахал
рукой Кунин, чувствуя страшную тяжесть от этой
откровенности гостя и не зная, куда деваться от
слезливого блеска его глаз.
     - Потом-с, я еще в консисторию за место свое не всё
еще выплатил. За место с меня двести рублей
положили, чтоб я по десяти в месяц выплачивал...
Судите же теперь, что остается? А ведь, кроме того, я
должен выдавать отцу Авраамию, по крайней мере, хоть
по три рубля в месяц!
     - Какому отцу Авраамию?
     - Отцу Авраамию, что до меня в Синькове
священником был. Его лишили места за... слабость, а
ведь он в Синькове и теперь живет! Куда ему деваться?
Кто его кормить станет? Хоть он и стар, но ведь ему и
угол, и хлеба, и одежду надо! Не могу я допустить, чтоб
он, при своем сане, пошел милостыню просить! Мне
ведь грех будет, ежели что! Мне грех! Он... всем
задолжал, а ведь мне грех, что я за него не плачу.
     Отец Яков рванулся с места и, безумно глядя на пол,
зашагал из угла в угол.
     - Боже мой! Боже мой! - забормотал он, то
поднимая руки, то опуская. - Спаси нас, господи, и
помилуй! И зачем было такой сан на себя принимать,
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ежели ты маловер и сил у тебя нет? Нет конца моему
отчаянию! Спаси, царица небесная.
     - Успокойтесь, батюшка! - сказал Кунин.
     - Замучил голод, Павел Михайлович! - продолжал
отец Яков. - Извините великодушно, но нет уже сил
моих... Я знаю, попроси я, поклонись, и всякий поможет,
но... не могу! Совестно мне! Как я стану у мужиков
просить? Вы служите тут и сами видите... Какая рука
подымется просить у нищего? А просить у кого
побогаче, у помещиков, не могу! Гордость! Совестно!
     Отец Яков махнул рукой и нервно зачесал обеими
руками голову.
     - Совестно! Боже, как совестно! Не могу, гордец,
чтоб люди мою бедность видели! Когда вы меня
посетили, то ведь чаю вовсе не было, Павел
Михайлович! Ни соринки его не было, а ведь открыться
перед вами гордость помешала! Стыжусь своей одежды,
вот этих латок... риз своих стыжусь, голода... А
прилична ли гордость священнику?
     Отец Яков остановился посреди кабинета и, словно
не замечая присутствия Кунина, стал рассуждать с
самим собой.
     - Ну, положим, я снесу и голод, и срам, но ведь у
меня, господи, еще попадья есть! Ведь я ее из хорошего
дома взял! Она белоручка и нежная, привыкла и к чаю,
и к белой булке, и к простыням... Она у родителей на
фортепьянах играла... Молодая, еще и двадцати лет
нет... Хочется небось и нарядиться, и пошалить, и в
гости съездить... А она у меня... хуже кухарки всякой,
стыдно на улицу показать. Боже мой, боже мой! Только
и утехи у нее, что принесу из гостей яблочек или какой
кренделечек...
     Отец Яков опять обеими руками зачесал голову.
     - И выходит у нас не любовь, а жалость... Не могу
видеть ее без сострадания! И что оно такое, господи,
делается на свете. Такое делается, что если в газеты
написать, то не поверят люди... И когда всему этому
конец будет!
     - Полноте, батюшка! - почти крикнул Кунин,
пугаясь его тона. - Зачем так мрачно смотреть на
жизнь?
     - Извините великодушно, Павел Михайлович... -
забормотал отец Яков, как пьяный. - Извините, всё
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это... пустое, и вы не обращайте внимания... А только я
себя виню и буду винить... Буду!
     Отец Яков оглянулся и зашептал:
     - Как-то рано утром иду я из Синькова в Лучково;
гляжу, а на берегу стоит какая-то женщина и что-то
делает... Подхожу ближе и глазам своим не верю...
Ужас! Сидит жена доктора, Ивана Сергеича, и белье
полощет... Докторша, в институте кончила! Значит, чтоб
люди не видели, норовила пораньше встать и за версту
от деревни уйти... Неодолимая гордость! Как увидала,
что я около нее и бедность ее заметил, покраснела вся...
Я оторопел, испугался, подбежал к ней, хочу помочь ей,
а она белье от меня прячет, боится, чтоб я ее рваных
сорочек не увидел...
     - Всё это как-то даже невероятно... - сказал Кунин,
садясь и почти с ужасом глядя на бледное лицо отца
Якова.
     - Именно, невероятно! Никогда, Павел
Михайлович, этого не было, чтоб докторши на реке
белье полоскали! Ни в каких странах этого нет! Мне бы,
как пастырю и отцу духовному, не допускать бы ее до
этого, но что я могу сделать? Что? Сам же еще норовлю
у ее мужа даром лечиться! Верно вы изволили
определить, что всё это невероятно! Глазам не верится!
Во время обедни, знаете, выглянешь из алтаря, да как
увидишь свою публику, голодного Авраамия и попадью,
да как вспомнишь про докторшу, как у нее от холодной
воды руки посинели, то, верите ли, забудешься и
стоишь, как дурак, в бесчувствии, пока пономарь не
окликнет... Ужас!
     Отец Яков опять заходил.
     - Господи Иисусе! - замахал он руками. - Святые
угодники! И служить даже не могу... Вы вот про школу
мне говорите, а я, как истукан, ничего не понимаю и
только об еде думаю... Даже перед престолом...
Впрочем... что же это я? - спохватился отец Яков. -
Вам уезжать нужно. Простите-с, я ведь это так...
извините...
     Кунин молча пожал руку отца Якова, проводил его до
передней и, вернувшись в свой кабинет, остановился
перед окном. Он видел, как отец Яков вышел из дому,
нахлобучил на голову свою широкополую ржавую
шляпу и тихо, понурив голову, точно стыдясь своей
откровенности, пошел по дороге.
     "А его лошади не видно", - подумал Кунин.
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     Помыслить, что священник все эти дни ходил к нему
пешком, Кунин боялся: до Синькова было семь-восемь
верст, а грязь на дороге стояла невылазная. Далее
Кунин видел, как кучер Андрей и мальчик Парамон,
прыгая через лужи и обрызгивая отца Якова грязью,
подбежали к нему под благословение. Отец Яков снял
шляпу и медленно благословил Андрея, потом
благословил и погладил по голове мальчика.
     Кунин провел рукой по глазам, и ему показалось, что
рука его от этого стала мокрой. Он отошел от окна и
мутными глазами обвел комнату, в которой ему еще
слышался робкий, придушенный голос... Он взглянул на
стол... К счастью, отец Яков забыл второпях взять с
собой его проповеди... Кунин подскочил к ним, изорвал
их в клочки и с отвращением швырнул под стол.
     - И я не знал! - простонал он, падая на софу. - Я,
который уже более года служу здесь непременным
членом, почетным мировым судьей, членом
училищного совета! Слепая кукла, фат! Скорей к ним
на помощь! Скорей!
     Он мучительно ворочался, стискивал виски и
напрягал свой ум.
     - Получу 20-го числа жалованья 200 рублей... Под
благовидным предлогом суну и ему и докторше... Его
позову молебен служить, а для доктора фиктивно
заболею... Таким образом, не оскорблю их гордости. И
Авраамию помогу...
     Он рассчитывал по пальцам свои деньги и боялся
себе сознаться, что этих двухсот рублей едва хватит ему,
чтобы заплатить управляющему, прислуге, тому
мужику, который привозит мясо... Поневоле пришлось
вспомнить то недалекое прошлое, когда неразумно
проживалось отцовское добро, когда, будучи еще
двадцатилетним молокососом, он дарил проституткам
дорогие веера, платил извозчику Кузьме по десяти
рублей в день, подносил из тщеславия актрисам
подарки. Ах, как бы пригодились теперь все эти
разбросанные рубли, трехрублевики, десятки!
     "Отец Авраамий проедает в месяц только три рубля,
- думал Кунин. - За рубль попадья может себе сорочку
сшить, а докторша прачку нанять. Но я все-таки помогу!
Обязательно помогу!"
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     Тут вдруг Кунин вспомнил донос, который написал
он архиерею, и его всего скорчило, как от невзначай
налетевшего холода. Это воспоминание наполнило всю
его душу чувством гнетущего стыда перед самим собой
и перед невидимой правдой...
     Так началась и завершилась искренняя потуга к
полезной деятельности одного из благонамеренных, но
чересчур сытых и не рассуждающих людей.
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 ГРАЧ



     Грачи прилетели и толпами уже закружились над
русской пашней. Я выбрал самого солидного из них и
начал с ним разговаривать. К сожалению, мне попался
грач - резонер и моралист, а потому беседа вышла
скучная. Вот о чем мы беседовали:
      Я. - Говорят, что вы, грачи, живете очень долго.
Вас, да еще щук, естествоиспытатели ставят образцом
необыкновенного долголетия. Тебе сколько лет?
      Грач. - Мне 376 лет.
      Я. - Ого! Однако! Нечего сказать, пожил! На твоем
месте, старче, я чёрт знает сколько статей накатал бы в
"Русскую старину" и в "Исторический вестник"!
Проживи я 376 лет, то воображаю, сколько бы написал я
за это время рассказов, сцен, мелочишек! Сколько бы я
перебрал гонорара! Что же ты, грач, сделал за всё это
время?
      Грач. - Ничего, г. человек! Я только пил, ел, спал и
размножался...
      Я. - Стыдись! Мне и стыдно и обидно за тебя,
глупая птица! Прожил ты на свете 376 лет, а так же
глуп, как и 300 лет тому назад! Прогресса ни на грош!
      Грач. - Ум дается, г. человек, не многолетием, а
воспитанием и образованием. Возьмите вы Китай...
Прожил он гораздо больше меня, а между тем остался
таким же балбесом, каким был и 1000 лет тому назад.
      Я (продолжая изумляться). - 376 лет! Ведь это что
же такое! Целая вечность! За это время я успел бы на
всех факультетах побывать, успел бы 20 раз жениться,
перепробовал бы все карьеры и должности, дослужился
бы до чёрт знает какого чина и наверное бы умер
Ротшильдом! Ведь ты пойми, дура: один рубль,
положенный в банк по 5 сложных процентов,
обращается через 283 года в миллион! Высчитай-ка!
Стало быть, если бы ты 283 года тому назад положил в
банк один
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рубль, то у тебя теперь был бы миллион! Ах,
ты, дурак, дурак! И тебе не обидно, не стыдно, что ты
так глуп?
      Грач. - Нисколько... Мы глупы, но зато можем
утешаться, что за 400 лет своей жизни мы делаем
глупостей гораздо меньше, чем человек в свои 40... Да-с,
г. человек! Я живу 376 лет, но ни разу не видел, чтобы
грачи воевали между собой и убивали друг друга, а вы
не помните года, в который не было бы войны... Мы не
обираем друг друга, не открываем ссудных касс и
пансионов без древних языков, не клевещем, не
шантажируем, не пишем плохих романов и стихов, не
издаем ругательных газет... Я прожил 376 лет и не
видел, чтобы наши самки обманывали и обижали своих
мужей, - а у вас, г. человек? Между нами нет лакеев,
подхалимов, подлипал, христопродавцев...
     Но тут моего собеседника окликнули его товарищи, и
он, не докончив своей тирады, полетел через пашню.
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 НА РЕКЕ



(ВЕСЕННИЕ КАРТИНКИ)
    
     - Лед тронулся! - слышны крики среди ясного,
весеннего дня. - Ребята, лед идет!
     Лед трогается аккуратно каждую весну, но, тем не
менее, ледоход всегда составляет событие и злобу дня.
Заслышав крики, вы, если живете в городе, бежите к
мосту, причем на лице у вас такое серьезное
выражение, как будто бы на мосту совершается
убийство или дневной грабеж. Такое же выражение и у
мальчишек, которые бегут мимо вас, у извозчиков, у
торговок. На мосту уже собралась публика. Тут
гимназисты с ранцами, барыни в ватерпруфах, две-три
рясы, черномазый мальчишка, держащий за уши только
что сшитые сапоги, поддевки всех сортов, солдатики.
Все, свесившись через перила моста, молчат, не
двигаются и вопросительно глядят вниз на реку.
Молчание гробовое, лишь городовой рассказывает
какому-то господину в мохнатом пальто и с клапаном на
спине о том, насколько прибыла вода, да изредка
проезжают с шумом извозчики. Городовой говорит
вполголоса. Когда речь идет об аршинах, лицо делается
серьезным, вытянутым, почти испуганным, когда же он
говорит о вершках, то на лице его появляется
выражение жалости и нежности, как будто вершки его
дети.
     Свесившись через перила, вы тоже глядите на реку и
- какое разочарование! - вы ожидали треска и
грохота, но ничего не слышите, кроме глухого,
однозвучного шума, похожего на очень отдаленный
гром. Вместо чудовищной ломки, столкновений и
дружного натиска, вы видите безмятежно лежащие,
неподвижные груды изломанного льда, наполняющего
всю реку от берега до берега. Поверхность реки изрыта
и взбудоражена, точно по ней прошелся великан-пахарь
и тронул ее своим громадным плугом. Воды не видно ни капли,
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а только лед, лед и лед. Ледяные холмы стоят
неподвижно, но у вас кружится голова и кажется, что
мост вместе с вами и с публикой куда-то уходит.
Тяжелый мост мчится вдоль реки вместе с берегами и
рассекает своими быками груды льда. Вот одна большая
льдина, упершись о бык, долго не пускает мост бежать
от нее, но вдруг, как живая, начинает ползти по быку
вверх, прямо к вашему лицу, словно хочет проститься с
вами, но, не выдержав своей тяжести, ломается на два
куска и бессильно падает. Вид у льдин грустный,
унылый. Они как будто сознают, что их гонят из родных
мест куда-то далеко, в страшную Волгу, где,
насмотревшись ужасов, они умрут, обратятся в ничто.
     Скоро холмы начинают редеть, и между льдинами
показывается темная, стремительно бегущая вода.
Теперь обман исчезает и вы начинаете видеть, что
двигается не мост, а река. К вечеру река уже почти
совсем чиста от льда; изредка попадаются на ней
отставшие льдины, но их так мало, что они не мешают
фонарям глядеться в воду, как в зеркало.
     - Это еще не ледоход! - говорят на мосту. - А вот
будет ледоход, когда лед с верховьев пойдет!.. Нынче в
обед приехал один из N-ского уезда. Сказывает, что
там уже тронулся лед... Стало быть, ожидать его здесь
нужно завтра.
     Действительно, на другой день пасмурно, дует
холодом и сыростью. Такая резкая перемена погоды
показывает, что где-то на большом пространстве идет
лед... На мосту стоит публика и опять глядит на реку.
Вода стоит высоко, но поверхность еще чиста и гладка.
Зрители нетерпеливо зевают и пожимаются от холода.
Но вот показывается на поверхности реки большая
льдяная глыба. За ней, как за козлом в стаде, в
почтительном отдалении тянется несколько глыб
поменьше... Слышится удар глыбы о бык моста. Она
разбилась, и части ее в смятении, кружась и толкаясь,
бегут под мост... На повороте показывается новая
глыба, за ней другая, третья... и скоро воздух
наполняется глухим шумом, который слышался вчера.
Вы видите уже не тутошний лед, а чужой, с далеких
верховьев.
     Скоро и этот лед пропадает, но с его уходом еще не
оканчивается весеннее оживление реки. Тотчас же
после ледохода начинают показываться плоты.


{05078}


     Плоты следует наблюдать не в городе, а где-нибудь
подальше, хотя бы у тех таинственных верховьев,
откуда шел последний лед.
     Вот по речонке Жиже, лавируя и извиваясь змеей,
несется длинный плот. Летом Жижа представляет
собой лужицу, которую вы не увидите из-за густого
ивняка и перейдете вброд где хотите, теперь же она
неузнаваема. Глядите на нее и диву даетесь: откуда
могла взяться такая прыть? Она надувается,
топорщится и грозит затопить всю землю. С большим
плотом она обращается, как с маленькой щепкой. Этот
плот запоздал и принадлежит к числу последних,
которым грозит возможность застрять на полдороге.
Купец Макитров вчера уже пустил шесть плотов; на
этом следовало бы и остановиться, но жадность
одолела, и он сегодня пустил еще седьмой, хотя его и
предупредили, что вода пошла на убыль.
     На плоту копошится человек двадцать мужиков и
баб. Настоящий мужик, который сыт и одет, не пойдет в
сплавщики, а потому вы видите здесь одну только
сплошную голь. Народишко всё малорослый,
сутуловатый, угрюмого вида, словно огрызанный. Все в
лаптях и в такой одежонке, что, кажется, если взять
мужика за плечи и хорошо потрясти его, то висящие на
нем лохмотья посыплются на землю. У каждого из них
свое лицо: есть рыжие, как глина, и смуглые, как
арабы; у одного на лице волос едва пробивается, у
другого всё лицо космато, как у зверя; у каждого своя
рваная шапка, свои лохмотья, свой голос, но, тем не
менее, все они непривычному глазу кажутся
одинаковыми, так что долго нужно побыть между ними,
чтобы научиться разбирать, кто из них Митрий, кто
Иван, кто Кузьма. Такое разительное сходство
придается им одной общей печатью, которая лежит на
всех бледных, угрюмых лицах, на всех лохмотьях и
рваных шапках, - невылазной бедностью.
     Работа их непрерывна. Что ни шаг, то Жижа делает
поворот, а потому то и дело приходится перебегать с
краю на край и работать шестами, чтобы несущийся
плот не налетел на берег или не наскочил на утес, о
который он мог бы разорваться... Все красны, вспотели
и тяжело дышат... Ни один не сидит, хотя среди плота и
раскидана солома для сиденья. Бабы, с заболтанными,
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мокрыми подолами, тощие и оборванные, делают то же,
что и мужчины...
     Оба берега залиты ярким светом полуденного солнца,
и перед глазами сплавщиков мелькают картины одна
другой краше. С быстротою птицы проносятся перед
ними леса, пашни, деревни, барские усадьбы... Вот они
видят перед собой на высоком крутом берегу белую
церковь с зеленым куполом. Прошла минута, и церкви
уж нет, а видна только равнина, далеко залитая
сердитой Жижей; за равниной тянется черная пашня,
над которой пестрят не то грачи, не то галки... Вот
высокий и длинный, как грабли, мужик гонит по берегу
тощую корову с одним рогом... Далее барская усадьба: на
балкончике стоит барыня с зонтиком и спешит указать
девочке на плот; какой-то молодой человек в венгерке
и высоких сапогах заглядывает в вершу... Потом опять
пашня, лес, деревня... Если теперь оглянуться назад, то
белая церковь едва белеет на горизонте, а мужика с
коровой и след простыл... Но не думайте, что плот
далеко ушел. Проходит еще немного времени, и
сплавщики видят на горизонте что-то белое... Начинают
вглядываться и - что за чудеса? - они несутся к той
церкви, которую только что оставили назади... Чем
ближе подходят к ней, тем больше убеждаются, что это
она, та самая, на крутом берегу и с зеленым куполом...
Вот уж видны ее окна, крест на верхушке, труба на
крыше... Проехать еще минутку, и сплавщики будут у
самой церкви, но плот круто поворачивает, и церковь
опять остается назади...
     Улучив минутку, три-четыре сплавщика сходятся на
средине плота, глядят друг на друга и тяжело дышат.
Это они отдыхают. Между ними вы увидите
единственного человека в сапогах, сапогах ужасных,
кривых, рыжих, но всё-таки сапогах. Храм оставленный
- всё храм! В сапоги засунуты узкие суконные брючки,
до того никуда не годные, что и критиковать их даже
грех. Человек в сапогах одет в рваный полушубок,
сквозь дыры которого видна жилетка. На большой
голове его торчит бросовая гимназическая фуражка с
поломанным козырьком и донельзя грязными кантами.
Лицо его, испитое и обрюзглое, не похоже на лица
остальных сплавщиков... Одним словом, это личность,
без которой теперь на Руси не обходится ни одна артель,
ни один
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кабак, ни один сброд нищих и убогих... Эта
личность страшно пришиблена судьбой, проникнута
насквозь сознанием своей низменности, а потому
всячески старается скрыть свое "благородство", в
котором ее подозревают... В рваном деревенском
полушубке ей гораздо легче дышится, чем в потертом
пальто или жилетке, которую вы, расщедрившись,
вздумаете ей пожертвовать. Расспрашивать, кто она,
откуда, кем была и о чем теперь помышляет, жалко да
и бесполезно. Спросите только, и она наврет вам, что
она была и в офицерах, и в актерах, и в заточении...
     На плоту зовут эту личность Диомидом. В сплавщики
Диомид попал не столько из желания заработать
три-четыре рубля, сколько обрадовавшись случаю
проехать задаром в город и избежать таким образом
пешего хождения... Новизна дела занимает его, и он
всячески старается не уступать мужикам в трудолюбии.
Он так же, как и они, бегает с края на край, суетится,
тычет шестом, потеет, еле дышит, но непривычка
сказывается в каждом его движении. Не понимает он
дела, да кроме того слабосилен и скоро утомляется...
Как только увидит, что двое-трое остановились
отдохнуть, он непременно пристанет к ним.
     Отдыхающие глядят друг на друга и начинают
разговор. Тема для разговоров на плотах всегда одна и
та же:
     - Нонешние времена, это которое... сущая беда! -
лепечет козлиная бородка в шапке с ушами. - Годов
пять назад дешевле восьми рублей никакой сплавщик
не брал. За восемь, сделай милость, поплыву, а дешевле
не желаю... А нынче еле четыре дают, а? Сущее
наказание! И отчего оно так стало, господь его знает!
     - Народу много расплодилось... - хрипит борода
лопатой. - Некуда его девать, народ-то этот. Ты за
четыре не пойдешь, так другой за три пойдет. Прежде,
бывало, ты бабу на плоту и за деньги не увидишь, а
теперя, вишь, сколько их насажали! А баба глупа, она и
за рупь пойдет...
     - Четыре рубля... - бормочет козлиная бородка,
задумчиво глядя на несущийся берег. - Четыре...
История!
     Диомид поехал не из-за денег, для него всё равно,
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что четыре, что восемь рублей, но, чтобы ввязаться в
разговор, он считает нужным поддакнуть.
     - М-да... - говорит он. - Деньги паршивые. А всё
оттого, братцы, что купец разжирел. Боится с деньгами
расстаться...
     Собеседники не отвечают Диомиду. Они глядят
вперед, куда летит плот, и видят белеющее пятно. Плот
опять несет к той же белой церкви. Божий храм ласково
мигает им солнцем, которое отражается в его кресте и в
лоснящемся зеленом куполе, и словно обещает не
упускать их из виду.
     - Одначе какие выкрутасы тут река делает! -
говорит Диомид. - Плывем, плывем, и всё на одном
месте вертимся...
     - Ежели прямо в город ехать, то верст пятьдесят
будет, а ежели рекой, то и шестьсот наберется. Эх, дал
бы только бог, вода не сбывала, завтра ввечеру на
месте будем...
     День проходит благополучно, без приключений, но к
вечеру плот наскакивает на беду. Сплавщики вдруг
сквозь начинающиеся сумерки усматривают на реке
препятствие: у одного берега стоит крепко привязанный
паром, а от парома к другому берегу тянутся жидкие,
едва только сколоченные лавы. Как проехать? На обоих
берегах сильное движение. Несколько человек бегут
навстречу плоту, машут руками и кричат:
     - Стой! Стой! Черти собачие!
     Оторопевшие сплавщики останавливают плот.
     - Не сметь плыть дальше! - кричит какой-то
толстяк с красным лицом и в длинном драповом пальто.
- Я вас так пугну к чёрту с вашими дровами, что вы
живы не останетесь! У меня уж и так два раза лавы
ломали, а вам не позволю!
     Сплавщики переглядываются, мнутся и снимают
шапки.
     - Ваше степенство, как же нам быть-то? -
спрашивает один.
     - Как знаете, а ломать лавы не позволю. У меня
народ то и дело на фабрику ходит и без лав никак
нельзя.
     - Ваше благородие, уж вы будьте благонадежны! -
галдят сплавщики плачущими голосами. - Сделайте
милость! Мы ваши лавы соберем и к месту приставим,
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всё как следовает... по совести! Заставьте вечно бога
молить!
     - Ну да, знаю вас! Не сметь!
     Красная физиономия грозит рукой и уходит.
Сплавщики вешают носы.
     - Как он смеет? - кипятится Диомид. - Что за
самовольство? Не имеет он права до положенного срока
лавы ставить! Ребята, вы наплюйте! Нечего на болвана
глядеть!
     Долго кипятится и ораторствует Диомид, до самой
ночи сплавщики ходят по берегу без шапок и кланяются,
но ничто не помогает... Приходится мириться с судьбой.
     Всю ночь около лав горит огонек. Сплавщики,
измокшие и продрогшие, молча и не давая себе ни
минуты отдыха, перетаскивают через лавы свои бревна
и увязывают их в новый плот. Над этой египетской
работой копошатся они, как муравьи, до самого утра.
     А утром опять плыть!
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 ГРИША



     Гриша, маленький, пухлый мальчик, родившийся два
года и восемь месяцев тому назад, гуляет с нянькой по
бульвару. На нем длинный ватный бурнусик, шарф,
большая шапка с мохнатой пуговкой и теплые калоши.
Ему душно и жарко, а тут еще разгулявшееся апрельское
солнце бьет прямо в глаза и щиплет веки.
     Вся его неуклюжая, робко, неуверенно шагающая
фигура выражает крайнее недоумение.
     До сих пор Гриша знал один только четырехугольный
мир, где в одном углу стоит его кровать, в другом -
нянькин сундук, в третьем - стул, а в четвертом -
горит лампадка. Если взглянуть под кровать, то
увидишь куклу с отломанной рукой и барабан, а за
нянькиным сундуком очень много разных вещей:
катушки от ниток, бумажки, коробка без крышки и
сломанный паяц. В этом мире, кроме няни и Гриши,
часто бывают мама и кошка. Мама похожа на куклу, а
кошка на папину шубу, только у шубы нет глаз и хвоста.
Из мира, который называется детской, дверь ведет в
пространство, где обедают и пьют чай. Тут стоит
Гришин стул на высоких ножках и висят часы,
существующие для того только, чтобы махать
маятником и звонить. Из столовой можно пройти в
комнату, где стоят красные кресла. Тут на ковре
темнеет пятно, за которое Грише до сих пор грозят
пальцами. За этой комнатой есть еще другая, куда не
пускают и где мелькает папа - личность в высшей
степени загадочная! Няня и мама понятны: они одевают
Гришу, кормят и укладывают его спать, но для чего
существует папа - неизвестно. Еще есть другая
загадочная личность - это тетя, которая подарила
Грише барабан. Она то появляется, то исчезает. Куда
она исчезает? Гриша не раз заглядывал под кровать, за
сундук и под диван, но там ее не было...
     В этом же новом мире, где солнце режет глаза,
столько пап, мам и теть, что не знаешь, к кому и
подбежать.
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     Но страннее и нелепее всего - лошади. Гриша
глядит на их двигающиеся ноги и ничего не может
понять. Глядит на няньку, чтобы та разрешила его
недоумение, но та молчит.
     Вдруг он слышит страшный топот... По бульвару,
мерно шагая, двигается прямо на него толпа солдат с
красными лицами и с банными вениками под мышкой.
Гриша весь холодеет от ужаса и глядит вопросительно
на няньку: не опасно ли? Но нянька не бежит и не
плачет, значит, не опасно. Гриша провожает глазами
солдат и сам начинает шагать им в такт.
     Через бульвар перебегают две большие кошки с
длинными мордами, с высунутыми языками и с
задранными вверх хвостами. Гриша думает, что и ему
тоже нужно бежать, и бежит за кошками.
     - Стой! - кричит ему нянька, грубо хватая его за
плечи. - Куда ты? Нешто тебе велено шалить?
     Вот какая-то няня сидит и держит маленькое корыто
с апельсинами. Гриша проходит мимо нее и молча берет
себе один апельсин.
     - Это ты зачем же? - кричит его спутница, хлопая
его по руке и вырывая апельсин. - Дурак!
     Теперь Гриша с удовольствием бы поднял
стеклышко, которое валяется под ногами и сверкает,
как лампадка, но он боится, что его опять ударят по
руке.
     - Мое вам почтение! - слышит вдруг Гриша почти
над самым ухом чей-то громкий, густой голос и видит
высокого человека со светлыми пуговицами.
     К великому его удовольствию, этот человек подает
няньке руку, останавливается с ней и начинает
разговаривать. Блеск солнца, шум экипажей, лошади,
светлые пуговицы, всё это так поразительно ново и не
страшно, что душа Гриши наполняется чувством
наслаждения и он начинает хохотать.
     - Пойдем! Пойдем! - кричит он человеку со
светлыми пуговицами, дергая его за фалду.
     - Куда пойдем? - спрашивает человек.
     - Пойдем! - настаивает Гриша.
     Ему хочется сказать, что недурно бы также
прихватить с собой папу, маму и кошку, но язык говорит
совсем не то, что нужно.
     Немного погодя нянька сворачивает с бульвара и
вводит Гришу в большой двор, где есть еще снег. И человек
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со светлыми пуговицами тоже идет за ними.
Минуют старательно снеговые глыбы и лужи, потом по
грязной, темной лестнице входят в комнату. Тут много
дыма, пахнет жарким и какая-то женщина стоит около
печки и жарит котлеты. Кухарка и нянька целуются и
вместе с человеком садятся на скамью и начинают
говорить тихо. Грише, окутанному, становится
невыносимо жарко и душно.
     "Отчего бы это?" - думает он, оглядываясь.
     Видит он темный потолок, ухват с двумя рогами,
печку, которая глядит большим, черным дуплом...
     - Ма-а-ма! - тянет он.
     - Ну, ну, ну! - кричит нянька. - Подождешь!
     Кухарка ставит на стол бутылку, три рюмки и пирог.
Две женщины и человек со светлыми пуговицами
чокаются и пьют по нескольку раз, и человек обнимает
то няньку, то кухарку. И потом все трое начинают тихо
петь.
     Гриша тянется к пирогу, и ему дают кусочек. Он ест и
глядит, как пьет нянька... Ему тоже хочется выпить.
     - Дай! Няня, дай! - просит он.
     Кухарка дает ему отхлебнуть из своей рюмки. Он
таращит глаза, морщится, кашляет и долго потом машет
руками, а кухарка глядит на него и смеется.
     Вернувшись домой, Гриша начинает рассказывать
маме, стенам и кровати, где он был и что видел.
Говорит он не столько языком, сколько лицом и руками.
Показывает он, как блестит солнце, как бегают лошади,
как глядит страшная печь и как пьет кухарка...
     Вечером он никак не может уснуть. Солдаты с
вениками, большие кошки, лошади, стеклышко, корыто
с апельсинами, светлые пуговицы, - всё это собралось
в кучу и давит его мозг. Он ворочается с боку на бок,
болтает и в конце концов, не вынося своего
возбуждения, начинает плакать.
     - А у тебя жар! - говорит мама, касаясь ладонью
его лба. - Отчего бы это могло случиться?
     - Печка! - плачет Гриша. - Пошла отсюда, печка!
     - Вероятно, покушал лишнее... - решает мама.
     И Гриша, распираемый впечатлениями новой, только
что изведанной жизни, получает от мамы ложку
касторки.
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 ЛЮБОВЬ



     "Три часа ночи. В окна мои смотрится тихая,
апрельская ночь и ласково мигает мне своими звездами.
Я не сплю. Мне так хорошо!
     Всего меня от головы до пяток распирает какое-то
странное, непонятное чувство. Анализировать его
сейчас не умею, некогда, лень, да и бог с ним, с этим
анализом! Ну, станет ли отыскивать смысл в своих
ощущениях человек, когда летит вниз головой с
колокольни или узнает, что выиграл двести тысяч? До
этого ли ему?"
     Приблизительно так начиналось любовное письмо к
Саше, девятнадцатилетней девочке, в которую я
влюбился. Пять раз начинал я его, столько же раз
принимался рвать бумагу, зачеркивал целые страницы
и вновь их переписывал. Возился я с письмом долго, как
с заказанным романом, и вовсе не для того, чтобы
письмо вышло длиннее, вычурнее и чувствительнее, а
потому, что хотелось до бесконечности продлить самый
процесс этого писанья, когда сидишь в тиши своего
кабинета, в который глядится весенняя ночь, и
беседуешь с собственными грезами. Между строк я
видел дорогой образ, и, казалось мне, за одним столом со
мной сидели духи, такие же, как я, наивно-счастливые,
глупые и блаженно улыбающиеся, и тоже строчили. Я
писал и то и дело поглядывал на свою руку, которая всё
еще томилась от недавнего рукопожатия, а если мне
приходилось отводить глаза в сторону, то я видел
решетку зеленой калитки. Сквозь эту решетку Саша
глядела на меня после того, как я простился с ней.
Когда я прощался с Сашей, я ни о чем не думал и только
любовался ее фигурой, как всякий порядочный человек
любуется хорошенькой женщиной; увидев же сквозь
решетку два больших глаза, я вдруг, словно по наитию, понял,
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что я влюблен, что между нами всё уже решено и
кончено, что мне остается только соблюсти кое-какие
формальности.
     Большая также приятность запечатать любовное
письмо, медленно одеться, выйти потихоньку из дому и
нести это сокровище к почтовому ящику. На небе уже
нет звезд; вместо них на востоке над крышами
пасмурных домов белеет длинная полоса, кое-где
прерываемая облаками; от этой полосы по всему небу
разливается бледность. Город спит, но уж водовозы
выехали, и где-то на далекой фабрике свисток будит
рабочих. Возле почтового ящика, слегка подернутого
росой, вы непременно увидите неуклюжего дворника в
колоколообразном тулупе и с палкой. Находится он в
состоянии каталепсии: не спит и не бодрствует, а что-то
среднее...
     Если бы почтовые ящики знали, как часто люди
обращаются к ним за решением своей участи, то не
имели бы такого смиренного вида. Я, по крайней мере,
едва не облобызал свой почтовый ящик и, глядя на
него, вспомнил, что почта - величайшее благо!..
     Тому, кто когда-либо был влюблен, предлагаю
вспомнить, что, опустивши в почтовый ящик письмо,
обыкновенно спешишь домой, быстро ложишься в
постель и укрываешься одеялом в полной уверенности,
что не успеешь завтра проснуться, как тебя охватит
воспоминание о вчерашнем и ты с восторгом будешь
глядеть на окно, в котором сквозь складки занавесок
жадно пробивается дневной свет...
     Но к делу... На другой день в полдень горничная
Саши принесла мне такой ответ: "Я очень рада
приходите сегодня пожалуйста к нам непременно я вас
буду ждать. Ваша С." Запятой ни одной. Это отсутствие
знаков препинания, е в слове "непременно", всё письмо
и даже длинный, узкий конвертик, в который оно было
вложено, наполнили мою душу умилением. В
размашистом, но несмелом почерке я узнал походку
Саши, ее манеру высоко поднимать брови во время
смеха, движения ее губ... Но содержание письма меня не
удовлетворило... Во-первых, на поэтические письма так
не отвечают, и, во-вторых, зачем мне идти в дом Саши и
ждать там, пока толстая мамаша, братцы и приживалки
догадаются оставить нас наедине? Они и не подумают
догадаться, а нет ничего противнее, как сдерживать
свои восторги ради того только, что около 
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вас торчит
какой-нибудь одушевленный пустяк, вроде полуглухой
старушки или девочки, пристающей с вопросами. Я
послал с горничной ответ, в котором предлагал Саше
избрать местом для rendez-vous какой-нибудь сад или
бульвар. Мое предложение было охотно принято. Я
попал им, как говорится, в самую жилку.
     В пятом часу вечера я пробирался в самый далекий и
глухой угол городского сада. В саду не было ни души, и
свидание могло быть назначено где-нибудь поближе, на
аллеях или в беседках, но женщины не любят романов
наполовину; коли мед, так и ложка, коли свидание, так
подавай самую глухую и непроходимую чащу, где
рискуешь наткнуться на жулика или подкутившего
мещанина.
     Когда я подошел к Саше, она стояла ко мне спиной, а
в этой спине прочел я чертовски много таинственности.
Казалось, спина, затылок и черные крапинки на платье
говорили: тссс! Девушка была в простеньком, ситцевом
платьице, поверх которого была накинута легкая
тальмочка. Для пущей таинственности лицо пряталось
за белой вуалью. Я, чтобы не портить гармонии, должен
был подойти на цыпочках и начать говорить
полушёпотом.
     Насколько я теперь понимаю, в этом rendez-vous я
был не сутью, а только деталью. Сашу не столько
занимал он, сколько романичность свидания, его
таинственность, поцелуи, молчание угрюмых деревьев,
мои клятвы... Не было минуты, чтобы она забылась,
замерла, сбросила с своего лица выражение
таинственности, и, право, будь вместо меня
какой-нибудь Иван Сидорыч или Сидор Иваныч, она
чувствовала бы себя одинаково хорошо. Извольте-ка
при таких обстоятельствах добиться, любят вас или
нет? Если любят, то по-настоящему или не
по-настоящему?
     Из сада повел я Сашу к себе. Присутствие в холостой
квартире любимой женщины действует, как музыка и
вино. Обыкновенно начинаешь говорить о будущем,
причем самоуверенность и самонадеянность не знают
границ. Строишь проекты, планы, с жаром толкуешь о
генеральстве, не будучи еще прапорщиком, и в общем
несешь такую красноречивую чушь, что слушательнице
нужно иметь много любви и незнания жизни, чтобы
поддакивать. К счастью для мужчин, любящие женщины
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всегда ослеплены любовью и никогда не
знают жизни. Они мало того, что поддакивают, но еще
бледнеют от священного ужаса, благоговеют и ловят с
жадностью каждое слово маньяка. Саша слушала меня
со вниманием, но скоро на лице ее прочел я
рассеянность: она меня не понимала. Будущее, о
котором говорил я ей, занимало ее только своей
внешностью, и напрасно я разворачивал перед ней свои
проекты и планы. Ее сильно интересовал вопрос, где
будет ее комната, какие обои будут в этой комнате,
зачем у меня пианино, а не рояль, и т. д. Она
внимательно рассматривала штучки на моем столе,
фотографии, нюхала флаконы, отлепляла от конвертов
старые марки, которые ей для чего-то нужны.
     - Пожалуйста, собирай мне старые марки! -
сказала она, сделав серьезное лицо. - Пожалуйста!
     Затем она нашла где-то на окне орех, громко
раскусила его и съела.
     - Отчего ты не наклеишь на свои книги билетиков?
- спросила она, окинув взглядом шкаф с книгами.
     - Зачем это?
     - А так, чтобы у каждой книги свой номер был... А
где я свои книги поставлю? У меня ведь тоже есть
книги.
     - А какие у тебя книги? - спросил я.
     Саша подняла брови, подумала и сказала:
     - Разные...
     И если бы я вздумал спросить ее, какие у нее мысли,
убеждения, цели, она, наверное, таким же образом
подняла бы брови, подумала и сказала: "разные"...
     Далее, я проводил Сашу домой и ушел от нее самым
настоящим, патентованным женихом, каким и
считался, пока нас не обвенчали. Если читатель
позволит мне судить по одному только моему личному
опыту, то я уверяю, что женихом быть очень скучно,
гораздо скучнее, чем быть мужем или ничем. Жених -
это ни то ни сё: от одного берега ушел, к другому не
дошел; не женат и нельзя сказать, чтобы был холост, а
так что-то похожее на состояние дворника, о котором я
упомянул выше.
     Ежедневно, улучив свободную минутку, я спешил к
невесте. Обыкновенно, идя к ней, я нес с собой тьму
надежд, желаний, намерений, предложений, фраз. Мне
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всякий раз казалось, что едва только горничная откроет
дверь, как я, которому душно и тесно, погружусь по
горло в прохладительное счастье. Но на деле
происходило иначе. Всякий раз, приходя к невесте, я
заставал всю семью ее и домочадцев за шитьем глупого
приданого. (A propos: шили два месяца и нашили
меньше, чем на сто рублей.) Пахло утюгами, стеарином
и угаром. Под ногами хрустел стеклярус. Две самые
главные комнаты были завалены волнами полотна,
коленкора и кисеи, а из волн выглядывала головка
Саши с ниточкой в зубах. Все шьющие встречали меня
радостным криком, но тотчас же выпроваживали в
столовую, где я не мог мешать и видеть то, что
позволяется видеть только мужьям. Скрепя сердце, я
должен был сидеть в столовой и беседовать с
приживалкой Пименовной. Саша, озабоченная и
встревоженная, то и дело пробегала мимо меня с
наперстком, мотком шерсти или с другой какой-нибудь
скукой.
     - Погоди, погоди... Я сейчас! - говорила она, когда я
поднимал на нее умоляющие глаза. - Представь,
подлая Степанида в барежевом платье весь лиф
испортила!
     И, не дождавшись милости, я злился, уходил и
прогуливался по тротуарам в обществе своей
жениховской палочки. А то, бывало, захочешь погулять
или прокатиться с невестой, зайдешь к ней, а она уже
стоит со своей маменькой в передней совсем одетая и
играет зонтиком.
     - А мы в пассаж идем! - говорит она. - Нужно
прикупить еще кашемиру и шляпку переменить.
     Пропала прогулка! Я привязывался к барыням и шел
с ними в пассаж. Возмутительно скучно слушать, как
женщины покупают, торгуются и стараются
перехитрить надувающего лавочника. Мне стыдно
делалось, когда Саша, переворочав массу материи и
сбавив цену ad minimum, уходила из магазина, ничего не
купив или же приказав отрезать ей копеек на 40-50.
Выйдя из магазина, Саша и маменька с озабоченными,
испуганными лицами долго толковали о том, что они
ошиблись, купили не того, что следовало купить, что на
ситце слишком темны цветочки, и т. д.
     Нет, скучно быть женихом! Бог с ним!
     Теперь я женат. Сейчас вечер. Я сижу у себя в кабинете
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и читаю. Позади меня на софе сидит Саша и
что-то громко жует. Мне хочется выпить пива.
     - Поищи-ка, Саша, штопор... - говорю я. - Тут он
где-то валяется.
     Саша вскакивает, беспорядочно роется в двух-трех
бумажных кипах, роняет спички и, не найдя штопора,
молча садится... Проходит минут пять - десять... Меня
начинает помучивать червячок - и жажда, и досада...
     - Саша, поищи же штопор! - говорю я.
     Саша опять вскакивает и роется около меня в
бумагах. Ее жеванье и шелест бумаги действуют на
меня, как лязганье потираемых друг о друга ножей... Я
встаю и сам начинаю искать штопор. Наконец он найден
и пиво откупорено. Саша остается около стола и
начинает длинно рассказывать о чем-то.
     - Ты бы почитала что-нибудь, Саша... - говорю я.
     Она берет книгу, садится против меня и принимается
шевелить губами... Я гляжу на ее маленький лобик,
шевелящиеся губы и задумываюсь.
     "Ей двадцатый год... - думаю я. - Если взять
интеллигентного мальчика таких же лет и сравнить, то
какая разница! У мальчика и знания, и убеждения, и
умишко".
     Но я прощаю эту разницу, как прощаю узенький лобик
и шевелящиеся губы... Бывало, помню, в дни моего
ловеласничества я бросал женщин из-за пятна на чулке,
из-за одного глупого слова, из-за нечищенных зубов, а
тут я прощаю всё: жеванье, возню со штопором,
неряшество, длинные разговоры о выеденном яйце.
Прощаю я почти бессознательно, не насилуя своей воли,
словно ошибки Саши - мои ошибки, а от многого, что
прежде меня коробило, я прихожу в умиление и даже
восторг. Мотивы такого всепрощения сидят в моей
любви к Саше, а где мотивы самой любви - право, не
знаю.
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 СВЯТОЙ НОЧЬЮ



     Я стоял на берегу Голтвы и ждал с того берега
парома. В обыкновенное время Голтва представляет из
себя речонку средней руки, молчаливую и задумчивую,
кротко блистающую из-за густых камышей, теперь же
предо мной расстилалось целое озеро. Разгулявшаяся
вешняя вода перешагнула оба берега и далеко затопила
оба побережья, захватив огороды, сенокосы и болота,
так что на водной поверхности не редкость было
встретить одиноко торчащие тополи и кусты, похожие в
потемках на суровые утесы.
     Погода казалась мне великолепной. Было темно, но я
все-таки видел и деревья, и воду, и людей... Мир
освещался звездами, которые всплошную усыпали всё
небо. Не помню, когда в другое время я видел столько
звезд. Буквально некуда было пальцем ткнуть. Тут
были крупные, как гусиное яйцо, и мелкие, с
конопляное зерно... Ради праздничного парада вышли
они на небо все до одной, от мала до велика, умытые,
обновленные, радостные, и все до одной тихо шевелили
своими лучами. Небо отражалось в воде; звезды
купались в темной глубине и дрожали вместе с легкой
зыбью. В воздухе было тепло и тихо... Далеко, на том
берегу, в непроглядной тьме, горело врассыпную
несколько ярко-красных огней...
     В двух шагах от меня темнел силуэт мужика в
высокой шляпе и с толстой, суковатой палкой.
     - Как, однако, долго нет парома! - сказал я.
     - А пора ему быть, - ответил мне силуэт.
     - Ты тоже дожидаешься парома?
     - Нет, я так... - зевнул мужик, - люминации
дожидаюсь. Поехал бы, да, признаться, пятачка на
паром нет.
     - Я тебе дам пятачок.
     - Нет, благодарим покорно... Ужо на этот пятачок
ты за меня там в монастыре свечку поставь... Этак
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любопытней будет, а я и тут постою. Скажи на милость,
нет парома! Словно в воду канул!
     Мужик подошел к самой воде, взялся рукой за канат
и закричал:
     - Иероним! Иерони-им!
     Точно в ответ на его крик, с того берега донесся
протяжный звон большого колокола. Звон был густой,
низкий, как от самой толстой струны контрабаса:
казалось, прохрипели сами потемки. Тотчас же
послышался выстрел из пушки. Он прокатился в
темноте и кончился где-то далеко за моей спиной.
Мужик снял шляпу и перекрестился.
     - Христос воскрес! - сказал он.
     Не успели застыть в воздухе волны от первого удара
колокола, как послышался другой, за ним тотчас же
третий, и потемки наполнились непрерывным,
дрожащим гулом. Около красных огней загорелись
новые огни и все вместе задвигались, беспокойно
замелькали.
     - Иерони-м! - послышался глухой протяжный
крик.
     - С того берега кричат, - сказал мужик. - Значит,
и там нет парома. Заснул наш Иероним.
     Огни и бархатный звон колокола манили к себе... Я
уж начал терять терпение и волноваться, но вот
наконец, вглядываясь в темную даль, я увидел силуэт
чего-то, очень похожего на виселицу. Это был давно
жданный паром. Он подвигался с такою медленностью,
что если б не постепенная обрисовка его контуров, то
можно было бы подумать, что он стоит на одном месте
или же идет к тому берегу.
     - Скорей! Иероним! - крикнул мой мужик. -
Барин дожидается!
     Паром подполз к берегу, покачнулся и со скрипом
остановился. На нем, держась за канат, стоял высокий
человек в монашеской рясе и в конической шапочке.
     - Отчего так долго? - спросил я, вскакивая на
паром.
     - Простите Христа ради, - ответил тихо Иероним.
- Больше никого нет?
     - Никого...
     Иероним взялся обеими руками за канат, изогнулся в
вопросительный знак и крякнул. Паром скрипнул и
покачнулся. Силуэт мужика в высокой шляпе стал
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медленно удаляться от меня - значит, паром поплыл.
Иероним скоро выпрямился и стал работать одной
рукой. Мы молчали и глядели на берег, к которому
плыли. Там уже началась "люминация", которой
дожидался мужик. У самой воды громадными кострами
пылали смоляные бочки. Отражения их, багровые, как
восходящая луна, длинными, широкими полосами
ползли к нам навстречу. Горящие бочки освещали свой
собственный дым и длинные человеческие тени,
мелькавшие около огня; но далее в стороны и позади
них, откуда несся бархатный звон, была всё та же
беспросветная, черная мгла. Вдруг, рассекая потемки,
золотой лентой взвилась к небу ракета; она описала дугу
и, точно разбившись о небо, с треском рассыпалась в
искры. С берега послышался гул, похожий на
отдаленное ура.
     - Как красиво! - сказал я.
     - И сказать нельзя, как красиво! - вздохнул
Иероним. - Ночь такая, господин! В другое время и
внимания не обратишь на ракеты, а нынче всякой суете
радуешься. Вы сами откуда будете?
     Я сказал, откуда я.
     - Так-с... радостный день нынче... - продолжал
Иероним слабым, вздыхающим тенорком, каким
говорят выздоравливающие больные. - Радуется и
небо, и земля, и преисподняя. Празднует вся тварь.
Только скажите мне, господин хороший, отчего это даже
и при великой радости человек не может скорбей своих
забыть?
     Мне показалось, что этот неожиданный вопрос
вызывал меня на один из тех "продлинновенных",
душеспасительных разговоров, которые так любят
праздные и скучающие монахи. Я не был расположен
много говорить, а потому только спросил:
     - А какие, батюшка, у вас скорби?
     - Обыкновенно, как и у всех людей, ваше
благородие, господин хороший, но в нынешний день
случилась в монастыре особая скорбь: в самую обедню,
во время паремий, умер иеродьякон Николай...
     - Что ж, это божья воля! - сказал я, подделываясь
под монашеский тон. - Всем умирать нужно. По-моему,
вы должны еще радоваться... Говорят, что кто умрет
под Пасху или на Пасху, тот непременно попадет в
царство небесное.
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     - Это верно.
     Мы замолчали. Силуэт мужика в высокой шляпе
слился с очертаниями берега. Смоляные бочки
разгорались всё более и более.
     - И писание ясно указывает на суету скорби, и
размышление, - прервал молчание Иероним, - но
отчего же душа скорбит и не хочет слушать разума?
Отчего горько плакать хочется?
     Иероним пожал плечами, повернулся ко мне и
заговорил быстро:
     - Умри я или кто другой, оно бы, может, и незаметно
было, но ведь Николай умер! Никто другой, а Николай!
Даже поверить трудно, что его уж нет на свете! Стою я
тут на пароме и всё мне кажется, что сейчас он с берега
голос свой подаст. Чтобы мне на пароме страшно не
казалось, он всегда приходил на берег и окликал меня.
Нарочито для этого ночью с постели вставал. Добрая
душа! Боже, какая добрая и милостивая! У иного
человека и матери такой нет, каким у меня был этот
Николай! Спаси, господи, его душу!
     Иероним взялся за канат, но тотчас же опять
повернулся ко мне.
     - Ваше благородие, а ум какой светлый! - сказал он
певучим голосом. - Какой язык благозвучный и
сладкий! Именно, как вот сейчас будут петь в заутрени:
"О, любезнаго! о, сладчайшаго твоего гласа!" Кроме
всех прочих человеческих качеств, в нем был еще и дар
необычайный!
     - Какой дар? - спросил я.
     Монах оглядел меня и, точно убедившись, что мне
можно вверять тайны, весело засмеялся.
     - У него был дар акафисты писать... - сказал он. -
Чудо, господин, да и только! Вы изумитесь, ежели я вам
объясню! Отец архимандрит у нас из московских, отец
наместник в Казанской академии кончил, есть у нас и
иеромонахи разумные, и старцы, но ведь, скажи
пожалуйста, ни одного такого нет, чтобы писать умел, а
Николай, простой монах, иеродьякон, нигде не обучался
и даже видимости наружной не имел, а писал! Чудо!
Истинно чудо!
     Иероним всплеснул руками и, совсем забыв про
канат, продолжал с увлечением:
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     - Отец наместник затрудняется проповеди
составлять; когда историю монастыря писал, то всю
братию загонял и раз десять в город ездил, а Николай
акафисты писал! Акафисты! Это не то что проповедь
или история!
     - А разве акафисты трудно писать? - спросил я.
     - Большая трудность... - покрутил головой
Иероним. - Тут и мудростью и святостью ничего не
поделаешь, ежели бог дара не дал. Монахи, которые не
понимающие, рассуждают, что для этого нужно только
знать житие святого, которому пишешь, да с прочими
акафистами соображаться. Но это, господин,
неправильно. Оно, конечно, кто пишет акафист, тот
должен знать житие до чрезвычайности, до последней
самомалейшей точки. Ну и соображаться с прочими
акафистами нужно, как где начать и о чем писать. К
примеру сказать вам, первый кондак везде начинается с
"возбранный" или "избранный"... Первый икос завсегда
надо начинать с ангела. В акафисте к Иисусу
Сладчайшему, ежели интересуетесь, он начинается так:
"Ангелов творче и господи сил", в акафисте к
пресвятой богородице: "Ангел предстатель с небесе
послан бысть", к Николаю Чудотворцу: "Ангела
образом, земнаго суща естеством" и прочее. Везде с
ангела начинается. Конечно, без того нельзя, чтобы не
соображаться, но главное ведь не в житии, не в
соответствии с прочим, а в красоте и сладости. Нужно,
чтоб всё было стройно, кратко и обстоятельно. Надо,
чтоб в каждой строчечке была мягкость, ласковость и
нежность, чтоб ни одного слова не было грубого,
жесткого или несоответствующего. Так надо писать,
чтоб молящийся сердцем радовался и плакал, а умом
содрогался и в трепет приходил. В богородичном
акафисте есть слова: "Радуйся, высото,
неудобовосходимая человеческими помыслы; радуйся,
глубино, неудобозримая и ангельскима очима!" В
другом месте того же акафиста сказано: "Радуйся, древо
светлоплодовитое, от него же питаются вернии;
радуйся, древо благосеннолиственное, им же
покрываются мнози!"
     Иероним, словно испугавшись чего-то или
застыдившись, закрыл ладонями лицо и покачал
головой.
     - Древо светлоплодовитое... древо
благосеннолиственное... - пробормотал он. - Найдет
же такие слова!
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Даст же господь такую способность!
Для краткости много слов и мыслей пригонит в одно
слово и как это у него всё выходит плавно и
обстоятельно! "Светоподательна светильника сущим..."
- сказано в акафисте к Иисусу Сладчайшему.
Светоподательна! Слова такого нет ни в разговоре, ни в
книгах, а ведь придумал же его, нашел в уме своем!
Кроме плавности и велеречия, сударь, нужно еще, чтоб
каждая строчечка изукрашена была всячески, чтоб тут
и цветы были, и молния, и ветер, и солнце, и все
предметы мира видимого. И всякое восклицание нужно
так составить, чтоб оно было гладенько и для уха
вольготней. "Радуйся, крине райскаго прозябения!" -
сказано в акафисте Николаю Чудотворцу. Не сказано
просто "крине райский", а "крине райскаго
прозябения"! Так глаже и для уха сладко. Так именно и
Николай писал! Точь-в-точь так! И выразить вам не
могу, как он писал!
     - Да, в таком случае жаль, что он умер, - сказал я.
- Однако, батюшка, давайте плыть, а то опоздаем...
     Иероним спохватился и побежал к канату. На берегу
начали перезванивать во все колокола. Вероятно, около
монастыря происходил уже крестный ход, потому что
всё темное пространство за смоляными бочками было
теперь усыпано двигающимися огнями.
     - Николай печатал свои акафисты? - спросил я
Иеронима.
     - Где ж печатать? - вздохнул он. - Да и странно
было бы печатать. К чему? В монастыре у нас этим
никто не интересуется. Не любят. Знали, что Николай
пишет, но оставляли без внимания. Нынче, сударь,
новые писания никто не уважает!
     - С предубеждением к ним относятся?
     - Точно так. Будь Николай старцем, то, пожалуй,
может, братия и полюбопытствовала бы, а то ведь ему
еще и сорока лет не было. Были которые смеялись и
даже за грех почитали его писание.
     - Для чего же он писал?
     - Так, больше для своего утешения. Из всей братии
только я один и читал его акафисты. Приду к нему
потихоньку, чтоб прочие не видели, а он и рад, что я
интересуюсь. Обнимет меня, по голове гладит,
ласковыми словами обзывает, как дитя маленького.
Затворит келью, посадит меня рядом с собой и давай
читать...
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     Иероним оставил канат и подошел ко мне.
     - Мы вроде как бы друзья с ним были, - зашептал
он, глядя на меня блестящими глазами. - Куда он, туда
и я. Меня нет, он тоскует. И любил он меня больше
всех, а всё за то, что я от его акафистов плакал.
Вспоминать трогательно! Теперь я всё равно как сирота
или вдовица. Знаете, у нас в монастыре народ всё
хороший, добрый, благочестивый, но... ни в ком нет
мягкости и деликатности, всё равно как люди простого
звания. Говорят все громко, когда ходят, ногами стучат,
шумят, кашляют, а Николай говорил завсегда тихо,
ласково, а ежели заметит, что кто спит или молится, то
пройдет мимо, как мушка иди комарик. Лицо у него
было нежное, жалостное...
     Иероним глубоко вздохнул и взялся за канат. Мы уже
приближались к берегу. Прямо из потемок и речной
тишины мы постепенно вплывали в заколдованное
царство, полное удушливого дыма, трещащего света и
гама. Около смоляных бочек, уж ясно было видно,
двигались люди. Мельканье огня придавало их красным
лицам и фигурам странное, почти фантастическое
выражение. Изредка среди голов и лиц мелькали
лошадиные морды, неподвижные, точно вылитые из
красной меди.
     - Сейчас запоют пасхальный канон... - сказал
Иероним, - а Николая нет, некому вникать... Для него
слаже и писания не было, как этот канон. В каждое
слово, бывало, вникал! Вы вот будете там, господин, и
вникните, что поется: дух захватывает!
     - А вы разве не будете в церкви?
     - Мне нельзя-с... Перевозить нужно...
     - Но разве вас не сменят?
     - Не знаю.... Меня еще в девятом часу нужно было
сменить, да вот, видите, не сменяют!.. А, признаться,
хотелось бы в церковь...
     - Вы монах?
     - Да-с... то есть я послушник.
     Паром врезался в берег и остановился. Я сунул
Иерониму пятачок за провоз и прыгнул на сушу. Тотчас
же телега с мальчиком и со спящей бабой со скрипом
въехала на паром. Иероним, слабо окрашиваемый
огнями, налег на канат, изогнулся и сдвинул с места
паром...
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     Несколько шагов я сделал по грязи, но далее
пришлось идти по мягкой, свежепротоптанной
тропинке. Эта тропинка вела к темным, похожим на
впадину, монастырским воротам сквозь облака дыма,
сквозь беспорядочную толпу людей, распряженных
лошадей, телег, бричек. Всё это скрипело, фыркало,
смеялось, и по всему мелькали багровый свет и
волнистые тени от дыма... Сущий хаос! И в этой
толкотне находили еще место заряжать маленькую
пушку и продавать пряники!
     По ту сторону стены, в ограде, происходила не
меньшая суетня, но благочиния и порядка наблюдалось
больше. Тут пахло можжевельником и росным ладаном.
Говорили громко, но смеха и фырканья не слышалось.
Около могильных памятников и крестов жались друг к
другу люди с куличами и узлами. По-видимому, многие
из них приехали святить куличи издалека и были теперь
утомлены. По чугунным плитам, которые лежали
полосой от ворот до церковной двери, суетливо, звонко
стуча сапогами, бегали молодые послушники. На
колокольне тоже возились и кричали.
     "Какая беспокойная ночь! - думал я. - Как
хорошо!"
     Беспокойство и бессонницу хотелось видеть во всей
природе, начиная с ночной тьмы и кончая плитами,
могильными крестами и деревьями, под которыми
суетились люди. Но нигде возбуждение и беспокойство
не сказывались так сильно, как в церкви. У входа
происходила неугомонная борьба прилива с отливом.
Одни входили, другие выходили и скоро опять
возвращались, чтобы постоять немного и вновь
задвигаться. Люди снуют с места на место, слоняются и
как будто чего-то ищут. Волна идет от входа и бежит по
всей церкви, тревожа даже передние ряды, где стоят
люди солидные и тяжелые. О сосредоточенной молитве
не может быть и речи. Молитв вовсе нет, а есть
какая-то сплошная, детски-безотчетная радость,
ищущая предлога, чтобы только вырваться наружу и
излиться в каком-нибудь движении, хотя бы в
беспардонном шатании и толкотне.
     Та же необычайная подвижность бросается в глаза и
в самом пасхальном служении. Царские врата во всех
приделах открыты настежь, в воздухе около паникадила
плавают густые облака ладанного дыма; куда ни
взглянешь, всюду огни, блеск, треск свечей... Чтений 
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не полагается никаких; пение, суетливое и веселое, не
прерывается до самого конца; после каждой песни в
каноне духовенство меняет ризы и выходит кадить, что
повторяется почти каждые десять минут.
     Не успел я занять места, как спереди хлынула волна
и отбросила меня назад. Передо мной прошел высокий
плотный дьякон с длинной красной свечой; за ним
спешил с кадилом седой архимандрит в золотой митре.
Когда они скрылись из виду, толпа оттиснула меня
опять на прежнее место. Но не прошло и десяти минут,
как хлынула новая волна и опять показался дьякон. На
этот раз за ним шел отец наместник, тот самый,
который, по словам Иеронима, писал историю
монастыря.
     Мне, слившемуся с толпой и заразившемуся
всеобщим радостным возбуждением, было невыносимо
больно за Иеронима. Отчего его не сменят? Почему бы
не пойти на паром кому-нибудь менее чувствующему и
менее впечатлительному?
     "Возведи окрест очи твои, Сионе, и виждь... - пели
на клиросе, - се бо приидоша к тебе, яко богосветлая
светила, от запада, и севера, и моря, и востока чада
твоя..."
     Я поглядел на лица. На всех было живое выражение
торжества; но ни один человек не вслушивался и не
вникал в то, что пелось, и ни у кого не "захватывало
духа". Отчего не сменят Иеронима? Я мог себе
представить этого Иеронима, смиренно стоящего
где-нибудь у стены, согнувшегося и жадно ловящего
красоту святой фразы. Всё, что теперь проскальзывало
мимо слуха стоявших около меня людей, он жадно пил
бы своей чуткой душой, упился бы до восторгов, до
захватывания духа, и не было бы во всём храме
человека счастливее его. Теперь же он плавал взад и
вперед по темной реке и тосковал по своем умершем
брате и друге.
     Сзади хлынула волна. Полный, улыбающийся монах,
играя четками и оглядываясь назад, боком протискался
около меня, пролагая путь какой-то даме в шляпке и
бархатной шубке. Вслед за дамой, неся над нашими
головами стул, торопился монастырский служка.
     Я вышел из церкви. Мне хотелось посмотреть
мертвого Николая, безвестного сочинителя акафистов.
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Я прошелся около ограды, где вдоль стены тянулся ряд
монашеских келий, заглянул в несколько окон и, ничего
не увидев, вернулся назад. Теперь я не сожалею, что не
видел Николая; бог знает, быть может, увидев его, я
утратил бы образ, который рисует теперь мне мое
воображение. Этого симпатичного поэтического
человека, выходившего по ночам перекликаться с
Иеронимом и пересыпавшего свои акафисты цветами,
звездами и лучами солнца, не понятого и одинокого, я
представляю себе робким, бледным, с мягкими,
кроткими и грустными чертами лица. В его глазах,
рядом с умом, должна светиться ласка и та едва
сдерживаемая, детская восторженность, какая
слышалась мне в голосе Иеронима, когда тот приводил
мне цитаты из акафистов.
     Когда после обедни мы вышли из церкви, то ночи
уже не было. Начиналось утро. Звезды погасли, и небо
представлялось серо-голубым, хмурым. Чугунные
плиты, памятники и почки на деревьях были
подернуты росой. В воздухе резко чувствовалась
свежесть. За оградой уже не было того оживления,
какое я видел ночью. Лошади и люди казались
утомленными, сонными, едва двигались, а от смоляных
бочек оставались одни только кучки черного пепла.
Когда человек утомлен и хочет спать, то ему кажется,
что то же самое состояние переживает и природа. Мне
казалось, что деревья и молодая трава спали. Казалось,
что даже колокола звонили не так громко и весело, как
ночью. Беспокойство кончилось, и от возбуждения
осталась одна только приятная истома, жажда сна и
тепла.
     Теперь я мог видеть реку с обоими берегами. Над ней
холмами то там, то сям носился легкий туман. От воды
веяло холодом и суровостью. Когда я прыгнул на паром,
на нем уже стояла чья-то бричка и десятка два мужчин
и женщин. Канат, влажный и, как казалось мне,
сонный, далеко тянулся через широкую реку и местами
исчезал в белом тумане.
     - Христос воскрес! Больше никого нет? - спросил
тихий голос.
     Я узнал голос Иеронима. Теперь ночные потемки уж
не мешали мне разглядеть монаха. Это был высокий
узкоплечий человек, лет 35, с крупными округлыми
чертами лица, с полузакрытыми, лениво глядящими


{05103}


глазами и с нечесаной клиновидной бородкой. Вид у
него был необыкновенно грустный и утомленный.
     - Вас еще не сменили? - удивился я.
     - Меня-с? - переспросил он, поворачивая ко мне
свое озябшее, покрытое росой лицо и улыбаясь. -
Теперь уж некому сменять до самого утра. Все к отцу
архимандриту сейчас разговляться пойдут-с.
     Он да еще какой-то мужичок в шапке из рыжего
меха, похожей на липовки, в которых продают мед,
поналегли на канат, дружно крякнули, и паром тронулся
с места.
     Мы поплыли, беспокоя на пути лениво
подымавшийся туман. Все молчали. Иероним
машинально работал одной рукой. Он долго водил по нас
своими кроткими, тусклыми глазами, потом остановил
свой взгляд на розовом чернобровом лице молоденькой
купчихи, которая стояла на пароме рядом со мной и
молча пожималась от обнимавшего ее тумана. От ее
лица не отрывал он глаз в продолжение всего пути.
     В этом продолжительном взгляде было мало
мужского. Мне кажется, что на лице женщины Иероним
искал мягких и нежных черт своего усопшего друга.
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 ДАМЫ



     Федор Петрович, директор народных училищ
N-ской губернии, считающий себя человеком
справедливым и великодушным, принимал однажды у
себя в канцелярии учителя Временского.
     - Нет, г. Временский, - говорил он, - отставка
неизбежна. С таким голосом, как у вас, нельзя
продолжать учительской службы. Да как он у вас
пропал?
     - Я холодного пива, вспотевши, выпил... -
прошипел учитель.
     - Экая жалость! Служил человек четырнадцать лет,
и вдруг такая напасть! Чёрт знает из-за какого пустяка
приходится свою карьеру ломать. Что же вы теперь
намерены делать?
     Учитель ничего не ответил.
     - Вы семейный? - спросил директор.
     - Жена и двое детей, ваше превосходительство... -
прошипел учитель.
     Наступило молчание. Директор встал из-за стола и
прошелся из угла в угол, волнуясь.
     - Ума не приложу, что мне с вами делать! - сказал
он. - Учителем быть вы не можете, до пенсии вы еще
не дотянули... отпустить же вас на произвол судьбы, на
все четыре стороны, не совсем ловко. Вы для нас свой
человек, прослужили четырнадцать лет, значит, наше
дело помочь вам... Но как помочь? Что я для вас могу
сделать? Войдите вы в мое положение: что я могу для
вас сделать?
     Наступило молчание; директор ходил и всё думал, а
Временский, подавленный своим горем, сидел на
краешке стула и тоже думал. Вдруг директор просиял и
даже пальцами щелкнул.
     - Удивляюсь, как это я раньше не вспомнил! -
заговорил он быстро. - Послушайте, вот что я могу
предложить вам... На будущей неделе письмоводитель 
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у нас в приюте уходит в отставку. Если хотите,
поступайте на его место! Вот вам!
     Временский, не ожидавший такой милости, тоже
просиял.
     - И отлично, - сказал директор. - Сегодня же
напишите прошение...
     Отпустив Временского, Федор Петрович
почувствовал облегчение и даже удовольствие: перед
ним уже не торчала согбенная фигура шипящего
педагога, и приятно было сознавать, что, предложив
Временскому свободную вакансию, он поступил
справедливо и по совести, как добрый, вполне
порядочный человек. Но это хорошее настроение
продолжалось недолго. Когда он вернулся домой и сел
обедать, его жена, Настасья Ивановна, вдруг
вспомнила:
     - Ах, да, чуть было не забыла! Вчера приезжала ко
мне Нина Сергеевна и просила за одного молодого
человека. Говорят, у нас в приюте вакансия
открывается...
     - Да, но это место уже другому обещано, - сказал
директор и нахмурился. - И ты знаешь мое правило: я
никогда не даю мест по протекции.
     - Я знаю, но для Нины Сергеевны, полагаю, можно
сделать исключение. Она нас как родных любит, а мы
для нее до сих пор еще ничего хорошего не сделали. И не
думай, Федя, отказывать! Своими капризами ты и ее
обидишь и меня.
     - А кого она рекомендует?
     - Ползухина.
     - Какого Ползухина? Это того, что на Новый год в
собрании Чацкого играл? Джентльмена этого? Ни за
что!
     Директор перестал есть.
     - Ни за что! - повторил он. - Боже меня сохрани!
     - Но почему же?
     - Пойми, матушка, что уж ежели молодой человек
действует не прямо, а через женщин, то, стало быть, он
дрянь! Почему он сам ко мне не идет?
     После обеда директор лег у себя в кабинете на софе и
стал читать полученные газеты и письма.
     "Милый Федор Петрович! - писала ему жена
городского головы. - Вы как-то говорили, что я
сердцеведка и знаток людей. Теперь вам предстоит
проверить это на 
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деле. К вам придет на днях просить
места письмоводителя в нашем приюте некий К. Н.
Ползухин, которого я знаю за прекрасного молодого
человека. Юноша очень симпатичен. Приняв в нем
участие, вы убедитесь..." и т. д.
     - Ни за что! - проговорил директор. - Боже меня
сохрани!
     После этого не проходило дня, чтобы директор не
получал писем, рекомендовавших Ползухина. В одно
прекрасное утро явился и сам Ползухин, молодой
человек, полный, с бритым, жокейским лицом, в новой
черной паре...
     - По делам службы я принимаю не здесь, а в
канцелярии, - сказал сухо директор, выслушав его
просьбу.
     - Простите, ваше превосходительство, но наши
общие знакомые посоветовали мне обратиться именно
сюда.
     - Гм!.. - промычал директор, с ненавистью глядя
на его остроносые башмаки. - Насколько я знаю, -
сказал он, - у вашего батюшки есть состояние и вы не
нуждаетесь, какая же вам надобность проситься на это
место? Ведь жалованье грошовое!
     - Я не из-за жалованья, а так... И все-таки служба
казенная...
     - Так-с... Мне кажется, через месяц же вам надоест
эта должность и вы ее бросите, а между тем есть
кандидаты, для которых это место - карьера на всю
жизнь. Есть бедняки, для которых...
     - Не надоест, ваше превосходительство! - перебил
Ползухин. - Честное слово, я буду стараться!
     Директора взорвало.
     - Послушайте, - спросил он, презрительно
улыбаясь, - почему вы не обратились сразу ко мне, а
нашли нужным предварительно беспокоить дам?
     - Я не знал, что это для вас будет неприятно, -
ответил Ползухин и сконфузился. - Но, ваше
превосходительство, если вы не придаете значения
рекомендательным письмам, то я могу вам представить
аттестации...
     Он достал из кармана бумагу и подал ее директору.
Под аттестацией, написанной канцелярским слогом и
почерком, стояла подпись губернатора. По всему видно
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было, что губернатор подписал не читая, лишь бы
только отделаться от какой-нибудь навязчивой барыни.
     - Нечего делать, преклоняюсь... слушаю-с... -
сказал директор, прочитав аттестацию, и вздохнул. -
Подавайте завтра прощение... Нечего делать...
     И когда Ползухин ушел, директор весь отдался
чувству отвращения.
     - Дрянь! - шипел он, шагая из угла в угол. -
Добился-таки своего, негодный шаркун, бабий угодник!
Гадина! Тварь!
     Директор громко плюнул в дверь, за которой скрылся
Ползухин, и вдруг сконфузился, потому что в это время
входила к нему в кабинет барыня, жена управляющего
казенной палаты...
     - Я на минутку, на минутку... - начала барыня. -
Садитесь, кум, и слушайте меня внимательно... Ну-с,
говорят, у вас есть свободная вакансия... Завтра или
сегодня будет у вас молодой человек, некто Ползухин...
     Барыня щебетала, а директор глядел на нее
мутными, осовелыми глазами, как человек,
собирающийся упасть в обморок, глядел и улыбался из
приличия.
     А на другой день, принимая у себя в канцелярии
Временского, директор долго не решался сказать ему
правду. Он мялся, путался и не находил, с чего начать,
что сказать. Ему хотелось извиниться перед учителем,
рассказать ему всю сущую правду, но язык заплетался,
как у пьяного, уши горели и стало вдруг обидно и
досадно, что приходится играть такую нелепую роль - в
своей канцелярии, перед своим подчиненным. Он вдруг
ударил по столу, вскочил и закричал сердито:
     - Нет у меня для вас места! Нет и нет! Оставьте
меня в покое! Не мучайте меня! Отстаньте от меня,
наконец, сделайте одолжение!
     И вышел из канцелярии.
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 СИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ



     Дело происходило не так давно в московском
окружном суде. Присяжные заседатели, оставленные в
суде на ночь, прежде чем лечь спать, завели разговор о
сильных ощущениях. Их навело на это воспоминание об
одном свидетеле, который стал заикой и поседел, по его
словам, благодаря какой-то страшной минуте.
Присяжные порешили, что, прежде чем уснуть, каждый
из них пороется в своих воспоминаниях и расскажет
что-нибудь. Жизнь человеческая коротка, но всё же нет
человека, который мог бы похвастать, что у него в
прошлом не было ужасных минут.
     Один присяжный рассказал, как он тонул; другой
рассказал, как однажды ночью он, в местности, где нет
ни врачей, ни аптекарей, отравил собственного ребенка,
давши ему по ошибке вместо соды цинкового купороса.
Ребенок не умер, но отец едва не сошел с ума. Третий,
еще не старый, болезненный человек, описал два своих
покушения на самоубийство: раз стрелялся, другой раз
бросился под поезд.
     Четвертый, маленький, щеголевато одетый толстяк,
рассказал следующее:
     "Мне было 22-23 года, не больше, когда я по уши
влюбился в свою теперешнюю жену и сделал ей
предложение... Теперь я с удовольствием высек бы себя
за раннюю женитьбу, но тогда не знаю, что было бы со
мной, если бы Наташа ответила мне отказом. Любовь
была самая настоящая, такая, как в романах
описывают, бешеная, страстная, и прочее. Мое счастье
душило меня, и я не знал, куда мне уйти от него, и я
надоел и отцу, и приятелям, и прислуге, рассказывая
постоянно о том, как пылко я люблю. Счастливые люди
это самые надоедливые, самые скучные люди. Я
надоедал страшно, даже теперь мне совестно...
     Между приятелями был у меня тогда один
начинающий 
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адвокат. Теперь этот адвокат известен на
всю Россию, тогда же он только что входил в силу и не
был еще богат и знаменит настолько, чтобы при встрече
со старым приятелем иметь право не узнавать, не
снимать шляпы. Бывал я у него раз или два в неделю.
Когда я приходил к нему, мы оба разваливались на
диванах и начинали философствовать.
     Как-то я лежал у него на диване и толковал о том,
что нет неблагодарнее профессии, как адвокатская.
Мне хотелось доказать, что суд после того, как допрос
свидетелей окончен, легко может обойтись без
прокурора и без защитника, потому что тот и другой не
нужны и только мешают. Если взрослый, душевно и
умственно здоровый присяжный заседатель убежден,
что этот потолок бел, что Иванов виновен, то бороться с
этим убеждением и победить его не в силах никакой
Демосфен. Кто может убедить меня, что у меня рыжие
усы, если я знаю, что они черные? Слушая оратора, я,
быть может, и расчувствуюсь и заплачу, но коренное
убеждение мое, основанное большею частью на
очевидности и на факте, нисколько не изменится. Мой
же адвокат доказывал, что я молод еще и глуп и что я
говорю мальчишеский вздор. По его мнению, очевидный
факт оттого, что его освещают добросовестные,
сведущие люди, становится еще очевиднее - это раз;
во-вторых, талант - это стихийная сила, это ураган,
способный обращать в пыль даже камни, а не то что
такой пустяк, как убеждения мещан и купцов второй
гильдии. Человеческой немощи бороться с талантом так
же трудно, как глядеть не мигая на солнце или
остановить ветер. Один простой смертный силою слова
обращает тысячи убежденных дикарей в христианство;
Одиссей был убежденнейший человек в свете, но
спасовал перед сиренами, и т. д. Вся история состоит из
подобных примеров, а в жизни они встречаются на
каждом шагу, да так и должно быть, иначе умный и
талантливый человек не имел бы никакого
преимущества перед глупцом и бездарным.
     Я стоял на своем и продолжал доказывать, что
убеждение сильнее всякого таланта, хотя, откровенно
говоря, сам не мог точно определить, что такое именно
убеждение и что такое талант. Вероятно, говорил я
только, чтобы говорить.
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     - Взять хоть тебя... - сказал адвокат. - Ты
убежден в настоящее время, что твоя невеста ангел и
что нет во всем городе человека счастливее тебя. А я
тебе говорю: достаточно мне 10-20 минут, чтобы ты
сел за этот самый стол и написал отказ своей невесте.
     Я засмеялся.
     - Ты не смейся, я говорю серьезно, - сказал
приятель. - Захочу, и через 20 минут ты будешь
счастлив от мысли, что тебе не нужно жениться. У меня
не бог весть какой талант, но ведь и ты не из сильных.
     - А ну-ка, попробуй! - сказал я.
     - Нет, зачем же? Я ведь это так только говорю. Ты
мальчик добрый, и было бы жестоко подвергать тебя
такому опыту. И к тому же я сегодня не в ударе.
     Мы сели ужинать. Вино и мысли о Наташе, моя
любовь наполнили всего меня ощущением молодости и
счастья. Счастье мое было так безгранично велико, что
сидевший против меня адвокат с его зелеными глазами
казался мне несчастным, таким маленьким,
сереньким...
     - Попробуй же! - приставал я к нему. - Ну, прошу!
     Адвокат покачал головой и поморщился. Я, видимо,
уже начал надоедать ему.
     - Я знаю, - сказал он, - после моего опыта ты мне
спасибо скажешь и назовешь меня спасителем, но ведь
нужно и о невесте подумать. Она тебя любит, твой отказ
заставил бы ее страдать. А какая она у тебя прелесть!
Завидую я тебе.
     Адвокат вздохнул, выпил вина и стал говорить о том,
какая прелесть моя Наташа. У него был
необыкновенный дар описывать. Про женские ресницы
или мизинчик он мог наговорить вам целую кучу слов.
Слушал я его с наслаждением.
     - Видел я на своем веку много женщин, - говорил
он, - но даю тебе честное слово, говорю, как другу,
твоя Наталья Андреевна - это перл, это редкая
девушка. Конечно, есть и недостатки, их даже много,
если хочешь, но всё же она очаровательна.
     И адвокат заговорил о недостатках моей невесты.
Теперь я отлично понимаю, что это говорил он вообще о
женщинах, об их слабых сторонах вообще, мне же тогда
казалось, что он говорит только о Наташе. Он
восторгался вздернутым носом, вскрикиваниями,
визгливым 


{05111}


смехом, жеманством, именно всем тем, что
мне так в ней не нравилось. Всё это, по его мнению,
было бесконечно мило, грациозно, женственно.
Незаметно для меня, он скоро с восторженного тона
перешел на отечески назидательный, потом на легкий,
презрительный... Председателя суда с нами не было, и
некому было остановить расходившегося адвоката. Я не
успевал рта разинуть, да и что я мог сказать? Приятель
говорил не новое, давно уже всем известное, и весь яд
был не в том, что он говорил, а в анафемской форме. То
есть чёрт знает какая форма! Слушая его тогда, я
убедился, что одно и то же слово имеет тысячу
значений и оттенков, смотря по тому, как оно
произносится, по форме, какая придается фразе.
Конечно, я не могу передать вам ни этого тона, ни
формы, скажу только, что, слушая приятеля и шагая из
угла в угол, я возмущался, негодовал, презирал с ним
вместе. Я поверил ему даже, когда он со слезами на
глазах заявил мне, что я великий человек, что я
достоин лучшей участи, что мне предстоит в будущем
совершить что-то такое особенное, чему может
помешать женитьба!
     - Друг мой! - восклицал он, крепко пожимая мне
руку. - Умоляю тебя, заклинаю: остановись, пока не
поздно. Остановись! Да хранит тебя небо от этой
странной, жестокой ошибки! Друг мой, не губи своей
молодости!
     Хотите - верьте, хотите - нет, но в конце концов я
сидел за столом и писал своей невесте отказ. Я писал и
радовался, что еще не ушло время исправить ошибку.
Запечатав письмо, я поспешил на улицу, чтобы опустить
его в почтовый ящик. Со мной пошел и адвокат.
     - И отлично! Превосходно! - похвалил он меня,
когда мое письмо к Наташе исчезло во мраке почтового
ящика. - От души тебя поздравляю. Я рад за тебя.
     Пройдя со мной шагов десять, адвокат продолжал:
     - Конечно, брак имеет и свои хорошие стороны. Я,
например, принадлежу к числу людей, для которых брак
и семейная жизнь - всё.
     И он уже описывал свою жизнь, и предо мною
предстали все безобразия одинокой, холостой жизни.
     Он говорил с восторгом о своей будущей жене, о
сладостях обыкновенной, семейной жизни и восторгался
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так красиво, так искренно, что когда мы подошли к его
двери, я уже был в отчаянии.
     - Что ты делаешь со мной, ужасный человек?! -
говорил я, задыхаясь. - Ты погубил меня! Зачем ты
заставил меня написать то проклятое письмо? Я люблю
ее, люблю!
     И я клялся в любви, я приходил в ужас от своего
поступка, который уже казался мне диким и
бессмысленным. Сильнее того ощущения, которое
испытал я в то время, и представить, господа,
невозможно. О, что я тогда пережил, что
перечувствовал! Если бы нашелся добрый человек,
который подсунул мне в ту пору револьвер, то я с
наслаждением пустил бы себе пулю в лоб.
     - Ну, полно, полно... - сказал адвокат, хлопая меня
по плечу, и засмеялся. - Перестань плакать. Письмо не
дойдет до твоей невесты. Адрес на конверте писал не
ты, а я, и я его так запутал, что на почте ничего не
поймут. Всё это да послужит для тебя уроком: не спорь о
том, чего не понимаешь.
     Теперь, господа, предлагаю говорить следующему".
     Пятый присяжный поудобней уселся и раскрыл уже
рот, чтобы начать свой рассказ, как послышался бой
часов на Спасской башне.
     - Двенадцать... - сосчитал один из присяжных. - А
к какому, господа, разряду вы отнесете ощущения,
которые испытывает теперь наш подсудимый? Он, этот
убийца, ночует здесь в суде в арестантской, лежит или
сидит, и, конечно, не спит и в течение всей бессонной
ночи прислушивается к этому звону. О чем он думает?
Какие грезы посещают его?
     И присяжные как-то все вдруг забыли о "сильных
ощущениях"; то, что пережил их товарищ, писавший
когда-то письмо к своей Наташе, казалось не важным,
даже не забавным; и уже никто не рассказывал, стали
тихо, в молчании ложиться спать...
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 О ЖЕНЩИНАХ



     Женщина с самого сотворения мира считается
существом вредным и злокачественным. Она стоит на
таком низком уровне физического, нравственного и
умственного развития, что судить ее и зубоскалить над
ее недостатками считает себя вправе всякий, даже
лишенный всех прав прохвост и сморкающийся в чужие
платки губошлеп.
     Анатомическое строение ее стоит ниже всякой
критики. Когда какой-нибудь солидный отец семейства
видит изображение женщины "о натюрель", то всегда
брезгливо морщится и сплевывает в сторону. Иметь
подобные изображения на виду, а не в столе или у себя в
кармане, считается моветонством. Мужчина гораздо
красивее женщины. Как бы он ни был жилист, волосат
и угреват, как бы ни был красен его нос и узок лоб, он
всегда снисходительно смотрит на женскую красоту и
женится не иначе, как после строгого выбора. Нет того
Квазимодо, который не был бы глубоко убежден, что
парой ему может быть только красивая женщина.
     Один отставной поручик, обокравший тещу и
щеголявший в жениных полусапожках, уверял, что если
человек произошел от обезьяны, то сначала от этого
животного произошла женщина, а потом уж мужчина.
Титулярный советник Слюнкин, от которого жена
запирала водку, часто говаривал: "Самое ехидное
насекомое в свете есть женский пол".
     Ум женщины никуда не годится. У нее волос долог,
но ум короток; у мужчины же наоборот. С женщиной
нельзя потолковать ни о политике, ни о состоянии
курса, ни о чиншевиках. В то время, когда гимназист III
класса решает уже мировые задачи, а коллежские
регистраторы изучают книгу "
{30000}
 иностранных слов",
умные и взрослые женщины толкуют только о модах и
военных.
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     Логика женщины вошла в поговорку. Когда
какой-нибудь надворный советник Анафемский или
департаментский сторож Дорофей заводят речь о
Бисмарке или о пользе наук, то любо послушать их:
приятно и умилительно; когда же чья-нибудь супруга, за
неимением других тем, начинает говорить о детях или
пьянстве мужа, то какой супруг воздержится, чтобы не
воскликнуть: "Затарантила таранта! Ну, да и логика же,
господи, прости ты меня грешного!" Изучать науки
женщина неспособна. Это явствует уже из одного того,
что для нее не заводят учебных заведений. Мужчины,
даже идиот и кретин, могут не только изучать науки, но
даже и занимать кафедры, но женщина - ничтожество
ей имя! Она не сочиняет для продажи учебников, не
читает рефератов и длинных академических речей, не
ездит на казенный счет в ученые командировки и не
утилизирует заграничных диссертаций. Ужасно
неразвита! Творческих талантов у нее - ни капли. Не
только великое и гениальное, но даже пошлое и
шантажное пишется мужчинами, ей же дана от природы
только способность заворачивать в творения мужчин
пирожки и делать из них папильотки.
     Она порочна и безнравственна. От нее идет начало
всех зол. В одной старинной книге сказано: "Mulier est
malleus, per quem diabolus mollit et malleat universum
mundum".  Когда диаволу приходит охота учинить
какую-нибудь пакость или каверзу, то он всегда норовит
действовать через женщин. Вспомните, что из-за Бель
Элен вспыхнула Троянская война, Мессалина
совратила с пути истины не одного паиньку... Гоголь
говорит, что чиновники берут взятки только потому,
что на это толкают их жены. Это совершенно верно.
Пропивают, в винт проигрывают и на Амалий тратят
чиновники только жалованье... Имущества
антрепренеров, казенных подрядчиков и секретарей
теплых учреждений всегда записаны на имя жены.
Распущена женщина донельзя. Каждая богатая барыня
всегда окружена десятками молодых людей, жаждущих
попасть к ней в альфонсы. Бедные молодые люди!
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     Отечеству женщина не приносит никакой пользы.
Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не
строит железных дорог, а запирая от мужа графинчик с
водкой, способствует уменьшению акцизных сборов.
     Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива,
лицемерна, корыстолюбива, бездарна, легкомысленна,
зла... Только одно и симпатично в ней, а именно то, что
она производит на свет таких милых, грациозных и
ужасно умных душек, как мужчины... За эту
добродетель простим ей все ее грехи. Будем к ней
великодушны все, даже кокотки в пиджаках и те
господа, которых бьют в клубах подсвечниками по
мордасам.
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 ЗНАКОМЫЙ МУЖЧИНА



     Прелестнейшая Ванда, или, как она называлась в
паспорте, почетная гражданка Настасья Канавкина,
выписавшись из больницы, очутилась в положении, в
каком она раньше никогда не бывала: без приюта и без
копейки денег. Как быть?
     Она первым делом отправилась в ссудную кассу и
заложила там кольцо с бирюзой - единственную свою
драгоценность. Ей дали за кольцо рубль, но... что купишь
за рубль? За эти деньги не купишь ни модной, короткой
кофточки, ни высокой шляпы, ни туфель бронзового
цвета, а без этих вещей она чувствовала себя точно
голой. Ей казалось, что не только люди, но даже лошади
и собаки глядят на нее и смеются над простотой ее
платья. И думала она только о платье, вопрос же о том,
что она будет есть и где будет ночевать, не тревожил ее
нисколько.
     "Хоть бы мужчину знакомого встретить... - думала
она. - Я взяла бы денег... Мне ни один не откажет,
потому что..."
     Но знакомые мужчины не встречались. Их не трудно
встретить вечером в "Ренессансе", но в "Ренессанс" не
пустят в этом простом платье и без шляпы. Как быть?
После долгого томления, когда уже надоело и ходить, и
сидеть, и думать, Ванда решила пуститься на последнее
средство: сходить к какому-нибудь знакомому мужчине
прямо на квартиру и попросить денег.
     "К кому бы сходить? - размышляла она. - К Мише
нельзя - семейный... Рыжий старик теперь на
службе..."
     Ванда вспомнила о зубном враче Финкеле, выкресте,
который месяца три назад подарил ей браслет и
которому она однажды за ужином в Немецком клубе
вылила на голову стакан пива. Вспомнив про этого
Финкеля, она ужасно обрадовалась.


{05117}


     "Он наверное даст, лишь бы только мне дома его
застать... - думала она, идя к нему. - А не даст, так я у
него там все лампы перебью".
     Когда она подходила к двери зубного врача, у нее уже
был готов план: она со смехом взбежит по лестнице,
влетит к врачу в кабинет и потребует 25 рублей... Но
когда она взялась за звонок, этот план как-то сам собою
вышел из головы. Ванда вдруг начала трусить и
волноваться, чего с ней раньше никогда не бывало. Она
бывала смела и нахальна только в пьяных компаниях,
теперь же, одетая в обыкновенное платье, очутившись
в роли обыкновенной просительницы, которую могут не
принять, она почувствовала себя робкой и
приниженной. Ей стало стыдно и страшно.
     "Может быть, он уж забыл про меня... - думала она,
не решаясь дернуть за звонок. - И как я пойду к нему в
таком платье? Точно нищая или мещанка
какая-нибудь..."
     И нерешительно позвонила.
     За дверью послышались шаги; это был швейцар.
     - Доктор дома? - спросила она.
     Теперь ей приятнее было бы, если бы швейцар
сказал "нет", но тот, вместо ответа, впустил ее в
переднюю и снял с нее пальто. Лестница показалась ей
роскошной, великолепной, но из всей роскоши ей прежде
всего бросилось в глаза большое зеркало, в котором она
увидела оборвашку без высокой шляпы, без модной
кофточки и без туфель бронзового цвета. И Ванде
казалось странным, что теперь, когда она была бедно
одета и походила на швейку или прачку, в ней появился
стыд и уж не было ни наглости, ни смелости, и в
мыслях она называла себя уже не Вандой, а как раньше,
Настей Канавкиной...
     - Пожалуйте! - сказала горничная, провожая ее в
кабинет. - Доктор сейчас... Садитесь.
     Ванда опустилась в мягкое кресло.
     "Так и скажу: дайте взаймы! - думала она. - Это
прилично, потому что ведь он знаком со мной. Только
вот если б горничная вышла отсюда. При горничной
неловко... И зачем она тут стоит?"
     Минут через пять отворилась дверь и вошел
Финкель, высокий черномазый выкрест, с жирными
щеками и с глазами навыкате. Щеки, глаза, живот,
толстые бедpa 
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- всё это у него было так сыто,
противно, сурово. В "Ренессансе" и в Немецком клубе
он обыкновенно бывал навеселе, много тратил там на
женщин и терпеливо сносил их шутки (например, когда
Ванда вылила ему на голову пиво, то он только
улыбнулся и погрозил пальцем); теперь же он имел
хмурый, сонный вид и глядел важно, холодно, как
начальник, и что-то жевал.
     - Что прикажете? - спросил он, не глядя на Ванду.
     Ванда поглядела на серьезное лицо горничной, на
сытую фигуру Финкеля, который, по-видимому, не
узнавал ее, и покраснела...
     - Что прикажете? - повторил зубной врач уже с
раздражением.
     - Зу... зубы болят... - прошептала Ванда.
     - Ага... Какие зубы? Где?
     Ванда вспомнила, что у нее есть один зуб с дуплом.
     - Внизу направо... - сказала она.
     - Гм!.. Раскрывайте рот.
     Финкель нахмурился, задержал дыхание и стал
рассматривать больной зуб.
     - Больно? - спросил он, ковыряя в зубе какой-то
железкой.
     - Больно... - солгала Ванда. - "Напомнить ему, -
думала она, - так он наверное бы узнал... Но...
горничная! Зачем она тут стоит?"
     Финкель вдруг засопел, как паровоз, прямо ей в рот и
сказал:
     - Я не советую вам плюмбуровать его... Из етова
зуба вам никакого пользы, всё равно.
     Поковыряв еще немножко в зубе и опачкав губы и
десны Ванды табачными пальцами, он опять задержал
дыхание и полез ей в рот с чем-то холодным... Ванда
вдруг почувствовала страшную боль, вскрикнула и
схватила за руку Финкеля.
     - Ничего, ничего... - бормотал он. - Вы не
пугайтесь... Из этим зубом вам всё равно мало толку.
Надо быть храброй.
     И табачные, окровавленные пальцы поднесли к ее
глазам вырванный зуб, а горничная подошла и
подставила к ее рту чашку.
     - Дома вы холодной водой рот полоскайте... -
сказал Финкель, - и тогда кровь остановится...
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     Он стоял перед ней в позе человека, который ждет,
когда же наконец уйдут, оставят его в покое...
     - Прощайте... - сказала она, поворачиваясь к двери.
     - Гм!.. А кто же мне заплатит за работу? - спросил
смеющимся голосом Финкель.
     - Ах, да... - вспомнила Ванда, покраснела и подала
выкресту рубль, вырученный ею за кольцо с бирюзой.
     Выйдя на улицу, она чувствовала еще больший стыд,
чем прежде, но теперь уж ей было стыдно не бедности.
Она уже не замечала, что на ней нет высокой шляпы и
модной кофточки. Шла она по улице, плевала кровью, и
каждый красный плевок говорил ей об ее жизни,
нехорошей, тяжелой жизни, о тех оскорблениях, какие
она переносила и еще будет переносить завтра, через
неделю, через год - всю жизнь, до самой смерти...
     - О, как это страшно! - шептала она. - Как ужасно,
боже мой!
     Впрочем, на другой день она уже была в
"Ренессансе" и танцевала там. На ней была новая,
громадная, красная шляпа, новая модная кофточка и
туфли бронзового цвета. И ужином угощал ее молодой
купец, приезжий из Казани.
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 СКАЗКА



      Посвящается балбесу, хвастающему своим
сотрудничеством в газетах
    
     Некая муха летала по всем комнатам и громко
хвастала тем, что сотрудничает в газетах.
     - Я писательница! Я публицистка! - жужжала она.
- Расступитесь, невежи!
     Слыша это, все комары, тараканы, клопы и блохи
прониклись уважением к ее особе и многие даже
пригласили ее к себе обедать и дали взаймы денег, а
паук, боящийся гласности, забился в угол и решил не
попадаться на глаза мухе...
     - А в каких газетах вы сотрудничаете, Муха
Ивановна? - спросил ее комар, который посмелее.
     - Почти во всех! Есть даже газеты, которым я своим
личным участием придаю окраску, тон и даже
направление!.. Без меня многие газеты были бы
лишены своего характера!
     - Что же вы в газетах пишете, Муха Ивановна?
     - Я веду там особый отдел...
     - Какой?
     - А вот какой!
     И публицистка-муха указала на бесчисленные точки,
которыми был покрыт засиженный мухами газетный
лист.
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 СЧАСТЛИВЧИК



     Со станции Бологое, Николаевской железной дороги,
трогается пассажирский поезд. В одном из вагонов
второго класса "для курящих", окутанные вагонными
сумерками, дремлют человек пять пассажиров. Они
только что закусили и теперь, прикорнув к спинкам
диванов, стараются уснуть. Тишина.
     Отворяется дверь, и в вагон входит высокая,
палкообразная фигура в рыжей шляпе и в щегольском
пальто, сильно напоминающая опереточных и
жюль-верновских корреспондентов.
     Фигура останавливается посреди вагона, сопит и
долго щурит глаза на диваны.
     - Нет, и это не тот! - бормочет она. - Чёрт знает
что такое! Это просто возмутительно! Нет, не тот!
     Один из пассажиров всматривается в фигуру и издает
радостный крик:
     - Иван Алексеевич! Какими судьбами? Это вы?
     Палкообразный Иван Алексеевич вздрагивает, тупо
глядит на пассажира и, узнав его, весело всплескивает
руками.
     - Га! Петр Петрович! - говорит он. - Сколько зим,
сколько лет! А я и не знал, что вы в этом поезде едете.
     - Живы, здоровы?
     - Ничего себе, только вот, батенька, вагон свой
потерял и никак теперь его не найду, этакая я идиотина!
Пороть меня некому!
     Палкообразный Иван Алексеевич покачивается и
хихикает.
     - Бывают же такие случаи! - продолжает он. -
Вышел я после второго звонка коньяку выпить. Выпил,
конечно. Ну, думаю, так как станция следующая еще
далеко, то не выпить ли и другую рюмку. Пока я думал
и пил, тут третий звонок... я, как сумасшедший, бегу 
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и вскакиваю в первый попавшийся вагон. Ну, не
идиотина ли я? Не курицын ли сын?
     - А вы, заметно, в веселом настроении, - говорит
Петр Петрович. - Подсаживайтесь-ка! Честь и место!
     - Ни-ни... пойду свой вагон искать! Прощайте!
     - В потемках вы, чего доброго, с площадки
свалитесь. Садитесь, а когда подъедем к станции, вы и
найдете свой вагон. Садитесь!
     Иван Алексеевич вздыхает и нерешительно садится
против Петра Петровича. Он, видимо, возбужден и
двигается, как на иголках.
     - Куда едете? - спрашивает Петр Петрович.
     - Я? В пространство. Такое у меня в голове
столпотворение, что я и сам не разберу, куда я еду.
Везет судьба, ну и еду. Ха-ха... Голубчик, видали ли вы
когда-нибудь счастливых дураков? Нет? Так вот
глядите! Перед вами счастливейший из смертных! Да-с!
Ничего по моему лицу не заметно?
     - То есть заметно, что... вы того... чуточку.
     - Должно быть, у меня теперь ужасно глупое лицо!
Эх, жалко, зеркала нет, поглядел бы на свою
мордолизацию! Чувствую, батенька, что идиотом
становлюсь. Честное слово! Ха-ха... Я, можете себе
представить, брачное путешествие совершаю. Ну, не
курицын ли сын?
     - Вы? Разве вы женились?
     - Сегодня, милейший! Повенчался и прямо на поезд.
     Начинаются поздравления и обычные вопросы.
     - Ишь ты... - смеется Петр Петрович. - То-то вы
франтом таким разрядились.
     - Да-с... Для полной иллюзии даже духами
попрыскался. По уши ушел в суету! Ни забот, ни
мыслей, а одно только ощущение чего-то этакого... чёрт
его знает, как его и назвать... благодушия, что ли?
Отродясь еще так себя великолепно не чувствовал!
     Иван Алексеевич закрывает глаза и крутит головой.
     - Возмутительно счастлив! - говорит он. - Да вы
сами посудите. Пойду я сейчас в свой вагон. Там, на
диванчике, около окошка сидит существо, которое, так
сказать, всем своим существом предано вам. Этакая
блондиночка с носиком... с пальчиками... Душечка моя!
Ангел ты мой! Пупырчик ты этакий! Филлоксера 
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души моей! А ножка! Господи! Ножка ведь не то, что вот наши
ножищи, а что-то этакое миниатюрное, волшебное...
аллегорическое! Взял бы да так и съел эту ножку! Э, да
вы ничего не понимаете! Ведь вы материалисты,
сейчас у вас анализ, то да сё! Сухие холостяки, и больше
ничего! Вот когда женитесь, то вспомните! Где-то
теперь, скажете, Иван Алексеевич? Да-с, так вот пойду
я сейчас в свой вагон. Там уж меня с нетерпением
ждут... предвкушают мое появление. Навстречу мне
улыбка. Я подсаживаюсь и этак двумя пальчиками за
подбородочек...
     Иван Алексеевич крутит головой и закатывается
счастливым смехом.
     - Потом кладешь свою башку ей на плечико и
обхватываешь рукой талию. Кругом, знаете ли,
тишина... поэтический полумрак. Весь бы мир обнял в
эти минуты. Петр Петрович, позвольте мне вас обнять!
     - Сделайте одолжение.
     Приятели при дружном смехе пассажиров
обнимаются, и счастливый новобрачный продолжает:
     - А для большего идиотства или, как там в романах
говорят, для большей иллюзии, пойдешь к буфету и
опрокидонтом рюмочки две-три. Тут уж в голове и в
груди происходит что-то, чего и в сказках не вычитаешь.
Человек я маленький, ничтожный, а кажется мне, что и
границ у меня нет... Весь свет собой обхватываю!
     Пассажиры, глядя на пьяненького, счастливого
новобрачного, заражаются его весельем и уж не
чувствуют дремоты. Вместо одного слушателя около
Ивана Алексеевича скоро появляется уж пять. Он
вертится, как на иголках, брызжет, машет руками и
болтает без умолку. Он хохочет, и все хохочут.
     - Главное, господа, поменьше думать! К чёрту все
эти анализы... Хочется выпить, ну и пей, а нечего там
философствовать, вредно это или полезно... Все эти
философии и психологии к чёрту!
     Через вагон проходит кондуктор.
     - Милый человек, - обращается к нему
новобрачный, - как будете проходить через вагон  
209, то найдите там даму в серой шляпке с белой птицей
и скажите ей, что я здесь!
     - Слушаю. Только в этом поезде нет 209  . Есть 219!
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     - Ну, 219! Всё равно! Так и скажите этой даме: муж
цел и невредим!
     Иван Алексеевич хватает вдруг себя за голову и
стонет:
     - Муж... Дама... Давно ли это? Муж... Ха-ха... Пороть
тебя нужно, а ты - муж! Ах, идиотина! Но она! Вчера
еще была девочкой... козявочкой... Просто не верится!
     - В наше время даже как-то странно видеть
счастливого человека, - говорит один из пассажиров.
- Скорей белого слона увидишь.
     - Да, а кто виноват? - говорит Иван Алексеевич,
протягивая свои длинные ноги с очень острыми
носками. - Если вы не бываете счастливы, то сами
виноваты! Да-с, а вы как думали? Человек есть сам
творец своего собственного счастия. Захотите, и вы
будете счастливы, но вы ведь не хотите. Вы упрямо
уклоняетесь от счастья!
     - Вот те на! Каким образом?
     - Очень просто!.. Природа постановила, чтобы
человек в известный период своей жизни любил. Настал
этот период, ну и люби во все лопатки, а вы ведь не
слушаетесь природы, всё чего-то ждете. Далее... В
законе сказано, что нормальный индивидуй должен
вступить в брак... Без брака счастья нет. Приспело
время благоприятное, ну и женись, нечего канителить...
Но ведь вы не женитесь, всё чего-то ждете! Засим в
писании сказано, что вино веселит сердце
человеческое... Если тебе хорошо и хочется, чтобы еще
лучше было, то, стало быть, иди в буфет и выпей.
Главное - не мудрствовать, а жарить по шаблону!
Шаблон великое дело!
     - Вы говорите, что человек творец своего счастия.
Какой к чёрту он творец, если достаточно больного зуба
или злой тещи, чтоб счастье его полетело вверх
тормашкой? Всё зависит от случая. Случись сейчас с
нами кукуевская катастрофа, вы другое бы запели...
     - Чепуха! - протестует новобрачный. -
Катастрофы бывают только раз в год. Никаких случаев
я не боюсь, потому что нет предлога случаться этим
случаям. Редки случаи! Ну их к чёрту! И говорить даже
о них не хочу! Ну, мы, кажется, к полустанку
подъезжаем.
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     - Вы теперь куда едете? - спрашивает Петр
Петрович. - В Москву или куда-нибудь южнее?
     - Здравствуйте! Как же это я, едучи на север, попаду
куда-нибудь южнее?
     - Но ведь Москва не на севере.
     - Знаю, но ведь мы сейчас едем в Петербург! -
говорит Иван Алексеевич.
     - В Москву мы едем, помилосердствуйте!
     - То есть как же в Москву? - изумляется
новобрачный.
     - Странно... Вы куда билет взяли?
     - В Петербург.
     - В таком случае поздравляю. Вы не на тот поезд
попали.
     Проходит полминуты молчания. Новобрачный
поднимается и тупо обводит глазами компанию.
     - Да, да, - поясняет Петр Петрович. - В Бологом
вы не в тот поезд вскочили... Вас, значит, угораздило
после коньяку во встречный поезд попасть.
     Иван Алексеевич бледнеет, хватает себя за голову и
начинает быстро шагать по вагону.
     - Ах, я идиотина! - негодует он. - Ах, я подлец,
чтобы меня черти съели! Ну, что я теперь буду делать?
Ведь в том поезде жена! Она там одна, ждет, томится!
Ах, я шут гороховый!
     Новобрачный падает на диван и ежится, точно ему
наступили на мозоль.
     - Несчастный я человек! - стонет он. - Что же я
буду делать? Что?
     - Ну, ну... - утешают его пассажиры. - Пустяки...
Вы телеграфируйте вашей жене, а сами постарайтесь
сесть по пути в курьерский поезд. Таким образом вы ее
догоните.
     - Курьерский поезд! - плачет новобрачный,
"творец своего счастья". - А где я денег возьму на
курьерский поезд? Все мои деньги у жены!
     Пошептавшись, смеющиеся пассажиры делают
складчину и снабжают счастливца деньгами.
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 ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК



     В начале апреля 1870 года моя матушка Клавдия
Архиповна, вдова поручика, получила из Петербурга, от
своего брата Ивана, тайного советника, письмо, в
котором, между прочим, было написано: "Болезнь
печени вынуждает меня каждое лето жить за границей,
а так как в настоящее время у меня нет свободных
денег для поездки в Мариенбад, то весьма возможно,
что этим летом я буду жить у тебя в твоей Кочуевке,
дорогая сестра..."
     Прочитав письмо, моя матушка побледнела и
затряслась всем телом, потом на лице ее появилось
выражение смеха и плача. Она заплакала и засмеялась.
Эта борьба плача со смехом всегда напоминает мне
мельканье и треск ярко горящей свечи, когда на нее
брызжут водой. Прочитав письмо еще раз, матушка
созвала всех домочадцев и прерывающимся от волненья
голосом стала объяснять нам, что всех братьев
Гундасовых было четверо: один Гундасов помер еще
младенцем, другой пошел по военной и тоже помер,
третий, не в обиду будь ему сказано, актер, четвертый
же...
     - До четвертого рукой не достанешь, -
всхлипывала матушка. - Родной мне брат, вместе
росли, а я вся дрожу и дрожу... Ведь тайный советник,
генерал! Как я его, ангела моего, встречу? О чем я, дура
необразованная, разговаривать с ним стану? Пятнадцать
лет его не видала! Андрюшенька, - обратилась ко мне
матушка, - радуйся, дурачок! Это на твое счастье бог
его посылает!
     После того, как мы узнали самую подробную историю
Гундасовых, в усадьбе поднялась суматоха, какую я
привык видеть только перед святками. Были
пощажены только небесный свод и вода в реке, всё же
остальное подверглось чистке, мытью и окраске. Если
бы небо 
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было ниже и меньше, а река не бежала так
быстро, то и их бы поскребли кирпичом и потерли
мочалкой. Стены были белы как снег, но их побелили;
полы сияли и лоснились, но их мыли каждый день. Кота
Куцего (в бытность мою младенцем я ножом, которым
колют сахар, отхватил ему добрую четверть хвоста,
отчего он и получил прозвище Куцего) отнесли из хором
в кухню и отдали под начало Анисьи; Федьке сказано
было, что если собаки будут подходить близко к
крыльцу, то его "бог накажет". Но никому так не
доставалось, как бедным диванам, креслам и коврам!
Никогда в другое время их не били так сильно палками,
как теперь, в ожидании гостя. Мои голуби, слыша
палочные удары, тревожились и то и дело взлетали к
самому небу.
     Приходил из Новостроевки портной Спиридон,
единственный во всем уезде портной, дерзавший шить
на господ. Это был человек непьющий, работящий и
способный, не лишенный некоторой фантазии и чувства
пластики, но, тем не менее, шивший отвратительно. Всё
дело портили сомнения... Мысль, что он шьет
недостаточно модно, заставляла его переделывать
каждую вещь по пяти раз, ходить пешком в город
специально за тем только, чтобы изучать франтов и в
конце концов одевать нас в костюмы, которые даже
карикатурист назвал бы утрировкой и шаржем. Мы
щеголяли в невозможно узких брюках и в таких
коротких пиджаках, что в присутствии барышень нам
всегда становилось совестно.
     Этот Спиридон долго снимал с меня мерку. Он
вымерил всего меня вдоль и поперек, точно собирался
обить меня обручами, что-то долго записывал на
бумажке толстым карандашом и вею свою мерку
иззубрил треугольными значками. Покончив со мной, он
принялся за моего учителя Егора Алексеевича
Победимского. Мой незабвенный учитель находился
тогда в поре, когда люди следят за ростом своих усов и
относятся критически к платью, а потому можете себе
представить священный ужас, с каким Спиридон
приступил к моему учителю! Егор Алексеевич должен
был откинуть назад голову и расставить ноги в виде
опрокинутой ижицы, то поднимать руки, то опускать.
Спиридон вымерял его несколько раз, для чего ходил
вокруг него, как влюбленный голубь около голубки,
становился на одно колено, изгибался крючком... Моя
матушка, томная, 
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замученная хлопотами и угоревшая от
утюгов, глядела на всю эту длинную процедуру и
говорила:
     - Смотри же, Спиридон, бог с тебя взыщет, если
сукно испортишь! И счастья тебе не будет, коли не
потрафишь!
     От слов матушки Спиридона бросало то в жар, то в
пот, потому что он был уверен, что не потрафит. За
шитье моего костюма он взял 1 руб. 20 коп., а за костюм
Победимского 2 руб., причем сукно, подкладка и
пуговицы были наши. Это не может показаться дорого,
тем более, что от Новостроевки до нас было девять
верст, а портной приходил для примерки раза четыре.
Когда мы, примеряя, натягивали на себя узкие брюки и
пиджаки, испещренные живыми нитками, матушка
всякий раз брезгливо морщилась и удивлялась:
     - Бог знает какая нынче мода пошла! Даже глядеть
совестно. Не будь братец столичным, право, не стала бы
я шить вам по-модному!
     Спиридон, радуясь, что бранят не его, а моду,
пожимал плечами и вздыхал, как бы желая сказать:
"Ничего не поделаешь: дух времени!"
     Волнение, с которым мы ожидали приезда гостя,
можно сравнить только с тем напряжением, с каким
спириты с минуты на минуту ожидают появления духа.
Матушка носилась с мигренью и ежеминутно плакала.
Я потерял аппетит, плохо спал и не учил уроков. Даже
во сне меня не оставляло желание поскорее увидеть
генерала, то есть человека с эполетами, с шитым
воротником, который прет под самые уши, и с
обнаженной саблей в руке - точь-в-точь такого, какой
висел у нас в зале над диваном и таращил страшные
черные глаза на всякого, кто осмеливался глядеть на
него. Один только Победимский чувствовал себя в
своей тарелке. Он не ужасался, не радовался, а только
изредка, выслушивая от матушки историю рода
Гундасовых, говорил:
     - Да, приятно будет поговорить со свежим
человеком.
     На моего учителя у нас в усадьбе глядели как на
натуру исключительную. Это был молодой человек, лет
двадцати, угреватый, лохматый, с маленьким лбом и с
необычайно длинным носом. Нос был так велик, что
мой учитель, разглядывая что-нибудь, должен был
наклонять 
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голову набок по-птичьи. По нашим
понятиям, во всей губернии не было человека умнее,
образованнее и галантнее. Кончил он шесть классов
гимназии, потом поступил в ветеринарный институт,
откуда был исключен, не проучившись и полугода.
Причину исключения он тщательно скрывал, что
давало возможность всякому желающему видеть в моем
воспитателе человека пострадавшего и до некоторой
степени таинственного. Говорил он мало и только об
умном, ел в пост скоромное и на окружающую жизнь
иначе не глядел, как только свысока и презрительно,
что, впрочем, не мешало ему принимать от моей
матушки подарки в виде костюмов и рисовать на моих
змеях глупые рожи с красными зубами. Матушка не
любила его за "гордость", но преклонялась пред его
умом.
     Гостя недолго ждали. В начале мая на двух возах
прибыли со станции большие чемоданы. Эти чемоданы
глядели так величественно, что, снимая их с возов,
кучера машинально поснимали шапки.
     "Должно быть, - подумал я, - в этих сундуках
мундиры и порох..."
     Почему порох? Вероятно, понятие о генеральстве в
моей голове было тесно связано с пушками и порохом.
     Утром десятого мая, когда я проснулся, нянька
шёпотом объявила мне, что "приехали дяденька". Я
быстро оделся и, кое-как умывшись, не молясь богу,
полетел из спальной. В сенях я наткнулся на высокого,
плотного господина, с фешенебельными бакенами и в
франтовском пальто. Помертвев от священного ужаса, я
подошел к нему и, припоминая составленный матушкою
церемониал, шаркнул перед ним ножкой, низко
поклонился и потянулся к ручке, но господин не дал мне
поцеловать руку и объявил, что он не дядя, а только
дядин камердинер Петр. Вид этого Петра, одетого
гораздо богаче, чем я и Победимский, поверг меня в
крайнее изумление, не оставляющее меня, говоря по
правде, и до сегодня: неужели такие солидные,
почтенные люди, с умными и строгими лицами, могут
быть лакеями? И ради чего?
     Петр сказал мне, что дядя с матушкой в саду. Я
бросился в сад.
     Природа, не знавшая истории рода Гундасовых и чина
моего дядюшки, чувствовала себя гораздо свободнее 
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и развязнее, чем я. В саду происходила возня, какая
бывает только на ярмарках. Бесчисленные скворцы,
рассекая воздух и прыгая по аллеям, с криком и шумом
гонялись за майскими жуками. В сиреневых кустах,
которые своими нежными пахучими цветами лезли
прямо в лицо, копошились воробьи. Куда ни
повернешься, отовсюду неслись пение иволги, писканье
удода и кобчика. В другое время я начал бы гоняться за
стрекозами или бросать камнями в ворона, который
сидел на невысокой копне под осиной и поворачивал в
стороны свой тупой нос, теперь же было не до шалостей.
У меня билось сердце и холодело в животе: я готовился
увидеть человека с эполетами, обнаженной саблей и со
страшными глазами!
     Но представьте мое разочарование! Рядом с
матушкой гулял по саду тоненький, маленький франт в
белой шёлковой паре и в белой фуражке. Заложив руки
в карманы, откинув назад голову, то и дело забегая
вперед матушки, он казался совсем молодым
человеком. Во всей фигуре его было столько движения
и жизни, что предательскую старость я мог увидеть
только подойдя поближе сзади и взглянув на края
фуражки, где серебрились коротко остриженные
волосы. Вместо солидности и генеральской
тугоподвижности, я увидел почти мальчишескую
вертлявость; вместо воротника, прущего под уши, -
обыкновенный голубой галстук. Матушка и дядя
гуляли по аллее и беседовали. Я тихо подошел к ним
сзади и стал ждать, когда кто-нибудь из них оглянется.
     - Какой у тебя здесь восторг, Кладя! - говорил
дядя. - Как мило и хорошо! Знай я раньше, что у тебя
здесь такая прелесть, ни за что бы в те годы не ездил за
границу.
     Дядя быстро нагнулся и понюхал тюльпан. Что
только ни попадалось ему на глаза, всё возбуждало в
нем восторг и любопытство, словно отродясь он не
видел сада и солнечного дня. Странный человек
двигался как на пружинах и болтал без умолку, не давая
матушке сказать ни одного слова. Вдруг на повороте
аллеи из-за бузины показался Победимский. Появление
его было так неожиданно, что дядя вздрогнул и
отступил шаг назад. В этот раз мой учитель был в своей
парадной крылатке с рукавами, в которой он, в
особенности сзади, 
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очень походил на ветряную
мельницу. Вид у него был величественный и
торжественный. Прижав по-испански шляпу к груди, он
сделал шаг к дяде и поклонился, как кланяются
маркизы в мелодрамах: вперед и несколько набок.
     - Честь имею представиться вашему
высокопревосходительству, - сказал он громко, -
педагог и преподаватель вашего племянника, бывший
слушатель ветеринарного института, дворянин
Победимский!
     Такая учтивость учителя очень понравилась моей
матушке. Она улыбнулась и замерла от сладкого
ожидания, что он скажет еще что-нибудь умное, но мой
учитель, ожидавший, что на его величественное
обращение ему и ответят величественно, то есть скажут
по-генеральски "гм" и протянут два пальца, сильно
сконфузился и оробел, когда дядя приветливо засмеялся
и крепко пожал ему руку. Он пробормотал еще что-то
несвязное, закашлялся и отошел в сторону.
     - Ну, не прелесть ли? - засмеялся дядя. - Ты
погляди: надел размахайку и думает, что он очень
умный человек! Нравится мне это, клянусь богом!..
Сколько ведь в ней, в этой глупой размахайке, юного
апломба, жизни! А это что за мальчик? - спросил он,
вдруг обернувшись и увидев меня.
     - Это мой Андрюшенька, - отрекомендовала меня
матушка, зардевшись. - Утешение мое...
     Я шаркнул по песку ножкой и низко поклонился.
     - Молодец мальчик... молодец мальчик... -
забормотал дядя, отнимая от моих губ руку и гладя меня
по голове. - Тебя Андрюшей зовут? Так, так... М-да...
клянусь богом... Учишься?
     Матушка, привирая и преувеличивая, как все
матери, начала описывать мои успехи по наукам и
благонравие, а я шел около дяди и, согласно
церемониалу, не переставал отвешивать низкие
поклоны. Когда моя матушка начала уже забрасывать
удочку на тот счет, что с моими замечательными
способностями мне не мешало бы поступить в
кадетский корпус на казенный счет, и когда я, согласно
церемониалу, должен был заплакать и попросить у
дядюшки протекции, дядя вдруг остановился и в
изумлении расставил руки.
     - Б-батюшки! Это же что? - спросил он.
     Прямо на нас по аллее шла Татьяна Ивановна, жена
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Федора Петровича, нашего управляющего. Она несла
белую накрахмаленную юбку и длинную гладильную
доску. Проходя мимо нас, она робко, сквозь ресницы
взглянула на гостя и зарделась.
     - Час от часу не легче... - процедил дядя сквозь
зубы, ласково глядя ей вслед. - У тебя, сестра, что ни
шаг, то сюрприз... клянусь богом.
     - Она у нас красавица... - сказала матушка. -
Федору ее из посада высватали... за сто верст отсюда...
     Татьяну Ивановну не всякий назвал бы красавицей.
Это была маленькая, полненькая женщина, лет
двадцати, стройная, чернобровая, всегда розовая и
миловидная, но на лице и во всей фигуре ее не было ни
одной крупной черты, ни одного смелого штриха, на
котором мог бы остановиться глаз, точно у природы,
когда она творила ее, не хватало вдохновения и
уверенности. Татьяна Ивановна была робка,
конфузлива и благонравна, ходила тихо и плавно, мало
говорила, редко смеялась, и вся жизнь ее была так же
ровна и плоска, как лицо и гладко прилизанные волосы.
Дядя щурил ей вслед глаза и улыбался. Матушка
пристально посмотрела на его улыбающееся лицо и
сделалась серьезной.
     - А вы, братец, так-таки и не женились! -
вздохнула она.
     - Не женился...
     - Почему? - тихо спросила матушка.
     - Как тебе сказать, жизнь так сложилась. Смолоду
слишком заработался, не до жизни было, а когда жить
захотелось - оглянулся, то за моей спиной уж 50 лет
стояло. Не успел! Впрочем, говорить об этом... скучно.
     Матушка и дядя оба разом вздохнули и пошли
дальше, а я отстал от них и побежал искать учителя,
чтобы поделиться с ним своими впечатлениями.
Победимский стоял посреди двора и величественно
глядел на небо.
     - Заметно, что развитой человек! - сказал он,
покрутив головой. - Надеюсь, что мы с ним сойдемся.
     Через час подошла к нам матушка.
     - А у меня, голубчики, горе! - начала она,
задыхаясь. - Ведь братец с лакеем приехал, а лакей
такой, бог с ним, что ни в кухню его не сунешь, ни в
сени, а непременно особую комнату ему подавай. Ума не
приложу, что мне делать! Вот что разве, деточки, не
перебраться 
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ли вам покуда во флигель к Федору? А вашу комнату лакею 
бы отдали, а?
     Мы ответили полным согласием, потому что жить во
флигеле гораздо свободнее, чем в доме, на глазах у
матушки.
     - Горе, да и только! - продолжала матушка. -
Братец сказал, что он будет обедать не в полдень, а в
седьмом часу, по-столичному. Просто у меня с горя ум за
разум зашел! Ведь к 7 часам весь обед перепарится в
печке. Право, мужчины совсем ничего не понимают в
хозяйстве, хотя они и большого ума. Придется, горе мое,
два обеда стряпать! Вы, деточки, обедайте по-прежнему
в полдень, а я, старуха, потерплю для родного брата до
семи часов.
     Затем матушка глубоко вздохнула, приказала мне
понравиться дядюшке, которого бог прислал на мое
счастье, и побежала в кухню. В тот же день я и
Победимский переселились во флигель. Нас поместили
в проходной комнате, между сенями и спальней
управляющего.
     Несмотря на приезд дяди и новоселье, жизнь, сверх
ожидания, потекла прежним порядком, вялая и
однообразная. От занятий "по случаю гостя" мы были
освобождены. Победимский, который никогда ничего не
читал и ничем не занимался, сидел обыкновенно у себя
на кровати, водил по воздуху своим длинным носом и о
чем-то думал. Изредка он поднимался, примеривал свой
новый костюм и опять садился, чтобы молчать и
думать. Одно только озабочивало его - это мухи, по
которым он нещадно хлопал ладонями. После обеда он
обыкновенно "отдыхал", причем храпом наводил тоску
на всю усадьбу. Я от утра до вечера бегал по саду или
сидел у себя во флигеле и клеил змеев. Дядю в первые
две-три недели мы видели редко. По целым дням он
сидел у себя в комнате и работал, несмотря ни на мух,
ни на жару. Его необыкновенная способность сидеть и
прирастать к столу производила на нас впечатление
необъяснимого фокуса. Для нас, лентяев, не знавших
систематического труда, его трудолюбие было просто
чудом. Проснувшись часов в 9, он садился за стол и не
вставал до самого обеда; пообедав, опять принимался за
работу - и так до поздней ночи. Когда я заглядывал к
нему в замочную скважину, то всегда видел неизменно
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одно и то же: дядя сидел за столом и работал. Работа
заключалась в том, что он одной рукой писал, другой
перелистывал книгу и, как это ни странно, весь
двигался: качал ногой, как маятником, насвистывал и
кивал в такт головой. Вид у него при этом был крайне
рассеянный и легкомысленный, точно он не работал, а
играл в нули и крестики. Каждый раз я видел на нем
короткий, щегольской пиджак и ухарски завязанный
галстук, и каждый раз, даже сквозь замочную скважину,
от него пахло тонкими женскими духами. Выходил он из
своей комнаты только обедать, но обедал плохо.
     - Не пойму я братца! - жаловалась на него
матушка. - Каждый день нарочно для него режем
индейку и голубей, сама своими руками делаю компот, а
он скушает тарелочку бульону да кусочек мясца с палец
и идет из-за стола. Стану умолять его, чтоб ел, он
воротится к столу и выпьет молочка. А что в нем, в
молоке-то? Те же помои! Умрешь от такой еды...
Начнешь его уговаривать, а он только смеется да
шутит... Нет, не нравятся ему, голубчику, наши
кушанья!
     Вечера проходили у нас гораздо веселее, чем дни.
Обыкновенно, когда садилось солнце и по двору
ложились длинные тени, мы, то есть Татьяна Ивановна,
Победимский и я, уже сидели на крылечке флигеля. До
самых потемок мы молчали. Да и о чем прикажете
говорить, когда уже всё переговорено? Была одна
новость - приезд дяди, но и эта тема скоро истрепалась.
Учитель всё время не отрывал глаз от лица Татьяны
Ивановны и глубоко вздыхал... Тогда я не понимал этих
вздохов и не доискивался их смысла, теперь же они
объясняют мне очень многое.
     Когда тени на земле сливались в одну сплошную
тень, с охоты или с поля возвращался управляющий
Федор. Этот Федор производил на меня впечатление
человека дикого и даже страшного. Сын обрусевшего
изюмского цыгана, черномазый, с большими черными
глазами, кудрявый, с всклоченной бородой, он иначе и
не назывался у наших кочуевских мужиков, как
"чертякой". Да и кроме наружности, в нем было много
цыганского. Так, он не мог сидеть дома и по целым
дням пропадал в поле или на охоте. Он был мрачен,
желчен, молчалив и никого не боялся и не признавал
над собой ничьей власти. Матушке он грубил, мне
говорил "ты", 
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а к учености Победимского относился
презрительно. Всё это мы прощали ему, считая его
человеком вспыльчивым и болезненным. Матушка же
любила его, потому что он, несмотря на свою
цыганскую натуру, был идеально честен и трудолюбив.
Свою Татьяну Ивановну он любил страстно, как цыган,
но любовь эта выходила у него какой-то мрачной,
словно выстраданной. При нас он никогда не ласкал
своей жены, а только злобно таращил на нее глаза и
кривил рот.
     Возвратившись с поля, он со стуком и со злобой
ставил во флигеле ружье, выходил к нам на крылечко и
садился рядом с женой. Отдышавшись, он задавал жене
несколько вопросов по части хозяйства и погружался в
молчание.
     - Давайте петь, - предлагал я.
     Учитель настраивал гитару и густым, дьячковским
басом затягивал "Среди долины ровныя". Начиналось
пение. Учитель пел басом, Федор едва слышным
тенорком, а я дискантом в один голос с Татьяной
Ивановной.
     Когда всё небо покрывалось звездами и умолкали
лягушки, из кухни приносили нам ужин. Мы шли во
флигель и принимались за еду. Учитель и цыган ели с
жадностью, с треском, так что трудно было понять,
хрустели то кости или их скулы, и мы с Татьяной
Ивановной едва успевали съесть свои доли. После
ужина флигель погружался в глубокий сон.
     Однажды, было это в конце мая, мы сидели на
крыльце и ожидали ужина. Вдруг мелькнула тень и
перед нами, словно из земли выросши, предстал
Гундасов. Он долго глядел на нас, потом всплеснул
руками и весело засмеялся.
     - Идиллия! - сказал он. - Поют и мечтают на
луну! Прелестно, клянусь богом! Можно мне сесть с
вами и помечтать?
     Мы молчали и переглядывались. Дядя сел на
нижнюю ступеньку, зевнул и поглядел на небо.
Наступило молчание. Победимский, который давно уже
собирался потолковать со свежим человеком,
обрадовался случаю и первый нарушил молчание. Для
умных разговоров у него была одна только тема -
эпизоотии. Случается, что когда вы попадаете в
тысячную толпу, вам почему-то из тысячи физиономий
врезывается надолго в память только одна
какая-нибудь, так и Победимский из всего 
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того, что он
успел услышать в ветеринарном институте за полгода,
помнил только одно место:
     "Эпизоотии приносят громадный ущерб народному
хозяйству. В борьбе с ними общество должно идти рука
об руку с правительством".
     Прежде чем сказать это Гундасову, мой учитель раза
три крякнул и несколько раз в волнении запахивался в
крылатку. Услышав про эпизоотии, дядя пристально
поглядел на учителя и издал носом смеющийся звук.
     - Ей-богу, это мило... - пробормотал он,
разглядывая нас, как манекенов. - Это именно и есть
жизнь... Такою в сущности и должна быть
действительность. А вы что же молчите, Пелагея
Ивановна? - обратился он к Татьяне Ивановне.
     Та сконфузилась и кашлянула.
     - Говорите, господа, пойте... играйте! Не теряйте
времени. Ведь канальское время бежит, не ждет!
Клянусь богом, не успеете оглянуться, как наступит
старость... Тогда уж поздно будет жить! Так-то, Пелагея
Ивановна... Не нужно сидеть неподвижно и молчать...
     Тут из кухни принесли ужин. Дядя пошел за нами во
флигель и за компанию съел пять творожников и
утиное крылышко. Он ел и глядел на нас. Все мы
возбуждали в нем восторг и умиление. Какую бы
глупость ни сморозил мой незабвенный учитель и что
бы ни сделала Татьяна Ивановна, всё находил он
милым и восхитительным. Когда после ужина Татьяна
Ивановна смиренно села в уголок и принялась за
вязанье, он не отрывал глаз от ее пальчиков и болтал
без умолку.
     - Вы, друзья, как можно скорее спешите жить... -
говорил он. - Храни вас бог жертвовать настоящим для
будущего! В настоящем молодость, здоровье, пыл, а
будущее - это обман, дым! Как только стукнет
двадцать лет, так и начинайте жить.
     Татьяна Ивановна уронила иглу. Дядя вскочил,
поднял иглу и с поклоном подал ее Татьяне Ивановне, и
тут я впервые узнал, что на свете есть люди потоньше
Победимского.
     - Да... - продолжал дядя. - Любите, женитесь...
делайте глупости. Глупость гораздо жизненнее и
здоровее, чем наши потуги и погоня за осмысленной
жизнью.
     Дядя говорил много и долго, до того долго, что надоел
нам, а я сидел в стороне на сундуке, слушал его и
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дремал. Мучило меня, что за всё время он ни разу не
обратил на меня внимания. Ушел он из флигеля в два
часа ночи, когда я, не справившись с дремотою, уже
крепко спал.
     С этого времени дядя стал ходить к нам во флигель
каждый вечер. Он пел с нами, ужинал и всякий раз
просиживал до двух часов, без умолку болтая всё об
одном и том же. Вечерние и ночные работы были им
оставлены, а к концу июня, когда тайный советник
научился есть матушкины индейки и компоты, были
брошены и дневные занятия. Дядя оторвался от стола и
втянулся в "жизнь". Днем он шагал по саду,
насвистывал и мешал рабочим, заставляя их
рассказывать ему разные истории. Когда на глаза
попадалась Татьяна Ивановна, он подбегал к ней и, если
она несла что-нибудь, предлагал ей свою помощь, что
страшно ее конфузило.
     Чем дальше вглубь уходило лето, тем
легкомысленнее, вертлявее и рассеяннее становился
мой дядюшка. Победимский в нем совсем
разочаровался.
     - Слишком односторонний человек... - говорил он.
- Ни капли незаметно, чтоб он стоял на высших
ступенях иерархии. И говорить даже не умеет. После
каждого слова; "клянусь богом". Нет, не нравится мне
он!
     С тех пор, как дядя начал посещать наш флигель, в
Федоре и в моем учителе произошла заметная перемена.
Федор перестал ходить на охоту, рано возвращался
домой, сделался еще молчаливее и как-то особенно
злобно пялил глаза на жену. Учитель же перестал в
присутствии дяди говорить об эпизоотиях, хмурился и
даже насмешливо улыбался.
     - Идет наш мышиный жеребчик! - проворчал он
однажды, когда дядя подходил к флигелю.
     Такую перемену в обоих я объяснял себе тем, что они
обиделись на дядю. Рассеянный дядя путал их имена, до
самого отъезда не научился различать, кто из них
учитель, а кто муж Татьяны Ивановны, самое Татьяну
Ивановну величал то Настасьей, то Пелагеей, то
Евдокией. Умиляясь и восторгаясь нами, он смеялся и
держал себя словно с малыми ребятами... Всё это,
конечно, могло оскорблять молодых людей. Но дело
было не в обиде, а, как теперь я понимаю, в более
тонких чувствах.
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     Помню, в один из вечеров я сидел на сундуке и
боролся с дремотой. На глаза мои ложился вязкий клей,
и тело, утомленное целодневной беготней, клонило в
сторону. Но я боролся со сном и старался глядеть. Было
около полуночи. Татьяна Ивановна, розовая и
смиренная, как всегда, сидела у маленького столика и
шила мужу рубаху. Из одного угла пялил на нее глаза
Федор, мрачный и угрюмый, а в другом сидел
Победимский, уходивший в высокие воротнички своей
сорочки и сердито сопевший. Дядя ходил из угла в угол и
о чем-то думал. Царило молчание, только слышно было,
как в руках: Татьяны Ивановны шуршало полотно.
Вдруг дядя остановился перед Татьяной Ивановной и
сказал:
     - Такие вы все молодые, свежие, хорошие, так
безмятежно живется вам в этой тишине, что я завидую
вам. Я привязался к этой вашей жизни, у меня сердце
сжимается, когда вспоминаю, что нужно уехать
отсюда... Верьте моей искренности!
     Дремота замкнула мои глаза, и я забылся. Когда
какой-то стук разбудил меня, дядя стоял перед Татьяной
Ивановной и глядел на нее с умилением. Щеки у него
разгорелись.
     - Моя жизнь пропала, - говорил он. - Я не жил!
Ваше молодое лицо напоминает мне мою погибшую
юность, и я бы согласился до самой смерти сидеть здесь
и глядеть на вас. С удовольствием я взял бы вас с собой
в Петербург.
     - Зачем это? - спросил хриплым голосом Федор.
     - Поставил бы у себя на рабочем столе под стеклом,
любовался бы и другим показывал. Вы знаете, Пелагея
Ивановна, таких, как вы, там у нас нет. У нас есть
богатство, знатность, иногда красота, но нет этой
жизненной правды... этого здорового покоя...
     Дядя сел перед Татьяной Ивановной и взял ее за
руку.
     - Так не хотите со мной в Петербург? - засмеялся
он. - В таком случае дайте мне туда хоть вашу ручку...
Прелестная ручка! Не дадите? Ну, скупая, позвольте
хоть поцеловать ее...
     В это время послышался треск стула. Федор вскочил
и мерными, тяжелыми шагами подошел к жене. Лицо
его было бледно-серо и дрожало. Он со всего размаха
ударил кулаком по столику и сказал глухим голосом:
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     - Я не позволю!
     одновременно с ним вскочил со стула и Победимский.
Этот, тоже бледный и злой подошел к Татьяне
Ивановне и тоже ударил кулаком по столику...
     - Я... я не позволю! - сказал он.
     - Что? Что такое? - удивился дядя.
     - Я не позволю! - повторил Федор, стукнув по
столу.
     Дядя вскочил и трусливо замигал глазами. Он хотел
говорить, но от изумленья и перепуга не сказал ни
слова, конфузливо улыбнулся и старчески засеменил из
флигеля, оставив у нас свою шляпу. Когда, немного
погодя, во флигель прибежала встревоженная матушка,
Федор и Победимский всё еще, словно кузнецы
молотками, стучали кулаками по столу и говорили: "Я
не позволю!"
     - Что у вас тут случилось? - спросила матушка. -
Отчего с братцем сделалось дурно? Что такое?
     Поглядев на бледную, испуганную Татьяну Ивановну
и на ее рассвирепевшего мужа, матушка, вероятно,
догадалась, в чем дело. Она вздохнула и покачала
головой.
     - Ну, будет, будет бухотеть по столу! - сказала она.
- Перестань, Федор! А вы-то чего стучите, Егор
Алексеевич? Вы-то тут при чем?
     Победимский спохватился и сконфузился. Федор
пристально поглядел на него, потом на жену и зашагал
по комнате. Когда матушка вышла из флигеля, я видел
то, что долго потом считал за сон. Я видел, как Федор
схватил моего учителя, поднял его на воздух и
вышвырнул в дверь...
     Когда я проснулся утром, постель учителя была
пуста. На мой вопрос, где учитель, нянька шёпотом
сказала мне, что его рано утром отвезли в больницу
лечить сломанную руку. Опечаленный этим известием
и припоминая вчерашний скандал, я вышел на двор.
Погода стояла пасмурная. Небо заволокло тучами, и по
земле гулял ветер, поднимая с земли пыль, бумажки и
перья... Чувствовалась близость дождя. На людях и на
животных была написана скука. Когда я пошел в дом,
меня попросили не стучать ногами, сказав, что матушка
больна мигренью и лежит в постели. Что делать? Я
пошел за ворота, сел там на лавочку и стал искать
смысла в том, 
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что я вчера видел и слышал. От наших
ворот шла дорога, которая, обойдя кузницу и никогда не
высыхающую лужу, впадала в большую, почтовую
дорогу... Я глядел на телеграфные столбы, около
которых кружились облака пыли, на сонных птиц,
сидевших на проволоках, и мне вдруг стало так скучно,
что я заплакал.
     По почтовой дороге проехала пыльная линейка,
битком набитая горожанами, ехавшими, вероятно, на
богомолье. Не успела линейка исчезнуть из вида, как
показалась легкая пролетка, запряженная в пару. В ней,
стоя и держась за пояс кучера, ехал становой Аким
Никитич. К великому моему удивлению, пролетка
свернула на нашу дорогу и пролетела мимо меня в
ворота. Пока я недоумевал, зачем это прикатил к нам
становой, послышался шум и на дороге показалась
тройка. В коляске стоял исправник и показывал кучеру
на наши ворота.
     "А этот зачем? - думал я, разглядывая покрытого
пылью исправника. - Это, вероятно, Победимский им
на Федора пожаловался, и они приехали взять его в
острог".
     Но загадку не так легко было решить. Становой и
исправник были только предтечи, потому что не прошло
и пяти минут, как к нам в ворота въехала карета. Она
так быстро мелькнула мимо меня, что, заглянув в
каретное окно, я увидел одну только рыжую бороду.
     Теряясь в догадках и предчувствуя что-то недоброе, я
побежал к дому. В передней прежде всего я увидел
матушку. Она была бледна и с ужасом глядела на дверь,
из-за которой слышались мужские голоса. Гости застали
ее врасплох, в самый разгар мигрени.
     - Кто приехал, мама? - спросил я.
     - Сестра! - послышался голос дяди. - Дай-ка нам с
губернатором закусить чего-нибудь!
     - Легко сказать: закусить! - прошептала матушка,
млея от ужаса. - Что я теперь успею приготовить?
Осрамилась на старости лет!
     Матушка схватила себя за голову и побежала в
кухню. Внезапный приезд губернатора поднял на ноги и
ошеломил всю усадьбу. Поднялась ожесточенная резня.
Зарезали штук десять кур, пять индеек, восемь уток и
впопыхах обезглавили старого гусака, родоначальника
нашего гусиного стада и любимца матери. Кучера и
повар 
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словно обезумели и резали птиц зря, не разбирая
ни возраста, ни породы. Ради какого-то соуса у меня
погибла пара дорогих турманов, которые мне были так
же дороги, как матушке гусак. Смерти их я долго не
прощал губернатору.
     Вечером, когда губернатор и его свита, сытно
пообедав, сели в свои экипажи и уехали, я пошел в дом
поглядеть на остатки пиршества. Заглянув из передней
в залу, я увидел и дядю и матушку. Дядя, заложив руки
назад, нервно шагал вдоль стен и пожимал плечами.
Матушка, изнеможенная и сильно похудевшая, сидела
на диване и больными глазами следила за движениями
брата.
     - Извини, сестра, но так нельзя... - брюзжал дядя,
морща лицо. - Я представляю тебе губернатора, а ты
ему руки не подаешь! Ты его сконфузила, несчастного!
Нет, это не годится... Простота хорошая вещь, но ведь и
она должна иметь пределы... клянусь богом... И потом
этот обед! Разве можно такими обедами кормить?
Например, что это за мочалку подавали на четвертое
блюдо?
     - Это утка под сладким соусом... - тихо ответила
матушка.
     - Утка... Прости, сестра, но... но у меня вот изжога! Я
болен!
     Дядя сделал кислое, плачущее лицо и продолжал:
     - И чёрт принес этого губернатора! Очень мне нужен
его визит! Пф... изжога! Я не могу ни спать, ни
работать... Совсем развинтился... И как это, не понимаю,
вы можете жить тут без работы... в этой скучище! Вот
уж у меня и боль начинается под ложечкой!..
     Дядя нахмурился и быстрее зашагал.
     - Братец, - тихо спросила матушка, - а сколько
стоит поехать за границу?
     - По меньшей мере три тысячи... - ответил
плачущим голосом дядя. - Я бы поехал, а где их взять?
У меня ни копейки! Пф... изжога!
     Дядя остановился, поглядел с тоской на серое,
пасмурное окно и опять зашагал.
     Наступило молчание... Матушка долго глядела на
икону, что-то раздумывая, потом заплакала и сказала:
     - Я, братец, дам вам три тысячи...
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     Дня через три величественные чемоданы были
отправлены на станцию, а вслед за ними укатил и
тайный советник. Прощаясь с матушкой, он заплакал и
долго не мог оторвать губ от ее руки, когда же он сел в
экипаж, лицо его осветилось детскою радостью...
Сияющий, счастливый, он уселся поудобней, сделал на
прощанье плачущей матушке ручкой и вдруг
неожиданно остановил свой взгляд на мне. На лице его
появилось выражение крайнего удивления.
     - А это что за мальчик? - спросил он.
     Матушку, уверявшую меня, что дядюшку бог послал
к нам на мое счастье, этот вопрос сильно покоробил.
Мне же было не до вопросов. Я глядел на счастливое
лицо дяди и мне почему-то было страшно жаль его. Я не
выдержал, вскочил в экипаж и горячо обнял этого
легкомысленного и слабого, как все люди, человека.
Глядя ему в глаза и желая сказать что-нибудь приятное,
я спросил:
     - Дядя, вы были хоть раз на войне?
     - Ах, милый мальчик... - засмеялся дядя, целуя
меня, - милый мальчик, клянусь богом. Так всё это
естественно, жизненно... клянусь богом...
     Коляска тронулась... Я глядел ей вослед и долго
слышал это прощальное "клянусь богом".
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 ЛИТЕРАТУРНАЯ ТАБЕЛЬ О РАНГАХ



     Если всех живых русских литераторов,
соответственно их талантам и заслугам, произвести в
чины, то:
      Действительные тайные советники (вакансия).
      Тайные советники: Лев Толстой, Гончаров.
      Действительные статские советники:
Салтыков-Щедрин, Григорович.
      Статские советники: Островский, Лесков,
Полонский.
      Коллежские советники: Майков, Суворин, Гаршин,
Буренин, Сергей Максимов, Глеб Успенский, Катков,
Пыпин, Плещеев.
      Надворные советники: Короленко, Скабичевский,
Аверкиев, Боборыкин, Горбунов, гр. Салиас,
Данилевский, Муравлин, Василевский, Надсон, Н.
Михайловский.
      Коллежские асессоры: Минаев, Мордовцев,
Авсеенко, Незлобин, А. Михайлов, Пальмин, Трефолев,
Петр Вейнберг, Салов.
      Титулярные советники: Альбов, Баранцевич,
Михневич, Златовратский, Шпажинский, Сергей Атава,
Чуйко, Мещерский, Иванов-Классик, Вас.
Немирович-Данченко.
      Коллежские секретари: Фруг, Апухтин, Вс.
Соловьев, В. Крылов, Юрьев, Голенищев-Кутузов,
Эртель, К. Случевский.
      Губернские секретари: Нотович, Максим Белинский,
Невежин, Каразин, Венгеров, Нефедов.
      Коллежские регистраторы: Минский, Трофимов, Ф.
Берг, Мясницкий, Линев, Засодимский, Бажин.
      Не имеющий чина: Окрейц.
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 ДЕНЬ ЗА ГОРОДОМ



(СЦЕНКА)
    
     Девятый час утра.
     Навстречу солнцу ползет темная, свинцовая громада.
На ней то там, то сям красными зигзагами мелькает
молния. Слышны далекие раскаты грома. Теплый
ветер гуляет по траве, гнет деревья и поднимает пыль.
Сейчас брызнет майский дождь и начнется настоящая
гроза.
     По селу бегает шестилетняя нищенка Фекла и ищет
сапожника Терентия. Беловолосая босоногая девочка
бледна. Глаза ее расширены, губы дрожат.
     - Дяденька, где Терентий? - спрашивает она
каждого встречного. Никто не отвечает. Все заняты
приближающейся грозой и прячутся в избы. Наконец
встречается ей пономарь Силантий Силыч, друг и
приятель Терентия. Он идет и шатается от ветра.
     - Дяденька, где Терентий?
     - На огородах, - отвечает Силантий.
     Нищенка бежит за избы на огороды и находит там
Терентия. Сапожник Терентий, высокий старик с рябым
худощавым лицом и с очень длинными ногами, босой и
одетый в порванную женину кофту, стоит около грядок
и пьяными, посоловелыми глазками глядит на темную
тучу. На своих длинных, точно журавлиных, ногах он
покачивается от ветра, как скворечня.
     - Дядя Терентий! - обращается к нему беловолосая
нищенка. - Дяденька, родненький!
     Терентий нагибается к Фекле и его пьяное, суровое
лицо покрывается улыбкой, какая бывает на лицах
людей, когда они видят перед собой что-нибудь
маленькое, глупенькое, смешное, но горячо любимое.
     - А-аа... раба божия Фекла! - говорит он, нежно
сюсюкая. - Откуда бог принес?
     - Дяденька Терентий, - всхлипывает Фекла,
дергая сапожника за полу. - С братцем Данилкой беда
приключилась! Пойдем!
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     - Какая такая беда? У-ух, какой гром! Свят, свят,
свят... Какая беда?
     - В графской роще Данилка засунул в дупло руку и
вытащить теперь не может. Поди, дяденька, вынь ему
руку, сделай милость!
     - Как же это он руку засунул? Зачем?
     - Хотел достать мне из дупла кукушечье яйцо.
     - Не успел еще день начаться, а у вас уже горе... -
крутит головой Терентий, медленно сплевывая. - Ну,
что ж мне таперя с тобой делать? Надо идтить... Надо,
волк вас заешь, баловников! Пойдем, сирота!
     Терентий идет с огорода и, высоко поднимая свои
длинные ноги, начинает шагать вдоль по улице. Он идет
быстро, не глядя по сторонам и не останавливаясь,
точно его пихают сзади или пугают погоней. За ним едва
поспевает нищенка Фекла.
     Путники выходят из деревни и по пыльной дороге
направляются к синеющей вдали графской роще. К ней
версты две будет. А тучи уже заволокли солнце и скоро
на небе не остается ни одного голубого местечка.
Темнеет.
     - Свят, свят, свят, - шепчет Фекла, спеша за
Терентием.
     Первые брызги, крупные и тяжелые, черными
точками ложатся на пыльную дорогу. Большая капля
падает на щеку Феклы и ползет слезой к подбородку.
     - Дождь начался! - бормочет сапожник,
взбудораживая пыль своими босыми костистыми
ногами. - Это слава богу, брат Фекла. Дождиком трава
и деревья питаются, как мы хлебом. А в рассуждении
грома ты не бойся, сиротка. За что тебя этакую
махонькую убивать?
     Ветер, когда пошел дождь, утихает. Шумит только
дождь, стуча, как мелкая дробь, по молодой ржи и сухой
дороге.
     - Измокнем мы с тобой, Феклушка! - бормочет
Терентий. - Сухого места не останется... Хо-хо, брат! За
шею потекло! Но ты не бойся, дура... Трава высохнет,
земля высохнет, и мы с тобой высохнем. Солнце одно
для всех.
     Над головами путников сверкает молния сажени в
две длины. Раздается раскатистый удар, и Фекле
кажется, что что-то большое, тяжелое и словно круглое
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катится по небу и прорывает небо над самой ее головой!
     - Свят, свят, свят... - крестится Терентий. - Не
бойся, сиротка! Не по злобе гремит.
     Ноги сапожника и Феклы покрываются кусками
тяжелой, мокрой глины. Идти тяжело, скользко, но
Терентий шагает всё быстрей и быстрей... Маленькая,
слабосильная нищая задыхается и чуть не падает.
     Но вот наконец входят они в графскую рощу.
Омытые деревья, потревоженные налетевшим
порывом ветра, сыплют на них целый поток брызгов.
Терентий спотыкается о пни и начинает идти тише.
     - Где же тут Данилка? - спрашивает он. - Веди к
нему!
     Фекла ведет его в чащу и, пройдя с четверть версты,
указывает ему на брата Данилку. Ее брат, маленький,
восьмилетний мальчик с рыжей, как охра, головой и
бледным, болезненным лицом, стоит, прислонившись к
дереву, и, склонив голову набок, косится на небо. Одна
рука его придерживает поношенную шапчонку, другая
спрятана в дупле старой липы. Мальчик всматривается
в гремящее небо и, по-видимому, не замечает своей
беды. Заслышав шаги и увидев сапожника, он
болезненно улыбается и говорит:
     - Страсть какой гром, Терентий! Отродясь такого
грома не было...
     - А рука твоя где?
     - В дупле... Вынь, сделай милость, Терентий!
     Край дупла надломился и ущемил руку Данилы:
дальше просунуть можно, а двинуть назад никак нельзя.
Терентий надламывает отломок, и рука мальчика,
красная и помятая, освобождается.
     - Страсть как гремит! - повторяет мальчик,
почесывая руку. - А отчего это гремит, Терентий?
     - Туча на тучу надвигается... - говорит сапожник.
     Путники выходят из рощи и идут по опушке к
чернеющей дороге. Гром мало-помалу утихает, и
раскаты его слышатся уже издалека, со стороны
деревни.
     - Тут, Терентий, намедни утки пролетели... -
говорит Данилка, всё еще почесывая руку. - Должно, в
Гнилых Займищах на болотах сядут. Фекла, хочешь, я
тебе соловьиное гнездо покажу?
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     - Не трогай, потревожишь... - говорит Терентий,
выжимая из своей шапки воду. - Соловей птица
певчая, безгрешная... Ему голос такой в горле даден,
чтоб бога хвалить и человека увеселять. Грешно его
тревожить.
     - А воробья?
     - Воробья можно. Злая птица, ехидная. Мысли у
него в голове, словно у жулика. Не любит, чтоб
человеку было хорошо. Когда Христа распинали, он
жидам гвозди носил и кричал: "жив! жив!"...
     На небе показывается светло-голубое пятно.
     - Погляди-кось! - говорит Терентий. -
Муравейник разрыло! Затопило шельмов этаких!
     Путники нагибаются над муравейником. Ливень
размыл жилище муравьев; насекомые встревоженно
снуют по грязи и хлопочут около своих утонувших
сожителей.
     - Ништо вам, не околеете! - ухмыляется сапожник.
- Как только солнышко пригреет, и придете в
чувство... Это вам, дуракам, наука. В другой раз не
будете селиться на низком месте...
     Идут дальше.
     - А вот и пчелы! - вскрикивает Данилка, указывая
на ветку молодого дуба.
     На этой ветке, тесно прижавшись друг к другу, сидят
измокшие и озябшие пчелы. Их так много, что из-за них
не видно ни коры, ни листьев. Многие сидят друг на
друге.
     - Это пчелиный рой, - учит Терентий. - Он летал
и искал себе жилья, а как дождь-то брызнул на него, он
и присел. Ежели рой летит, то нужно только водой на
него брызнуть, чтоб он сел. Таперя, скажем, ежели
захочешь их забрать, то опусти ветку с ними в мешок,
потряси, они все и попадают.
     Маленькая Фекла вдруг морщится и сильно чешет
себе шею. Брат глядит на ее шею и видит на ней
большой волдырь.
     - Ге-ге! - смеется сапожник. - Знаешь ты, брат
Фекла, откеда у тебя эта напасть? В роще где-нибудь на
дереве сидят шпанские мухи. Вода текла с них и
капнула тебе на шею - оттого и волдырь.
     Солнце показывается из-за облаков и заливает лес,
поле и наших путников греющим светом. Темная,
грозная 
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туча ушла уже далеко и унесла с собою грозу.
Воздух становится тепел и пахуч. Пахнет черемухой,
медовой кашкой и ландышами.
     - Это зелье дают, когда из носа кровь идет, -
говорит Терентий, указывая на мохнатый цветок. -
Помогает...
     Слышится свист и гром, но не тот гром, который
только что унесли с собой тучи. Перед глазами
Терентия, Данилы и Феклы мчится товарный поезд.
Локомотив, пыхтя и дыша черным дымом, тащит за
собой больше двадцати вагонов. Сила у него
необыкновенная. Детям интересно бы знать, как это
локомотив, неживой и без помощи лошадей, может
двигаться и тащить такую тяжесть, и Терентий берется
объяснить им это:
     - Тут, ребята, вся штука в паре... Пар действует...
Он, стало быть, прет под энту штуку, что около колес, а
оно и тово... этого... и действует...
     Путники проходят через полотно железной дороги и
затем, спустившись с насыпи, идут к реке. Идут они не
за делом, а куда глаза глядят, и всю дорогу
разговаривают. Данила спрашивает, Терентий
отвечает...
     Терентий отвечает на все вопросы, и нет в природе
той тайны, которая могла бы поставить его в тупик. Он
знает всё. Так, он знает названия всех полевых трав,
животных и камней. Он знает, какими травами лечат
болезни, не затруднится узнать, сколько лошади или
корове лет. Глядя на заход солнца, на луну, на птиц, он
может сказать, какая завтра будет погода. Да и не один
Терентий так разумен. Силантий Силыч, кабатчик,
огородник, пастух, вообще вся деревня, знают столько
же, сколько и он. Учились эти люди не по книгам, а в
поле, в лесу, на берегу реки. Учили их сами птицы,
когда пели им песни, солнце, когда, заходя, оставляло
после себя багровую зарю, сами деревья и травы.
     Данилка глядит на Терентия и с жадностью вникает
в каждое его слово. Весной, когда еще не надоели тепло
и однообразная зелень полей, когда всё ново и дышит
свежестью, кому не интересно слушать про золотистых
майских жуков, про журавлей, про колосящийся хлеб и
журчащие ручьи?
     Оба, сапожник и сирота, идут по полю, говорят без
умолку и не утомляются. Они без конца бы ходили по
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белу свету. Идут они и в разговорах про красоту земли
не замечают, что за ними следом семенит маленькая,
тщедушная нищенка. Она тяжело ступает и задыхается.
Слезы повисли на ее глазах. Она рада бы оставить этих
неутомимых странников, но куда и к кому может она
уйти? У нее нет ни дома, ни родных. Хочешь не хочешь,
а иди и слушай разговоры.
     Перед полуднем все трое садятся на берегу реки.
Данило вынимает из мешка кусок измокшего,
превратившегося в кашицу хлеба, и путники начинают
есть. Закусив хлебом, Терентий молится богу, потом
растягивается на песчаном берегу и засыпает. Пока он
спит, мальчик глядит на воду и думает. Много у него
разных дум. Недавно он видел грозу, пчел, муравьев,
поезд, теперь же перед его глазами суетятся рыбешки.
Одни рыбки с вершок и больше, другие не длиннее
ногтя. От одного берега к другому, подняв вверх голову,
проплывает гадюка.
     Только к вечеру наши странники возвращаются в
деревню. Дети идут на ночлег в заброшенный сарай, где
прежде ссыпался общественный хлеб, а Терентий,
простившись с ними, направляется к кабаку.
Прижавшись друг к другу, дети лежат на соломе и
дремлют.
     Мальчик не спит. Он смотрит в темноту, и ему
кажется, что он видит всё, что видел днем: тучи, яркое
солнце, птиц, рыбешек, долговязого Терентия. Изобилие
впечатлений, утомление и голод берут свое. Он горит,
как в огне, и ворочается с боку на бок. Ему хочется
высказать кому-нибудь всё то, что теперь мерещится
ему в потемках и волнует душу, но высказать некому.
Фекла еще мала и не понять ей.
     "Ужо завтра Терентию расскажу..." - думает
мальчик.
     Засыпают дети, думая о бесприютном сапожнике. А
ночью приходит к ним Терентий, крестит их и кладет им
под головы хлеба. И такую любовь не видит никто.
Видит ее разве одна только луна, которая плывет по
небу и ласково, сквозь дырявую стреху, заглядывает в
заброшенный сарай.
    
    

{05150}




 В ПАНСИОНЕ



     В частном пансионе m-me Жевузем бьет двенадцать.
Пансионерки, вялые и худосочные, взявшись под руки,
чинно прогуливаются по коридору. Классные дамы,
желтые и весноватые, с выражением крайнего
беспокойства на лицах, не отрывают от них глаз и,
несмотря на идеальную тишину, то и дело
выкрикивают: "Медам! Силянс!" 
     В учительской комнате, в этой таинственной святая
святых, сидят сама Жевузем и учитель математики
Дырявин. Учитель давно уже дал урок, и ему пора
уходить, но он остался, чтобы попросить у начальницы
прибавки. Зная скупость "старой шельмы", он
поднимает вопрос о прибавке не прямо, а
дипломатически.
     - Гляжу я на ваше лицо, Бьянка Ивановна, и
вспоминаю прошлое... - говорит он вздыхая. - Какие
прежде, в наше время, красавицы были! Господи, что за
красавицы! Пальчики обсосешь! А теперь? Перевелись
красавицы! Настоящих женщин нынче нет, а всё
какие-то, прости господи, трясогузки да кильки... Одна
другой хуже...
     - Нет, и теперь много красивых женщин! -
картавит Жевузем.
     - Где? Покажите мне: где? - горячится Дырявин.
- Полноте, Бьянка Ивановна! По доброте своего сердца
вы и белужью харю назовете красавицей, знаю я вас!
Извините меня за эти кель-выражансы, но я искренно
вам говорю. Нарочно вчера на концерте осматривал
женщин: рожа на роже, кривуля на кривуле! Да взять
вот хоть наш старший класс. Ведь всё это бутоны,
невесты, самые, можно сказать, сливки - и что же?
Восемнадцать их штук, и хоть бы одна хорошенькая!
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     - Вот и неправда! Кого ни спросите, всякий вам
скажет, что в моем старшем классе много хорошеньких.
Например, Кочкина, Иванова 2-я, Пальцева... А
Пальцева просто картинка! Я женщина, да и то на нее
заглядываюсь...
     - Удивительно... - бормочет Дырявин. - Ничего в
ней нет хорошего...
     - Прекрасные черные глаза! - волнуется Жевузем.
- Черные, как тушь! Вы поглядите на нее: это... это
совершенство! В древности с нее писали бы богинь!
     Дырявин отродясь не видал таких красавиц, как
Пальцева, но жажда прибавки берет верх над
справедливостью, и он продолжает доказывать "старой
шельме", что в настоящее время красавиц нет...
     - Только и отдыхаешь, когда взглянешь на лицо
какой-нибудь пожилой дамы, - говорит он. - Правда,
молодости и свежести не увидишь, но зато глаз отдохнет
хоть на правильных чертах... Главное - правильность
черт! А у вашей Пальцевой на лице не черты, а какая-то
сметана... кислятина...
     - Значит, вы не всматривались в нее... - говорит
Жевузем. - Вы всмотритесь, да тогда и говорите...
     - Ничего в ней нет хорошего, - угрюмо вздыхает
Дырявин.
     Жевузем вскакивает, идет к двери и кричит:
     - Позвать ко мне Пальцеву! Вы всмотритесь в нее,
- говорит она учителю, отходя от двери. - Вы
обратите внимание на глаза и на нос... Лучшего носа во
всей России не найти.
     Через минуту в учительскую входит Пальцева,
девочка лет семнадцати, смуглая, стройная, с большими
черными глазами и с прекрасным греческим носом.
     - Подойдите поближе... - обращается к ней
Жевузем строгим голосом. - M-r Дырявин вот
жалуется мне, что вы... что вы невнимательны за
уроками математики. Вы вообще рассеянны и... и...
     - И по алгебре плохо занимаетесь... - бормочет
Дырявин, рассматривая лицо Пальцевой.
     - Стыдно, Пальцева! - продолжает Жевузем. -
Нехорошо! Неужели вы хотите, чтобы я наказывала вас
наравне с маленькими? Вы уже взрослая, и вы должны
другим пример подавать, а не то что вести себя так
дурно... Но... подойдите поближе!
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     Жевузем говорит еще очень много "общих мест".
Пальцева рассеянно слушает ее и, шевеля ноздрями,
глядит через голову Дырявина в окно...
     "Отдай всё - и мало, - думает математик,
рассматривая ее. - Роскошь девочка! Ноздрями
шевелит, пострел. Чует, что в июне на волю вырвется...
Дай только вырваться, забудет она и эту Жевузешку, и
болвана Дырявина, и алгебру... Не алгебра ей нужна! Ей
нужен простор, блеск... нужна жизнь..."
     Дырявин вздыхает и продолжает думать:
     "Ох, эти ноздри! И месяца не пройдет, как вся моя
алгебра пойдет к чёрту... Дырявин обратится в скучное,
серое воспоминание... Встречусь ей, так она только
ноздрями пошевелит и здравствуй не скажет. Спасибо
хоть за то, что коляской не раздавит..."
     - Хорошие успехи могут быть только при внимании
и прилежании, - продолжает Жевузем, - а вы
невнимательны... Если еще будут продолжаться
жалобы, то я принуждена буду наказать вас... Стыдно!
     "Не слушай, ангел, эту сухую лимонную корку, -
думает Дырявин. - Нисколько не стыдно... Ты гораздо
лучше всех нас вместе взятых".
     - Ступайте! - строго говорит Жевузем.
     Пальцева делает реверанс и выходит.
     - Ну что? Всмотрелись теперь? - спрашивает
Жевузем.
     Дырявин не слышит ее вопроса и всё еще думает.
     - Ну? - повторяет начальница. - Плоха,
по-вашему?
     Дырявин тупо глядит на Жевузем, приходит в себя и,
вспомнив о прибавке, оживляется.
     - Хоть убейте, ничего хорошего не нахожу... -
говорит он. - Вы вот уже в летах, а нос и глаза у вас
гораздо лучше, чем у нее... Честное слово...
Поглядите-ка на себя в зеркало!
     В конце концов m-me Жевузем соглашается, и
Дырявин получает прибавку.
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 НА ДАЧЕ



     "Я вас люблю. Вы моя жизнь, счастье - всё!
Простите за признание, но страдать и молчать нет сил.
Прошу не взаимности, а сожаления. Будьте сегодня в
восемь часов вечера в старой беседке... Имя свое
подписывать считаю лишним, но не пугайтесь анонима.
Я молода, хороша собой... чего же вам еще?"
     Прочитав это письмо, дачник Павел Иваныч
Выходцев, человек семейный и положительный, пожал
плечами и в недоумении почесал себе лоб.
     "Что за чертовщина? - подумал он. - Женатый я
человек, и вдруг такое странное... глупое письмо! Кто
это написал?"
     Павел Иванович повертел перед глазами письмо, еще
раз прочел и плюнул.
     ""Я вас люблю"... - передразнил он. - Мальчишку
какого нашла! Так-таки возьму и побегу к тебе в
беседку!.. Я, матушка моя, давно уж отвык от этих
романсов да флер-д'амуров... Гм! Должно быть, шальная
какая-нибудь, непутевая... Ну, народ эти женщины!
Какой надо быть, прости господи, вертихвосткой, чтобы
написать такое письмо незнакомому, да еще женатому
мужчине! Сущая деморализация!"
     За все восемь лет своей женатой жизни Павел
Иваныч отвык от тонких чувств и не получал никаких
писем, кроме поздравительных, а потому, как он ни
старался хорохориться перед самим собою,
вышеприведенное письмо сильно озадачило его и
взволновало.
     Через час после получения его он лежал на диване и
думал:
     "Конечно, я не мальчишка и не побегу на это
дурацкое рандеву, но все-таки интересно было бы знать:
кто это написал? Гм... Почерк, несомненно, женский...
Письмо написано искренне, с душой, а потому едва ли
это шутка... Вероятно, какая-нибудь психопатка или
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вдова... Вдовы вообще легкомысленны и эксцентричны.
Гм... Кто бы это мог быть?"
     Решить этот вопрос было тем более трудно, что во
всем дачном поселке у Павла Ивановича не было ни
одной знакомой женщины, кроме жены.
     "Странно... - недоумевал он. - "Я вас люблю"...
Когда же это она успела полюбить? Удивительная
женщина! Полюбила так, с бухты-барахты, даже не
познакомившись и не узнавши, что я за человек...
Должно быть, слишком еще молода и романтична, если
способна влюбиться с двух-трех взглядов... Но... кто
она?"
     Вдруг Павел Иваныч вспомнил, что вчера и третьего
дня, когда он гулял на дачном кругу, ему несколько раз
встречалась молоденькая блондиночка в
светло-голубом платье и с вздернутым носиком.
Блондиночка то и дело взглядывала на него и, когда он
сел на скамью, уселась рядом с ним...
     "Она? - подумал Выходцев. - Не может быть!
Разве субтильное, эфемерное существо может полюбить
такого старого, потасканного угря, как я? Нет, это
невозможно!"
     За обедом Павел Иваныч тупо глядел на жену и
размышлял:
     "Она пишет, что она молода и хороша собой... Значит,
не старуха... Гм... Говоря искренне, по совести, я еще не
так стар и плох, чтобы в меня нельзя было влюбиться...
Любит же меня жена! И к тому же, любовь зла -
полюбишь и козла..."
     - О чем ты задумался? - спросила его жена.
     - Так... голова что-то болит... - соврал Павел
Иваныч.
     Он порешил, что глупо обращать внимание на такую
безделицу, как любовное письмо, смеялся над ним и его
авторшей, но - увы! - враг человеческий силен. После
обеда Павел Иваныч лежал у себя на кровати и вместо
того, чтобы спать, думал:
     "А ведь она, пожалуй, надеется, что я приду! Вот
дура-то! То-то, воображаю, будет нервничать и
турнюром своим дрыгать, когда меня не найдет в
беседке!.. А я не пойду... Ну ее!"
     Но, повторяю, враг человеческий силен.
     "Впрочем, так разве, пойти из любопытства... -
думал 
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через полчаса дачник. - Пойти и поглядеть
издалека, что это за штука... Интересно поглядеть! Смех
да и только! Право, отчего не посмеяться, если
подходящий случай представился?"
     Павел Иваныч поднялся с постели и начал
одеваться.
     - Ты куда это так наряжаешься? - спросила его
жена, заметив, что он надевает чистую сорочку и
модный галстух.
     - Так... хочу пройтись... Голова что-то болит... Кгм...
     Павел Иваныч нарядился и, дождавшись восьмого
часа, вышел из дому. Когда перед его глазами, на
ярко-зеленом фоне, залитом светом заходящего солнца,
запестрели фигуры разряженных дачников и дачниц, у
него забилось сердце.
     "Которая из них? - думал он, застенчиво косясь на
лица дачниц. - А блондиночки не видать... Гм... Если
она писала, то, стало быть, уж в беседке сидит..."
     Выходцев вступил на аллею, в конце которой из-за
молодой листвы высоких лип выглядывала "старая
беседка"... Он тихо поплелся к ней...
     "Погляжу издалека... - думал он, нерешительно
подвигаясь вперед. - Ну, что я робею? Ведь я же не иду
на рандеву! Этакий... дурень! Смелей иди! А что, если б
я вошел в беседку? Ну, ну... незачем!"
     У Павла Иваныча еще сильнее забилось сердце...
Невольно, сам того не желая, он вдруг вообразил себе
полумрак беседки... В его воображении мелькнула
стройная блондиночка в светло-голубом платье и с
вздернутым носиком... Он представил себе, как она,
стыдясь своей любви и дрожа всем телом, робко
подходит к нему, горячо дышит и... вдруг сжимает его в
объятиях.
     "Не будь я женат, оно бы еще ничего... - думал он,
гоня из головы грешные мысли. - Впрочем... раз в
жизни не мешало бы испытать, а то так и умрешь, не
узнавши, что это за штука... А жена... ну, что с ней
сделается? Слава богу, восемь лет ни на шаг не отходил
от нее... Восемь лет беспорочной службы! Будет с нее...
Досадно даже... Возьму вот, назло и изменю!"
     Дрожа всем телом и задерживая одышку, Павел
Иваныч подошел к беседке, увитой плющом и диким
виноградом, и заглянул в нее... На него пахнуло
сыростью и запахом плесени...
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     "Кажется, никого..." - подумал он, входя в беседку,
и тут же увидел в углу человеческий силуэт...
     Силуэт принадлежал мужчине... Вглядевшись в него,
Павел Иваныч узнал в нем брата своей жены, студента
Митю, жившего у него на даче.
     - А, это ты?.. - промычал он недовольным голосом,
снимая шляпу и садясь.
     - Да, я... - ответил Митя.
     Минуты две прошло в молчании...
     - Извините меня, Павел Иваныч, - начал Митя, -
но я просил бы вас оставить меня одного... Я
обдумываю кандидатское сочинение, и... и присутствие
кого бы то ни было мне мешает...
     - А ты ступай куда-нибудь на темную аллейку... -
кротко заметил Павел Иваныч. - На свежем воздухе
легче думать, да и... того - мне хотелось бы тут на
скамье соснуть... Здесь не так жарко...
     - Вам спать, а мне сочинение обдумывать... -
проворчал Митя. - Сочинение важней...
     Опять наступило молчание... Павел Иваныч,
который дал уже волю воображению и то и дело слышал
шаги, вдруг вскочил и заговорил плачущим голосом:
     - Ну, я прошу тебя, Митя! Ты моложе меня и
должен уважить... Я болен и... и хочу спать... Уйди!
     - Это эгоизм... Почему непременно вам здесь быть, а
не мне? Из принципа не выйду...
     - Ну, прошу! Пусть я эгоист, деспот, глупец... но я
прошу тебя! Раз в жизни прошу! Уважь!
     Митя покрутил головой...
     "Какая скотина... - подумал Павел Иваныч. - Ведь
при нем не состоится рандеву! При нем нельзя!"
     - Послушай, Митя, - сказал он, - я прошу тебя в
последний раз... Докажи, что ты умный, гуманный и
образованный человек!
     - Не понимаю, чего вы пристаете... - пожал
плечами Митя. - Сказал: не выйду, ну, и не выйду. Из
принципа здесь останусь...
     В это время вдруг в беседку заглянуло женское лицо
с вздернутым носиком...
     Увидев Митю и Павла Иваныча, оно нахмурилось и
исчезло...
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     "Ушла! - подумал Павел Иваныч, со злобой глядя
на Митю. - Увидала этого подлеца и ушла! Всё дело
пропало!"
     Подождав еще немного, Выходцев встал, надел
шляпу и сказал:
     - Скотина ты, подлец и мерзавец! Да! Скотина!
Подло и... и глупо! Между нами всё кончено!
     - Очень рад! - проворчал Митя, тоже вставая и
надевая шляпу. - Знайте, что вы сейчас вашим
присутствием сделали мне такую пакость, какой я вам
до самой смерти не прощу!
     Павел Иваныч вышел из беседки и, не помня себя от
злости, быстро зашагал к своей даче... Его не успокоил и
вид стола, сервированного для ужина.
     "Раз в жизни представился случай, - волновался он,
- и то помешали! Теперь она оскорблена... убита!"
     За ужином Павел Иваныч и Митя глядели в свои
тарелки и угрюмо молчали... Оба всей душой
ненавидели друг друга.
     - Ты чего это улыбаешься? - набросился Павел
Иваныч на жену. - Только одни дуры без причины
смеются!
     Жена поглядела на сердитое лицо мужа и прыснула...
     - Что это за письмо получил ты сегодня утром? -
спросила она.
     - Я?.. Я никакого... - сконфузился Павел Иваныч.
- Выдумываешь... воображение...
     - Ну да, рассказывай! Признайся, получил! Ведь это
письмо я тебе послала! Честное слово, я! Ха-ха! Павел
Иваныч побагровел и нагнулся к тарелке.
     - Глупые шутки, - проворчал он.
     - Но что же делать! Сам ты посуди... Нам нужно
было сегодня полы помыть, а как вас выжить из дому?
Только таким способом и выживешь... Но ты не сердись,
глупый... Чтобы тебе в беседке скучно не показалось,
ведь я и Мите такое же письмо послала! Митя, ты был
в беседке?
     Митя ухмыльнулся и перестал глядеть с ненавистью
на своего соперника.
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 ОТ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ



(ДАЧНЫЙ РОМАН)
    
     Николай Андреевич Капитонов, нотариус, пообедал,
выкурил сигару и отправился к себе в спальную
отдыхать. Он лег, укрылся от комаров кисеей и закрыл
глаза, но уснуть не сумел. Лук, съеденный им вместе с
окрошкой, поднял в нем такую изжогу, что о сне и
думать нельзя было.
     "Нет, не уснуть мне сегодня, - решил он, раз пять
перевернувшись с боку на бок. - Стану газеты читать".
     Николай Андреич встал с постели, набросил на себя
халат и в одних чулках, без туфель, пошел к себе в
кабинет за газетами. Он и не предчувствовал, что в
кабинете ожидало его зрелище, которое было гораздо
интереснее изжоги и газет!
     Когда он переступил порог кабинета, перед его
глазами открылась картина: на бархатной кушетке,
спустив ноги на скамеечку, полулежала его жена, Анна
Семеновна, дама тридцати трех лет; поза ее, небрежная
и томная, походила на ту позу, в какой обыкновенно
рисуется Клеопатра египетская, отравляющая себя
змеями. У ее изголовья, на одном колене, стоял
репетитор Капитоновых, студент-техник 1-го курса,
Ваня Щупальцев, розовый, безусый мальчик лет
19-20. Смысл этой "живой" картины нетрудно было
понять: перед самым входом нотариуса уста барыни и
юноши слились в продолжительный,
томительно-жгучий поцелуй.
     Николай Андреевич остановился как вкопанный,
притаил дыхание и стал ждать, что дальше будет, но не
вытерпел и кашлянул. Техник оглянулся на кашель и,
увидев нотариуса, отупел на мгновение, потом же
вспыхнул, вскочил и выбежал из кабинета. Анна
Семеновна смутилась.
     - Пре-екрасно! Мило! - начал муж, кланяясь и
расставляя руки. - Поздравляю! Мило и великолепно!
     - С вашей стороны тоже мило... подслушивать! -
пробормотала Анна Семеновна, стараясь оправиться.
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     - Merci! Чудно! - продолжал нотариус, широко
ухмыляясь. - Так всё это, мамочка, хорошо, что я готов
сто рублей дать, чтобы еще раз поглядеть.
     - Вовсе ничего не было... Это вам так показалось...
Глупо даже...
     - Ну да, а целовался кто?
     - Целовались - да, а больше... не понимаю даже,
откуда ты выдумал.
     Николай Андреевич насмешливо поглядел на
смущенное лицо жены и покачал головой.
     - Свеженьких огурчиков на старости лет захотелось!
- заговорил он певучим голосом. - Надоела белужина,
так вот к сардинкам потянуло. Ах ты, бесстыдница!
Впрочем, что ж? Бальзаковский возраст! Ничего не
поделаешь с этим возрастом! Понимаю! Понимаю и
сочувствую!
     Николай Андреевич сел у окна и забарабанил
пальцами по подоконнику.
     - И впредь продолжайте... - зевнул он.
     - Глупо! - сказала Анна Семеновна.
     - Чёрт знает какая жара! Велела бы ты лимонаду
купить, что ли. Так-то, сударыня. Понимаю и
сочувствую. Все эти поцелуи, ахи да вздохи - фуй,
изжога! - всё это хорошо и великолепно, только не
следовало бы, матушка, мальчика смущать. Да-с.
Мальчик добрый, хороший... светлая голова и достоин
лучшей участи. Пощадить бы его следовало.
     - Вы ничего не понимаете. Мальчик в меня по уши
влюбился, и я сделала ему приятное... позволила
поцеловать себя.
     - Влюбился... - передразнил Николай Андреич. -
Прежде чем он в тебя влюбился, ты ему небось сто
западней и мышеловок поставила.
     Нотариус зевнул и потянулся.
     - Удивительное дело! - проворчал он, глядя в окно.
- Поцелуй я так же безгрешно, как ты сейчас, девушку,
на меня чёрт знает что посыплется: злодей!
соблазнитель! развратитель! А вам, бальзаковским
барыням, всё с рук сходит. Не надо в другой раз лук в
окрошку класть, а то околеешь от этой изжоги... Фуй!
Погляди-ка скорей на твоего обже! Бежит по аллее
бедный финик, словно ошпаренный, без оглядки. Чай,
воображает, что я с ним из-за такого сокровища, как ты,
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стреляться буду. Шкодлив как кошка, труслив как заяц.
Постой же, финик, задам я тебе фернапиксу! Ты у меня
еще не этак забегаешь!
     - Нет, пожалуйста, ты ему ничего не говори! -
сказала Анна Семеновна. - Не бранись с ним, он
нисколько не виноват.
     - Я браниться не буду, а так только... шутки ради.
Нотариус зевнул, забрал газеты и, подобрав полы
халата, побрел к себе в спальную. Повалявшись часа
полтора и прочитавши газеты, Николай Андреич оделся
и отправился гулять. Он ходил по саду и весело
помахивал своей тросточкой, но, увидав издалека
техника Щупальцева, он скрестил на груди руки,
нахмурился и зашагал, как провинциальный трагик,
готовящийся к встрече с соперником. Щупальцев сидел
на скамье под ясенью и, бледный, трепещущий,
готовился к тяжелому объяснению. Он храбрился, делал
серьезное лицо, но его, как говорится, крючило. Увидав
нотариуса, он еще больше побледнел, тяжело перевел
дух и смиренно поджал под себя ноги. Николай Андреич
подошел к нему боком, постоял молча и, не глядя на
него, начал:
     - Конечно, милостивый государь, вы понимаете, о
чем я хочу говорить с вами. После того, что я видел,
наши хорошие отношения продолжаться не могут. Да-с!
Волнение мешает мне говорить, но... вы и без моих слов
поймете, что я и вы жить под одной крышей не можем.
Я или вы!
     - Я вас понимаю, - пробормотал техник, тяжело
дыша.
     - Эта дача принадлежит жене, а потому здесь
останетесь вы, а я... я уеду. Я пришел сюда не упрекать
вас, нет! Упреками и слезами не вернешь того, что
безвозвратно потеряно. Я пришел затем, чтобы спросить
вас о ваших намерениях... (Пауза.) Конечно, не мое дело
мешаться в ваши дела, но, согласитесь, в желании знать
о дальнейшей судьбе горячо любимой женщины нет
ничего такого... этакого, что могло бы показаться вам
вмешательством. Вы намерены жить с моей женой?
     - То есть как-с? - сконфузился техник, подгибая
еще больше под скамью ноги. - Я... я не знаю. Всё это
как-то странно.
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     - Я вижу, вы уклоняетесь от прямого ответа, -
проворчал угрюмо нотариус. - Так я вам прямо говорю:
или вы берете соблазненную вами женщину и
доставляете ей средства к существованию, или же мы
стреляемся. Любовь налагает известные обязательства,
милостивый государь, и вы, как честный человек,
должны понимать это! Через неделю я уезжаю, и Анна с
семьей поступает под вашу ферулу. На детей я буду
выдавать определенную сумму.
     - Если Анне Семеновне угодно, - забормотал
юноша, - то я... я, как честный человек, возьму на
себя... но я ведь беден! Хотя...
     - Вы благородный человек! - прохрипел нотариус,
потрясая руку техника. - Благодарю! Во всяком случае
даю вам неделю на размышление. Вы подумайте!
     Нотариус сел рядом с техником и закрыл руками
лицо.
     - Но что вы сделали со мной! - простонал он. - Вы
разбили мне жизнь... отняли у меня женщину, которую я
любил больше жизни. Нет, я не перенесу этого удара!
     Юноша с тоской поглядел на него и почесал себе лоб.
Ему было жутко.
     - Сами вы виноваты, Николай Андреич! - вздохнул
он. - Снявши голову, по волосам не плачут. Вспомните,
что вы женились на Анне только из-за денег... потом
всю жизнь вы не понимали ее, тиранили... относились
небрежно к самым чистым, благородным порывам ее
сердца.
     - Это она вам сказала? - спросил Николай Андреич,
вдруг отнимая от лица руки.
     - Да, она. Мне известна вся ее жизнь, и... и верьте, я
полюбил в ней не столько женщину, сколько
страдалицу.
     - Вы благородный человек... - вздохнул нотариус
поднимаясь. - Прощайте и будьте счастливы. Надеюсь,
что всё, что тут было сказано, останется между нами.
     Николай Андреич еще раз вздохнул и зашагал к дому.
     На полдороге встретилась ему Анна Семеновна.
     - Что, финика своего ищешь? - спросил он. -
Ступай-ка погляди, в какой пот я его вогнал!.. А ты уж
успела ему поисповедаться! И что это у вас,
бальзаковских, 


{05162}


за манера, ей-богу! Красотой и
свежестью брать не можете, так с исповедью
подъезжаете, с жалкими словами! Наврала с три короба!
И на деньгах-то я женился, и не понимал я тебя, и
тиранил, и чёрт, и дьявол...
     - Ничего я ему не говорила! - вспыхнула Анна
Семеновна.
     - Ну, ну... я ведь понимаю, вхожу в положение. Не
бойся, не выговор делаю. Мальчика только жалко!
Хороший такой, честный, искренний.
     Когда наступил вечер и всю землю заволокло
потемками, нотариус еще раз вышел на прогулку. Вечер
был великолепный. Деревья спали и, казалось, никакая
буря не могла разбудить их от молодого, весеннего сна.
С неба, борясь с дремотой, глядели звезды. Где-то за
садом лениво квакали лягушки и пискала сова.
Слышались короткие, отрывистые свистки далекого
соловья.
     Николай Андреич, проходивший в потемках под
широкой липой, неожиданно наткнулся на Щупальцева.
     - Что вы тут стоите? - спросил он.
     - Николай Андреич! - начал Щупальцев дрожащим
от волнения голосом. - Я согласен на все ваши
условия, но... всё это как-то странно. - Вдруг вы ни с
того ни с сего несчастны... страдаете и говорите, что
ваша жизнь разбита...
     - Да, так что же?
     - Если вы оскорблены, то... то, хоть я и не признаю
дуэли, я могу удовлетворить вас. Если дуэль хоть
немного облегчит вас, то, извольте, я готов... хоть сто
дуэлей...
     Нотариус засмеялся и взял техника за талию.
     - Ну, ну... будет! Я ведь пошутил, голубчик! -
сказал он. - Всё это пустяки и вздор. Та дрянная и
ничтожная женщина не стоит того, чтобы вы тратили
из-за нее хорошие слова и волновались. Довольно,
юноша! Пойдемте гулять.
     - Я... я вас не понимаю...
     - И понимать нечего. Дрянная, скверная бабенка и
больше ничего!.. У вас вкуса нет, голубчик. Что вы
остановились? Удивляетесь, что я такие слова про жену
говорю? Конечно, мне не следовало бы говорить вам
этого, но так как вы тут некоторым образом лицо
заинтересованное, то с вами нечего скрытничать.
Говорю 
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вам откровенно: наплюйте! Игра не стоит свеч.
Всё она вам налгала и как "страдалица" гроша медного
не стоит. Бальзаковская барыня и психопатка. Глупа и
много врет. Честное слово, голубчик! Я не шучу...
     - Но ведь она вам жена! - удивился техник.
     - Мало ли чего! Был таким же, как вот вы, и
женился, а теперь рад бы разжениться, да - тпррр...
Наплюйте, милый! Любви-то ведь никакой, а одна
только шалость, скука. Хотите шалить, так вон Настя
идет... Эй, Настя, куда идешь?
     - За квасом, барин! - послышался женский голос.
     - Это я понимаю, - продолжал нотариус, - а все
эти психопатки, страдалицы... ну их! Настя дура, но в
ней хоть претензий нет... Дальше пойдем?
     Нотариус и техник вышли из сада, оглянулись и, оба
разом вздохнувши, пошли по полю.
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 СКУКА ЖИЗНИ



     По наблюдению опытных людей, нелегко расстаются
с здешнею жизнью и старцы; при этом они нередко
обнаруживают свойственные их возрасту - скупость и
жадность, а также мнительность, малодушие,
строптивость, неудовольствие и т. д.
     ("Практическое руководство для
священнослужителей". П. Нечаев)
    
     У полковницы Анны Михайловны Лебедевой умерла
единственная дочь, девушка-невеста. Эта смерть
повлекла за собою другую смерть: старуха,
ошеломленная посещением бога, почувствовала, что всё
ее прошлое безвозвратно умерло и что теперь
начинается для нее другая жизнь, имеющая очень мало
общего с первою...
     Она беспорядочно заторопилась. Прежде всего она
послала на Афон тысячу рублей и пожертвовала на
кладбищенскую церковь половину домашнего серебра.
Немного погодя она бросила курить и дала обет не есть
мяса. Но от всего этого ей нисколько не полегчало, а
напротив, чувство старости и близости смерти
становилось всё острее и выразительней. Тогда Анна
Михайловна продала за бесценок свой городской дом и
без всякой определенной цели поспешила к себе в
усадьбу.
     Раз в сознании человека, в какой бы то ни было
форме, поднимается запрос о целях существования и
является живая потребность заглянуть по ту сторону
гроба, то уж тут не удовлетворят ни жертва, ни пост, ни
мыканье с места на место. Но, к счастью для Анны
Михайловны, тотчас по приезде ее в Женино, судьба
навела ее на случай, который заставил ее надолго
забыть о старости и близкой смерти. Случилось, что в
день ее приезда повар Мартын облил кипятком себе обе
ноги. Поскакали за земским доктором, но дома его не
застали. Тогда Анна Михайловна, брезгливая и
чувствительная, собственноручно омыла раны
Мартына, смазала их спуском и наложила на обе ноги
повязки. Всю ночь просидела она у постели повара.
Когда, благодаря ее стараниям, Мартын перестал
стонать и уснул, душу ее, как потом она рассказывала,
что-то "осенило". Ей вдруг показалось, что перед нею,
как на ладони, открылась 
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цель ее жизни... Бледная, с
влажными глазами, она благоговейно поцеловала в лоб
спящего Мартына и стала молиться.
     После этого Лебедева занялась лечением. В дни
греховной, неряшливой жизни, о которой она
вспоминала теперь не иначе как с отвращением, ей, от
нечего делать, приходилось много лечиться. Кроме того,
в числе ее любовников были доктора, от которых она
кое-чему научилась. То и другое пригодилось ей теперь
как нельзя кстати. Она выписала аптечку, несколько
книг, газету "Врач" и смело приступила к лечению.
Сначала у нее лечились обитатели одного только
Женино, потом же к ней стала стекаться публика изо
всех окрестных деревень.
     - Представьте, моя милая! - хвалилась она попадье
месяца через три после приезда, - вчера у меня было
шестнадцать больных, а сегодня так целых двадцать!
Так я утомилась с ними, что едва на ногах стою. Весь
опий у меня вышел, представьте! В Гурьине эпидемия
дизентерии!
     Каждое утро, просыпаясь, она вспоминала, что ее
ждут больные, и сердце ее обливалось приятным
холодком. Одевшись и наскоро напившись чаю, она
начинала приемку. Процедура приемки доставляла ей
невыразимое наслаждение. Сначала она медленно, как
бы желая продлить наслаждение, записывала больных
в тетрадку, потом вызывала каждого по очереди. Чем
тяжелее страдал больной, чем грязнее и отвратительнее
был его недуг, тем слаще казалась ей работа. Ничто ей
не доставляло такого удовольствия, как мысль, что она
борется со своею брезгливостью и не щадит себя, и она
нарочно старалась подольше копаться в гнойных ранах.
Бывали минуты, что она, словно упоенная безобразием
и зловонием ран, впадала в какой-то восторженный
цинизм, когда являлось нестерпимое желание
насиловать свою природу, и в эти минуты ей казалось,
что она стоит на высоте своего призвания. Она обожала
своих пациентов. Чувство подсказывало ей, что это ее
спасители, а рассудочно она хотела видеть в них не
отдельных личностей, не мужиков, а нечто абстрактное
- народ! Потому-то она была с ними необыкновенно
мягка, робка, краснела перед ними за свои ошибки и на
приемках всегда имела вид виноватой...
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     После каждой приемки, которая отнимала больше
полудня, она, утомленная, красная от напряжения и
больная, спешила занять себя чтением. Читала она
медицинские книги или тех из русских авторов, которые
наиболее подходили к ее настроению.
     Зажив новой жизнью, Анна Михайловна
почувствовала себя свежей, довольной и почти
счастливой. Большей полноты жизни она и не хотела. А
тут еще, точно в довершение счастья, как бы вместо
десерта, обстоятельства сложились так, что она
помирилась со своим мужем, перед которым
чувствовала себя глубоко виноватой. Лет 17 тому назад,
вскоре после рождения дочери, она изменила своему
мужу Аркадию Петровичу и должна была разойтись с
ним. С тех пор она его не видала. Служил он где-то на
юге в артиллерии батарейным командиром и изредка,
раза два в год, присылал дочери письма, которые та
старательно прятала от матери. После же смерти дочери
Анна Михайловна неожиданно получила от него
большое письмо. Старческим, расслабленным почерком
писал он ей, что со смертью единственной дочери он
потерял последнее, что привязывало его к жизни, что он
стар, болен и жаждет смерти, которой в то же время
боится. Он жаловался, что всё ему надоело и
опротивело, что он перестал ладить с людьми и ждет не
дождется того времени, когда сдаст батарею и уйдет
подальше от дрязг. В заключение он просил жену бога
ради молиться за него, беречь себя и не предаваться
унынию, У стариков завязалась усердная переписка.
Насколько можно было понять из последующих писем,
которые все были одинаково слезливы и мрачны,
полковнику приходилось жутко не от одних только
болезней и лишения дочери: он залез в долги,
перессорился с начальством и с офицерством, запустил
свою батарею до невозможности сдать ее и т. д.
Переписка между супругами продолжалась около двух
лет и кончилась тем, что старик подал в отставку и
приехал на житье в Женино.
     Приехал он в февральский полдень, когда женинские
стройки прятались за высокими сугробами и в
прозрачном, голубом воздухе вместе с крепким,
трескучим морозом стояла мертвая тишина.
     Глядя в окно, как он вылезал из саней, Анна
Михайловна не узнала в нем своего мужа. Это был
маленький, 
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сгорбленный старичок, совсем уже дряхлый
и развинченный. Анне Михайловне прежде всего
бросились в глаза старческие складки на его длинной
шее и тонкие ножки с туго сгибаемыми коленями,
похожие на искусственные ноги. Расплачиваясь с
ямщиком, он долго ему что-то доказывал и в
заключение сердито плюнул.
     - Даже говорить с вами противно! - услышала
Анна Михайловна старческое брюзжанье. - Пойми, что
просить на чай безнравственно! Каждый должен
получать только то, что он заработал, да!
     Когда он вошел в переднюю, Анна Михайловна
увидела желтое лицо, не подрумяненное даже морозом,
с выпуклыми рачьими глазами и с жидкой бородкой, в
которой седые волосы мешались с рыжими. Аркадий
Петрович одной рукой обнял свою жену и поцеловал ее
в лоб. Взглянув друг на друга, старики как будто чего-то
испугались и страшно сконфузились, точно им стало
стыдно своей старости.
     - Ты как раз вовремя! - поспешила заговорить
Анна Михайловна. - Только сию минуту на стол
собрали! Отлично ты покушаешь с дороги!
     Сели обедать. Первое блюдо съели молча. Аркадий
Петрович вынул из кармана толстый бумажник и
рассматривал какие-то записочки, а его жена
старательно приготовляла салат. У обоих за спинами
были груды материала для разговора, но ни тот, ни
другая не касались этих груд. Оба чувствовали, что
воспоминание о дочери вызовет острую боль и слезы, а
от прошлого, как из глубокой, уксусной бочки, веяло
духотой и мраком...
     - А, ты не ешь мяса! - заметил Аркадий Петрович.
     - Да, я дала обет не есть ничего мясного... - тихо
ответила жена.
     - Что ж? Это не повредит здоровью... Если
химически разобрать, то рыба и всё вообще постное
состоит из тех же элементов, как и мясо. В сущности,
ничего нет постного... ("Для чего это я говорю?" -
подумал старик.) Этот, например, огурец так же
скоромен, как и цыпленок...
     - Нет... Когда я ем огурец, то знаю, что его не
лишали жизни, не проливали крови...
     - Это, моя милая, оптический обман. С огурцом ты
съедаешь очень много инфузорий, да и сам огурец 
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разве не жил? Растения ведь тоже организмы! А рыба?
     "К чему я эту чепуху говорю?" - подумал еще раз
Аркадий Петрович и тотчас же начал быстро
рассказывать об успехах, которые делает теперь химия.
     - Просто чудеса! - говорил он, с трудом
пережевывая хлеб. - Скоро химически будут
приготовлять молоко и дойдут, пожалуй, до мяса! Да!
Через тысячу лет в каждом доме вместо кухни будет
химическая лаборатория, где из ничего не стоящих газов
и тому подобное будут приготовлять всё что хочешь!
     Анна Михайловна глядела на его беспокойно
бегающие рачьи глаза и слушала. Она чувствовала, что
старик говорит о химии только для того, чтобы не
заговорить о чем-нибудь другом, но, тем не менее, его
теория о постном и скоромном заняла ее.
     - Ты генералом вышел в отставку? - спросила она,
когда он вдруг умолк и начал сморкаться.
     - Да, генералом... Ваше превосходительство...
     Генерал говорил весь обед, не умолкая, и обнаружил
таким образом чрезмерную болтливость - свойство,
какого во времена оны, в молодости, Анна Михайловна
не знала за ним. От его болтовни у старухи разболелась
голова.
     После обеда он отправился к себе в комнату на
отдых, но, несмотря на утомление, ему не удалось
уснуть. Когда перед вечерним чаем вошла к нему
старуха, он лежал, скорчившись, под одеялом, таращил
глаза на потолок и испускал прерывистые вздохи.
     - Что с тобой, Аркадий? - ужаснулась Анна
Михайловна, взглянув на его посеревшее и вытянутое
лицо.
     - Ни... ничего... - проговорил он. - Ревматизм.
     - Отчего же ты не скажешь? Может быть, я могу
помочь тебе!
     - Нельзя помочь...
     - Если ревматизм, то йодом помазать...
салицилового натра внутрь...
     - Чепуха всё это... Восемь лет лечился... Не стучи
так ногами! - крикнул вдруг генерал на
старуху-горничную, злобно вытаращив на нее глаза. -
Стучит, как лошадь!
     Анна Михайловна и горничная, давно уже отвыкшие
от такого тона, переглянулись и покраснели. Заметив 
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их смущение, генерал поморщился и отвернулся к стене.
     - Я должен предупредить тебя, Анюта... -
простонал он. - У меня несноснейший характер! К
старости я брюзгой стал...
     - Переломить себя надо... - вздохнула Анна
Михайловна.
     - Легко сказать: надо! Надо, чтоб и боли не было, да
вот не слушается природа нашего "надо"! Ох! А ты,
Анюта, выйди... Во время боли присутствие людей меня
раздражает... Говорить тяжело...
     Протекли дни, недели, месяцы, и Аркадий Петрович
мало-помалу освоился на новом месте: он привык и к
нему привыкли. На первых порах он жил в доме
безвыходно, но старость и тяжесть его несноснейшего
характера чувствовались во всем Женине.
Обыкновенно просыпался он очень рано, часа в четыре
утра; день его начинался с пронзительного старческого
кашля, будившего Анну Михайловну и всю прислугу.
Чтобы убить чем-нибудь длинное время от раннего утра
до обеда, он, если ревматизм не сковывал его ног,
бродил по всем комнатам и придирался к беспорядкам,
которые виделись ему всюду. Его раздражало всё:
леность прислуги, громкие шаги, пение петухов, дым из
кухни, церковный звон... Он брюзжал, бранился, гонял
прислугу, но после каждого бранного слова хватал себя
за голову и говорил плачущим голосом:
     - Боже, какой у меня характер! Невыносимый
характер!
     А за обедом он много ел и без умолку болтал. Говорил
он о социализме, о новых военных реформах, о гигиене,
а Анна Михайловна слушала и чувствовала, что всё это
говорилось для того только, чтобы не говорить о дочери
и о прошедшем. Обоим всё еще в присутствии друг друга
было неловко и как будто чего-то стыдно. Только
вечерами, когда в комнатах стояли сумерки и за печкой
уныло покрикивал сверчок, эта неловкость исчезала.
Они сидели рядом, молчали, и в это время души их
словно шептались о том, чего они оба не решались
высказывать вслух. В это время они, согревая друг
друга остатками жизненной теплоты, отлично
понимали, о чем думает каждый из них. Но вносила
горничная лампу, и старик опять принимался болтать
или брюзжать 


{05171}


на беспорядки. Дела у него не было
никакого. Анна Михайловна хотела было втянуть его в
свою медицину, но на первой же приемке он зевал и
хандрил. Привязать его к чтению тоже не удалось.
Читать долго, часами, он, привыкший на службе к
чтению урывками, не умел. Достаточно ему было
прочесть 5-6 страничек, чтобы он утомлялся и снимал
очки.
     Но наступила весна, и генерал резко изменил свой
образ жизни. Когда от усадьбы в зеленое поле и к
деревне забегали свежепротоптанные тропинки и на
деревьях перед окнами закопошились птицы, он
неожиданно для Анны Михайловны стал ходить в
церковь. Ходил он в церковь не только по праздникам,
но и в будни. Такое религиозное усердие началось с
панихиды, которую старик тайком от жены отслужил по
дочери. Во время панихиды он стоял на коленях, клал
земные поклоны, плакал, и ему казалось, что он горячо
молился. Но то была не молитва. Отдавшись весь
отеческому чувству, рисуя в памяти черты любимой
дочери, он глядел на иконы и шептал:
     - Шурочка! Дитя мое любимое! Ангел мой!
     Это был припадок старческой грусти, но старик
вообразил, что в нем происходит реакция, переворот. На
другой день его опять потянуло в церковь, на третий
тоже... Из церкви возвращался он свежий, сияющий, с
улыбкой во всё лицо. За обедом темою для его
неумолкаемой болтовни служила уже религия и
богословские вопросы. Анна Михайловна, входя к нему
в комнату, несколько раз заставала его за
перелистыванием Евангелия. Но, к сожалению, это
религиозное увлечение продолжалось недолго. После
одного особенно сильного припадка ревматизма,
который продолжался целую неделю, он уже не пошел в
церковь: как-то не вспомнил, что ему нужно идти к
обедне...
     Ему вдруг захотелось общества.
     - Не понимаю, как это можно жить без общества! -
стал он брюзжать. - Я должен сделать соседям визиты!
Пусть это глупо, пусто, но, пока я жив, я должен
подчиняться условиям света!
     Анна Михайловна предложила ему лошадей. Он
сделал соседям визиты, но уж во второй раз к ним не
поехал. Потребность быть в обществе людей
удовлетворялась 
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тем, что он семенил по деревне и
придирался к мужикам.
     Однажды утром он сидел в столовой перед открытым
окном и пил чай. Перед окном в палисаднике около
кустов сирени и крыжовника сидели на скамьях
мужики, пришедшие к Анне Михайловне лечиться.
Старик долго щурил на них глаза, потом забрюзжал:
     - Ces moujiks...  Объекты гражданской скорби...
Чем от болезней лечиться, вы бы лучше пошли
куда-нибудь от подлостей и гадостей полечиться.
     Анна Михайловна, обожавшая своих пациентов,
оставила разливать чай и с немым удивлением
поглядела на старика. Пациенты, не видавшие в доме
Лебедева ничего, кроме ласки и теплого участия, тоже
удивились и поднялись с мест.
     - Да, господа мужички... ces moujiks... - продолжал
генерал. - Удивляете вы меня. Очень удивляете! Ну,
не скоты ли? - повернулся старик к Анне Михайловне.
- Уездное земство дало им взаймы для посева овса, а
они взяли да и пропили этот овес! Не один пропил, не
двое, а все! Кабатчикам некуда было овес ссыпать...
Хорошо это? - повернулся генерал к мужикам. - А?
Хорошо?
     - Оставь, Аркадий! - прошептала Анна
Михайловна.
     - Вы думаете, земству этот овес даром достался?
Какие же вы после этого граждане, если вы не
уважаете ни своей, ни чужой, ни общественной
собственности? Овес вот вы пропили... лес вырубили и
тоже пропили... воруете всё и вся... Моя жена вас лечит,
а вы у нее забор разворовали... Хорошо это?
     - Довольно! - простонала генеральша.
     - Пора за ум взяться... - продолжал брюзжать
Лебедев. - Глядеть на вас стыдно! Ты вот, рыжий,
пришел лечиться - нога у тебя болит? - а не
позаботился дома ноги помыть... На вершок грязи!
Надеешься, невежа, что тут обмоют! Вбили себе в
голову, что они ces moujiks, ну и воображают, что уж
могут верхом на людях ездить. Венчал поп какого-то
Федора, здешнего столяра. Столяр ему ни копейки не
заплатил. "Бедность! - говорит. - Не могу!" Ну ладно.
Только поп 
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заказывает этому Федору полочку для
книг... Что ж ты думаешь? Раз пять он к попу за
получением приходил! А? Ну, не скотина ли? Сам попу
не заплатил, а...
     - У попа и без того денег много... - угрюмо
пробасил один из пациентов.
     - А ты почем знаешь? - вспыхнул генерал,
вскакивая и высовываясь в окно. - Ты нешто
заглядывал попу в карман? Да будь он хоть миллионер,
а ты не должен пользоваться даром его трудами! Сам не
даешь даром, так и не бери даром! Ты не можешь себе
представить, какие у них мерзости творятся! -
повернулся генерал к Анне Михайловне. - Ты
побывала бы на их судах да на сходах! Это разбойники!
     Генерал не унялся, даже когда началась приемка. Он
придирался к каждому больному, передразнивал,
объяснял все болезни пьянством и распутством.
     - Ишь какой худой! - ткнул он одного пальцем в
грудь. - А отчего? Есть нечего! Пропил всё! Ведь ты
овес земский пропил?
     - Что и говорить, - вздохнул больной, - прежде
при господах лучше было...
     - Врешь! Лжешь! - вспылил генерал. - Ведь ты
говоришь это не искренно, а чтобы лесть сказать!
     На другой день генерал опять сидел у окна и
пропекал больных. Это занятие увлекло его, и он стал
сидеть у окна ежедневно. Анна Михайловна, видя, что
ее супруг не унимается, начала принимать больных в
амбаре, но генерал добрался и до амбара. Старуха со
смирением сносила это "испытание" и выражала свой
протест только тем, что краснела и раздавала
обруганным больным деньги; когда же больные,
которым генерал пришелся сильно не по вкусу, стали
ходить к ней всё реже и реже, она не выдержала.
Однажды за обедом, когда генерал сострил что-то
насчет больных, глаза ее вдруг налились кровью и по
лицу забегали судороги.
     - Я просила бы тебя оставить моих больных в
покое... - сказала она строго. - Если ты чувствуешь
потребность изливать на ком-нибудь свой характер, то
брани меня, а их оставь... Благодаря тебе они перестали
ходить лечиться.
     - Ага, перестали! - ухмыльнулся генерал. -
Обиделись! Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав.
Хо-хо... А это, Анюта, хорошо, что они перестали ходить.
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Я очень рад... Ведь твое лечение не приносит ничего,
кроме вреда! Вместо того чтоб лечиться в земской
больнице у врача, по правилам науки, они ходят к тебе
от всех болезней содой да касторкой лечиться. Большой
вред!
     Анна Михайловна пристально поглядела на старика,
подумала и вдруг побледнела.
     - Конечно! - продолжал болтать генерал. - В
медицине прежде всего нужны знания, а потом уж
филантропия, без знаний же она - шарлатанство... Да и
по закону ты не имеешь права лечить. По-моему, ты
гораздо больше принесешь пользы больному, если грубо
погонишь его к врачу, чем сама начнешь лечить.
     Генерал помолчал и продолжал:
     - Если тебе не нравится мое обращение с ними, то
изволь, я прекращу разговоры, хотя, впрочем... если
рассуждать по совести, искренность по отношению к
ним гораздо лучше молчания и поклонения. Александр
Македонский великий человек, но стульев ломать не
следует, так и русский народ - великий народ, но из
этого не следует, что ему нельзя в лицо правду
говорить. Нельзя из народа болонку делать. Эти ces
moujiks такие же люди, как и мы с тобой, с такими же
недостатками, а потому не молиться на них, не
няньчиться, а учить их нужно, исправлять... внушать...
     - Не нам их учить... - пробормотала генеральша. -
Мы у них поучиться можем.
     - Чему это?
     - Мало ли чему... Да хоть бы... трудолюбию...
     - Трудолюбию? А? Ты сказала: трудолюбию?
     Генерал поперхнулся, вскочил из-за стола и зашагал
по комнате.
     - А я разве не трудился? - вспыхнул он. -
Впрочем... я интеллигент, я не moujik, где же мне
трудиться? Я... я интеллигент!
     Старик не на шутку обиделся, и его лицо приняло
мальчишески-капризное выражение.
     - Через мои руки тысячи солдат прошло... я
околевал на войне, схватил на всю жизнь ревматизм и...
и я не трудился! Или, скажешь, мне у этого твоего
народа страдать поучиться? Конечно, разве я страдал
когда-нибудь? Я потерял родную дочь... то, что
привязывало 
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еще к жизни в этой проклятой старости! И
я не страдал!
     При внезапном воспоминании о дочери старики вдруг
заплакали и стали утираться салфетками.
     - И мы не страдаем! - всхлипывал генерал, давая
волю слезам. - У них есть цель жизни... вера, а у нас
одни вопросы... вопросы и ужас! Мы не страдаем!
     Оба старика почувствовали друг к другу жалость.
Они сели рядом, прижались друг к другу и проплакали
вместе часа два. После этого они смело уже глядели в
глаза один другому и смело говорили о дочери, о
прошедшем и о грозившем будущем.
     Вечером легли они спать в одной комнате. Старик
говорил без умолку и мешал жене спать.
     - Боже, какой у меня характер! - говорил он. - Ну,
к чему я говорил тебе всё это? Ведь то были иллюзии, а
человеку, особенно в старости, естественно жить
иллюзиями. Своей болтовней я отнял у тебя последнее
утешение. Знала бы себе до смерти лечила мужиков да
не ела мяса, так нет же, дергал меня чёрт за язык! Без
иллюзий нельзя... Бывает, что целые государства живут
иллюзиями... Знаменитые писатели на что, кажется,
умны, но и то без иллюзий не могут. Вот твой любимец
семь томов про "народ" написал!
     Час спустя генерал ворочался и говорил:
     - И почему это именно в старости человек следит за
своими ощущениями и критикует свои поступки?
Отчего бы в молодости ему не заниматься этим?
Старость и без того невыносима... Да... В молодости вся
жизнь проходит бесследно, едва зацепляя сознание, в
старости же каждое малейшее ощущение гвоздем сидит
в голове и поднимает уйму вопросов...
     Старики уснули поздно, но встали рано. Вообще,
после того, как Анна Михайловна оставила лечение,
спали они мало и плохо, отчего жизнь казалась им вдвое
длиннее... Ночи коротали они разговорами, а днем без
дела слонялись по комнатам или по саду л
вопросительно заглядывали в глаза друг другу.
     К концу лета судьба послала старикам еще одну
"иллюзию". Анна Михайловна, войдя однажды к мужу,
застала его за интересным занятием: он сидел за столом
и с жадностью ел тертую редьку с конопляным маслом.
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На его лице ходуном ходили все жилки и около углов
рта всхлипывали слюнки.
     - Покушай-ка, Анюта! - предложил он. -
Великолепие!
     Анна Михайловна нерешительно попробовала редьку
и стала есть. Скоро и на ее лице появилось выражение
жадности...
     - Хорошо бы, знаешь, тово... - говорил генерал в
тот же день, ложась спать. - Хорошо бы, как это жиды
делают, распороть щуке брюхо, взять из нее икру и,
знаешь, с зеленым луком... свежую...
     - А что же? Щуку нетрудно поймать!
     Раздетый генерал отправился босиком в кухню,
разбудил повара и заказал ему поймать щуку. Наутро
Анне Михайловне захотелось вдруг балыка, и Мартын
должен был скакать в город за балыком.
     - Ах, - испугалась старуха, - забыла я сказать ему,
чтобы кстати он и мятных пряников купил! Мне что-то
сладенького захотелось.
     Старики отдались вкусовым ощущениям. Оба сидели
безвыходно в кухне и взапуски изобретали кушанья.
Генерал напрягал свой мозг, вспоминал лагерную,
холостецкую жизнь, когда самому приходилось
заниматься кулинарией, и изобретал... Из числа
изобретенных им кушаний обоим понравилось в
особенности одно, приготовляемое из риса, тертого
сыра, яиц и сока пережаренного мяса. В эту еду входит
много перца и лаврового листа.
     Пикантным блюдом закончилась последняя
"иллюзия". Ему суждено было быть последнею
прелестью обеих жизней.
     - Вероятно, дождь будет, - говорил в одну
сентябрьскую ночь генерал, у которого начинался
припадок. - Не следовало бы мне сегодня есть так
много этого рису... Тяжело!
     Генеральша раскинулась на постели и тяжело
дышала. Ей было душно... И у нее, как у старика, сосало
под ложечкой.
     - А тут еще, чёрт их побери, ноги чешутся... -
брюзжал старик. - От пяток до колен какой-то зуд
стоит... Боль и зуд... Невыносимо, чёрт бы его взял!
Впрочем, я мешаю тебе спать... Прости...
     Прошло больше часа в молчании... Анна Михайловна
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мало-помалу привыкла к тяжести под ложечкой и
забылась. Старик сел в постеле, положил голову на
колени и долго сидел в таком положении. Потом он стал
чесать себе голени. Чем усерднее работали его ногти,
тем злее становился зуд.
     Немного погодя несчастный старик слез с постели и
захромал по комнате. Он поглядел в окно... Там за
окном при ярком свете луны осенний холод постепенно
сковывал умиравшую природу. Видно было, как серый,
холодный туман заволакивал блекнувшую траву и как
зябнувший лес не спал и вздрагивал остатками желтой
листвы.
     Генерал сел на полу, обнял колени и положил на них
голову.
     - Анюта! - позвал он.
     Чуткая старуха заворочалась и открыла глаза.
     - Я вот что думаю, Анюта, - начал старик. - Ты не
спишь? Я думаю, что самым естественным
содержанием старости должны быть дети... Как
по-твоему? Но раз детей нет, человек должен занять
себя чем-нибудь другим... Хорошо под старость быть
писателем... художником, ученым... Говорят, Гладстон,
когда делать ему нечего, древних классиков изучает и
- увлекается. Если и со службы его прогонят, то будет
у него чем жизнь наполнить. Хорошо также в мистицизм
впасть, или... или...
     Старик почесал ноги и продолжал:
     - А то случается, что старики впадают в детство,
когда хочется, знаешь, деревца сажать, ордена носить...
спиритизмом заниматься...
     Послышался легкий храп старухи. Генерал поднялся
и опять взглянул в окно. Холод угрюмо просился в
комнату, а туман полз уже к лесу и обволакивал его
стволы.
     "До весны еще сколько месяцев? - думал старик,
припадая лбом к холодному стеклу. - Октябрь...
ноябрь... декабрь... Шесть месяцев!"
     И эти шесть месяцев показались ему почему-то
бесконечно длинными, длинными, как его старость. Он
похромал по комнате и сел на кровать.
     - Анюта! - позвал он.
     - Ну?
     - У тебя аптека заперта?
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     - Нет, а что?
     - Ничего... Хочу себе ноги йодом помазать.
     Наступило опять молчание.
     - Анюта! - разбудил старик жену.
     - Что?
     - На стклянках есть надписи?
     - Есть, есть.
     Генерал медленно зажег свечку и вышел.
     Долго сонная Анна Михайловна слышала шлепанье
босых ног и звяканье склянок. Наконец он вернулся,
крякнул и лег.
     Утром он не проснулся. Просто ли он умер, или же
оттого, что ходил в аптеку, Анна Михайловна не знала.
Да и не до того ей было, чтобы искать причину этой
смерти...
     Она опять беспорядочно, судорожно заторопилась.
Начались пожертвования, пост, обеты, сборы на
богомолье...
     - В монастырь! - шептала она, прижимаясь от
страха к старухе-горничной. - В монастырь!
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 РОМАН С КОНТРАБАСОМ



     Музыкант Смычков шел из города на дачу князя
Бибулова, где, по случаю сговора, "имел быть" вечер с
музыкой и танцами. На спине его покоился огромный
контрабас в кожаном футляре. Шел Смычков по берегу
реки, катившей свои прохладные воды хотя не
величественно, но зато весьма поэтично.
     "Не выкупаться ли?" - подумал он.
     Не долго думая, он разделся и погрузил свое тело и
прохладные струи. Вечер был великолепный.
Поэтическая душа Смычкова стала настраиваться
соответственно гармонии окружающего. Но какое
сладкое чувство охватило его душу, когда, отплыв
шагов на сто в сторону, он увидел красивую девушку,
сидевшую на крутом берегу и удившую рыбу. Он
притаил дыхание и замер от наплыва разнородных
чувств: воспоминания детства, тоска о минувшем,
проснувшаяся любовь... Боже, а ведь он думал, что он
уже не в состоянии любить! После того, как он потерял
веру в человечество (его горячо любимая жена бежала с
его другом, фаготом Собакиным), грудь его наполнилась
чувством пустоты, и он стал мизантропом.
     "Что такое жизнь? - не раз задавал он себе вопрос.
- Для чего мы живем? Жизнь есть миф, мечта...
чревовещание..."
     Но стоя пред спящей красавицей (нетрудно было
заметить, что она спала), он вдруг, вопреки своей воле,
почувствовал в груди нечто похожее на любовь. Долго
он стоял перед ней, пожирая ее глазами...
     "Но довольно... - подумал он, испустив глубокий
вздох. - Прощай, чудное виденье! Мне уже пора идти
на бал к его сиятельству..."
     И, еще раз взглянув на красавицу, он хотел уже
плыть назад, как в голове его мелькнула идея.
     "Надо оставить ей о себе память! - подумал он. -
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Прицеплю ей что-нибудь к удочке. Это будет сюрпризом
от "неизвестного"".
     Смычков тихо подплыл к берегу, нарвал большой
букет полевых и водяных цветов и, связав его
стебельком лебеды, прицепил к удочке.
     Букет пошел ко дну и увлек за собой красивый
поплавок.
     Благоразумие, законы природы и социальное
положение моего героя требуют, чтобы роман кончился
на этом самом месте, но - увы! - судьба автора
неумолима: по не зависящим от автора обстоятельствам
роман не кончился букетом. Вопреки здравому смыслу и
природе вещей, бедный и незнатный контрабасист
должен был сыграть в жизни знатной и богатой
красавицы важную роль.
     Подплыв к берегу, Смычков был поражен: он не
увидел своей одежды. Ее украли... Неизвестные злодеи,
пока он любовался красавицей, утащили всё, кроме
контрабаса и цилиндра.
     - Проклятие! - воскликнул Смычков. - О, люди,
порождение ехидны! Не столько возмущает меня
лишение одежды (ибо одежда тленна), сколько мысль,
что мне придется идти нагишом и тем преступить
против общественной нравственности.
     Он сел на футляр с контрабасом и стал искать
выхода из своего ужасного положения.
     "Не идти же голым к князю Бибулову! - думал он.
- Там будут дамы! Да и к тому же воры вместе с
брюками украли и находившийся в них канифоль!"
     Он думал долго, мучительно, до боли в висках.
     "Ба! - вспомнил он наконец. - Недалеко от берега
в кустарнике есть мостик... Пока настанет темнота, я
могу просидеть под этим мостиком, а вечером, в
потемках, проберусь до первой избы..."
     Остановившись на этой мысли, Смычков надел
цилиндр, взвалил на спину контрабас и поплелся к
кустарнику. Нагой, с музыкальным инструментом на
спине, он напоминал некоего древнего, мифического
полубога.
     Теперь, читатель, пока мой герой сидит под мостом и
предается скорби, оставим его на некоторое время и
обратимся к девушке, удившей рыбу. Что сталось с нею?
Красавица, проснувшись и не увидев на воде поплавка,
поспешила дернуть за леску. Леска натянулась, 
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но крючок и поплавок не показались из воды. Очевидно,
букет Смычкова размок в воде, разбух и стал тяжел.
     "Или большая рыба поймалась, - подумала девушка,
- или же удочка зацепилась".
     Подергав еще немного за леску, девушка решила, что
крючок зацепился.
     "Какая жалость! - подумала она. - А вечером так
хорошо клюет! Что делать?"
     И, недолго думая, эксцентричная девушка сбросила с
себя эфирные одежды и погрузила прекрасное тело в
струи по самые мраморные плечи. Не легко было
отцепить крючок от букета, в который впуталась леска,
но терпение и труд взяли свое. Через какие-нибудь
четверть часа красавица, сияющая и счастливая,
выходила из воды, держа в руке крючок.
     Но злая судьба стерегла ее. Негодяи, укравшие
одежду Смычкова, похитили и ее платье, оставив ей
только банку с червяками.
     "Что же мне теперь делать? - заплакала она. -
Неужели идти в таком виде? Нет, никогда! Лучше
смерть! Я подожду, пока стемнеет; тогда, в темноте, я
дойду до тетки Агафьи и пошлю ее домой за платьем... А
пока пойду спрячусь под мостик".
     Моя героиня, выбирая траву повыше и нагибаясь,
побежала к мостику. Пролезая под мостик, она увидела
там нагого человека с музыкальной гривой и волосатой
грудью, вскрикнула и лишилась чувств.
     Смычков тоже испугался. Сначала он принял
девушку за наяду.
     "Не речная ли это сирена, пришедшая увлечь меня?
- подумал он, и это предположение польстило ему, так
как он всегда был высокого мнения о своей
наружности. - Если же она не сирена, а человек, то как
объяснить это странное видоизменение? Зачем она
здесь, под мостом? И что с ней?"
     Пока он решал эти вопросы, красавица приходила в
себя.
     - Не убивайте меня! - прошептала она. - Я
княжна Бибулова. Умоляю вас! Вам дадут много денег!
Сейчас я отцепляла в воде крючок и какие-то воры
украли мое новое платье, ботинки и всё!
     - Сударыня! - сказал Смычков умоляющим
голосом. - И у меня также украли мое платье. К тому
же 
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они вместе с брюками утащили и находившийся в
них канифоль!
     Все играющие на контрабасах и тромбонах
обыкновенно ненаходчивы; Смычков же был
приятным исключением.
     - Сударыня! - сказал он немного погодя. - Вас, я
вижу, смущает мой вид. Но, согласитесь, мне нельзя
уйти отсюда, на тех же основаниях, как и вам. Я вот что
придумал: не угодно ли вам будет лечь в футляр моего
контрабаса и укрыться крышкой? Это скроет меня от
вас...
     Сказавши это, Смычков вытащил из футляра
контрабас. Минуту казалось ему, что он, уступая
футляр, профанирует святое искусство, но колебание
было непродолжительно. Красавица легла в футляр и
свернулась калачиком, а он затянул ремни и стал
радоваться, что природа одарила его таким умом.
     - Теперь, сударыня, вы меня не видите, - сказал
он. - Лежите здесь и будьте покойны. Когда станет
темно, я отнесу вас в дом ваших родителей. За
контрабасом же я могу прийти сюда и потом.
     С наступлением потемок Смычков взвалил на плечи
футляр с красавицей и поплелся к даче Бибулова. План
у него был такой: сначала он дойдет до первой избы и
обзаведется одеждой, потом пойдет далее...
     "Нет худа без добра... - думал он, взбудораживая
пыль босыми ногами и сгибаясь под ношей. - За то
теплое участие, которое я принял в судьбе княжны,
Бибулов наверно щедро наградит меня".
     - Сударыня, удобно ли вам? - спрашивал он тоном
cavalier galant  , приглашающего на кадриль. - Будьте
любезны, не церемоньтесь и располагайтесь в моем
футляре, как у себя дома!
     Вдруг галантному Смычкову показалось, что впереди
его, окутанные темнотою, идут две человеческие
фигуры. Вглядевшись пристальней, он убедился, что это
не оптический обман: фигуры действительно шли и
даже несли в руках какие-то узлы...
     "Не воры ли это? - мелькнуло у него в голове. -
Они что-то несут! Вероятно, это наше платье!"
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     Смычков положил у дороги футляр и погнался за
фигурами.
     - Стой! - закричал он. - Стой! Держи!
     Фигуры оглянулись и, заметив погоню, стали
улепетывать... Княжна еще долго слышала быстрые
шаги и крики "Стой!" Наконец всё смолкло.
     Смычков увлекся погоней, и, вероятно, красавице
пришлось бы еще долго пролежать в поле у дороги, если
бы не счастливая игра случая. Случилось, что в ту пору
по той же дороге проходили на дачу Бибулова товарищи
Смычкова, флейта Жучков и кларнет Размахайкин.
Споткнувшись о футляр, оба они удивленно
переглянулись и развели руками.
     - Контрабас! - сказал Жучков. - Ба, да это
контрабас нашего Смычкова! Но как он сюда попал?
     - Вероятно, что-нибудь случилось со Смычковым,
- решил Размахайкин. - Или он напился, или же его
ограбили... Во всяком случае, оставлять здесь контрабас
не годится. Возьмем его с собой.
     Жучков взвалил себе на спину футляр, и музыканты
пошли дальше.
     - Чёрт знает какая тяжесть! - ворчал всю дорогу
флейта. - Ни за что на свете не согласился бы играть
на таком идолище... Уф!
     Придя на дачу к князю Бибулову, музыканты
положили футляр на месте, отведенном для оркестра, и
пошли к буфету.
     В это время на даче уже зажигали люстры и бра.
Жених, надворный советник Лакеич, красивый и
симпатичный чиновник ведомства путей сообщения,
стоял посреди залы и, заложив руки в карманы,
беседовал с графом Шпаликовым. Говорили о музыке.
     - Я, граф, - говорил Лакеич, - в Неаполе был
лично знаком с одним скрипачом, который творил
буквально чудеса. Вы не поверите! На контрабасе... на
обыкновенном контрабасе он выводил такие
чертовские трели, что просто ужас! Штраусовские
вальсы играл!
     - Полноте, это невозможно... - усумнился граф.
     - Уверяю вас! Даже листовскую рапсодию
исполнял! Я жил с ним в одном номере и даже, от
нечего делать, выучился у него играть на контрабасе
рапсодию Листа.
     - Рапсодию Листа... Гм!.. вы шутите...
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     - Не верите? - засмеялся Лакеич. - Так я вам
докажу сейчас! Пойдемте в оркестр!
     Жених и граф направились к оркестру. Подойдя к
контрабасу, они стали быстро развязывать ремни... и -
о ужас!
     Но тут, пока читатель, давший волю своему
воображению, рисует исход музыкального спора,
обратимся к Смычкову... Бедный музыкант, не
догнавши воров и вернувшись к тому месту, где он
оставил футляр, не увидел драгоценной ноши. Теряясь в
догадках, он несколько раз прошелся взад и вперед по
дороге и, не найдя футляра, решил, что он попал не на
ту дорогу...
     "Это ужасно! - думал он, хватая себя за волосы и
леденея. - Она задохнется в футляре! Я убийца!"
     До самой полуночи Смычков ходил по дорогам и
искал футляра, но под конец, выбившись из сил,
отправился под мостик.
     "Поищу на рассвете", - решил он.
     Поиски во время рассвета дали тот же результат, и
Смычков решил подождать под мостом ночи...
     - Я найду ее! - бормотал он, снимая цилиндр и
хватая себя за волосы. - Хотя бы год искать, но я
найду ее!
     И теперь еще крестьяне, живущие в описанных
местах, рассказывают, что ночами около мостика можно
видеть какого-то голого человека, обросшего волосами
и в цилиндре. Изредка из-под мостика слышится
хрипение контрабаса.
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 СПИСОК ЛИЦ,





 ИМЕЮЩИХ ПРАВО НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОЕЗД ПО





 РУССКИМ ЖЕЛЕЗНЫМ ДОРОГАМ



      В вагоне I класса:
     1) Все без исключения железнодорожные служащие,
их помощники, помощницы и помощники помощников.
      Примечание. Железнодорожные чины низшего
порядка, имеющие замазанные носы и грязное платье
(смазчики, рабочие депо и проч.), бесплатным проездом
не пользуются.
     2) Жены служащих, их родители, дети, внуки,
правнуки, свояченицы, сестры, братья, тещи, тетки,
кумовья, крестные родители, крестники, молочные
братья, кузены, племянники, вообще родственники всех
колен и линий, гувернантки, бонны, обже и
альфонсины.
     3) Станционные буфетчики, их жены и знакомые.
     4) Помещики - соседи начальников станций,
приезжающие на станцию играть в винт, их жены и
родственники.
     5) Гости служащих.
      Примечание. В случае продолжительного прощания с
гостями начальник станции имеет право задержать
поезд на 10-20 минут.
     6) Все без исключения знакомые поездного
обер-кондуктора.
     7) Кредиторы железнодорожных служащих.
    
      В вагоне II класса:
     1) Камердинеры служащих, их повара, кухарки,
кучера, горничные и трубочисты.
     2) Прислуга родственников и знакомых.
     3) Родственники и знакомые прислуги.
     4) Железнодорожные лошади, ослы и быки.
    
      В вагоне III класса:
     1) Пассажиры, уплатившие за I или II класс, но не
нашедшие себе места в вагонах I и II классов, набитых
бесплатными пассажирами.
      Примечание. Названным пассажирам дозволяется
ехать стоя. Правление же Либаво-Роменской дороги
разрешает им также, буде угодно, лежать под скамьями
или висеть на крючках.
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 СТРАХИ



     За всё время, пока я живу на этом свете, мне было
страшно только три раза.
     Первый настоящий страх, от которого шевелились
мои волосы и по телу бегали мурашки, имел своей
причиной ничтожное, но странное явление. Однажды,
от нечего делать, ехал я июльским вечером на
почтовую станцию за газетами. Вечер был тихий,
теплый и почти душный, как все те однообразные
июльские вечера, которые, раз начавшись, правильной,
непрерывной чередой тянутся один за другим
неделю-две, иногда и больше, и вдруг обрываются
бурной грозой с роскошным, надолго освежающим
ливнем.
     Солнце давно уже село, и на всей земле лежала
сплошная серая тень. В неподвижном, застоявшемся
воздухе сгущались медово-приторные испарения трав и
цветов.
     Ехал я на простых, ломовых дрогах. За моей спиной,
положив голову на мешок с овсом, тихо похрапывал
сын садовника Пашка, мальчик лет восьми, которого я
взял с собою на случай, если бы представилась
надобность присмотреть за лошадью. Путь наш лежал по
узкой, но прямой, как линейка, проселочной дороге,
которая, как большая змея, пряталась в высокой густой
ржи. Бледно догорала вечерняя заря; светлая полоса
перерезывалась узким неуклюжим облаком, которое
походило то на лодку, то на человека, окутанного в
одеяло...
     Проехал я версты две-три, и вот на бледном фоне
зари стали вырастать один за другим стройные, рослые
тополи; вслед за ними заблистала река, и предо мною
вдруг как по волшебству раскинулась богатая картина.
Нужно было остановить лошадь, так как наша прямая
дорога обрывалась и уж шла вниз по крутому,
поросшему кустарником скату. Мы стояли на горе, а
внизу под
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нами находилась большая яма, полная
сумерек, причудливых форм и простора. На дне этой
ямы, на широкой равнине, сторожимое тополями и
ласкаемое блеском реки, ютилось село. Оно теперь
спало... Его избы, церковь с колокольней и деревья
вырисовывались из серых сумерек, и на гладкой
поверхности реки темнели их отражения.
     Я разбудил Пашку, чтоб он не свалился с дрог, и стал
осторожно спускаться.
     - Приехали в Луково? - спросил Пашка, лениво
поднимая голову.
     - Приехали. Держи вожжи!..
     Я сводил с горы лошадь и глядел на село. С первого
же взгляда меня заняло одно странное обстоятельство:
в самом верхнем ярусе колокольни, в крошечном окне,
между куполом и колоколами, мерцал огонек. Этот
огонь, похожий на свет потухающей лампадки, то
замирал на мгновение, то ярко вспыхивал. Откуда он
мог взяться? Происхождение его было для меня
непонятно. За окном он не мог гореть, потому что в
верхнем ярусе колокольни не было ни икон, ни лампад;
там, как я знал, были одни только балки, пыль да
паутина; пробраться в этот ярус было трудно, потому
что ход в него из колокольни был наглухо забит.
     Этот огонек мог скорее всего быть отражением
внешнего света, но как я ни напрягал свое зрение, в
громадном пространстве, которое лежало передо мной, я
не увидел кроме этого огня ни одной светлой точки.
Луны не было. Бледная, совсем уже потухавшая
полоска зари не могла отражаться, потому что окно с
огоньком глядело не на запад, а на восток. Эти и другие
подобные соображения бродили в моей голове всё
время, пока я спускался с лошадью вниз. Внизу я сел на
дроги и еще раз взглянул на огонек. Он по-прежнему
мелькал и вспыхивал.
     "Странно, - думал я, теряясь в догадках. - Очень
странно".
     И мною, мало-помалу, овладело неприятное чувство.
Сначала я думал, что это досада на то, что я не в
состоянии объяснить простого явления, но потом, когда
я вдруг в ужасе отвернулся от огонька и ухватился
одной рукой за Пашку, ясно стало, что мною овладевает
страх... Меня охватило чувство одиночества, тоски и
ужаса, 
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точно меня против воли бросили в эту большую,
полную сумерек яму, где я один на один стоял с
колокольней, глядевшей на меня своим красным
глазом.
     - Паша! - окликнул я, закрывая в ужасе глаза.
     - Ну?
     - Паша, что это светится на колокольне?
     Пашка поглядел через мое плечо на колокольню и
зевнул.
     - А кто ж его знает!
     Этот короткий разговор с мальчиком несколько
успокоил меня, но не надолго. Пашка, заметив мое
беспокойство, устремил свои большие глаза на огонек,
поглядел еще раз на меня, потом опять на огонек...
     - Мне страшно! - прошептал он.
     Тут уж, не помня себя от страха, я обхватил
мальчика одной рукой, прижался к нему и сильно
ударил по лошади.
     "Глупо! - говорил я себе. - Это явление страшно
только потому, что непонятно... Всё непонятное
таинственно и потому страшно".
     Я убеждал себя и в то же время не переставал
стегать по лошади. Приехав на почтовую станцию, я
нарочно проболтал со смотрителем целый час, прочел
две-три газеты, но беспокойство всё еще не покидало
меня. На обратном пути огонька уже не было, но зато
силуэты изб, тополей и гора, на которую пришлось
въезжать, казались мне одушевленными. А отчего был
тот огонек, до сих пор я не знаю.
     Другой страх, пережитый мною, был вызван не
менее ничтожным обстоятельством... Я возвращался со
свидания. Был час ночи - время, когда природа
обыкновенно погружена в самый крепкий и самый
сладкий, предутренний сон. В этот же раз природа не
спала и ночь нельзя было назвать тихой. Кричали
коростели, перепелы, соловьи, кулички, трещали
сверчки и медведки. Над травой носился легкий туман,
и на небе мимо луны куда-то без оглядки бежали
облака. Не спала природа, точно боялась проспать
лучшие мгновения своей жизни.
     Я шел по узкой тропинке у самого края
железнодорожной насыпи. Лунный свет скользил по
рельсам, на которых уже лежала роса. Большие тени от
облаков то 
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и дело пробегали по насыпи. Далеко впереди
покойно горел тусклый зеленый огонек.
     "Значит, всё благополучно..." - думал я, глядя на
него.
     На душе у меня было тихо, покойно и благополучно.
Шел я со свидания, спешить мне было некуда, спать не
хотелось, а здоровье и молодость чувствовались в
каждом вздохе, в каждом моем шаге, глухо
раздававшемся в однообразном гуле ночи. Не помню,
что я тогда чувствовал, но помню, что мне было хорошо,
очень хорошо!
     Пройдя не больше версты, я вдруг услышал позади
себя однозвучный, похожий на журчанье большого
ручья, рокот. С каждой секундой он становился всё
громче и громче и слышался всё ближе и ближе. Я
оглянулся: в ста шагах от меня темнела роща, из
которой я только что вышел; там насыпь красивым
полукругом поворачивала направо и исчезала в
деревьях. Я остановился в недоумении и стал ждать.
Тотчас же на повороте показалось большое черное тело,
которое с шумом понеслось по направлению ко мне и с
быстротою птицы пролетело возле меня, по рельсам.
Прошло меньше чем полминуты, и пятно исчезло, рокот
смешался с гулом ночи.
     Это был обыкновенный товарный вагон. Сам по себе
он не представлял ничего особенного, но появление его
одного, без локомотива, да еще ночью, меня озадачило.
Откуда он мог взяться, и какие силы мчали его с такой
страшной быстротой по рельсам? Откуда и куда он
летел?
     Будь я с предрассудками, я порешил бы, что это черти
и ведьмы покатили на шабаш, и пошел бы далее, но
теперь это явление было для меня решительно
необъяснимо. Я не верил глазам своим и путался в
догадках, как муха в паутине...
     Я вдруг почувствовал, что я одинок, один как перст
на всем громадном пространстве, что ночь, которая
казалась уже нелюдимой, засматривает мне в лицо и
сторожит мои шаги; все звуки, крики птиц и шёпот
деревьев казались уже зловещими, существующими
только для того, чтобы пугать мое воображение. Я как
сумасшедший рванулся с места и, не отдавая себе
отчета, побежал, стараясь бежать быстрей и быстрей. И
тотчас 
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же я услышал то, на что раньше не обращал
внимания, а именно жалобный стон телеграфных
проволок.
     "Чёрт знает что! - стыдил я себя. - Это малодушие,
глупо!.."
     Но малодушие сильнее здравого смысла. Я укоротил
свои шаги только, когда добежал до зеленого огонька,
где увидел темную железнодорожную будку и возле нее
на насыпи человеческую фигуру, вероятно, сторожа.
     - Ты видел? - спросил я, задыхаясь.
     - Кого? Чаво ты?
     - Тут вагон пробежал!..
     - Видал... - проговорил мужик нехотя. - От
товарного поезда оторвался. На сто двадцать первой
версте уклон... на гору поезд тащит. Цепи в заднем
вагоне не выдержали, ну он оторвался и назад... Поди
теперь, догоняй!..
     Странное явление было объяснено и фантастичность
его исчезла. Страх пропал, и я мог продолжать путь
дальше.
     Третий хороший страх мне пришлось испытать, когда
я однажды ранней весною возвращался с тяги. Были
вечерние сумерки. Лесная дорога была покрыта лужами
от только что бывшего дождя, и почва всхлипывала под
ногами. Багровая заря сквозила через весь лес, крася
белые стволы берез и молодую листву. Я был утомлен и
едва двигался.
     Верстах в 5-6 от дома, проходя лесной дорогой, я
неожиданно встретился с большой черной собакой из
породы водолазов. Пробегая мимо, пес пристально
посмотрел на меня, прямо мне в лицо, и побежал
дальше.
     "Хорошая собака... - подумал я, - чья она?"
     Я оглянулся. Пес стоял в десяти шагах и не отрывал
глаз от меня. Минуту мы, молча, рассматривали друг
друга, затем пес, вероятно польщенный моим
вниманием, медленно подошел ко мне и замахал
хвостом...
     Я пошел дальше. Пес за мной.
     "Чья эта собака? - спрашивал я себя. - Откуда?"
     За 30-40 верст я знал всех помещиков и знал их
собак. Ни у одного из них не было такого водолаза.
Откуда же он мог взяться здесь, в глухом лесу, на
дороге, по которой никто никогда не ездил и только
возили дрова? Отстать от какого-нибудь проезжего он
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едва ли мог, потому что по этой дороге проезжать барам
было некуда.
     Я сел на пень отдохнуть и начал рассматривать
своего спутника. Он тоже сел, поднял голову и устремил
на меня пристальный взор... Он глядел и не моргал. Не
знаю, под влиянием ли тишины, лесных теней и звуков,
или, быть может, вследствие утомления, от
пристального взгляда обыкновенных собачьих глаз мне
стало вдруг жутко. Я вспомнил про Фауста и его
бульдога и про то, что нервные люди иногда вследствие
утомления бывают подвержены галлюцинациям.
Достаточно было этого, чтобы я быстро поднялся и
быстро пошел дальше. Водолаз за мной...
     - Пошел прочь! - крикнул я.
     Псу, вероятно, понравился мой голос, потому что он
весело подпрыгнул и побежал впереди меня.
     - Пошел прочь! - крикнул я еще раз.
     Пес оглянулся, пристально поглядел на меня и
весело замахал хвостом. Очевидно, его забавлял мой
грозный тон. Мне бы следовало приласкать его, но
фаустовский бульдог не выходил из моей головы, и
чувство страха становилось всё острей и острей...
Наступали потемки, которые меня окончательно
смутили, и я всякий раз, когда пес подбегал ко мне и бил
меня своим хвостом, малодушно закрывал глаза.
Повторилась та же история, что с огоньком в
колокольне и с вагоном: я не выдержал и побежал...
     Дома у себя я застал гостя, старого приятеля,
который, поздоровавшись, начал мне жаловаться, что
пока он ехал ко мне, то заблудился в лесу, и у него
отстала хорошая, дорогая собака.
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 АПТЕКАРША



     Городишко Б., состоящий из двух-трех кривых улиц,
спит непробудным сном. В застывшем воздухе тишина.
Слышно только, как где-то далеко, должно быть, за
городом, жидким, охрипшим тенорком лает собака.
Скоро рассвет.
     Всё давно уже уснуло. Не спит только молодая жена
провизора Черномордика, содержателя б-ской аптеки.
Она ложилась уже три раза, но сон упрямо не идет к ней
- и неизвестно отчего. Сидит она у открытого окна, в
одной сорочке, и глядит на улицу. Ей душно, скучно,
досадно... так досадно, что даже плакать хочется, а
отчего - опять-таки неизвестно. Какой-то комок лежит
в груди и то и дело подкатывает к горлу... Сзади, в
нескольких шагах от аптекарши, прикорнув к стене,
сладко похрапывает сам Черномордик. Жадная блоха
впилась ему в переносицу, но он этого не чувствует и
даже улыбается, так как ему снится, будто все в городе
кашляют и непрерывно покупают у него капли датского
короля. Его не разбудишь теперь ни уколами, ни пушкой,
ни ласками.
     Аптека находится почти у края города, так что
аптекарше далеко видно поле... Она видит, как
мало-помалу белеет восточный край неба, как он потом
багровеет, словно от большого пожара. Неожиданно
из-за отдаленного кустарника выползает большая,
широколицая луна. Она красна (вообще луна, вылезая
из-за кустов, всегда почему-то бывает ужасно
сконфужена).
     Вдруг среди ночной тишины раздаются чьи-то шаги и
звяканье шпор. Слышатся голоса.
     "Это офицеры от исправника в лагерь идут", -
думает аптекарша.
     Немного погодя показываются две фигуры в белых
офицерских кителях: одна большая и толстая, другая
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поменьше и тоньше... Они лениво, нога за ногу, плетутся
вдоль забора и громко разговаривают о чем-то.
Поравнявшись с аптекой, обе фигуры начинают идти
еще тише и глядят на окна.
     - Аптекой пахнет... - говорит тонкий. - Аптека и
есть! Ах, помню... На прошлой неделе я здесь был,
касторку покупал. Тут еще аптекарь с кислым лицом и с
ослиной челюстью. Вот, батенька, челюсть! Такой
именно Сампсон филистимлян избивал.
     - М-да... - говорит толстый басом. - Спит
фармация! И аптекарша спит. Тут, Обтесов, аптекарша
хорошенькая.
     - Видел. Мне она очень понравилась... Скажите,
доктор, неужели она в состоянии любить эту ослиную
челюсть? Неужели?
     - Нет, вероятно, не любит, - вздыхает доктор с
таким выражением, как будто ему жаль аптекаря. -
Спит теперь мамочка за окошечком! Обтесов, а?
Раскинулась от жары... ротик полуоткрыт... и ножка с
кровати свесилась. Чай, болван аптекарь в этом добре
ничего не смыслит... Ему, небось, что женщина, что
бутыль с карболкой - всё равно!
     - Знаете что, доктор? - говорит офицер,
останавливаясь. - Давайте-ка зайдем в аптеку и купим
чего-нибудь! Аптекаршу, быть может, увидим.
     - Выдумал - ночью!
     - А что же? Ведь они и ночью обязаны торговать.
Голубчик, войдемте!
     - Пожалуй...
     Аптекарша, спрятавшись за занавеску, слышит
сиплый звонок. Оглянувшись на мужа, который храпит
по-прежнему сладко и улыбается, она набрасывает на
себя платье, надевает на босую ногу туфли и бежит в
аптеку.
     За стеклянной дверью видны две тени... Аптекарша
припускает огня в лампе и спешит к двери, чтобы
отпереть, и ей уже не скучно, и не досадно, и не хочется
плакать, а только сильно стучит сердце. Входят толстяк
доктор и тонкий Обтесов. Теперь уж их можно
рассмотреть. Толстобрюхий доктор смугл, бородат и
неповоротлив. При каждом малейшем движении на нем
трещит китель и на лице выступает пот. Офицер же
розов, безус, женоподобен и гибок, как английский
хлыст.
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     - Что вам угодно? - спрашивает их аптекарша,
придерживая на груди платье.
     - Дайте... эээ... на пятнадцать копеек мятных
лепешек!
     Аптекарша не спеша достает с полки банку и
начинает вешать. Покупатели, не мигая, глядят на ее
спину; доктор жмурится, как сытый кот, а поручик
очень серьезен.
     - Первый раз вижу, что дама в аптеке торгует, -
говорит доктор.
     - Тут ничего нет особенного... - отзывается
аптекарша, искоса поглядывая на розовое лицо
Обтесова. - Муж мой не имеет помощников, и я ему
всегда помогаю.
     - Тэк-с... А у вас миленькая аптечка! Сколько тут
разных этих... банок! И вы не боитесь вращаться среди
ядов! Бррр!
     Аптекарша запечатывает пакетик и подает его
доктору. Обтесов подает ей пятиалтынный. Проходит
полминуты в молчании... Мужчины переглядываются,
делают шаг к двери, потом опять переглядываются.
     - Дайте на десять копеек соды! - говорит доктор.
     Аптекарша опять, лениво и вяло двигаясь,
протягивает руку к полке.
     - Нет ли тут, в аптеке, чего-нибудь этакого... -
бормочет Обтесов, шевеля пальцами, - чего-нибудь
такого, знаете ли, аллегорического, какой-нибудь
живительной влаги... зельтерской воды, что ли? У вас
есть зельтерская вода?
     - Есть, - отвечает аптекарша.
     - Браво! Вы не женщина, а фея. Сочините-ка нам
бутылочки три!
     Аптекарша торопливо запечатывает соду и исчезает
в потемках за дверью.
     - Фрукт! - говорит доктор, подмигивая. - Такого
ананаса, Обтесов, и на острове Мадейре не сыщете. А?
Как вы думаете? Однако... слышите храп? Это сам
господин аптекарь изволят почивать.
     Через минуту возвращается аптекарша и ставит на
прилавок пять бутылок. Она только что была в погребе,
а потому красна и немножко взволнованна.
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     - Тсс... тише, - говорит Обтесов, когда она,
раскупорив бутылки, роняет штопор. - Не стучите так,
а то мужа разбудите.
     - Ну, так что же, если и разбужу?
     - Он так сладко спит... видит вас во сне... За ваше
здоровье!
     - И к тому же, - басит доктор, отрыгивая после
зельтерской, - мужья такая скучная история, что
хорошо бы они сделали, если б всегда спали. Эх, к этой
водице да винца бы красненького!
     - Чего еще выдумали! - смеется аптекарша.
     - Великолепно бы! Жаль, что в аптеках не продают
спиритуозов! Впрочем... вы ведь должны продавать
вино как лекарство. Есть у вас vinum gallicum rubrum? 
     - Есть.
     - Ну вот! Подавайте нам его! Черт его подери,
тащите его сюда!
     - Сколько вам?
     - Quantum satis!..  Сначала вы дайте нам в воду по
унцу, а потом мы увидим... Обтесов, а? Сначала с водой,
а потом уже per se... 
     Доктор и Обтесов присаживаются к прилавку,
снимают фуражки и начинают пить красное вино.
     - А вино, надо сознаться, препаскуднейшее! Vinum
plochissimum! Впрочем, в присутствии... эээ... оно
кажется нектаром. Вы восхитительны, сударыня!
Целую вам мысленно ручку.
     - Я дорого дал бы за то, чтобы сделать это не
мысленно! - говорит Обтесов. - Честное слово! Я
отдал бы жизнь!
     - Это уж вы оставьте... - говорит госпожа
Черномордик, вспыхивая и делая серьезное лицо.
     - Какая, однако, вы кокетка! - тихо хохочет
доктор, глядя на нее исподлобья, плутовски. -
Глазенки так и стреляют! Пиф! паф! Поздравляю: вы
победили! Мы сражены!
     Аптекарша глядит на их румяные лица, слушает их
болтовню и скоро сама оживляется. О, ей уже так
весело! Она вступает в разговор, хохочет, кокетничает и
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даже, после долгих просьб покупателей, выпивает унца
два красного вина.
     - Вы бы, офицеры, почаще в город из лагерей
приходили, - говорит она, - а то тут ужас какая скука.
Я просто умираю.
     - Еще бы! - ужасается доктор. - Такой ананас...
чудо природы и - в глуши! Прекрасно выразился
Грибоедов: "В глушь! в Саратов!" Однако нам пора.
Очень рад познакомиться... весьма! Сколько с нас
следует?
     Аптекарша поднимает к потолку глаза и долго
шевелит губами.
     - Двенадцать рублей сорок восемь копеек! -
говорит она.
     Обтесов вынимает из кармана толстый бумажник,
долго роется в пачке денег и расплачивается.
     - Ваш муж сладко спит... видит сны... - бормочет
он, пожимая на прощанье руку аптекарши.
     - Я не люблю слушать глупостей...
     - Какие же это глупости? Наоборот... это вовсе не
глупости... Даже Шекспир сказал: "Блажен, кто смолоду
был молод!"
     - Пустите руку!
     Наконец покупатели, после долгих разговоров,
целуют у аптекарши ручку и нерешительно, словно
раздумывая, не забыли ли они чего-нибудь, выходят из
аптеки.
     А она быстро бежит в спальню и садится у того же
окна. Ей видно, как доктор и поручик, выйдя из аптеки,
лениво отходят шагов на двадцать, потом
останавливаются и начинают о чем-то шептаться. О
чем? Сердце у нее стучит, в висках тоже стучит, а
отчего - она и сама не знает... Бьется сердце сильно,
точно те двое, шепчась там, решают его участь.
     Минут через пять доктор отделяется от Обтесова и
идет дальше, а Обтесов возвращается. Он проходит
мимо аптеки раз, другой... То остановится около двери,
то опять зашагает... Наконец осторожно звякает звонок.
     - Что? Кто там? - вдруг слышит аптекарша голос
мужа. - Там звонят, а ты не слышишь! - говорит
аптекарь строго. - Что за беспорядки!
     Он встает, надевает халат и, покачиваясь в полусне,
шлепая туфлями, идет в аптеку.
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     - Чего... вам? - спрашивает он у Обтесова.
     - Дайте... дайте на пятнадцать копеек мятных
лепешек.
     С бесконечным сопеньем, зевая, засыпая на ходу и
стуча коленями о прилавок, аптекарь лезет на полку и
достает банку...
     Спустя две минуты аптекарша видит, как Обтесов
выходит из аптеки и, пройдя несколько шагов, бросает
на пыльную дорогу мятные лепешки. Из-за угла
навстречу ему идет доктор... Оба сходятся и,
жестикулируя руками, исчезают в утреннем тумане.
     - Как я несчастна! - говорит аптекарша, со злобой
глядя на мужа, который быстро раздевается, чтобы
опять улечься спать. - О, как я несчастна! -
повторяет она, вдруг заливаясь горькими слезами. - И
никто, никто не знает...
     - Я забыл пятнадцать копеек на прилавке, -
бормочет аптекарь, укрываясь одеялом. - Спрячь,
пожалуйста, в конторку...
     И тотчас же засыпает.
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 ЛИШНИЕ ЛЮДИ



     Седьмой час июньского вечера. От полустанка
Хилково к дачному поселку плетется толпа только что
вышедших из поезда дачников - всё больше отцы
семейств, нагруженные кульками, портфелями и
женскими картонками. Вид у всех утомленный,
голодный и злой, точно не для них сияет солнце и
зеленеет трава.
     Плетется, между прочим, и Павел Матвеевич
Зайкин, член окружного суда, высокий сутуловатый
человек, в дешевой коломенке и с кокардой на
полинялой фуражке. Он вспотел, красен и сумрачен.
     - Каждый день изволите на дачу выезжать? -
обращается к нему дачник в рыжих панталонах.
     - Нет, не каждый, - угрюмо отвечает Зайкин. -
Жена и сын живут тут постоянно, а я приезжаю раза два
в неделю. Некогда каждый день ездить да и дорого.
     - Это верно, что дорого, - вздыхают рыжие
панталоны. - В городе до вокзала не пойдешь пешком,
извозчик нужен, потом-с билет стоит сорок две
копейки... газетку дорогой купишь, рюмку водки по
слабости выпьешь. Всё это копеечный расход,
пустяковый, а гляди - и наберется за лето рублей
двести. Оно, конечно, лоно природы дороже стоит, не
стану спорить-с... идиллия и прочее, но ведь при нашем
чиновницком содержании, сами знаете, каждая копейка
на счету. Потратишь неосторожно копеечку, а потом и
не спишь всю ночь... Да-с... Я, милостивый государь, не
имею чести знать вашего имени и отчества, получаю без
малого две тысячи в год-с, состою в чине статского
советника, а курю табак второго сорта и не имею
лишнего рубля, дабы купить себе минеральной воды
Виши, прописанной мне против печеночных камней.
     - Вообще мерзко, - говорит Зайкин после
некоторого молчания. - Я, сударь, держусь того
мнения, что 
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дачную жизнь выдумали черти да
женщины. Чёртом в данном случае руководила злоба, а
женщиной крайнее легкомыслие. Помилуйте, это не
жизнь, а каторга, ад! Тут душно, жарко, дышать тяжело,
а ты мыкаешься с места на место, как неприкаянный, и
никак не найдешь себе приюта. Там, в городе, ни
мебели, ни прислуги... всё на дачу увезли... питаешься
чёрт знает чем, не пьешь чаю, потому что самовар
поставить некому, не умываешься, а приедешь сюда, в
это лоно природы, изволь идти пешком по пыли, по
жаре... тьфу! Вы женаты?
     - Да-с... Трое деток, - вздыхают рыжие панталоны.
     - Вообще мерзко... Просто удивительно, как это мы
еще живы.
     Наконец дачники доходят до поселка. Зайкин
прощается с рыжими панталонами и идет к себе на дачу.
Дома застает он мертвую тишину. Слышно только, как
жужжат комары да молит о помощи муха, попавшая на
обед к пауку. Окна завешены кисейными
занавесочками, сквозь которые краснеют блекнущие
цветы герани. На деревянных, некрашеных стенах,
около олеографий, дремлют мухи. В сенях, в кухне, в
столовой - ни души. В комнате, которая в одно и то же
время называется гостиной и залой, Зайкин застает
своего сына, Петю, маленького, шестилетнего
мальчика. Петя сидит за столом и, громко соня,
вытянув нижнюю губу, вырезывает ножницами из
карты бубнового валета.
     - А, это ты, папа! - говорит он, не оборачиваясь. -
Здравствуй!
     - Здравствуй... А мать где?
     - Мама? Она поехала с Ольгой Кирилловной на
репетицию играть театр. Послезавтра у них будет
представление. И меня возьмут... А ты пойдешь?
     - Гм!.. Когда же она вернется?
     - Она говорила, что вернется вечером.
     - А где Наталья?
     - Наталью взяла с собой мама, чтобы она помогала
ей одеваться во время представления, а Акулина пошла
в лес за грибами. Папа, отчего это, когда комары
кусаются, то у них делаются животы красные?
     - Не знаю... Оттого, что они сосут кровь. Стало быть,
никого нет дома?
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     - Никого. Только я один дома.
     Зайкин садится в кресло и минуту тупо глядит в окно.
     - Кто же нам обедать подаст? - спрашивает он.
     - Обедать сегодня не варили, папа! Мама думала,
что ты сегодня не приедешь, и не велела варить обед.
Она с Ольгой Кирилловной будет обедать на репетиции.
     - Покорнейше благодарю, а ты же что ел?
     - Я ел молоко. Для меня купили молока на шесть
копеек. Папа, а зачем комары сосут кровь?
     Зайкин вдруг чувствует, как что-то тяжелое
подкатывает к его печени и начинает сосать ее. Ему
становится так досадно, обидно и горько, что он тяжело
дышит и дрожит; ему хочется вскочить, ударить о пол
чем-нибудь тяжелым и разразиться бранью, но тут он
вспоминает, что доктора строго запретили ему
волноваться, встает и, насилуя себя, начинает
насвистывать из "Гугенотов".
     - Папа, ты умеешь представлять в театре? -
слышит он голос Пети.
     - Ах, не приставай ко мне с глупыми вопросами! -
сердится Зайкин. - Пристал, как банный лист! Тебе
уже шесть лет, а ты всё так же глуп, как и три года
назад... Глупый, распущенный мальчишка! К чему,
например, ты эти карты портишь? Как ты смеешь их
портить?
     - Эти карты не твои, - говорит Петя, оборачиваясь.
- Мне Наталья их дала.
     - Врешь! Врешь, дрянной мальчишка! -
раздражается Зайкин всё более и более. - Ты всегда
врешь! Высечь тебя нужно, свиненка этакого! Я тебе
уши оборву!
     Петя вскакивает, вытягивает шею и глядит в упор
на красное, гневное лицо отца. Большие глаза его
сначала мигают, потом заволакивают влагой, и лицо
мальчика кривится.
     - Да ты что бранишься? - визжит Петя. - Что ты
ко мне пристал, дурак? Я никого не трогаю, не шалю,
слушаюсь, а ты... сердишься! Ну, за что ты меня
бранишь?
     Мальчик говорит убедительно и так горько плачет,
что Зайкину становится совестно.
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     "И правда, за что я к нему придираюсь?" - думает
он.
     - Ну, будет... будет, - говорит он, трогая мальчика
за плечо. - Виноват, Петюха... прости. Ты у меня
умница, славный, я тебя люблю.
     Петя утирает рукавом глаза, садится со вздохом на
прежнее место и начинает вырезывать даму. Зайкин
идет к себе в кабинет. Он растягивается на диване и,
подложив руки под голову, задумывается. Недавние
слезы мальчика смягчили его гнев, и от печени
мало-помалу отлегло. Чувствуются только утомление и
голод.
     - Папа! - слышит Зайкин за дверью. - Показать
тебе мою насекомую коллекцию?
     - Покажи.
     Петя входит в кабинет и подает отцу длинный
зеленый ящичек. Еще не поднося к уху, Зайкин слышит
отчаянное жужжанье и царапанье лапок о стенки
ящика. Подняв крышку, он видит множество бабочек,
жуков, кузнечиков и мух, приколотых ко дну ящика
булавками. Все, за исключением двух-трех бабочек, еще
живы и шевелятся.
     - А кузнечик всё еще жив! - удивляется Петя. -
Вчера утром поймали его, а он до сих пор не умер!
     - Кто это тебя научил прикалывать их? -
спрашивает Зайкин.
     - Ольга Кирилловна.
     - Самоё бы Ольгу Кирилловну приколоть так! -
говорит Зайкин с отвращением. - Унеси отсюда!
Стыдно мучить животных!
     "Боже, как он мерзко воспитывается", - думает он
по уходе Пети.
     Павел Матвеевич забыл уже про утомление и голод
и думает только о судьбе своего мальчика. За окнами,
между тем, дневной свет мало-помалу тускнет...
Слышно, как дачники компаниями возвращаются с
вечернего купанья. Кто-то останавливается около
открытого окна столовой и кричит: "Грибков не
желаете ли?" - кричит и, не получив ответа, шлепает
босыми ногами дальше... Но вот, когда сумерки
сгущаются до того, что герань за кисейной занавеской
теряет свои очертания и в окно начинает потягивать
свежестью вечера, дверь в сенях с шумом открывается
и слышатся быстрые шаги, говор, смех...
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     - Мама! - взвизгивает Петя.
     Зайкин выглядывает из кабинета и видит свою жену
Надежду Степановну, здоровую, розовую, как всегда... С
нею Ольга Кирилловна, сухая блондинка с крупными
веснушками, и двое каких-то незнакомых мужчин: один
молодой, длинный, с рыжей курчавой головой и с
большим кадыком, другой - низенький, коренастый, с
бритой актерской физиономией и сизым кривым
подбородком.
     - Наталья, ставь самовар! - кричит Надежда
Степановна, громко шурша платьем. - Говорят, Павел
Матвеевич приехал? Павел, где ты? Здравствуй, Павел!
- говорит она, вбегая в кабинет и тяжело дыша. - Ты
приехал? Очень рада... Со мной приехали двое наших
любителей... пойдем, я тебя представлю... Вот тот, что
подлинней, это Коромыслов... прекрасно поет, а другой,
этот маленький... некий Смеркалов, настоящий актер...
читает великолепно. Уф, утомилась! Сейчас у нас
репетиция была... Великолепно идет! Мы ставим
"Жильца с тромбоном" и "Она его ждет"... Послезавтра
спектакль...
     - Зачем ты их привезла? - спрашивает Зайкин.
     - Необходимо, попочка! После чая нам нужно роли
повторить и пропеть кое-что... Я с Коромысловым дуэт
буду петь... Да, как бы не забыть! Пошли, голубчик,
Наталью взять сардин, водки, сыру и еще чего-нибудь.
Они, вероятно, и ужинать будут... Ох, устала!
     - Гм!.. У меня денег нет!
     - Нельзя же, попочка. Неловко! Не заставляй меня
краснеть!
     Через полчаса Наталья посылается за водкой и
закуской; Зайкин, напившись чаю и съевши целый
французский хлеб, уходит в спальню и ложится на
постель, а Надежда Степановна и ее гости, шумя и
смеясь, приступают к повторению ролей. Павел
Матвеевич долго слышит гнусавое чтение
Коромыслова и актерские возгласы Смеркалова... За
чтением следует длинный разговор, прерываемый
визгливым смехом Ольги Кирилловны. Смеркалов, на
правах настоящего актера, с апломбом и жаром
объясняет роли...
     Далее следует дуэт, а за дуэтом звяканье посуды...
Зайкин сквозь сон слышит, как уговаривают
Смеркалова прочесть "Грешницу" и как тот,
поломавшись, начинает 


{05203}


декламировать. Он шипит, бьет
себя по груди, плачет, хохочет хриплым басом... Зайкин
морщится и прячет голову под одеяло.
     - Вам идти далеко и темно, - слышит он час спустя
голос Надежды Степановны. - Почему вам не остаться
у нас ночевать? Коромыслов ляжет здесь, в гостиной. на
диване, а вы, Смеркалов, на Петиной постели... Петю
можно в кабинете мужа положить... Право, оставайтесь!
     Наконец, когда часы бьют два, всё смолкает...
Отворяется в спальной дверь и показывается Надежда
Степановна.
     - Павел, ты спишь? - шепчет она.
     - Нет, а что?
     - Поди, голубчик, к себе в кабинет, ляг на диване, а
тут, на твоей кровати, я Ольгу Кирилловну положу.
Поди, милый! Я бы ее в кабинете положила, да она
боится спать одной... Вставай же!
     Зайкин поднимается, накидывает на себя халат и,
взявши подушку, плетется в кабинет... Дойдя ощупью до
своего дивана, он зажигает спичку и видит: на диване
лежит Петя. Мальчик не спит и большими глазами
глядит на спичку.
     - Папа, отчего это комары не спят ночью? -
спрашивает он.
     - Оттого... оттого, - бормочет Зайкин. - оттого, что
мы здесь с тобой лишние... Даже спать негде!
     - Папа, а отчего это на лице у Ольги Кирилловны
веснушки?
     - Ах, отстань! Надоел!
     Подумав немного, Зайкин одевается и выходит на
улицу освежиться... Он глядит на серое утреннее небо,
на неподвижные облака, слушает ленивый крик сонного
коростеля и начинает мечтать о завтрашнем дне, когда
он, поехав в город и вернувшись из суда, завалится
спать... Вдруг из-за угла показывается человеческая
фигура.
     "Сторож, должно быть..." - думает Зайкин.
     Но, вглядевшись и подойдя поближе, он узнает в
фигуре вчерашнего дачника в рыжих панталонах.
     - Вы не спите? - спрашивает он.
     - Да, не спится что то... - вздыхают рыжие
панталоны. - Природой наслаждаюсь... Ко мне, знаете
ли, 
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приехала с ночным поездом дорогая гостья... мамаша
моей жены. С нею прибыли мои племянницы...
прекрасные девушки. Весьма рад, хотя и... очень сыро!
А вы тоже изволите природой наслаждаться?
     - Да, - мычит Зайкин, - и я тоже природой... Не
знаете ли, нет ли тут где-нибудь поблизости
какого-нибудь кабака или трактирчика?
     Рыжие панталоны поднимают глаза к небу и
глубокомысленно задумываются...
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 СЕРЬЕЗНЫЙ ШАГ



     Алексей Борисыч, только что расставшийся с
послеобеденным Морфеем, сидит с женой Марфой
Афанасьевной у окна и ворчит. Ему не нравится, что его
дочь Лидочка пошла гулять в сад с Федором
Петровичем, молодым человеком...
     - Терпеть не могу, - бормочет он, - когда девицы
настолько забываются, что теряют стыдливость. В этих
шатаньях по саду, по темным аллейкам я, кроме
безнравственности и распущенности, ничего не вижу.
Ты мать, а ничего не видишь... Впрочем, по-твоему, так
и надо, чтоб девушка глупостями занималась...
По-твоему, ничего, если они там амуриться начнут... Ты
сама бы рада на старости лет, стыд забывши, на рандеву
поскакать...
     - Да что ты ко мне пристал? - сердится старуха. -
Ворчит, и сам не знает чего. Образина лысая!
     - Что ж? Пусть по-твоему... Пусть там целуются,
обнимаются... Хорошо... пусть... Не я буду перед богом
отвечать, если девчонке вскружат голову... Целуйтесь,
деточки! Женихайтесь!
     - Погоди злорадствовать... Может быть, у них
ничего и не выйдет...
     - Дай бог, чтобы ничего не вышло... - вздыхает
Алексей Борисыч.
     - Ты всегда был враг своему родному дите... Кроме
зла, ты Лидочке никогда ничего не желал... Смотри,
Алексей, как бы бог не наказал тебя за твою лютость!
Боюсь я за тебя! Недолго-то ведь жить осталось!
     - Как хочешь, а я этого допустить не могу... Он ей не
партия, да и ей спешить нечего... Судя по нашему
состоянию и ее красоте, у нее женихи еще почище
будут... Впрочем, зачем это я с тобой разговариваю?
Очень мне нужно с тобой разговаривать! Его прогнать, а
Лидку на замок - вот и всё... Так и сделаю.
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     Старик говорит вяло, зевая, словно резину жует;
видно, что он ворчит только потому, что у него под
ложечкой сосет и язык без костей, но старуха принимает
близко к сердцу каждое его слово. Она всплескивает
руками, огрызается и кудахчет, как курица. Тиран,
изверг, махамет, идол и другие известные ей
ругательные слова так и прыгают с ее языка прямо в
"харю" Алексея Борисыча... Дело кончилось бы, как
всегда, внушительным плевком и слезами, но тут
старики вдруг видят нечто необычайное: дочь их
Лидочка, с растрепанной прической, мчится по аллее к
дому. Одновременно с этим далеко на повороте аллеи
показывается из-за кустов соломенная шляпа Федора
Петровича... На этот раз молодой человек поразительно
бледен. Он нерешительно делает два шага вперед, потом
машет рукой и быстро шагает назад. Засим слышно, как
Лидочка вбегает в дом, пролетает сквозь все коридоры
и громко запирается в своей комнате.
     Старик и старуха с тупым удивлением
переглядываются, потупляют взоры и слегка бледнеют.
Оба молчат и не знают, что говорить. Смысл загадки
для них ясен, как божий день. Оба без слов понимают и
чувствуют, что сейчас, пока они тут ворчали и
крысились друг на друга, была решена судьба их
девочки. Достаточно иметь самое обыкновенное
человеческое чутье, не говоря уж о родительском
сердце, чтобы понять, какие минуты переживает теперь
Лидочка, запершись в своей комнате, и какую важную,
роковую роль играет в ее жизни удаляющаяся
соломенная шляпа...
     Алексей Борисыч с кряхтеньем поднимается и
начинает шагать по комнате... Старуха следит за его
движениями и с замиранием сердца ждет, когда он
начнет говорить.
     - Какая все эти дни странная погода стоит... -
выговаривает старик. - Ночью холод, днем жара
нестерпимая.
     Кухарка вносит самовар. Марфа Афанасьевна моет
чашки, наливает чай, но к чаю никто не дотрогивается.
     - Надо бы ее... Лиду... позвать чай пить... -
бормочет Алексей Борисыч, - а то потом для нее
придется особенный самовар ставить... Не люблю
беспорядков!
     Марфа Афанасьевна хочет что-то сказать и не
может... Губы ее прыгают, язык не слушается и глаза
заволокло 
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пеленой. Еще минута и - она плачет.
Алексей Борисыч страстно хочет приласкать
ошалевшую старуху и сам бы не прочь расхныкаться, но
мешает гордость: нужно характер выдержать.
     - Всё это хорошо и великолепно, - ворчит он, -
только ему следовало бы сначала с нами поговорить...
Да... Сначала он должен был бы, по-настоящему, у нас
Лидочкиной руки попросить... Может быть, мы и не
согласились бы!
     Старуха машет обеими руками, громко всхлипывает
и уходит к себе в комнату.
     "Это серьезный шаг... - думает Алексей Борисыч. -
Нельзя решать этак зря... нужно серьезно, всесторонне...
Пойду, расспрошу ее, как и что, поговорю и решу. Так
нельзя!"
     Старик запахивает полы халата и семенит к
Лидочкиной двери.
     - Лидочка! - говорит он, нерешительно берясь за
дверную ручку. - Ты... тово? Больна, что ли?
     Ответа нет. Алексей Борисыч вздыхает, для чего-то
пожимает плечами и отходит от двери.
     "Так нельзя! - думает он, шаркая туфлями по
коридорам. - Надо всесторонне... подумать,
потолковать, обсудить... Брак есть такое таинство, к
которому нельзя относиться легкомысленно... Пойти со
старухой поговорить..."
     Старик семенит в комнату жены. Марфа
Афанасьевна стоит перед раскрытым сундуком и
дрожащими руками перебирает белье.
     - Сорочек совсем нет... - бормочет она. - Хорошие
родители, которые путевые, дают в приданое даже
детское белье, а у нас ни платков, ни полотенец...
Можно подумать, что она нам не родная дочь, а сирота...
     - Надо о серьезном поговорить, а ты о тряпках...
Даже глядеть совестно... Тут жизненный вопрос
решается, а она стоит, как купчиха, перед сундуком и
тряпки считает... Так нельзя!
     - А как нужно?
     - Нужно подумать, обсудить всесторонне...
потолковать...
     Старики слышат, как Лидочка отпирает свою дверь,
посылает с горничной письмо к Федору Петровичу и
опять запирается...
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     - Решительный ответ ему посылает... - шепчет
Алексей Борисыч. - Экие глупые, прости господи! Нет
того в уме, чтоб со старшими посоветоваться! Ну, да и
народ!
     - А что я вспомнила, Алеша! - всплескивает
руками старуха. - Ведь нам придется в городе новую
квартиру искать! Ежели Лидочка с нами не будет жить,
то на что же нам восемь комнат?
     - Всё это пустое... чепуха... Теперь нужно о
серьезном...
     До самого ужина старики снуют по комнатам, как
тени, и не находят себе места. Марфа Афанасьевна без
всякой цели роется в белье, шепчется с кухаркой, то и
дело всхлипывает, а Алексей Борисыч ворчит, хочет
говорить о серьезном и несет околесицу. К ужину
является Лидочка. Лицо ее розово и глаза слегка
припухли...
     - А, наше вам! - говорит старик, не глядя на нее.
     Садятся есть и первые два блюда съедают молча... На
лицах, в движениях, в походке прислуги - во всем
сквозит какая-то застенчивая торжественность...
     - Надо бы, Лидочка, тово... - начинает старик, -
серьезно обсудить... всесторонне... Н-да... Наливки
выпить, что ли? Глафира, подай-ка сюда наливку! Оно
бы шампанского не мешало, да уж коли нет, то бог с
ним... Н-да... так нельзя!
     Подают наливку. Старик пьет рюмку за рюмкой...
     - Давайте же обсудим... - говорит он. - Дело
серьезнее, жизненное... Так нельзя!
     - Ужас, папочка, как ты любишь много говорить! -
вздыхает Лидочка.
     - Ну, ну... - пугается старик. - Я ведь это только
так... пур се лепетан... Не сердись...
     После ужина мать долго шепчется с дочерью.
     "И наверное о пустяках говорят, - думает старик,
шагая по комнатам. - Не понимают, глупые, как это
серьезно... важно... Так нельзя, невозможно!"
     Наступает ночь... Лидочка лежит у себя в комнате и
не спит... Не спится и старикам, которые шепчутся до
самого рассвета.
     - Не дают мухи спать! - ворчит Алексей Борисыч.
Но виноваты не мухи, а счастье...
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 ХОРИСТКА



     Однажды, когда она еще была моложе, красивее и
голосистее, у нее на даче, в антресолях, сидел Николай
Петрович Колпаков, ее обожатель. Было нестерпимо
жарко и душно. Колпаков только что пообедал и выпил
целую бутылку плохого портвейна, чувствовал себя не
в духе и нездорово. Оба скучали и ждали, когда спадет
жара, чтоб пойти гулять.
     Вдруг неожиданно в передней позвонили. Колпаков,
который был без сюртука и в туфлях, вскочил и
вопросительно поглядел на Пашу.
     - Должно быть, почтальон или, может, подруга, -
сказала певица.
     Колпаков не стеснялся ни подруг Паши, ни
почтальонов, но на всякий случай взял в охапку свое
платье и пошел в смежную комнату, а Паша побежала
отворять дверь. К ее великому удивлению, на пороге
стоял не почтальон и не подруга, а какая-то незнакомая
женщина, молодая, красивая, благородно одетая и, по
всем видимостям, из порядочных.
     Незнакомка была бледна и тяжело дышала, как от
ходьбы по высокой лестнице.
     - Что вам угодно? - спросила Паша.
     Барыня не сразу ответила. Она сделала шаг вперед,
медленно оглядела комнату и села с таким видом, как
будто не могла стоять от усталости или нездоровья;
потом она долго шевелила бледными губами, стараясь
что-то выговорить.
     - Мой муж у вас? - спросила она наконец, подняв
на Пашу свои большие глаза с красными, заплаканными
веками.
     - Какой муж? - прошептала Паша и вдруг
испугалась так, что у нее похолодели руки и ноги. -
Какой муж? - повторила она, начиная дрожать.
     - Мой муж... Николай Петрович Колпаков.
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     - Не... нет, сударыня... Я... я никакого мужа не знаю.
     Прошла минута в молчании. Незнакомка несколько
раз провела платком по бледным губам и, чтобы
побороть внутреннюю дрожь, задерживала дыхание, а
Паша стояла перед ней неподвижно, как вкопанная, и
глядела на нее с недоумением и страхом.
     - Так его, вы говорите, нет здесь? - спросила
барыня уже твердым голосом и как-то странно
улыбаясь.
     - Я... я не знаю, про кого вы спрашиваете.
     - Гадкая вы, подлая, мерзкая... - пробормотала
незнакомка, оглядывая Пашу с ненавистью и
отвращением. - Да, да... вы гадкая. Очень, очень рада,
что, наконец, могу высказать вам это!
     Паша почувствовала, что на эту даму в черном, с
сердитыми глазами и с белыми, тонкими пальцами, она
производит впечатление чего-то гадкого, безобразного, и
ей стало стыдно своих пухлых, красных щек, рябин на
носу и чёлки на лбу, которая никак не зачесывалась
наверх. И ей казалось, что если бы она была худенькая,
не напудренная и без чёлки, то можно было бы скрыть,
что она непорядочная, и было бы не так страшно и
стыдно стоять перед незнакомой, таинственной дамой.
     - Где мой муж? - продолжала дама. - Впрочем,
здесь он или нет, мне всё равно, но должна я вам
сказать, что обнаружена растрата и Николая Петровича
ищут... Его хотят арестовать. Вот что вы наделали!
     Барыня встала и в сильном волнении прошлась по
комнате. Паша глядела на нее и от страха не понимала.
     - Сегодня же его найдут и арестуют, - сказала
барыня и всхлипнула, и в этом звуке слышались
оскорбление и досада. - Я знаю, кто довел его до такого
ужаса! Гадкая, мерзкая! Отвратительная, продажная
тварь! (У барыни губы покривились и поморщился нос
от отвращения.) Я бессильна... слушайте вы, низкая
женщина!.. я бессильна, вы сильнее меня, но есть кому
вступиться за меня и моих детей! Бог всё видит! Он
справедлив! Он взыщет с вас за каждую мою слезу, за
все бессонные ночи! Будет время, вспомните вы меня!
     Опять наступило молчание. Барыня ходила по
комнате и ломала руки, а Паша всё еще глядела на нее
тупо, с недоумением, не понимала и ждала от нее
чего-то страшного.
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     - Я, сударыня, ничего не знаю, - проговорила она и
вдруг заплакала.
     - Лжете вы! - крикнула барыня и злобно
сверкнула на нее глазами. - Мне всё известно! Я давно
уже знаю вас! Я знаю, в последний месяц он просиживал
у вас каждый день!
     - Да, Так что же? Что ж из этого? У меня бывает
много гостей, но я никого не неволю. Вольному воля.
     - Я говорю вам: обнаружена растрата! Он растратил
на службе чужие деньги! Ради такой... как вы, ради вас
он решился на преступление. Послушайте, - сказала
барыня решительным тоном, останавливаясь перед
Пашей. - У вас не может быть принципов, вы живете
для того только, чтоб приносить зло, это цель ваша, но
нельзя же думать, что вы так низко пали, что у вас не
осталось и следа человеческого чувства! У него есть
жена, дети... Если его осудят и сошлют, то я и дети
умрем с голода... Поймите вы это! А между тем есть
средство спасти его и нас от нищеты и позора. Если я
сегодня внесу девятьсот рублей, то его оставят в покое.
Только девятьсот рублей!
     - Какие девятьсот рублей? - тихо спросила Паша.
- Я... я не знаю... Я не брала.
     - Я не прошу у вас девятисот рублей... у вас нет
денег, да и не нужно мне вашего. Я прошу другого...
Мужчины обыкновенно таким, как вы, дарят
драгоценные вещи. Возвратите мне только те вещи,
которые дарил вам мой муж!
     - Сударыня, они никаких вещей мне не дарили! -
взвизгнула Паша, начиная понимать.
     - Где же деньги? Он растратил свое, мое и чужое...
Куда же всё это девалось? Послушайте, я прошу вас! Я
была возмущена и наговорила вам много неприятного,
но я извиняюсь. Вы должны меня ненавидеть, я знаю,
но если вы способны на сострадание, то войдите в мое
положение! Умоляю вас, отдайте мне вещи!
     - Гм... - сказала Паша и пожала плечами. - Я бы с
удовольствием, но, накажи меня бог, они ничего мне не
давали. Верьте совести. Впрочем, правда ваша, -
смутилась певица, - они как-то привезли мне две
штучки. Извольте, я отдам, ежели желаете...
     Паша выдвинула один из туалетных ящичков и
достала 
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оттуда дутый золотой браслет и жидкое колечко
с рубином.
     - Извольте! - сказала она, подавая эти вещи гостье.
     Барыня вспыхнула, и лицо ее задрожало. Она
оскорбилась.
     - Что же вы мне даете? - сказала она. - Я не
милостыни прошу, а того, что принадлежит не вам... что
вы, пользуясь вашим положением, выжали из моего
мужа... этого слабого, несчастного человека... В четверг,
когда я видела вас с мужем на пристани, на вас были
дорогие броши и браслеты. Стало быть, нечего
разыгрывать передо мной невинного барашка! Я в
последний раз прошу: дадите вы мне вещи или нет?
     - Какие вы, ей-богу, странные... - сказала Паша,
начиная обижаться. - Заверяю вас, что от вашего
Николая Петровича я, кроме этой браслеты и колечка,
ничего не видела. Они привозили мне только сладкие
пирожки.
     - Сладкие пирожки... - усмехнулась незнакомка. -
Дома детям есть нечего, а тут сладкие пирожки. Вы
решительно отказываетесь возвратить вещи?
     Не получив ответа, барыня села и, о чем-то думая,
уставилась в одну точку.
     - Что же теперь делать? - проговорила она. - Если
я не достану девятисот рублей, то и он погиб, и я с
детьми погибла. Убить эту мерзавку или на колени
стать перед ней, что ли?
     Барыня прижала платок к лицу и зарыдала.
     - Я прошу вас! - слышалось сквозь ее рыданья. -
Вы же ведь разорили и погубили мужа, спасите его... Вы
не имеете к нему сострадания, но дети... дети... Чем дети
виноваты?
     Паша вообразила маленьких детей, которые стоят на
улице и плачут от голода, и сама зарыдала.
     - Что же я могу сделать, сударыня? - сказала она.
- Вы говорите, что я мерзавка и разорила Николая
Петровича, а я вам, как пред истинным богом... заверяю
вас, никакой пользы я от них не имею... В нашем хоре
только у одной Моти богатый содержатель, а все мы
перебиваемся с хлеба на квас. Николай Петрович
образованный и деликатный господин, ну, я и
принимала. Нам нельзя не принимать.
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     - Я прошу вещи! Вещи мне дайте! Я плачу...
унижаюсь... Извольте, я на колени стану! Извольте!
     Паша вскрикнула от испуга и замахала руками. Она
чувствовала, что эта бледная, красивая барыня,
которая выражается благородно, как в театре, в самом
деле может стать перед ней на колени, именно из
гордости, из благородства, чтобы возвысить себя и
унизить хористку.
     - Хорошо, я отдам вам вещи! - засуетилась Паша,
утирая глаза. - Извольте. Только они не Николая
Петровичевы... Я их от других гостей получила. Как
вам угодно-с...
     Паша выдвинула верхний ящик комода, достала
оттуда брошку с алмазами, коралловую нитку,
несколько колец, браслет и подала всё это даме.
     - Возьмите, ежели желаете, только я от вашего
мужа никакой пользы не имела. Берите, богатейте! -
продолжала Паша, оскорбленная угрозой стать на
колени. - А ежели вы благородная... законная ему
супруга, то и держали бы его при себе. Стало быть! Я
его не звала к себе, он сам пришел...
     Барыня сквозь слезы оглядела поданные ей вещи и
сказала:
     - Это не всё... Тут и на пятьсот рублей не будет.
     Паша порывисто вышвырнула из комода еще
золотые часы, портсигар и запонки и сказала, разводя
руками:
     - А больше у меня ничего не осталось... Хоть
обыщите!
     Гостья вздохнула, дрожащими руками завернула
вещи в платочек и. не сказав ни слова, даже не кивнув
головой, вышла.
     Отворилась из соседней комнаты дверь, и вошел
Колпаков. Он был бледен и нервно встряхивал головой,
как будто только что принял что-то очень горькое; на
глазах у него блестели слезы.
     - Какие вы мне вещи приносили? - набросилась на
него Паша. - Когда, позвольте вас спросить?
     - Вещи... Пустое это - вещи! - проговорил
Колпаков и встряхнул головой. - Боже мой! Она перед
тобой плакала, унижалась...
     - Я вас спрашиваю: какие вы мне вещи приносили?
- крикнула Паша.
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     - Боже мой, она, порядочная, гордая, чистая... даже
на колени хотела стать перед... перед этой девкой! И я
довел ее до этого! Я допустил!
     Он схватил себя за голову и простонал:
     - Нет, я никогда не прощу себе этого! Не прощу!
Отойди от меня прочь... дрянь! - крикнул он с
отвращением, пятясь от Паши и отстраняя ее от себя
дрожащими руками. - Она хотела стать на колени и...
перед кем? Перед тобой! О, боже мой!
     Он быстро оделся и, брезгливо сторонясь Паши,
направился к двери и вышел.
     Паша легла и стала громко плакать. Ей уже было
жаль своих вещей, которые она сгоряча отдала, и было
обидно. Она вспомнила, как три года назад ее ни за что,
ни про что побил один купец, и еще громче заплакала.
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 УЧИТЕЛЬ



     Федор Лукич Сысоев, учитель фабричной школы,
содержимой на счет "Мануфактуры Куликина
сыновья", готовился к торжественному обеду. Ежегодно
после экзаменов дирекция фабрики устраивала обед, на
котором присутствовали: инспектор народных училищ,
все присутствовавшие на экзамене и администрация
фабрики. Обеды, несмотря на свою официальность,
выходили всегда длинные, веселые и вкусные; забыв
чинопочитание и памятуя только о своих трудах
праведных, учителя досыта наедались, дружно
напивались, болтали до хрипоты и расходились поздно
вечером, оглашая весь фабричный поселок пением и
звуками поцелуев. Таких обедов Сысоев, сообразно
числу лет, прослуженных им в фабричной школе,
пережил тринадцать.
     Теперь, собираясь на четырнадцатый обед, он
старался придать себе возможно праздничный и
приличный вид. Целый час он чистил веничком новую
черную пару, почти столько же времени стоял перед
зеркалом, когда надевал модную сорочку; запонки плохо
пролезали в петли сорочки, и это обстоятельство
вызвало целую бурю жалоб, угроз и попреков по адресу
жены. Бегаючи около него, бедная жена выбилась из
сил. Да и сам он под конец замучился. Когда принесли
ему из кухни вычищенные штиблеты, то у него не
хватило сил натянуть их на ноги. Пришлось полежать и
выпить воды.
     - Как ты слаб стал! - вздохнула жена. - Тебе бы
вовсе не ходить на этот обед.
     - Прошу без советов! - сердито оборвал ее учитель.
     Он был сильно не в духе, так как был очень
недоволен последними экзаменами. Сошли эти
экзамены прекрасно; все мальчики старшего отделения
были удостоены свидетельства и награды; начальство,
и фабричное и казенное, осталось довольно успехами, но
учителю 
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было мало этого. Ему было досадно, что
ученик Бабкин, всегда писавший без одной ошибки,
сделал в экзаменационном диктанте три ошибки;
ученик Сергеев от волнения не сумел помножить 17 на
13; инспектор, человек молодой и неопытный, статью
для диктанта выбрал трудную, а учитель соседней
школы, Ляпунов, которого инспектор попросил
диктовать, вел себя "не по-товарищески": диктуя -
выговаривал слова не так, как они пишутся, и точно
жевал слова.
     Натянувши с помощью жены штиблеты и оглядев
себя еще раз в зеркало, учитель взял свою суковатую
палку и отправился на обед. У самого входа в квартиру
директора фабрики, где устраивалось торжество, с ним
произошла маленькая неприятность. Он вдруг
закашлялся... От кашлевых толчков с головы слетела
фуражка и из рук вывалилась палка, а когда из
квартиры директора, заслышав его кашель, выбежали
учителя и инспектор училищ, он сидел на нижней
ступени и обливался потом.
     - Федор Лукич, это вы? - удивился инспектор. -
Вы... пришли?
     - А что?
     - Вам, голубчик, посидеть бы дома. Сегодня вы
совсем нездоровы...
     - Сегодня я такой, каким и вчера был. А если вам
неприятно мое присутствие, то я могу уйти.
     - Ну, к чему эти слова, Федор Лукич? Зачем
говорить это? Милости просим! Собственно ведь не мы,
а вы виновник торжества. Нам даже очень приятно,
помилуйте!..
     В квартире директора фабрики всё уже было готово к
торжеству. В большой столовой с немецкими
олеографиями и запахом герани и лака стояли два
стола: один большой - для обеда, другой поменьше -
закусочный. В окно сквозь спущенные сторы еле-еле
пробивался полуденный, знойный свет... Комнатные
сумерки, швейцарские виды на сторах, герань, тонко
порезанная колбаса на тарелках - глядели наивно,
девически сентиментально, и всё это было похоже на
самого хозяина квартиры, маленького добродушного
немца, с круглым животиком и с маслеными,
ласковыми глазками. Адольф Андреич Бруни (так звали
хозяина) суетился около закусочного стола, как на
пожаре, наливал 
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рюмки, подкладывал в тарелки и всё
старался как бы угодить, рассмешить, показать свое
дружелюбие. Он хлопал по плечам, заглядывал в глаза,
хихикал, потирал руки, одним словом, ласкался, как
добрая собака.
     - Федор Лукич, кого вижу! - заговорил он
прерывистым голосом, увидев Сысоева. - Как нам
приятно! Несмотря на свою болезнь, вы пришли!..
Господа, позвольте вас порадовать: Федор Лукич
пришел!
     Около закусочного столика уже толпились педагоги и
ели. Сысоев нахмурился; ему не понравилось, что
товарищи начали есть и пить, не дождавшись его. Он
выглядел среди них Ляпунова, того самого, который
диктовал на экзамене, и, подойдя к нему, начал:
     - Это не по-товарищески! Да-с! Так порядочные
люди не диктуют!
     - Господи, вы всё о том же! - сказал Ляпунов и
поморщился. - Неужели вам не надоело?
     - Да, всё о том же! У меня Бабкин никогда ошибок
не делал! Я знаю, почему вы так диктовали. Вам просто
хотелось, чтобы мои ученики провалились и ваша
школа показалась лучше моей. Я всё понимаю!..
     - Да что вы придираетесь? - огрызнулся Ляпунов.
- Какого чёрта вы ко мне пристаете?
     - Будет, господа, - вмешался инспектор, делая
плачущее лицо. - Ну, стоит ли из-за пустяков
горячиться. Три ошибки... ни одной ошибки... ну не всё
ли это равно?
     - Нет, не всё равно. У меня Бабкин никогда ошибок
не делал!
     - Пристает! - продолжал Ляпунов, сердито
фыркая. - Пользуется своим положением больного
человека и всех поедом ест. Ну, я, батенька, не погляжу,
что вы больной!
     - Оставьте мою болезнь в покое! - сердито крикнул
Сысоев. - Какое вам дело? Зарядили все одно: болезнь!
болезнь! болезнь!.. Очень мне нужно ваше сочувствие!
Да и откуда вы взяли, что я болен? Был до экзаменов
болен, это правда, а теперь я совсем поправился, только
слабость осталась.
     - Выздоровел, ну и слава богу, - сказал
законоучитель о. Николай, молодой священник в
франтоватой коричневой рясе и в брюках навыпуск. -
Радоваться 
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нужно, а вы раздражаетесь и прочее тому
подобное.
     - Вы тоже хороши, - перебил его Сысоев. -
Вопросы должны быть прямые, ясные, а вы всё время
загадки задавали. Так нельзя!
     Его кое-как общими силами успокоили и усадили за
стол. Он долго выбирал, чего бы выпить, и, сделав
кислое лицо, выпил полрюмки какой-то зеленой
настойки, затем потянул к себе кусок пирога и
кропотливо выбрал из начинки яйца и лук. С первого
же глотка пирог показался ему пресным. Он посолил его
и тотчас же сердито отодвинул, так как пирог был
пересолен.
     За обедом Сысоева посадили между инспектором и
Бруни. После первого же блюда, по давно заведенному
обычаю, начались тосты.
     - Считаю приятным долгом, - начал инспектор, -
поблагодарить отсутствующих здесь попечителей
школы Даниила Петровича и... и... и...
     - И Ивана Петровича... - подсказал Бруни.
     - И Ивана Петровича Куликиных, не жалеющих
средств на школу, и предлагаю выпить за их здоровье...
     - С своей стороны, - сказал Бруни, вскочив, как
ужаленный, - я предлагаю тост за здоровье уважаемого
инспектора народных училищ, Павла Геннадиевича
Надарова!
     Задвигались стулья, заулыбались лица, и началось
обычное чоканье. Третий тост всегда принадлежал
Сысоеву. И на этот раз он поднялся и стал говорить.
Сделав серьезное лицо и откашлявшись, он прежде
всего заявил, что у него нет дара красноречия и что
говорить он не готовился. Далее он сказал, что за 14 лет
его службы было много интриг, подкопов и даже
доносов на него и что он знает своих врагов и
доносчиков, но не желает назвать их "из боязни
испортить кое-кому аппетит"; несмотря на интриги,
Куликинская школа заняла первое место во всей
губернии "не только в нравственном, но даже и в
материальном отношении".
     - Везде, - сказал он, - учителя получают 200 да
300, а я получаю 500 рублей, и к тому же моя квартира
отделана заново и даже меблирована на счет фабрики. А
в этом году все стены оклеены новыми обоями...
     Далее учитель распространился о том, как щедро
сравнительно с земскими и казенными школами
ученики 
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снабжаются письменными принадлежностями.
И всем этим, по его мнению, школа обязана не хозяевам
фабрики, живущим за границей и едва ли даже знающим
о существовании школы, а человеку, который, несмотря
на свое немецкое происхождение и лютеранскую веру,
имеет русскую душу. Сысоев говорил долго, с
передышками и с претензией на витиеватость, и речь
его вышла тягучей и неприятной. Он несколько раз
упомянул про каких-то врагов своих, старался говорить
намеками, повторялся, кашлял, некрасиво шевелил
пальцами. Под конец он утомился, вспотел и стал
говорить тихо, прерывисто, как бы про себя и кончил
свою речь не совсем складно:
     - Итак, предлагаю выпить за Бруни, то есть за
Адольфа Андреича, который тут, между нами... вообще...
и понятно.
     Когда он кончил, все легко вздохнули, как будто кто
брызнул в воздух холодной водой и рассеял духоту.
Неприятного чувства не испытал, по-видимому, один
только Бруни. Сияя и закатывая свои сентиментальные
глаза, немец с чувством потряс руку Сысоеву и опять
заласкался, как собака.
     - О, благодарю вас! - сказал он, делая ударение на
о, и прижимая левую руку к сердцу. - Я очень
счастлив, что вы меня понимаете! Я всей душой, я
желаю всего лучшего! Но только должен я вам
заметить, вы преувеличиваете мое значение. Своим
процветанием школа обязана только вам,
почтеннейший мой друг, Федор Лукич! Без вас она
ничем не отличалась бы от других школ! Вы думаете:
немец говорит комплимент, немец говорит
деликатности. Ха-ха! Нет, душа моя, Федор Лукич, я
честный человек и никогда не говорю комплиментов.
Если мы платим вам пятьсот рублей в год, то, значит,
вы дороги нам. Не так ли? Господа, ведь я правду
говорю? Другому мы не платили бы столько...
Помилуйте, хорошая школа - это честь для фабрики!
     - Я должен искренно сознаться, что ваша школа
действительно необыкновенна, - сказал инспектор. -
Не подумайте, что это фимиам. По крайней мере другой
такой мне не приходилось встречать во всю жизнь. Я
сидел у вас на экзамене и всё время удивлялся... Чудо,
что за дети! Много знают и бойко отвечают, и 


{05221}


притом они у вас какие-то особенные, незапуганные,
искренние... Заметно, что и вас любят, Федор Лукич. Вы
педагог до мозга костей, вы, должно быть, родились
учителем. Все данные в вас: и врожденное призвание, и
многолетний опыт, и любовь к делу... Просто
удивительно, сколько у вас при слабости здоровья
энергии, знания дела... этой, понимаете ли, выдержки,
уверенности! Правду сказал кто-то в училищном совете,
что вы поэт в своем деле... Именно поэт!
     И все обедавшие единодушно, как один человек,
заговорили о необыкновенном таланте Сысоева. И
точно плотина прорвалась: потекли искренние,
восторженные речи, каких не говорит человек, когда
его сдерживает расчетливая и осторожная трезвость.
Были забыты и речь Сысоева, и его несносный
характер, и злое, нехорошее выражение лица.
Разговорились все, даже молчаливые и робкие, вновь
назначенные учителя, убогие, забитые юноши, иначе не
величавшие инспектора, как "ваше высокоблагородие".
Ясно, что в своем кругу Сысоев был личностью
замечательной.
     Привыкший за 14 лет службы к успехам и похвалам,
он равнодушно прислушивался к восторженному гулу
своих почитателей.
     Вместо него похвалами упивался Бруни. Немец
ловил каждое слово, сиял, хлопал в ладоши и
застенчиво краснел, точно похвалы относились не к
учителю, а к нему.
     - Браво! Браво! - кричал он. - Верно! Вы угадали
мою мысль!.. Отлично!..
     Он заглядывал учителю в глаза, как бы желая
поделиться с ним своим блаженством. В конце концов
он не выдержал, вскочил и, покрывая все голоса своим
визгливым тенорком, прокричал:
     - Господа! Позвольте мне говорить! Тсс! На все
ваши слова я могу только одно сказать: фабричная
администрация не останется в долгу у Федора Лукича!..
     Все смолкли. Сысоев поднял глаза на розовое лицо
немца.
     - Мы умеем ценить, - продолжал Бруни, делая
серьезное лицо и понижая голос. - На все ваши слова я
должен сказать вам, что... семья Федора Лукича будет
обеспечена и что на этот предмет месяц тому назад уже
положен в банк капитал.
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     Сысоев вопросительно поглядел на немца, на
товарищей, как бы недоумевая; почему будет
обеспечена семья, а не он сам? И тут на всех лицах, во
всех неподвижных, устремленных на него взглядах, он
прочел не сочувствие, не сострадание, которых он
терпеть не мог, а что-то другое, что-то мягкое, нежное и
в то же время в высшей степени зловещее, похожее на
страшную истину, что-то такое, что в одно мгновение
наполнило его тело холодом, а душу невыразимым
отчаянием. С бледным, покривившимся лицом, он вдруг
вскочил и схватил себя за голову. Четверть минуты
простоял он так, с ужасом глядел вперед в одну точку,
как будто видел перед собою эту близкую смерть, о
которой говорил Бруни, потом сел и заплакал.
     - Полноте!.. Что с вами?.. - слышал он
встревоженные голоса. - Воды! Выпейте воды!
     Прошло немного времени и учитель успокоился, но
уже прежнее оживление не возвращалось к обедающим.
Обед кончился в угрюмом молчании и гораздо раньше,
чем в прошлые годы.
     Придя домой, Сысоев прежде всего погляделся в
зеркало.
     "Конечно, напрасно я там разревелся! - думал он,
глядя на свои глаза с темными кругами и на впалые
щеки. - Сегодня у меня цвет лица гораздо лучше, чем
вчера. У меня малокровие и катар желудка, а кашель у
меня желудочный".
     Успокоившись на этом, он медленно разделся и долго
чистил веничком свою черную пару, потом старательно
сложил ее и запер в комод.
     Потом он подошел к столу, где лежала стопка
ученических тетрадей, и, выбрав тетрадь Бабкина, сел и
погрузился в созерцание красивого детского почерка...
     А в это время, пока он рассматривал диктант своих
учеников, в соседней комнате сидел земский врач и
шёпотом говорил его жене, что не следовало бы
отпускать на обед человека, которому осталось жить,
по-видимому, не более недели.
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СЛОВОТОЛКОВАТЕЛЬ ДЛЯ "БАРЫШЕНЬ"
    
     Если прилежная институтка любит заниматься
физикой, то это будет физическая любовь.
     _ _ _
     Если молодые люди объясняются в любви на плоту,
то это плотская любовь.
     _ _ _
     Если барышня любит не вас, а вашего брата, то это
братская любовь.
     _ _ _
     Если кто любит прыскаться духами или вызывать
духов, то это духовная любовь.
     _ _ _
     Если старая дева любит собак, кошек и прочих
животных, то это животная любовь.
     _ _ _
      Гражданским браком называется союз двух любящих
друг друга особ, имеющих звание потомственного
почетного гражданина и потомственной почетной
гражданки.
     _ _ _
      Мужьями называются такие мужчины, которые из
чувства сострадания и по приказанию полиции
помогают папашам кормить и одевать их дочерей.
     _ _ _
      Холостяками называются мужчины, стреляющие из
холостых ружей.
     _ _ _
      Распутную жизнь ведут почтальоны и ямщики, когда
ездят осенью в распутицу.
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 БЕСПОКОЙНЫЙ ГОСТЬ



     В низкой покривившейся избушке лесника Артема,
под большим темным образом сидели два человека: сам
Артем, малорослый и тощий мужичонко, с старческим
помятым лицом и с бородкой, растущей из шеи, и
прохожий охотник, молодой рослый парень в новой
кумачовой рубахе и в больших болотных сапогах.
Сидели они на скамье за маленьким треногим столиком,
на котором, воткнутая в бутылку, лениво горела
сальная свечка.
     За окном в ночных потемках шумела буря, какою
обыкновенно природа разражается перед грозой. Злобно
выл ветер и болезненно стонали гнувшиеся деревья.
Одно стекло в окне было заклеено бумагой, и слышно
было, как срывавшиеся листья стучали по этой бумаге.
     - Я тебе вот что скажу, православный... - говорил
Артем сиплым тенорковым полушёпотом, глядя
немигающими, словно испуганными глазами на
охотника. - Не боюсь я ни волков, ни ведмедей, ни
зверей разных, а боюсь человека. От зверей ты ружьем
или другим каким орудием спасешься, а от злого
человека нет тебе никакого спасения.
     - Известно! В зверя выстрелить можно, а выстрели
ты в разбойника, сам же отвечать будешь, в Сибирь
пойдешь.
     - Служу я, братец ты мой, тут в лесниках без малого
тридцать лет, и сколько я горя от злых людей
натерпелся, рассказать невозможно. Перебывало у меня
тут их видимо-невидимо. Изба на просеке, дорога
проезжая, ну и несет их, чертей. Ввалится какой ни на
есть злодей и, шапки не снимавши, лба не
перекрестивши, прямо на тебя лезет: "Давай,
такой-сякой, хлеба!" А где я тебе хлеба возьму? По
какому полному праву? Нешто я миллионщик, чтоб
каждого прохожего пьяницу кормить? Он, известно...
злобой глаза запорошило... 
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креста на них, на чертях,
нет... недолго думавши, трах тебя по уху: "Давай
хлеба!" Ну и даешь... Не станешь же с ними, с идолами,
драться! У иного в плечах косовая сажень, кулачище,
что твой сапог, а у меня - сам видишь, какая
комплекцыя. Меня мизинцем зашибить можно... Ну,
дашь ему хлеба, а он нажрется, развалится поперек избы
и - никакой тебе благодарности. А то бывают такие,
что деньги спрашивают: "Отвечай, где деньги?" А
какие у меня деньги? Откуда им быть?
     - У лесника, да чтоб денег не было! - усмехнулся
охотник. - Жалованье получаешь каждый месяц, да и,
чай, лес тайком продаешь.
     Артем пугливо покосился на охотника и задрыгал
своей бородкой, как сорока хвостом.
     - Молодой ты еще, чтоб мне такие слова говорить,
- сказал он. - За эти самые слова ты перед богом
ответчик. Ты сам из каких будешь? Откуда?
     - Я из Вязовки. Старосты Нефеда сын.
     - Ружьем балуешься... Я, когда помоложе был, тоже
любил это баловство. Тэ-эк. Ох, грехи наши тяжкие! -
зевнул Артем. - Беда-а! Добрых людей мало, а злодеев
и душегубов не приведи бог сколько!
     - Ты словно как будто и меня боишься...
     - Ну, вот еще! Зачем мне тебя бояться! Я вижу...
понимаю... Ты вошел, и не то чтобы как, а
перекрестился, поклонился, честь-честью... Я
понимаю... Тебе и хлебца дать можно... Человек я
вдовый, печи не топлю, самовар продал... мяса, или чего
прочего, не держу по бедности, но хлебца - сделай
милость.
     В это время под скамьей что-то заворчало, вслед за
ворчаньем послышалось шипенье. Артем вздрогнул,
поджал ноги и вопросительно поглядел на охотника.
     - Это моя собака твою кошку забижает, - сказал
охотник. - Вы, черти! - крикнул он под скамью. -
Куш! Биты будете! Да и худая же у тебя, брат, кошка!
Одни кости да шерсть.
     - Стара стала, околевать время... Так ты,
сказываешь, из Вязовки?
     - Не кормишь ты ее, я вижу. Она хоть и кошка, а
все-таки тварь... всякое дыхание. Жалеть надо!
     - Нечисто у вас в Вязовке, - продолжал Артем, как
бы не слушая охотника. - В один год два раза 
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церковь грабили... Есть же такие анафемы, а? Стало быть, не
только людей, но даже бога не боятся! Грабить божье
добро! Да за это повесить мало! В прежнее время таких
шельмов губернаторы через палачей наказывали.
     - Как ни наказывай, хоть плетьми жарь, хоть засуди,
а не выйдет толку. Из злого человека ничем ты зла не
вышибешь.
     - Спаси и помилуй, царица небесная! - прерывисто
вздохнул лесник. - Спаси нас от всякого врага и
супостата. На прошлой неделе в Воловьих Займищах
один косарь другого по грудям косой хватил... До смерти
убил! А из-за чего дело вышло, господи твоя воля!
Выходит это один косарь из кабака... выпивши.
Встречается ему другой и тоже выпивши...
     Внимательно слушавший охотник вдруг вздрогнул,
вытянул лицо и прислушался.
     - Постой, - перебил он лесника. - Кажись, кто-то
кричит...
     Охотник и лесник, не отрывая глаз от темного окна,
стали слушать. Сквозь шум леса слышны были звуки,
какие слышит напряженное ухо во всякую бурю, так
что трудно было разобрать, люди ли то звали на помощь,
или же непогода плакала в трубе. Но рванул ветер по
крыше, застучал по бумаге на окне и донес явственный
крик: "Караул!"
     - Легки твои душегубы на помине! - сказал
охотник, бледнея и поднимаясь. - Грабят кого-то!
     - Господи помилуй! - прошептал лесник, тоже
бледнея и поднимаясь.
     Охотник бесцельно поглядел в окно и прошелся по
избе.
     - Ночь-то, ночь какая! - пробормотал он. - Зги не
видать! Время самое такое, чтоб грабить. Слышь?
Опять крикнуло!
     Лесник поглядел на образ, с образа перевел глаза на
охотника и опустился на скамью в изнеможении
человека, испуганного внезапным известием.
     - Православный! - сказал он плачущим голосом. -
Ты бы пошел в сени да на засов двери запер! И огонь бы
потушить надо!
     - По какому случаю?
     - Неровен час, заберутся сюда... Ох, грехи наши!
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     - Идти нужно, а ты двери на засов! Голова,
посмотришь! Идем, что ль?
     Охотник перекинул на плечо ружье и взялся за
шапку.
     - Одевайся, бери свое ружье! Эй, Флерка, иси! -
крикнул он собаке. - Флерка!
     Из-под скамьи вышла собака с длинными
огрызенными ушами, помесь сеттера с дворняжкой. Она
потянулась у ног хозяина и завиляла хвостом.
     - Что ж ты сидишь? - крикнул охотник на лесника.
- Нешто не пойдешь?
     - Куды?
     - На помощь!
     - Куда мне! - махнул рукою лесник, пожимаясь
всем телом. - Бог с ним совсем.
     - Отчего же ты не хочешь идти?
     - После страшных разговоров я теперя и шага не
ступну впотьмах. Бог с ним совсем! И чего я там в лесу
не видал?
     - Чего боишься? Нешто у тебя ружья нет? Пойдем,
сделай милость! Одному идти боязно, а вдвоем веселей!
Слышь? Опять крикнуло! Вставай!
     - Как ты обо мне понимаешь, парень! - простонал
лесник. - Нешто я дурак, что пойду на свою погибель?
     - Так ты не пойдешь?
     Лесник молчал. Собака, вероятно услышавшая
человеческий крик, жалобно залаяла.
     - Пойдешь, я тебя спрашиваю? - крикнул охотник,
злобно тараща глаза.
     - Пристал, ей-богу! - поморщился лесник. -
Ступай сам!
     - Э... сволочь! - проворчал охотник, поворачивая к
двери. - Флерка, иси!
     Он вышел и оставил дверь настежь. В избу влетел
ветер. Огонь на свечке беспокойно замелькал, ярко
вспыхнул и потух.
     Запирая за охотником дверь, лесник видел, как лужи
на просеке, ближайшие сосны и удаляющуюся фигуру
гостя осветило молнией. Вдали проворчал гром.
     - Свят, свят, свят... - шепнул лесник, спеша
просунуть толстый засов в большие железные петли. -
Экую погоду бог послал!
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     Вернувшись в избу, он ощупью добрался до печки, лег
и укрылся с головой. Лежа под тулупом и напряженно
прислушиваясь, он уже не слышал человеческого крика,
но зато удары грома становились всё сильнее и
раскатистее. Ему слышно было, как крупный, гонимый
ветром дождь злобно застучал по стеклам и по бумаге
окна.
     "Понесла нелегкая! - думал он, воображая себе
охотника, мокнущего на дожде и спотыкающегося о пни.
- Небось, со страху зубами щелкает!"
     Не далее как минут через десять раздались шаги, и за
ними сильный стук в дверь.
     - Кто там? - крикнул лесник.
     - Это я, - послышался голос охотника. - Отопри!
     Лесник сполз с печи, нащупал свечку и, зажегши ее,
пошел отворять дверь. Охотник и его собака были
мокры до костей. Они попали под самый крупный и
густой дождь, и теперь текло с них, как с невыжатых
тряпок.
     - Что там случилось? - спросил лесник.
     - Баба в телеге ехала и не на ту дорогу попала... -
ответил охотник, пересиливая одышку. - В чепыгу
залезла.
     - Ишь, дура! Испугалась, значит... Что ж, ты вывел
ее на дорогу?
     - Не желаю я тебе, подлецу этакому, отвечать.
     Охотник бросил на скамью мокрую шапку и
продолжал:
     - Об тебе я теперь так понимаю, что ты подлец и
последний человек. Еще тоже сторож, жалованье
получает! Мерзавец этакой...
     Лесник виноватою походкой поплелся к печи,
крякнул и лег. Охотник сел на скамью, подумал и,
мокрый, разлегся вдоль всей скамьи. Немного погодя он
поднялся, потушил свечку и опять лег. Во время одного
особенно сильного удара грома он заворочался, сплюнул
и проворчал:
     - Страшно ему... Ну, а ежели б резали бабу? Чье дело
вступиться за нее? А еще тоже старый человек,
крещеный... Свинья и больше ничего.
     Лесник крякнул и глубоко вздохнул. Флерка где-то в
потемках сильно встряхнула свое мокрое тело, отчего
во все стороны посыпались брызги.
     - Стало быть, тебе и горя мало, ежели бы бабу
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зарезали? - продолжал охотник. - Ну, побей бог, не
знал я, что ты такой...
     Наступило молчание. Грозная туча уже прошла, и
удары грома слышались издали, но дождь всё еще шел.
     - А ежели б, скажем, не баба, а ты караул кричал?
- прервал молчание охотник. - Хорошо бы тебе, скоту,
было, ежели бы никто к тебе на выручку не побег?
Встревожил ты меня своей подлостью, чтоб тебе пусто
было!
     Засим, еще после одного длинного антракта, охотник
сказал:
     - Стало быть, у тебя деньги есть, ежели ты боишься
людей! Человек, который бедный, не станет бояться...
     - За эти самые слова ты перед богом ответчик... -
прохрипел с печки Артем. - Нету у меня денег!
     - Ну да! У подлецов завсегда есть деньги... А зачем
ты боишься людей? Стало быть, есть! Вот взять бы, да и
ограбить тебя на зло, чтоб ты понимал!..
     Артем бесшумно сполз с печки, зажег свечку и сел
под образом. Он был бледен и не сводил глаз с охотника.
     - Возьму вот и ограблю, - продолжал охотник,
поднимаясь. - А ты как думал? Вашего брата учить
нужно! Сказывай, где деньги спрятаны?
     Артем поджал под себя ноги и замигал глазами.
     - Что жмешься? Где деньги спрятаны? Языка в
тебе, шут, нету, что ли? Что молчишь?
     Охотник вскочил и подошел к леснику.
     - Глаза, как сыч, таращит! Ну? Давай деньги, а то из
ружья выстрелю!
     - Что ты ко мне пристал? - завизжал лесник, и
крупные слезы брызнули из его глаз. - По какой
причине? Бог всё видит! За все эти самые слова ты
перед богом ответчик. Никакого полного права не
имеешь ты с меня деньги требовать!
     Охотник поглядел на плачущее лицо Артема,
поморщился и зашагал по избе, потом сердито
нахлобучил шапку и взялся за ружье.
     - Э... э... глядеть на тебя противно! - процедил он
сквозь зубы. - Видеть тебя не могу! Всё равно мне не
спать у тебя. Прощай! Эй, Флерка!
     Хлопнула дверь - и беспокойный гость вышел со
своей собакой... Артем запер за ним дверь,
перекрестился и лег.
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RARA AVIS 
    
     Сочинитель уголовных романов беседует с
полицейским сыщиком:
     - Вы потрудитесь сводить меня в притон
мошенников и бродяг...
     - С удовольствием.
     - Познакомите меня с двумя-тремя типами убийц...
     - И это можно.
     - Необходимо мне побывать также в тайных
притонах разврата.
     Далее сочинитель просит познакомить его с
фальшивыми монетчиками, шантажистами, шулерами,
червонными дамами, альфонсами, и на всё сыщик
отвечает:
     - И это можно... Сколько хотите!
     - Еще одна просьба, - просит в конце концов
сочинитель. - Так как в своем романе я должен для
контраста вывести две-три светлых личности, то вы
потрудитесь также указать мне двух-трех идеально
честных людей...
     Сыщик поднимает глаза к потолку и думает:
     - Гм... - мычит он. - Хорошо, поищем!
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 ЧУЖАЯ БЕДА



     Было не более шести часов утра, когда
новоиспеченный кандидат прав Ковалев сел со своей
молодой женою в коляску и покатил по проселочной
дороге. Он и его жена прежде никогда не вставали рано
и теперь великолепие тихого летнего утра
представлялось им чем-то сказочным. Земля, одетая в
зелень, обрызганная алмазной росой, казалась
прекрасной и счастливой. Лучи солнца яркими пятнами
ложились на лес, дрожали в сверкавшей реке, а в
необыкновенно прозрачном, голубом воздухе стояла
такая свежесть, точно весь мир божий только что
выкупался, отчего стал моложе и здоровей.
     Для Ковалевых, как потом они сами сознавались, это
утро было счастливейшим в их медовом месяце, а стало
быть и в жизни. Они без умолку болтали, пели, без
причины хохотали и дурачились до того, что в конце
концов им стало совестно кучера. Не только в
настоящем, но даже впереди им улыбалось счастье:
ехали они покупать имение - маленький, "поэтический
уголок", о котором они мечтали с первого дня свадьбы.
Даль подавала обоим самые блестящие надежды. Ему
мерещились впереди служба в земстве, рациональное
хозяйство, труды рук своих и прочие блага, о которых он
так много читал и слышал, а ее соблазняла чисто
романтическая сторона дела: темные аллейки, уженье
рыбы, душистые ночи...
     За смехом и разговорами они и не заметили, как
проехали 18 верст. Имение надворного советника
Михайлова, которое они ехали осматривать, стояло на
высоком, крутом берегу речки и пряталось за березовой
рощицей... Красная крыша едва виднелась из-за густой
зелени, и весь глинистый берег был усажен молодыми
деревцами.
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     - А вид недурен! - сказал Ковалев, когда коляска
переезжала на ту сторону бродом. - Дом на горе, а у
подножия горы река! Чёрт знает как мило! Только,
знаешь, Верочка, лестница никуда не годится... весь вид
портит своею топорностью... Если мы купим это именье,
то непременно устроим чугунную лестницу...
     Верочке тоже понравился вид. Громко хохоча и
гримасничая всем телом, она побежала вверх по
лестнице, муж за ней, и оба они, растрепанные,
запыхавшиеся, вошли в рощу. Первый, кто встретил их
около барского дома, был большой мужик, заспанный,
волосатый и угрюмый. Он сидел у крылечка и чистил
детский полусапожек.
     - Г-н Михайлов дома? - обратился к нему Ковалев.
- Ступай доложи ему, что приехали покупатели имение
осматривать.
     Мужик с тупым удивлением поглядел на Ковалевых
и медленно поплелся, но не в дом, а в кухню, стоявшую
в стороне от дома. Тотчас же в кухонных окнах
замелькали физиономии, одна другой заспаннее и
удивленней.
     - Покупатели приехали! - послышался шёпот. -
Господи твоя воля, Михалково продают! Погляди-кось,
какие молоденькие!
     Залаяла где-то собака и послышался злобный вопль,
похожий на звук, какой издают кошки, когда им
наступают на хвост. Беспокойство дворни скоро
перешло и на кур, гусей и индеек, мирно шагавших по
аллеям. Скоро из кухни выскочил малый с лакейской
физиономией; он пощурил глаза на Ковалевых и,
надевая на ходу пиджак, побежал в дом... Вся эта
тревога казалась Ковалевым смешной, и они едва
удерживались от смеха.
     - Какие курьезные рожи! - говорил Ковалев,
переглядываясь с женой. - Они рассматривают нас,
как дикарей.
     Наконец из дома вышел маленький человечек с
бритым старческим лицом и с взъерошенной
прической... Он шаркнул своими рваными, шитыми
золотом туфлями, кисло улыбнулся и уставил
неподвижный взгляд на непрошеных гостей...
     - Г-н Михайлов? - начал Ковалев, приподнимая
шляпу. - Честь имею кланяться... Мы вот с женой
прочли публикацию земельного банка о продаже вашего


{05233}


именья и теперь приехали познакомиться с ним. Быть
может, купим... Будьте любезны, покажите нам его.
     Михайлов еще раз кисло улыбнулся, сконфузился и
замигал глазами. В замешательстве он еще больше
взъерошил свою прическу, и на бритом лице его
появилось такое смешное выражение стыда и
ошалелости, что Ковалев и его Верочка переглянулись
и не могли удержаться от улыбки.
     - Очень приятно-с, - забормотал он. - К вашим
услугам-с... Издалека изволили приехать-с?
     - Из Конькова... Там мы живем на даче.
     - На даче... Вона... Удивительное дело! Милости
просим! А мы только что встали и, извините, не совсем
в порядке.
     Михайлов, кисло улыбаясь и потирая руки, повел
гостей по другую сторону дома. Ковалев надел очки и с
видом знатока-туриста, обозревающего
достопримечательности, стал осматривать имение.
Сначала он увидел большой каменный дом старинной
тяжелой архитектуры с гербами, львами и с
облупившейся штукатуркой. Крыша давно уже не была
крашена, стекла отдавали радугой, из щелей между
ступенями росла трава. Всё было ветхо, запущено, но в
общем дом понравился. Он выглядывал поэтично,
скромно и добродушно, как старая девствующая тетка.
Перед ним в нескольких шагах от парадного крыльца
блистал пруд, по которому плавали две утки и
игрушечная лодка. Вокруг пруда стояли березы, все
одного роста и одной толщины.
     - Ага, и пруд есть! - сказал Ковалев, щурясь от
солнца. - Это красиво. В нем есть караси?
     - Да-с... Были когда-то и карпии, но потом, когда
перестали пруд чистить, все карпии вымерли.
     - Напрасно, - сказал менторским тоном Ковалев.
- Пруд нужно как можно чаще чистить, тем более, что
ил и водоросли служат прекрасным удобрением для
полей. Знаешь что, Вера? Когда мы купим это имение,
то построим на пруду на сваях беседку, а к ней мостик.
Такую беседку я видел у князя Афронтова.
     - В беседке чай пить... - сладко вздохнула Верочка.
     - Да... А это что там за башня со шпилем?
     - Это флигель для гостей, - ответил Михайлов.
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     - Как-то некстати он торчит. Мы его сломаем.
Вообще тут многое придется сломать. Очень многое!
     Вдруг ясно и отчетливо послышался женский плач.
Ковалевы оглянулись на дом, но в это самое время
хлопнуло одно из окон, и за радужными стеклами только
на мгновение мелькнули два больших заплаканных
глаза. Тот, кто плакал, видно, устыдился своего плача и,
захлопнув окно, спрятался за занавеской.
     - Не желаете ли сад посмотреть и постройки? -
быстро заговорил Михайлов, морща свое и без того уж
сморщенное лицо в кислую улыбку. - Пойдемте-с...
Самое главное ведь не дом, а... а остальное...
     Ковалевы отправились осматривать конюшни и
сараи. Кандидат прав обходил каждый сарай,
оглядывал, обнюхивал и рисовался своими познаниями
по агрономической части. Он расспросил, сколько в
имении десятин, сколько голов скота, побранил Россию
за порубку лесов, упрекнул Михайлова в том, что у него
пропадает даром много навоза, и т. д. Он говорил и то и
дело взглядывал на свою Верочку, а та всё время не
отрывала от него любящих глаз и думала: "Какой ты у
меня умный!"
     Во время осмотра скотного двора опять послышался
плач.
     - Послушайте, кто это там плачет? - спросила
Верочка.
     Михайлов махнул рукой и отвернулся.
     - Странно, - пробормотала Верочка, когда
всхлипывания обратились в нескончаемый
истерический плач... - Точно бьют кого или режут.
     - Это жена, бог с ней... - проговорил Михайлов.
     - Чего же она плачет?
     - Слабая женщина-с! Не может видеть, как родное
гнездо продают.
     - Зачем же вы продаете? - спросила Верочка.
     - Не мы продаем, сударыня, а банк...
     - Странно, зачем же вы допускаете?
     Михайлов удивленно покосился на розовое лицо
Верочки и пожал плечами.
     - Проценты нужно платить... - сказал он. - 2100
рублей каждый год! А где их взять? Поневоле взвоешь.
Женщины, известно, слабый народ. Ей вот и родного
гнезда жалко, и детей, и меня... и от прислуги совестно...


{05235}


Вы изволили сейчас там около пруда сказать, что то
нужно сломать, то построить, а для нее это словно нож в
сердце.
     Проходя обратно мимо дома. Ковалева видела в
окнах стриженого гимназиста и двух девочек - детей
Михайлова. О чем думали дети. глядя на покупателей?
Верочка, вероятно, понимала их мысли... Когда она
садилась в коляску, чтобы ехать обратно домой, для нее
уже потеряли всякую прелесть и свежее утро и мечты о
поэтическом уголке.
     - Как всё это неприятно! - сказала она мужу. -
Право, дать бы им 2100 рублей! Пусть бы жили в своем
именье.
     - Какая ты умная! - засмеялся Ковалев. -
Конечно, жаль их, но ведь они сами виноваты. Кто им
велел закладывать именье? Зачем они его так
запустили? И жалеть их даже не следует. Если с умом
эксплоатировать это именье, ввести рациональное
хозяйство... заняться скотоводством и прочее, то тут
отлично можно прожить... А они, свиньи, ничего не
делали... Он, наверное, пьянчуга и картежник, - видала
его рожу? - а она модница и мотовка. Знаю я этих
гусей!
     - Откуда же ты их знаешь, Степа?
     - Знаю! Жалуется, что нечем проценты заплатить. И
как это, не понимаю, двух тысяч не найти? Если ввести
рациональное хозяйство... удобрять землю и заняться
скотоводством... если вообще соображаться с
климатическими и экономическими условиями, то и
одной десятиной прожить можно!
     До самого дома болтал Степа, а жена слушала его и
верила каждому слову, но прежнее настроение не
возвращалось к ней. Кислая улыбка Михайлова и два
на мгновение мелькнувших заплаканных глаза не
выходили из ее головы. Когда потом счастливый Степа
два раза съездил на торги и на ее приданое купил
Михалково, ей стало невыносимо скучно...
Воображение ее не переставало рисовать, как
Михайлов с семейством садится в экипаж и с плачем
выезжает из насиженного гнезда. И чем мрачнее и
сентиментальнее работало ее воображение, тем сильнее
хорохорился Степа. С самым ожесточенным
авторитетом толковал он о рациональном хозяйстве,
выписывал пропасть книг и журналов, смеялся над
Михайловым - и под конец его сельскохозяйственные
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мечты обратились в смелое, самое беззастенчивое
хвастовство...
     - Вот ты увидишь! - говорил он. - Я не Михайлов,
я покажу, как нужно дело делать! Да!
     Когда Ковалевы перебрались в опустевшее
Михалково, то первое, что бросилось в глаза Верочке,
были следы, оставленные прежними жильцами:
расписание уроков, написанное детской рукой, кукла без
головы, синица, прилетавшая за подачкой, надпись на
стене: "Наташа дура" и проч. Многое нужно было
окрасить, переклеить и сломать, чтобы забыть о чужой
беде.
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 ТЫ И ВЫ



(СЦЕНКА)
    
     Седьмой час утра. Кандидат на судебные должности
Попиков, исправляющий должность судебного
следователя в посаде N., спит сладким сном человека,
получающего разъездные, квартирные и жалованье.
Кровати он не успел завести себе, а потому спит на
справках о судимости. Тишина. Даже за окнами нет
звуков. Но вот в сенях за дверью начинает что-то
скрести и шуршать, точно свинья вошла в сени и
чешется боком о косяк. Немного погодя дверь с
жалобным писком отворяется и опять закрывается.
Минуты через три дверь вновь открывается и с таким
страдальческим писком, что Попиков вздрагивает и
открывает глаза.
     - Кто там? - спрашивает он, встревоженно глядя
на дверь.
     В дверях показывается паукообразное тело -
большая мохнатая голова с нависшими бровями и с
густой, растрепанной бородой.
     - Тут господин следователев живет, что ли? -
хрипит голова.
     - Тут. Чего тебе нужно?
     - Поди скажи ему, что Иван Филаретов пришел. Нас
сюда повестками вызывали.
     - Зачем же ты так рано пришел? Я тебя к
одиннадцати часам вызывал!
     - А теперя сколько?
     - Теперь еще и семи нет.
     - Гм... И семи еще нет... У нас, вашескородие, нет
часов... Стало быть, ты будешь следователь?
     - Да, я... Ну, ступай отсюда, погоди там... Я еще
сплю...
     - Спи, спи... Я погожу. Погодить можно.
     Голова Филаретова скрывается. Попиков
поворачивается на другой бок, закрывает глаза, но сон
уже больше не возвращается к нему. Повалявшись еще с
полчаса, он с чувством потягивается и выкуривает
папиросу, потом 
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медленно, чтобы растянуть время, один
за другим выпивает три стакана молока...
     - Разбудил, каналья! - ворчит он. - Нужно будет
сказать хозяйке, чтобы запирала на ночь дверь. - Ну
что я буду делать спозаранку? Чёрт его подери...
Допрошу его сейчас, потом не нужно будет допрашивать.
     Попиков сует ноги в туфли, накидывает поверх
нижнего белья крылатку и, зевая до боли в скулах,
садится за стол.
     - Поди сюда! - кричит он.
     Дверь снова пищит, и на пороге показывается Иван
Филаретов. Попиков раскрывает перед собой "Дело по
обвинению запасного рядового Алексея Алексеева
Дрыхунова в истязании жены своей Марфы
Андреевой", берет перо и начинает быстро судейским
разгонистым почерком писать протокол допроса.
     - Подойди поближе, - говорит он, треща по бумаге
пером. - Отвечай на вопросы... Ты Иван Филаретов,
крестьянин села Дунькина, Пустыревской волости, 42
лет?
     - Точно так...
     - Чем занимаешься?
     - Мы пастухи... Мирской скот пасем...
     - Под судом был?
     - Точно так, был...
     - За что и когда?
     - Перед Святой из нашей волости троих в
присяжные заседатели вызывали...
     - Это не значит быть под судом...
     - А кто его знает! Почитай, пять суток продержали...
     Следователь запахивается в крылатку и, понизив
тон, говорит:
     - Вы вызваны в качестве свидетеля по делу об
истязании запасным рядовым Алексеем Дрыхуновым
своей жены. Предупреждаю вас, что вы должны
говорить одну только сущую правду и что всё, сказанное
здесь, вы должны будете подтвердить на суде присягой.
Ну, что вы знаете по этому делу?
     - Прогоны бы получить, вашескородие, - бормочет
Филаретов. - 23 версты проехал, а лошадь чужая,
вашескородие, заплатить нужно...
     - После поговоришь о прогонах.
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     - Зачем после? Мне сказывали, что прогоны надо
требовать в суде, а то потом не получишь.
     - Некогда мне с тобой о прогонах разговаривать! -
сердится следователь. - Рассказывай, как было? Как
Дрыхунов истязал свою жену?
     - Что ж мне тебе рассказывать? - вздыхает
Филаретов, мигая нависшими бровями. - Очень
просто, драка была! Гоню я это, стало быть, коров к
водопою, а тут по реке чьи-то утки плывут... Господские
оне или мужицкие, Христос их знает, только это, значит,
Гришка-подпасок берет камень и давай швырять...
"Зачем, спрашиваю, швыряешь? Убьешь, говорю...
Попадешь в какую ни на есть утку, ну и убьешь..."
     Филаретов вздыхает и поднимает глаза к потолку.
     - Человека и то убить можно, а утка тварь слабая,
ее и щепкой зашибить можно... Я говорю, а Гришутка не
слушается... Известно, дитё молодое, рассудка - ни
боже мой... "Что ж ты, говорю, не слушаешься? Уши,
говорю, оттреплю! Дурак!"
     - Это к делу не относится, - говорит следователь.
- Рассказывайте только то, что дела касается...
     - Слушаю... Только что, это самое, норовил я его за
ухи схватить, как откуда ни возьмись Дрыхунов... Идет
по бережку с фабричными ребятами и руками
размахивает. Рожа пухлая, красная, глазищи наружу лба
выперло, а сам так и качается... Выпивши, чтоб его
разодрало! Люди еще из обедни не вышли, а он уж
набарабанился и черта потешает. Увидал он, как я
мальчишку за ухи хватаю, и давай кричать: "Не смей,
говорит, христианскую душу за ухи трепать! А то,
говорит, влетит!" А я ему честно и благородно...
по-божески. "Проходи, говорю, мимо, пьяница этакая".
Он осерчал, подходит и со всего размаху, вашескородие,
трах меня по затылку!.. За что? По какому случаю?
"Какой ты такой, спрашиваю, мировой судья, что
имеешь полную праву меня бить?" А они говорит: "Ну,
ну, говорит, Ванюха, не обиждайся, это я тебя по
дружбе, для смеху. На меня, говорит, нынче такое
просветление нашло... Я, говорит, так об себе понимаю,
что я самый лучший человек есть... я, говорит, 20
рублев жалованья на фабрике получаю, и нет надо
мной, акроме директора, никакого старшова... Плевать,
говорит, желаю на всех прочих! И сколько, говорит,
нынче много 
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разного народу перебито, так это
видимо-невидимо! Пойдем, говорит, выпьем!" - "Не
желаю, говорю, с тобой пить... Люди еще из обедни не
вышли, а ты - пить!" А тут которые прочие ребята,
что с ним были, обступили меня, словно собаки, и
тянут: "пойдем да пойдем!" Не было никакой моей
возможности супротив всех идтить, вашескородие. Не
хотел пить, а потом, чтоб их ободрало!
     - Куда же вы пошли?
     - У нас одно место! - вздыхает Филаретов. -
Пошли мы на постоялый двор к Абраму Мойсеичу. Туда
всякий раз ходим. Место такое каторжное, чтоб ему
пусто! Чай, сам знаешь... Как поедешь по большой
дороге в Дунькино, то вправе будет именье барина
Северина Францыча, а еще правее Плахтово, а промеж
них и будет постоялый двор. Чай, знаешь Северина
Францыча?
     - Нужно говорить вы... Нельзя тыкать! Если я
говорю тебе... вам вы, то вы и подавно должны быть
вежливым!
     - Оно конечно, вашескородие! Нешто мы не
понимаем? Но ты слушай, что дальше... Приходим это к
Абрамке... "Наливай, говорит, за мои деньги!"
     - Кто говорит?
     - Да этот самый... Дрыхунов то есть! "Наливай,
кричит, такой-сякой, а то бочке дно вышибу! На меня,
говорит, просветление нашло!" Выпили мы по
стаканчику, потом малость погодили и еще выпили, да
этаким манером в час времени стаканов, дай бог
память, по восьми слопали! Мне что? Я пью, мне и горя
мало: не мои деньги! Хоть тыщу стаканов подноси! Я,
вашескородие, нисколько не виноват! Извольте Абрама
Мойсеича допросить.
     - Что же потом было?
     - Ничего потом не было. Пока пили, это верно, была
драка, а потом всё благородно и по совести.
     - Кто же дрался?
     - Известно кто... "На меня, кричит, просветление
нашло!" Кричит и норовит кого ни на есть по шее
ударить. В азарт вошел. И меня бил, и Абрамку, и
ребят... Поднесет стаканчик, даст тебе выпить и вдарит,
что есть силы. "Пей, говорит, и знай мою силу! Плевать
на всех прочих!"
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     - А жену свою он бил?
     - Марфу-то? И Марфе досталось... В самый раз, как
это мы, стало быть, стали в кураж входить, приходит в
кабак Марфа. "Ступай, говорит, домой, брат Степан
приехал! Будет, говорит, тебе, разбойник, водку пить!"
А он, не говоря худого слова, трах поперек ейной спины!
     - За что же?
     - А так, здорово живешь... "Пущай, говорит,
чувствует... Я, говорит, 20 рублев получаю". А она баба
слабая, тощая, так и перекрутнулась, даже глаза
подкатила. Стала она нам на свое горе жалиться и бога
призывать, а он опять... Учил, учил, и конца тому
ученью не было!
     - Отчего же вы не заступились? Обезумевший от
водки человек убивает женщину, а вы не обращаете
внимания!
     - А какая нам надобность вступаться? Его жена, он
и учит... Двое дерутся, третий не мешайся... Абрамка
стал было его унимать, чтоб в кабаке не безобразил, а он
Абрамку по уху. Абрамкин работник его... А он схватил
его, поднял и оземь... Тогды тот сел на него верхом и
давай в спину барабанить... Мы его из-под него за ноги
вытащили.
     - Кого его?
     - Известно кого... На ком верхом сидел...
     - Кто?
     - Да этот самый, про кого сказываю.
     - Тьфу! Говори, дурак, толком! Отвечай ты мне на
вопросы, а не болтай зря!
     - Я тебе, вашескородие, толком говорю... всё, как
есть, по совести. Дрыхунов учил бабу, это верно... Хоть
под присягой.
     Следователь слушает, выбирает кое-что из длинной и
несвязной речи Филаретова и трещит пером... То и дело
приходится зачеркивать...
     - А я нисколько не виноват... - бормочет
Филаретов. - Спроси, вашескородие, кого угодно. И
баба того не стоит, чтоб из-за ней по судам ездить.
     По прочтении протокола свидетель минуту тупо
глядит на следователя и вздыхает.
     - Горе с этими бабами! - хрипит он. - Прогоны,
вашескородие, сам заплатишь или записочку дашь?
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 МУЖ



     N-ский кавалерийский полк, маневрируя,
остановился на ночевку в уездном городишке К. Такое
событие, как ночевка гг. офицеров, действует всегда на
обывателей самым возбуждающим и вдохновляющим
образом. Лавочники, мечтающие о сбыте лежалой
заржавленной колбасы и "самых лучших" сардинок,
которые лежат на полке уже десять лет, трактирщики и
прочие промышленники не закрывают своих заведений
в течение всей ночи; воинский начальник, его
делопроизводитель и местная гарниза надевают лучшие
мундиры; полиция снует, как угорелая, а с дамами
делается чёрт знает что!
     К-ские дамы, заслышав приближение полка,
бросили горячие тазы с вареньем и выбежали на улицу.
Забыв про свое дезабилье и растрепанный вид, тяжело
дыша и замирая, они стремились навстречу полку и
жадно вслушивались в звуки марша. Глядя на их
бледные, вдохновенные лица, можно было подумать,
что эти звуки неслись не из солдатских труб, а с неба.
     - Полк! - говорили они радостно. - Полк идет!
     А на что понадобился им этот незнакомый, случайно
зашедший полк, который уйдет завтра же на рассвете?
Когда потом гг. офицеры стояли среди площади и,
заложив руки назад, решали квартирный вопрос, все они
сидели в квартире следовательши и взапуски
критиковали полк. Им было уже бог весь откуда
известно, что командир женат, но не живет с женой, что
у старшего офицера родятся ежегодно мертвые дети,
что адъютант безнадежно влюблен в какую-то графиню
и даже раз покушался на самоубийство. Известно им
было всё. Когда под окнами мелькнул рябой солдат в
красной рубахе, они отлично знали, что это денщик
подпоручика Рымзова бегает по городу и ищет для
своего барина в долг английской горькой. Офицеров
видели они только 
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мельком и в спины, но уже решили,
что между ними нет ни одного хорошенького и
интересного... Наговорившись, они вытребовали к себе
воинского начальника и старшин клуба и приказали им
устроить во что бы то ни стало танцевальный вечер.
     Желание их было исполнено. В девятом часу вечера
на улице перед клубом гремел военный оркестр, а в
самом клубе гг. офицеры танцевали с к-скими дамами.
Дамы чувствовали себя на крыльях. Упоенные
танцами, музыкой и звоном шпор, они всей душой
отдались мимолетному знакомству и совсем забыли про
своих штатских. Их отцы и мужья, отошедшие на самый
задний план, толпились в передней около тощего
буфета. Все эти казначеи, секретари и надзиратели,
испитые, геморроидальные и мешковатые, отлично
сознавали свою убогость и не входили в залу, а только
издали поглядывали, как их жены и дочери танцевали с
ловкими и стройными поручиками.
     Между мужьями находился акцизный Кирилл
Петрович Шаликов, существо пьяное, узкое и злое, с
большой стриженой головой и с жирными, отвислыми
губами. Когда-то он был в университете, читал
Писарева и Добролюбова, пел песни, а теперь он
говорил про себя, что он коллежский асессор и больше
ничего. Он стоял, прислонившись к косяку, и не
отрывал глаз от своей жены. Его жена, Анна Павловна,
маленькая брюнетка лет тридцати, длинноносая, С
острым подбородком, напудренная и затянутая,
танцевала без передышки, до упада. Танцы утомили ее,
но изнемогала она телом, а не душой... Вся ее фигура
выражала восторг и наслаждение. Грудь ее
волновалась, на щеках играли красные пятнышки, все
движения были томны, плавны; видно было, что,
танцуя, она вспоминала свое прошлое, то давнее
прошлое, когда она танцевала в институте и мечтала о
роскошной, веселой жизни и когда была уверена, что у
нее будет мужем непременно барон или князь.
     Акцизный глядел на нее и морщился от злости...
Ревности он не чувствовал, но ему неприятно было,
во-первых, что, благодаря танцам, негде было играть в
карты; во-вторых, он терпеть не мог духовой музыки;
в-третьих, ему казалось, что гг. офицеры слишком
небрежно и свысока обращаются со штатскими, а самое
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главное, в-четвертых, его возмущало и приводило в
негодование выражение блаженства на женином лице...
     - Глядеть противно! - бормотал он. - Скоро ужо
сорок лет, ни кожи, ни рожи, а тоже, поди ты,
напудрилась, завилась, корсет надела! Кокетничает,
жеманничает и воображает, что это у нее хорошо
выходит... Ах, скажите, как вы прекрасны!
     Анна Павловна так ушла в танцы, что ни разу не
взглянула на своего мужа.
     - Конечно, где нам, мужикам! - злорадствовал
акцизный. - Теперь мы за штатом... Мы тюлени,
уездные медведи! А она царица бала; она ведь
настолько еще сохранилась, что даже офицеры ею
интересоваться могут. Пожалуй, и влюбиться не прочь.
     Во время мазурки лицо акцизного перекосило от
злости. С Анной Павловной танцевал мазурку черный
офицер с выпученными глазами и с татарскими
скулами. Он работал ногами серьезно и с чувством,
делая строгое лицо, и так выворачивал колени, что
походил на игрушечного паяца, которого дергают за
ниточку. А Анна Павловна, бледная, трепещущая,
согнув томно стан и закатывая глаза, старалась делать
вид, что она едва касается земли, и, по-видимому, ей
самой казалось, что она не на земле, не в уездном клубе,
а где-то далеко-далеко - на облаках! Не одно только
лицо, но уже всё тело выражало блаженство...
Акцизному стало невыносимо; ему захотелось
насмеяться над этим блаженством, дать почувствовать
Анне Павловне, что она забылась, что жизнь вовсе не
так прекрасна, как ей теперь кажется в упоении...
     - Погоди, я покажу тебе, как блаженно улыбаться!
- бормотал он. - Ты не институтка, не девочка.
Старая рожа должна понимать, что она рожа!
     Мелкие чувства зависти, досады, оскорбленного
самолюбия, маленького, уездного
человеконенавистничества, того самого, которое
заводится в маленьких чиновниках от водки и от
сидячей жизни, закопошились в нем, как мыши...
Дождавшись конца мазурки, он вошел в залу и
направился к жене. Анна Павловна сидела в это время с
кавалером и, обмахиваясь веером, кокетливо щурила
глаза и рассказывала, как она когда-то танцевала в
Петербурге. (Губы у нее были сложены сердечком 
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и произносила она так: "У нас, в Пютюрбюрге".)
     - Анюта, пойдем домой! - прохрипел акцизный.
     Увидев перед собой мужа, Анна Павловна сначала
вздрогнула, как бы вспомнив, что у нее есть муж, потом
вся вспыхнула; ей стало стыдно, что у нее такой
испитой, угрюмый, обыкновенный муж...
     - Пойдем домой! - повторил акцизный.
     - Зачем? Ведь еще рано!
     - Я прошу тебя идти домой! - сказал акцизный с
расстановкой, делая злое лицо.
     - Зачем? Разве что случилось? - встревожилась
Анна Павловна.
     - Ничего не случилось, но я желаю, чтоб ты сию
минуту шла домой... Желаю, вот и всё, и, пожалуйста,
без разговоров.
     Анна Павловна не боялась мужа, но ей было стыдно
кавалера, который удивленно и насмешливо
поглядывал на акцизного. Она поднялась и отошла с
мужем в сторону.
     - Что ты выдумал? - начала она. - Зачем мне
домой? Ведь еще и одиннадцати часов нет!
     - Я желаю, и баста! Изволь идти - и всё тут.
     - Перестань выдумывать глупости! Ступай сам,
если хочешь.
     - Ну, так я скандал сделаю!
     Акцизный видел, как выражение блаженства
постепенно сползало с лица его жены, как ей было
стыдно и как она страдала, - и у него стало как будто
легче на душе.
     - Зачем я тебе сейчас понадобилась? - спросила
жена.
     - Ты не нужна мне, но я желаю, чтоб ты сидела
дома. Желаю, вот и всё.
     Анна Павловна не хотела и слушать, потом начала
умолять, чтобы муж позволил ей остаться еще хоть
полчаса; потом, сама не зная зачем, извинялась, клялась
- и всё это шёпотом, с улыбкой, чтобы публика не
подумала, что у нее с мужем недоразумение. Она стала
уверять, что останется еще недолго, только десять
минут, только пять минут; но акцизный упрямо стоял
на своем.
     - Как хочешь, оставайся! Только я скандал сделаю.
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     И, разговаривая теперь с мужем, Анна Павловна
осунулась, похудела и постарела. Бледная, кусая губы и
чуть не плача, она пошла в переднюю и стала
одеваться...
     - Куда же вы? - удивлялись к-ские дамы. - Анна
Павловна, куда же вы это, милочка?
     - Голова заболела, - говорил за жену акцизный.
     Выйдя из клуба, супруги до самого дома шли молча.
Акцизный шел сзади жены и, глядя на ее согнувшуюся,
убитую горем и униженную фигурку, припоминал
блаженство, которое так раздражало его в клубе, и
сознание, что блаженства уже нет, наполняло его душу
победным чувством. Он был рад и доволен, и в то же
время ему недоставало чего-то и хотелось вернуться в
клуб и сделать так, чтобы всем стало скучно и горько и
чтобы все почувствовали, как ничтожна, плоска эта
жизнь, когда вот идешь в потемках по улице и
слышишь, как всхлипывает под ногами грязь, и когда
знаешь, что проснешься завтра утром - и опять ничего,
кроме водки и кроме карт! О, как это ужасно!
     А Анна Павловна едва шла... Она была всё еще под
впечатлением танцев, музыки, разговоров, блеска,
шума; она шла и спрашивала себя: за что ее покарал так
господь бог? Было ей горько, обидно и душно от
ненависти, с которой она прислушивалась к тяжелым
шагам мужа. Она молчала и старалась придумать
какое-нибудь самое бранное, едкое и ядовитое слово,
чтобы пустить его мужу, и в то же время сознавала, что
ее акцизного не проймешь никакими словами. Что ему
слова? Беспомощнее состояния не мог бы придумать и
злейший враг.
     А музыка, между тем, гремела, и потемки были
полны самых плясовых, зажигательных звуков.
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 НЕСЧАСТЬЕ



     Софья Петровна, жена нотариуса Лубянцева,
красивая молодая женщина, лет двадцати пяти, тихо
шла по лесной просеке со своим соседом по даче,
присяжным поверенным Ильиным. Был пятый час
вечера. Над просекой сгустились белые, пушистые
облака; из-под них кое-где проглядывали ярко-голубые
клочки неба. Облака стояли неподвижно, точно
зацепились за верхушки высоких, старых сосен. Было
тихо и душно.
     Вдали просека перерезывалась невысокой
железнодорожной насыпью, по которой на этот раз
шагал для чего-то часовой с ружьем. Тотчас же за
насыпью белела большая шестиглавая церковь с
поржавленной крышей...
     - Я не ожидала встретиться здесь с вами, -
говорила Софья Петровна, глядя в землю и трогая
концом зонта прошлогодние листья, - и теперь рада,
что встретилась. Мне нужно говорить с вами серьезно и
окончательно. Прошу вас, Иван Михайлович, если вы
действительно любите меня и уважаете, то прекратите
вы ваши преследования! Вы ходите за мной, как тень,
вечно смотрите на меня нехорошими глазами,
объясняетесь в любви, пишете странные письма и... и я
не знаю, когда всё это кончится! Ну, к чему всё это
поведет, господи боже мой?
     Ильин молчал. Софья Петровна прошла несколько
шагов и продолжала:
     - И эта резкая перемена произошла в вас в
какие-нибудь две-три недели, после пятилетнего
знакомства. Не узнаю вас, Иван Михайлович!
     Софья Петровна искоса взглянула на своего
спутника. Он внимательно, щуря глаза, глядел на
пушистые облака. Выражение лица его было злое,
капризное и рассеянное, как у человека, который
страдает и в то же время обязан слушать вздор.
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     - Удивительно, как это вы сами не можете понять!
- продолжала Лубянцева, пожав плечами. - Поймите,
что вы затеваете не совсем красивую игру. Я замужем,
люблю и уважаю своего мужа... у меня есть дочь...
Неужели вы это ни во что не ставите? Кроме того, вам,
как моему старинному приятелю, известен мой взгляд
на семью... на семейные основы вообще...
     Ильин досадливо крякнул и вздохнул.
     - Семейные основы... - пробормотал он. - О,
господи!
     - Да, да... Я люблю мужа, уважаю и во всяком
случае дорожу покоем семьи. Скорей я позволю убить
себя, чем быть причиной несчастья Андрея и его
дочери... И я прошу вас, Иван Михайлович, ради бога,
оставьте меня в покое. Будемте по-прежнему добрыми
и хорошими друзьями, а эти вздохи да ахи, которые вам
не к лицу, бросьте. Решено и кончено! Больше ни слова
об этом. Давайте говорить о чем-нибудь другом.
     Софья Петровна опять покосилась на лицо Ильина.
Ильин глядел вверх, был бледен и сердито кусал
дрожавшие губы. Лубянцевой было непонятно, на что
он злился и чем возмущался, но его бледность тронула
ее.
     - Не сердитесь же, будемте друзьями... - сказала
она ласково. - Согласны? Вот вам моя рука.
     Ильин взял ее маленькую пухлую руку в свои обе,
помял ее и медленно поднес к губам.
     - Я не гимназист, - пробормотал он. - Меня
нимало не соблазняет дружба с любимой женщиной.
     - Довольно, довольно! Решено и кончено! Мы дошли
до скамьи, давайте сядемте...
     Душу Софьи Петровны наполнило сладкое чувство
отдыха: самое трудное и щекотливое было уже сказано,
мучительный вопрос решен и кончен. Теперь уж она
могла легко вздохнуть и глядеть Ильину прямо в лицо.
Она глядела на него, и эгоистическое чувство
превосходства любимой женщины над влюбленным
приятно ласкало ее. Ей нравилось, как этот сильный,
громадный мужчина, с мужественным, злым лицом и с
большой черной бородой, умный, образованный и, как
говорят, талантливый, послушно сел рядом с ней и
понурил голову. Минуты две-три сидели они молча.
     - Ничего еще не решено и не кончено... - начал
Ильин. - Вы мне словно из прописи читаете: "люблю 
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и уважаю мужа... семейные основы..." Всё это я и без вас
знаю и могу сказать вам больше. Искренно и честно
говорю вам, что это мое поведение я считаю
преступным и безнравственным. Чего, кажется,
больше? Но к чему говорить то, что уже всем известно?
Вместо того, чтобы кормить соловья жалкими словами,
вы бы лучше научили меня: что мне делать?
     - Я уже говорила вам: уезжайте!
     - Я уже - вы это отлично знаете - уезжал пять раз
и всякий раз возвращался с полдороги! Я могу показать
вам билеты прямого сообщения - все они у меня целы.
Нет воли бежать от вас! Я борюсь, страшно борюсь, но
куда к чёрту я годен, если во мне нет закала, если я
слаб, малодушен! Не могу я с природой бороться!
Понимаете? Не могу! Я бегу отсюда, а она меня за
фалды держит. Пошлое, гнусное бессилие!
     Ильин покраснел, встал и заходил около скамьи.
     - Как собака злюсь! - проворчал он, сжимая
кулаки. - Ненавижу себя и презираю! Боже мой, как
развратный мальчишка волочусь за чужой женой, пишу
идиотские письма, унижаюсь... эхх!
     Ильин схватил себя за голову, крякнул и сел.
     - А тут еще ваша неискренность! - продолжал он с
горечью. - Если вы против моей некрасивой игры, то
зачем же вы сюда пришли? Что тянуло вас сюда? В
своих письмах я прошу у вас только категорического,
прямого ответа - да или нет, а вы вместо прямого
ответа норовите каждый день "нечаянно" встретиться
со мной и угощаете меня цитатами из прописей!
     Лубянцева испугалась и вспыхнула. Она вдруг
почувствовала неловкость, какую порядочным
женщинам приходится испытывать, когда их нечаянно
застают неодетыми.
     - Вы словно подозреваете с моей стороны игру... -
забормотала она. - Я всегда давала вам прямой ответ
и... и сегодня просила вас!
     - Ах, да разве в таких делах просят? Если бы вы
сразу сказали "подите прочь!" - меня давно бы здесь не
было, но вы не сказали мне этого. Ни разу вы не
ответили мне прямо. Странная нерешительность!
Ей-богу, вы или играете мной, или же...
     Ильин не договорил и подпер голову кулаками.
Софья Петровна стала припоминать свое поведение от
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начала до конца. Она помнила, что все дни она не
только на деле, но даже в своих сокровенных мыслях
была против ухаживаний Ильина, но в то же время
чувствовала, что в словах адвоката есть доля правды. И
не зная, какова эта правда, она, как ни думала, не
нашлась, что сказать Ильину в ответ на его жалобу.
Неловко было молчать, и она сказала, пожав плечами:
     - Я же еще и виновата.
     - Не ставлю я вам в вину вашу неискренность, -
вздохнул Ильин. - Это я так, к слову пришлось... Ваша
неискренность и естественна и в порядке вещей. Если
бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, то всё
бы у них пошло к чёрту прахом.
     Софье Петровне было не до философии, но она
обрадовалась случаю переменить разговор и спросила:
     - То есть почему же?
     - А потому, что искренни одни только дикари да
животные. Газ цивилизация внесла в жизнь
потребность в таком комфорте, как, например, женская
добродетель, то уж тут искренность неуместна...
     Ильин сердито ковырнул тростью по песку.
Лубянцева слушала его, многого не понимала, но
разговор его нравился ей. Ей прежде всего нравилось,
что с нею, с обыкновенной женщиной, талантливый
человек говорит "об умном"; затем ей доставляло
большое удовольствие глядеть, как двигалось бледное,
живое и всё еще сердитое, молодое лицо. Многого она
не понимала, но для нее ясна была эта красивая
смелость современного человека, с какою он, не
задумываясь и ничтоже сумняся, решает большие
вопросы и строит окончательные выводы.
     Она вдруг спохватилась, что любуется им, и
испугалась.
     - Простите, но я не понимаю, - поторопилась она
сказать, - зачем вы заговорили о неискренности?
Повторяю еще раз мою просьбу: будьте хорошим,
добрым другом, оставьте меня в покое! Искренно
прошу!
     - Хорошо, буду еще бороться! - вздохнул Ильин. -
Рад стараться... Только едва ли выйдет что-нибудь из
моей борьбы. Или пулю пущу себе в лоб, или же... запью
самым дурацким образом. Несдобровать мне! Всё имеет
свою меру, борьба с природой тоже. Скажите, как можно
бороться с сумасшествием? Если 
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вы выпьете вина, то
как вы превозможете возбуждение? Что я могу
поделать, если ваш образ прирос к моей душе и
неотвязчиво, день и ночь, стоит перед моими глазами,
как сейчас вот эта сосна? Ну, научите же, какой подвиг
я должен совершить, чтобы избавиться от этого
мерзкого, несчастного состояния, когда все мои мысли,
желания, сны принадлежат не мне, а какому-то демону,
который засел в меня? Я люблю вас, люблю до того, что
выбился из колеи, бросил дело и близких людей, забыл
своего бога! Никогда в жизни я не любил так!
     Софья Петровна, не ожидавшая такого перехода,
подалась корпусом от Ильина и с испугом поглядела на
его лицо. У него на глазах выступили слезы, губы
дрожали и по всему лицу было разлито какое-то
голодное, умоляющее выражение.
     - Я люблю вас! - бормотал он, приближая свои
глаза к ее большим, испуганным глазам. - Вы так
прекрасны! Страдаю я сейчас, но, клянусь, всю жизнь я
просидел бы так, страдая и глядя в ваши глаза. Но...
молчите, умоляю вас!
     Софья Петровна, словно застигнутая врасплох, стала
быстро-быстро придумывать слова, какими бы она
могла остановить Ильина. "Уйду!" - решила она, но не
успела она сделать движения, чтобы подняться, как
Ильин стоял уже на коленях у ее ног... Он обнимал ее
колени, глядел ей в лицо и говорил страстно, горячо,
красиво. В страхе и чаду она не слыхала его слов;
почему-то теперь, в этот опасный момент, когда колени
ее приятно пожимались, как в теплой ванне, она с
каким-то злым ехидством искала в своих ощущениях
смысла. Злилась она, что всю ее, вместо протестующей
добродетели, наполняли бессилие, лень и пустота, как у
пьяного, которому море по колено; лишь в глубине души
какой-то отдаленный кусочек злорадно поддразнивал:
"Отчего же не уходишь? Значит, это так и должно быть?
Да?"
     Ища в себе смысла, она не понимала, как это она не
отдернула руки, к которой пиявкой присосался Ильин, и
чего ради она поторопилась взглянуть в одно время с
Ильиным направо и налево, не глядит ли кто-нибудь?
Сосны и облака стояли неподвижно и глядели сурово,
на манер старых дядек, видящих шалость, но


{05252}


обязавшихся за деньги не доносить начальству. Часовой
столбом стоял на насыпи и, кажется, глядел на скамью.
     "Пусть глядит!" - подумала Софья Петровна.
     - Но... но послушайте! - проговорила она, наконец,
с отчаянием в голосе. - К чему же это поведет? Что
потом будет?
     - Не знаю, не знаю... - зашептал он, отмахиваясь
рукой от неприятных вопросов.
     Послышался сиплый, дребезжащий свист
локомотива. Этот посторонний, холодный звук
обыденной прозы заставил Лубянцеву встрепенуться.
     - Мне некогда... пора! - сказала она, быстро
поднимаясь. - Поезд идет... Андрей едет! Ему нужно
обедать.
     Софья Петровна обратилась пылающим лицом к
насыпи. Сначала медленно прополз локомотив, за ним
показались вагоны. Это был не дачный поезд, как
думала Лубянцева, а товарный. Длинной вереницей
один за другим, как дни человеческой жизни,
потянулись по белому фону церкви вагоны, и, казалось,
конца им не было!
     Но вот, наконец, поезд кончился и последний вагон с
фонарями и кондуктором исчез за зеленью. Софья
Петровна резко повернулась и, не глядя на Ильина,
быстро пошла назад по просеке. Она уже владела собой.
Красная от стыда, оскорбленная не Ильиным, нет, а
своим собственным малодушием, своим бесстыдством, с
каким она, нравственная и чистоплотная, позволила
чужому обнимать ее колена, она теперь об одном только
и думала, как бы скорее дойти до своей дачи, до семьи.
Адвокат едва поспевал за ней. Поворачивая с просеки
на узкую тропинку, она оглянулась на него так быстро,
что увидела только песок на его коленях, и махнула ему
рукой, чтобы он оставил ее.
     Прибежав домой, Софья Петровна минут пять стояла
неподвижно в своей комнате и глядела то на окно, то на
свой письменный стол...
     - Мерзавка! - бранила она себя. - Мерзавка!
     Начло себе, она во всех подробностях, ничего не
утаивая, припомнила, что все эти дни она была против
ухаживаний Ильина, но что ее тянуло идти объясниться
с ним; мало того, когда он валялся у ее ног, то она
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чувствовала необыкновенное наслаждение.
Припомнила она всё, не жалея себя, и теперь, задыхаясь
от стыда, была бы рада надавать себе пощечин.
     "Бедный Андрей, - думала она, стараясь при
воспоминании о муже придать своему лицу возможно
нежное выражение. - Варя, бедная моя девочка, не
знает, какая у нее мать! Простите меня, милые! Я вас
люблю очень... очень!"
     И, желая доказать самой себе, что она еще хорошая
жена и мать, что порча еще не коснулась тех ее "основ",
о которых она говорила Ильину, Софья Петровна
побежала в кухню и раскричалась там на кухарку за то,
что та не собирала еще на стол для Андрея Ильича. Она
постаралась представить себе утомленный и голодный
вид мужа, вслух пожалела его и собственноручно
собрала для него на стол, чего раньше никогда не
делала. Потом она нашла свою дочку Варю, подняла ее
на руки и горячо обняла; девочка показалась ей
тяжелой и холодной, но она не хотела сознаться себе в
этом и принялась объяснять ей, как хорош, честен и
добр ее папа.
     Зато, когда вскоре приехал Андрей Ильич, она едва
поздоровалась с ним. Наплыв напускных чувств уже
прошел, ничего ей не доказав, а только раздражив и
озлив ее своею ложью. Она сидела у окна, страдала и
злилась. Только в беде люди могут понять, как нелегко
быть хозяином своих чувств и мыслей. Софья Петровна
потом рассказывала, что в ней происходила "путаница,
в которой так же было трудно разобраться, как
сосчитать быстро летящих воробьев". Из того,
например, что она не обрадовалась приходу мужа, что ей
не понравилось, как он держал себя за обедом, она вдруг
заключила, что в ней начинается ненависть к мужу.
     Андрей Ильич, томный от голода и утомления, в
ожидании пока ему подадут суп, набросился на колбасу
и ел ее с жадностью, громко жуя и двигая висками.
     "Боже мой, - думала Софья Петровна, - я люблю
его и уважаю, но... зачем он так противно жует?"
     В мыслях происходил беспорядок не меньший, чем в
чувствах. Лубянцева, как и все неопытные в борьбе с
неприятными мыслями, из всех сил старалась не думать
о своей беде, и чем усерднее она старалась, тем
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рельефнее выступал в ее воображении Ильин, песок на
его коленях, пушистые облака, поезд...
     "И зачем я, глупая, пошла сегодня? - мучилась она.
- И неужели я такая, что мне нельзя ручаться за
себя?"
     У страха глаза велики. Когда Андрей Ильич доедал
последнее блюдо, она уже была полна решимости:
рассказать всё мужу и бежать от опасности!
     - Мне, Андрей, нужно поговорить с тобой серьезно,
- начала она после обеда, когда ее муж снимал сюртук
и сапоги, чтобы лечь отдохнуть.
     - Ну?
     - Уедем отсюда!
     - Гм... куда? В город еще рано.
     - Нет, путешествовать, или что-нибудь вроде...
     - Путешествовать... - пробормотал нотариус,
потягиваясь. - Я и сам об этом мечтаю, да где взять
денег и на кого я контору оставлю?
     И, подумав немного, он прибавил:
     - Действительно, тебе скучно. Поезжай сама, если
хочешь!
     Софья Петровна согласилась, но тотчас же
сообразила, что Ильин обрадуется случаю и поедет с ней
в одном поезде, в одном вагоне... Она думала и глядела
на своего мужа, сытого, но всё еще томного. Почему-то
взгляд ее остановился на его ногах, миниатюрных,
почти женских, обутых в полосатые носки; на кончиках
обоих носков торчали ниточки...
     За спущенной сторой бился о стекло и жужжал
шмель. Софья Петровна глядела на ниточки, слушала
шмеля и представляла себе, как она едет... Vis-а-vis 
день и ночь сидит Ильин, не сводящий с нее глаз, злой
на свое бессилие и бледный от душевной боли. Он
величает себя развратным мальчишкой, бранит ее, рвет
у себя волосы на голове, но, дождавшись темноты и,
улучив время, когда пассажиры засыпают или выходят
на станцию, падает перед ней на колени и сжимает ей
ноги, как тогда у скамьи...
     Она спохватилась, что мечтает...
     - Послушай, одна я не поеду! - сказала она. - Ты
должен со мной ехать!
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     - Фантазия, Софочка! - вздохнул Лубянцев. -
Надо быть серьезной и желать только возможного.
     "Поедешь, когда узнаешь!" - подумала Софья
Петровна.
     Решив уехать во что бы то ни стало, она
почувствовала себя вне опасности; мысли ее
мало-помалу пришли в порядок, она повеселела и даже
позволила себе обо всем думать: как ни думай, ни
мечтай, а всё равно ехать! Пока спал муж, мало-помалу
наступал вечер... Она сидела в гостиной и играла на
пианино. Вечернее оживление за окнами, звуки музыки,
но, главное - мысль, что она умница, справилась с
бедой, окончательно развеселили ее. Другие женщины,
- говорила ей покойная совесть, - в ее положении
наверное бы не устояли и закружились вихрем, а она
едва не сгорела со стыда, страдала и теперь бежит от
опасности, которой, быть может, и нет! Так ее умиляли
ее добродетель и решимость, что она даже раза три на
себя в зеркало взглянула.
     Когда стемнело, пришли гости. Мужчины сели в
столовой играть в карты, дамы заняли гостиную и
террасу. Позднее всех явился Ильин. Он был печален,
угрюм и как будто болен. Как сел в угол дивана, так не
поднимался во весь вечер. Обыкновенно веселый и
разговорчивый, на этот раз он всё время, молчал,
хмурился и почесывал около глаз. Когда приходилось
отвечать на чей-нибудь вопрос, он через силу улыбался
одной только верхней губой и отвечал отрывисто, со
злобой. Раз пять он сострил, но остроты его вышли
жестки и дерзки. Софье Петровне казалось, что он
близок к истерике. Только теперь, сидя за пианино, она
впервые ясно сознала, что этому несчастному человеку
не до шуток, что он болен душой и не находит себе
места. Ради нее он губит лучшие дни своей карьеры и
молодости, тратит последние деньги на дачу, бросил на
произвол судьбы мать и сестер, но главное -
изнемогает в мученической борьбе с самим собою. Из
простого обиходного человеколюбия следовало бы
отнестись к нему серьезно...
     Она сознала всё это ясно, до боли в сердце, и если бы
в это время она подошла к Ильину и сказала ему "нет!",
то в голосе ее была бы сила, которой трудно было бы
ослушаться. Но она не подошла и не сказала, 
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да и не подумала об этом... Мелочность и эгоизм молодой
натуры никогда, кажется, не сказались в ней так
сильно, как в этот вечер. Она сознавала, что Ильин
несчастлив и сидит на диване, как на угольях, ей было
больно за него, но в то же время присутствие человека,
который любит ее до страдания, наполняло ее душу
торжеством, ощущением своей силы. Она чувствовала
свою молодость, красоту, неприступность и - благо
решила уехать! - дала себе в этот вечер волю. Она
кокетничала, без умолку хохотала, пела с особенным
чувством и вдохновенно. Всё ее веселило, и всё ей было
смешно. Смешило ее воспоминание о случае у скамьи, о
глядевшем часовом. Смешны ей были гости, дерзкие
остроты Ильина, булавка на его галстуке, которой она
раньше никогда не видала. Булавка изображала красную
змейку с алмазными глазками; так смешна казалась ей
эта змейка, что она готова была бы расцеловать ее.
     Пела Софья Петровна романсы нервно, с каким-то
полупьяным задором и, словно поддразнивая чужое
горе, выбирала грустные, меланхолические, где
толковалось об утраченных надеждах, о прошлом, о
старости... "А старость подходит всё ближе и ближе..."
- пела она. А какое ей было дело до старости?
     "Кажется, во мне происходит что-то неладное..." -
изредка думала она сквозь смех и пение.
     Гости разошлись в 12 часов. Последним ушел Ильин.
У Софьи Петровны хватило еще задора проводить его до
нижней ступени террасы. Ей захотелось объявить ему,
что она уезжает с мужем, и поглядеть, какой эффект
произведет на него это известие.
     Луна пряталась за облаками, но было настолько
светло, что Софья Петровна видела, как ветер играл
полами его пальто и драпировкой террасы. Видно было
также, как был бледен Ильин и как он, силясь
улыбнуться, кривил верхнюю губу...
     - Соня, Сонечка... дорогая моя женщина! -
забормотал он, мешая ей говорить. - Милая моя,
хорошая!
     В припадке нежности, со слезами в голосе он сыпал
ей ласкательные слова, одно другого нежнее, и уж
пускал ей ты, как жене или любовнице. Неожиданно
для нее, он вдруг одной рукой обнял ее за талию, а
другой взял за локоть.
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     - Дорогая, прелесть моя... - зашептал он, целуя ее в
шею около затылка, - будь искренна, приходи сейчас ко
мне!
     Она выскользнула из его объятий и подняла голову,
чтобы разразиться негодованием и возмутиться, но
негодование не вышло, и всей ее хваленой добродетели
и чистоты хватило только на то, чтобы сказать фразу,
какую говорят при подобных обстоятельствах все
обыкновенные женщины:
     - Вы с ума сошли!
     - Право, пойдем! - продолжал Ильин. - Сейчас, и
там, около скамьи, я убедился, что вы, Соня, так же
бессильны, как и я... Не сдобровать и вам! Вы меня
любите и теперь бесплодно торгуетесь со своею
совестью...
     Видя, что она уходит от него, он схватил ее за
кружевной рукавчик и быстро договорил:
     - Не сегодня, так завтра, а уступить придется! К
чему же эта проволочка во времени? Моя дорогая,
милая Соня, приговор прочтен, к чему же откладывать
его исполнение? Зачем себя обманывать?
     Софья Петровна вырвалась от него и юркнула в
дверь. Вернувшись в гостиную, она машинально
закрыла пианино, долго глядела на нотную виньетку и
села. Не могла она ни стоять, ни думать... От
возбуждения и задора осталась в ней одна только
страшная слабость с ленью и скукой. Совесть шептала
ей, что вела она себя в истекший вечер дурно, глупо,
как угорелая девчонка, что сейчас она обнималась на
террасе и даже теперь чувствует в талии и около локтя
какую-то неловкость. В гостиной не было ни души,
горела одна только свеча. Лубянцева сидела на круглом
табурете перед пианино, не шевелясь, чего-то выжидая.
И, словно пользуясь ее крайним изнеможением и
темнотой, ею начало овладевать тяжелое,
непреодолимое желание. Как удав, сковывало оно ее
члены и душу, росло с каждой секундой и уж не грозило,
как раньше, а стояло перед ней ясное, во всей своей
наготе.
     Полчаса сидела она, не шевелясь и не мешая себе
думать об Ильине, потом лениво встала, поплелась в
спальню. Андрей Ильич уж был в постели. Она села у
открытого окна и отдалась желанию. "Путаницы" в
голове уже не было у нее, все чувства и мысли дружно
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теснились около одной ясной цели. Попробовала она
было бороться, но тотчас же махнула рукой... Ей теперь
понятно было, как силен и неумолим враг. Чтобы
бороться с ним, нужна сила и крепость, а рождение,
воспитание и жизнь не дали ей ничего, на что бы она
могла опереться.
     "Безнравственная! Мерзкая! - грызла она себя за
свое бессилие. - Так вот ты какая?"
     До того возмущалась этим бессилием ее
оскорбленная порядочность, что она обозвала себя
всеми ругательными словами, какие только знала, и
наговорила себе много обидных, унижающих истин. Так,
она сказала себе, что она никогда не была
нравственной, не падала раньше только потому, что
предлога не было, что целодневная борьба ее была
забавой и комедией...
     "Допустим, что и боролась, - думала она, - но что
это за борьба! И продажные борются прежде чем
продаться, а все-таки продаются. Хороша борьба: как
молоко, в один день свернулась! В один день!"
     Уличила она себя в том, что не чувство тянет ее из
дому, не личность Ильина, а ощущения, которые ждут
ее впереди... Дачная, гулящая барыня, каких много!
     - "Как ма-ать убили у ма-алого птенца", - пропел
кто-то за окном сиплым тенором.
     "Если идти, так пора уж", - подумала Софья
Петровна. Сердце ее вдруг забилось с страшной силой.
     - Андрей! - почти крикнула она. - Послушай, мы...
мы поедем? Да?
     - Да... Я уже сказал тебе: поезжай сама!
     - Но послушай... - выговорила она, - если ты со
мной не поедешь, то рискуешь потерять меня! Я,
кажется, уж... влюблена!
     - В кого? - спросил Андрей Ильич.
     - Для тебя должно быть всё равно, в кого! -
крикнула Софья Петровна.
     Андрей Ильич поднялся, свесил ноги и с удивлением
поглядел на темную фигуру жены.
     - Фантазия! - зевнул он.
     Ему не верилось, но он все-таки испугался. Подумав
и задав жене несколько неважных вопросов, он
высказал свой взгляд на семью, на измену... поговорил
вяло минут десять и лег. Сентенция его не имела
успеха. 
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Много на этом свете взглядов, и добрая
половина их принадлежит людям, не бывавшим в беде!
     Несмотря на позднее время, за окнами еще двигались
дачники. Софья Петровна набросила на себя легкую
тальму, постояла, подумала... У нее хватило еще
решимости сказать сонному мужу:
     - Ты спишь? Я иду пройтись... Хочешь со мной?
     Это была последняя ее надежда. Не получив ответа,
она вышла. Было ветрено и свежо. Она не чувствовала
ни ветра, ни темноты, а шла и шла... Непреодолимая
сила гнала ее, и, казалось, остановись она, ее толкнуло
бы в спину.
     - Безнравственная! - бормотала она машинально.
- Мерзкая!
     Она задыхалась, сгорала со стыда, не ощущала под
собой ног, но то, что толкало ее вперед, было сильнее и
стыда ее, и разума, и страха...
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 РОЗОВЫЙ ЧУЛОК



     Пасмурный, дождливый день. Небо надолго
заволокло тучами, и дождю конца не предвидится. На
дворе слякоть, лужи, мокрые галки, а в комнатах
сумерки и такой холод, что хоть печи топи.
     Иван Петрович Сомов шагает по своему кабинету из
угла в угол и ворчит на погоду. Дождевые слезы на
окнах и комнатные сумерки нагоняют на него тоску.
Ему невыносимо скучно, а убить время нечем... Газет
еще не привозили, на охоту идти нет возможности,
обедать еще не скоро...
     В кабинете Сомов не один. За его письменным
столом сидит m-me Сомова, маленькая, хорошенькая
дамочка в легкой блузе и в розовых чулочках. Она
усердно строчит письмо. Проходя мимо нее, шагающий
Иван Петрович всякий раз засматривает через ее плечо
на писанье. Он видит крупные хромающие буквы, узкие
и тощие, с невозможными хвостами и закорючками.
Клякс, помарок и следов от пальцев многое множество.
Переносов m-me Сомова не любит, и каждая строка ее,
дойдя до края листка, со страшными корчами,
водопадом падает вниз...
     - Лидочка, кому это ты так много пишешь? -
спрашивает Сомов, видя, как его жена начинает
строчить по шестому листку.
     - К сестре Варе...
     - Гм... длинно! Дай-ка скуки ради почитать!
     - Возьми, читай, только тут ничего нет
интересного...
     Сомов берет исписанные листки и, продолжая
шагать, принимается за чтение. Лидочка
облокачивается о спинку кресла и следит за
выражением его лица. После первой же странички лицо
его вытягивается и выражает что-то похожее на
оторопь... На третьей страничке Сомов морщится и
медленно чешет затылок. 


{05261}


На четвертой он
останавливается, пугливо взглядывает на жену и
задумывается. Немного подумав, он со вздохом опять
принимается за чтение... Лицо его выражает
недоумение и даже испуг...
     - Нет, это невозможно! - бормочет он, кончив
чтение и швыряя листки на стол. - Решительно
невозможно!
     - Что такое? - пугается Лидочка.
     - Что такое! Исписала шесть страничек, потратила
на писанье битых два часа и... и хоть бы тебе что! Хоть
бы одна мыслишка! Читаешь-читаешь, и какое-то
затмение находит, словно на чайных ящиках китайскую
тарабарщину разбираешь! Уф!
     - Да, это правда, Ваня... - говорит Лидочка,
краснея. - Я небрежно писала...
     - Кой чёрт небрежно? В небрежном письме смысл и
лад есть, есть содержание, а у тебя... извини, даже
названия подобрать не могу! Сплошная белиберда!
Слова и фразы, а содержания ни малейшего. Всё твое
письмо похоже точь-в-точь на разговор двух мальчишек:
"А у нас блины ноне!" - "А к нам солдат пришел!"
Мочалу жуешь! Тянешь, повторяешься... Мысленки
прыгают, как черти в решете: не разберешь, где что
начинается, где что кончается... Ну, можно ли так?
     - Если б я со вниманием писала, - оправдывается
Лидочка, - тогда бы не было ошибок...
     - Ах, об ошибках я уж и не говорю! Кричит бедная
грамматика! Что ни строчка, то личное для нее
оскорбление! Ни запятых, ни точек, а ять... бррр! Земля
пишется не через ять, а через е! А почерк? Это не
почерк, а отчаяние! Не шутя говорю, Лида... Меня и
изумило и поразило это твое письмо... Ты не сердись,
голубчик, но я, ей-богу, не думал, что в грамматике ты
такая сапожница... А между тем ты по своему
положению принадлежишь к образованному,
интеллигентному кругу, ты жена университетского
человека, дочь генерала! Послушай, ты училась
где-нибудь?
     - А как же? Я в пансионе фон Мебке кончила...
     Сомов пожимает плечами и, вздохнув, продолжает
шагать. Лидочка, сознавая свое невежество и стыдясь,
тоже вздыхает и потупляет глазки... Минут десять
проходит в молчании...
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     - Послушай, Лидочка, ведь это, в сущности, ужасно!
- говорит Сомов, вдруг останавливаясь перед женой и
с ужасом глядя на ее лицо. - Ведь ты мать...
понимаешь? мать! Как же ты будешь детей учить, если
сама ничего не знаешь? Мозг у тебя хороший, но что
толку в нем, если он не усвоил себе даже элементарных
знаний? Ну, плевать на знания... знания дети и в школе
получат, но ведь ты и по части морали хромаешь! Ты
ведь иногда такое ляпнешь, что уши вянут!
     Сомов опять пожимает плечами, запахивается в
полы халата и продолжает шагать... Ему и досадно, и
обидно, и в то же время жаль Лидочку, которая не
протестует, а только глазами моргает... Обоим тяжело и
горько... Оба и не замечают за горем, как бежит время и
приближается час обеда...
     Садясь обедать, Сомов, любящий поесть вкусно и
покойно, выпивает большую рюмку водки и начинает
разговор на другую тему. Лидочка слушает его,
поддакивает, но вдруг во время супа глаза ее
наливаются слезами, и она начинает хныкать.
     - Это мать виновата! - говорит она, вытирая слезы
салфеткой. - Все советовали ей отдать меня в
гимназию, а из гимназии я наверное бы пошла на курсы!
     - На курсы... в гимназию... - бормочет Сомов. -
Это уж крайности, матушка! Что хорошего быть синим
чулком? Синий чулок... чёрт знает что! Не женщина и
не мужчина, а так, середка на половине, ни то ни сё...
Ненавижу синих чулков! Никогда бы не женился на
ученой...
     - Тебя не разберешь... - говорит Лидочка. -
Сердишься, что я неученая, и в то же время ненавидишь
ученых; обижаешься, что у меня мыслей нет в письме, а
сам против того, чтоб я училась...
     - Ты к фразе придираешься, милочка, - зевает
Сомов, наливая себе от скуки вторую рюмку...
     Под влиянием выпитой водки и сытного обеда Сомов
становится веселей, добрей и мягче... Он глядит, как его
хорошенькая жена с озабоченным лицом приготовляет
салат, и на него набегает порыв женолюбия,
снисходительности, всепрощения...
     "Напрасно я ее, бедняжку, обескуражил сегодня... -
думает он. - Зачем я наговорил ей столько жалких
слов? Она, правда, глупенькая у меня,
нецивилизованная, 
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узенькая, но... ведь медаль имеет
две стороны и audiatur et altera pars...  Быть может,
тысячу раз правы те, которые говорят, что женское
недомыслие зиждется на призвании женском...
Призвана она, положим, мужа любить, детей родить и
салат резать, так на кой чёрт ей знания? Конечно!"
     Вспоминается ему при этом, как умные женщины
вообще тяжелы, как они требовательны, строги и
неуступчивы, и как, напротив, легко жить с глупенькой
Лидочкой, которая ни во что не суется, многого не
понимает и не лезет с критикой. С Лидочкой и покойно
и не рискуешь нарваться на контроль...
     "Бог с ними, с этими умными и учеными
женщинами! G простенькими лучше и спокойнее
живется", - думает он, принимая от Лидочки тарелку с
цыпленком...
     Вспоминает он, что у цивилизованного мужчины
является иногда желание поболтать и поделиться
мыслями с умной и ученой женщиной...
     "Что ж? - думает Сомов. - Захочется поболтать об
умном, пойду к Наталье Андреевне... или к Марье
Францовне... Очень просто!"
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 СТРАДАЛЬЦЫ



     Лизочка Кудринская, молоденькая дамочка,
имеющая много поклонников, вдруг заболела, да так
серьезно, что муж ее не пошел на службу и ее мамаше в
Тверь была послана телеграмма. Историю своей
болезни она рассказывает таким образом:
     - Поехала я в Лесное к тете. Пожила я там неделю и
потом со всеми отправилась к кузине Варе. Варин муж,
вы знаете, бука и деспот (я застрелила бы такого мужа),
но время мы провели там весело. Во-первых, я там
участвовала в любительском спектакле. Шел "Скандал
в благородном семействе". Хрусталев играл
изумительно! Во время антракта я выпила холодной,
ужасно холодной лимонной воды с немножечком
коньяку... Лимонная вода с коньяком очень похожа на
шампанское... Выпила и ничего не почувствовала. На
другой день после спектакля ездила я верхом с этим
Адольфом Иванычем. Было немножко сыро и меня
продуло. Вероятно, я тогда же простудилась. Дня через
три я поехала к себе домой посмотреть, как живет мой
милый, мой хороший Вася, и кстати взять шёлковое
платье, то самое, что цветочками. Васи, конечно, не
застала дома. Пошла я в кухню сказать Прасковье,
чтобы она поставила самовар, гляжу, а у ней на столе
хорошенькие молоденькие репочки и морковочки, точно
игрушечки. Я съела одну морковочку, ну, и репку. Очень
немного съела, но представьте, вдруг у меня начинается
резь... Спазмы, спазмы, спазмы... Ах, умираю! Прибегает
со службы Вася. Натурально, хватает себя за волосы и
бледнеет. Бегут за доктором... Понимаете? Умираю и
умираю!
     Спазмы начались в полдень, в третьем часу приезжал
доктор, а в шесть Лизочка уснула и спала крепким сном
до двух часов ночи.
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     Бьет два часа... Свет маленькой ночной лампы
скудно пробивается сквозь голубой абажур. Лизочка
лежит в постели. Ее белый кружевной чепчик резко
вырисовывается на темном фоне красной подушки. На
ее бледном лице и круглых, сдобных плечах лежат
узорчатые тени от абажура. У ног сидит Василий
Степанович, ее муж. Бедняга счастлив, что его жена
наконец дома, и в то же время страшно напуган ее
болезнью.
     - Ну, как ты себя чувствуешь, Лизочка? -
спрашивает он шёпотом, заметив, что она проснулась.
     - Мне лучше... - стонет Лизочка. - Спазмов уже
не чувствую, но не спится... Не могу уснуть!
     - Не пора ли тебе, мой ангел, переменить компресс?
     Лизочка приподнимается медленно, со
страдальческим выражением и грациозно склоняет
голову набок. Василий Степаныч священнодейственно,
едва касаясь пальцами горячего тела, переменяет
компресс. Лизочка пожимается, смеется от холодной
воды, которая щекочет ее, и опять ложится.
     - Ты, бедный, не спишь! - стонет она.
     - Могу ли я спать!
     - Это у меня нервное, Вася. Я очень нервная
женщина. Доктор прописал мне против желудка, но я
чувствую, что он не понял моей болезни. Тут нервы, а
не желудок, клянусь тебе, что это нервы. Одного только
я боюсь, как бы моя болезнь не приняла дурного
оборота.
     - Нет, Лизочка, нет! Завтра же ты будешь здорова!
     - Едва ли! За себя я не боюсь... мне всё равно, даже я
рада умереть, но мне тебя жаль! Вдруг ты овдовеешь и
останешься один.
     Васечка редко пользуется обществом жены и давно
уже привык к одиночеству, но слова Лизочки его
тревожат.
     - Бог знает что ты говоришь, мамочка! К чему эти
мрачные мысли?
     - Что ж? Поплачешь, погорюешь, а потом и
привыкнешь. Даже женишься.
     Муж хватает себя за голову.
     - Ну, ну, не буду, - успокаивает его Лизочка. -
Только ты должен быть ко всему готов.
     "А вдруг я в самом деле умру!" - думает она,
закрывая глаза.
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     И Лизочка рисует себе картину собственной смерти,
как вокруг ее смертного одра теснятся мать, муж,
кузина Варя с мужем, родня, поклонники ее "таланта",
как она шепчет последнее "прости". Все плачут. Потом,
когда она уже мертва, ее, интересно бледную,
черноволосую, одевают в розовое платье (оно ей к лицу)
и кладут в очень дорогой гроб на золотых ножках,
полный цветов. Пахнет ладаном, трещат свечи. Муж не
отходит от гроба, а поклонники таланта не отрывают от
нее глаз: "Как живая! Она и в гробу прекрасна!" Весь
город говорит о безвременно угасшей жизни. Но вот ее
несут в церковь. Несут: Иван Петрович, Адольф
Иваныч, Варин муж, Николай Семеныч и тот
черноглазый студент, который научил ее пить
лимонную воду с коньяком. Жаль только, что не играет
музыка. После панихиды - прощание. Церковь полна
рыданиями. Приносят крышку с кистями и... Лизочка
навеки расстается с дневным светом. Слышно, как
прибивают гвозди. Стук, стук, стук!
     Лизочка вздрагивает и открывает глаза.
     - Вася, ты здесь? - спрашивает она. - У меня
такие мрачные мысли. Боже, неужели я так несчастна,
что не усну? Вася, пожалей меня, расскажи мне
что-нибудь!
     - Что же тебе рассказать?
     - Что-нибудь... любовное, - говорит томно Лизочка.
- Или расскажи что-нибудь из еврейского быта...
     Василий Степаныч, готовый на всё, лишь бы только
его жена была весела и не говорила о смерти,
зачесывает над ушами пейсы, делает смешную
физиономию и подходит к Лизочке.
     - А вже не надо ли вам цасы поцинять? -
спрашивает он.
     - Надо, надо! - хохочет Лизочка и подает ему со
столика свои золотые часы. - Починяй!
     Вася берет часы, долго рассматривает механизм и,
весь скорчившись, говорит:
     - Нельжя их поцинять... Тут з одним колесом два
жубцы нету.
     В этом и заключается всё представление. Лизочка
хохочет и хлопает в ладоши.
     - Отлично! - восклицает она. - Удивительно!
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Знаешь, Вася? Ты ужасно глупо делаешь, что не
участвуешь в любительских спектаклях! У тебя
замечательный талант! Ты гораздо лучше Сысунова. У
нас участвовал в "Я именинник" любитель, некий
Сысунов. Первоклассный комический талант!
Представь: нос толстый, как брюква, глаза зеленые, а
ходит, как журавль... Мы все хохотали. Постой, я
покажу тебе, как он ходит.
     Лизочка прыгает с кровати и начинает шагать по
полу уже без чепчика, босая.
     - Мое почтение! - говорит она басом, подражая
мужскому голосу. - Что хорошенького? Что нового под
луной? Ха-ха-ха! - хохочет она.
     - Ха-ха-ха! - вторит Вася.
     И оба супруга, хохоча, забыв про болезнь, гоняются
друг за другом по спальне. Беготня кончается тем, что
Вася ловит жену за сорочку и жадно осыпает ее
поцелуями. После одного особенно страстного объятия
Лизочка вдруг вспоминает, что она серьезно больна...
     - Какие глупости! - говорит она, делая серьезное
лицо и укрываясь одеялом. - Вероятно, ты забыл, что
я больна! Умно, нечего сказать!
     - Извини... - конфузится муж.
     - Болезнь примет дурной оборот, вот ты и будешь
виноват. Недобрый! Нехороший!
     Лизочка закрывает глаза и молчит. Прежние
томность и страдальческое выражение возвращаются к
ней, опять слышатся легкие стоны. Вася переменяет
компресс и довольный, что его жена дома, а не в бегах у
тети, смиренно сидит у ее ног. Не спит он до самого утра.
В десять часов приходит доктор.
     - Ну, как мы себя чувствуем? - спрашивает он,
щупая пульс. - Спали?
     - Плохо, - отвечает за Лизочку муж. - Очень
плохо!
     Доктор отходит к окну и засматривается на
прохожего трубочиста.
     - Доктор, мне можно сегодня выпить кофе? -
спрашивает Лизочка.
     - Можно.
     - А мне можно сегодня встать?
     - Оно, пожалуй, можно, но... лучше полежите еще
денек.
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     - Настроена она дурно... - шепчет Вася ему на ухо.
- Мысли мрачные... мировоззрение какое-то... Я
страшно за нее беспокоюсь!
     Доктор садится за столик и, потерев ладонью лоб,
прописывает Лизочке бромистого натрия, потом
раскланивается и, пообещав побывать еще вечером,
уезжает. Вася не идет на службу, а всё сидит у ног
жены... В полдень съезжаются поклонники таланта. Они
встревожены, испуганы, привезли много цветов,
французских книжек. Лизочка, одетая в белоснежный
чепчик и легкую блузку, лежит в постели и смотрит
загадочно, будто не верит в свое выздоровление.
Поклонники таланта видят мужа, но охотно прощают
ему его присутствие: их и его соединило у этого ложа
одно несчастье!
     В шесть часов вечера Лизочка засыпает и опять спит
до двух часов ночи. Вася по-прежнему сидит у ее ног,
борется с дремотой, переменяет компресс, изображает из
еврейского быта, а утром, после второй страдальческой
ночи, Лиза уже вертится перед зеркалом и надевает
шляпку.
     - Куда же ты, мой друг? - спрашивает Вася, глядя
на нее умоляюще.
     - Как? - удивляется Лизочка, делая испуганное
лицо. - Разве ты не знаешь, что сегодня у Марьи
Львовны репетиция?
     Проводив ее, Вася, от нечего делать, от скуки, берет
свой портфель и едет на службу. От бессонных ночей у
него болит голова, так болит, что левый глаз не
слушается и закрывается сам собою...
     - Что это с вами, батюшка мой? - спрашивает его
начальник. - Что такое?
     Вася машет рукой и садится.
     - И не спрашивайте, ваше сиятельство, - говорит
он со вздохом. - Столько я выстрадал за эти дна дня...
столько выстрадал! Лиза больна!
     - Господи! - пугается начальник, - Лизавета
Павловна? Что с ней?
     Василий Степаныч только разводит руками и
поднимает глаза к потолку, как бы желая сказать: "На
то воля провидения!"
     - Ах, мой друг, я могу сочувствовать вам всей
душой! - вздыхает начальник, закатывая глаза. - Я,
душа моя, потерял жену... понимаю. Это такая потеря...
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такая потеря! Это ужясно... это ужясно! Надеюсь, теперь
Лизавета Павловна здорова? Какой доктор лечит?
     - Фон Штерк.
     - Фон Штерк? Но вы бы лучше к Магнусу
обратились или к Семандрицкому. На вас, однако, очень
бледное лицо! Вы сами больной человек! Это ужясно!
     - Да, ваше сиятельство... не спал... столько
выстрадал... пережил!
     - А приходил! Зачем же вы приходили, не понимаю?
Разве можно себя заставлять? Разве так можно делать
себе больно? Ходите домой и сидите там, пока не
выздоровеете! Ходите, я приказываю вам! Усердие
хорошее особенность молодого чиновника, но не надо
забывать, как говорили римляне, mens sana in corpore
sano,  то есть здоровая голова в здоровом корпусе!
     Вася соглашается, кладет бумаги обратно в портфель
и, простившись с начальником, едет домой спать.
    
    

{05270}


ПАССАЖИР 1-го КЛАССА
    
     Пассажир первого класса, только что пообедавший на
вокзале и слегка охмелевший, разлегся на бархатном
диване, сладко потянулся и задремал. Подремав не
больше пяти минут, он поглядел маслеными глазами на
своего vis-а-vis, ухмыльнулся и сказал:
     - Блаженныя памяти родитель мой любил, чтобы
ему после обеда бабы пятки чесали. Я весь в него, с
тою, однако, разницею, что всякий раз после обеда чешу
себе не пятки, а язык и мозги. Люблю, грешный
человек, пустословить на сытый желудок. Разрешаете
поболтать с вами?
     - Сделайте одолжение, - согласился vis-а-vis.
     - После хорошего обеда для меня достаточно самого
ничтожного повода, чтобы в голову полезли чертовски
крупные мысли. Например-с, сейчас мы с вами видели
около буфета двух молодых людей, и вы слышали, как
один из них поздравлял другого с известностью.
"Поздравляю, вы, говорит, уже известность и начинаете
завоевывать славу". Очевидно, актеры или
микроскопические газетчики. Но не в них дело. Меня,
сударь, занимает теперь вопрос, что собственно нужно
разуметь под словом слава или известность? Как
по-вашему-с? Пушкин называл славу яркой заплатой на
рубище, все мы понимаем ее по-пушкински, то есть
более или менее субъективно, но никто еще не дал
ясного, логического определения этому слову. Дорого
бы я дал за такое определение!
     - На что оно вам так понадобилось?
     - Видите ли, знай мы, что такое слава, нам, быть
может, были бы известны и способы ее достижения, -
сказал пассажир первого класса, подумав. - Надо вам
заметить, сударь, что когда я был помоложе, я всеми
фибрами души моей стремился к известности.
Популярность 
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была моим, так сказать, сумасшествием.
Для нее я учился, работал, ночей не спал, куска
недоедал и здоровье потерял. И кажется, насколько я
могу судить беспристрастно, у меня были все данные к
ее достижению. Во-первых-с, по профессии я инженер.
Пока живу, я построил на Руси десятка два
великолепных мостов, соорудил в трех городах
водопроводы, работал в России, в Англии, в Бельгии...
Во-вторых, я написал много специальных статей по
своей части. В-третьих, сударь мой, я с самого детства
был подвержен слабости к химии; занимаясь на досуге
этой наукой, я нашел способы добывания некоторых
органических кислот, так что имя мое вы найдете во
всех заграничных учебниках химии. Всё время я
находился на службе, дослужился до чина
действительного статского советника и формуляр имею
не замаранный. Не стану утруждать вашего внимания
перечислением своих заслуг и работ, скажу только, что
я сделал гораздо больше, чем иной известный. И что же?
Вот я уже стар, околевать собираюсь, можно сказать, а
известен я столь же, как вон та черная собака, что
бежит по насыпи.
     - Почему знать? Может быть, вы и известны.
     - Гм!.. А вот мы сейчас попробуем... Скажите, вы
слыхали когда-нибудь фамилию Крикунова?
     Vis-а-vis поднял глаза к потолку, подумал и
засмеялся.
     - Нет, не слыхал... - сказал он.
     - Это моя фамилия. Вы, человек интеллигентный и
пожилой, ни разу не слыхали про меня -
доказательство убедительное! Очевидно, добиваясь
известности, я делал совсем не то, что следовало. Я не
знал настоящих способов и, желая схватить славу за
хвост, зашел не с той стороны.
     - Какие же это настоящие способы?
     - А чёрт их знает! Вы скажете: талант?
гениальность? недюжинность? Вовсе нет, сударь мой...
Параллельно со мной жили и делали свою карьеру люди
сравнительно со мной пустые, ничтожные и даже
дрянные. Работали они в тысячу раз меньше меня, из
кожи не лезли, талантами не блистали и известности не
добивались, а поглядите на них! Их фамилии то и дело
попадаются в газетах и в разговорах! Если вам не
надоело слушать, то я поясню примером-с. Несколько
лет тому 
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назад я делал в городе К. мост. Надо вам
сказать, скучища в этом паршивом К. была страшная.
Если бы не женщины и не карты, то я с ума бы,
кажется, сошел. Ну-с, дело прошлое, сошелся я там,
скуки ради, с одной певичкой. Чёрт ее знает, все
приходили в восторг от этой певички, по-моему же, -
как вам сказать? - это была обыкновенная, дюжинная
натуришка, каких много. Девчонка пустая, капризная,
жадная, притом еще и дура. Она много ела, много пила,
спала до пяти часов вечера - и больше, кажется,
ничего. Ее считали кокоткой, - это была ее профессия,
- когда же хотели выражаться о ней литературно, то
называли ее актрисой и певицей. Прежде я был
завзятым театралом, а потому эта мошенническая игра
званием актрисы чёрт знает как возмущала меня!
Называться актрисой или даже певицей моя певичка не
имела ни малейшего права. Это было существо
совершенно бесталанное, бесчувственное, можно даже
сказать, жалкое. Насколько я понимаю, пела она
отвратительно, вся же прелесть ее "искусства"
заключалась в том, что она дрыгала, когда нужно было,
ногой и не конфузилась, когда к ней входили в уборную.
Водевили выбирала она обыкновенно переводные, с
пением, и такие, где можно было щегольнуть в мужском
костюме в обтяжку. Одним словом - тьфу! Ну-с, прошу
внимания. Как теперь помню, происходило у нас
торжественное открытие движения по вновь
устроенному мосту. Был молебен, речи, телеграммы и
прочее. Я, знаете ли, мыкался около своего детища и
всё боялся, как бы сердце у меня не лопнуло от
авторского волнения. Дело прошлое и скромничать
нечего, а потому скажу вам, что мост получился у меня
великолепный! Не мост, а картина, один восторг! И
извольте-ка не волноваться, когда на открытии весь
город. "Ну, думал, теперь публика на меня все глаза
проглядит. Куда бы спрятаться?" Но напрасно я, сударь
мой, беспокоился - увы! На меня, кроме официальных
лиц, никто не обратил ни малейшего внимания. Стоят
толпой на берегу, глядят, как бараны, на мост, а до того,
кто строил этот мост, им и дела нет. И, чёрт бы их драл,
с той поры, кстати сказать, возненавидел я эту нашу
почтеннейшую публику. Но будем продолжать. Вдруг
публика заволновалась: шу-шу-шу... Лица заулыбались,
плечи задвигались. "Меня, должно быть, увидели", 
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- подумал я. Как же, держи карман! Смотрю, сквозь толпу
пробирается моя певичка, вслед за нею ватага
шалопаев; в тыл всему этому шествию торопливо бегут
взгляды толпы. Начался тысячеголосый шёпот: "Это
такая-то... Прелестна! Обворожительна!" Тут и меня
заметили... Двое каких-то молокососов, должно быть,
местные любители сценического искусства, -
поглядели на меня, переглянулись и зашептали: "Это ее
любовник!" Как это вам понравится? А какая-то
плюгавая фигура в цилиндре, с давно не бритой рожей,
долго переминалась около меня с ноги на ногу, потом
повернулась ко мне со словами:
     - Знаете, кто эта дама, что идет по тому берегу? Это
такая-то... Голос у нее ниже всякой критики-с, но
владеет она им в совершенстве!..
     - Не можете ли вы сказать мне, - спросил я
плюгавую фигуру, - кто строил этот мост?
     - Право, не знаю! - отвечала фигура. - Инженер
какой-то!
     - А кто, - спрашиваю, - в вашем К. собор строил?
     - И этого не могу вам сказать.
     Далее я спросил, кто в К. считается самым лучшим
педагогом, кто лучший архитектор, и на все мои
вопросы плюгавая фигура ответила незнанием.
     - А скажите, пожалуйста, - спросил я в
заключение, - с кем живет эта певица?
     - С каким-то инженером Крикуновым.
     Ну, сударь мой, как вам это понравится? Но далее...
Миннезенгеров и баянов теперь на белом свете нет и
известность делается почти исключительно только
газетами. На другой же день после освящения моста с
жадностью хватаю местный "Вестник" и ищу в нем про
свою особу. Долго бегаю глазами по всем четырем
страницам и наконец - вот оно! ура! Начинаю читать:
"Вчера, при отличной погоде и при громадном стечении
народа, в присутствии его превосходительства
господина начальника губернии такого-то и прочих
властей, происходило освящение вновь построенного
моста" и т. д. В конце же: "На освящении, блистая
красотой, присутствовала, между прочим, любимица
к-ой публики, наша талантливая артистка такая-то.
Само собою разумеется, что появление ее произвело
сенсацию. Звезда была одета..." и т. д. Обо мне же хоть
бы одно слово! 
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Хоть полсловечка! Как это ни мелко, но,
верите ли, я даже заплакал тогда от злости!
     Успокоил я себя на том, что провинция-де глупа, с
нее и требовать нечего, а что за известностью нужно
ехать в умственные центры, в столицы. Кстати в те
поры в Питере лежала одна моя работка, поданная на
конкурс. Приближался срок конкурса.
     Простился я с К. и поехал в Питер. От К. до Питера
дорога длинная, и вот, чтоб скучно не было, я взял
отдельное купе, ну... конечно, и певичку. Ехали мы и
всю дорогу ели, шампанское пили и - тру-ла-ла! Но вот
мы приезжаем в умственный центр. Приехал я туда в
самый день конкурса и имел, сударь мой, удовольствие
праздновать победу: моя работа была удостоена первой
премии. Ура! На другой же день иду на Невский и
покупаю на семь гривен разных газет. Спешу к себе в
номер, ложусь на диван и, пересиливая дрожь, спешу
читать. Пробегаю одну газетину - ничего! Пробегаю
другую - ни боже мой! Наконец, в четвертой
наскакиваю на такое известие: "Вчера с курьерским
поездом прибыла в Петербург известная
провинциальная артистка такая-то. С удовольствием
отмечаем, что южный климат благотворно
подействовал на нашу знакомку: ее прекрасная
сценическая наружность..." - и не помню что дальше!
Много ниже под этим известием самым мельчайшим
петитом напечатано: "Вчера на таком-то конкурсе
первой премии удостоен инженер такой-то". Только! И,
вдобавок, еще мою фамилию переврали: вместо
Крикунова написали Киркунов. Вот вам и умственный
центр. Но это не всё... Когда я через месяц уезжал из
Питера, то все газеты наперерыв толковали о "нашей
несравненной, божественной, высокоталантливой" и уж
мою любовницу величали не по фамилии, а по имени и
отчеству...
     Несколько лет спустя я был в Москве. Вызван был я
туда собственноручным письмом городского головы по
делу, о котором Москва со своими газетами кричит уже
более ста лет. Между делом я прочел там в одном из
музеев пять публичных лекций с благотворительною
целью. Кажется, достаточно, чтобы стать известным
городу хотя на три дня, не правда ли? Но, увы! Обо мне
не обмолвилась словечком ни одна московская газета.
Про пожары, про оперетку, про спящих гласных, 
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про пьяных купцов - про всё есть, а о моем деле, проекте, о
лекциях - ни гу-гу. А милая московская публика! Еду я
на конке... Вагон битком набит: тут и дамы, и военные,
и студенты, и курсистки - всякой твари по паре.
     - Говорят, что дума вызвала инженера по такому-то
делу! - говорю я соседу так громко, чтобы весь вагон
слышал. - Вы не знаете, как фамилия этого инженера?
     Сосед отрицательно мотнул головой. Остальная
публика поглядела на меня мельком и во всех взглядах
я прочел "не знаю".
     - Говорят, кто-то читает лекции в таком-то музее!
- пристаю я к публике, желая завязать разговор. -
Говорят, интересно!
     Никто даже головой не кивнул. Очевидно, не все
слышали про лекции, а госпожи дамы не знали даже о
существовании музея. Это бы всё еще ничего, но
представьте вы, сударь мой, публика вдруг вскакивает
и ломит к окнам. Что такое? В чем дело?
     - Глядите, глядите! - затолкал меня сосед. -
Видите того брюнета, что садится на извозчика? Это
известный скороход Кинг!
     И весь вагон, захлебываясь, заговорил о скороходах,
занимавших тогда московские умы.
     Много и других примеров я мог бы привести вам, но,
полагаю, и этих довольно. Теперь допустим, что я
относительно себя заблуждаюсь, что я хвастунишка и
бездарность, но, кроме себя, я мог бы указать вам на
множество своих современников, людей замечательных
по талантам и трудолюбию, но умерших в
неизвестности. Все эти русские мореплаватели, химики,
физики, механики, сельские хозяева - популярны ли
они? Известны ли нашей образованной массе русские
художники, скульпторы, литературные люди? Иная
старая литературная собака, рабочая и талантливая,
тридцать три года обивает редакционные пороги,
исписывает чёрт знает сколько бумаги, раз двадцать
судится за диффамацию, а все-таки не шагает дальше
своего муравейника! Назовите мне хоть одного корифея
нашей литературы, который стал бы известен раньше,
чем не прошла по земле слава, что он убит на дуэли,
сошел с ума, пошел в ссылку, не чисто играет в карты!
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     Пассажир 1-го класса так увлекся, что выронил изо
рта сигару и приподнялся.
     - Да-с, - продолжал он свирепо, - и в параллель
этим людям я приведу вам сотни всякого рода певичек,
акробатов и шутов, известных даже грудным
младенцам. Да-с!
     Скрипнула дверь, пахнул сквозняк и в вагон вошла
личность угрюмого вида, в крылатке, в цилиндре и
синих очках. Личность оглядела места, нахмурилась и
прошла дальше.
     - Знаете, кто это? - послышался робкий шёпот из
далекого угла вагона. - Это N. N., известный тульский
шулер, привлеченный к суду по делу Y-го банка.
     - Вот вам! - засмеялся пассажир 1-го класса. -
Тульского шулера знает, а спросите его, знает ли он
Семирадского, Чайковского или философа Соловьева,
так он вам башкой замотает... Свинство!
     Прошло минуты три в молчании.
     - Позвольте вас спросить, в свою очередь, - робко
закашлял vis-а-vis, - вам известна фамилия Пушкова?
     - Пушкова? Гм!.. Пушкова... Нет, не знаю!
     - Это моя фамилия... - проговорил vis-а-vis,
конфузясь. - Стало быть, не знаете? А я уже 35 лет
состою профессором одного из русских университетов...
член академии наук-с... неоднократно печатался...
     Пассажир 1-го класса и vis-а-vis переглянулись и
принялись хохотать.
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 ТАЛАНТ



     Художник Егор Саввич, живущий на даче у
обер-офицерской вдовы, сидит у себя на кровати и
предается утренней меланхолии. На дворе скоро осень.
Тяжелые, неуклюжие облака пластами облекли небо;
дует холодный, пронзительный ветер, и деревья с
жалобным плачем гнутся все в одну сторону. Видно, как
кружатся в воздухе и по земле желтые листья. Прощай,
лето! Эта тоска природы, если взглянуть на нее оком
художника, в своем роде прекрасна и поэтична, но Егору
Саввичу не до красот. Его съедает скука, и утешает его
только одна мысль, что завтра он уже не будет на этой
даче. Кровать, стулья, столы, пол - всё завалено
подушками, скомканными одеялами, корзинами. В
комнатах не подметено, с окон содраны ситцевые
занавески. Завтра переезжать в город!
     Вдовы-хозяйки нет дома. Она поехала куда-то
нанимать подводы, чтобы завтра перевозиться. Дочь ее
Катя, девушка лет 20-ти, пользуясь отсутствием строгой
мамаши, давно уже сидит в комнате молодого человека.
Завтра художник уезжает, а ей многое нужно сказать
ему. Она говорит, говорит и чувствует, что не сказала
еще и десятой доли того, что следовало бы сказать.
Глазами, полными слез, она глядит на его косматую
голову, глядит и с грустью и с восторгом. А космат Егор
Саввич до безобразия, до звероподобия. Волосы до
лопаток, борода растет из шеи, из ноздрей, из ушей, глаза
спрятались за густыми, нависшими прядями бровей. Так
густо, так перепуталось, что попадись в волоса муха или
таракан, то не выбраться им из этого дремучего леса во
веки веков. Егор Саввич слушает Катю, зевает. Он
устал. Когда Катя начинает всхлипывать, он угрюмо
взглядывает на нее сквозь нависшие брови, хмурится и
говорит густым, тяжелым басом:
     - Я не могу жениться.


{05278}


     - Почему же? - тихо спрашивает Катя.
     - Потому что художнику и вообще человеку,
живущему искусством, нельзя жениться. Художник
должен быть свободен.
     - Чем же я помешала бы вам, Егор Саввич?
     - Я не про себя говорю, а вообще... Знаменитые
писатели и художники никогда не женятся.
     - И вы будете знаменитостью, я это отлично
понимаю, но войдите же и в мое положение. Я боюсь
мамаши... Она строгая и раздражительная. Как узнает,
что вы на мне не женитесь, а так только... то и начнет
меня изводить. О, горе мое! А тут вы еще ей за квартиру
не заплатили!
     - Чёрт с ней, заплачу...
     Егор Саввич поднимается и начинает ходить.
     - За границу бы! - говорит он.
     И художник рассказывает, что нет ничего легче, как
съездить за границу. Для этого стоит только написать
картину и продать.
     - Конечно! - соглашается Катя. - Отчего же вы
летом не писали?
     - Да разве я могу в этом сарае работать? - говорит
с досадой художник. - И где я здесь взял бы
натурщиков?
     Где-то внизу под полом ожесточенно хлопает дверь.
Катя, с минуты на минуту ожидающая прихода матери,
встает и убегает. Художник остается один. Долго он
ходит из угла в угол, лавируя между стульями и грудами
домашней рухляди. Слышно ему, как вернувшаяся
вдова стучит посудой и громко бранит каких-то
мужиков, запросивших с нее по два рубля с воза. С
огорчения Егор Саввич останавливается перед
шкапчиком и долго хмурится на графин с водкой.
     - А, чтоб тебя подстрелило! - слышит он, как вдова
набрасывается на Катю. - Погибели на тебя нету!
     Художник выпивает рюмку, и мрачная туча на его
душе мало-помалу проясняется, и он испытывает такое
ощущение, точно у него в животе улыбаются все
внутренности. Он начинает мечтать... Воображение его
рисует, как он становится знаменитостью. Будущих
произведений своих он представить себе не может, но
ему ясно видно, как про него говорят газеты, как в
магазинах 


{05279}


продают его карточки, с какою завистью
глядят ему вслед приятели. Он силится вообразить себя
в богатой гостиной, окруженным хорошенькими
поклонницами, но воображение рисует ему что-то
туманное, неясное, так как он ни разу в жизни не видал
гостиной; хорошенькие поклонницы также не выходят,
потому что он, кроме Кати, отродясь не видал ни одной
поклонницы, ни одной порядочной девушки. Люди, не
знающие жизни, обыкновенно рисуют себе жизнь по
книгам, но Егор Саввич не знал и книг; собирался было
почитать Гоголя, но на второй же странице уснул...
     - Не разгорается, чтоб он треснул! - орет где-то
внизу вдова, ставя самовар. - Катька, подай угли!
     Мечтающий художник чувствует потребность
поделиться с кем-нибудь своими надеждами и мечтами.
Он спускается вниз в кухню, где в самоварном чаду,
около темной печи, копошатся толстая вдова и Катя.
Здесь он садится на скамью около большого горшка и
начинает:
     - Хорошо быть художником! Куда хочу, туда иду;
что хочу, то делаю. На службу не ходить, земли не
пахать... Ни начальства у меня, ни старших... Сам я себе
старший. И при всем том пользу приношу человечеству!
     А после обеда он заваливается "отдохнуть".
Обыкновенно спит он до вечерних потемок; но на сей
раз вскоре после обеда чувствует он, что кто-то тянет
его за ногу, кто-то, смеясь, выкрикивает его имя. Он
открывает глаза и видит своего товарища Уклейкина,
пейзажиста, ездившего на всё лето в Костромскую
губернию.
     - Ба! - радуется он. - Кого вижу!
     Начинаются рукопожатия, расспросы.
     - Ну, привез что-нибудь? Чай, сотню этюдов
накатал? - говорит Егор Саввич, глядя, как Уклейкин
выкладывает из чемодана свои пожитки.
     - Н-да... Кое-что сделал... А ты как? Написал
что-нибудь?
     Егор Саввич лезет за кровать и, весь побагровев,
достает оттуда запыленный и подернутый паутиной
холст, натянутый на подрамник.
     - Вот... "Девушка у окна после разлуки со своим
женихом"... - говорит он. - В три сеанса. Далеко еще
не кончено.
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     Картина изображает едва подмалеванную Катю,
сидящую у открытого окна; за окном палисадник и
лиловая даль. Уклейкину картина не нравится.
     - Гм... Воздуху много и... и экспрессия есть, -
говорит он. - Даль чувствуется, но... этот куст кричит...
Страшно кричит!
     На сцену появляется графинчик.
     К вечеру заходит к Егору Саввичу его товарищ и
сосед по даче, исторический художник Костылев,
малый лет 35-ти, тоже начинающий и подающий
надежды. Он длинноволос, носит блузу и воротники а la
Шекспир, держит себя с достоинством. Увидев водку, он
морщится, жалуется на больную грудь, но, уступая
просьбам товарищей, выпивает рюмку.
     - Придумал я, братцы, тему... - говорит он, хмелея.
- Хочется мне изобразить какого-нибудь этакого
Нерона... Ирода, или Клепентьяна, или какого-нибудь,
понимаете ли, подлеца в этаком роде... и
противопоставить ему идею христианства. С одной
стороны Рим, с другой, понимаете ли, христианство...
Мне хочется изобразить дух... понимаете? дух!
     А вдова внизу то и дело кричит:
     - Катя, подай огурцов! Кобыла, сходи к Сидорову,
возьми квасу!
     Коллеги, все трое, как волки в клетке, шагают по
комнате из угла в угол. Они без умолку говорят, говорят
искренно, горячо; все трое возбуждены, вдохновлены.
Если послушать их, то в их руках будущее, известность,
деньги. И ни одному из них не приходит в голову, что
время идет, жизнь со дня на день близится к закату,
хлеба чужого съедено много, а еще ничего не сделано;
что они все трое - жертва того неумолимого закона, по
которому из сотни начинающих и подающих надежды
только двое, трое выскакивают в люди, все же
остальные попадают в тираж, погибают, сыграв роль
мяса для пушек... Они веселы, счастливы и смело
глядят в глаза будущему!
     Во втором часу ночи Костылев прощается и,
поправляя свои шекспировские воротники, уходит
домой. Пейзажист остается ночевать у жанриста. Перед
тем, как ложиться спать, Егор Саввич берет свечу и
пробирается в кухню напиться воды. В узеньком,
темном коридорчике, на сундуке сидит Катя и, сложив
на коленях 
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руки, глядит вверх. По ее бледному,
замученному лицу плавает блаженная улыбка, глаза
блестят...
     - Это ты? О чем ты думаешь? - спрашивает у нее
Егор Саввич.
     - Я думаю о том, как вы будете знаменитостью... -
говорит она полушёпотом. - Мне всё представляется,
какой из вас выйдет великий человек... Сейчас я все
ваши разговоры слышала... Я мечтаю... мечтаю...
     Катя закатывается счастливым смехом, плачет и
благоговейно кладет руки на плечи своего божка.
    
    

{05282}






 НАХЛЕБНИКИ



     Мещанин Михаил Петров Зотов, старик лет
семидесяти, дряхлый и одинокий, проснулся от холода и
старческой ломоты во всем теле. В комнате было
темно, но лампадка перед образом уже не горела. Зотов
приподнял занавеску и поглядел в окно. Облака,
облегавшие небо, начинали уже подергиваться
белизной, и воздух становился прозрачным, - стало
быть, был пятый час, не больше.
     Зотов покрякал, покашлял и, пожимаясь от холода,
встал с постели. По давнишней привычке, он долго
стоял перед образом и молился. Прочел "Отче наш",
"Богородицу", "Верую" и помянул длинный ряд имен.
Кому принадлежат эти имена, он давно уже забыл и
поминал только по привычке. По той же привычке он
подмел комнату и сени и поставил свой толстенький
четырехногий самоварчик из красной меди. Не будь у
Зотова этих привычек, он не знал бы, чем наполнить
свою старость.
     Поставленный самоварчик медленно разгорался и
вдруг неожиданно загудел дрожащим басом.
     - Ну, загудел! - проворчал Зотов. - Гуди на свою
голову!
     Тут же кстати старик вспомнил, что в истекшую ночь
ему снилась печь, а видеть во сне печь означает печаль.
     Сны и приметы составляли единственное, что еще
могло возбуждать его к размышлениям. И на этот раз он
с особенною любовью погрузился в решение вопросов: к
чему гудит самовар, какую печаль пророчит печь? Сон
на первых же порах оказался в руку: когда Зотов
выполоскал чайник и захотел заварить чай, то у него в
коробочке не нашлось ни одной чаинки.
     - Жизнь каторжная! - ворчал он, перекатывая
языком во рту крохи черного хлеба. - Экая доля
собачья! 
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Чаю нету! Добро бы, простой мужик был, а то
ведь мещанин, домовладелец. Срамота!
     Ворча и разговаривая с самим собой, Зотов надел свое
похожее на кринолин пальто, сунул ноги в громадные
неуклюжие калоши (сшитые сапожником Прохорычем в
1867 г.) и вышел на двор. Воздух был сер, холоден и
угрюмо покоен. Большой двор, кудрявый от репейника и
усыпанный желтыми листьями, слегка серебрился
осеннею изморозью. Ни ветра, ни звуков. Старик сел на
ступени своего покосившегося крылечка, и тотчас же
произошло то, что происходит аккуратно каждое утро: к
нему подошла его собака Лыска, большой дворовый пес,
белый с черными пятнами, облезлый, полудохлый, с
закрытым правым глазом. Подходила Лыска робко,
трусливо изгибаясь, точно ее лапы касались не земли, а
раскаленной плиты, и всё ее дряхлое тело выражало
крайнюю забитость. Зотов сделал вид, что не обращает
на нее внимания; но когда она, слабо шевеля хвостом и
по-прежнему изгибаясь, лизнула ему калошу, то он
сердито топнул ногой.
     - Пшла, чтоб ты издохла! - крикнул он. -
Прокля-та-я!
     Лыска отошла в сторону, села и уставилась своим
единственным глазом на хозяина.
     - Черти! - продолжал Зотов. - Вас еще
недоставало, иродов, на мою голову!
     И он с ненавистью поглядел на свой сарай с кривой
поросшей крышей; там из двери сарайчика глядела на
него большая лошадиная голова. Вероятно, польщенная
вниманием хозяина, голова задвигалась, подалась
вперед, и из сарая показалась целая лошадь, такая же
дряхлая, как Лыска, такая же робкая и забитая,
тонконогая, седая, с втянутым животом и костистой
спиною. Она вышла из сарая и в нерешительности
остановилась, точно сконфузилась.
     - Провала на вас нет... - продолжал Зотов. - Не
сгинули вы еще с глаз моих, фараоны каторжные...
Небось, кушать желаете! - усмехнулся он, кривя свое
злое лицо презрительной улыбкой. - Извольте, сию
минуту! Для такого стоящего рысака овса самолучшего
сколько угодно! Кушайте! Сию минуту! И великолепную
дорогую собаку есть чем покормить! Ежели такая
дорогая собака, как вы, хлеба не желаете, то говядинки
можно.
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     Зотов ворчал с полчаса, раздражаясь всё больше и
больше; под конец он, не вынося накипевшей в нем
злобы, вскочил, затопал калошами и забрюзжал на весь
двор:
     - Не обязан я кормить вас, дармоеды! Я не
миллионщик какой, чтоб вы меня объедали и опивали!
Мне самому есть нечего, одры поганые, чтоб вас холера
забрала! Ни радости мне от вас, ни корысти, а одно
только горе и разоренье! Почему вы не околеваете? Что
вы за такие персоны, что вас даже и смерть не берет?
Живите, чёрт с вами, но не желаю вас кормить!
Довольно с меня! Не желаю!
     Зотов возмущался, негодовал, а лошадь и собака
слушали. Понимали ли эти два нахлебника, что их
попрекают куском хлеба, - не знаю, но животы их еще
более втянулись и фигуры съежились, потускнели и
стали забитее... Их смиренный вид еще более раздражил
Зотова.
     - Вон! - закричал он, охваченный каким-то
вдохновением. - Вон из моего дома! Чтоб и глаза мои
вас не видели! Не обязан я у себя на дворе всякую дрянь
держать! Вон!
     Старик засеменил к воротам, отворил их и, подняв с
земли палку, стал выгонять со двора своих
нахлебников. Лошадь мотнула головой, задвигала
лопатками и захромала в ворота; собака за ней. Обе
вышли на улицу и, пройдя шагов двадцать,
остановились у забора.
     - Я вас! - пригрозил им Зотов.
     Выгнав нахлебников, он успокоился и начал мести
двор. Изредка он выглядывал на улицу: лошадь и
собака, как вкопанные, стояли у забора и уныло
глядели на ворота.
     - Поживите-ка без меня! - ворчал старик,
чувствуя, как у него от сердца отлегает злоба. -
Пущай-ка кто другой поглядит теперь за вами! Я и
скупой и злой... со мной скверно жить, так поживите с
другим...
     Да...
     Насладившись угнетенным видом нахлебников и
досыта наворчавшись, Зотов вышел за ворота и, придав
своему лицу свирепое выражение, крикнул:
     - Ну, чего стоите? Кого ждете? Стали поперек
дороги и мешают публике ходить! Пошли во двор!
     Лошадь и собака понурили головы и с видом
виноватых 
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направились к воротам. Лыска, вероятно,
чувствуя, что она не заслуживает прощения, жалобно
завизжала.
     - Жить живите, а уж насчет корма - на-кося,
выкуси! - сказал Зотов, впуская их. - Хоть
околевайте.
     Между тем сквозь утреннюю мглу стало пробиваться
солнце; его косые лучи заскользили по осенней
изморози. Послышались голоса и шаги. Зотов поставил
на место метлу и пошел со двора к своему куму и соседу
Марку Иванычу, торговавшему в бакалейной лавочке.
Придя к куму, он сел на складной стул, степенно
вздохнул, погладил бороду и заговорил о погоде. С
погоды кумовья перешли на нового диакона, с диакона
на певчих, - и беседа затянулась. Незаметно было за
разговором, как шло время, а когда
мальчишка-лавочник притащил большой чайник с
кипятком и кумовья принялись пить чай, то время
полетело быстро, как птица. Зотов согрелся, повеселел.
     - А у меня к тебе просьба, Марк Иваныч, - начал
он после шестого стакана, стуча пальцами по прилавку.
- Уж ты того... будь милостив, дай и сегодня мне
осьмушку овса.
     Из-за большого чайного ящика, за которым сидел
Марк Иваныч, послышался глубокий вздох.
     - Дай, сделай милость, - продолжал Зотов. - Чаю,
уж так и быть, не давай нынче, а овса дай... Конфузно
просить, одолел уж я тебя своей бедностью, но... лошадь
голодная.
     - Дать-то можно, - вздохнул кум. - Отчего не
дать? Но на кой леший, скажи на милость, ты этих одров
держишь? Добро бы лошадь путевая была, а то - тьфу!
глядеть совестно... А собака - чистый шкилет! На кой
чёрт ты их кормишь?
     - Куда же мне их девать?
     - Известно куда. Сведи их к Игнату на живодерню
- вот и вся музыка. Давно пора им там быть.
Настоящее место.
     - Так-то оно так!.. Оно пожалуй...
     - Живешь Христа ради, а скотов держишь, -
продолжал кум. - Мне овса не жалко... Бог с тобою, но
уж больше, брат, того... начетисто каждый день давать.
Конца края нет твоей бедности! Даешь, даешь и не
знаешь, когда всему этому конец придет.
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     Кум вздохнул и погладил себя по красному лицу.
     - Помирал бы ты, что ли! - сказал он. - Живешь и
сам не знаешь, для чего... Да ей-богу! А то, коли господь
смерти не дает, шел бы ты куда ни на есть в богадельню
или странноприютный дом.
     - Зачем? У меня родня есть... У меня внучка...
     И Зотов начал длинно рассказывать о том, что где-то
на хуторе живет внучка Глаша, дочь племянницы
Катерины.
     - Она обязана меня кормить! - сказал он. - Ей мой
дом останется, пущай же и кормит! Возьму и пойду к
ней. Это, стало быть, понимаешь, Глаша... Катина
дочка, а Катя, понимаешь, брата моего Пантелея
падчерица... понял? Ей дом достанется... Пущай меня
кормит!
     - А что ж? Чем так, Христа ради жить, давно бы
пошел к ней.
     - И пойду! Накажи меня бог, пойду. Обязана!
      Когда час спустя кумовья выпили по рюмочке, Зотов
стоял посреди лавки и говорил с воодушевлением:
     - Я давно к ней собираюсь! Сегодня же пойду! -
Оно конечно! Чем так шалтай-балтай ходить и с голоду
околевать, давно бы на хутора пошел.
     - Сейчас пойду! Приду и скажу: бери себе мой дом, а
меня корми и почитай. Обязана! Коли не желаешь, так
нет тебе ни дома, ни моего благословения! Прощай,
Иваныч!
     Зотов выпил еще рюмку и, вдохновленный новой
мыслью, поспешил к себе домой... От водки его
развезло, голова кружилась, но он не лег, а собрал в узел
всю свою одежду, помолился, взял палку и пошел со
двора. Без оглядки, бормоча и стуча о камни палкой, он
прошел всю улицу и очутился в поле. До хутора было
верст 10-12. Он шел по сухой дороге, глядел на
городское стадо, лениво жевавшее желтую траву, и
думал о резком перевороте в своей жизни, который он
только что так решительно совершил. Думал он и о
своих нахлебниках. Уходя из дома, он ворот не запер и
таким образом дал им волю идти куда угодно.
     Не прошел он по полю и версты, как позади
послышались шаги. Он оглянулся и сердито всплеснул
руками: за ним, понурив головы и поджав хвосты, тихо
шли лошадь и Лыска.
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     - Пошли назад! - махнул он им.
     Те остановились, переглянулись, поглядели на него.
Он пошел дальше, они за ним. Тогда он остановился и
стал размышлять. К полузнакомой внучке Глаше идти с
этими тварями было невозможно, ворочаться назад и
запереть их не хотелось, да и нельзя запереть, потому
что ворота никуда не годятся.
     "В сарае издохнут, - думал Зотов. - Нешто и
впрямь к Игнату?"
     Изба Игната стояла на выгоне, в шагах ста от
шлагбаума. Зотов, еще не решивший окончательно и не
зная, что делать, направился к ней. У него кружилась
голова и темнело в глазах...
     Мало он помнит из того, что произошло во дворе
живодера Игната. Ему помнится противный тяжелый
запах кожи, вкусный пар от щей, которые хлебал Игнат,
когда он вошел к нему. Точно во сне он видел, как
Игнат, заставив его прождать часа два, долго
приготовлял что-то, переодевался, говорил с какой-то
бабой о сулеме; помнится, что лошадь была поставлена
в станок, после чего послышались два глухих удара:
один по черепу, другой от падения большого тела. Когда
Лыска, видя смерть своего друга, с визгом набросилась
на Игната, то послышался еще третий удар, резко
оборвавший визг. Далее Зотов помнит, что он, сдуру и
спьяна, увидев два трупа, подошел к станку и подставил
свой собственный лоб...
     Потом до самого вечера его глаза заволакивало
мутной пеленой, и он не мог разглядеть даже своих
пальцев.
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 ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНИК



     Евгении Алексеевич Поджаров, jeune premier, 
стройный, изящный, с овальным лицом и с мешочками
под глазами, приехав на сезон в один из южных городов,
первым делом постарался познакомиться с
несколькими почтенными семействами.
     - Да-с, сеньор! - часто говорил он, грациозно болтая
ногой и показывая свои красные чулки. - Артист
должен действовать на массы посредственно и
непосредственно; первое достигается служением на
сцене, второе - знакомством с обывателями. Честное
слово, parole d'honneur,  не понимаю, отчего это наш
брат актер избегает знакомств с семейными домами?
Отчего? Не говоря уж об обедах, именинах, пирогах,
суарэфиксах,  не говоря уж о развлечениях, какое
нравственное влияние он может иметь на общество!
Разве не приятно сознание, что ты заронил искру в
какую-нибудь толстокожую башку? А типы! А
женщины! Mon Dieu,  что за женщины! Голова
кружится! Заберешься в какой-нибудь купеческий
домище, в заветные терема, выберешь апельсинчик
посвежее и румянее и - блаженство. Parole d'honneur!
     В южном городе он познакомился, между прочим, с
почтенной семьей фабриканта Зыбаева. При
воспоминании об этом знакомстве он теперь всякий раз
презрительно морщится, щурит глаза и нервно теребит
цепочку.
     Однажды - это было на именинах у Зыбаева -
артист сидел в гостиной своих новых знакомых и по
обыкновению разглагольствовал. Вокруг него в креслах
и 
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на диване сидели "типы" и благодушно слушали; из
соседней комнаты доносились женский смех и звуки
вечернего чаепития... Положив ногу на ногу, запивая
каждую фразу чаем с ромом и стараясь придать своему
лицу небрежно-скучающее выражение, он рассказывал
о своих успехах на сцене.
     - Я актер по преимуществу провинциальный, -
говорил он, снисходительно улыбаясь, - но случалось
играть и в столицах... Кстати расскажу один случай,
достаточно характеризующий современное умственное
настроение. В Москве в мой бенефис мне молодежь
поднесла такую массу лавровых венков, что я, клянусь
всем, что только есть у меня святого, не знал, куда
девать их! Parole d'honneur! Впоследствии, в минуты
безденежья, я снес лавровый лист в лавочку и...
угадайте, сколько в нем было весу? Два пуда и восемь
фунтов! Ха-ха! Деньги пригодились как нельзя кстати.
Вообще, артисты часто бывают бедны. Сегодня у меня
сотни, тысячи, завтра ничего... Сегодня нет куска хлеба,
а завтра устрицы и анчоусы, чёрт возьми.
     Обыватели чинно хлебали из своих стаканов и
слушали. Довольный хозяин, не зная, чем угодить
образованному и занимательному гостю, представил ему
приезжего гостя, своего дальнего родственника, Павла
Игнатьевича Климова, мясистого человека лет сорока,
в длинном сюртуке и в широчайших панталонах.
     - Рекомендую! - сказал Зыбаев, представляя
Климова. - Любит театры и сам когда-то игрывал.
Тульский помещик!
     Поджаров и Климов разговорились. К великому
удовольствию обоих, оказалось, что тульский помещик
живал в том самом городе, где jeune premier два сезона
подряд играл на сцене. Начались расспросы о городе, об
общих знакомых, о театре...
     - Знаете, мне этот город ужасно нравится! -
говорил jeune premier, показывая свои красные чулки.
- Какие мостовые, какой миленький сад... а какое
общество! Прекрасное общество!
     - Да, прекрасное общество, - согласился помещик.
     - Город торговый, но весьма интеллигентный!..
Например, э-э-э... директор гимназии, прокурор...
офицерство... 
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Недурен также исправник... Человек, как
говорят французы, аншантэ.  А женщины! Аллах,
что за женщины!
     - Да, женщины... действительно...
     - Быть может, я пристрастен! Дело в том, что в
вашем городе мне, не знаю почему, чертовски везло по
амурной части! Я мог бы написать десять романов.
Например, взять бы хоть этот роман... Жил я на
Егорьевской улице, в том самом доме, где помещается
казначейство...
     - Это красный, нештукатуренный?
     - Да, да... нештукатуренный. По соседству со мной,
как теперь помню, в доме Кощеева жила местная
красавица Варенька...
     - Не Варвара ли Николаевна? - спросил Климов и
просиял от удовольствия. - Действительно,
красавица... Первая в городе!
     - Первая в городе! Классический профиль...
большущие черные глаза и коса по пояс! Увидала она
меня в Гамлете... Пишет письмо а la пушкинская
Татьяна... Я, понятно, отвечаю...
     Поджаров огляделся и, убедившись, что в гостиной
нет дам, закатил глаза, грустно улыбнулся и вздохнул.
     - Прихожу однажды после спектакля домой, -
зашептал он, - а она сидит у меня на диване.
Начинаются слезы, объяснения в любви... поцелуи... О,
то была чудная, то была дивная ночь! Наш роман потом
продолжался месяца два, но эта ночь уж не повторялась.
Что за ночь, parole d'honneur!
     - Позвольте, как же это? - забормотал Климов,
багровея и тараща глаза на актера. - Я Варвару
Николаевну отлично знаю... Она моя племянница!
     Поджаров смутился и тоже вытаращил глаза.
     - Как же это-с? - продолжал Климов, разводя
руками. - Я эту девушку знаю, и... и... меня удивляет...
     - Очень жаль, что так пришлось... - забормотал
актер, поднимаясь и чистя мизинцем левый глаз. -
Хотя, впрочем... конечно, вы как дядя...
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     Гости, доселе с удовольствием слушавшие и
награждавшие актера улыбками, смутились и потупили
глаза.
     - Нет, уж вы будьте так любезны, возьмите ваши
слова назад... - сказал Климов в сильном смущении. -
Прошу вас!
     - Если вас э-э-э... это оскорбляет, то извольте-с! -
ответил актер, делая рукою неопределенный жест.
     - И сознайтесь, что вы сказали неправду.
     - Я? Нет... э-э-э... я не лгал, но... очень жалею, что я
проговорился... И вообще... не понимаю этого вашего
тона!
     Климов заходил из угла в угол молча, как бы в
раздумье или нерешимости. Мясистое лицо его
становилось всё багровее и на шее надулись жилы.
Походив минуты две, он подошел к актеру и сказал
плачущим голосом:
     - Нет, уж вы будьте добры, сознайтесь, что солгали
насчет Вареньки! Сделайте милость!
     - Странно! - пожал плечами актер, насильно
улыбаясь и болтая ногой. - Это... это даже
оскорбительно!
     - Стало быть, вы не желаете сознаться?
     - Н-не понимаю!
     - Не желаете? В таком случае извините... Я должен
буду прибегнуть к неприятным мерам... Или я вас тут
сейчас же оскорблю, милостивый государь, или же...
если вы благородный человек-с, то извольте принять
мой вызов на дуэль-с... Будем стреляться!
     - Извольте! - отчеканил jeune premier, делая
презрительный жест. - Извольте!
     Смущенные до крайности гости и хозяин, не зная, что
им делать, отвели в сторону Климова и стали просить
его, чтобы он не затевал скандала. В дверях показались
удивленные женские физиономии... Jeune premier
повертелся, поболтал и с таким выражением, будто он
не может более оставаться в доме, где его оскорбляют,
взял шапку и, не прощаясь, удалился.
     Идя домой, jeune premier всю дорогу презрительно
улыбался и пожимал плечами, но у себя в номере,
растянувшись на диване, почувствовал сильнейшее
беспокойство.
     "Чёрт его возьми! - думал он. - Дуэль не беда, он
меня не убьет, но беда в том, что узнают товарищи,
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а им отлично известно, что я соврал. Мерзко! Осрамлюсь на
всю Россию..."
     Поджаров подумал, покурил и, чтобы успокоиться,
вышел на улицу.
     "Поговорить бы с этим бурбоном, - думал он, -
вбить бы ему в глупую башку, что он болван, дурак...
что я его вовсе не боюсь..."
     Jeune premier остановился перед домом Зыбаева и
поглядел на окна. За кисейными занавесками еще
горели огни и двигались фигуры.
     - Подожду! - решил актер.
     Было темно и холодно. Как сквозь сито, моросил
противный, осенний дождик... Поджаров облокотился о
фонарный столб и весь отдался чувству беспокойства.
     Он промок и измучился.
     В два часа ночи из дома Зыбаева начали выходить
гости. После всех в дверях показался тульский
помещик. Он вздохнул на всю улицу и заскреб по
тротуару своими тяжелыми калошами.
     - Позвольте-с! - начал jeune premier, догоняя его. -
На минутку!
     Климов остановился. Актер улыбнулся, помялся и
заговорил, заикаясь:
     - Я... я сознаю... Я солгал...
     - Нет-с, вы извольте публично сознаться! - сказал
Климов и опять побагровел. - Я этого дела не могу так
оставить-с...
     - Но ведь я извиняюсь! Я прошу вас... понимаете?
Прошу, потому что, согласитесь сами, дуэль вызовет
толки, а я служу... у меня товарищи... Могут бог знает
что подумать...
     Jeune premier старался казаться равнодушным,
улыбаться, держаться прямо, но натура не слушалась,
голос его дрожал, глаза виновато мигали и голову
тянуло вниз. Долго он бормотал еще что-то. Климов
выслушал его, подумал и вздохнул.
     - Ну, так и быть! - сказал он. - Бог простит.
Только в другой раз не лгите, молодой человек. Ничто
так не унижает человека, как ложь... Да-с! Вы молоды,
получили образование...
     Тульский помещик благодушно, родительским тоном
читал наставление, a jeune premier слушал и кротко
улыбался... Когда тот кончил, он оскалил зубы,
поклонился 
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и виноватой походкой, ежась всем телом,
направился к своей гостинице.
     Ложась спать полчаса спустя, он уже чувствовал себя
вне опасности и в отличном настроении. Покойный,
довольный, что недоразумение так благополучно
кончилось, он укрылся одеялом и скоро уснул, и спал
крепко до десяти часов утра.
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 В ПОТЕМКАХ



     Муха средней величины забралась в нос товарища
прокурора, надворного советника Гагина. Любопытство
ли ее мучило, или, быть может, она попала туда по
легкомыслию, или благодаря потемкам, но только нос
не вынес присутствия инородного тела и подал сигнал к
чиханию. Гагин чихнул, чихнул с чувством, с
пронзительным присвистом и так громко, что кровать
вздрогнула и издала звук потревоженной пружины.
Супруга Гагина, Марья Михайловна, крупная, полная
блондинка, тоже вздрогнула и проснулась. Она
поглядела в потемки, вздохнула и повернулась на
другой бок. Минут через пять она еще раз повернулась,
закрыла плотнее глаза, но сон уже не возвращался к
ней. Повздыхав и поворочавшись с боку на бок, она
приподнялась, перелезла через мужа и, надев туфли,
пошла к окну.
     На дворе было темно. Видны были одни только
силуэты деревьев да темные крыши сараев. Восток
чуть-чуть побледнел, но и эту бледность собирались
заволокнуть тучи. В воздухе, уснувшем и окутанном во
мглу, стояла тишина. Молчал даже дачный сторож,
получающий деньги за нарушение стуком ночной
тишины, молчал и коростель - единственный дикий
пернатый, не чуждающийся соседства со столичными
дачниками.
     Тишину нарушила сама Марья Михайловна. Стоя у
окна и глядя во двор, она вдруг вскрикнула. Ей
показалось, что от цветника с тощим, стриженым
тополем пробиралась к дому какая-то темная фигура.
Сначала она думала, что это корова или лошадь, потом
же, протерев глаза, она стала ясно различать
человеческие контуры.
     Засим ей показалось, что темная фигура подошла к
окну, выходившему из кухни, и, постояв немного,
очевидно в нерешимости, стала одной ногой на карниз
и... исчезла во мраке окна.
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     "Вор!" - мелькнуло у нее в голове, и мертвенная
бледность залила ее лицо.
     И в один миг ее воображение нарисовало картину,
которой так боятся дачницы: вор лезет в кухню, из
кухни в столовую... серебро в шкапу... далее спальня...
топор... разбойничье лицо... золотые вещи... Колена ее
подогнулись и по спине побежали мурашки.
     - Вася! - затеребила она мужа. - Базиль! Василий
Прокофьич! Ах, боже мой, словно мертвый! Проснись,
Базиль, умоляю тебя!
     - Н-ну? - промычал товарищ прокурора, потянув в
себя воздух и издавая жевательные звуки.
     - Проснись, ради создателя! К нам в кухню забрался
вор! Стою я у окна, гляжу, а кто-то в окно лезет. Из
кухни проберется в столовую... ложки в шкапу! Базиль!
У Мавры Егоровны в прошлом году так же вот
забрались.
     - Ко... кого тебе?
     - Боже, он не слышит! Да пойми же ты, истукан, что
я сейчас видела, как к нам в кухню полез какой-то
человек! Пелагея испугается и... и серебро в шкапу!
     - Чепуха!
     - Базиль, это несносно! Я говорю тебе об опасности,
а ты спишь и мычишь! Что же ты хочешь? Хочешь, чтоб
нас обокрали и перерезали?
     Товарищ прокурора медленно поднялся и сел на
кровати, оглашая воздух зевками.
     - Чёрт вас знает, что вы за народ! - пробормотал
он. - Неужели даже ночью нет покоя? Будят из-за
пустяков!
     - Но клянусь тебе, Базиль, я видела, как человек
полез в окно!
     - Ну так что же? И пусть лезет... Это, по всей
вероятности, к Пелагее ее пожарный пришел.
     - Что-о-о? Что ты сказал?
     - Я сказал, что это к Пелагее пожарный пришел.
     - Тем хуже! - вскрикнула Марья Михайловна. -
Это хуже вора! Я не потерплю в своем доме цинизма!
     - Экая добродетель, посмотришь... Не потерплю
цинизма... Да нешто это цинизм? К чему без толку
заграничными словами выпаливать? Это, матушка моя,
испокон веку так ведется, традицией освящено. На то он
и пожарный, чтоб к кухаркам ходить.


{05296}


     - Нет, Базиль! Значит, ты не знаешь меня! Я не могу
допустить мысли, чтоб в моем доме и такое... этакое...
Изволь отправиться сию минуту в кухню и приказать
ему убираться! Сию же минуту! А завтра я скажу
Пелагее, чтобы она не смела позволять себе подобные
поступки! Когда я умру, можете допускать в своем доме
циничности, а теперь вы не смеете. Извольте идти!
     - Чёррт... - проворчал Гагин с досадой. - Ну,
рассуди своим бабьим, микроскопическим мозгом, зачем
я туда пойду?
     - Базиль, я падаю в обморок!
     Гагин плюнул, надел туфли, еще раз плюнул и
отправился в кухню. Было темно, как в закупоренной
бочке, и товарищу прокурора пришлось пробираться
ощупью. По дороге он нащупал дверь в детскую и
разбудил няньку.
     - Василиса, - сказал он, - ты брала вечером мой
халат чистить. Где он?
     - Я его, барин, Пелагее отдала чистить.
     - Что за беспорядки? Брать берете, а на место не
кладете... Изволь теперь путешествовать без халата!
     Войдя в кухню, он направился к тому месту, где на
сундуке, под полкой с кастрюлями, спала кухарка.
     - Пелагея! - начал он, нащупывая плечо и толкая.
- Ты! Пелагея! Ну, что представляешься? Не спишь
ведь! Кто это сейчас лез к тебе в окно?
     - Гм!.. здрасте! В окно лез! Кому это лезть?
     - Да ты того... нечего тень наводить! Скажи-ка
лучше своему прохвосту, чтобы он подобру-поздорову
убирался вон. Слышишь? Нечего ему тут делать!
     - Да вы в уме, барин? Здрасте... Дуру какую нашли...
День-деньской мучаешься, бегаючи, покоя не знаешь, а
ночью с такими словами. За четыре рубля в месяц
живешь... при своем чае и сахаре, а кроме этих слов
другой чести ни от кого не видишь... Я у купцов жила, да
такого срама не видывала.
     - Ну, ну... нечего Лазаря петь! Сию же минуту чтобы
твоего солдафона здесь не было! Слышишь?
     - Грех вам, барин! - сказала Пелагея, и в голосе ее
послышались слезы. - Господа образованные...
благородные, а нет того понятия, что, может, при
горе-то нашем... при нашей несчастной жизни... - Она
заплакала. - Обидеть нас можно. Заступиться некому.
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     - Ну, ну... мне ведь всё равно! Меня барыня сюда
послала. По мне хоть домового впусти в окно, так мне
всё равно.
     Товарищу прокурора оставалось только сознаться,
что он не прав, делая этот допрос, и возвратиться к
супруге.
     - Послушай, Пелагея, - сказал он, - ты брала
чистить мой халат. Где он?
     - Ах, барин, извините, забыла вам положить его на
стул. Он висит около печки на гвоздике...
     Гагин нащупал около печки халат, надел его и тихо
поплелся в спальню.
     Марья Михайловна по уходе мужа легла в постель и
стала ждать. Минуты три она была покойна, но затем ее
начало помучивать беспокойство.
     "Как долго он ходит, однако! - думала она. -
Хорошо, если там тот... циник, ну, а если вор?"
     И воображение ее опять нарисовало картину: муж
входит в темную кухню... удар обухом... умирает, не
издав ни одного звука... лужа крови...
     Прошло пять минут, пять с половиной, наконец
шесть... На лбу у нее выступил холодный пот.
     - Базиль! - взвизгнула она. - Базиль!
     - Ну, что кричишь? Я здесь... - услышала она голос
и шаги мужа. - Режут тебя, что ли?
     Товарищ прокурора подошел к кровати и сел на край.
     - Никого там нет, - сказал он. - Тебе
примерещилось, чудачка... Ты можешь успокоиться:
твоя дурища, Пелагея, так же добродетельна, как и ее
хозяйка. Экая ты трусиха! Экая ты...
     И товарищ прокурора начал дразнить свою жену. Он
разгулялся и ему уже не хотелось спать.
     - Экая трусиха! - смеялся он. - Завтра же ступай к
доктору от галлюцинаций лечиться. Ты психопатка!
     - Дегтем запахло... - сказала жена. - Дегтем или...
чем-то таким, луком... щами.
     - М-да... Что-то такое в воздухе... Спать не хочется!
Вот что, зажгу-ка я свечку... Где у нас спички? И кстати
покажу тебе фотографию прокурора судебной палаты.
Вчера прощался с нами и дал всем по карточке. С
автографом.
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     Гагин чиркнул о стену спичкой и зажег свечу. Но
прежде чем он сделал шаг от кровати, чтобы пойти за
карточкой, сзади него раздался пронзительный, душу
раздирающий крик. Оглянувшись назад, он увидел два
больших жениных глаза, обращенных на него и полных
удивления, ужаса, гнева...
     - Ты снимал в кухне свой халат? - спросила она,
бледнея.
     - А что?
     - Погляди на себя!
     Товарищ прокурора поглядел на себя и ахнул. На его
плечах, вместо халата, болталась шинель пожарного,
Как она попала на его плечи? Пока он решал этот
вопрос, жена его рисовала в своем воображении новую
картину, ужасную, невозможную: мрак, тишина, шёпот и
проч., и проч....
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 ПУСТОЙ СЛУЧАЙ



     Был солнечный августовский полдень, когда я с
одним русским захудалым князьком подъехал к
громадному, так называемому Шабельскому бору, где
мы намеревались поискать рябчиков. Мой князек, в
виду роли, которую он играет в этом рассказе,
заслуживал бы подробного описания. Это высокий,
стройный брюнет, еще не старый, но уже достаточно
помятый жизнью, с длинными полицеймейстерскими
усами, с черными глазами навыкате и с замашками
отставного военного. Человек он недалекий, восточного
пошиба, но честный и прямой, не бреттер, не фат и не
кутила - достоинства, дающие в глазах публики
диплом на бесцветность и мизерность. Публике он не
нравился (в уезде иначе не называли его, как
"сиятельным балбесом"), мне же лично князек был до
крайности симпатичен своими несчастьями и
неудачами, из которых без перерыва состояла вся его
жизнь. Прежде всего, он был беден. В карты он не
играл, не кутил, делом не занимался, никуда не совал
своего носа и вечно молчал, но сумел каким-то образом
растранжирить 30-40 тысяч, оставшиеся ему после
отца. Один бог знает, куда девались эти деньги; мне
известно только, что много, за отсутствием досмотра,
было расхищено управляющими, приказчиками и даже
лакеями, много пошло на займы, подачки и
поручительства. В уезде редкий помещик не состоял ему
должным. Всем просящим он давал и не столько из
доброты или доверия к людям, сколько из напускного
джентльменства: возьми, мол, и чувствуй мою
комильфотность! Я познакомился с ним, когда уж он
сам залез в долги, узнал вкус во вторых закладных и
запутался до невозможности выпутаться. Бывали дни,
когда он не обедал и ходил с пустым портсигаром, но
всегда его видели чистеньким, одетым по моде, и всегда
от него шел густой запах иланг-иланга.
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     Вторым несчастьем князя было его круглое
одиночество. Женат он не был, родных и друзей не
имел. Молчаливый, скрытный характер и
комильфотность, которая тем резче выступала на
первый план, чем сильнее хотелось скрыть бедность,
мешали ему сближаться с людьми. Для романов он был
тяжел, вял и холоден, а потому редко сходился с
женщинами...
     Подъехав к лесу, я и этот князек вылезли из брички и
пошли по узкой лесной тропинке, прятавшейся в тени
громадных листьев папоротника. Но не прошли мы и
ста шагов, как из-за молодого, аршинного ельника, точно
из земли выросши, поднялась высокая, жидкая фигура с
длинным овальным лицом, в потертом пиджаке, в
соломенной шляпе и в лакированных ботфортах. В
одной руке незнакомца была корзинка с грибами, другою
он игриво теребил дешевенькую цепочку на жилетке.
Увидав нас, он сконфузился, поправил жилетку,
вежливо кашлянул и приятно улыбнулся, точно рад был
видеть таких хороших людей, как мы. Потом,
совершенно неожиданно для нас, он, шаркая по траве
длинными ногами, изгибаясь всем телом и не
переставая приятно улыбаться, подошел к нам,
приподнял шляпу и произнес слащавым голосом, в
котором слышалась интонация воющей собаки:
     - Э-э-э... господа, как мне ни тяжело, но я должен
предупредить вас, что в этом лесу охота воспрещается.
Извините, что, не будучи знаком, осмеливаюсь
беспокоить вас, но... позвольте представиться: я -
Гронтовский, главный конторщик при экономии
госпожи Кандуриной!
     - Очень приятно, но почему же нельзя охотиться?
     - Такова воля владетельницы этого леса!
     Я и князь переглянулись. Минута прошла в
молчании. Князь стоял и задумчиво глядел себе под
ноги на большой мухомор, сбитый палкой. Гронтовский
продолжал приятно улыбаться. Всё лицо его моргало,
медоточило, и казалось, даже цепочка на жилетке
улыбалась и старалась поразить нас своею
деликатностью. В воздухе на манер тихого ангела
пролетел конфуз: всем троим было неловко.
     - Пустое! - сказал я. - Не дальше как на прошлой
неделе я тут охотился!
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     - Очень может быть! - захихикал сквозь зубы
Гронтовский. - Фактически здесь все охотятся, не
глядя на запрещение, но раз я с вами встретился, моя
обязанность... священный долг предупредить вас. Я
человек зависимый. Если бы лес был мой, то, честное
слово Гронтовского, я не противился бы вашему
приятному удовольствию. Но кто виноват, что
Гронтовский зависим?
     Долговязый субъект вздохнул и пожал плечами. Я
начал спорить, кипятиться и доказывать, но чем громче
и убедительнее я говорил, тем медовее и приторнее
становилось лицо Гронтовского. Очевидно, сознание
некоторой власти над нами доставляло ему величайшее
наслаждение. Он наслаждался своим снисходительным
тоном, любезностью, манерами и с особенным чувством
произносил свою звучную фамилию, которую он,
вероятно, очень любил. Стоя перед нами, он чувствовал
себя больше чем в своей тарелке. Только судя по косым,
конфузливым взглядам, которые он изредка бросал на
свою корзинку, одно лишь портило его настроение - это
грибы, бабья, мужицкая проза, оскорблявшая его
величие.
     - Не ворочаться же нам назад! - сказал я. - Мы
пятнадцать верст проехали!
     - Что делать! - вздохнул Гронтовский. - Если бы
вы изволили проехать не пятнадцать, а сто тысяч верст,
если бы даже король приехал сюда из Америки или из
другой какой-нибудь далекой страны, то и тогда бы я
счел за долг... священную, так сказать, обязанность...
     - Этот лес принадлежит Надежде Львовне? -
спросил князь.
     - Да-с, Надежде Львовне...
     - Она теперь дома?
     - Да-с... Вот что, вы съездите к ней - полверсты
отсюда, не больше - если она даст вам записочку, то я...
понятно! Ха-ха... хи-хи-с!..
     - Пожалуй, - согласился я. - Съездить к ней
гораздо ближе, чем ворочаться... Съездите к ней, Сергей
Иваныч, - обратился я к князю. - Вы с ней знакомы.
     Князь, глядевший всё время на сбитый мухомор,
поднял на меня глаза, подумал и сказал:
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     - Я когда-то был с ней знаком, но... мне не совсем
ловко к ней идти. И к тому же я плохо одет... Съездите
вы, вы с ней незнакомы... Вам удобнее.
     Я согласился. Мы сели в шарабан и, провожаемые
улыбками Гронтовского, покатили по краю леса к
барской усадьбе. С Надеждой Львовной Кандуриной,
урожденной Шабельской, знаком я не был, никогда
раньше вблизи не видал ее и знал ее только
понаслышке. Я знал, что она была невылазно богата,
как никто в губернии... После смерти отца, помещика
Шабельского, у которого она была единственной
дочерью, осталось ей несколько имений, конский завод
и много денег. Слышал я, что она, несмотря на свои
25-26 лет, некрасива, бесцветна, ничтожна, как все, и
выделяется из ряда обыкновенных уездных барынь
только своим громадным состоянием.
     Мне всегда казалось, что богатство ощущается и что
у богачей должно быть свое особенное чувство,
неизвестное беднякам. Часто, проезжая мимо большого
фруктового сада Надежды Львовны, из которого
высился громадный, тяжелый дом с всегда
занавешенными окнами, я думал: "Что чувствует она в
данную минуту? Есть ли там за сторами счастье?" и т. д.
Раз я видел издалека, как она ехала откуда-то на
хорошеньком легком кабриолете и правила красивой
белой лошадью и - грешный человек - я не только
позавидовал ей, но даже нашел, что в ее посадке, в ее
движениях есть что-то особенное, чего нет у людей
небогатых, подобно тому, как люди, по натуре
раболепные, в обыкновенной наружности людей
познатнее себя умудряются с первого взгляда находить
породу. Внутренняя жизнь Надежды Львовны была
известна мне только по сплетням. В уезде говорили, что
лет пять-шесть тому назад, еще до своего замужества,
при жизни отца, она была страстно влюблена в князя
Сергея Ивановича, который ехал теперь рядом со мной
в шарабане. Князь любил ездить к старику и, бывало,
целые дни проводил у него в бильярдной, где
неутомимо, до боли в руках и ногах, играл в пирамидку,
за полгода же до смерти старика он вдруг перестал
бывать у Шабельских. Такую резкую перемену в
отношениях уездная сплетня, не имея положительных
данных, объясняет всячески. Одни рассказывают, что
князь, заметив будто бы чувство некрасивой Наденьки
и не будучи в состоянии отвечать взаимностью, почел
долгом порядочного 
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человека прекратить свои
посещения; другие утверждают, что старик
Шабельский, узнав, отчего чахнет его дочь, предложил
небогатому князю жениться на ней, князь же, вообразив
по своей недалекости, что его хотят купить вместе с
титулом, возмутился, наговорил глупостей и рассорился.
Что в этом вздоре правда и что неправда - трудно
сказать, а что доля правды есть, видно из того, что князь
всегда избегал разговоров о Надежде Львовне.
     Мне известно, что вскоре после смерти отца Надежда
Львовна вышла замуж за некоего Кандурина, заезжего
кандидата прав, человека небогатого, но ловкого.
Вышла она не по любви, а тронутая любовью кандидата
прав, который, как говорят, прекрасно разыгрывал
влюбленного. В описываемое мною время муж ее,
Кандурин, жил для чего-то в Каире и писал оттуда
своему приятелю, уездному предводителю, "путевые
записки", а она, окруженная
тунеядицами-приживалками, томилась за спущенными
сторами и коротала свои скучные дни мелкой
филантропией.
     На пути к усадьбе князь разговорился.
     - Уж три дня, как я не был у себя дома, - сказал он
полушёпотом, косясь на возницу. - Кажется, вот и
велик вырос, не баба и без предрассудков, а не
перевариваю судебных приставов. Когда я вижу у себя
в доме судебного пристава, то бледнею, дрожу и даже
судороги в икрах делаются. Знаете, Рогожин
протестовал мой вексель!
     Князь вообще не любил жаловаться на плохие
обстоятельства; где касалось бедности, там он был
скрытен, до крайности самолюбив и щепетилен, а
потому это его заявление меня удивило. Он долго
глядел на желтую сечу, согреваемую солнцем, проводил
глазами длинную вереницу журавлей, плывших в лазу
ревом поднебесье, и повернулся лицом ко мне.
     - А к шестому сентября нужно готовить деньги в
банк... проценты за именье! - сказал он вслух, уже не
стесняясь присутствием кучера. - А где их взять?
Вообще, батенька, круто приходится! Ух как круто!
     Князь оглядел курки своего ружья, для чего-то подул
на них и стал искать глазами потерянных из виду
журавлей.
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     - Сергей Иваныч, - спросил я после минутного
молчания, - если, представьте, продадут вашу
Шатиловку, то что вы будете делать?
     - Я? Не знаю! Шатиловке не уцелеть, это как
дважды два, но не могу и представить себе такой беды.
Я не могу представить себя без готового куска хлеба.
Что я буду делать? Образования у меня почти никакого,
работать я еще не пробовал, служить - начинать
поздно... Да и где служить? Где бы я мог сгодиться?
Допустим, не велика хитрость служить, хоть у нас бы,
например, в земстве, но у меня... чёрт его знает,
малодушие какое-то, ни на грош смелости. Поступлю я
на службу и все мне будет казаться, что я не в свои сани
сел. Я не идеалист, не утопист, не принципист
какой-нибудь особенный, а просто, должно быть, глуп и
из-за угла мешком прибит. Психопат и трус. Вообще не
похож на людей. Все люди, как люди, один только я
изображаю из себя что-то такое... этакое... Встретил я в
среду Нарягина. Вы его знаете, пьян, неряшлив... долгов
не платит, глуповат (князь поморщился и мотнул
головой)... личность ужасная! Качается и говорит мне:
"Я в мировые баллотируюсь!" Его, конечно, не
выберут, но ведь он верит, что годится в мировые,
считает это дело по плечу себе. И смелость есть и
самоуверенность. Также заезжаю я к нашему судебному
следователю. Человек получает 250 в месяц, но дела
почти никакого, только и знает, что целые дни в одном
нижнем белье шагает из угла в угол, но спросите его, он
уверен, что дело делает, честно исполняет долг. Я бы не
мог так! Мне бы совестно было в глаза казначею
глядеть.
     В это время мимо нас на рыжей лошадке с шиком
проскакал Гронтовский. В левой руке его на локте
болталась корзинка, в которой прыгали белые грибы.
Поравнявшись с нами, он оскалил зубы и сделал ручкой,
как давнишним знакомым.
     - Болван! - процедил князь сквозь зубы, глядя ому
вслед. - Удивительно, как противно иногда бывает
видеть довольные физиономии. Глупое, животное
чувство и, должно быть, с голодухи... На чем я
остановился? Ах, да, о службе... Жалованье получать
мне было бы стыдно, а в сущности говоря, это глупо.
Если взглянуть пошире, серьезно, то ведь и теперь я ем
не свое. Не так 
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ли? Но тут почему-то не стыдно...
Привычка тут, что ли... или неуменье вдумываться в
свое настоящее положение... А положение это, вероятно,
ужасно!
     Я посмотрел: не рисуется ли князь? Но лицо его было
кротко и глаза с грустью следили за движениями
убегавшей рыжей лошадки, точно вместе с нею убегало
его счастье.
     По-видимому, он находился в том состоянии
раздражения и грусти, когда женщины тихо и
беспричинно плачут, а у мужчин является потребность
жаловаться на жизнь, на себя, на бога...
     У ворот усадьбы, когда я вылезал из шарабана, князь
говорил:
     - Раз один человек, желая уязвить меня, сказал, что
у меня шулерская физиономия. Я и сам заметил, что
шулера чаще всего брюнеты. Мне кажется, послушайте,
что если бы я в самом деле родился шулером, то до
смерти бы остался порядочным человеком, так как у
меня не хватило бы смелости делать зло. Скажу нам
откровенно, я имел в жизни случай разбогатеть. Солги я
раз в жизни, солги только перед самим собой и одной... и
одним человеком, который, я знаю, простил бы мне мою
ложь, я положил бы к себе в карман чистоганом
миллион. Но не смог! Духу не хватило!
     От ворот к дому нужно было идти рощей по длинной,
ровной, как линейка, дороге, усаженной по обе стороны
густой стриженой сиренью. Дом представлял из себя
нечто тяжелое, безвкусное, похожее фасадом на театр.
Он неуклюже высился из массы зелени и резал глаза,
как большой булыжник, брошенный на бархатную
траву. У парадного входа встретил меня тучный
старик-лакей в зеленом фраке и больших серебряных
очках; без всякого доклада, а только брезгливо оглядев
мою запыленную фигуру, он проводил меня в покои.
Когда я шел вверх по мягкой лестнице, то почему-то
сильно пахло каучуком, наверху же в передней меня
охватила атмосфера, присущая только архивам, барским
хоромам и старинным купеческим домам: кажется, что
пахнет чем-то давно прошедшим, что когда-то жило и
умерло, оставив в комнатах свою душу. От передней до
гостиной я прошел комнаты три-четыре. Помнятся мне
ярко-желтые, блестящие полы, люстры, окутанные в
марлю, узкие полосатые ковры, которые тянулись 
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не прямо от двери до двери, как обыкновенно, а вдоль
стен, так что мне, не рискнувшему касаться своими
грубыми болотными сапогами яркого пола, в каждой
комнате приходилось описывать четырехугольник. В
гостиной, где оставил меня лакей, стояла окутанная
сумерками старинная дедовская мебель в белых чехлах.
Глядела она сурово, по-стариковски, и, словно из
уважения к ее покою, не слышно было ни одного звука.
     Даже часы молчали... Княжна Тараканова, казалось,
уснула в золотой раме, а вода и крысы замерли по воле
волшебства. Дневной свет, боясь нарушить общий
покой, едва пробивался сквозь спущенные сторы и
бледными, дремлющими полосами ложился на мягкие
ковры.
     Прошло три минуты, и в гостиную бесшумно вошла
большая старуха в черном и с повязанной щекой. Она
поклонилась мне и подняла сторы. Тотчас же,
охваченные ярким светом, ожили на картине крысы и
вода, проснулась Тараканова, зажмурились мрачные
старики-кресла.
     - Оне сию минуту-с... - вздохнула старуха, тоже
жмурясь.
     Еще несколько минут ожидания, и я увидел Надежду
Львовну. Что прежде всего мне бросилось в глаза, так
это то, что она, действительно, была некрасива: мала
ростом, тоща, сутуловата. Волосы ее, густые,
каштановые, были роскошны, лицо, чистое и
интеллигентное, дышало молодостью, глаза глядели
умно и ясно, но вся прелесть головы пропадала
благодаря большим, жирным губам и слишком острому
лицевому углу.
     Я назвал себя и сообщил о цели своего прихода.
     - Право, не знаю, как мне быть! - сказала она в
раздумье, опуская глаза и улыбаясь. - Не хотелось бы
отказывать и в то же время...
     - Пожалуйста! - попросил я.
     Надежда Львовна поглядела на меня и засмеялась. Я
тоже засмеялся. Ее забавляло, вероятно, то, чем
наслаждался Гронтовский, т. е. право разрешать и
запрещать; мне же мой визит стал вдруг казаться
курьезным и странным.
     - Не хотелось бы мне нарушать давно заведенный
порядок, - сказала Кандурина. - Уже шесть лет, как
на нашей земле запрещена охота. Нет! - решительно
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мотнула она головой. - Извините, я должна отказать
вам. Если разрешить вам, то придется разрешать и
другим. Я не люблю несправедливости. Или всем, или
никому.
     - Жаль! - вздохнул я. - Грустно тем более, что мы
проехали пятнадцать верст. Я не один здесь, -
прибавил я. - Со мной князь Сергей Иваныч.
     Имя князя произнес я без всякой задней мысли, не
побуждаемый никакими особенными соображениями и
целями, а сболтнул его не рассуждая, по простоте.
Услыхав знакомое имя, Кандурина вздрогнула и
остановила на мне долгий взгляд. Я заметил, как у нее
побледнел нос.
     - Это всё равно... - сказала она, опуская глаза.
     Разговаривая с нею, я стоял у окна, выходившего в
рощу. Мне видна была вся роща с аллеями, с прудами и
дорогою, по которой я только что шел. В конце дороги за
воротами чернел задок нашего шарабана. Около ворот,
спиною к дому и расставив ноги, стоял князь и
беседовал с долговязым Гронтовским.
     Кандурина всё время находилась у другого окна. Она
изредка поглядывала на рощу, а когда я произнес имя
князя, она уже не отворачивалась от окна.
     - Извините меня, - сказала она, щуря глаза на
дорогу и на ворота, - но было бы несправедливо
разрешить охоту только вам... И к тому же, что за
удовольствие убивать птиц? За что? Разве они вам
мешают?
     Жизнь одинокая, замуравленная в четырех стенах, с
ее комнатными сумерками и тяжелым запахом
гниющей мебели, располагает к сентиментальности.
Мысль, оброненная Кандуриной, была почтенна, но я не
удержался, чтобы не сказать:
     - Если так рассуждать, то следует ходить босиком.
Сапоги шьются из кожи убитых животных.
     - Нужно отличать необходимость от прихоти, -
глухо ответила Кандурина.
     Она уже узнала князя и не отрывала глаз от его
фигуры. Трудно описать восторг и страдание, какими
светилось ее некрасивое лицо! Ее глаза улыбались и
блестели, губы дрожали и смеялись, а лицо тянулось
ближе к стеклам. Держась обеими руками за цветочный
горшок, немного приподняв одну ногу и притаив
дыхание, 
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она напоминала собаку, которая делает стойку
и с страстным нетерпением ожидает "пиль!"
     Я поглядел на нее, на князя, не сумевшего солгать
раз в жизни, и мне стало досадно, горько на правду и
ложь, играющих такую стихийную роль в личном
счастье людей.
     Князь вдруг встрепенулся, прицелился и выстрелил.
Ястреб, летевший над ним, взмахнул крыльями и
стрелой понесся далеко в сторону.
     - Высоко взял! - сказал я. - Итак, Надежда
Львовна, - вздохнул я, отходя от окна, - вы не
разрешаете...
     Кандурина молчала.
     - Честь имею кланяться, - сказал я, - и прошу
извинить за беспокойство...
     Кандурина хотела было повернуться ко мне лицом и
уже сделала четверть оборота, но тотчас же спрятала
лицо за драпировку, как будто почувствовала на глазах
слезы, которые хотела скрыть...
     - Прощайте... Извините... - тихо сказала она.
     Я поклонился ее спине и, уже не разбирая ковров,
зашагал по ярко-желтым полам. Мне приятно было
уходить из этого маленького царства позолоченной
скуки и скорби, и я спешил, точно желая встрепенуться
от тяжелого, фантастического сна с его сумерками,
Таракановой, люстрами...
     У выхода догнала меня горничная, и вручила мне
записку. "Подателям сего охота дозволяется. Н. К." -
прочел я...
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 СВЕТЛАЯ ЛИЧНОСТЬ



(РАССКАЗ "ИДЕАЛИСТА")
    
     Против моих окон, заслоняя для меня солнце,
высится громадный рыжий домище с грязными
карнизами и поржавленной крышей. Эта мрачная,
безобразная скорлупа содержит в себе однако чудный,
драгоценный орешек!
     Каждое утро в одном из крайних окон я вижу
женскую головку, и эта головка, я должен сознаться,
заменяет для меня солнце! Я люблю ее не за красоту... В
узеньких серых глазках, в крупных веснушках и в
вечных папильотках из газетной бумаги нет ничего
красивого. Люблю я ее за некоторые индивидуальные
особенности ее возвышенного интеллекта.
     Каждое утро я вижу, как молодая женщина в белой
кофточке и в папильотках подходит к окну и с
жадностью хватает газеты, лежащие на подоконнике. Я
вижу, господа, как она развертывает газеты и с блеском
в глазах спешит пробежать их скучные страницы... В это
время покорнейше прошу наблюдать выражение ее
лица. Это выражение бывает различно, смотря по
обстоятельствам... То лицо ее озаряется блаженной
улыбкой, и она, сияющая, с блестящими глазами,
начинает весело прыгать по комнате; то страшное,
невыразимое отчаяние искажает черты ее лица, и она,
схватив себя за голову, как безумная, шагает из угла в
угол... Никогда я не вижу ее равнодушной... Дни идут за
днями, и счастье чередуется с отчаянием... Сегодня она
безумно счастлива, завтра она хватает себя за
папильотки. И нет конца ее радостям и мукам!..
     Я отчасти психолог и знаток человеческого сердца.
Психические явления, наблюдаемые мною в окне,
доступны моему пониманию, как таблица умножения.
Когда по лицу молодой женщины плавает блаженная
улыбка, в моей голове теснятся такие мысли:
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     "Гм... Очевидно, известия, сообщаемые
сегодняшними газетами, благоприятны... Очень рад...
Вероятно, мою незнакомку радует поведение Цанкова и
последняя речь Гладстона. Быть может, ее приятно
волнует и многообещающее свидание Бисмарка с
Кальноки... Очень может также статься, что в
сегодняшних номерах она узрела нарождение нового
русского таланта... Во всяком случае я очень рад...
Редким женщинам доступны радости такого высшего
качества!"
     И я в восторге начинаю шагать из угла в угол и
восклицать:
     - Чудное, редкое создание! Последнее слово женской
эмансипации! О, побольше бы таких женщин! Такие
именно женщины и нужны нам!
     Когда же лицо незнакомки искажается отчаянием, я
думаю:
     "Ну, газет, стало быть, хоть и в руки не бери! Дрянь
дело! Вероятно, мою vis-а-vis возмутил Каравелов или
Муткуров... Думаю также, что двусмысленная игра
утрирующей Австрии и поведение Милана оскорбили ее
честную натуру... Она страдает, но какую честь делает
ей это страдание!"
     Я шагаю, волнуюсь и восклицаю:
     - Вот она, настоящая женщина! Ей доступна
гражданская скорбь! Она может страдать за
человечество!..
     И я без ума от этой редкой женщины... Едва только
наступает утро, я уже стою у своего окна и жду, когда в
окнах vis-а-vis покажется незнакомка. Ночью я мечтаю
и жду утра, днем шагаю из угла в угол... Да, господа, это
необыкновенная женщина!
     Летом, когда мои и ее окна были открыты, я не раз
слышал истерический плач и счастливый смех...
Однажды даже я слышал, как она, схватив себя за
голову, в отчаянии и гневе прокричала:
     - Негодяй! Мучитель!
     И разорвала в клочки газету...
     Жалею, что в моей квартире не живет Ауэрбах,
Шпильгаген или иной романист, ищущий "новых
людей"... Они воспользовались бы моей незнакомкой...
..............................................................
     Я чувствую, что благоговение мое мало-помалу
обращается в страстную любовь. Да, я люблю ее! Боже,
какая пропасть разделяет меня от нее! Душа ее полна
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гражданской скорби, я же давно уже утерял свои
идеалы и, затертый средою, живу пошлыми интересами
толпы...
     Но, тем не менее, я, не будучи в силах преодолеть
себя, иду к рыжему дому и звоню к дворнику. Два
двугривенных развязывают дворницкий язык, и он на
все мои расспросы рассказывает мне, что незнакомка
живет в квартире   5, имеет мужа и неисправно платит
за квартиру. Муж ее каждое утро убегает куда-то и
возвращается поздно вечером, пронося под мышкой
четверть водки и кулек с провизией... Муж значится в
паспорте сыном губернского секретаря, а незнакомка
его женою...
     ............................................................
     После третьей бессонной ночи посылаю ей визитную
карточку. Видел сегодня, как она, прочитав газету,
ударила кулаком по подоконнику. О, вы, Каравеловы,
Муткуровы, Салюсбери, кондуктора конножелезки,
сахарозаводчики! Отчего я не в силах отплатить вам за
все страдания, которые вы ей причиняете?..
     ..................................................................
     ... Сегодня (10 сентября) муж ее спустил меня вниз по
лестнице. Я счастлив. Ради нее я готов на все жертвы!..
Настоящее объяснение я откладываю на завтра...
.................................................................
     11-е сентября. Придя сегодня к ней, я застаю ее за
газетами. Пробежав наскоро две-три газеты, она вдруг
падает на стул и издает стон...
     - Дорогая моя, - говорю я ей, целуя ее руку. - Что
волнует вас? Поделитесь со мной вашими скорбями и,
верьте, я сумею оценить ваше доверие! Ну скажите,
отчего вы сейчас плачете?
     - Как же мне не плакать? - говорит моя
незнакомка. - Вы посудите: сегодня нам нужно
платить за квартиру, а мой балбес-муженек дал в газеты
только 60 строчек! Ну, разве мы можем так жить?
Вчера он написал ровно на 11 руб. 40 коп., а сегодня я
едва насчитала три рубля! Ну не несчастна ли я? Нет, и
злой татарке не пожелаю быть женой репортера! Он
негодяй! мерзавец! Вместо того, чтобы работать, у
Саврасенкова сидит! Постой же, придешь ты!..
...........................................................
     "О, женщины, женщины!" - сказал Шекспир, и для
меня теперь понятно состояние его души...
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 ДРАМА



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
    
     Папенька, имеющий 11 дочерей-невест.
     Молодой человек.
     Фалда.

     Молодой человек (махнув рукой и сказав: "Плевать!
двум смертям не бывать, одной не миновать!", входит в
кабинет к папеньке). Иван Иваныч! Позвольте просить
у вас руки вашей младшей дочери Варвары!
     Папенька (потупив глазки и жеманничая). Мне очень
приятно, но... она еще так молода... так неопытна... И к
тому же... вы хотите лишить меня... моего утешения...
(слезы точит)... опоры моей старости...
     Молодой человек (быстро). В таком случае... не смею
настаивать... (кланяется и хочет уходить).
     Папенька (стремительно хватая его за фалду).
Постойте! Рад! Счастлив! Благодетель мой!
     Фалда (жалобно). Трррр...
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 ДЛИННЫЙ ЯЗЫК



     Наталья Михайловна, молодая дамочка, приехавшая
утром из Ялты, обедала и, неугомонно треща языком,
рассказывала мужу о том, какие прелести в Крыму.
Муж, обрадованный, глядел с умилением на ее
восторженное лицо, слушал и изредка задавал вопросы...
     - Но, говорят, жизнь там необычайно дорога? -
спросил он между прочим.
     - Как тебе сказать? По-моему, дороговизну
преувеличили, папочка. Не так страшен чёрт, как его
рисуют. Я, например, с Юлией Петровной имела очень
удобный и приличный номер за двадцать рублей в
сутки. Всё, дружочек мой, зависит от уменья жить.
Конечно, если ты захочешь поехать куда-нибудь в
горы... например, на Ай-Петри... возьмешь лошадь,
проводника, - ну, тогда, конечно, дорого. Ужас как
дорого! Но, Васичка, какие там го-оры! Представь ты
себе высокие-высокие горы, на тысячу раз выше, чем
церковь... Наверху туман, туман, туман... Внизу
громаднейшие камни, камни, камни... И пинии... Ах,
вспомнить не могу!
     - Кстати... без тебя тут я в каком-то журнале читал
про тамошних проводников-татар... Такие мерзости!
Что, это в самом деле какие-нибудь особенные люди?
     Наталья Михайловна сделала презрительную
гримаску и мотнула головой.
     - Обыкновенные татары, ничего особенного... -
сказала она. - Впрочем, я видела их издалека,
мельком... Указывали мне на них, но я не обратила
внимания. Всегда, папочка, я чувствовала
предубеждение ко всем этим черкесам, грекам...
маврам!..
     - Говорят, донжуаны страшные.
     - Может быть! Бывают мерзавки, которые...
     Наталья Михайловна вдруг вскочила, точно
вспомнила что-то страшное, полминуты глядела на
мужа 
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испуганными глазами и сказала, растягивая
каждое слово:
     - Васичка, я тебе скажу, какие есть
без-нрав-ствен-ны-е! Ах, какие безнравственные! Не то
чтобы, знаешь, простые или среднего круга, а
аристократки, эти надутые бонтонши! Просто ужас,
глазам своим я не верила! Умру и не забуду! Ну, можно
ли забыться до такой степени, чтобы... ах, Васичка, я
даже и говорить не хочу! Взять хотя бы мою спутницу
Юлию Петровну... Такой хороший муж, двое детей...
принадлежит к порядочному кругу, корчит всегда из
себя святую и - вдруг, можешь себе представить...
Только, папочка, это, конечно, entre nous...  Даешь
честное слово, что никому не скажешь?
     - Ну, вот еще выдумала! Разумеется, не скажу.
     - Честное слово? Смотри же! Я тебе верю...
     Дамочка положила вилку, придала своему лицу
таинственное выражение и зашептала:
     - Представь ты себе такую вещь... Поехала эта
Юлия Петровна в горы... Была отличная погода!
Впереди едет она со своим проводником, немножко
позади - я. Отъехали мы версты три-четыре, вдруг,
понимаешь ты, Васичка, Юлия вскрикивает и хватает
себя за грудь. Ее татарин хватает ее за талию, иначе бы
она с седла свалилась... Я со своим проводником
подъезжаю к ней... Что такое? В чем дело? "Ох, кричит,
умираю! Дурно! Не могу дальше ехать!" Представь мой
испуг! Так поедемте, говорю, назад! - "Нет, говорит,
Natalie, не могу я ехать назад! Если я сделаю еще хоть
один шаг, то умру от боли! У меня спазмы!" И просит,
умоляет, ради бога, меня и моего Сулеймана, чтобы мы
вернулись назад в город и привезли ей бестужевских
капель, которые ей помогают.
     - Постой... Я тебя не совсем понимаю... -
пробормотал муж, почесывая лоб. - Раньше ты
говорила, что видела этих татар только издалека, а
теперь про какого-то Сулеймана рассказываешь.
     - Ну, ты опять придираешься к слову! -
поморщилась дамочка, нимало не смущаясь. - Терпеть
не могу подозрительности! Терпеть не могу! Глупо и
глупо!
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     - Я не придираюсь, но... зачем говорить неправду?
Каталась с татарами, ну, так тому и быть, бог с тобой,
но... зачем вилять?
     - Гм!.. вот странный! - возмутилась дамочка. -
Ревнует к Сулейману! Воображаю, как это ты поехал бы
в горы без проводника! Воображаю! Если не знаешь
тамошней жизни, не понимаешь, то лучше молчи.
Молчи и молчи! Без проводника там шагу нельзя
сделать.
     - Еще бы!
     - Пожалуйста, без этих глупых улыбок! Я тебе не
Юлия какая-нибудь... Я ее и не оправдываю, но я... пссс!
Я хоть и не корчу из себя святой, но еще не настолько
забылась. У меня Сулейман не выходил из границ...
Не-ет! Маметкул, бывало, у Юлии всё время сидит, а у
меня как только бьет одиннадцать часов, сейчас:
"Сулейман, марш! Уходите!" И мой глупый татарка
уходит. Он у меня, папочка, в ежовых был... Как только
разворчится насчет денег или чего-нибудь, я сейчас:
"Ка-ак? Что-о? Что-о-о?" Так у него вся душа в пятки...
Ха-ха-ха... Глаза, понимаешь, Васичка,
черные-пречерные, как у-уголь, морденка татарская,
глупая такая, смешная... Я его вот как держала! Вот!
     - Воображаю... - промычал супруг, катая шарики из
хлеба.
     - Глупо, Васичка! Я ведь знаю, какие у тебя мысли!
Я знаю, что ты думаешь... Но, я тебя уверяю, он у меня
даже во время прогулок не выходил из границ.
Например, едем ли в горы, или к водопаду Учан-Су, я
ему всегда говорю: "Сулейман, ехать сзади! Ну!" И
всегда он ехал сзади, бедняжка... Даже во время... в
самых патетических местах я ему говорила: "А
все-таки ты не должен забывать, что ты только
татарин, а я жена статского советника!" Ха-ха...
     Дамочка захохотала, потом быстро оглянулась и,
сделав испуганное лицо, зашептала:
     - Но Юлия! Ах, эта Юлия! Я понимаю, Васичка,
отчего не пошалить, отчего не отдохнуть от пустоты
светской жизни? Всё это можно... шали, сделай милость,
никто тебя не осудит, но глядеть на это серьезно, делать
сцены... нет, как хочешь, я этого не понимаю! Вообрази,
она ревновала! Ну, не глупо ли? Однажды приходит к
ней Маметкул, ее пассия... Дома ее не было... Ну, я
зазвала его к себе... начались разговоры, то да 
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сё. Они, знаешь, препотешные! Незаметно этак провели вечер...
Вдруг влетает Юлия... Набрасывается на меня, на
Маметкула... делает нам сцену... фи! Я этого не
понимаю, Васичка...
     Васичка крякнул, нахмурился и заходил по комнате.
     - Весело вам там жилось, нечего сказать! -
проворчал он, брезгливо улыбаясь.
     - Ну, как это глу-упо! - обиделась Наталья
Михайловна. - Я знаю, о чем ты думаешь! Всегда у
тебя такие гадкие мысли! Не стану же я тебе ничего
рассказывать. Не стану!
     Дамочка надула губки и умолкла.
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 ЖИТЕЙСКАЯ МЕЛОЧЬ



     Николай Ильич Беляев, петербургский
домовладелец, бывающий часто на скачках, человек
молодой, лет тридцати двух, упитанный, розовый,
как-то под вечер зашел к госпоже Ирниной, Ольге
Ивановне, с которою он жил, или, по его выражению,
тянул скучный и длинный роман. И в самом деле,
первые страницы этого романа, интересные и
вдохновенные, давно уже были прочтены; теперь
страницы тянулись и всё тянулись, не представляя
ничего ни нового, ни интересного.
     Не застав Ольги Ивановны дома, мой герой прилег в
гостиной на кушетку и принялся ждать.
     - Добрый вечер, Николай Ильич! - услышал он
детский голос. - Мама сейчас придет. Она пошла с
Соней к портнихе.
     В той же гостиной на диване лежал сын Ольги
Ивановны Алеша, мальчик лет восьми, стройный,
выхоленный, одетый по картинке в бархатную
курточку и длинные черные чулки. Он лежал на
атласной подушке и, очевидно, подражая акробату,
которого недавно видел в цирке, задирал вверх то одну
ногу, то другую. Когда утомлялись его изящные ноги, он
пускал в ход руки или же порывисто вскакивал и
становился на четвереньки, пытаясь стать вверх
ногами. Всё это проделывал он с самым серьезным
лицом, мученически пыхтя, точно и сам не рад был, что
бог дал ему такое беспокойное тело.
     - А, здравствуй, мой друг! - сказал Беляев. - Это
ты? А я тебя и не заметил. Мама здорова?
     Алеша, взявшийся правой рукой за носок левой ноги
и принявший самую неестественную позу,
перевернулся, вскочил и выглянул из-за большого
мохнатого абажура на Беляева.
     - Как вам сказать? - сказал он и пожал плечами. -
Ведь мама в сущности никогда не бывает здорова. 


{05318}


Она ведь женщина, а у женщин, Николай Ильич, всегда
что-нибудь болит.
     Беляев от нечего делать стал рассматривать лицо
Алеши. Раньше он во всё время, пока был знаком с
Ольгой Ивановной, ни разу не обратил внимания на
мальчика и совершенно не замечал его существования:
торчит перед глазами мальчик, а к чему он тут, какую
роль играет - и думать об этом как-то не хочется.
     В вечерних сумерках лицо Алеши с его бледным лбом
и черными немигающими глазами неожиданно
напомнило Беляеву Ольгу Ивановну, какою она была
на первых страницах романа. И ему захотелось
приласкать мальчика.
     - Поди-ка сюда, клоп! - сказал он. - Дай-ка я на
тебя поближе погляжу.
     Мальчик прыгнул с дивана и подбежал к Беляеву.
     - Ну? - начал Николай Ильич, кладя руку на его
тощее плечо. - Что? Живешь?
     - Как вам сказать? Прежде жилось гораздо лучше.
     - Почему?
     - Очень просто! Прежде мы с Соней занимались
только музыкой и чтением, а теперь нам французские
стихи задают. А вы недавно стриглись!
     - Да, недавно.
     - То-то я замечаю. У вас бородка стала короче.
Позвольте мне за нее потрогать... Не больно?
     - Нет, не больно.
     - Отчего это, когда за один волосок тянешь, то
больно, а когда тянешь за много волос, то ни капельки
не больно? Ха, ха! А знаете, вы напрасно бакенов не
носите. Тут вот пробрить, а с боков... вот тут вот
оставить волосы...
     Мальчик прижался к Беляеву и стал играть его
цепочкой.
     - Когда я поступлю в гимназию, - говорил он, -
мама мне купит часы. Я ее попрошу, чтобы она мне
такую же цепочку купила... Ка-кой ме-даль-он! У папы
точно такой же медальон, только у вас тут полосочки, а
у него буквы... В середке у него портрет мамы. У папы
теперь другая цепочка, не кольцами, а лентой...
     - Откуда ты знаешь? Разве ты видаешь папу?
     - Я? Мм... нет! Я...
     Алеша покраснел и в сильном смущении, уличённый
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во лжи, стал усердно царапать ногтем медальон. Беляев
пристально поглядел ему в лицо и спросил:
     - Видаешь папу?
     - Н...нет!..
     - Нет, ты откровенно, по совести... По лицу ведь
вижу, что говоришь неправду. Коли проболтался, так
нечего уж тут вилять. Говори, видаешь? Ну,
по-дружески!
     Алеша задумался.
     - А вы не скажете маме? - спросил он.
     - Ну вот еще!
     - Честное слово?
     - Честное слово.
     - Побожитесь!
     - Ах, несносный какой! За кого ты меня
принимаешь!
     Алеша оглянулся, сделал большие глаза и зашептал:
     - Только, ради бога, не говорите маме... Вообще
никому не говорите, потому что тут секрет. Не дай бог,
узнает мама, то достанется и мне, и Соне, и Пелагее...
Ну, слушайте. С папой я и Соня видимся каждый
вторник и пятницу. Когда Пелагея водит нас перед
обедом гулять, то мы заходим в кондитерскую Апфеля,
а там уж нас ждет папа... Он всегда в отдельной
комнатке сидит, где, знаете, этакий мраморный стол и
пепельница в виде гуся без спины...
     - Что же вы там делаете?
     - Ничего! Сначала здороваемся, потом все садимся
за столик и папа начинает угощать нас кофеем и
пирожками. Соня, знаете, ест пирожки с мясом, а я
терпеть не могу с мясом! Я люблю с капустой и с
яйцами. Мы так наедаемся, что потом за обедом, чтобы
мама не заметила, мы стараемся есть как можно
больше.
     - О чем же вы там говорите?
     - С папой? Обо всем. Он нас целует, обнимает,
рассказывает разные смешные остроты. Знаете, он
говорит, что когда мы вырастем, то он возьмет нас к
себе жить. Соня не хочет, а я согласен. Конечно, без
мамы будет скучно, но я ведь буду ей письма писать!
Странное дело, можно будет даже по праздникам к ней с
визитом приходить - не правда ли? Еще папа говорит,
что он мне лошадь купит. Добрейший человек! Я не
знаю, зачем это мама не позовет его к себе жить и
запрещает нам 
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видаться с ним. Ведь он очень любит
маму. Всегда он нас спрашивает, как ее здоровье, что
она делает. Когда она была больна, то он схватил себя
за голову вот этак и... и всё бегает, бегает. Всё просит
нас, чтоб мы слушались ее и почитали. Послушайте,
правда, что мы несчастные?
     - Гм... Почему же?
     - Это папа говорит. Вы, говорит, несчастные дети.
Даже слушать его странно. Вы, говорит, несчастные, я
несчастный и мама несчастная. Молитесь, говорит, богу
и за себя и за нее.
     Алеша остановил свой взгляд на чучеле птицы и
задумался.
     - Так-с... - промычал Беляев. - Так вот вы,
значит, как. В кондитерских конгрессы сочиняете. И
мама не знает?
     - Не-ет... Откуда же ей знать? Пелагея ведь ни за
что не скажет. А позавчера папа нас грушами угощал.
Сладкие, как варенье! Я две съел.
     - Гм... Ну, а того... послушай, про меня папа ничего
не говорит?
     - Про вас? Как вам сказать?
     Алеша пытливо поглядел в лицо Беляева и пожал
плечами.
     - Особенного ничего не говорит.
     - Примерно, что говорит?
     - А вы не обидитесь?
     - Ну, вот еще! Разве он меня бранит?
     - Он не бранит, но, знаете ли... сердится на вас. Он
говорит, что через вас мама несчастна и что вы...
погубили маму. Ведь он какой-то странный! Я ему
растолковываю, что вы добрый, никогда не кричите на
маму, а он только головой качает.
     - Так-таки и говорит, что я ее погубил?
     - Да. Вы не обижайтесь, Николай Ильич!
     Беляев поднялся, постоял и заходил по гостиной.
     - Это и странно и... смешно! - забормотал он,
пожимая плечами и насмешливо улыбаясь. - Сам
кругом виноват, и я же погубил, а? Скажите, какой
невинный барашек. Так-таки он тебе и говорил, что я
погубил твою мать?
     - Да, но... ведь вы же сказали, что не будете
обижаться!
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     - Я не обижаюсь и... и не твое дело! Нет, это... это
даже смешно! Я попал, как кур во щи, и я же
оказываюсь виноватым!
     Послышался звонок. Мальчик рванулся с места и
выбежал вон. Через минуту в гостиную вошла дама с
маленькой девочкой - это была Ольга Ивановна, мать
Алеши. За нею вприпрыжку, громко напевая и болтая
руками, следовал Алеша. Беляев кивнул головой и
продолжал ходить.
     - Конечно, кого же теперь обвинять, как не меня?
- бормотал он, фыркая. - Он прав! Он оскорбленный
муж!
     - О чем ты это? - спросила Ольга Ивановна.
     - О чем?.. А вот послушай-ка, какие штуки
проповедует твой благоверный! Оказывается, что я
подлец и злодей, я погубил и тебя и детей. Все вы
несчастные, и один только я ужасно счастлив! Ужасно,
ужасно счастлив!
     - Я не понимаю, Николай! Что такое?
     - А вот послушай сего юного сеньора! - сказал
Беляев и указал на Алешу.
     Алеша покраснел, потом вдруг побледнел, и всё лицо
его перекосило от испуга.
     - Николай Ильич! - громко прошептал он. - Тссс!
     Ольга Ивановна удивленно поглядела на Алешу, на
Беляева, потом опять на Алешу.
     - Спроси-ка! - продолжал Беляев. - Твоя Пелагея,
этакая дура набитая, водит их по кондитерским и
устраивает там свидания с папашенькой. Но не в этом
дело, дело в том, что папашенька страдалец, а я злодей,
я негодяй, разбивший вам обоим жизнь...
     - Николай Ильич! - простонал Алеша. - Ведь вы
дали честное слово!
     - Э, отстань! - махнул рукой Беляев. - Тут
поважнее всяких честных слов. Меня лицемерие
возмущает, ложь!
     - Не понимаю! - проговорила Ольга Ивановна, и
слезы заблестели у нее на глазах. - Послушай, Лелька,
- обратилась она к сыну, - ты видаешься с отцом?
     Алеша не слышал ее и с ужасом глядел на Беляева.
     - Не может быть! - сказала мать. - Пойду допрошу
Пелагею.
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    Ольга Ивановна вышла.
     - Послушайте, ведь вы честное слово дали! -
проговорил Алеша, дрожа всем телом.
     Беляев махнул на него рукой и продолжал ходить. Он
был погружен в свою обиду и уже по-прежнему не
замечал присутствия мальчика. Ему, большому и
серьезному человеку, было совсем не до мальчиков. А
Алеша уселся в угол и с ужасом рассказывал Соне, как
его обманули. Он дрожал, заикался, плакал; это он
первый раз в жизни лицом к лицу так грубо столкнулся
с ложью; ранее же он не знал, что на этом свете, кроме
сладких груш, пирожков и дорогих часов, существует
еще и многое другое, чему нет названия на детском
языке.
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 ТЯЖЕЛЫЕ ЛЮДИ



     Ширяев, Евграф Иванович, мелкий землевладелец
из поповичей (его покойный родитель о. Иоанн получил
в дар от генеральши Кувшинниковой 102 десятины
земли), стоял в углу перед медным рукомойником и
мыл руки. По обыкновению, вид у него был
озабоченный и хмурый, борода не чесана.
     - Ну, да и погода! - говорил он. - Это не погода, а
наказанье господне. Опять дождь пошел!
     Он ворчал, а семья его сидела за столом и ждала,
когда он кончит мыть руки, чтобы начать обедать. Его
жена Федосья Семеновна, сын Петр - студент, старшая
дочь Варвара и трое маленьких ребят давно уже сидели
за столом и ждали. Ребята - Колька, Ванька и Архипка,
курносые, запачканные, с мясистыми лицами и с давно
не стриженными, жесткими головами, нетерпеливо
двигали стульями, а взрослые сидели не шевелясь и,
по-видимому, для них было всё равно - есть или
ждать...
     Как бы испытывая их терпение, Ширяев медленно
вытер руки, медленно помолился и не спеша сел за стол.
Тотчас же подали щи. Со двора доносился стук
плотницких топоров (у Ширяева строился новый сарай)
и смех работника Фомки, дразнившего индюка. В окно
стучал редкий, но крупный дождь.
     Студент Петр, в очках и сутуловатый, ел и
переглядывался с матерью. Несколько раз он клал
ложку и кашлял, желая начать говорить, но,
взглянувши пристально на отца, опять принимался за
еду. Наконец, когда подали кашу, он решительно
кашлянул и сказал:
     - Мне бы сегодня ехать с вечерним поездом. Давно
пора, а то я уж и так две недели пропустил. Лекции
начинаются первого сентября!
     - И поезжай, - согласился Ширяев. - Чего тебе
тут ждать? Возьми и поезжай с богом.
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     Прошла минута в молчании.
     - Ему, Евграф Иваныч, денег на дорогу надо... -
тихо проговорила мать.
     - Денег? Что ж! Без денег не уедешь. Коли нужно,
хоть сейчас бери. Давно бы взял!
     Студент легко вздохнул и весело переглянулся с
матерью. Ширяев не спеша вынул из бокового кармана
бумажник и надел очки.
     - Сколько тебе? - спросил он.
     - Собственно дорога до Москвы стоит одиннадцать
рублей сорок две...
     - Эх, деньги, деньги! - вздохнул отец (он всегда
вздыхал, когда видел деньги, даже получая их). - Вот
тебе двенадцать. Тут, брат, будет сдача, так это тебе в
дороге сгодится.
     - Благодарю вас.
     Немного погодя студент сказал:
     - В прошлом году я не сразу попал на урок. Не знаю,
что будет в этом году; вероятно, не скоро найду себе
заработок. Я просил бы вас дать мне рублей пятнадцать
на квартиру и обед.
     Ширяев подумал и вздохнул.
     - Будет с тебя и десяти, - сказал он. - На, возьми!
     Студент поблагодарил. Следовало бы попросить еще
на одежду, на плату за слушание лекций, на книги, но,
поглядев пристально на отца, он решил уже больше не
приставать к нему. Мать же, неполитичная и
нерассудительная, как все матери, не выдержала и
сказала:
     - Ты бы, Евграф Иваныч, дал ему еще рублей шесть
на сапоги. Ну, как ему, погляди, ехать в Москву в такой
рвани?
     - Пусть мои старые возьмет. Они еще совсем новые.
     - Хоть бы на брюки дал. На него глядеть срам...
     И после этого тотчас же показался буревестник,
перед которым трепетала вся семья: короткая,
упитанная шея Ширяева стала вдруг красной, как
кумач. Краска медленно поползла к ушам, от ушей к
вискам и мало-помалу залила всё лицо. Евграф Иваныч
задвигался на стуле и расстегнул воротник сорочки,
чтобы не было душно. Видимо, он боролся с чувством,
которое овладевало им. Наступила мертвая тишина.
Дети притаили дыхание, Федосья же Семеновна, словно
не понимая, что делается с ее мужем, продолжала:
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     - Ведь он уж не маленький. Ему совестно ходить
раздетым.
     Ширяев вдруг вскочил и изо всей силы швырнул на
середину стола свой толстый бумажник, так что сшиб с
тарелки ломоть хлеба. На лице его вспыхнуло
отвратительное выражение гнева, обиды, жадности -
всего этого вместе.
     - Берите всё! - крикнул он не своим голосом. -
Грабьте! Берите всё! Душите!
     Он выскочил из-за стола, схватил себя за голову и,
спотыкаясь, забегал по комнате.
     - Обирайте всё до нитки! - кричал он визгливым
голосом. - Выжимайте последнее! Грабьте! Душите за
горло!
     Студент покраснел и опустил глаза. Он не мог уже
есть. Федосья Семеновна, не привыкшая за двадцать
пять лет к тяжелому характеру мужа, вся съежилась и
залепетала что-то в свое оправдание. На ее истощенном
птичьем лице, всегда тупом и испуганном, появилось
выражение изумления и тупого страха. Ребята и
старшая дочь Варвара, девушка-подросток с бледным,
некрасивым лицом, положили свои ложки и замерли.
     Ширяев, свирепея всё более, произнося слова одно
другого ужаснее, подскочил к столу и стал вытряхивать
из бумажника деньги.
     - Берите! - бормотал он, дрожа всем телом. -
Объели, опили, так нате вам и деньги! Ничего мне не
нужно! Шейте себе новые сапоги и мундиры!
     Студент побледнел и поднялся.
     - Послушайте, папаша, - начал он, задыхаясь. -
Я... я прошу вас прекратить, потому что...
     - Молчи! - крикнул на него отец и так громко. что
очки у него свалились с носа. - Молчи!
     - Прежде я... я мог сносить подобные сцены, но...
теперь я отвык. Понимаете? Я отвык!
     - Молчи! - крикнул отец и затопал ногами. - Ты
должен слушать, что я говорю! Что хочу, то и говорю, а
ты - молчать! В твои годы я деньги зарабатывал, а ты,
подлец, знаешь, сколько мне стоишь? Я тебя выгоню!
Дармоед!
     - Евграф Иваныч, - пробормотала Федосья
Семеновна, нервно шевеля пальцами. - Ведь он... ведь
Петя...
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     - Молчи! - крикнул на нее Ширяев, и даже слезы
выступили у него на глазах от гнева. - Это ты их
избаловала! Ты! Ты всему виновата! Он нас не
почитает, богу не молится, денег не зарабатывает! Вас
десятеро, а я один! Из дому я вас выгоню!
     Дочь Варвара долго глядела на мать, разинув рот,
потом перевела тупой взгляд на окно, побледнела и,
громко вскрикнув, откинулась на спинку стула. Отец
махнул рукой, плюнул и выбежал на двор.
     Этим обыкновенно заканчивались у Ширяевых их
семейные сцены. Но тут, к несчастью, студентом
Петром овладела вдруг непреодолимая злоба. Он был
так же вспыльчив и тяжел, как его отец и его дед
протопоп, бивший прихожан палкой по головам.
Бледный, с сжатыми кулаками подошел он к матери и
прокричал самой высокой теноровой нотой, какую
только он мог взять:
     - Мне гадки, отвратительны эти попреки! Ничего
мне от вас не нужно! Ничего! Скорей с голоду умру, чем
съем у вас еще хоть одну крошку! Нате вам назад ваши
подлые деньги! Возьмите!
     Мать прижалась к стене и замахала руками, точно
перед нею стоял не сын, а привидение.
     - Чем же я виновата? - заплакала она. - Чем?
     Сын так же, как и отец, махнул рукой и выбежал на
двор. Дом Ширяева стоял одиночкой у балки, которая
бороздой проходила по степи верст на пять. Края ее
поросли молодым дубом и ольхой, а на дне бежал ручей.
Дом одною стороною глядел на балку, другою выходил в
поле. Заборов и плетней не было. Их заменяли всякого
рода стройки, тесно жавшиеся друг к другу и
замыкавшие перед домом небольшое пространство,
которое считалось двором и где ходили куры, утки и
свиньи.
     Выйдя наружу, студент пошел по грязной дороге в
поле. В воздухе стояла осенняя, пронизывающая
сырость. Дорога была грязна, блестели там и сям
лужицы, а в желтом поле из травы глядела сама осень,
унылая, гнилая, темная. По правую сторону дороги был
огород, весь изрытый, мрачный, кое-где возвышались
на нем подсолнечники с опущенными, уже черными
головами.
     Петр думал, что недурно бы пойти в Москву пешком,
пойти, как есть, без шапки, в рваных сапогах и без
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копейки денег. На сотой версте его догонит
встрепанный и испуганный отец, начнет просить его
вернуться или принять деньги, но он даже не взглянет
на него, а всё будет идти, идти... Голые леса будут
сменяться унылыми полями, поля - лесами; скоро
земля забелеет первым снегом и речки подернутся
льдом... Где-нибудь под Курском или под Серпуховом он,
обессиленный и умирающий от голода, свалится и
умрет. Его труп найдут и во всех газетах появится
известие, что там-то студент такой-то умер от голода...
     Белая собака с грязным хвостом, бродившая по
огороду и чего-то искавшая, поглядела на него и
побрела за ним...
     Он шел по дороге и думал о смерти, о горе близких, о
нравственных мучениях отца, и тут же рисовал себе
всевозможные дорожные приключения, одно другого
причудливее, живописные места, страшные ночи,
нечаянные встречи. Вообразил он вереницу богомолок,
избушку в лесу с одним окошком, которое ярко светится
в потемках; он стоит перед окошком, просится на
ночлег... его пускают и - вдруг он видит разбойников. А
то еще лучше, попадает он в большой помещичий дом,
где, узнав, кто он, поят и кормят его, играют ему на
рояли, слушают его жалобы, и в него влюбляется
хозяйская дочь-красавица.
     Занятый своим горем и подобными мыслями,
молодой Ширяев всё шел и шел... Впереди
далеко-далеко на сером облачном фоне темнел
постоялый двор; еще дальше двора, на самом горизонте
виден был маленький бугорок; это станция железной
дороги. Этот бугорок напомнил ему связь,
существующую между местом, где он теперь стоял, и
Москвой, в которой горят фонари, стучат экипажи,
читаются лекции. И он едва не заплакал от тоски и
нетерпения. Эта торжественная природа со своим
порядком и красотой, эта мертвая тишина кругом
опротивели ему до отчаяния, до ненависти!
     - Берегись! - услышал он сзади себя громкий голос.
     Мимо студента в легком, изящном ландо прокатила
знакомая старушка-помещица. Он поклонился ей и
улыбнулся во всё лицо. И тотчас же он поймал себя на
этой улыбке, которая совсем не шла к его мрачному
настроению. Откуда она, если вся его душа полна
досады и тоски?
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     И он подумал, что, вероятно, сама природа дала
человеку эту способность лгать, чтобы он даже в
тяжелые минуты душевного напряжения мог хранить
тайны своего гнезда, как хранит их лисица или дикая
утка. В каждой семье есть свои радости и свои ужасы,
но как они ни велики, трудно увидать их постороннему
глазу; они тайна. У этой помещицы, например, которая
только что проехала мимо, родной отец за какую-то
неправду полжизни нес гнев царя Николая, муж ее был
картежником, из четырех сыновей ни из одного не
вышло толку. Можно же представить себе, сколько в ее
семье происходило ужасных сцен, сколько пролито слез.
А между тем старуха казалась счастливою, довольной и
на его улыбку ответила тоже улыбкой. Вспомнил
студент своих товарищей, которые неохотно говорят о
семьях, вспомнил свою мать, которая почти всегда
лжет, когда ей приходится говорить о муже и детях...
     До самых сумерек Петр ходил далеко от дома по
дорогам и предавался невеселым мыслям. Когда
заморосил дождь, он направился к дому. Возвращаясь,
он решил, во что бы то ни стало, поговорить с отцом,
втолковать ему, раз и навсегда, что с ним тяжело и
страшно жить.
     Дома застал он тишину. Сестра Варвара лежала за
перегородкой и слегка стонала от головной боли. Мать с
удивленным, виноватым лицом сидела около нее на
сундуке и починяла брюки Архипки. Евграф Иваныч
ходил от окна к окну и хмурился на погоду. По его
походке, по кашлю и даже по затылку видно было, что
он чувствовал себя виноватым.
     - Стало быть, ты раздумал сегодня ехать? -
спросил он.
     Студенту стало жаль его, но тотчас же, пересилив это
чувство, он сказал:
     - Послушайте... Мне нужно поговорить с вами
серьезно... Да, серьезно... Всегда я уважал вас и... и
никогда не решался говорить с вами таким тоном, но
ваше поведение... последний поступок...
     Отец глядел в окно и молчал. Студент, как бы
придумывая слова, потер себе лоб и продолжал в
сильном волнении:
     - Не проходит обеда и чая, чтобы вы не поднимали
шума. Ваш хлеб останавливается у всех поперек горла...
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Нет ничего оскорбительнее, унизительнее, как попреки
куском хлеба... Вы хоть и отец, но никто, ни бог, ни
природа не дали вам права так тяжко оскорблять,
унижать, срывать на слабых свое дурное расположение.
Вы замучили, обезличили мать, сестра безнадежно
забита, а я...
     - Не твое дело меня учить, - сказал отец.
     - Нет, мое дело! Надо мной можете издеваться
сколько вам угодно, но мать оставьте в покое! Я не
позволю вам мучить мать! - продолжал студент,
сверкая глазами. - Вы избалованы, потому что никто
еще не решался идти против вас. Перед вами трепетали,
немели, но теперь кончено! Грубый, невоспитанный
человек! Вы грубы... понимаете? вы грубы, тяжелы,
черствы! И мужики вас терпеть не могут!
     Студент уже потерял нить и не говорил уже, а точно
выпаливал отдельными словами. Евграф Иванович
слушал и молчал, как бы ошеломленный; но вдруг шея
его побагровела, краска поползла по лицу, и он
задвигался.
     - Молчать! - крикнул он.
     - Ладно! - не унимался сын. - Не любите слушать
правду? Отлично! Хорошо! Начинайте кричать!
Отлично!
     - Молчать, тебе говорю! - заревел Евграф
Иванович.
     В дверях показалась Федосья Семеновна с
удивленным лицом, очень бледная; хотела она что-то
сказать и не могла, а только шевелила пальцами.
     - Это ты виновата! - крикнул ей Ширяев. - Ты
его так воспитала!
     - Я не желаю жить более в этом доме! - крикнул
студент, плача и глядя на мать со злобой. - Не желаю я
с вами жить!
     Дочь Варвара вскрикнула за ширмой и громко
зарыдала. Ширяев махнул рукой и выбежал из дому.
     Студент пошел к себе и тихо лег. До самой полночи
лежал он неподвижно и не открывая глаз. Он не
чувствовал ни злобы, ни стыда, а какую-то
неопределенную душевную боль. Он не обвинял отца, не
жалел матери, не терзал себя угрызениями; ему
понятно было, что все в доме теперь испытывают
такую же боль, а кто виноват, кто страдает более, кто
менее, богу известно... В полночь он разбудил работника
и приказал ему 
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приготовить к пяти часам утра лошадь,
чтобы ехать на станцию, разделся и укрылся, но уснуть
не мог. Слышно ему было до самого утра, как не
спавший отец тихо бродил от окна к окну и вздыхал.
Никто не спал; все говорили редко, только шёпотом.
Два раза к нему за ширмы приходила мать. Всё с тем же
удивленно-тупым выражением, она долго крестила его
и нервно вздрагивала...
     В пять часов утра студент нежно простился со всеми
и даже поплакал. Проходя мимо отцовской комнаты, он
заглянул в дверь. Евграф Иванович одетый, еще не
ложившийся, стоял у окна и барабанил по стеклам.
     - Прощайте, я еду, - сказал сын.
     - Прощай... Деньги на круглом столике... - ответил
отец, не поворачиваясь.
     Когда работник вез его на станцию, шел противный,
холодный дождь. Подсолнечники еще ниже нагнули
свои головы, и трава казалась темнее.
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АХ, ЗУБЫ!
    
     У Сергея Алексеича Дыбкина, любителя
сценических искусств, болят зубы.
     Но мнению опытных дам и московских зубных
врачей, зубная боль бывает трех сортов: ревматическая,
нервная и костоедная; но взгляните вы на физиономию
несчастного Дыбкина, и вам ясно станет, что его боль
не подходит ни к одному из этих сортов. Кажется, сам
чёрт с чертенятами засел в его зуб и работает там
когтями, зубами и рогами. У бедняги лопается голова,
сверлит в ухе, зеленеет в глазах, царапает в носу. Он
держится обеими руками за правую щеку, бегает из угла
в угол и орет благим матом...
     - Да помогите же мне! - кричит он, топая ногами.
- Застрелюсь, чёрт вас возьми! Повешусь!
     Кухарка советует ему пополоскать зубы водкой,
мамаша - приложить к щеке тертого хрена с
керосином; сестра рекомендует одеколон, смешанный с
чернилами, тетенька вымазала ему десны йодом... Но от
всех этих средств он провонял лекарствами, поглупел и
стал орать еще громче... Остается одно только
неиспробованное средство - пустить себе пулю в лоб
или, выпивши залпом три бутылки коньяку, обалдеть и
завалиться спать... Но вот наконец находится умный
человек, который советует Дыбкину съездить на
Тверскую, в дом Загвоздкина, где живет зубной врач
Каркман, рвущий зубы моментально, без боли и дешево
- по своей цене. Дыбкин хватается за эту идею, как
пьяный купец за перила, одевает пальто и мчится на
извозчике по данному адресу. Вот Садовая, Тверская...
Мелькают Сиу, Филиппов, Айе, Габай... Вот, наконец,
вывеска: "Зубной врач Я. А. Каркман". Стоп! Дыбкин
прыгает с извозчика и с воплем взбегает наверх по
каменной лестнице. Давит он пуговку звонка с таким
остервенением, что ломает свой изящный ноготь.
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     - Дома? Принимает? - спрашивает он горничную.
     - Пожалуйте, принимают...
     - Уф! Снимай пальто! Скоррей!
     Еще минута, и, кажется, голова страдальца
окончательно лопнет от боли. Как сумасшедший, или,
вернее, как муж, которого добрая жена окатила
кипятком, он вбегает в приемную, и... о ужас! Приемная
битком набита публикой. Бежит Дыбкин к двери
кабинета, но его хватают за фалды и говорят ему, что
он обязан ждать очереди...
     - Но я страдаю! - кипятится он. - Чёрт возьми, я
переживаю ужасные минуты!
     - Мало ли что! - говорят ему равнодушно. - Нам
тоже не весело.
     Мой герой в изнеможении падает в кресло, хватается
за обе щеки и начинает ждать. Его лицо точно в уксусе
вымыто, на глазах слезы...
     - Это ужасно! - стонет он. - Ох, уми-ра-а-ю!
     - Бедный молодой человек! - вздыхает сидящая
возле него дама. - Я страдаю не меньше вас: меня
родные дети выгнали из моего же собственного дома!
     Никакая финансовая передовая статья, никакой
спектакль с благотворительного целью не могут быть
так возмутительно скучны, как ожидание в приемной.
Проходит час, другой, третий, а бедный Дыбкин всё еще
сидит в кресле и стонет. Дома давно уже пообедали и
скоро примутся за вечерний чай, а он всё сидит. Зуб же с
каждой минутой становится всё злее и злее...
     Но вот проходит мучительная вечность и наступает
очередь Дыбкина. Он срывается с кресла и летит в
кабинет.
     - Бога ради! - стонет он, падая в кабинете в кресло
и раскрывая рот. - Умоляю!
     - Что-с? Что вам угодно? - спрашивает его хозяин
кабинета, длинноволосый блондин в очках.
     - Рвите! Рвите! - задыхается Дыбкин.
     - Кого рвать?
     - А, боже мой! Зуб!
     - Странно! - пожимает плечами блондин. - Мне, г.
шутник, некогда, и я прошу вас сказать: что вам угодно?
     Дыбкин раскрывает рот, как акула, и стонет:
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     - Рвите, рвите! Кто умирает, тому не до шуток!
Рвите, бога ради!
     - Гм... Если у вас болят зубы, то отправляйтесь к
зубному врачу.
     Дыбкин поднимается и, разинув рот, тупо глядит на
блондина.
     - Да-с, я адвокат!.. - продолжает блондин. - Если
вам нужен зубной врач, то отправляйтесь к Каркману.
Он живет этажом ниже...
     - Э-та-жом ни-же? - поражается Дыбкин. - Чёрт
же меня возьми совсем! Ах, я скотина! Ах, я подлец!
     Согласитесь, что после такого пассажа ему остается
только одно: пустить себе пулю в лоб... если же нет под
руками револьвера, то выпить залпом три бутылки
коньяку и т. д.
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 МЕСТЬ



     Лев Саввич Турманов, дюжинный обыватель,
имеющий капиталец, молодую жену и солидную плешь,
как-то играл на именинах у приятеля в винт. После
одного хорошего минуса, когда его в пот ударило, он
вдруг вспомнил, что давно не пил водки. Поднявшись,
он на цыпочках, солидно покачиваясь, пробрался между
столов, прошел через гостиную, где танцевала молодежь
(тут он снисходительно улыбнулся и отечески похлопал
по плечу молодого, жидкого аптекаря), затем юркнул в
маленькую дверь, которая вела в буфетную. Тут, на
круглом столике, стояли бутылки, графины с водкой...
Около них, среди другой закуски, зеленея луком и
петрушкой, лежала на тарелке наполовину уже
съеденная селедка. Лев Саввич налил себе рюмку,
пошевелил в воздухе пальцами, как бы собираясь
говорить речь, выпил и сделал страдальческое лицо,
потом ткнул вилкой в селедку и... Но тут за стеной
послышались голоса.
     - Пожалуй, пожалуй... - бойко говорил женский
голос. - Только когда это будет?
     "Моя жена, - узнал Лев Саввич. - С кем это она?"
     - Когда хочешь, мой друг... - отвечал за стеной
густой, сочный бас. - Сегодня не совсем удобно, завтра
я целешенький день занят...
     "Это Дегтярев! - узнал Турманов в басе одного из
своих приятелей. - И ты, Брут, туда же! Неужели и его
уж подцепила? Экая ненасытная, неугомонная баба!
Дня не может продышать без романа!"
     - Да, завтра я занят, - продолжал бас. - Если
хочешь, напиши мне завтра что-нибудь... Буду рад и
счастлив... Только нам следовало бы упорядочить нашу
корреспонденцию. Нужно придумать какой-нибудь
фокус. Почтой посылать не совсем удобно. Если я тебе
напишу, то твой индюк может перехватить письмо 
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у почтальона; если ты мне напишешь, то моя половина
получит без меня и наверное распечатает.
     - Как же быть?
     - Нужно фокус какой-нибудь придумать. Через
прислугу посылать тоже нельзя, потому что твой
Собакевич наверное держит в ежовых горничную и
лакея... Что, он в карты играет?
     - Да. Вечно, дуралей, проигрывает!
     - Значит, в любви ему везет! - засмеялся Дегтярев.
- Вот, мамочка, какой фортель я придумал... Завтра,
ровно в шесть часов вечера, я, возвращаясь из конторы,
буду проходить через городской сад, где мне нужно
повидаться со смотрителем. Так вот ты, душа моя,
постарайся непременно к шести часам, не позже,
положить записочку в ту мраморную вазу, которая,
знаешь, стоит налево от виноградной беседки...
     - Знаю, знаю...
     - Это выйдет и поэтично, и таинственно, и ново... Не
узнает ни твой пузан, ни моя благоверная. Поняла?
     Лев Саввич выпил еще одну рюмку и отправился к
игорному столу. Открытие, которое он только что
сделал, не поразило его, не удивило и нимало не
возмутило. Время, когда он возмущался, устраивал
сцены, бранился и даже дрался, давно уже прошло; он
махнул рукой и теперь смотрел на романы своей
ветреной супруги сквозь пальцы. Но ему все-таки было
неприятно. Такие выражения, как индюк, Собакевич,
пузан и пр., покоробили его самолюбие.
     "Какая же, однако, каналья этот Дегтярев! - думал
он, записывая минусы. - Когда встречается на улице,
таким милым другом прикидывается, скалит зубы и по
животу гладит, а теперь, поди-ка, какие пули отливает!
В лицо другом величает, а за глаза я у него и индюк и
пузан..."
     Чем больше он погружался в свои противные
минусы, тем тяжелее становилось чувство обиды...
     "Молокосос... - думал он, сердито ломая мелок. -
Мальчишка... Не хочется только связываться, а то я
показал бы тебе Собакевича!"
     За ужином он не мог равнодушно видеть физиономию
Дегтярева, а тот, как нарочно, неотвязчиво приставал к
нему с вопросами: выиграл ли он? отчего он так
грустен? и проч. И даже имел нахальство, на правах
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доброго знакомого, громко пожурить его супругу за то,
что та плохо заботится о здоровье мужа. А супруга, как
ни в чем не бывало, глядела на мужа маслеными
глазками, весело смеялась, невинно болтала, так что
сам чёрт не заподозрил бы ее в неверности.
     Возвратясь домой, Лев Саввич чувствовал себя злым
и неудовлетворенным, точно он вместо телятины съел
за ужином старую калошу. Быть может, он пересилил
бы себя и забылся, но болтовня супруги и ее улыбки
каждую секунду напоминали ему про индюка, гуся,
пузана...
     "По щекам бы его, подлеца, отхлопать... - думал он.
- Оборвать бы его публично".
     И он думал, что хорошо бы теперь побить Дегтярева,
подстрелить его на дуэли как воробья... спихнуть с
должности или положить в мраморную вазу что-нибудь
неприличное, вонючее - дохлую крысу, например...
Недурно бы женино письмо заранее выкрасть из вазы, а
вместо него положить какие-нибудь скабрезные стишки
с подписью "твоя Акулька" или что-нибудь в этом роде.
     Долго Турманов ходил по спальной и услаждал себя
подобными мечтами. Вдруг он остановился и хлопнул
себя по лбу.
     - Нашел, браво! - воскликнул он и даже просиял от
удовольствия. - Это выйдет отлично! О-отлично!
     Когда уснула его супруга, он сел за стол и после
долгого раздумья, коверкая свой почерк и изобретая
грамматические ошибки, написал следующее: "Купцу
Дулинову. Милостивый Государь! Если к шести часам
вечера сиводня 12-го сентября в мраморную вазу, что
находица в городском саду налево от виноградной
беседки, не будит положено вами двести рублей, то вы
будете убиты и ваша галантирейная лавка взлетит на
воздух". Написав такое письмо, Лев Саввич подскочил
от восторга.
     - Каково придумано, а? - бормотал он, потирая
руки. - Шикарно! Лучшей мести сам сатана не
придумает! Естественно, купчина струсит и сейчас же
донесет полиции, а полиция засядет к шести часам в
кусты - и цап-царап его, голубчика, когда он за
письмом полезет!.. То-то струсит! Пока дело выяснится,
так успеет, каналья, и натерпеться и насидеться...
Браво!
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     Лев Саввич прилепил марку к письму и сам снес его
в почтовый ящик. Уснул он с блаженнейшей улыбкой и
спал так сладко, как давно уже не спал. Проснувшись
утром и вспомнивши свою выдумку, он весело
замурлыкал и даже потрогал неверную жену за
подбородочек. Отправляясь на службу и потом сидя в
канцелярии, он всё время улыбался и воображал себе
ужас Дегтярева, когда тот попадет в западню...
     В шестом часу он не выдержал и побежал в городской
сад, чтобы воочию полюбоваться отчаянным
положением врага.
     "Ага!" - подумал он, встретив городового.
     Дойдя до виноградной беседки, он сел под куст и,
устремив жадные взоры на вазу, принялся ждать.
Нетерпение его не имело пределов.
     Ровно в шесть часов показался Дегтярев. Молодой
человек был, по-видимому, в отличнейшем
расположении духа. Цилиндр его ухарски сидел на
затылке и из-за распахнувшегося пальто вместе с
жилеткой, казалось, выглядывала сама душа. Он
насвистывал и курил сигару...
     "Вот сейчас узнаешь индюка да Собакевича! -
злорадствовал Турманов. - Погоди!"
     Дегтярев подошел к вазе и лениво сунул в нее руку...
Лев Саввич приподнялся и впился в него глазами...
Молодой человек вытащил из вазы небольшой пакет,
оглядел его со всех сторон и пожал плечами, потом
нерешительно распечатал, опять пожал плечами и
изобразил на лице своем крайнее недоумение; в пакете
были две радужные бумажки!
     Долго осматривал Дегтярев эти бумажки. В конце
концов, не переставая пожимать плечами, он сунул их в
карман и произнес: "Merci!"
     Несчастный Лев Саввич слышал это "merci". Целый
вечер потом стоял он против лавки Дулинова, грозился
на вывеску кулаком и бормотал в негодовании:
     - Трррус! Купчишка! Презренный Кит Китыч!
Трррус! Заяц толстопузый!..
    
    

{05339}




 НЫТЬЕ



(ПИСЬМО ИЗДАЛЕКА)
    
     Милый друг! Сейчас только кончил с уборкой своей
комнаты. Утомлен до мозга костей, рука плохо пишет и,
тем не менее, сажусь за стол и спешу полакомить себя
беседой с таким хорошим человеком, как вы. Вчера я
переехал на житье в другую деревню, поближе к
Красноярску, но адрес остается пока прежний. Изба у
меня теперь просторная и сравнительно светлая, по 3
рубля в месяц с самоваром. Только во время топки
бывает чадно, и ночью я чувствовал легкую тяжесть в
голове. Хозяйка моя старая-престарая старушенция,
глуха, глуповата и, по всем видимостям, староверка: по
крайней мере, когда я курю, она чихает и не хочет со
мной говорить. Житье мое по-прежнему хмурое, сонное
и однотонное. День идет за днем, ночь за ночью.
Впрочем, уже не так скучно, как было раньше. Я
привык рано ложиться, учусь рисовать и выпиливаю
всякие безделушки. Изредка попадаются газеты,
которые я прочитываю с жадностью, не пропуская даже
объявлений. Пробовал было от скуки написать свою
"Исповедь", но получилась какая-то чепуха. Директор
банка, прокурор и присяжные вышли у меня какими-то
зверями, защитник - абрикосовской тянучкой, а сам я
- барашком. Описание предварительного заключения
вышло слезливо и натянуто... И к тому же, душа моя,
описывать любовь, подчеркивать то обстоятельство,
что растратил деньги не я, а любимая женщина, - это
так пошло! Вы в последнем письме защищаете меня, но,
странный вы человек, ведь не она была бухгалтером, а
я! Впрочем, не будем говорить об этом...
     Третьего дня получил от сестры Нади лукутинский
портсигар и дюжину носков. Одновременно с посылкой
пришло от нее письмо, в котором бедная девочка на
четырех страницах беспокоится о моем здоровье.
Успокойте ее, дружище. Скажите, что я жив и здрав, как
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бык. Уверяю и вас, что я здоров. Говоря, что я не чахну
и не кашляю, я, честное слово, нисколько не утрирую.
Впрочем, в последнее время в моем организме
проделываются какие-то непонятные странности, - но
серьезные и, вероятно, нервного характера. Я не придаю
им значения, но возиться с ними все-таки приходится.
Со мною делается что-то вроде припадков. От них я не
худею, но штука все-таки неприятная... Спросите-ка вы
какого-нибудь московского доктора, чем мне от них
избавиться? Описать вам свою болезнь в общих чертах
едва ли сумею, но вот вам история и картина моего
последнего припадка. Неделю тому назад, в ночь под
среду, я вдруг проснулся от страшной зубной боли. Вы
знаете, я всегда страдал зубами, но на этот раз мои зубы
особенно отличились. Проснувшись, я едва очнулся от
невыносимой боли... Стреляло во всю щеку и отдавало
даже в руку. Я бегал, прыгал, плакал, - то прятал
голову под подушку, то выставлял ее в холодные сени...
Мысль, что мне негде и нечем лечиться, еще более
усиливала мою муку... Я старался вспомнить, что я там
у себя дома предпринимал в подобных случаях... Я
вспомнил одеколон, йод, всякого рода эликсиры,
спасительный коньяк, т. е. всё то, чего у меня здесь
нет... Попросил я у хозяев водки, чтобы пополоскать
зубы, но они не дали, солгав, что у них ее нет. Не могу,
дорогой мой, передать вам всего того, что я выстрадал в
эту ужасную, длинную ночь!.. Представьте вы себе
потемки, угар, запах овчины... Время тянется, тянется,
и нет ему конца, точно оно остановилось на одном
месте. Около меня ни одной живой души... Круглое
одиночество слышится в каждом моем шаге, в каждом
стоне... Воспоминания страшны, надежд нет... А тут еще,
точно желая показать свое равнодушие к моим
страданиям, в темные окна монотонно и неласково
стучит холодный осенний дождь... Друг мой, простите за
сентиментальность: если когда-нибудь в такую ночь
вам придется встретить больного, холодного, голодного,
то, прошу вас, дайте ему приют! Не верьте тем, которые,
сидя в теплых и светлых кабинетах, отрицают
копеечную милостыню и временную помощь! Не
отказывайте в пятаке на ночлег... (Последние строки
зачеркнуты, но разобрать их все-таки удалось.) Не
помню, как рассвело и началось утро...
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     Помню только, что и утром я плакал, прыгал и
держался обеими руками за щеку. Обыкновенно моя
зубная боль продолжается дня три-четыре, в этот же раз
она кончилась гораздо раньше. Дело в том, что часу в
девятом утра я получил от почтенного Осипа
Ивановича, о котором я писал вам, несколько номеров
газеты. (Он снабжает меня не только чайной посудой, но
и газетами, которые в свою очередь получает из третьих
рук.) В одном из этих номеров я увидел место,
очерченное красным карандашом, вероятно, рукою
услужливого Осипа Ивановича. Можете представить
мое изумление! Это место касалось моей особы... В нем
описывается, как бывший бухгалтер такого-то банка,
осужденный за подлог и растрату, живет в ссылке... Из
этого "слуха, сообщаемого нам из достоверного
источника", я узнал, что я катаюсь на рысаках,
выписываю для содержанок платья из Парижа, пью
шампанское, как воду, вращаю судьбами клуба и т. д. Я,
не имеющий глотка водки для больного зуба, считаюсь
местным законодателем мод, заражаю округ своим
распутством и наглостью, бравирую положением вора,
много укравшего и умевшего спрятать! Вся эта ложь
пересыпана такими лестными для меня эпитетами, как
душка, хлыщ, валет, шулер и т. п. В общем, читатели
приглашаются посетовать на слабость кары, посмеяться
и плюнуть по моему адресу...
     Прочел я этот "достоверный слух" раза три, точно не
веря глазам своим... Человек я маленький, натура не
крупная... Я не пренебрег, как бы следовало, не плюнул,
а дал полную волю своей тряпичности. Со мной начался
припадок. Сначала я заплакал горько и громко, как
ребенок. Потом всего меня охватила злоба... Не помня
себя, я, как бешеный, изорвал газету на мельчайшие
кусочки, стал топтать ее ногами и посылать в воздух
самые отборные, извозчицкие ругательства... Я бегал по
всей избе, жаловался, топал ногами, стучал кулаками,
ударил скамьей ни в чем не повинную собаку...
Сознание полной беззащитности, воспоминания, тоска
по родине, чувство погибшей молодости, зубная боль -
всё это сконцентрировалось в одну тяжелую гирю,
которая давила мой мозг и возбуждала меня до ярости,
до безумства. Помню, в конце концов я лежал на
кровати и просил, чтобы меня не держали, что моей
голове 
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и без воды холодно... Зубной боли я уже не
чувствовал - не до нее мне было...
     И что у них за охота бить лежачего? Впрочем, не в
них дело... Дня два после припадка я ходил, как
разбитый, с головной болью и с ломотой во всем теле.
Вот и всё. Спросите какого-нибудь из ваших знакомых
эскулапов, что означают сии припадки и как от них
избавиться? Если доктор по письму поймет мою болезнь,
то пусть пропишет что-нибудь, буде пожелает; вы же
купите лекарство и вышлите мне его, взяв денег на
расходы у сестренки. О моих припадках Наде - ни
полслова.
     Пришлите в письме почтовых марок. Послезавтра
день моего рождения. Мне стукнет ровно 28 лет. В эти
годы добрые люди едва только науки кончают, а я на
манер "нашего пострела", который всюду поспел,
ухитрился уже пройти - всю жизнь от аза до ижицы: и
науки кончил, и своим домом жил, и под судом был, и в
Сибирь попал... Бывают же на свете такие редкие,
даровитые натуры! И то сказать: одному талант,
другому два, а иному кукиш с маслом. Если вздумаете
расщедриться, то денег мне не присылайте. Пришлите
лучше табаку, чаю по возможности не плохого и
каких-нибудь духов (голубчик, английских!). Теперь
только вижу, до какой степени я избалован. Например,
меня всего коробит от того, что я пишу на дешевой
почтовой бумаге... Мне как-то странно, что бумага не
гибка, не лоснится и не пахнет тем незабвенным
ветерком, который вносила с собой всегда N-e, когда
приходила ко мне...
     Однако прощайте. Не забывайте и пишите. Крепко
жму руку.
     Весь ваш N. N.
  С подлинным верно:
      А. Чехонте.
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 В СУДЕ



     В уездном городе N-ске, в казенном коричневом
доме, где, чередуясь, заседают земская управа, мировой
съезд, крестьянское, питейное, воинское и многие
другие присутствия, в один из пасмурных осенних дней
разбирало наездом свои дела отделение окружного суда.
Про названный коричневый дом один местный
администратор сострил:
     - Тут и юстиция, тут и полиция, тут и милиция -
совсем институт благородных девиц.
     Но, вероятно, по пословице, что у семи нянек дитя
бывает без глаза, этот дом поражает и гнетет свежего,
нечиновного человека своим унылым, казарменным
видом, ветхостью и полным отсутствием какого бы то
ни было комфорта как снаружи, так и внутри. Даже в
самые яркие весенние дни он кажется покрытым
густою тенью, а в светлые, лунные ночи, когда деревья
и обывательские домишки, слившись в одну сплошную
тень, погружены в тихий сон, он один как-то нелепо и
некстати, давящим камнем высится над скромным
пейзажем, портит общую гармонию и не спит, точно не
может отделаться от тяжелых воспоминаний о
прошлых, непрощённых грехах. Внутри всё сарайно и
крайне непривлекательно. Странно бывает видеть, как
все эти изящные прокуроры, члены, предводители,
делающие у себя дома сцены из-за легкого чада или
пятнышка на полу, легко мирятся здесь с жужжащими
вентиляциями, противным запахом курительных
свечек и с грязными, вечно потными стенами.
     Заседание окружного суда началось в десятом часу. К
разбирательству было приступлено немедленно, с
заметной спешкой. Дела замелькали одно за другим и
кончались быстро, как обедня без певчих, так что
никакой ум не смог бы составить себе цельного,
картинного 
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впечатления от всей этой пестрой, бегущей,
как полая вода, массы лиц, движений, речей, несчастий,
правды, лжи... К двум часам было сделано многое:
двоих присудили к арестантским ротам, одного
привилегированного лишили прав и приговорили к
тюрьме, одного оправдали, одно дело отложили...
     Ровно в два часа председательствующий объявил к
слушанию дело "по обвинению крестьянина Николая
Харламова в убийстве своей жены". Состав суда
остался тот же, что был и на предыдущем деле, только
место защитника заняла новая личность - молодой,
безбородый кандидат на судебные должности в сюртуке
со светлыми пуговицами.
     - Введите подсудимого! - распорядился
председатель.
     Но подсудимый, заранее приготовленный, уже шел к
своей скамье. Это был высокий плотный мужик лет 55,
совершенно лысый, с апатичным волосатым лицом и с
большой рыжей бородой. За ним следовал маленький,
тщедушный солдатик с ружьем.
     Почти у самой скамьи с конвойным произошла
маленькая неприятность. Он вдруг споткнулся и
выронил из рук ружье, но тотчас же поймал его на лету,
причем сильно ударился коленом о приклад. В публике
послышался легкий смех. От боли или, быть может, от
стыда за свою неловкость солдат густо покраснел.
     После обычного опроса подсудимого, перетасовки
присяжных, переклички и присяги свидетелей началось
чтение обвинительного акта. Узкогрудый, бледнолицый
секретарь, сильно похудевший для своего мундира и с
пластырем на щеке, читал негромким густым басом,
быстро, по-дьячковски, не повышая и не понижая
голоса, как бы боясь натрудить свою грудь; ему вторила
вентиляция, неугомонно жужжавшая за судейским
столом, и в общем получался звук, придававший
зальной тишине усыпляющий, наркотический характер.
     Председатель, не старый человек, с до крайности
утомленным лицом и близорукий, сидел в своем кресле,
не шевелясь и держа ладонь около лба, как бы заслоняя
глаза от солнца. Под жужжанье вентиляции и секретаря
он о чем-то думал. Когда секретарь сделал маленькую
передышку, чтобы начать с новой страницы, он вдруг
встрепенулся и оглядел посовелыми глазами 
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публику, потом нагнулся к уху своего соседа-члена и спросил со
вздохом:
     - Вы, Матвей Петрович, остановились у
Демьянова?
     - Да-с, у Демьянова, - ответил член, тоже
встрепенувшись.
     - В следующий раз, вероятно, и я у него
остановлюсь. Помилуйте, у Типякова совсем нельзя
останавливаться! Шум, гвалт всю ночь! Стучат,
кашляют, детишки плачут... Невозможно!
     Товарищ прокурора, полный, упитанный брюнет, в
золотых очках и с красивой, выхоленной бородой, сидел
неподвижно, как статуя, и, подперев щеку кулаком,
читал байроновского "Каина". Его глаза были полны
жадного внимания и брови удивленно приподнимались
всё выше и выше... Изредка он откидывался на спинку
кресла, минуту безучастно глядел вперед себя и затем
опять погружался в чтение. Защитник водил по столу
тупым концом карандаша и, склонив голову набок,
думал... Его молодое лицо не выражало ничего, кроме
неподвижной, холодной скуки, какая бывает на лицах
школьников и людей служащих, изо дня в день
обязанных сидеть на одном и том же месте, видеть всё
те же лица, те же стены. Предстоящая речь его
нисколько не волновала. Да и что такое эта речь? По
приказанию начальства, по давно заведенному шаблону,
чувствуя, что она бесцветна и скучна, без страсти и огня
выпалит он ее перед присяжными, а там дальше -
скакать по грязи и под дождем на станцию, оттуда в
город, чтобы вскоре получить приказ опять ехать
куда-нибудь в уезд, читать новую речь... скучно!
     Подсудимый сначала нервно покашливал в рукав и
бледнел, но скоро тишина, общая монотонность и скука
сообщились и ему. Он тупо-почтительно глядел на
судейские мундиры, на утомленные лица присяжных и
покойно мигал глазами. Судебная обстановка и
Процедура, ожидание которых так томило его душу,
когда он сидел в тюрьме, теперь подействовали на него
самым успокоивающим образом. Он встретил здесь
совсем не то, что мог ожидать. Над ним тяготело
обвинение в убийстве, а между тем он не встретил здесь
ни грозных лиц, ни негодующих взоров, ни громких фраз
о возмездии, ни участия к своей необыкновенной
судьбе; ни один 
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из судящих не остановил на нем долгого,
любопытного взгляда... Пасмурные окна, стены, голос
секретаря, поза прокурора - всё это было пропитано
канцелярским равнодушием и дышало холодом, точно
убийца составлял простую канцелярскую
принадлежность или судили его не живые люди, а
какая-то невидимая, бог знает кем заведенная
машинка...
     Успокоившийся мужик не понимал, что к житейским
драмам и трагедиям здесь так же привыкли и
присмотрелись, как в больнице к смертям, и что именно
в этом-то машинном бесстрастии и кроется весь ужас и
вся безвыходность его положения. Кажется, не сиди он
смирно, а встань и начни умолять, взывать со слезами к
милосердию, горько каяться, умри он с отчаяния и -
всё это разобьется о притупленные нервы и привычку,
как волна о камень.
     Когда секретарь кончил, председатель для чего-то
погладил перед собою стол, долго щурил глаза на
подсудимого и потом уж спросил, лениво двигая
языком:
     - Подсудимый, признаете ли вы себя виновным в
том, что в вечер 9 июня убили вашу жену?
     - Никак нет, - ответил подсудимый, поднимаясь и
придерживая на груди халат.
     Вслед за этим суд торопливо приступил к допросу
свидетелей. Были допрошены две бабы, пять мужиков
и урядник, производивший дознание. Все они,
обрызганные грязью, утомленные пешим хождением и
ожиданием в свидетельской комнате, унылые и
пасмурные, показали одно и то же. Они показали, что
Харламов жил со своею старухой "хорошо", как все: бил
ее только тогда, когда напивался. 9-го июня, когда село
солнце, старуха была найдена в сенях с пробитым
черепом; около нее в луже крови валялся топор. Когда
хватились Николая, чтобы сообщить ему о несчастии,
его не было ни в избе, ни на улице. Стали бегать по селу
и искать, избегали все кабаки и избы, но его не нашли.
Он исчез и дня через два сам явился в контору,
бледный, оборванный, с дрожью во всем теле. Его
связали и посадили в холодную.
     - Подсудимый, - обратился председатель к
Харламову, - не можете ли вы объяснить суду, где вы
находились в эти два дня после убийства?
     - По полю ходил... Не евши, не пивши...
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     - Зачем же вы скрылись, если не вы убивали?
     - Испужался... Боялся, чтоб не засудили...
     - Ага... Хорошо, садитесь!
     Последним был допрошен уездный врач,
вскрывавший покойную старуху. Он сообщил суду всё,
что помнил из своего протокола вскрытия и что успел
придумать, идя утром в суд. Председатель щурил глаза
на его новую, лоснящуюся черную пару, на щегольской
галстук, на двигавшиеся губы, слушал, и в его голове
как-то сама собою шевелилась ленивая мысль: "Теперь
все ходят в коротких сюртуках, зачем же он сшил себе
длинный? Почему именно длинный, а не короткий?"
     Сзади председателя послышался осторожный скрип
сапог. Это товарищ прокурора подошел к столу, чтобы
взять какую-то бумагу.
     - Михаил Владимирович, - нагнулся прокурор к
уху председателя, - удивительно неряшливо этот
Корейский вел следствие. Родной брат не допрошен,
староста не допрошен, из описания избы ничего не
поймешь...
     - Что делать... что делать! - вздохнул председатель,
откидываясь на спинку кресла. - Развалина...
песочные часы!
     - Кстати, - продолжал шептать товарищ прокурора:
- обратите ваше внимание - в публике, на передней
лавке, третий справа... актерская физиономия... Это
местный денежный туз. Имеет около пятисот тысяч
наличного капитала.
     - Да? По фигуре незаметно... Что, голубушка, не
сделать ли нам перерыв?
     - Кончим следствие, тогда уж.
     - Как знаете... Ну-с? - поднял председатель глаза
на врача. - Так вы находите, что смерть была
моментальная?
     - Да, вследствие значительного повреждения
мозгового вещества...
     Когда врач кончил, председатель поглядел в
пространство между прокурором и защитником и
предложил:
     - Не имеете ли что спросить?
     Товарищ, не отрывая глаз от "Каина", отрицательно
мотнул головой; защитник же неожиданно зашевелился
и, откашлявшись, спросил:
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     - Скажите, доктор, по размерам раны можно ли
бывает судить о... о душевном состоянии преступника?
То есть я хочу спросить, размер повреждения дает ли
право думать, что подсудимый находился в состоянии
аффекта?
     Председатель поднял свои сонные, равнодушные
глаза на защитника. Прокурор оторвался от "Каина" и
поглядел на председателя. Только поглядели, но ни
улыбки, ни удивления, ни недоумения - ничего не
выражали их лица.
     - Пожалуй, - замялся врач, - если принимать в
расчет силу, с какой... э-э-э... преступник наносит удар...
Впрочем... извините, я не совсем понял ваш вопрос...
     Защитник не получил ответа на свой вопрос, да и не
чувствовал в нем надобности. Для него самого ясно
было, что этот вопрос забрел в его голову и сорвался с
языка только под влиянием тишины, скуки, жужжащей
вентиляции.
     Отпустив врача, суд занялся осмотром вещественных
доказательств. Первым был осмотрен кафтан, на
рукаве которого темнело бурое кровяное пятно. О
происхождении этого пятна спрошенный Харламов
показал:
     - Дня за три до смерти старухи Пеньков своей
лошади кровь бросал... Я там был, ну, известно,
помогавши, и... и умазался...
     - Однако Пеньков показал сейчас, что он не помнит,
чтобы вы присутствовали при кровопускании...
     - Не могу знать.
     - Садитесь!
     Приступили к осмотру топора, которым была убита
старуха.
     - Это не мой топор, - заявил подсудимый.
     - Чей же?
     - Не могу знать... У меня не было топора...
     - Крестьянин одного дня не может обойтись без
топора. И ваш сосед, Иван Тимофеич, с которым вы
починяли сани, показал, что это именно ваш топор...
     - Не могу знать, а только я, как перед богом
(Харламов протянул вперед себя руку и растопырил
пальцы)... как перед истинным создателем. И время
того не помню, чтобы у меня свой топор был. Был у
меня 
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такой же, словно как будто поменьше, да сын
потерял, Прохор. Года за два перед тем, как ему на
службу идтить, поехал за дровами, загулял с ребятами и
потерял...
     - Хорошо, садитесь!
     Это систематическое недоверие и нежелание
слушать, вероятно, раздражили и обидели Харламова.
Он замигал глазами и на скулах его выступили красные
пятна.
     - Как перед богом! - продолжал он, вытягивая
шею. - Ежели не верите, то извольте сына Прохора
спросить. Прошка, где топор? - вдруг спросил он
грубым голосом, резко повернувшись к конвойному. -
Где?
     Это было тяжелое мгновение! Все как будто присели
или стали ниже... Во всех головах, сколько их было в
суде, молнией блеснула одна и та же страшная,
невозможная мысль, мысль о могущей быть роковой
случайности, и ни один человек не рискнул и не посмел
взглянуть на лицо солдата. Всякий хотел не верить
своей мысли и думал, что он ослышался.
     - Подсудимый, говорить со стражей не
дозволяется... - поспешил сказать председатель.
     Никто не видел лица конвойного, и ужас пролетел по
зале невидимкой, как бы в маске. Судебный пристав
тихо поднялся с места и на цыпочках, балансируя рукой,
вышел из залы. Через полминуты послышались глухие
шаги и звуки, какие бывают при смене часовых.
     Все подняли головы и, стараясь глядеть так, как
будто бы ничего и не было, продолжали свое дело...
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 СТАТИСТИКА



     Некий философ сказал, что если бы почтальоны
знали, сколько глупостей, пошлостей и нелепостей
приходится им таскать в своих сумках, то они не бегали
бы так быстро и наверное бы потребовали прибавки
жалованья. Это правда. Иной почтальон, задыхаясь и
сломя голову, летит на шестой этаж ради того, чтобы
дотащить только одну строку: "Душка! Целую! Твой
Мишка!", или же визитную карточку: "Одеколон
Панталонович Подбрюшкин". Другой бедняга четверть
часа звонится у двери, зябнет и томится, чтобы
доставить по адресу скабрезное описание кутежа у
капитана Епишкина. Третий, как угорелый, бегает по
двору и ищет дворника, чтобы передать жильцу письмо,
в котором просят "не попадаться, иначе я тебе в морду
дам!" или же "поцеловать милых деточек, а Анюточку
- с днем рожденья!" А поглядеть на них, так
подумаешь, что они тащат самого Канта или Спинозу!
     Один досужий Шпекин, любивший запускать
глазенапа и узнавать "что новенького в Европе",
составил некоторого рода статистическую табличку,
являющуюся драгоценным вкладом в науку. Из этого
продукта долголетних наблюдений видно, что в общем
содержание обывательских писем колеблется, смотря
по сезону. Весною преобладают письма любовные и
лечебные, летом - хозяйственные и
назидательно-супружеские, осенью - свадебные и
картежные, зимою - служебные и сплетнические. Если
же взять письма оптом за целый год и пустить в ход
процентный метод, то на каждые сто писем приходится:
      семьдесят два таких, которые пишутся зря, от нечего
делать, только потому, что есть под рукой бумага и
марка. В таких письмах описывают балы и природу,
жуют мочалу, переливают из пустого в порожнее,
спрашивают: "Отчего вы не женитесь?", жалуются на
скуку, 
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ноют, сообщают, что Анна Семеновна в
интересном положении, просят кланяться "всем!
всем!", бранят, что у них не бываете, и проч.;
      пять любовных, из коих только в одном делается
предложение руки;
      четыре поздравительных;
      пять, просящих взаймы до первой получки;
      три ужасно надоедных, писанных женскою рукой и
пахнущих женщиной; в этих рекомендуют "молодого
человека" или просят достать что-нибудь вроде
театральной контрамарки, новой книжки и т. п.; в конце
извинение за то, что письмо написано неразборчиво и
небрежно;
      два, посылаемых в редакцию со стихами;
      одно "умное", в котором Иван Кузьмич
высказывает Семену Семеновичу свое мнение о
Болгарском вопросе или о вреде гласности;
      одно, в котором муж именем закона требует, чтобы
жена вернулась домой для "совместного сожития";
      два к портному с просьбой сшить новые брюки и
подождать старый должок;
      одно, напоминающее о старом долге;
      три деловых и
      одно ужасное, полное слез, мольбы и жалоб. "Сейчас
умер папа" или "Застрелился Коля, поспешите!" и т. д.
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 ПРЕДЛОЖЕНИЕ



(РАССКАЗ ДЛЯ ДЕВИЦ)
    
     Валентин Петрович Передеркин, молодой человек
приятной наружности, одел фрачную пару и
лакированные ботинки с острыми, колючими носками,
вооружился шапокляком и, едва сдерживая волнение,
поехал к княжне Вере Запискиной...
     Ах, как жаль, что вы не знаете княжны Веры! Это
милое, восхитительное создание с кроткими глазами
небесно-голубого цвета и с шёлковыми волнистыми
кудрями.
     Волны морские разбиваются об утес, но о волны ее
кудрей, наоборот, разобьется и разлетится в прах любой
камень... Нужно быть бесчувственным балбесом, чтобы
устоять против ее улыбки, против неги, которою так и
дышит ее миниатюрный, словно выточенный бюстик.
Ах, какою надо быть деревянной скотиной, чтобы не
чувствовать себя на верху блаженства, когда она
говорит, смеется, показывает свои ослепительно белые
зубки!
     Передеркина приняли...
     Он сел против княжны и, изнемогая от волнения,
начал:
     - Княжна, можете ли вы выслушать меня?
     - О да!
     - Княжна... простите, я не знаю, с чего начать... Для
вас это так неожиданно... Экспромтно... Вы
рассердитесь...
     Пока он полез в карман и доставал оттуда платок,
чтобы отереть пот, княжна мило улыбалась и
вопросительно глядела на него.
     - Княжна! - продолжал он. - С тех пор, как я
увидел вас, в мою душу... запало непреодолимое
желание... Это желание не дает мне покоя ни днем, ни
ночью, и... я если оно не осуществится, я... я буду
несчастлив.
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     Княжна задумчиво опустила глаза. Передеркин
помолчал и продолжал:
     - Вы, конечно, удивитесь... вы выше всего земного,
но... для меня вы самая подходящая...
     Наступило молчание.
     - Тем более, - вздохнул Передеркин, - что мое
имение граничит с вашим... я богат...
     - Но... в чем дело? - тихо спросила княжна.
     - В чем дело? Княжна! - заговорил горячо
Передеркин, поднимаясь. - Умоляю вас, не откажите...
Не расстройте вашим отказом моих планов. Дорогая
моя, позвольте сделать вам предложение!
     Валентин Петрович быстро сел, нагнулся к княжне и
зашептал:
     - Предложение в высшей степени выгодное!.. Мы в
один год продадим миллион пудов сала! Давайте
построим в наших смежных имениях салотопенный
завод на паях!
     Княжна подумала и сказала:
     - С удовольствием...
     А читательница, ожидавшая мелодраматического
конца, может успокоиться.
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 НЕОБЫКНОВЕННЫЙ



     Первый час ночи. Перед дверью Марьи Петровны
Кошкиной, старой девы-акушерки, останавливается
высокий господин в цилиндре и в шинели с капюшоном.
В осенних потемках не отличишь ни лица, ни рук, но
уже в манере покашливать и дергать за звонок
слышится солидность, положительность и некоторая
внушительность. После третьего звонка отворяется
дверь и показывается сама Марья Петровна. На ней,
поверх белой юбки, наброшено мужское пальто.
Маленькая лампочка с зеленым колпаком, которую она
держит в руках, красит в зелень ее заспанное
весноватое лицо, жилистую шею и жидкие рыжеватые
волосики, выбивающиеся из-под чепца.
     - Могу ли я видеть акушерку? - спрашивает
господин.
     - Я-с акушерка. Что вам угодно?
     Господин входит в сени, и Марья Петровна видит
перед собой высокого, стройного мужчину, уже не
молодого, но с красивым, строгим лицом и с пушистыми
бакенами.
     - Я коллежский асессор Кирьяков, - говорит он. -
Пришел я просить вас к своей жене. Только,
пожалуйста, поскорее.
     - Хорошо-с... - соглашается акушерка. - Я сейчас
оденусь, а вы потрудитесь подождать меня в зале.
     Кирьяков снимает шинель и входит в залу. Зеленый
свет лампочки скудно ложится на дешевую мебель в
белых заплатанных чехлах, на жалкие цветы, на
косяки, по которым вьется плющ... Пахнет геранью и
карболкой. Стенные часики тикают робко, точно
конфузясь перед посторонним мужчиной.
     - Я готова-с! - говорит Марья Петровна, входя
минут через пять в залу, уже одетая, умытая и бодрая.
- Поедемте-с!
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     - Да, надо спешить... - говорит Кирьяков. - Между
прочим, не лишний вопрос: сколько вы возьмете за
труды?
     - Я, право, не знаю... - конфузливо улыбается
Марья Петровна. - Сколько дадите...
     - Нет, я этого не люблю, - говорит Кирьяков,
холодно и неподвижно глядя на акушерку. - Договор
лучше денег. Мне не нужно вашего, вам не нужно
моего. Во избежание недоразумений, нам разумнее
уговориться заранее.
     - Я, право, не знаю... Определенной цены нет.
     - Я сам тружусь и привык ценить чужой труд.
Несправедливости я не люблю. Для меня одинаково
будет неприятно, если я вам не доплачу или если вы с
меня потребуете лишнее, а потому я настаиваю на том,
чтобы вы назвали вашу цену.
     - Ведь цены разные бывают!
     - Гм!.. Ввиду ваших колебаний, которые мне
непонятны, я сам должен назначить цену. Дать вам я
могу два рубля.
     - Что вы, помилуйте!.. - говорит Марья Петровна,
краснея и пятясь назад. - Мне даже совестно... Чем два
рубля брать, так я уж лучше даром. Извольте, за пять
рублей...
     - Два рубля, ни копейки больше. Вашего мне не
нужно, но и лишнее платить я не намерен.
     - Как вам угодно-с, но за два рубля я не поеду...
     - Но по закону вы не имеете права отказываться.
     - Извольте, я задаром поеду.
     - Даром я не хочу. Каждый труд должен быть
вознаграждаем. Я сам тружусь и понимаю...
     - За два рубля не поеду-с... - кротко заявляет
Марья Петровна. - Извольте, задаром...
     - В таком случае очень жалею, что напрасно
обеспокоил... Честь имею кланяться.
     - Какие вы, право... - говорит акушерка, провожая
Кирьякова в переднюю. - Если уж вам так угодно, то
извольте, я за три рубля поеду.
     Кирьяков хмурится и думает целых две минуты,
сосредоточенно глядя на пол, потом говорит решительно
"нет!" и выходит на улицу. Удивленная и
сконфуженная акушерка запирает за ним дверь и идет к
себе в спальню.
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     "Красивый, солидный, но какой странный, бог с
ним..." - думает она, ложась.
     Но не проходит и получаса, как опять звонок; она
поднимается и видит в передней того же Кирьякова.
     - Удивительные беспорядки! - говорит он. - Ни в
аптеке, ни городовые, ни дворники, никто не знает
адресов акушерок, и таким образом я поставлен в
необходимость согласиться на ваши условия. Я дам вам
три рубля, но... предупреждаю, что, нанимая прислугу и
вообще пользуясь чьими-либо услугами, я заранее
условливаюсь, чтобы при расплате не было разговоров о
прибавках, на чай и проч. Каждый должен получать
свое.
     Марья Петровна не долго слушала Кирьякова, но уже
чувствует, что он надоел ей, опротивел, что его ровная,
мерная речь тяжестью ложится ей на душу. Она
одевается и выходит с ним на улицу. В воздухе тихо, но
холодно и так пасмурно, что даже фонарные огни еле
видны. Под ногами всхлипывает слякоть. Акушерка
всматривается и не видит извозчика...
     - Вероятно, недалеко? - спрашивает она.
     - Недалеко, - угрюмо отвечает Кирьяков.
     Проходят один переулок, другой, третий... Кирьяков
шагает, и даже в походке его сказывается солидность и
положительность.
     - Какая ужасная погода! - заговаривает с ним
акушерка.
     Но он солидно молчит и заметно старается идти по
гладким камням, чтобы не испортить калош. Наконец,
после долгой ходьбы, акушерка входит в переднюю;
оттуда видна большая, прилично убранная зала. В
комнатах, даже в спальне, где лежит роженица, ни
души... Родственников и старух, которыми на всяких
родинах хоть пруд пруди, тут не видно. Мечется, как
угорелая, одна только кухарка с тупым, испуганным
лицом. Слышны громкие стоны.
     Проходит три часа. Марья Петровна сидит у кровати
роженицы и шепчет о чем-то. Обе женщины уже успели
познакомиться, узнали друг друга, посудачили,
поахали...
     - Вам нельзя говорить! - тревожится акушерка, а
сама так и сыплет вопросами.
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     Но вот открывается дверь, и тихо, солидно входит в
спальню сам Кирьяков. Он садится на стул и
поглаживает бакены. Наступает молчание... Марья
Петровна робко поглядывает на его красивое, но
бесстрастное, деревянное лицо и ждет, когда он начнет
говорить. Но он упорно молчит и о чем-то думает. Не
дождавшись, акушерка решается сама начать разговор и
произносит фразу, какую обыкновенно говорят на
родинах:
     - Ну, вот и слава богу, одним человеком на этом
свете больше!
     - Да, приятно, - говорит Кирьяков, сохраняя
деревянное выражение лица, - хотя, впрочем, с другой
стороны, чтобы иметь лишних детей, нужно иметь
лишние деньги. Ребенок не родится сытым и одетым.
     На лице у роженицы показывается виноватое
выражение, точно она произвела на свет живое
существо без позволения или из пустой прихоти.
Кирьяков со вздохом поднимается и солидно выходит.
     - Какой он у вас, бог с ним... - говорит акушерка
роженице. - Строгий такой и не улыбнется...
     Роженица рассказывает, что он у нее всегда такой...
Он честен, справедлив, рассудителен, разумно экономен,
но всё это в таких необыкновенных размерах, что
простым смертным делается душно. Родня разошлась с
ним, прислуга не живет больше месяца, знакомых нет,
жена и дети вечно напряжены от страха за каждый свой
шаг. Он не дерется, не кричит, добродетелей у него
гораздо больше, чем недостатков, но когда он уходит из
дому, все чувствуют себя здоровее и легче. Отчего это
так, роженица и сама не может понять.
     - Нужно тазы вычистить хорошенько и поставить их
в кладовую, - говорит Кирьяков, опять входя в
спальню. - Эти флаконы тоже нужно спрятать:
пригодятся.
     То, что он говорит, очень просто и обыкновенно, но
акушерка почему-то чувствует оторопь. Она начинает
бояться этого человека и вздрагивает всякий раз, когда
слышит его шаги. Утром, собираясь уходить, она видит,
как в столовой маленький сын Кирьякова, бледный
стриженый гимназист, пьет чай... Против него стоит
Кирьяков и говорит своим мерным, ровным голосом:
     - Ты умеешь есть, умей же и работать. Ты вот
сейчас 
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глотнул, но не подумал, вероятно, что этот
глоток стоит денег, а деньги добываются трудом. Ты
ешь и думай...
     Акушерка глядит на тупое лицо мальчика, и ей
кажется, что даже воздуху тяжело, что еще немного - и
стены упадут, не вынося давящего присутствия
необыкновенного человека. Не помня себя от страха и
уже чувствуя сильную ненависть к этому человеку,
Марья Петровна берет свои узелки и торопливо уходит.
     На полдороге она вспоминает, что забыла получить
свои три рубля, но, постояв немного и подумав, машет
рукой и идет дальше.
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 МОЙ ДОМОСТРОЙ



     Утром, когда я, встав от сна, стою перед зеркалом и
надеваю галстух, ко мне тихо и чинно входят теща,
жена и свояченица. Они становятся в ряд и,
почтительно улыбаясь, поздравляют меня с добрым
утром. Я киваю им головой и читаю речь, в которой
объясняю им, что глава дома - я.
     - Я вас, ракалии, кормлю, пою, наставляю, -
говорю я им, - учу вас, тумбы, уму-разуму, а потому вы
обязаны уважать меня, почитать, трепетать,
восхищаться моими произведениями и не выходить из
границ послушания ни на один миллиметр, в противном
случае... О, сто чертей и одна ведьма, вы меня знаете! В
бараний рог согну! Я покажу вам, где раки зимуют! и т.
д.
     Выслушав мою речь, домочадицы выходят и
принимаются за дело. Теща и жена бегут в редакции со
статьями: жена в "Будильник", теща в "Новости дня" к
Липскерову. Свояченица садится за переписку начисто
моих фельетонов, повестей и трактатов. За получением
гонорара посылаю я тещу. Если издатель платит туго,
угощает "завтраками", то, прежде чем посылать за
гонораром, я три дня кормлю тещу одним сырым мясом,
раздразниваю ее до ярости и внушаю ей непреодолимую
ненависть к издательскому племени; она, красная,
свирепая, клокочущая, идет за получкой, и - не было
случая, чтобы она возвращалась с пустыми руками. На
ее же обязанности лежит охранение моей особы от
назойливости кредиторов. Если кредиторов много и они
мешают мне спать, то я прививаю теще бешенство по
способу Пастера и ставлю ее у двери: ни одна шельма не
сунется!
     За обедом, когда я услаждаю себя щами и гусем с
капустой, жена сидит за пианино и играет для меня из
"Боккачио", "Елены" и "Корневильских колоколов", 
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а теща и свояченица пляшут вокруг стола качучу. Той,
которая особенно мне угождает, я обещаю подарить
книгу своего сочинения с авторским факсимиле и
обещания не сдерживаю, так как счастливица в тот же
день каким-нибудь поступком навлекает на себя мой
гнев и таким образом теряет право на награду. После
обеда, когда я кейфую на диване, распространяя вокруг
себя запах сигары, свояченица читает вслух мои
произведения, а теща и жена слушают.
     - Ах, как хорошо! - обязаны они восклицать. -
Великолепно! Какая глубина мысли! Какое море
чувства! Восхитительно!
     Когда я начинаю дремать, они садятся в стороне и
шепчутся так громко, чтобы я мог слышать:
     - Это талант! Нет, это - необыкновенный талант!
Человечество многое теряет, что не старается понять
его! Но как мы, ничтожные, счастливы, что живем под
одной крышей с таким гением!
     Если я засыпаю, то дежурная садится у моего
изголовья и веером отгоняет от меня мух.
     Проснувшись, я кричу:
     - Тумбы, чаю!
     Но чай уже готов. Мне подносят его и просят с
поклоном:
     - Кушайте, отец и благодетель! Вот варенье, вот
крендель... Примите от нас посильный дар...
     После чая я обыкновенно наказываю за проступки
против домашнего благоустройства. Если проступков
нет, то наказание зачитывается в счет будущего.
Степень наказания соответствует величине проступка.
     Так, если я недоволен перепиской, качучей или
вареньем, то виновная обязана выучить наизусть
несколько сцен из купеческого быта, проскакать на
одной ноге по всем комнатам и сходить за получением
гонорара в редакцию, в которой я не работаю. В случае
непослушания или выражения недовольства я прибегаю
к более строгим мерам: запираю в чулан, даю нюхать
нашатырный спирт и проч. Если же начинает бушевать
теща, то я посылаю за городовым и дворником.
     Ночью, когда я сплю, все три мои домочадицы не
спят, ходят по комнатам и сторожат, чтобы воры не
украли моих произведений.
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 ТИНА



     В большой двор водочного завода "наследников M. E.
Ротштейн", грациозно покачиваясь на седле, въехал
молодой человек в белоснежном офицерском кителе.
Солнце беззаботно улыбалось на звездочках поручика,
на белых стволах берез, на кучах битого стекла,
разбросанных там и сям по двору. На всем лежала
светлая здоровая красота летнего дня, и ничто не
мешало сочной молодой зелени весело трепетать и
перемигиваться с ясным, голубым небом. Даже
грязный, закопченный вид кирпичных сараев и душный
запах сивушного масла не портили общего хорошего
настроения. Поручик весело спрыгнул с седла, передал
лошадь подбежавшему человеку и, поглаживая пальцем
свои тонкие черные усики, вошел в парадную дверь. На
самой верхней ступени ветхой, но светлой и мягкой
лестницы его встретила горничная с немолодым,
несколько надменным лицом. Поручик молча подал ей
карточку.
     Идя в покои с карточкой, горничная могла прочесть:
"Александр Григорьевич Сокольский". Через минуту
она вернулась и сказала поручику, что барышня
принять его не может, так как чувствует себя не совсем
здоровой. Сокольский поглядел на потолок и вытянул
нижнюю губу.
     - Досадно! - сказал он. - Послушайте, моя милая,
- живо заговорил он, - подите и скажите Сусанне
Моисеевне, что мне очень нужно поговорить с ней.
Очень! Я задержу ее только на одну минуту. Пусть она
извинит меня.
     Горничная пожала одним плечом и лениво пошла к
барышне.
     - Хорошо! - вздохнула она, вернувшись немного
погодя. - Пожалуйте!
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     Поручик прошел за ней пять-шесть больших,
роскошно убранных комнат, коридор и в конце концов
очутился в просторной квадратной комнате, где с
первого же шага его поразило изобилие цветущих
растений и сладковатый, густой до отвращения запах
жасмина. Цветы шпалерами тянулись вдоль стен,
заслоняя окна, свешивались с потолка, вились по углам,
так что комната походила больше на оранжерею, чем на
жилое помещение. Синицы, канарейки и щеглята с
писком возились в зелени и бились об оконные стекла.
     - Простите, пожалуйста, что я вас здесь принимаю!
- услышал поручик сочный женский голос, не без
приятности картавящий звук р. - Вчера у меня была
мигрень и, чтобы она сегодня не повторилась, я
стараюсь не шевелиться. Что вы хотите?
     Как раз против входа, в большом стариковском
кресле, откинувши голову назад на подушку, сидела
женщина в дорогом китайском шлафроке и с укутанной
головой. Из-за вязаного шерстяного платка виден был
только бледный длинный нос с острым кончиком и
маленькой горбинкой да один большой черный глаз.
Просторный шлафрок скрывал ее рост и формы, но по
белой красивой руке, по голосу, по носу и глазу ей
можно было дать не больше 26-28 лет.
     - Простите, что я так настойчив... - начал поручик,
звякая шпорами. - Честь имею представиться:
Сокольский! Приехал я по поручению моего кузена, а
вашего соседа, Алексея Ивановича Крюкова, который...
     - Ах, знаю! - перебила Сусанна Моисеевна. - Я
знаю Крюкова. Садитесь, я не люблю, если передо мной
стоит что-нибудь большое.
     - Мой двоюродный брат поручил мне просить вас об
одном одолжении, - продолжал поручик, еще раз
звякнув шпорами и садясь. - Дело в том, что ваш
покойный батюшка покупал зимою у брата овес и
остался ему должен небольшую сумму. Срок векселям
будет только через неделю, но брат убедительно просил
вас, не можете ли вы уплатить этот долг сегодня?
     Поручик говорил, а сам искоса поглядывал в
стороны.
     "Да никак я в спальне?" - думал он.
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     В одном из углов комнаты, где зелень была гуще и
выше, под розовым, точно погребальным балдахином,
стояла кровать с измятой, еще не прибранной постелью.
Тут же на двух креслах лежали кучи скомканного
женского платья. Подолы и рукава, с помятыми
кружевами и оборками, свешивались на ковер, по
которому там и сям белели тесемки, два-три окурка,
бумажки от карамели... Из-под кровати глядели тупые и
острые носы длинного ряда всевозможных туфель. И
поручику казалось, что приторный жасминный запах
идет не от цветов, а от постели и ряда туфель.
     - А на какую сумму векселя? - спросила Сусанна
Моисеевна.
     - На две тысячи триста.
     - Ого! - сказала еврейка, показывая и другой
большой черный глаз. - А вы говорите - немного!
Впрочем, всё равно, что сегодня платить, что через
неделю, но у меня в эти два месяца после смерти отца
было так много платежей... столько глупых хлопот, что
голова кружится! Прошу покорнейше, мне за границу
нужно ехать, а меня заставляют заниматься
глупостями. Водка, овес... - забормотала она,
наполовину закрывая глаза, - овес, векселя, проценты,
или, как говорит мой главный приказчик, "прученты"...
Это ужасно. Вчера я просто прогнала акцизного.
Пристает ко мне со своим Траллесом. Я ему и говорю:
убирайтесь вы к чёрту с вашим Траллесом, я никого не
принимаю! Поцеловал руку и ушел. Послушайте, не
может ли ваш брат подождать месяца два-три?
     - Жестокий вопрос! - засмеялся поручик. - Брат
может и год ждать, но я-то не могу ждать! Ведь это я,
надо вам сказать, ради себя хлопочу. Мне нужны во что
бы то ни стало деньги, а у брата, как нарочно, ни одного
свободного рубля. Приходится поневоле ездить и
собирать долги. Сейчас был у арендатора-мужика,
теперь вот у вас сижу, от вас еще куда-нибудь поеду и
так, пока не соберу пяти тысяч. Ужасно нужны деньги!
     - Полноте, на что молодому человеку деньги?
Прихоть, шалости. Что, вы прокутились, проигрались,
женитесь?
     - Вы угадали! - засмеялся поручик и, слегка
приподнявшись, звякнул шпорами. - Действительно, я
женюсь...
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     Сусанна Моисеевна пристально поглядела на гостя,
сделала кислое лицо и вздохнула.
     - Не понимаю, что за охота у людей жениться! -
сказала она, ища вокруг себя носовой платок. - Жизнь
так коротка, так мало свободы, а они еще связывают
себя.
     - У всякого свой взгляд...
     - Да, да, конечно, у всякого свой взгляд... Но,
послушайте, разве вы женитесь на бедной? По
страстной любви? И почему вам нужно непременно
пять тысяч, а не четыре, не три?
     "Какой, однако, у нее длинный язык!" - подумал
поручик и ответил:
     - История в том, что по закону офицер не может
жениться раньше 28 лет. Если угодно жениться, то или
со службы уходи, или же взноси пять тысяч залога.
     - Ага, теперь понимаю. Послушайте, вот вы сейчас
сказали, что у каждого свой взгляд... Может быть, ваша
невеста какая-нибудь особенная, замечательная, но... я
решительно не понимаю, как это порядочный человек
может жить с женщиной? Не понимаю, хоть убейте.
Живу я уже, слава тебе господи, 27 лет, но ни разу в
жизни не видела ни одной сносной женщины. Все
ломаки, безнравственные, лгуньи... Я терплю только
горничных и кухарок, а так называемых порядочных я
к себе и на пушечный выстрел не подпускаю. Да, слава
богу, они сами меня ненавидят и не лезут ко мне. Коли
ей нужны деньги, так она мужа пришлет, а сама ни за
что не поедет, не из гордости, нет, а просто из трусости,
боится, чтоб я ей сцены не сделала. Ах, я отлично
понимаю их ненависть! Еще бы! Я откровенно
выставляю на вид то, что они всеми силами стараются
спрятать от бога и людей. Как же после этого не
ненавидеть? Наверное, вам про меня уж с три короба
наговорили...
     - Я так недавно сюда приехал, что...
     - Но, но, но... по глазам вижу! А разве жена вашего
брата не снабдила вас напутствием? Отпускать
молодого человека к такой ужасной женщине и не
предостеречь - как можно? Ха-ха... Но что, как ваш
брат? Он у вас молодец, такой красивый мужчина... Я
его несколько раз в обедне видела. Что вы на меня 
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так глядите? Я очень часто бываю в церкви! У всех один
бог. Для образованного человека не так важна
внешность, как идея... Не правда ли?
     - Да, конечно... - улыбнулся поручик.
     - Да, идея... А вы совсем не похожи на вашего брата.
Вы тоже красивы, но ваш брат гораздо красивее.
Удивительно, как мало сходства!
     - Немудрено: ведь мы не родные, а двоюродные.
     - Да, правда. Так вам непременно сегодня нужны
деньги? Почему сегодня?
     - На днях кончается срок моего отпуска.
     - Ну, что ж с вами делать! - вздохнула Сусанна
Моисеевна. - Так и быть уж, дам вам денег, хотя и
знаю, что будете бранить меня. Поссоритесь после
свадьбы с женой и скажете: "Если б та пархатая
жидовка не дала мне денег, так я, может быть, был бы
теперь свободен, как птица!" Ваша невеста хороша
собой?
     - Да, ничего...
     - Гм!.. Все-таки лучше хоть что-нибудь, хоть
красота, чем ничего. Впрочем, никакой красотой
женщина не может заплатить мужу за свою пустоту.
     - Это оригинально! - засмеялся поручик. - Вы
сами женщина, а такая женофобка!
     - Женщина... - усмехнулась Сусанна. - Разве я
виновата, что бог послал мне такую оболочку? В этом я
так же виновата, как вы в том, что у вас есть усы. Не от
скрипки зависит выбор футляра. Я себя очень люблю,
но когда мне напоминают, что я женщина, то я начинаю
ненавидеть себя. Ну, вы уйдите отсюда, я оденусь.
Подождите меня в гостиной.
     Поручик вышел и первым делом глубоко вздохнул,
чтобы отделаться от тяжелого жасминного запаха, от
которого у него уже начинало кружить голову и
першить в горле. Он был удивлен.
     "Какая странная! - думал он, осматриваясь. -
Говорит складно, но... уж чересчур много и откровенно.
Психопатка какая-то".
     Гостиная, в которой он стоял теперь, была убрана
богато, с претензией на роскошь и моду. Тут были
темные бронзовые блюда с рельефами, виды Ниццы и
Рейна на столах, старинные бра, японские статуэтки, но
все эти поползновения на роскошь и моду 
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только
оттеняли ту безвкусицу, о которой неумолимо кричали
золоченые карнизы, цветистые обои, яркие бархатные
скатерти, плохие олеографии в тяжелых рамах.
Безвкусицу дополняли незаконченность и лишняя
теснота, когда кажется, что чего-то недостает и что
многое следовало бы выбросить. Заметно было, что вся
обстановка заводилась не сразу, а частями, путем
выгодных случаев, распродаж.
     Поручик сам обладал не бог весть каким вкусом, но и
он заметил, что вся обстановка носит на себе одну
характерную особенность, какую нельзя стереть ни
роскошью, ни модой, а именно - полное отсутствие
следов женских, хозяйских рук, придающих, как
известно, убранству комнат оттенок теплоты, поэзии и
уютности. Здесь веяло холодом, как в вокзальных
комнатах, клубах и театральных фойе.
     Собственно еврейского в комнате не было почти
ничего, кроме разве одной только большой картины,
изображавшей встречу Иакова с Исавом. Поручик
оглядывался кругом и, пожимая плечами, думал о своей
новой, странной знакомке, о ее развязности и манере
говорить. Но вот раскрылась дверь и на пороге
появилась она сама, стройная, в длинном черном
платье, с сильно затянутой, точно выточенной талией.
Теперь уж поручик видел не только нос и глаза, но и
белое худощавое лицо, черную кудрявую, как барашек,
голову. Она не понравилась ему, хотя и не показалась
некрасивой. Вообще к нерусским лицам он питал
предубеждение, а тут к тому же нашел, что к черным
кудряшкам и густым бровям хозяйки очень не шло
белое лицо, своею белизною напоминавшее ему
почему-то приторный жасминный запах, что уши и нос
были поразительно бледны, как мертвые или вылитые
из прозрачного воска. Улыбнувшись, она вместе с
зубами показала бледные десны, что тоже ему не
понравилось.
     "Бледная немочь... - подумал он. - Вероятно,
нервна, как индюшка".
     - А вот и я! Пойдемте! - сказала она, идя быстро
впереди его и обрывая на пути с цветов желтые листки.
- Сейчас я дам вам деньги и, если хотите, покормлю
завтраком. Две тысячи триста рублей! После такого
хорошего гешефта вы с аппетитом покушаете. Нравятся
вам мои комнаты? Здешние барыни говорят, 
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что у меня пахнет чесноком. Этой кухонной остротой
исчерпывается всё их остроумие. Спешу вас уверить,
что чесноку я даже в погребе не держу, и когда однажды
ко мне приехал с визитом доктор, от которого пахло
чесноком, то я попросила его взять свою шляпу и ехать
благоухать куда-нибудь в другое место. Пахнет у меня
не чесноком, а лекарствами. Отец лежал в параличе
полтора года и весь дом продушил лекарствами.
Полтора года! Мне жаль его, но я рада, что он умер: так
он страдал!
     Она провела офицера через две комнаты, похожие на
гостиную, через залу и остановилась в своем кабинете,
где стоял женский письменный столик, весь
уставленный безделушками. Около него, на ковре,
валялось несколько раскрытых загнутых книг. Из
кабинета вела небольшая дверь, в которую виден был
стол, накрытый для завтрака.
     Не переставая болтать, Сусанна достала из кармана
связку мелких ключей и отперла какой-то мудреный
шкап с гнутой, покатой крышкой. Когда крышка
поднялась, шкап прогудел жалобную мелодию,
напомнившую поручику Эолову арфу. Сусанна выбрала
еще один ключ и вторично щелкнула.
     - У меня здесь подземные ходы и потайные двери,
- сказала она, доставая небольшой сафьяновый
портфель. - Смешной шкап, не правда ли? А в этом
портфеле четверть моего состояния. Посмотрите, какой
он пузатенький! Ведь вы меня не придушите?
     Сусанна подняла на поручика глаза и добродушно
засмеялась. Поручик тоже засмеялся.
     "А она славная!" - подумал он, глядя, как ключи
бегают между ее пальцами.
     - Вот он! - сказала она, выбрав ключик от
портфеля. - Ну-с, г. кредитор, пожалуйте на сцену
векселя. В сущности, какая глупость вообще деньги!
Какое ничтожество, а ведь как любят их женщины!
Знаете, я еврейка до мозга костей, без памяти люблю
Шмулей и Янкелей, но что мне противно в нашей
семитической крови, так это страсть к наживе. Копят и
сами не знают, для чего копят. Нужно жить и
наслаждаться, а они боятся потратить лишнюю копейку.
В этом отношении я больше похожа на гусара, чем на
Шмуля. Не люблю, когда деньги долго лежат на одном
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месте. Да и вообще, кажется, я мало похожа на еврейку.
Сильно выдает меня мой акцент, а?
     - Как вам сказать? - замялся поручик. - Вы
говорите чисто, но картавите.
     Сусанна засмеялась и сунула ключик в замочек
портфеля. Поручик достал из кармана пачечку векселей
и положил ее вместе с записной книжкой на стол.
     - Ничего так не выдает еврея, как акцент, -
продолжала Сусанна, весело глядя на поручика. - Как
бы он ни корчил из себя русского или француза, но
попросите его сказать слово пух, и он скажет вам:
пэххх... А я выговариваю правильно: пух! пух! пух!
     Оба засмеялись.
     "Ей-богу, она славная!" - подумал Сокольский.
     Сусанна положила портфель на стул, сделала шаг к
поручику и, приблизив свое лицо к его лицу, весело
продолжала:
     - После евреев никого я так не люблю, как русских
и французов. Я плохо училась в гимназии и истории не
знаю, но мне кажется, что судьба земли находится в
руках у этих двух народов. Я долго жила за границей...
даже в Мадриде прожила полгода... нагляделась на
публику и вынесла такое убеждение, что, кроме русских
и французов, нет ни одного порядочного народа.
Возьмите вы языки... Немецкий язык лошадиный,
английский - глупее ничего нельзя себе представить:
файть-фийть-фюйть! Итальянский приятен только,
когда говоришь на нем медленно, если же послушать
итальянских чечёток, то получается тот же еврейский
жаргон. А поляки? Боже мой, господи! Нет противнее
языка! "Не пепши, Петше, пепшем вепша, бо можешь
пшепепшитсь вепша пепшем". Это значит: не перчи,
Петр, перцем поросенка, а то можешь переперчить
поросенка перцем. Ха-ха-ха!
     Сусанна Моисеевна закатила глаза и засмеялась
таким хорошим, заразительным смехом, что поручик,
глядя на нее, весело и громко расхохотался. Она взяла
гостя за пуговицу и продолжала:
     - Вы, конечно, не любите евреев... Я не спорю,
недостатков много, как и у всякой нации. Но разве
евреи виноваты? Нет, не евреи виноваты, а еврейские
женщины! Они недалеки, жадны, без всякой поэзии,
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скучны... Вы никогда не жили с еврейкой и не знаете,
что это за прелесть!
     Последние слова проговорила Сусанна Моисеевна
протяжно, уже без воодушевления и смеха. Она
умолкла, точно испугалась своей откровенности, и лицо
ее вдруг исказилось странным и непонятным образом.
Глаза, не мигая, уставились на поручика, губы
открылись и обнаружили стиснутые зубы. На всем лице,
на шее и даже на груди задрожало злое, кошачье
выражение. Не отрывая глаз от гостя, она быстро
перегнула свой стан в сторону и порывисто, как кошка,
схватила что-то со стола. Все это было делом
нескольких секунд. Следя за ее движениями, поручик
видел, как пять пальцев скомкали его векселя, как
белая шелестящая бумага мелькнула перед его глазами
и исчезла в ее кулаке. Такой резкий, необычайный
поворот от добродушного смеха к преступлению так
поразил его, что он побледнел и сделал шаг назад...
     А она, не сводя с него испуганных, пытливых глаз,
водила сжатым кулаком себя по бедру и искала
кармана. Кулак судорожно, как пойманная рыба, бился
около кармана и никак не попадал в щель. Еще
мгновение, и векселя исчезли бы в тайниках женского
платья, но тут поручик слегка вскрикнул и,
побуждаемый больше инстинктом, чем разумом,
схватил еврейку за руку около сжатого кулака. Та, еще
больше оскалив зубы, рванулась изо всех сил и вырвала
руку. Тогда Сокольский одной рукой плотно обхватил ее
талию, другою - грудь, и у них началась борьба. Боясь
оскорбить женственность и причинить боль, он старался
только не давать ей двигаться и уловить кулак с
векселями, а она, как угорь, извивалась в его руках
своим гибким, упругим телом, рвалась, била его в грудь
локтями, царапалась, так что руки его ходили по всему
ее телу и он поневоле причинял ей боль и оскорблял ее
стыдливость.
     "Как это необыкновенно! Как странно!" - думал он,
не помня себя от удивления, не веря себе и чувствуя
всем своим существом, как его мутит от запаха
жасмина.
     Молча, тяжело дыша, натыкаясь на мебель, они
переходили с места на место. Сусанну увлекла борьба.
Она раскраснелась, закрыла глаза и раз даже, не помня
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себя, крепко прижалась своим лицом к лицу поручика,
так что на губах его остался сладковатый вкус.
Наконец, он поймал кулак... Разжав его и не найдя в нем
векселей, он оставил еврейку. Красные, с
встрепанными прическами, тяжело дыша, глядели они
друг на друга. Злое, кошачье выражение на лице
еврейки мало-помалу сменилось добродушной улыбкой.
Она расхохоталась и, повернувшись на одной ноге,
направилась в комнату, где был приготовлен завтрак.
Поручик поплелся за ней. Она села за стол и, всё еще
красная, тяжело дыша, выпила полрюмки портвейна.
     - Послушайте, - прервал молчание поручик, - вы,
надеюсь, шутите?
     - Нисколько, - ответила она, запихивая в рот
кусочек хлеба.
     - Гм!.. Как же прикажете понять всё это?
     - Как угодно. Садитесь завтракать!
     - Но... ведь это нечестно!
     - Может быть. Впрочем, не трудитесь читать мне
проповедь. У меня свой собственный взгляд на вещи.
     - Вы не отдадите?
     - Конечно, нет! Будь вы бедный, несчастный
человек, которому есть нечего, ну, тогда другое дело, а
то - жениться захотел!
     - Но ведь это не мои деньги, а брата!
     - А брату вашему на что деньги? Жене на моды? А
мне решительно всё равно, есть ли у вашей belle-soeur
 платья, или нет.
     Поручик уже не помнил, что он в чужом доме, у
незнакомой дамы, и не стеснял себя приличием. Он
шагал по комнате, хмурился и нервно теребил жилетку.
Оттого, что еврейка своим бесчестным поступком
уронила себя в его глазах, он чувствовал себя смелее и
развязнее.
     - Чёрт знает что! - бормотал он. - Послушайте, я
не уйду отсюда, пока не получу от вас векселей!
     - Ах, тем лучше! - смеялась Сусанна. - Хоть жить
здесь оставайтесь, мне же будет веселее.
     Возбужденный борьбою, поручик глядел на
смеющееся, наглое лицо Сусанны, на жующий рот,
тяжело 
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дышащую грудь и становился смелее и дерзче.
Вместо того, чтобы думать о векселях, он почему-то с
какою-то жадностью стал припоминать рассказы своего
брата о романических похождениях еврейки, о ее
свободном образе жизни, и эти воспоминания только
подзадорили его дерзость. Он порывисто сел рядом с
еврейкой и, не думая о векселях, стал есть...
     - Вам водки или вина? - спрашивала со смехом
Сусанна. - Так вы останетесь ждать векселя?
Бедняжка, столько дней и ночей придется вам провести
у меня в ожидании векселей! Ваша невеста не будет в
претензии?
    
     II
     Прошло пять часов. Брат поручика, Алексей
Иванович Крюков, облеченный в халат и туфли, ходил
у себя в усадьбе по комнатам и нетерпеливо
посматривал в окна. Это был высокий, плотный
мужчина с большой черной бородой, с мужественным
лицом и, как сказала правду еврейка, красивый собой,
хотя уже и перевалил в тот возраст, когда мужчины
излишне толстеют, брюзгнут и плешивеют. По духу и
разуму принадлежал он к числу натур, которыми так
богата наша интеллигенция: сердечный и добродушный,
воспитанный, не чуждый наук, искусств, веры, самых
рыцарских понятий о чести, но неглубокий и ленивый.
Он любил хорошо поесть и выпить, идеально играл в
винт, знал вкус в женщинах и лошадях, в остальном же
прочем был туг и неподвижен, как тюлень, и чтобы
вызвать его из состояния покоя, требовалось что-нибудь
необыкновенное, слишком возмутительное, и тогда уж
он забывал всё на свете и проявлял крайнюю
подвижность: вопил о дуэли, писал на семи листах
прошение министру, сломя голову скакал по уезду,
пускал публично "подлеца", судился и т. п.
     - Что же это нашего Саши до сих пор нет? -
спрашивал он жену, заглядывая в окна. - Ведь обедать
пора!
     Подождав поручика до шести часов, Крюковы сели
обедать. Вечером, когда уже было пора ужинать,
Алексей Иванович прислушивался к шагам, к стуку
дверей и пожимал плечами.
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     - Странно! - говорил он. - Должно быть,
канальский фендрик у арендатора застрял.
     Ложась после ужина спать, Крюков так и решил, что
поручик загостился у арендатора, где после хорошей
попойки остался ночевать.
     Александр Григорьевич вернулся домой только на
другой день утром. Вид у него был крайне
сконфуженный и помятый.
     - Мне нужно поговорить с тобой наедине... - сказал
он таинственно брату.
     Пошли в кабинет. Поручик запер дверь и, прежде чем
начать говорить, долго шагал из угла в угол.
     - Такое, братец, случилось, - начал он, - что я не
знаю, как и сказать тебе. Не поверишь ты...
     И он, заикаясь, краснея и не глядя на брата, рассказал
историю с векселями. Крюков, расставя ноги и опустив
голову, слушал и хмурился.
     - Ты это шутишь? - спросил он.
     - Кой чёрт шучу? Какие тут шутки!
     - Не понимаю! - пробормотал Крюков, багровея и
разводя руками. - Это даже... безнравственно с твоей
стороны. Бабенка на твоих глазах творит чёрт знает что,
уголовщину, делает подлость, а ты лезешь целоваться!
     - Но я сам не понимаю, как это случилось! -
зашептал поручик, виновато мигая глазами. - Честное
слово, не понимаю! Первый раз в жизни наскочил на
такое чудовище! Не красотой берет, не умом, а этой,
понимаешь, наглостью, цинизмом...
     - Наглостью, цинизмом... Как это чистоплотно! Уж
если так тебе захотелось наглости и цинизма, то взял бы
свинью из грязи и съел бы ее живьем! По крайней мере
дешевле, а то - две тысячи триста!
     - Как ты изящно выражаешься! - поморщился
поручик. - Я тебе отдам эти две тысячи триста!
     - Знаю, что отдашь, но разве в деньгах дело? Ну их к
чёрту, эти деньги! Меня возмущает твоя тряпичность,
дряблость... малодушество поганое! Жених! Имеет
невесту!
     - Но не напоминай... - покраснел поручик. - Мне
теперь самому противно. Сквозь землю готов
провалиться... Противно и досадно, что за пятью
тысячами придется теперь к тетке лезть...
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     Крюков долго еще возмущался и ворчал, потом,
успокоившись, сел на софу и стал посмеиваться над
братом.
     - Поручики! - говорил он с презрительной иронией
в голосе. - Женихи!
     Вдруг он вскочил, как ужаленный, топнул ногой и
забегал по кабинету.
     - Нет, я этого так не оставлю! - заговорил он,
потрясая кулаком. - Векселя будут у меня! Будут! Я
упеку ее! Женщин не бьют, но ее я изувечу... мокрого
места не останется! Я не поручик! Меня не тронешь
наглостью и цинизмом! Не-ет, чёрт ее подери! Мишка,
- закричал он, - беги скажи, чтоб мне беговые дрожки
заложили!
     Крюков быстро оделся и, не слушая встревоженного
поручика, сел на беговые дрожки, решительно махнул
рукой и покатил к Сусанне Моисеевне. Поручик долго
глядел в окно на облако пыли, бежавшее за его
дрожками, потянулся, зевнул и пошел к себе в комнату.
Через четверть часа он спал крепким сном.
     В шестом часу его разбудили и позвали к обеду.
     - Как это мило со стороны Алексея! - встретила
его в столовой невестка. - Заставляет ждать себя
обедать!
     - А разве он еще не приехал? - зевнул поручик. -
Гм... вероятно к арендатору заехал.
     Но и к ужину не вернулся Алексей Иванович. Его
жена и Сокольский порешили, что он заигрался в карты
у арендатора и, по всей вероятности, останется у него
ночевать. Случилось же совсем не то, что они
предполагали.
     Крюков вернулся на другой день утром и, ни с кем не
здороваясь, молча юркнул к себе в кабинет.
     - Ну, что? - зашептал поручик, глядя на него
большими глазами.
     Крюков махнул рукой и фыркнул.
     - Да что такое? Что ты смеешься?
     Крюков повалился на диван, уткнул голову в
подушку и затрясся от сдерживаемого хохота. Через
минуту он поднялся и, глядя на удивленного поручика
плачущими от смеха глазами, заговорил:
     - Прикрой-ка дверь. Ну, да и ба-а-ба же, я тебе
доложу!
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     - Получил векселя?
     Крюков махнул рукой и опять захохотал.
     - Ну, да и баба! - продолжал он. - Мерси, братец,
за знакомство! Это чёрт в юбке! Приезжаю я к ней,
вхожу, знаешь, таким Юпитером, что самому себя
страшно... нахмурился, насупился, даже кулаки сжал
для пущей важности... "Сударыня, говорю, со мной
шутки плохи!" - и прочее в таком роде. И судом грозил,
и губернатором... Она сначала заплакала, сказала, что
пошутила с тобой, и даже повела меня к шкапу, чтобы
отдать деньги, потом стала доказывать, что будущность
Европы в руках русских и французов, обругала
женщин... Я по-твоему развесил уши, осел я этакий...
Спела она панегирик моей красоте, потрепала меня за
руку около плеча, чтобы посмотреть, какой я сильный
и... и, как видишь, сейчас только от нее убрался...
Ха-ха... От тебя она в восторге!
     - Хорош мальчик! - засмеялся поручик. -
Женатый, почтенный... Что, стыдно? Противно?
Однако, брат, не шутя говоря, у вас в уезде своя царица
Тамара завелась...
     - Кой чёрт в уезде? Другого такого хамелеона во
всей России не сыщешь! Отродясь ничего подобного не
видывал, а уж я ли не знаток по этой части? Кажется, с
ведьмами жил, а ничего подобного не видывал. Именно
наглостью и цинизмом берет. Что в ней завлекательно,
так это резкие переходы, переливы красок, эта
порывистость анафемская... Бррр! А векселя - фюйть!
Пиши - пропало. Оба мы с тобой великие грешники,
грех пополам. Считаю за тобою не 2300, а половину. Чур,
жене говорить, что у арендатора был.
     Крюков и поручик уткнули головы в подушки и
принялись хохотать. Поднимут головы, взглянут друг на
друга и опять упадут на подушки.
     - Женихи! - дразнил Крюков. - Поручики!
     - Женатые! - отвечал Сокольский. - Почтенные!
Отцы семейств!
     За обедом они говорили намеками, перемигивались и
то и дело, к удивлению домочадцев, прыскали в
салфетки. После обеда, всё еще находясь в отменном
настроении, они нарядились турками и, гоняясь с
ружьями друг за другом, представляли детям войну.
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Вечером они долго спорили. Поручик доказывал, что
низко и подло брать за женой приданое, даже в случае
страстной любви с обеих сторон; Крюков же стучал
кулаками по столу и говорил, что это абсурд, что муж,
не желающий, чтобы жена имела собственность, эгоист
и деспот. Оба кричали, кипятились, не понимали друг
друга, порядком выпили и в конце концов, подобрав
полы своих халатов, разошлись по спальням. Уснули
они скоро и спали крепко.
     Жизнь потекла по-прежнему ровная, ленивая и
беспечальная. Тени ложились на землю, в облаках
гремел гром, изредка жалобно стонал ветер, как бы
желая показать, что и природа может плакать, но ничто
не тревожило привычного покоя этих людей. О Сусанне
Моисеевне и о векселях они не говорили. Обоим было
как-то совестно говорить вслух об этой истории. Зато
вспоминали они и думали о ней с удовольствием, как о
курьезном фарсе, который неожиданно и случайно
разыграла с ними жизнь и о котором приятно будет
вспомнить под старость...
     На шестой или седьмой день после свидания с
еврейкой, утром Крюков сидел у себя в кабинете и
писал поздравительное письмо к тетке. Около стола
молча прохаживался Александр Григорьевич. Поручик
плохо спал ночь, проснулся не в духе и теперь скучал.
Он ходил и думал о сроке своего отпуска, об ожидавшей
его невесте, о том, как это не скучно людям весь век
жить в деревне. Остановившись у окна, он долго глядел
на деревья, выкурил подряд три папиросы и вдруг
повернулся к брату.
     - У меня, Алеша, к тебе просьба, - сказал он. -
Одолжи мне на сегодня верховую лошадь...
     Крюков пытливо поглядел на него и, нахмурившись,
продолжал писать.
     - Так дашь? - спросил поручик.
     Крюков опять поглядел на него, потом медленно
выдвинул из стола ящик и, достав оттуда толстую
пачку, подал ее брату.
     - Вот тебе пять тысяч... - сказал он. - Хоть и не
мои они, но бог с тобой, всё равно. Советую тебе,
посылай сейчас за почтовыми и уезжай. Право!
     Поручик в свою очередь пытливо поглядел на
Крюкова и вдруг засмеялся.
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     - А ведь ты угадал, Алеша, - сказал он, краснея. -
Я ведь именно к ней хотел ехать. Как подала мне вчера
вечером прачка этот проклятый китель, в котором я
был тогда, и как запахло жасмином, то... так меня и
потянуло!
     - Уехать надо.
     - Да, действительно. Кстати уж и отпуск кончился.
Правда, поеду сегодня! Ей-богу! Сколько ни живи, а всё
уехать придется... Еду!
     В тот же день перед обедом были поданы почтовые;
поручик простился с Крюковым и, сопровождаемый
благими пожеланиями, уехал.
     Прошла еще неделя. Был пасмурный, но жаркий и
душный день. С самого раннего утра Крюков бесцельно
бродил по комнатам, засматривал в окна или же
перелистывал давно уже надоевшие альбомы. Когда
ему попадались на глаза жена или дети, он начинал
сердито ворчать. В этот день ему почему-то казалось,
что дети ведут себя отвратительно, жена плохо глядит
за прислугой, что расходы ведутся несообразно с
доходами. Всё это значило, что "господа" не в духе.
     После обеда Крюков, недовольный супом и жарким,
велел заложить беговые дрожки. Медленно выехал он
со двора, проехал шагом четверть версты и
остановился.
     "Нешто к той... к тому чёрту съездить?" - подумал
он, глядя на пасмурное небо.
     И Крюков даже засмеялся, точно впервые за весь
день задал себе этот вопрос. Тотчас же от сердца его
отлегла скука и в ленивых глазах заблестело
удовольствие. Он ударил по лошади...
     Всю дорогу воображение его рисовало, как еврейка
удивится его приезду, как он посмеется, поболтает и
вернется домой освеженный...
     "Раз в месяц надо освежать себя чем-нибудь...
необыденным, - думал он, - чем-нибудь таким, что
производило бы в застоявшемся организме хорошую
встрепку... реакцию... Будь то хоть выпивка, хоть...
Сусанна. Нельзя без этого".
     Уже темнело, когда он въехал во двор водочного
завода. Из открытых окон хозяйского дома слышались
смех и пение:
    
     Ярррче молнии, жарррче пламени...
    
пел чей-то сильный, густой бас.
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     "Эге, у нее гости!" - подумал Крюков.
     И ему стало неприятно, что у нее гости. "Не
вернуться ли?" - думал он, берясь за звонок, но
все-таки позвонил и пошел вверх по знакомой лестнице.
Из передней он заглянул в залу. Там было человек пять
мужчин - всё знакомые помещики и чиновники. Один,
высокий и тощий, сидел за роялью, стучал длинными
пальцами по клавишам и пел. Остальные слушали и
скалили от удовольствия зубы. Крюков огляделся перед
зеркалом и хотел уже войти в залу, как в переднюю
впорхнула сама Сусанна Моисеевна, веселая, в том же
черном платье... Увидев Крюкова, она на мгновение
окаменела, потом вскрикнула и просияла от радости.
     - Это вы? - сказала она, хватая его за руку. -
Какой сюрприз!
     - А, вот она! - улыбнулся Крюков, беря ее за
талию. - Так как? Судьба Европы находится в руках
русских и французов?
     - Я так рада! - засмеялась еврейка, осторожно
отводя его руку. - Ну, идите в залу. Там всё знакомые...
Я пойду скажу, чтобы вам чаю подали. Вас Алексеем
зовут? Ну, ступайте, я сейчас...
     Она сделала ручкой и выбежала из передней, оставив
после себя запах того же приторного, сладковатого
жасмина. Крюков поднял голову и вошел в залу. Он был
приятельски знаком со всеми, кто был в зале, но едва
кивнул им головой; те ему тоже едва ответили, точно
место, где они встретились, было непристойно, или они
мысленно сговорились, что для них удобнее не узнавать
друг друга.
     Из залы Крюков прошел в гостиную, отсюда в другую
гостиную. На пути попалось ему три-четыре гостя, тоже
знакомых, но едва узнавших его. Лица их были пьяны и
веселы. Алексей Иванович косился на них и
недоумевал, как это они, люди семейные, почтенные,
испытанные горем и нуждою, могут унижать себя до
такой жалкой, грошовой веселости! Он пожимал
плечами, улыбался и шел дальше.
     "Есть места, - думал он, - где трезвого тошнит, а у
пьяного дух радуется. Помню, в оперетку и к цыганам я
ни разу трезвым не ездил. Вино делает человека добрее
и мирит его с пороком..."
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     Вдруг он остановился, как вкопанный, и обеими
руками ухватился за косяк двери. В кабинете Сусанны,
за письменным столом, сидел поручик Александр
Григорьевич. Он о чем-то тихо разговаривал с толстым,
обрюзглым евреем, а увидев брата, вспыхнул и опустил
глаза в альбом.
     Чувство порядочности встрепенулось в Крюкове и
кровь ударила ему в голову. Не помня себя от
удивления, стыда и гнева, он молча прошелся около
стола. Сокольский еще ниже опустил голову. Лицо его
перекосило выражением мучительного стыда.
     - Ах, это ты, Алеша! - проговорил он, силясь
поднять глаза и улыбнуться. - Я заехал сюда
проститься и, как видишь... Но завтра я обязательно
уезжаю!
     "Ну, что я могу сказать ему? Что? - думал Алексей
Иванович. - Какой я для него судья, если я и сам
здесь?"
     И ни слова не сказав, а только покрякав, он медленно
вышел.

     Не называй ее небесной и у земли не отнимай...

пел в зале бас. Немного погодя беговые дрожки
Крюкова уже стучали по пыльной дороге.
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 ЖИЛЕЦ



     Брыкович, когда-то занимавшийся адвокатурой, а
ныне живущий без дела у своей богатой супруги,
содержательницы меблированных комнат "Тунис",
человек молодой, но уже плешивый, как-то в полночь
выбежал из своей квартиры в коридор и изо всей силы
хлопнул дверью.
     - О, злая, глупая, тупая тварь! - бормотал он,
сжимая кулаки. - Связал же меня чёрт с тобой! Уф!
Чтобы перекричать эту ведьму, надо быть пушкой!
     Брыкович задыхался от негодования и злобы, и если
бы теперь на пути, пока он ходил по длинным
коридорам "Туниса", попалась ему какая-нибудь
посудина или сонный коридорный, то он с
наслаждением дал бы волю рукам, чтобы хоть на
чем-нибудь сорвать свой гнев. Ему хотелось браниться,
кричать, топать ногами... И судьба, точно понимая его
настроение и желая подслужиться, послала ему
навстречу неисправного плательщика, музыканта
Халявкина, жильца 31-го номера. Халявкин стоял перед
своей дверью и, сильно покачиваясь, тыкал ключом в
замочную скважину. Он кряхтел, посылал кого-то ко
всем чертям; но ключ не слушался и всякий раз попадал
не туда, куда нужно. Одною рукой он судорожно тыкал,
в другой держал футляр со скрипкой. Брыкович налетел
на него, как ястреб, и крикнул сердито:
     - А, это вы? Послушайте, милостивый государь,
когда же, наконец, вы уплатите за квартиру? Уж две
недели, как вы не изволите платить, милостивый
государь! Я велю не топить! Я вас выселю, милостивый
государь, чёрт побери!
     - Вы мне ме... мешаете... - ответил спокойно
музыкант. - Аре... ревуар!
     - Стыдитесь, господин Халявкин! - продолжал
Брыкович. - Вы получаете сто двадцать рублей в
месяц 
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и могли бы исправно платить! Это
недобросовестно, милостивый государь! Это подло в
высшей степени!
     Ключ, наконец, щелкнул, и дверь отворилась.
     - Да-с, это нечестно! - продолжал Брыкович, входя
за музыкантом в номер. - Предупреждаю вас, что если
завтра вы не уплатите, то я завтра же подам мировому.
Я вам покажу! Да не извольте бросать зажженные
спички на пол, а то вы у меня тут пожару наделаете! Я
не потерплю, чтобы у меня в номерах жили люди
нетрезвого поведения.
     Халявкин поглядел пьяными, веселыми глазками на
Брыковича и ухмыльнулся.
     - Ррешительно не понимаю, чего вы кипятитесь... -
пробормотал он, закуривая папиросу и обжигая себе
пальцы. - Не понимаю! Положим, я не плачу за
квартиру; да, я не плачу, но вы-то тут при чем, скажите
на милость? Какое вам дело? Вы тоже ничего не
платите за квартиру, но ведь я же не пристаю к вам. Не
платите, ну и бог с вами, - не нужно!
     - То есть как же это так?
     - Так... Хо... хозяин тут не вы, а ваша
высокопочтеннейшая супруга... Вы тут... вы тут такой
же жилец с тромбоном, как и прочие... Не ваши номера,
стало быть, какая надобность вам беспокоиться?
Берите с меня пример: ведь я не беспокоюсь? Вы за
квартиру ни копейки не платите - и что же? Не
платите - и не нужно. Я нисколько не беспокоюсь.
     - Я вас не понимаю, милостивый государь! -
пробормотал Брыкович и стал в позу человека
оскорбленного, готового каждую минуту вступиться за
свою честь.
     - Впрочем, виноват! Я и забыл, что номера вы
взяли в приданое... Виноват! Хотя, впрочем, если
взглянуть с нравственной точки, - продолжал
Халявкин, покачиваясь, - то вы все-таки не должны
кипятиться... Ведь они достались вам да... даром, за
понюшку табаку... Они, ежели взглянуть широко,
столько же ваши, сколько и мои... За что вы их при...
присвоили? За то, что состоите супругом?.. Эка
важность! Быть супругом вовсе не трудно. Батюшка
мой, приведите ко мне сюда двенадцать дюжин жен, и я
у всех буду мужем - бесплатно! Сделайте ваше такое
одолжение!
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     Пьяная болтовня музыканта, по-видимому, кольнула
Брыковича в самое больное место. Он покраснел и
долго не знал, что ответить, потом подскочил к
Халявкину и, со злобой глядя на него, изо всей силы
стукнул кулаком по столу.
     - Как вы смеете мне говорить это? - прошипел он.
- Как вы смеете?
     - Позвольте... - забормотал Халявкин, пятясь
назад. - Это уж выходит fortissimo.  Не понимаю,
чего вы обижаетесь! Я... я ведь это говорю не в обиду,
а... в похвалу вам. Попадись мне дама с такими
номерищами, так я с руками и ногами... сделайте такое
одолжение!
     - Но... но как вы смеете меня оскорблять? -
крикнул Брыкович и опять стукнул кулаком по столу.
     - Не понимаю! - пожал плечами Халявкин, уже не
улыбаясь. - Впрочем, я пьян... может быть, и
оскорбил... В таком случае простите, виноват! Мамочка,
прости первую скрипку! Я вовсе не хотел обидеть.
     - Это даже цинизм... - проговорил Брыкович,
смягчившись от умильного тона Халявкина. - Есть
вещи, о которых не говорят в такой форме...
     - Ну, ну... не буду! Мамаша, не буду! Руку!
     - Тем более, что я не подавал повода... - продолжал
Брыкович обиженным тоном, окончательно
смягчившись, но руки не протянул. - Я не сделал вам
ничего дурного.
     - Действительно, не следовало бы по... поднимать
этого щекотливого вопроса... Сболтнул спьяна и сдуру...
Прости, мамочка! Действительно, скотина! Сейчас я
намочу холодной водой голову и буду трезв.
     - И без того мерзко, отвратительно живется, а тут
вы еще с вашими оскорблениями! - говорил Брыкович,
возбужденно шагая по номеру. - Никто не видит
истины, и всякий думает и болтает, что хочет.
Воображаю, что за глаза говорится тут в номерах!
Воображаю! Правда, я не прав, я виноват: глупо с моей
стороны было набрасываться на вас в полночь из-за
денег; виноват, но... надо же извинить, войти в
положение, а... вы бросаете в лицо грязными намеками!
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     - Голубушка, да ведь пьян! Каюсь и чувствую.
Честное слово, чувствую! Мамочка, и деньги отдам!
Как только получу первого числа, так и отдам! Значит,
мир и согласие!? Браво! Ах, душа моя, люблю
образованных людей! Сам в консервато-серватории... не
выговоришь, чёрт!.. учился...
     Халявкин прослезился, поймал за рукав шагавшего
Брыковича и поцеловал его в щеку.
     - Эх, милый друг, пьян я, как курицын сын, а всё
понимаю! Мамаша, прикажи коридорному подать
первой скрипке самовар! У вас тут такой закон, что
после одиннадцати часов и по коридору не гуляй, и
самовара не проси; а после театра страсть как чаю
хочется!
     Брыкович подавил пуговку звонка.
     - Тимофей, подай господину Халявкину самовар! -
сказал он явившемуся коридорному.
     - Нельзя-с! - пробасил Тимофей. - Барыня не
велели после одиннадцати часов самовар подавать.
     - Так я тебе приказываю! - крикнул Брыкович,
бледнея.
     - Что ж тут приказывать, коли не велено... -
проворчал коридорный, выходя из номера. - Не велено,
так и нельзя. Чего тут!..
     Брыкович прикусил губу и отвернулся к окну.
     - Положение-с! - вздохнул Халявкин. - М-да,
нечего сказать... Ну, да меня конфузиться нечего, я ведь
понимаю... всю душу насквозь. Знаем мы эту
психологию... Что ж, поневоле будешь водку пить, коли
чаю не дают! Выпьешь водочки, а?
     Халявкин достал с окна водку, колбасу и
расположился на диване, чтобы начать пить и
закусывать. Брыкович печально глядел на пьянчугу и
слушал его нескончаемую болтовню. Быть может,
оттого, что при виде косматой головы, сороковушки и
дешевой колбасы он вспомнил свое недавнее прошлое,
когда он был также беден, но свободен, его лицо стало
еще мрачнее, и захотелось выпить. Он подошел к столу,
выпил рюмку и крякнул.
     - Скверно живется! - сказал он и мотнул головой.
- Мерзко! Вот вы меня сейчас оскорбили, коридорный
оскорбил... и так без конца! А за что? Так, в сущности, ни
за что...
     После третьей Брыкович сел на диван и задумался,
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подперев руками голову, потом печально вздохнул и
сказал:
     - Ошибся! Ох, как ошибся! Продал я и молодость, и
карьеру, и принципы, - вот и мстит мне теперь жизнь.
Отчаянно мстит!
     От водки и печальных мыслей он стал очень бледен
и, казалось, даже похудел. Он несколько раз в отчаянии
хватал себя за голову и говорил: "О, что за жизнь, если
бы ты знал!"
     - А признайся, скажи по совести, - спросил он,
глядя пристально в лицо Халявкину, - скажи по
совести, как вообще... относятся ко мне тут? Что
говорят студенты, которые живут в этих номерах?
Небось, слыхал ведь...
     - Слыхал...
     - Что же?
     - Ничего не говорят, а так... презирают.
     Новые приятели больше уже ни о чем не говорили.
     Они разошлись только на рассвете, когда в коридоре
стали топить печи.
     - А ты ей ничего... не плати... - бормотал
Брыкович, уходя. - Не плати ей ни копейки!.. Пусть...
     Халявкин свалился на диван и, положив голову на
футляр со скрипкой, громко захрапел.
     В следующую полночь они опять сошлись...
     Брыкович, вкусивший сладость дружеских
возлияний, не пропускает уже ни одной ночи, и если не
застает Халявкина, то заходит в другой какой-нибудь
номер, где жалуется на судьбу и пьет, пьет и опять
жалуется - и так каждую ночь.
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 НЕДОБРАЯ НОЧЬ



(НАБРОСКИ)
    
     Слышится то отрывистый, то тревожно
подвывающий собачий лай, какой издают псы, когда
чуют врага, но не могут понять, кто и где он. В темном,
осеннем воздухе, нарушая тишину ночи, носятся
разнородные звуки: неясное бормотанье человеческих
голосов, суетливая, беспокойная беготня, скрип
калитки, топот верховой лошади.
     Во дворе Дядькинской усадьбы, перед террасой
господского дома, на опустевшей цветочной клумбе
неподвижно стоят три темные фигуры. В
колоколообразном тулупе, перетянутом веревкой, с
отвисающими внизу клочьями бараньей шерсти,
нетрудно узнать ночного сторожа Семена. Рядом с ним
высокий тонконогий человек в пиджаке и с
оттопыренными ушами - это лакей Гаврила. Третий, в
жилетке и рубахе навыпуск, плотный и неуклюжий,
напоминающий топорностью форм деревянных,
игрушечных мужиков, зовется тоже Гаврилой и служит
кучером. Все трое держатся руками за невысокий
палисадник и глядят вдаль.
     - Спаси и помилуй, царица небесная, - бормочет
Семен взволнованным голосом. - Страсти-то, страсти
какие! Прогневался господь... Матерь владычица...
     - Это недалече, братцы... - говорит басом лакей
Гаврила. - Верст шесть, не больше... Я так думаю, что
это в немецких хуторах...
     - Немецкие хутора левей, - перебивает его кучер
Гаврила. - Немецкие хутора там, ежели ты вон на ту
березу глядеть станешь. Это в Крещенском.
     - В Крещенском, - соглашается Семен.
     Кто-то босиком, глухо стуча пятками, пробегает по
террасе и хлопает дверью. Господский дом погружен в
сон. Окна черны, как сажа, глядят пасмурно,
по-осеннему, и только в одном из них виден слабый,
тусклый свет от ночника с розовым колпаком. Тут, где
горит ночник, почивает молодая барыня Марья
Сергеевна. Муж 
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ее, Николай Алексеевич, уехал куда-то
играть в карты и еще не возвращался.
     - Настасья! - слышится крик.
     - Барыня проснулась, - говорит Гаврила-лакей. -
Постой, братцы, я ей наставление сделаю. Пущай
дозволит мне взять лошадей и рабочих, сколько их есть,
я поеду в Крещенское и живо там это самое... Народ
непонимающий, дубовый, надо распорядиться, как и
что.
     - Ну да, ты распорядишься! Распоряжаться хочет, а
у самого зубы щелкают. И без тебя там народу много...
Чай, и становые, и урядники, и господа съехавшись.
     На террасе со звоном отворяется стеклянная дверь и
показывается сама барыня.
     - Что такое? Что за шум? - спрашивает она,
подходя к трем силуэтам. - Семен, это ты?
     Не успевает Семен ответить ей, как она в ужасе
отскакивает назад и всплескивает руками.
     - Боже мой, какое несчастье! - вскрикивает она. -
Давно ли это? Где? И отчего же меня не разбудили?
     Вся южная сторона неба густо залита багровым
заревом. Небо воспалено, напряжено, зловещая краска
мигает на нем и дрожит, точно пульсирует. На
громадном багрово-матовом фоне рельефно
вырисовываются облака, бугры, оголенные деревья.
Слышен торопливый, судорожный звон набата.
     - Это ужасно, ужасно, - говорит барыня. - Где
горит?
     - Недалече, в Крещенском...
     - Ах, боже мой, боже мой! Николай Алексеича нет
дома, и я не знаю, что делать. Управляющий знает?
     - Знают-с... Они с тремя бочками поехали туда.
     - Бедные люди!
     - А главное, барыня, реки у них нет. Есть поганый
прудишко, да и тот не в самой деревне.
     - Да нешто водой потушишь? - говорит лакей
Гаврила. - Тут, главное, надо, чтоб огню ходу не
давать. Нужно, чтоб которые понимающие
распоряжались избы ломать... Дозвольте мне, барыня,
ехать.
     - Незачем тебе ехать, - отвечает Марья Сергеевна.
- Ты там только мешать будешь.
     Гаврила обиженно кашляет и отходит в сторону.
Семен и другой Гаврила, не терпящие
интеллигентности 
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и высокомерного тона лакея в
пиджаке, очень довольны замечанием барыни.
     - Стало быть, только мешать будет! - говорит
Семен.
     И оба, сторож и кучер, точно желая щегольнуть перед
барыней своею степенностью, начинают сыпать
божественными словами:
     - Наказал господь за грехи... Вот то-то оно и есть!
Человек грешит и не думает об том, какой он есть, а
господь и тово, это самое...
     Вид зарева действует на всех одинаково. Как барыня,
так и слуги чувствуют внутреннюю дрожь и холод,
такой холод, что дрожат руки, голова, голос... Страх
велик, но нетерпение еще сильнее... Хочется подняться
выше и увидеть самый огонь, дым, людей! Жажда
сильных ощущений берет верх над страхом и
состраданием к чужому горю. Когда зарево бледнеет или
кажется меньше, кучер Гаврила радостно заявляет:
     - Ну, кажись, тушат! Помогай бог!
     Но в голосе его все-таки слышится нотка сожаления.
Когда же зарево вспыхивает и становится как будто
шире, он вздыхает и отчаянно машет рукой, но по
пыхтенью, с каким он старается подняться на цыпочки,
заметно, что он испытывает некоторое наслаждение.
Все сознают, что видят страшное бедствие, дрожат, но
прекратись вдруг пожар, они почувствуют себя
неудовлетворенными. Такая двойственность
естественна, и напрасно ее ставят в укор
человеку-эгоисту.
     Как бы ни была зловеща красота, но она все-таки
красота, и чувство человека не в состоянии не отдать ей
дани.
     Слышен маленький гром: кто-то тяжело ступает по
железной крыше дома.
     - Ванька, это ты? - кричит Семен.
     - Я с Настасьей!
     - Свалишься, чёрт! Видать?
     - Вида-ать! В Крещенском, братцы!
     - В слуховое окно, вероятно, видно, - говорит
Марья Сергеевна. - Разве пойти оттуда посмотреть?
     Вид несчастья сближает людей. Забывшая свою
чопорность барыня, Семен и двое Гаврил идут в дом.
Бледные, дрожащие от страха и жаждущие зрелища, они
проходят все комнаты и лезут по лестнице на чердак.
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Всюду темно, и свечка, которую держит Гаврила-лакей,
не освещает, а бросает только вокруг себя тусклые
световые пятна. Барыня первый раз в жизни видит
чердак... Балки, темные углы, печные трубы, запах
паутины и пыли, странная, землистая почва под ногами
- всё это производит на нее впечатление сказочной
декорации.
     "Так вот где домовые живут?" - думает она.
     Из слухового окна зарево кажется шире и багровей.
Виден огонь. На горизонте тянется длинная
ярко-золотая полоска. Она двигается и переливается,
как ртуть.
     - Ну, тут не одна изба горит. Тут, брат, почитай,
полдеревни захватило! - говорит кучер Гаврила.
     - Слышь! В набат перестали бить. Значит, и церква
загорелась.
     - А церковь там деревянная! - говорит барыня,
задыхаясь от тяжелого запаха, который испускает
овчинный тулуп Семена. - Какое несчастье!
     Насмотревшись, они спускаются вниз. Скоро
приезжает барин Николай Алексеич. В гостях он
порядком выпил и теперь, свернувшись в коляске
калачиком, громко похрапывает. Его будят. Он тупо
глядит на зарево и бормочет:
     - Верховую ло... лошадь! Жи... живо!
     - Не нужно! - протестует Марья Сергеевна. - Ну,
куда ты в таком виде поедешь? Иди спать!
     - Ло... лошадь! - приказывает он, покачиваясь. Ему
подают лошадь. Он взбирается на седло, встряхивает
головой и исчезает в потемках. Собаки между тем воют
и рвутся, точно волка чуют. Около Семена и обоих
Гаврил собираются бабы и мальчишки..
Причитываньям, ахам, вздохам и крестным знамениям
нет конца. Влетает во двор верховой.
     - Шесть человек сгорело, - бормочет он,
запыхавшись. - Полдеревни - как рукой! Скота того
пропало видимо-невидимо. Плотника Степана старуха
сгорела.
     Нетерпение барыни достигает крайних пределов.
Движение и говор подзадоривают ее. Она велит
заложить коляску и сама едет на пожар. Ночь темна и
холодна. Почва слегка почерствела от слабого,
предутреннего мороза, и лошади глухо стучат по ней,
как по ковру. Лакей Гаврила сидит на козлах рядом с
кучером и нетерпеливо ерзает. Он оглядывается,
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бормочет, то и дело приподнимается с таким видом, как
будто от него зависит судьба Крещенского...
     - Главное, не надо огню ходу давать... - бормочет
он. - Всё надо умеючи, а нешто простой мужик
понимает?
     Проехав верст пять-шесть, барыня видит нечто
необыкновенно чудовищное, что приходится видеть не
всякому, да и то раз в жизни, и чего не может
представить себе никакая богатая фантазия.
Громадным костром пылает деревня. Поле зрения
застилает масса движущегося, ослепляющего пламени,
в котором, как в тумане, тонут избы, деревья и церковь.
Яркий, почти солнечный свет мешается с клубами
черного дыма и матового пара, золотые языки скользят
и с жадным треском, улыбаясь и весело мигая, лижут
черные остовы. Облака красной, золотистой пыли
быстро несутся к небу, и, словно для пущей иллюзии, в
этих облаках ныряют встревоженные голуби. В воздухе
стоит странная смесь звуков: чудовищный треск,
хлопанье пламени, похожее на хлопанье тысячи
птичьих крыльев, человеческие голоса, блеянье,
мычанье, скрып колес. Церковь страшна. Из ее окон
рвутся наружу пламя и облака густого дыма.
Колокольня висит черным великаном в массе света и
золотой пыли; она уже вся обгорела, но колокола всё
еще висят, и трудно понять, на чем они держатся...
     По обе стороны дороги толкотня, напоминающая
ярмарку или первый паром после половодья. Люди,
лошади, воза, груды рухляди, бочки. Всё это движется,
мешается, издает звуки. Барыня глядит на этот хаос и
слышит пронзительный крик своего мужа:
     - В больницу его отправить! Облейте его водой!
     А лакей Гаврила стоит на возу и машет руками.
Освещенный, давая от себя длинную тень, он кажется
выше ростом...
     - Подожгли, это как пить дать! - кричит он,
вертясь, как чёрт перед заутреней. - Эх, вы! Не надо
бы огню ходу давать! Ходу ему давать не надо!
     Куда ни взглянешь, всюду бледные, тупые, словно
одервенелые лица. Воют собаки, кудахчут куры...
     - Берегись! - кричат кучера съезжающихся соседей
помещиков.
     Необыкновенная картина! Марья Сергеевна не
верит своим глазам, и только сильный жар дает ей
чувствовать, что всё это не сон...
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 КАЛХАС



     Комик Василий Васильич Светловидов, плотный,
крепкий старик 58 лет, проснулся и с удивлением
поглядел вокруг себя. Перед ним, по обе стороны
небольшого зеркала, догорали две стеариновые свечи.
Неподвижные, ленивые огни тускло освещали
небольшую комнатку с крашеными деревянными
стенами, полную табачного дыма и сумерек. Кругом
были видны следы недавней встречи Вакха с
Мельпоменой, встречи тайной, но бурной и безобразной,
как порок. На стульях и на полу валялись сюртуки,
брюки, газетные листы, пальто с пестрой подкладкой,
цилиндр. На столе царил странный, хаотический
беспорядок: тут теснились и мешались пустые бутылки,
стаканы, три венка, позолоченный портсигар,
подстаканник, выигрышный билет 2-го займа с
подмоченным углом, футляр с золотой булавкой. Весь
этот сброд был щедро посыпан окурками, пеплом,
мелкими клочками разорванного письма. Сам
Светловидов сидел в кресле и был в костюме Калхаса.
     - Матушки мои, я в уборной! - проговорил комик,
осматриваясь. - Вот так фунт! Когда же это я успел
заснуть?
     Он прислушался. Тишина была гробовая. Портсигар и
выигрышный билет живо напомнили ему, что сегодня
его бенефис, что он имел успех, что в каждом антракте
он со своими почитателями, бравшими приступом
уборную, много пил коньяку и красного вина.
     - Когда же это я уснул? - повторил он. - Ах,
старый хрен, старый хрен! Старая ты собака! Так,
значит, налимонился, что сидя уснул! Хвалю!
     И комику стало весело. Он разразился пьяным,
кашляющим смехом, взял одну свечку и вышел из
уборной. Сцена была темна и пуста. Из глубины ее, с
боков и из зрительной залы дул легкий, но ощутимый
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ветер. Ветерки, как духи, свободно гуляли по сцене,
толкались друг с другом, кружились и играли с
пламенем свечки. Огонь трепетал, изгибался во все
стороны и бросал слабый свет то на ряд дверей, ведущих
в уборные, то на красную кулису, около которой стояло
ведро, то на большую раму, валявшуюся среди сцены.
     - Егорка! - крикнул комик. - Егорка, чёрт!
Петрушка! Заснули, черти, в рот вам дышло! Егорка!
     - А... а... а! - ответило эхо.
     Комик вспомнил, что Егорка и Петрушка, по случаю
бенефиса, получили от него на водку по три целковых.
После такой подачки едва ли они остались ночевать в
театре.
     Комик крякнул, сел на табурет и поставил свечу на
пол. Голова его была тяжела и пьяна, во всем теле еще
только начала "перегорать" выпитая им масса пива,
вина и коньяку, а от сна в сидячем положении он
ослабел и раскис.
     - Во рту эскадрон ночует... - проворчал он,
сплевывая. - Эх, не надо бы, старый дуралей, пить! Не
надо бы! И поясницу ломит, и башка трещит, и знобит
всего... Старость.
     Он поглядел вперед себя... Еле-еле были видны
только суфлерская будка, литерные ложи да пюпитры
из оркестра, вся же зрительная зала представлялась
черной, бездонной ямой, зияющей пастью, из которой
глядела холодная, суровая тьма... Обыкновенно
скромная и уютная, теперь, ночью, казалась она
безгранично глубокой, пустынной, как могила, и
бездушной... Комик поглядел на тьму, потом на свечку и
продолжал ворчать;
     - Да, старость... Как ни финти, как ни храбрись и ни
ломай дурака, а уж 58 лет - тю-тю! Жизнь-то уж - мое
почтение! Н-да-с, Васинька... Однако служил я на сцене
35 лет, а театр вижу ночью, кажется, только в первый
раз... Курьезная материя, ей-богу... Да, в первый раз!
Жутко, чёрт возьми... Егорка! - крикнул он,
поднимаясь. - Егорка!
     - А... а... а? - ответило эхо.
     И одновременно с эхо где-то далеко, словно в самой
глубине зияющей пасти, ударили к заутрене. Калхас
перекрестился.
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     - Петрушка! - крикнул он. - Где вы, черти?
Господи, что ж это я нечистого поминаю? Брось ты эти
слова, брось ты пить, ведь уж стар, околевать пора! В 58
лет люди к заутрене ходят, к смерти готовятся, а ты... о
господи!
     - Господи помилуй, как жутко! - проворчал он. -
Ведь эдак, ежели всю ночь просидеть здесь, так со
страха помереть можно. Вот где самое настоящее место
духов вызывать!
     При слове "духов" ему стало еще страшнее...
Гуляющие ветерки и мельканье световых пятен
возбуждали и подзадоривали воображение до крайней
степени... Комик как-то съежился, осунулся и,
нагибаясь за свечкой, в последний раз с детским страхом
покосился на темную яму. Лицо его, обезображенное
гримом, было тупо и почти бессмысленно. Не
дотянувшись до свечи, вдруг он вскочил и уставил
неподвижный взгляд на потемки. Полминуты простоял
он молча, потом, охваченный необычайным ужасом,
схватил себя за голову и затопал ногами...
     - Кто ты? - крикнул он резким, не своим голосом.
- Кто ты?
     В одной из литерных лож стояла белая человеческая
фигура. Когда свет падал в ее сторону, то можно было
различить руки, голову и даже белую бороду.
     - Кто ты? - повторил отчаянным голосом комик.
Белая фигура перевесила одну ногу через барьер ложи и
прыгнула в оркестр, потом бесшумно, как тень,
направилась к рампе.
     - Это я-с! - проговорила она, полезая на сцену.
     - Кто? - крикнул Калхас, пятясь назад.
     - Я... я-с, Никита Иваныч... суфлер-с. Не извольте
беспокоиться.
     Комик, дрожащий и обезумевший от страха,
опустился в изнеможении на табурет и поник головою.
     - Это я-с! - говорил, подходя к нему, высокий
жилистый человек, лысый, с седой бородой, в одном
нижнем белье и босой. - Это я-с! Суфлер-с.
     - Боже мой... - выговорил комик, проводя ладонью
по лбу и тяжело дыша. - Это ты, Никитушка? За...
зачем ты здесь?
     - Я здесь ночую-с в литерной ложе. Больше негде
ночевать... Только вы не говорите Алексею Фомичу-с.


{05392}


     - Ты, Никитушка... - бормотал обессилевший
Калхас, протягивая к нему дрожащую руку. - Боже
мой, боже мой!.. Вызывали шестнадцать раз, поднесли
три венка и много вещей... все в восторге были, но ни
один не разбудил пьяного старика и не свез его домой. Я
старик, Никитушка. Мне 58 лет. Болен! Томится слабый
дух мой.
     Калхас потянулся к суфлеру и, весь дрожа, припал к
его руке.
     - Не уходи, Никитушка... - бормотал он, как в
бреду. - Стар, немощен, помирать надо... Страшно!
     - Вам, Василий Васильич, домой пора-с! - сказал
нежно Никитушка.
     - Не пойду. Нет у меня дома! Нет, нет!
     - Господи Иисусе! Уж и забыли, где живете?
     - Не хочу туда, не хочу... - бормотал комик в
каком-то исступлении. - Там я один... никого у меня
нет, Никитушка, ни родных, ни старухи, ни деток...
Один, как ветер в поле... Помру, и некому будет
помянуть.
     Дрожь от комика сообщилась и Никитушке... Пьяный,
возбужденный старик трепал его руку, судорожно
сжимал ее и пачкал смесью грима со слезами.
Никитушка ежился от холода и пожимал плечами.
     - Страшно мне одному... - бормотал Калхас. -
Некому меня приласкать, утешить, пьяного в постель
положить. Чей я? Кому я нужен? Кто меня любит?
Никто меня не любит, Никитушка!
     - Публика вас любит, Василий Васильич!
     - Публика ушла и спит... Нет, никому я не нужен,
никто меня не любит... Ни жены у меня, ни детей.
     - Эва, о чем горюете!
     - Ведь я человек, живой... Я дворянин, Никитушка,
хорошего рода... Пока в эту яму не попал, на военной
служил, в артиллерии. Молодец какой был, красавец,
горячий, смелый... Потом актер какой я был, боже мой,
боже мой! И куда всё это девалось, где оно, то время?
     Держась за руку суфлера, комик приподнялся и
замигал глазами так, как будто из потемок попал в
сильно освещенную комнату. По щекам его, оставляя
полосатые следы на гриме, текли крупные слезы...
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     - Время какое было! - продолжал он бредить. -
Поглядел нынче на эту яму и всё вспомнил... всё!
Яма-то эта съела у меня 35 лет жизни, и какой жизни,
Никитушка! Гляжу на нее сейчас и вижу всё до
последней черточки, как твое лицо!.. Помню, когда был
молодым актером, когда только что начинал в самый
пыл входить, полюбила меня одна за мою игру...
Изящна, стройна, как тополь, молода, невинна, умна,
пламенна, как летняя заря! Я верил, что не будь на небе
солнца, то на земле было бы всё-таки светло, так как
перед красотой ее не могла бы устоять никакая ночь!
     Калхас говорил с жаром, потрясая головой и рукой...
Перед ним в одном нижнем белье стоял босой
Никитушка и слушал. Обоих окутывали потемки, слабо
разгоняемые бессильной свечкой. Это была странная,
необычайная сцена, подобной которой не знал ни один
театр в свете, и зрителем была только бездушная,
черная яма...
     - Она меня любила, - продолжал Калхас,
задыхаясь. - И что же? Помню, стою я перед нею, как
сейчас перед тобой... Прекрасна была в этот раз, как
никогда, глядела на меня так, что не забыть мне этих
глаз в самой могиле! Ласка, бархат, блеск молодости,
глубина! Упоенный, счастливый, падаю перед ней на
колени, прошу счастья...
     Комик перевел дух и упавшим голосом продолжал:
     - А она говорит: оставьте сцену! Понимаешь? Она
могла любить актера, но быть его женою - никогда!
Помню, в тот день играл я... Роль была подлая,
шутовская... Я играл, а у самого в душе кошки и змеи...
Сцены не бросил, нет, но тогда уже глаза открылись!..
Понял я, что я раб, игрушка чужой праздности, что
никакого святого искусства нет, что всё бред и обман.
Понял я публику! С тех пор не верил я ни
аплодисментам, ни венкам, ни восторгам! Да, брат! Он
аплодирует мне, покупает за целковый мою
фотографию, но, тем не менее, я чужд для него, я для
него грязь, почти кокотка! Он тщеславия ради ищет
знакомства со мной, но не унизит себя до того, чтоб
отдать мне в жены свою сестру, дочь! Не верю я ему,
ненавижу, и он мне чужд!
     - Домой вам пора-с, - робко проговорил суфлер.
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     - Понимаю я их отлично! - крикнул Калхас, грозя
черной яме кулаками. - Тогда же еще понял!.. Еще
молодым прозрел и увидел истину... И дорого мне это
прозрение стоило, Никитушка. Стал я после той
истории... после той девицы-то стал я без толку
шататься, жить зря, не глядя вперед... Разыгрывал
шутов, зубоскалил, развращал умы... опошлил и изломал
свой язык, потерял образ и подобие... Эххх! Сожрала
меня эта яма! Не чувствовал раньше, но сегодня... когда
проснулся, поглядел назад, а за мной - 58 лет! Только
сейчас увидел старость! Спета песня!
     Калхас всё еще дрожал и задыхался... Когда, немного
погодя, Никитушка увел его в уборную и стал раздевать,
он совсем опустился и раскис, но не перестал бормотать
и плакать.
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 МЕЧТЫ



     Двое сотских - один чернобородый, коренастый, на
необыкновенно коротких ножках, так что если
взглянуть на него сзади, то кажется, что у него ноги
начинаются гораздо ниже, чем у всех людей, другой
длинный, худой и прямой, как палка, с жидкой
бороденкой темно-рыжего цвета, - конвоируют в
уездный город бродягу, не помнящего родства. Первый
идет вразвалку, глядит по сторонам, жует то соломинку,
то свой рукав, хлопает себя по бедрам и мурлычет,
вообще имеет вид беспечный и легкомысленный;
другой же, несмотря на свое тощее лицо и узкие плечи,
выглядит солидным, серьезным и основательным,
складом и выражением всей своей фигуры походит на
старообрядческих попов или тех воинов, каких пишут на
старинных образах; ему "за мудрость бог лба прибавил",
т. е. он плешив, что еще больше увеличивает помянутое
сходство. Первого зовут Андрей Птаха, второго -
Никандр Сапожников.
     Человек, которого они конвоируют, совсем не
соответствует тому представлению, какое имеется у
каждого о бродягах. Это маленький, тщедушный
человек, слабосильный и болезненный, с мелкими,
бесцветными и крайне неопределенными чертами лица.
Брови у него жиденькие, взгляд покорный и кроткий,
усы еле пробиваются, хотя бродяга уже перевалил за 30.
Он шагает несмело, согнувшись и засунув руки в рукава.
Воротник его не мужицкого, драпового с потертой
ворсой пальтишка приподнят до самых краев фуражки,
так что только один красный носик осмеливается
глядеть на свет божий. Говорит он заискивающим
тенорком, то и дело покашливает. Трудно, очень трудно
признать в нем бродягу, прячущего свое родное имя.
Скорее это обнищавший, забытый богом
попович-неудачник, прогнанный за пьянство писец,
купеческий сын или племянник, попробовавший свои
жидкие силишки на 
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актерском поприще и теперь
идущий домой, чтобы разыграть последний акт из
притчи о блудном сыне; быть может, судя по тому
тупому терпению, с каким он борется с осеннею
невылазной грязью, это фанатик - монастырский
служка, шатающийся по русским монастырям, упорно
ищущий "жития мирна и безгрешна" и не находящий...
     Путники давно уже идут, но никак не могут сойти с
небольшого клочка земли. Впереди них сажен пять
грязной, черно-бурой дороги, позади столько же, а
дальше, куда ни взглянешь, непроглядная стена белого
тумана. Они идут, идут, но земля всё та же, стена не
ближе и клочок остается клочком. Мелькнет белый,
угловатый булыжник, буерак или охапка сена,
оброненная проезжим, блеснет ненадолго большая
мутная лужа, а то вдруг неожиданно впереди покажется
тень с неопределенными очертаниями; чем ближе к
ней, тем она меньше и темнее, еще ближе - и перед
путниками вырастает погнувшийся верстовой столб с
потертой цифрой или же жалкая березка, мокрая, голая,
как придорожный нищий. Березка пролепечет что-то
остатками своих желтых листьев, один листок сорвется
и лениво полетит к земле... А там опять туман, грязь,
бурая трава по краям дороги. На траве виснут тусклые,
недобрые слезы. Это не те слезы тихой радости, какими
плачет земля, встречая и провожая летнее солнце, и
какими поит она на заре перепелов, дергачей и
стройных, длинноносых кроншнепов! Ноги путников
вязнут в тяжелой, липкой грязи. Каждый шаг стоит
напряжения.
     Андрей Птаха несколько возбужден. Он оглядывает
бродягу и силится понять, как это живой, трезвый
человек может не помнить своего имени.
     - Да ты православный? - спрашивает он.
     - Православный, - кротко отвечает бродяга.
     - Гм!.. стало быть, тебя крестили?
     - А то как же? Я не турок. И в церковь я хожу, и
говею, и скоромного не кушаю, когда не велено.
Леригию я исполняю в точности...
     - Ну, так как же тебя звать?
     - А зови как хочешь, парень.
     Птаха пожимает плечами и в крайнем недоумении
хлопает себя по бедрам. Другой же сотский, Никандр
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Сапожников, солидно молчит. Он не так наивен, как
Птаха, и, по-видимому, отлично знает причины,
побуждающие православного человека скрывать от
людей свое имя. Выразительное лицо его холодно и
строго. Он шагает особняком, не снисходит до праздной
болтовни с товарищами и как бы старается показать
всем, даже туману, свою степенность и
рассудительность.
     - Бог тебя знает, как об тебе понимать надо, -
продолжает приставать Птаха. - Мужик - не мужик,
барин - не барин, а так, словно середка какая...
Намеднись в пруде я решета мыл и поймал такую вот, с
палец, гадючку с зебрами и хвостом. Спервоначалу
думал, что оно рыба, потом гляжу - чтоб ты издохла!
- лапки есть. Не то она рыбина, не то гадюка, не то
чёрт его разберет, что оно такое... Так вот и ты... Какого
ты звания?
     - Я мужик, крестьянского рода, - вздыхает бродяга.
- Моя маменька из крепостных дворовых были. С виду
я не похож на мужика, это точно, потому мне такая
судьба вышла, добрый человек. Моя маменька при
господах в нянюшках жили и всякое удовольствие
получали, ну, а я плоть и кровь ихняя, при них состоял в
господском доме. Нежили оне меня, баловали и на ту
точку били, чтоб меня из простого звания в хорошие
люди вывесть. Я на кровати спал, каждый день
настоящий обед кушал, брюки и полусапожки носил на
манер какого дворянчика. Что маменька сами кушали,
тем и меня кормили; им господа на платье подарят, а
оне меня одевают... Хорошо жилось! Сколько я
конфетов и пряников на своем ребячьем веку
перекушал, так это ежели теперь продать, можно
хорошую лошадь купить. Грамоте меня маменька
обучили, страх божий сызмальства внушили и так меня
приспособили, что я теперя не могу никакого
мужицкого, неделикатного слова сказать. И водки,
парень, не пью, и одеваюсь чисто, и могу в хорошем
обществе себя содержать в приличном виде. Коли еще
живы, то дай бог им здоровья, а ежели померли, то
упокой, господи, их душечку в царствии твоем, идеже
праведные упокояются!
     Бродяга обнажает голову с торчащей на ней редкой
щетинкой, поднимает кверху глаза и осеняет себя
дважды крестным знамением.
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     - Пошли ей, господи, место злачно, место покойно!
- говорит он протяжным, скорее старушечьим, чем
мужским голосом, - Научи ее, господи, рабу твою
Ксению, оправданием твоим! Ежели б не маменька
любезная, быть бы мне в простых мужиках, без всякого
понятия! Теперя, парень, о чем меня ни спроси, я всё
понимаю: и светское писание, и божественное, и всякие
молитвы, и катихизиц. И живу по писанию... Людей не
забижаю, плоть содержу в чистоте и целомудрии, посты
соблюдаю, кушаю во благовремении. У другого какого
человека только и есть удовольствия, что водка и
горлобесие, а я, коли время есть, сяду в уголке и читаю
книжечку. Читаю и всё плачу, плачу...
     - Чего ж ты плачешь?
     - Пишут жалостно! За иную книжечку пятачок дашь,
а плачешь и стенаешь до чрезвычайности.
     - Отец твой помер? - спрашивает Птаха.
     - Не знаю, парень. Не знаю я своего родителя,
нечего греха таить. Я так об себе рассуждаю, что у
маменьки я был незаконнорожденное дитё. Моя
маменька весь свой век при господах жили и не желали
за простого мужика выйтить...
     - И на барина налетела, - усмехается Птаха.
     - Не соблюли себя, это точно. Были оне
благочестивые, богобоязненные, но девства не
сохранили. Оно, конечно, грех, великий грех, что и
говорить, но зато, может, во мне дворянская кровь есть.
Может, только по званию я мужик, а в естестве
благородный господин.
     Говорит всё это "благородный господин" тихим,
слащавым тенорком, морща свой узенький лобик и
издавая красным, озябшим носиком скрипящие звуки.
Птаха слушает, удивленно косится на него и не
перестает пожимать плечами.
     Пройдя верст шесть, сотские и бродяга садятся на
бугорке отдохнуть.
     - Собака и та свою кличку помнит, - бормочет
Птаха. - Меня звать Андрюшка, его - Никандра, у
каждого человека свое святое имя есть и никак это имя
забыть нельзя! Никак!
     - Кому какая надобность мое имя знать? -
вздыхает бродяга, подпирая кулачком щеку. - И какая
мне от этого польза? Ежели б мне дозволили идти, 
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куда я хочу, а то ведь хуже теперешнего будет. Я, братцы
православные, знаю закон. Теперя я бродяга,
непомнящий родства, и самое большее, ежели меня в
Восточную Сибирь присудят и 30 не то 40 плетей дадут,
а ежели я им свое настоящее имя и звание скажу, то
опять они меня в каторжную работу пошлют. Я знаю!
     - А нешто ты был в каторжной работе?
     - Был, друг милый. Четыре года с бритой головой
ходил и кандалы носил.
     - За какое дело?
     - За душегубство, добрый человек! Когда я еще
мальчишком был, этак годов восемнадцати, маменька
моя по нечаянности барину заместо соды и кислоты
мышьяку в стакан всыпали. Коробок разных в кладовой
много было, перепутать не трудно...
     Бродяга вздыхает, покачивает головой и говорит:
     - Они благочестивые были, но кто их знает, чужая
душа - дремучий лес! Может, по нечаянности, а может,
не могли в душе своей той обиды стерпеть, что барин к
себе новую слугу приблизил... Может, нарочно ему
всыпали, бог знает! Мал я был тогда и не понимал
всего... Теперь я помню, что барин, действительно, взял
себе другую наложницу и маменька сильно огорчались.
Почитай, нас потом года два судили... Маменьку
осудили на каторгу на 20 лет, меня за мое малолетство
только на 7.
     - А тебя за что?
     - Как пособника. Стакан-то барину я подавал.
Всегда так было: маменька приготовляли соду, а я
подавал. Только, братцы, всё это я вам по-христиански
говорю, как перед богом, вы никому не рассказывайте...
     - Ну, нас и спрашивать никто не станет, - говорит
Птаха. - Так ты, значит, бежал с каторги, что ли?
     - Бежал, друг милый. Нас человек четырнадцать
бежало. Дай бог здоровья, люди и сами бежали, и меня с
собой прихватили. Теперь ты рассуди, парень, по
совести, какой мне резон звание свое открывать? Ведь
меня опять в каторгу пошлют! А какой я каторжник? Я
человек нежный, болезненный, люблю в чистоте и
поспать и покушать. Когда богу молюсь, я люблю
лампадочку или свечечку засветить, и чтоб кругом
шуму 
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не было. Когда земные поклоны кладу, чтоб на
полу насорено и наплевано не было. А я за маменьку
сорок поклонов кладу утром и вечером.
     Бродяга снимает фуражку и крестится.
     - А в Восточную Сибирь пущай ссылают, - говорит
он: - я не боюсь!
     - Нешто это лучше?
     - Совсем другая статья! В каторге ты всё равно что
рак в лукошке: теснота, давка, толчея, духу перевести
негде - сущий ад, такой ад, что и не приведи царица
небесная! Разбойник ты и разбойничья тебе честь, хуже
собаки всякой. Ни покушать, ни поспать, ни богу
помолиться. А на поселении не то. На поселении
перво-наперво я к обществу припишусь на манер
прочих. По закону начальство обязано мне пай дать...
да-а! Земля там, рассказывают, нипочем, всё равно как
снег: бери сколько желаешь! Дадут мне, парень, землю и
под пашню, и под огород, и под жилье... Стану я, как
люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяйство,
пчелок, овечек, собак... Кота сибирского, чтоб мыши и
крысы добра моего не ели... Поставлю сруб, братцы,
образов накуплю... Бог даст, оженюсь, деточки у меня
будут.
     Бродяга бормочет и глядит не на слушателей, а
куда-то в сторону. Как ни наивны его мечтания, но они
высказываются таким искренним, задушевным тоном,
что трудно не верить им. Маленький ротик бродяги
перекосило улыбкой, а всё лицо, и глаза, и носик
застыли и отупели от блаженного предвкушения
далекого счастья. Сотские слушают и глядят на него
серьезно, не без участия. Они тоже верят.
     - Не боюсь я Сибири, - продолжает бормотать
бродяга. - Сибирь - такая же Россия, такой же бог и
царь, что и тут, так же там говорят по-православному,
как и я с тобой. Только там приволья большей люди и
богаче живут. Всё там лучше. Тамошние реки, к
примеру взять, куда лучше тутошних! Рыбы, дичины
этой самой - видимо-невидимо! А мне, братцы,
наипервейшее удовольствие - рыбку ловить. Хлебом
меня не корми, а только дай с удочкой посидеть.
Ей-богу. Ловлю я и на удочку, и на жерлицу, и верши
ставлю, а когда лед идет - наметкой ловлю. Силы-то у
меня нету, чтоб наметкой ловить, так я мужика за
пятачок 
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нанимаю. И господи, что оно такое за
удовольствие! Поймаешь налима или голавля
какого-нибудь, так словно брата родного увидел. И,
скажи пожалуйста, для всякой рыбы своя умственность
есть: одну на живца ловишь, другую на выползка,
третью на лягушку или кузнечика. Всё ведь это
понимать надо! К примеру сказать, налим. Налим рыба
неделикатная, она и ерша хватит, щука - пескаря
любит, шилишпер - бабочку. Голавля, ежели на
бырком месте ловить, то нет лучше и удовольствия.
Пустишь леску саженей в десять без грузила, с бабочкой
или с жуком, чтоб приманка поверху плавала, стоишь в
воде без штанов и пускаешь по течению, а голавль -
дерг! Только тут так норовить надо, чтоб он, проклятый,
приманку не сорвал. Как только он джигнул тебе за
леску, так и подсекай, нечего ждать. Страсть, сколько я
на своем веку рыбы переловил! Когда вот в бегах были,
прочие арестанты спят в лесу, а мне не спится, норовлю
к реке. А реки там широкие, быстрые, берега крутые -
страсть! По берегу всё леса дремучие. Деревья такие,
что взглянешь на маковку и голова кружится. Ежели по
тутошним ценам, то за каждую сосну можно рублей
десять дать.
     Под беспорядочным напором грез, художественных
образов прошлого и сладкого предчувствия счастья
жалкий человек умолкает и только шевелит губами,
как бы шепчась с самим собой. Тупая, блаженная
улыбка не сходит с его лица. Сотские молчат. Они
задумались и поникли головами. В осеннюю тишину,
когда холодный, суровый туман с земли ложится на
душу, когда он тюремной стеною стоит перед глазами и
свидетельствует человеку об ограниченности его воли,
сладко бывает думать о широких, быстрых реках с
привольными, крутыми берегами, о непроходимых
лесах, безграничных степях. Медленно и покойно
рисует воображение, как ранним утром, когда с неба еще
не сошел румянец зари, по безлюдному, крутому берегу
маленьким пятном пробирается человек; вековые
мачтовые сосны, громоздящиеся террасами по обе
стороны потока, сурово глядят на вольного человека и
угрюмо ворчат; корни, громадные камни и колючий
кустарник заграждают ему путь, но он силен плотью и
бодр духом, не боится ни сосен, ни камней, ни своего
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одиночества, ни раскатистого эхо, повторяющего
каждый его шаг.
     Сотские рисуют себе картины вольной жизни, какою
они никогда не жили; смутно ли припоминают они
образы давно слышанного, или же представления о
вольной жизни достались им в наследство вместе с
плотью и кровью от далеких вольных предков, бог
знает!
     Первый прерывает молчание Никандр Сапожников,
который доселе не проронил еще ни одного слова.
Позавидовал ли он призрачному счастью бродяги или,
может быть, в душе почувствовал, что мечты о счастье
не вяжутся с серым туманом и черно-бурой грязью, но
только он сурово глядит на бродягу и говорит:
     - Так-то оно так, всё оно хорошо, только, брат, не
доберешься ты до привольных местов. Где тебе? Верст
триста пройдешь и богу душу отдашь. Вишь ты какой
дохлый! Шесть верст прошел только, а никак
отдышаться не можешь!
     Бродяга медленно поворачивается в сторону
Никандра, и блаженная улыбка исчезает с его лица. Он
глядит испуганно и виновато на степенное лицо
сотского, по-видимому, припоминает что-то и поникает
головой. Опять наступает молчание... Все трое думают.
Сотские напрягают ум, чтобы обнять воображением то,
что может вообразить себе разве один только бог, а
именно то страшное пространство, которое отделяет их
от вольного края. В голове же бродяги теснятся
картины ясные, отчетливые и более страшные, чем
пространство. Перед ним живо вырастают судебная
волокита, пересыльные и каторжные тюрьмы,
арестантские барки, томительные остановки на пути,
студеные зимы, болезни, смерти товарищей...
     Бродяга виновато моргает глазами, вытирает
рукавом лоб, на котором выступают мелкие капли, и
отдувается, как будто только что выскочил из жарко
натопленной бани, потом вытирает лоб другим рукавом
и боязливо оглядывается.
     - И впрямь тебе не дойтить! - соглашается Птаха.
- Какой ты ходок? Погляди на себя: кожа да кости!
Умрешь, брат!
     - Известно, помрет! Где ему! - говорит Никандр. -
Его и сейчас в гошпиталь положут... Верно!
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     Непомнящий родства с ужасом глядит на строгие,
бесстрастные лица своих зловещих спутников и, не
снимая фуражки, выпучив глаза, быстро крестится... Он
весь дрожит, трясет головой, и всего его начинает
корчить, как гусеницу, на которую наступили...
     - Ну, пора идти, - говорит Никандр, поднимаясь. -
Отдохнули!
     Через минуту путники уже шагают по грязной дороге.
Бродяга еще больше согнулся и глубже засунул руки в
рукава. Птаха молчит.
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TCCC!..
    
     Иван Егорович Краснухин, газетный сотрудник
средней руки, возвращается домой поздно ночью
нахмуренный, серьезный и как-то особенно
сосредоточенный. Вид у него такой, точно он ждет
обыска или замышляет самоубийство. Пошагав по своей
комнате, он останавливается, взъерошивает волосы и
говорит тоном Лаэрта, собирающегося мстить за свою
сестру:
     - Разбит, утомлен душой, на сердце гнетущая тоска,
а ты изволь садиться и писать! И это называется
жизнью?! Отчего еще никто не описал того
мучительного разлада, который происходит в писателе,
когда он грустен, но должен смешить толпу, или когда
весел, а должен по заказу лить слезы? Я должен быть
игрив, равнодушно-холоден, остроумен, но представьте,
что меня гнетет тоска или, положим, я болен, у меня
умирает ребенок, родит жена!
     Говорит он это, потрясая кулаком и вращая глазами...
Потом он идет в спальню и будит жену.
     - Надя, - говорит он, - я сажусь писать...
Пожалуйста, чтобы мне никто не мешал. Нельзя писать,
если ревут дети, храпят кухарки... Распорядись также,
чтобы был чай и... бифштекс, что ли... Ты знаешь, я без
чая не могу писать... Чай - это единственное, что
подкрепляет меня в работе.
     Вернувшись к себе в комнату, он снимает сюртук,
жилетку и сапоги. Разоблачается он медленно, затем,
придав своему лицу выражение оскорбленной
невинности, садится за письменный стол.
     На столе ничего случайного, будничного, но всё,
каждая самомалейшая безделушка, носит на себе
характер обдуманности и строгой программы. Бюстики
и карточки великих писателей, куча черновых
рукописей, том Белинского с загнутой страницей,
затылочная кость вместо пепельницы, газетный лист,
сложенный небрежно, но так, чтобы видно было место,
очерченное синим карандашом, с крупной надписью на
полях: 
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"Подло!" Тут же с десяток свежеочиненных
карандашей и ручек с новыми перьями, очевидно
положенных для того, чтобы внешние причины и
случайности, вроде порчи пера, не могли прерывать ни
на секунду свободного, творческого полета...
     Краснухин откидывается на спинку кресла и, закрыв
глаза, погружается в обдумывание темы. Ему слышно,
как жена шлепает туфлями и колет лучину для
самовара. Она еще не совсем проснулась, это видно из
того, что самоварная крышка и нож то и дело валятся из
рук. Скоро доносится шипение самовара и
поджариваемого мяса. Жена не перестает колоть
лучину и стучать около печки заслонками, вьюшками и
дверцами. Вдруг Краснухин вздрагивает, открывает
испуганно глаза и начинает нюхать воздух.
     - Боже мой, угар! - стонет он, страдальчески морща
лицо. - Угар! Эта несносная женщина задалась целью
отравить меня! Ну, скажите же, бога ради, могу ли я
писать при такой обстановке?
     Он бежит в кухню и разражается там драматическим
воплем. Когда, немного погодя, жена, осторожно ступая
на цыпочках, приносит ему стакан чаю, он по-прежнему
сидит в кресле, с закрытыми глазами, и погружен в
свою тему. Он не шевелится, слегка барабанит по лбу
двумя пальцами и делает вид, что не слышит
присутствия жены... На лице его по-прежнему
выражение оскорбленной невинности.
     Как девочка, которой подарили дорогой веер, он,
прежде чем написать заглавие, долго кокетничает перед
самим собой, рисуется, ломается... Он сжимает себе
виски, то корчится и поджимает под кресло ноги, точно
от боли, то томно жмурится, как кот на диване...
Наконец, не без колебания, протягивает он к
чернильнице руку и с таким выражением, как будто
подписывает смертный приговор, делает заглавие...
     - Мама, дай воды! - слышит он голос сына.
     - Тссс! - говорит мать. - Папа пишет! Тссс...
     Папа пишет быстро-быстро, без помарок и остановок,
едва успевая перелистывать страницы. Бюсты и
портреты знаменитых писателей глядят на его быстро
бегающее перо, не шевелятся и, кажется, думают: "Эка,
брат, как ты насобачился!"
     - Тссс! - скрипит перо.
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     - Tccc! - издают писатели, когда вздрагивают
вместе со столом от толчка коленом.
     Вдруг Краснухин выпрямляется, кладет перо и
прислушивается... Он слышит ровный, монотонный
шёпот... Это в соседней комнате жилец, Фома
Николаевич, молится богу.
     - Послушайте! - кричит Краснухин. - Не угодно ли
вам потише молиться? Вы мешаете мне писать!
     - Виноват-с... - робко отвечает Фома Николаевич.
     - Tccc!
     Исписав пять страничек, Краснухин потягивается и
глядит на часы.
     - Боже, уже три часа! - стонет он. - Люди спят, а
я... один я должен работать!
     Разбитый, утомленный, склонив голову набок, он
идет в спальню, будит жену и говорит томным голосом:
     - Надя, дай мне еще чаю! Я... ослабел!
     Пишет он до четырех часов и охотно писал бы до
шести, если бы не иссякла тема. Кокетничанье и
ломанье перед самим собой, перед неодушевленными
предметами, вдали от нескромного, наблюдающего ока,
деспотизм и тирания над маленьким муравейником,
брошенным судьбою под его власть, составляют соль и
мед его существования. И как этот деспот здесь, дома,
не похож на того маленького, приниженного,
бессловесного, бездарного человечка, которого мы
привыкли видеть в редакциях!
     - Я так утомлен, что едва ли усну... - говорит он,
ложась спать. - Наша работа, эта проклятая,
неблагодарная, каторжная работа, утомляет не так тело,
как душу... Мне бы бромистого калия принять... Ох,
видит бог, если б не семья, бросил бы я эту работу...
Писать по заказу! Это ужасно!
     Спит он до двенадцати или до часу дня, спит крепко и
здорово... Ах, как бы еще он спал, какие бы видел сны,
как бы развернулся, если бы стал известным
писателем, редактором или хотя бы издателем!
     - Он всю ночь писал! - шепчет жена, делая
испуганное лицо. - Tccc!
     Никто не смеет ни говорить, ни ходить, ни стучать.
Его сон - святыня, за оскорбление которой дорого
поплатится виновный!
     - Tccc! - носится по квартире. - Tccc!
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 НА МЕЛЬНИЦЕ



     Мельник Алексей Бирюков, здоровенный,
коренастый мужчина средних лет, фигурой и лицом
похожий на тех топорных, толстокожих и тяжело
ступающих матросов, которые снятся детям после
чтения Жюля Верна, сидел у порога своей хижины и
лениво сосал потухшую трубку. На этот раз он был в
серых штанах из грубого солдатского сукна, в больших
тяжелых сапогах, но без сюртука и без шапки, хотя на
дворе стояла настоящая осень, сырая и холодная.
Сквозь расстегнутую жилетку свободно проникала
сырая мгла, но большое, черствое, как мозоль, тело
мельника, по-видимому, не ощущало холода. Красное,
мясистое лицо его по обыкновению было апатично и
дрябло, точно спросонок, маленькие, заплывшие глазки
угрюмо исподлобья глядели по сторонам то на плотину,
то на два сарая с навесами, то на старые, неуклюжие
ветлы.
     Около сараев суетились два только что приехавших
монастырских монаха: один Клиопа, высокий и седой
старик в обрызганной грязью рясе и в латаной
скуфейке, другой Диодор, чернобородый и смуглый,
по-видимому, грузин родом, в обыкновенном мужицком
тулупе. Они снимали с телег мешки с рожью,
привезенной ими для помола. Несколько поодаль от них
на темной, грязной траве сидел работник Евсей,
молодой, безусый парень в рваном кургузом тулупе и
совершенно пьяный. Он мял в руках рыболовную сеть и
делал вид, что починяет ее.
     Мельник долго водил глазами и молчал, потом
уставился на монахов, таскавших мешки, и проговорил
густым басом:
     - Вы, монахи, зачем это в реке рыбу ловите? Кто
вам дозволил?
     Монахи ничего не ответили и даже не взглянули на
мельника.
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     Тот помолчал, закурил трубку и продолжал:
     - Сами ловите да еще посадским мещанам
дозволяете. Я в посаде и у вас реку на откуп взял,
деньги вам плачу, стало быть, рыба моя и никто не
имеет полного права ловить ее. Богу молитесь, а
воровать за грех не считаете.
     Мельник зевнул, помолчал и продолжал ворчать:
     - Ишь ты, какую моду взяли! Думают, что как
монахи, в святые записались, так на них и управы нет.
Возьму вот и подам мировому. Мировой не поглядит на
твою рясу, насидишься ты у него в холодной. А то и сам,
без мирового справлюсь. Попаду на реке и так шею
накостыляю, что до страшного суда рыбы не захочешь!
     - Напрасно вы такие слова говорите, Алексей
Дорофеич! - проговорил Клиопа тихим тенорком. -
Добрые люди, которые бога боятся, таких слов собаке
не говорят, а ведь мы монахи!
     - Монахи, - передразнил мельник. - Тебе
понадобилась рыба? Да? Так ты купи у меня, а не
воруй!
     - Господи, да нешто мы воруем? - поморщился
Клиопа. - Зачем такие слова? Наши послушники
ловили рыбу, это точно, но ведь на это они от отца
архимандрита дозволение имели. Отец архимандрит так
рассуждают, что деньги взяты с вас не за всю реку, а
только за то, чтоб вы на нашем берегу имели право сети
ставить. Река не вся вам дадена... Она не ваша и не
наша, а божья...
     - И архимандрит такой же, как ты, - проворчал
мельник, стуча трубкой по сапогу. - Любит обшить,
тоже! А я разбирать не стану. Для меня архимандрит всё
равно что ты или вот Евсей. Попаду его на реке, так и
ему влетит...
     - А что вы собираетесь бить монахов, так это как
вам угодно. Для нас же на том свете лучше будет. Вы
уж били Виссариона и Антипия, так бейте и других.
     - Замолчи, не трогай его! - проговорил Диодор,
дергая Клиопу за рукав.
     Клиопа спохватился, умолк и стал таскать мешки,
мельник же продолжал браниться. Ворчал он лениво,
посасывая после каждой фразы трубку и сплевывая.
Когда иссяк рыбный вопрос, он вспомнил о каких-то его
собственных двух мешках, которые якобы "зажулили"
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когда-то монахи, и стал браниться из-за мешков, потом,
заметив, что Евсей пьян и не работает, он оставил в
покое монахов и набросился на работника, оглашая
воздух отборною, отвратительною руганью.
     Монахи сначала крепились и только громко
вздыхали, но скоро Клиопа не вынес... Он всплеснул
руками и произнес плачущим голосом:
     - Владыка святый, нет для меня тягостнее
послушания, как на мельницу ездить! Сущий ад! Ад,
истинно ад!
     - А ты не езди! - огрызнулся мельник.
     - Царица небесная, рады бы сюда не ездить, да где
же нам другую мельницу взять? Сам посуди, кроме тебя
тут в окружности ни одной мельницы нет! Просто хоть с
голоду помирай или немолотое зерно кушай!
     Мельник не унимался и продолжал сыпать во все
стороны ругань. Видно было, что ворчанье и ругань
составляли для него такую же привычку, как сосанье
трубки.
     - Хоть ты нечистого не поминай! - умолял Клиопа,
оторопело мигая глазами. - Ну помолчи, сделай
милость!
     Скоро мельник умолк, но не потому, что его умолял
Клиопа. На плотине показалась какая-то старуха,
маленькая, кругленькая, с добродушным лицом, в
каком-то странном полосатом салопике, похожем на
спинку жука. Она несла небольшой узелок и
подпиралась маленькой палочкой...
     - Здравствуйте, батюшки! - зашепелявила она,
низко кланяясь монахам. - Помогай бог! Здравствуй,
Алешенька! Здравствуй, Евсеюшка!..
     - Здравствуйте, маменька, - пробормотал мельник,
не глядя на старуху и хмурясь.
     - А я к тебе в гости, батюшка мой! - сказала она,
улыбаясь и нежно заглядывая в лицо мельника. -
Давно не видала. Почитай, с самого Успеньева дня не
видались... Рад не рад, а уж принимай! А ты словно
похудел будто...
     Старушонка уселась рядом с мельником, и около
этого громадного человека ее салопик еще более стал
походить на жука.
     - Да, с Успеньева дня! - продолжала она. -
Соскучилась, вся душа по тебе выболела, сыночек, а
как 
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соберусь к тебе, то или дождь пойдет, или заболею...
     - Сейчас вы из посада? - угрюмо спросил мельник.
     - Из посада... Прямо из дому...
     - При ваших болезнях и при такой комплекции вам
дома сидеть нужно, а не по гостям ходить. Ну, зачем вы
пришли? Башмаков не жалко!
     - Поглядеть на тебя пришла... Их у меня, сынов-то,
двое, - обратилась она к монахам, - этот, да еще
Василий, что в посаде. Двоечко. Им-то всё равно, жива
я или померла, а ведь они-то у меня родные, утешение...
Они без меня могут, а я без них, кажется, и дня бы не
прожила... Только вот, батюшки, стара стала, ходить к
нему из посада тяжело.
     Наступило молчание. Монахи снесли в сарай
последний мешок и сели на телегу отдыхать... Пьяный
Евсей всё еще мял в руках сеть и клевал носом.
     - Не вовремя пришли, маменька, - сказал мельник.
- Сейчас мне в Каряжино ехать нужно.
     - Езжай! с богом! - вздохнула старуха. - Не
бросать же из-за меня дело... Я отдохну часик и пойду
назад... Тебе, Алешенька, кланяется Вася с детками...
     - Всё еще водку трескает?
     - Не то чтобы уж очень, а пьет. Нечего греха таить,
пьет... Много-то пить, сам знаешь, не на что, так вот
разве иной раз добрые люди поднесут... Плохое его
житье, Алешенька! Намучилась я, на него глядючи...
Есть нечего, детки оборванные, сам он - на улицу
стыдно глаза показать, все штаны в дырах и сапогов
нет... Все мы вшестером в одной комнате спим. Такая
бедность, такая бедность, что горчее и придумать
нельзя... С тем к тебе и шла, чтоб на бедность
попросить... Ты, Алешенька, уж уважь старуху, помоги
Василию... Брат ведь!
     Мельник молчал и глядел в сторону.
     - Он бедный, а ты - слава тебе, господи! И
мельница у тебя своя, и огороды держишь, и рыбой
торгуешь... Тебя господь и умудрил, и возвеличил
супротив всех, и насытил... И одинокий ты... А у Васи
четверо детей, я на его шее живу, окаянная, а
жалованья-то всего он семь рублей получает. Где ж ему
прокормить всех? Ты помоги...
     Мельник молчал и старательно набивал свою трубку.
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     - Дашь? - спросила старуха.
     Мельник молчал, точно воды в рот набрал. Не
дождавшись ответа, старуха вздохнула, обвела глазами
монахов, Евсея, встала и сказала:
     - Ну бог с тобой, не давай. Я и знала, что не дашь...
Пришла я к тебе больше из-за Назара Андреича... Плачет
уж очень, Алешенька! Руки мне целовал и всё просил
меня, чтоб я сходила к тебе и упросила...
     - Чего ему?
     - Просит, чтоб ты ему долг отдал. Отвез, говорит, я
ему рожь для помолу, а он назад и не отдал.
     - Не ваше дело, маменька, в чужие дела мешаться,
- проворчал мельник. - Ваше дело богу молиться.
     - Я и молюсь, да уж что-то бог моих молитв не
слушает. Василий нищий, сама я побираюсь и в чужом
салопе хожу, ты хорошо живешь, но бог тебя знает,
какая душа у тебя. Ох, Алешенька, испортили тебя глаза
завистливые! Всем ты у меня хорош: и умен, и
красавец, и из купцов купец, но не похож ты на
настоящего человека! Неприветливый, никогда не
улыбнешься, доброго слова не скажешь, немилостивый,
словно зверь какой... Ишь какое лицо! А что народ про
тебя рассказывает, горе ты мое! Спроси-ка вот
батюшек! Врут, будто ты народ сосешь, насильничаешь,
со своими разбойниками-работниками по ночам
прохожих грабишь да коней воруешь... Твоя мельница,
словно место какое проклятое... Девки и ребята близко
подходить боятся, всякая тварь тебя сторонится. Нет
тебе другого прозвания, окромя как Каин и Ирод...
     - Глупые вы, маменька!
     - Куда ни ступишь - трава не растет, куда ни
дыхнешь - муха не летает. Только и слышу я: "Ах,
хоть бы его скорей кто убил или засудили!" Каково-то
матери слышать всё это? Каково? Ведь ты мне родное
дитя, кровь моя...
     - Одначе мне ехать пора, - проговорил мельник,
поднимаясь. - Прощайте, маменька!
     Мельник выкатил из сарая дроги, вывел лошадь и,
втолкнув ее, как собачонку, между оглобель, начал
запрягать. Старуха ходила возле него, заглядывала ему
в лицо и слезливо моргала.
     - Ну, прощай! - сказала она, когда сын ее стал


{05412}


быстро натягивать на себя кафтан. - Оставайся тут с
богом, да не забывай нас. Постой, я тебе гостинца дам...
- забормотала она, понизив голос и развязывая узел. -
Вчерась была у дьяконицы и там угощали... так вот я
для тебя спрятала...
     И старуха протянула к сыну руку с небольшим
мятным пряником...
     - Отстаньте вы! - крикнул мельник и отстранил ее
руку.
     Старуха сконфузилась, уронила пряник и тихо
поплелась к плотине... Сцена эта произвела тяжелое
впечатление. Не говоря уж о монахах, которые
вскрикнули и в ужасе развели руками, даже пьяный
Евсей окаменел и испуганно уставился на своего
хозяина. Понял ли мельник выражение лиц монахов и
работника, или, быть может, в груди его шевельнулось
давно уже уснувшее чувство, но только и на его лице
мелькнуло что-то вроде испуга...
     - Маменька! - крикнул он.
     Старуха вздрогнула и оглянулась. Мельник
торопливо полез в карман и достал оттуда большой
кожаный кошелек...
     - Вот вам... - пробормотал он, вытаскивая из
кошелька комок, состоявший из бумажек и серебра. -
Берите!
     Он покрутил в руке этот комок, помял, для чего-то
оглянулся на монахов, потом опять помял. Бумажки и
серебряные деньги, скользя меж пальцев, друг за
дружкой попадали обратно в кошелек, и в руке остался
один только двугривенный... Мельник оглядел его,
потер между пальцами и, крякнув, побагровев, подал
его матери.
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 ХОРОШИЕ ЛЮДИ



     Жил-был в Москве Владимир Семеныч Лядовский.
Он кончил курс в университете по юридическому
факультету, служил в контроле какой-то железной
дороги, но если бы вы спросили его, чем он занимается,
то сквозь золотое pince-nez открыто и ясно поглядели бы
на вас большие блестящие глаза и тихий, бархатный,
шепелявящий баритон ответил бы вам:
     - Я занимаюсь литературой!
     После окончания курса в университете Владимир
Семеныч поместил в одной газете театральную заметку.
С заметки перешел он к библиографическому отделу, а
год спустя уже вел в газете еженедельный критический
фельетон. Но из такого начала не следует, что он был
дилетант, что его писательство имело случайный,
преходящий характер. Когда я видел его чистенькую,
худощавую фигурку, большой лоб и длинную гриву,
когда вслушивался в его речи, то мне всякий раз
казалось, что его писательство, независимо от того, что
и как он пишет, свойственно ему органически, как
биение сердца, и что еще во чреве матери в его мозгу
сидела наростом вся его программа. Даже в его походке,
жестикуляции, в манере сбрасывать с папиросы пепел я
читал всю эту программу от а до ижицы, со всей ее
шумихой, скукой и порядочностью. В нем был виден
пишущий, когда с вдохновенным лицом возлагал он
венок на гроб какой-нибудь знаменитости или с
важным, торжественным выражением собирал подписи
для адреса; его страсть знакомиться с известными
литераторами, способность находить таланты даже там,
где их нет, постоянная восторженность, пульс 120 в
минуту, незнание жизни, та чисто женская
взбудораженность, с какою он хлопотал на концертах и
литературных вечерах в пользу учащейся молодежи,
тяготение к молодежи - всё это создало бы ему
репутацию "пишущего", если бы даже он и не писал
своих фельетонов.
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     Это пишущий, к которому очень шло, когда он
говорил: "Нас немного!" или: "Что за жизнь без
борьбы? Вперед!", хотя он ни с кем никогда не боролся
и никогда не шел вперед. Не выходило также приторно,
когда он начинал толковать об идеалах. В каждую
университетскую годовщину, в Татьянин день, он
напивался пьян, подтягивал не в тон "Gaudeamus", и в
это время его сияющее, вспотевшее лицо как бы
говорило: "Глядите, я пьян, я кучу!" Но и это шло к
нему.
     Владимир Семеныч искренно веровал в свое право
писать и в свою программу, не знал никаких сомнений и,
по-видимому, был очень доволен собой. Одно только
печалило его, а именно: у газеты, в которой он работал,
было мало подписчиков и не было солидной репутации.
Но Владимир Семеныч веровал, что рано или поздно
ему удастся пристроиться в толстом журнале, где он
развернется и покажет себя, - и его маленькая печаль
бледнела в виду ярких надежд.
     Бывая у этого милого человека, я познакомился с его
родной сестрой, женщиной-врачом Верой Семеновной. С
первого же взгляда эта женщина поразила меня своим
утомленным, крайне болезненным видом. Она была
молода, хорошо сложена, с правильным, несколько
грубоватым лицом, но, в сравнении с подвижным,
изящным и болтливым братом, казалась угловатой,
вялой, неряшливой и угрюмой. Ее движения, улыбки и
слова носили в себе что-то вымученное, холодное,
апатичное, и она не нравилась, ее считали гордой,
недалекой.
     На самом же деле, мне кажется, она отдыхала.
     - Милый друг мой, - часто говорил мне ее брат,
вздыхая и красивым писательским жестом откидывая
назад волосы, - никогда не судите по наружности!
Поглядите вы на эту книгу: она давно уже прочтена,
закорузла, растрепана, валяется в пыли, как ненужная
вещь, но раскройте ее, и она заставит вас побледнеть и
заплакать. Моя сестра похожа на эту книгу.
Приподнимите переплет, загляните в душу, и вас
охватит ужас. В какие-нибудь три месяца Вера
перенесла, сколько хватило бы на всю человеческую
жизнь!
     Владимир Семеныч оглядывался, брал меня за рукав
и начинал шептать:
     - Вы знаете, кончив курс, она вышла замуж по
любви за одного архитектора. Целая драма! Едва успели
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молодые прожить месяц, как муж - фюйть! - умирает
от тифа. Но это не всё. Она сама заражается от мужа
тифом и когда, выздоровев, узнает, что ее Иван умер,
принимает хорошую дозу морфия. Если бы не энергия
подруг, то моя Вера была бы уже в раю. Послушайте,
разве это не драма? И разве моя сестра не похожа на
ingйnue, которая уже сыграла все пять действий своей
жизни? Пусть публика глядит водевиль, но ingйnue
должна ехать домой отдыхать.
     Вера Семеновна, пережив три несчастных месяца,
поселилась у брата. Практическая медицина была не по
ней, не удовлетворяла и утомляла ее; да она и не
производила впечатления знающей, и я ни разу не
слышал, чтобы она говорила о чем-нибудь имеющем
отношение к ее науке.
     Она оставила медицину и в безделье и молчании,
точно заключенная, поникнув головой и опустив руки,
лениво и бесцветно доживала свою молодость.
Единственное, к чему она еще не относилась
равнодушно и что немного проясняло ее жизненные
сумерки, было присутствие около нее брата, которого
она любила. Она любила его самого, его программу,
благоговела перед его фельетонами, и когда ее
спрашивали, чем занимается ее брат, она тихим
голосом, точно боясь разбудить или помешать, отвечала:
"Он пишет!.." Обыкновенно, когда он писал, она сидела
возле и не сводила глаз с его пишущей руки. В это время
она походила на больное животное, греющееся на
солнце...
     В один из зимних вечеров Владимир Семеныч сидел у
себя за столом и писал для газеты критический
фельетон, возле сидела Вера Семеновна и по
обыкновению глядела на его пишущую руку. Критик
писал быстро, без помарок и остановок. Перо
поскрипывало и взвизгивало. На столе около пишущей
руки лежала раскрытая, только что обрезанная книжка
толстого журнала.
     Там был рассказ из крестьянской жизни,
подписанный двумя буквами. Владимир Семеныч был в
восторге. Он находил, что автор прекрасно справляется
с формой изложения, в описаниях природы напоминает
Тургенева, искренен и знает превосходно крестьянскую
жизнь. Сам критик был знаком с этой жизнью только по
книгам и понаслышке, но чувство и внутреннее
убеждение заставляли его верить рассказу. Он
предсказывал 
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автору блестящую будущность, уверял
его, что ждет окончания рассказа с большим
нетерпением и проч.
     - Прекрасный рассказ! - проговорил он,
откидываясь на спинку стула и закрывая глаза от
удовольствия. - Идея в высшей степени симпатичная!
     Вера Семеновна поглядела на него, громко зевнула и
вдруг задала неожиданный вопрос. Вообще вечерами
она имела привычку нервно зевать и задавать короткие,
отрывистые вопросы, не всегда шедшие к делу.
     - Володя, - спросила она, - что значит
непротивление злу?
     - Непротивление злу? - переспросил брат,
открывая глаза.
     - Да. Как ты его понимаешь?
     - Видишь ли, милая, представь, что на тебя
нападают воры или разбойники и хотят тебя ограбить, а
ты вместо того, чтобы...
     - Нет, ты дай логическое определение.
     - Логическое определение? Гм!.. Ну, что ж? -
замялся Владимир Семеныч. - Непротивление злу
выражает безучастное отношение ко всему, что в сфере
нравственного именуется злом.
     Сказавши это, Владимир Семеныч нагнулся к столу и
принялся за повесть. В этой повести, написанной
женщиною, изображалась тягость нелегального
положения светской дамы, живущей под одной крышей
с любовником и со своим незаконнорожденным
ребенком. Владимир Семеныч был доволен и
симпатичной идеей, и фабулой, и исполнением.
Передавая вкратце содержание повести, он выбирал
лучшие места и прибавлял к ним от себя: "Не правда
ли, как всё это верно действительности, как жизненно и
картинно! Автор не только повествователь-художник,
но он также и тонкий психолог, умеющий вглядываться
в душу своих персонажей. Для примера возьмем хоть это
рельефное описание душевного состояния героини во
время встречи ее с мужем" и т. д.
     - Володя! - перебила Вера Семеновна его
критические излияния. - Странная мысль занимает
меня со вчерашнего дня. Я всё думаю: что мы
изображали бы из себя, если бы жизнь человеческая
была построена на началах непротивления злу?
     - По всей вероятности, ничего. Непротивление злу
дало бы полную свободу преступной воле, а от этого, 
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не говоря уж о цивилизации, на земле не осталось бы
камня на камне.
     - А что же бы осталось?
     - Башибузуки и дома терпимости. В следующем
фельетоне я поговорю насчет этого, пожалуй. Спасибо,
что напомнила.
     И мой приятель через неделю сдержал свое
обещание. Это было как раз время - восьмидесятые
годы, когда у нас в обществе и печати заговорили о
непротивлении злу, о праве судить, наказывать,
воевать, когда кое-кто из нашей среды стал обходиться
без прислуги, уходил в деревню пахать, отказывался от
мясной пищи и плотской любви.
     Прочитав фельетон брата, Вера Семеновна подумала
и едва заметно пожала плечами.
     - Очень мило! - сказала она. - Но всё же я еще
многого не понимаю. Например, в "Соборянах" Лескова
есть один чудак-огородник, который сеет на долю всех:
покупателей, нищих и тех, кто захочет украсть. Разумно
он поступает?
     По выражению лица и по тону сестры Владимир
Семеныч понял, что его фельетон не понравился ей, и
чуть ли не первый раз в жизни в нем вздрогнуло его
авторское чувство. Не без раздражения он ответил:
     - Кража - явление безнравственное. Сеять на долю
воров значит признавать за ворами право на их
существование. Что бы ты сказала, если бы я, открывая
газету и планируя ее на отделы, кроме честных идей
имел бы в виду еще и шантаж? Ведь по логике этого
огородника я должен уделить место также и
шантажистам, подлецам мысли! Да?
     Вера Семеновна ничего не ответила. Она встала из-за
стола, лениво поплелась к дивану и легла.
     - Не знаю, ничего не знаю! - сказала она в
раздумье. - Ты, вероятно, прав, но мне кажется, я так
чувствую, что в нашей борьбе со злом есть какая-то
фальшь, точно что-то недосказано или скрыто. Бог
знает, быть может, наши приемы в противлении злу
принадлежат к числу предрассудков, которые
вкоренились в нас так глубоко, что мы уже не в силах
расстаться с ними и потому уже не можем судить о них
правильно.
     - То есть как же это?
     - Я не знаю, как тебе объяснить. Быть может,
человек 
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ошибается, думая, что он обязан и имеет право
бороться со злом, так же, как ошибается, думая,
например, что сердце имеет вид червонного туза. Очень
может быть, что в борьбе со злом мы имеем право
действовать не силой, а тем, что противоположно силе,
то есть, если ты, например, хочешь, чтобы у тебя не
украли этой картины, то не запирай ее, а отдай...
     - Умно, очень умно! Если я хочу жениться на
богатой купчихе, то, чтобы помешать мне сделать эту
подлость, купчиха должна поспешить сама выйти за
меня замуж!
     До полуночи беседовали брат и сестра, не понимая
друг друга. Если бы посторонний человек подслушал их,
то едва ли бы понял, чего хочет один и чего хочет
другая.
     Вечерами брат и сестра обыкновенно сидели дома.
Знакомых семейных домов у них не было, да они и не
чувствовали потребности в знакомствах, в театр ходили
только на новые пьесы, - таков был тогда обычай у
пишущих, - на концертах не бывали, потому что не
любили музыки...
     - Ты как хочешь думай, - сказала на другой день
Вера Семеновна, - но для меня вопрос уже отчасти
решен. Глубоко я убеждена, что противиться злу,
направленному против меня лично, я не имею никакого
основания. Захотят убить меня? Пусть. Оттого, что я
буду защищаться, убийца не станет лучше. Теперь для
меня остается только решить вторую половину вопроса:
как я должна относиться к злу, направленному против
моих ближних?
     - Вера, ты не взбесись! - сказал Владимир
Семеныч и засмеялся. - Непротивление становится,
как я вижу, твоей idйe-fixe!
     Ему хотелось разыграть эти скучные разговоры в
шутку, но как-то уже было не до шуток, улыбка на лице
выходила кривой и кислой. Сестра уж не садилась у его
стола и не следила благоговейно за его пишущей рукой,
а сам он каждый вечер чувствовал, что позади него на
диване лежит человек, не согласный с ним... И спина у
него как будто деревенела и немела, а в душе веяло
холодом. Авторское чувство злопамятно, неумолимо, не
знает прощения, а сестра была первая и единственная,
которая обнажила и растревожила это беспокойное
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чувство, похожее на большой ящик с посудой, которую
распаковать легко, но уложить опять, как она была,
невозможно.
     Проходили недели и месяцы, а сестра не оставляла
своих мыслей и не садилась у стола. Однажды,
весенним вечером, Владимир Семеныч сидел за столом
и писал фельетон. Он разбирал повесть о том, как одна
сельская учительница отказывает любимому и
любящему ее человеку, богатому и интеллигентному,
только потому, что для нее с браком сопряжена
невозможность продолжать свою педагогическую
деятельность. Вера Семеновна лежала на диване и
думала о чем-то.
     - Боже, какая скука! - сказала она, потягиваясь. -
Как вяло и бессодержательно течет жизнь! Я не знаю,
что делать с собой, а ты тратишь свои лучшие годы на
бог знает что. Как алхимик, роешься в старом, никому
не нужном хламе, - о, боже мой!
     Владимир Семеныч выронил перо и медленно
оглянулся на сестру.
     - Скучно глядеть на тебя! - продолжала сестра. -
Вагнер из "Фауста" выкапывал червей, но тот хоть
клада искал, а ты ищешь червей ради червей...
     - Туманно-с!
     - Да, Володя, все эти дни я думала, долго,
мучительно думала и убедилась: ты безнадежный
обскурант и рутинер. Ну, спроси себя, что может дать
тебе твоя усердная и добросовестная работа? Скажи:
что? Ведь из этого старого хлама, в котором ты роешься,
давно уже извлекли всё, что можно было извлечь. Как
ни толки воду в ступе, как ни разлагай ее, а больше того,
что уже сказано химиками, не скажешь...
     - Вот ка-ак! - протянул Владимир Семеныч,
поднимаясь. - Да, всё это старый хлам, потому что
идеи эти вечны, но что же по-твоему ново?
     - Ты берешься работать в области мысли, твое дело
придумать что-нибудь новое. Не мне тебя учить.
     - Я - алхимик! - удивлялся и возмущался критик,
насмешливо щуря глаза. - Искусство, прогресс - это
алхимия!?
     - Видишь ли, Володя, мне кажется, что если бы все
вы, мыслящие люди, посвятили себя решению больших
задач, то все эти твои вопросики, над которыми ты
теперь бьешься, решились бы сами собой, побочным
путем.
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     Если ты поднимешься на шаре, чтобы увидеть город,
то поневоле, само собою, увидишь и поле, и деревни, и
реки... Когда добывают стеарин, то как побочный
продукт получается глицерин. Мне кажется, что
современная мысль засела на одном месте и прилипла к
этому месту. Она предубеждена, вяла, робка, боится
широкого, гигантского полета, как мы с тобой боимся
взобраться на высокую гору, она консервативна.
     Подобные разговоры не проходили бесследно.
Взаимные отношения брата и сестры с каждым днем
становились всё хуже и хуже. Брат в присутствии
сестры уже не мог работать и раздражался, когда знал,
что сестра лежит на диване и глядит ему в спину; сестра
же как-то болезненно морщилась и потягивалась, когда
он, пытаясь вернуть прошлое, пробовал делиться с нею
своими восторгами. Каждый вечер она жаловалась на
скуку, заводила речь о свободе мысли, о рутинерах.
Увлеченная своими новыми мыслями, Вера Семеновна
доказывала, что работа, в которую был погружен ее
брат, есть предрассудок, тщетная попытка
консервативных умов продолжать то, что уже
сослужило свою службу и уже сходит со сцены.
Сравнениям не было конца. Она сравнивала брата то с
алхимиком, то с раскольником-начетчиком, который
скорее умрет, чем поддастся убеждению...
     Мало-помалу стала замечаться перемена и в ее
образе жизни. Она могла уже по целым дням и вечерам
лежать на диване, ничего не делая, не читая, а только
думая, причем лицо ее принимало холодное, сухое
выражение, какое бывает у людей односторонних,
сильно верующих; она стала отказываться от удобств,
доставляемых прислугой: сама за собой убирала,
выносила, сама чистила полусапожки и платье. Брат не
мог без раздражения и даже ненависти глядеть на ее
холодное лицо, когда она принималась за черную работу.
В этой работе, совершаемой всегда с некоторою
торжественностью, он видел что-то натянутое,
фальшивое, видел и фарисейство и кокетство. И, уж
зная, что он не в силах тронуть ее убеждением, он, как
школьник, придирался, дразнил ее.
     - Не противишься злу, а сама противишься тому, что
я имею прислугу! - язвил он. - Если прислуга зло, то
зачем же ты противишься? Это непоследовательно!
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     Он страдал, возмущался и даже стыдился. Ему
стыдно делалось, когда сестра начинала дурить при
посторонних.
     - Ужасно, голубчик! - говорил он мне по секрету, в
отчаянии взмахивая руками. - Оказывается, что наша
ingйnue осталась играть еще и в водевиле.
Опсихопатилась до мозга костей! Я уже рукой махнул,
пусть мыслит, как хочет, но зачем она говорит, зачем
волнует меня? Она бы подумала: каково-то мне
слушать ее! Каково мне, когда в моем присутствии
осмеливаются кощунственно подтверждать свое
заблуждение учением Христа? Мне душно! Меня
бросает в жар, когда моя сестрица берется
проповедовать свое учение и старается перетолковать
Евангелие в свою пользу, когда она нарочно умалчивает
об изгнании торгующих из храма! Вот что значит,
батенька, недоразвитие, недомыслие! Вот что значит
медицинский факультет, не дающий общего развития!
     Раз Владимир Семеныч, вернувшись со службы
домой, застал сестру плачущей. Она сидела на диване,
опустив голову и ломая руки, и обильные слезы текли у
нее по лицу. Доброе сердце критика сжалось от боли.
Слезы потекли и у него из глаз и ему захотелось
приласкать сестру, простить ее, попросить прощения,
зажить по-старому... Он стал на колени, осыпал
поцелуями ее голову, руки, плечи... Она улыбнулась,
улыбнулась непонятно, горько, а он радостно вскрикнул,
вскочил, схватил со стола журнал и сказал с жаром:
     - Ура! Живем по-старому, Верочка! Господи
благослови! А какую я для тебя штучку приготовил!
Давай-ка вместо примирительного шампанского
прочтем ее вместе! Прекрасная, чудная вещь!
     - Ах, нет, нет... - испугалась Вера Семеновна,
отстраняя книгу. - Я уже читала! Не нужно, не нужно!
     - Когда же ты читала?
     - Год... два назад... Давно читала и знаю, знаю!
     - Гм!.. Ты фанатичка! - сказал холодно брат,
бросая на стол журнал.
     - Нет! ты фанатик, а не я! Ты!
     И Вера Семеновна опять залилась слезами. Брат
стоял перед ней, глядел на ее вздрагивающие плечи и
думал. Думал он не о муках одиночества, какое
переживает всякий начинающий мыслить по-новому,
по-своему, не о 
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страданиях, какие неизбежны при
серьезном душевном перевороте, а о своей оскорбленной
программе, о своем уязвленном авторском чувстве.
     С этого раза стал он относиться к сестре холодно,
небрежно-насмешливо и терпел ее в своей квартире,
как терпят старух-приживалок, она же перестала
спорить с ним и на все его убеждения, насмешки и
придирки отвечала снисходительным молчанием,
которое еще более раздражало его.
     В одно летнее утро Вера Семеновна, одетая
по-дорожному, с сумочкой через плечо, вошла к брату и
холодно поцеловала его в лоб.
     - Ты это куда? - удивился Владимир Семеныч.
     - В N-скую губернию, оспу прививать.
     Брат вышел проводить ее на улицу.
     - Ишь, ты, проказница, что надумала... - бормотал
он. - Денег тебе не нужно?
     - Нет, спасибо. Прощай.
     Сестра пожала брату руку и пошла.
     - Что же ты извозчика не нанимаешь? - крикнул
Владимир Семеныч.
     Докторша не отвечала. Брат поглядел вслед на ее
рыжий ватерпруф, на покачивания ее стана от ленивой
походки, насильно вздохнул, но не возбудил в себе
чувства жалости. Сестра была для него уже чужой. Да и
он был чужд для нее. По крайней мере, она ни разу не
оглянулась.
     Вернувшись к себе в комнату, Владимир Семеныч
тотчас же сел за стол и принялся за фельетон.
     И потом уже я ни разу не видел Веры Семеновны.
Где она теперь - не знаю. А Владимир Семеныч всё
писал свои фельетоны, возлагал венки, пел
"Gaudeamus", хлопотал о "кассе взаимопомощи
сотрудников московских повременных изданий".
     Как-то он заболел воспалением легкого; лежал он
больной три месяца, сначала дома, потом в
Голицынской больнице. Образовалась у него фистула в
колене. Поговаривали о том, что надо бы отправить его
в Крым, стали собирать в его пользу. Но в Крым он не
поехал - умер. Мы похоронили его в Ваганьковском
кладбище, на левой стороне, где хоронят артистов и
литераторов.
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     Как-то мы, пишущие, сидели в Татарском ресторане.
Я рассказал, что недавно я был в Ваганьковском
кладбище и видел могилу Владимира Семеныча.
Могила была совершенно заброшена, сравнялась уже
почти с землей, крест повалился; необходимо было
привести ее в порядок, собрать для этого несколько
рублей...
     Но меня выслушали равнодушно, не ответили ни
слова, и я не собрал ни копейки. Уже никто не помнил
Владимира Семеныча. Он был совершенно забыт.
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 СОБЫТИЕ



     Утро. Сквозь льняные кружева, покрывающие
оконные стекла, пробивается в детскую яркий
солнечный свет. Ваня, мальчик лет шести, стриженый,
с носом, похожим на пуговицу, и его сестра Нина,
четырехлетняя девочка, кудрявая, пухленькая,
малорослая не по летам, просыпаются и через решетки
кроваток глядят сердито друг на друга.
     - У-у-у, бесстыдники! - ворчит нянька. - Добрые
люди уж чаю напившись, а вы никак глаз не продерете...
     Солнечные лучи весело шалят на ковре, на стенах,
на подоле няньки и как бы приглашают поиграть с
ними, но дети не замечают их. Они проснулись не в духе.
Нина надувает губы, делает кислое лицо и начинает
тянуть:
     - Ча-аю! Нянька, ча-аю!
     Ваня морщит лоб и думает: к чему бы придраться,
чтоб зареветь? Он уж заморгал глазами и открыл рот, но
в это время из гостиной доносится голос мамы:
     - Не забудьте дать кошке молока, у нее теперь
котята!
     Ваня и Нина вытягивают физиономии и с
недоумением глядят друг на друга, потом оба разом
вскрикивают, прыгают с кроваток и, оглашая воздух
пронзительным визгом, бегут босиком, в одних
рубашонках в кухню.
     - Кошка ощенилась! - кричат они. - Кошка
ощенилась!
     В кухне под скамьей стоит небольшой ящик, тот
самый, в котором Степан таскает кокс, когда топит
камин. Из ящика выглядывает кошка. Ее серая рожица
выражает крайнее утомление, зеленые глаза с узкими
черными зрачками глядят томно, сентиментально... По
роже видно, что для полноты ее счастья не хватает
только присутствия в ящике "его", отца ее детей,
которому 
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она так беззаветно отдалась! Хочет она
промяукать, широко раскрывает рот, но из горла ее
выходит одно только сипенье... Слышится писк котят.
     Дети садятся на корточки перед ящиком и, не
шевелясь, притаив дыхание, глядят на кошку... Они
удивлены, поражены и не слышат, как ворчит
погнавшаяся за ними нянька. В глазах обоих светится
самая искренняя радость.
     В воспитании и в жизни детей домашние животные
играют едва заметную, но несомненно благотворную
роль. Кто из нас не помнит сильных, но великодушных
псов, дармоедок-болонок, птиц, умиравших в неволе,
тупоумных, но надменных индюков, кротких
старух-кошек, прощавших нам, когда мы ради забавы
наступали им на хвосты и причиняли им мучительную
боль? Мне даже иногда кажется, что терпение,
верность, всепрощение и искренность, какие присущи
нашим домашним тварям, действуют на ум ребенка
гораздо сильнее и положительнее, чем длинные нотации
сухого и бледного Карла Карловича или же туманные
разглагольствования гувернантки, старающейся
доказать ребятам, что вода состоит из кислорода и
водорода.
     - Какие маленькие! - говорит Нина, делая большие
глаза и заливаясь веселым смехом. - Похожи на
мышов!
     - Раз, два, три... - считает Ваня. - Три котенка.
Значит, мне одного, тебе одного и еще кому-нибудь
одного.
     - Мурррм... мурррм... - мурлычет роженица,
польщенная вниманием. - Мурррм.
     Наглядевшись на котят, дети берут их из-под кошки и
начинают мять в руках, потом, не удовлетворившись
этим, кладут их в подолы рубах и бегут в комнаты.
     - Мама, кошка ощенилась! - кричат они.
     Мать сидит в гостиной с каким-то незнакомым
господином. Увидев детей, неумытых, неодетых, с
задранными вверх подолами, она конфузится и делает
строгие глаза.
     - Опустите рубахи, бесстыдники! - говорит она. -
Подите отсюда, а то я вас накажу.
     Но дети не замечают ни угроз матери, ни присутствия
чужого человека. Они кладут котят на ковер и
поднимают оглушительный визг. Около них ходит
роженица и 
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умоляюще мяукает. Когда, немного погодя,
детей тащат в детскую, одевают их, ставят на молитву и
поят чаем, они полны страстного желания поскорее
отделаться от этих прозаических повинностей и опять
бежать в кухню.
     Обычные занятия и игры уходят на самый задний
план.
     Котята своим появлением на свет затемняют всё и
выступают как живая новость и злоба дня. Если бы
Ване или Нине за каждого котенка предложили по пуду
конфет или по тысяче гривенников, то они отвергли бы
такую мену без малейшего колебания. До самого обеда,
несмотря на горячие протесты няньки и кухарки, они
сидят в кухне около ящика и возятся с котятами. Лица
их серьезны, сосредоточены и выражают заботу. Их
тревожит не только настоящее, но и будущее котят. Они
порешили, что один котенок останется дома при старой
кошке, чтобы утешать свою мать, другой поедет на дачу,
третий будет жить в погребе, где очень много крыс.
     - Но отчего они не глядят? - недоумевает Нина. -
У них глаза слепые, как у нищих.
     И Ваню беспокоит этот вопрос. Он берется открыть
одному котенку глаза, долго пыхтит и сопит, но
операция его остается безуспешной. Немало также
беспокоит и то обстоятельство, что котята упорно
отказываются от предлагаемых им мяса и молока. Всё,
что кладется перед их мордочками, съедается серой
мамашей.
     - Давай построим котятам домики, - предлагает
Ваня. - Они будут жить в разных домах, а кошка будет
к ним в гости ходить...
     В разных углах кухни ставятся картонки из-под
шляп. В них поселяются котята. Но такой семейный
раздел оказывается преждевременным: кошка,
сохраняя на рожице умоляющее и сентиментальное
выражение, обходит все картонки и сносит своих детей
на прежнее место.
     - Кошка ихняя мать, - замечает Ваня, - а кто
отец?
     - Да, кто отец? - повторяет Нина.
     - Без отца им нельзя.
     Ваня и Нина долго решают, кому быть отцом котят, и
в конце концов выбор их падает на большую
темно-красную лошадь с оторванным хвостом, которая
валяется 
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в кладовой под лестницей и вместе с другим
игрушечным хламом доживает свой век. Ее тащат из
кладовой и ставят около ящика.
     - Смотри же! - грозят ей. - Стой тут и гляди,
чтобы они вели себя прилично.
     Всё это говорится и проделывается серьезнейшим
образом и с выражением заботы на лице. Кроме ящика с
котятами, Ваня и Нина не хотят знать никакого другого
мира. Радость их не имеет пределов. Но приходится
переживать и тяжелые, мучительные минуты.
     Перед самым обедом Ваня сидит в кабинете отца и
мечтательно глядит на стол. Около лампы на гербовой
бумаге ворочается котенок. Ваня следит за его
движениями и тычет ему в мордочку то карандашом, то
спичкой... Вдруг, точно из земли выросши, около стола
появляется отец.
     - Это что такое? - слышит Ваня сердитый голос.
     - Это... это котеночек, папа...
     - Вот я тебе покажу котеночка! Погляди, что ты
наделал, негодный мальчишка! Ты у меня всю бумагу
испачкал!
     К великому удивлению Вани, папа не разделяет его
симпатий к котятам и, вместо того, чтоб прийти в
восхищение и обрадоваться, он дергает Ваню за ухо и
кричит:
     - Степан, убери эту гадость!
     За обедом тоже скандал... Во время второго блюда
обедающие вдруг слышат писк. Начинают доискиваться
причины и находят у Нины под фартучком котенка.
     - Нинка, вон из-за стола! - сердится отец. - Сию
же минуту выбросить котят в помойку! Чтоб этой
гадости не было в доме!..
     Ваня и Нина в ужасе. Смерть в помойке, помимо
своей жестокости, грозит еще отнять у кошки и
деревянной лошади их детей, опустошить ящик,
разрушить планы будущего, того прекрасного будущего,
когда один кот будет утешать свою старуху-мать, другой
- жить на даче, третий - ловить крыс в погребе... Дети
начинают плакать и умолять пощадить котят. Отец
соглашается, но с условием, чтобы дети не смели ходить
в кухню и трогать котят.
     После обеда Ваня и Нина слоняются по всем
комнатам и томятся. Запрещение ходить в кухню
повергло 
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их в уныние. Они отказываются от сладостей,
капризничают и грубят матери. Когда вечером приходит
дядя Петруша, они отводят его в сторону и жалуются
ему на отца, который хотел бросить котят в помойку.
     - Дядя Петруша, - просят они дядю, - скажи маме,
чтобы котят в детскую поставили. Ска-а-жи!
     - Ну, ну... хорошо! - отмахивается от них дядя. -
Ладно.
     Дядя Петруша приходит обыкновенно не один. С ним
является и Неро, большой черный пес датской породы, с
отвислыми ушами и с хвостом, твердым, как палка.
Этот пес молчалив, мрачен и полон чувства
собственного достоинства. На детей он не обращает ни
малейшего внимания и, шагая мимо них, стучит по ним
своим хвостом, как по стульям. Дети ненавидят его
всей душой, но на этот раз практические соображения
берут у них верх над чувством.
     - Знаешь что, Нина? - говорит Ваня, делая большие
глаза. - Вместо лошади пусть Неро будет отцом!
Лошадь дохлая, а ведь он живой.
     Весь вечер они ждут того времени, когда папа
усядется играть в винт и можно будет незаметно
провести Неро в кухню... Вот, наконец, папа садится за
карты, мама хлопочет за самоваром и не видит детей...
Наступает счастливый момент.
     - Пойдем! - шепчет Ваня сестре.
     Но в это время входит Степан и со смехом
объявляет:
     - Барыня, Нера котят съела!
     Нина и Ваня бледнеют и с ужасом глядят на Степана.
     - Ей-богу-с... - смеется лакей. - Подошла к ящику
и сожрала.
     Детям кажется, что все люди, сколько их есть в доме,
всполошатся и набросятся на злодея Неро. Но люди
сидят покойно на своих местах и только удивляются
аппетиту громадной собаки. Папа и мама смеются...
Неро ходит у стола, помахивает хвостом и самодовольно
облизывается... Обеспокоена одна только кошка.
Вытянув свой хвост, она ходит по комнатам,
подозрительно поглядывает на людей и жалобно
мяукает.
     - Дети, уже десятый час! Пора спать! - кричит
мама.
     Ваня и Нина ложатся спать, плачут и долго думают
об обиженной кошке и жестоком, наглом, ненаказанном
Неро.
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 ДРАМАТУРГ



     В кабинет доктора входит тусклая личность с
матовым взглядом и катаральной физиономией. Судя
по размерам носа и мрачно-меланхолическому
выражению лица, личность не чужда спиртных
напитков, хронического насморка и философии.
     Она садится в кресло и жалуется на одышку,
отрыжку, изжогу, меланхолию и противный вкус во рту.
- Чем вы занимаетесь? - спрашивает доктор.
- Я - драматург! - заявляет личность не без
гордости.
     Доктор мгновенно проникается уважением к
пациенту и почтительно улыбается.
     - Ах, это такая редкая специальность... - бормочет
он. - Тут такая масса чисто мозговой, нервной работы!
     - По-ла-гаю...
     - Писатели так редки... их жизнь не может походить
на жизнь обыкновенных людей... а потому я просил бы
вас описать мне ваш образ жизни, ваши занятия,
привычки, обстановку... вообще, какой ценой достается
вам ваша деятельность...
     - Извольте-с... - соглашается драматург. - Встаю
я, сударь мой, часов этак в двенадцать, а иногда и
раньше... Вставши, сейчас же выкуриваю папиросу и
выпиваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда,
впрочем, и четыре, судя по тому, сколько выпил
накануне... Так-с... Если же я не выпиваю, то у меня
начинает рябить в глазах и стучать в голове.
     - Вероятно, вы вообще много пьете?
     - Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это
просто зависит, как я полагаю, от нервов... Потом,
одевшись, я иду в "Ливорно" или к Саврасенкову, где
завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю я
за завтраком самую малость: котлетку или полпорции
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осетрины с хреном. Нарочно выпьешь рюмки
три-четыре, а всё аппетиту нет... После завтрака пиво
или вино, сообразно с финансами...
     - Ну, а потом?
     - Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной
опять в "Ливорно" на биллиарде играть... Проходить
этак часов до шести и едешь обедать.... Обедаю я
мерзко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок
шесть-семь, а аппетиту - ни-ни! Завидно бывает на
людей глядеть: все суп едят, а я видеть этого супа не
могу и вместо того, чтоб есть, пиво пью... После обеда
иду в театр...
     - Гм... Театр, вероятно, вас волнует?
     - Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще
приятели то и дело: выпьем да выпьем! С одним водку
выпьем, с другим красного, с третьим пива, ан глядь -
к третьему действию ты уж и на ногах еле стоишь...
Чёрт их знает, эти нервы... После театра в Салон едешь
или в маскарад к Ррродону... Из Салона или маскарада,
сами понимаете, нескоро вырвешься... Коли утром дома
проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по
целым неделям дома не ночуешь...
     - Гм... жизнь наблюдаете?
     - Нну, да... Раз даже до того расстроились нервы, что
целый месяц дома не жил и даже адрес свой позабыл...
Пришлось в адресном столе справляться... Вот, как
видите, почти каждый день так!
     - Ну-с, а пьесы когда вы пишете?
     - Пьесы? Как вам сказать? - пожимает плечами
драматург. - Всё зависит от обстоятельств...
     - Потрудитесь описать мне самый процесс вашей
работы...
     - Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно
или через приятелей - самому-то мне некогда следить!
- попадается какая-нибудь французская или немецкая
штучка. Если она годится, то я несу ее к сестре или
нанимаю целковых за пять студента... Те переводят, а я,
понимаете ли, подтасовываю под русские нравы:
вместо иностранных фамилий ставлю русские и
прочее... Вот и всё... Но трудно! Ох, как трудно!
     Тусклая личность закатывает глаза и вздыхает...
Доктор начинает его выстукивать, выслушивать и
ощупывать...
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 ОРАТОР



     В одно прекрасное утро хоронили коллежского
асессора Кирилла Ивановича Вавилонова, умершего от
двух болезней, столь распространенных в нашем
отечестве: от злой жены и алкоголизма. Когда
погребальная процессия двинулась от церкви к
кладбищу, один из сослуживцев покойного, некто
Поплавский, сел на извозчика и поскакал к своему
приятелю Григорию Петровичу Запойкину, человеку
молодому, но уже достаточно популярному. Запойкин,
как известно многим читателям, обладает редким
талантом произносить экспромтом свадебные,
юбилейные и похоронные речи. Он может говорить
когда угодно: спросонок, натощак, в мертвецки пьяном
виде, в горячке. Речь его течет гладко, ровно, как вода
из водосточной трубы, и обильно; жалких слов в его
ораторском словаре гораздо больше, чем в любом
трактире тараканов. Говорит он всегда красноречиво и
длинно, так что иногда, в особенности на купеческих
свадьбах, чтобы остановить его, приходится прибегать к
содействию полиции.
     - А я, братец, к тебе! - начал Поплавский, застав
его дома. - Сию же минуту одевайся и едем. Умер один
из наших, сейчас его на тот свет отправляем, так надо,
братец, сказать на прощанье какую-нибудь чепуховину...
На тебя вся надежда. Умри кто-нибудь из маленьких,
мы не стали бы тебя беспокоить, а то ведь секретарь...
канцелярский столп, некоторым образом. Неловко
такую шишку без речи хоронить.
     - А, секретарь! - зевнул Запойкин. - Это
пьяница-то?
     - Да, пьяница. Блины будут, закуска... на извозчика
получишь. Поедем, душа! Разведи там, на могиле,
какую-нибудь мантифолию поцицеронистей, а уж какое
спасибо получишь!
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     Запойкин охотно согласился. Он взъерошил волосы,
напустил на лицо меланхолию и вышел с Поплавским
на улицу.
     - Знаю я вашего секретаря, - сказал он, садясь на
извозчика. - Пройдоха и бестия, царство ему небесное,
каких мало.
     - Ну, не годится, Гриша, ругать покойников.
     - Оно конечно, aut mortuis nihil bene, но все-таки он
жулик.
     Приятели догнали похоронную процессию и
присоединились к ней. Покойника несли медленно, так
что до кладбища они успели раза три забежать в трактир
и пропустить за упокой души по маленькой.
     На кладбище была отслужена лития. Теща, жена и
свояченица, покорные обычаю, много плакали. Когда
гроб опускали в могилу, жена даже крикнула: "Пустите
меня к нему!", но в могилу за мужем не пошла,
вероятно, вспомнив о пенсии. Дождавшись, когда всё
утихло, Запойкин выступил вперед, обвел всех глазами
и начал:
     - Верить ли глазам и слуху? Не страшный ли сон сей
гроб, эти заплаканные лица, стоны и вопли? Увы, это не
сон, и зрение не обманывает нас! Тот, которого мы еще
так недавно видели столь бодрым, столь юношески
свежим и чистым, который так недавно на наших
глазах, наподобие неутомимой пчелы, носил свой мед в
общий улей государственного благоустройства, тот,
который... этот самый обратился теперь в прах, в
вещественный мираж. Неумолимая смерть наложила на
него коснеющую руку в то время, когда он, несмотря на
свой согбенный возраст, был еще полон расцвета сил и
лучезарных надежд. Незаменимая потеря! Кто заменит
нам его? Хороших чиновников у нас много, но Прокофий
Осипыч был единственный. Он до глубины души был
предан своему честному долгу, не щадил сил, не спал
ночей, был бескорыстен, неподкупен... Как презирал он
тех, кто старался в ущерб общим интересам подкупить
его, кто соблазнительными благами жизни пытался
вовлечь его в измену своему долгу! Да, на наших глазах
Прокофий Осипыч раздавал свое небольшое жалованье
своим беднейшим товарищам, и вы сейчас сами
слышали вопли вдов и сирот, живших его подаяниями.
Преданный служебному долгу и добрым делам, 
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он не знал радостей в жизни и даже отказал себе в счастии
семейного бытия; вам известно, что до конца дней своих
он был холост! А кто нам заменит его как товарища?
Как сейчас вижу бритое, умиленное лицо, обращенное к
нам с доброй улыбкой, как сейчас слышу его мягкий,
нежно-дружеский голос. Мир праху твоему, Прокофий
Осипыч! Покойся, честный, благородный труженик!
     Запойкин продолжал, а слушатели стали шушукаться.
Речь понравилась всем, выжала несколько слез, но
многое показалось в ней странным. Во-первых,
непонятно было, почему оратор называл покойника
Прокофием Осиповичем, в то время как того звали
Кириллом Ивановичем. Во-вторых, всем известно было,
что покойный всю жизнь воевал со своей законной
женой, а стало быть не мог называться холостым;
в-третьих, у него была густая рыжая борода, отродясь
он не брился, а потому непонятно, чего ради оратор
назвал его лицо бритым. Слушатели недоумевали,
переглядывались и пожимали плечами.
     - Прокофий Осипыч! - продолжал оратор,
вдохновенно глядя в могилу. - Твое лицо было
некрасиво, даже безобразно, ты был угрюм и суров, но
все мы знали, что под сею видимой оболочкой бьется
честное, дружеское сердце!
     Скоро слушатели стали замечать нечто странное и в
самом ораторе. Он уставился в одну точку, беспокойно
задвигался и стал сам пожимать плечами. Вдруг он
умолк, разинул удивленно рот и обернулся к
Поплавскому.
     - Послушай, он жив! - сказал он, глядя с ужасом.
     - Кто жив!
     - Да Прокофий Осипыч! Вон он стоит около
памятника!
     - Он и не умирал! Умер Кирилл Иваныч!
     - Да ведь ты же сам сказал, что у вас секретарь
помер!
     - Кирилл Иваныч и был секретарь. Ты, чудак,
перепутал! Прокофий Осипыч, это верно, был у нас
прежде секретарем, но его два года назад во второе
отделение перевели столоначальником.
     - А, чёрт вас разберет!
     - Что же остановился? Продолжай, неловко!
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     Запойкин обернулся к могиле и с прежним
красноречием продолжал прерванную речь. У
памятника, действительно, стоял Прокофий Осипыч,
старый чиновник с бритой физиономией. Он глядел на
оратора и сердито хмурился.
     - И как это тебя угораздило! - смеялись чиновники,
когда вместе с Запойкиным возвращались с похорон. -
Живого человека похоронил.
     - Нехорошо-с, молодой человек! - ворчал
Прокофий Осипыч. - Ваша речь, может быть, годится
для покойника, но в отношении живого она - одна
насмешка-с! Помилуйте, что вы говорили?
Бескорыстен, неподкупен, взяток не берет! Ведь про
живого человека это можно говорить только в
насмешку-с. И никто вас, сударь, не просил
распространяться про мое лицо. Некрасив, безобразен,
так тому и быть, но зачем всенародно мою физиономию
на вид выставлять? Обидно-с!
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 БЕДА



     С Николаем Максимычем Путохиным приключилась
беда, от которой широким и беспечным российским
натурам так же не следует зарекаться, как от тюрьмы и
сумы: он невзначай напился пьян и в пьяном образе,
забыв про семью и службу, ровно пять дней и ночей
шатался по злачным местам. От этих беспутно
проведенных пяти суток в его памяти уцелел один
только похожий на кашу сумбур из пьяных рож,
цветных юбок, бутылок, дрыгающих ног. Он напрягал
свою память, и для него ясно было только, как вечером,
когда зажигали фонари, он забежал на минутку к своему
приятелю поговорить о деле, как приятель предложил
выпить пива... Путохин выпил стакан, другой, третий...
После шести бутылок приятели отправились к
какому-то Павлу Семеновичу; этот последний угостил
копченым сигом и мадерой. Когда мадера была выпита,
послали за коньяком. Дальше больше - и дальнейшие
события заволакиваются туманом, сквозь который
Путохин видел что-то похожее на сон: лиловое лицо
какой-то шведки, выкрикивавшей фразу: "Мужчина,
угостите портером!", длинную танцевальную залу с
невысокими потолками, полную дыма и лакейских рож,
себя самого, закладывающего большие пальцы рук в
жилетные карманы и откалывающего ногами чёрт
знает что... Далее он видел, как во сне, не большую
комнатку, стены которой увешаны лубочными
картинами и женскими платьями... Припоминал он
запах разлитого портера, цветочного одеколона и
глицеринового мыла... Несколько яснее выделялась из
сумбурной каши картина пробуждения, тяжелого,
скверного, когда даже солнечный свет кажется
отвратительным...
     Он помнил, как, не найдя у себя в кармане часов и
медальонов, в чужом галстухе, с пьяной тяжелой
головой он поторопился на службу. Красный от стыда,
дрожа от хмельной лихорадки, стоял он перед
начальством, 
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а начальство, не глядя на него, говорило
равнодушным голосом:
     - Не трудитесь оправдываться... Я даже не
понимаю, зачем вы побеспокоились пожаловать!.. Что
вы у нас больше не служите, это уже решено-с... Нам не
нужны такие служащие, и вы, как толковый человек,
поймете это... да-с!
     Этот равнодушный тон, острые, прищуренные глаза
начальства и деликатное молчание товарищей резко
выделялись из сумбура и уже не походили на сон...
     - Мерзко! Подло! - бормотал Путохин, возвращаясь
домой после объяснения с начальством. - И осрамился
и место потерял... Подло, гадко!
     Отвратительное чувство перегара наполняло его
всего, начиная со рта и кончая ногами, которые еле
ступали... Ощущение "ночевавшего во рту эскадрона"
томило всё его тело и даже душу. Ему было и стыдно, и
страшно, и тошно.
     - Хоть застрелиться в пору! - бормотал он. - И
стыдно и злоба душит. Не могу идти!
     - Да, плохая история! - соглашался
сопровождавший его сослуживец Федор Елисеич. - Всё
бы ничего, но вот что скверно: место потерял! Это хуже
всего, брат... Именно стреляться в пору...
     - Боже мой, а голова... голова! - бормотал Путохин,
морщась от боли. - Трещит, точно лопаться хочет. Нет,
как хочешь, а я зайду в трактир опохмелиться... Зайдем!
     Приятели зашли в трактир...
     - И как это я напился, не понимаю! - ужасался
Путохин после второй рюмки. - Года два в рот ни
капли не брал, зарок жене дал перед образом... смеялся
над пьяницами, и вдруг - всё к чёрту! Ни места, ни
покоя! Ужасно!
     Он покрутил головой и продолжал:
     - Иду домой, точно на смертную казнь... Не жалко
мне ни часов, ни денег, ни места... Я готов мириться со
всеми этими потерями, с этой головной болью, с
нотацией начальства... но одно меня тревожит: как я с
женой встречусь? Что я скажу ей? Пять ночей дома не
ночевал, всё пропил и отставку получил... Что я могу
сказать ей?
     - Ничего, побранится и перестанет!..
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     - Я должен показаться ей теперь отвратительным,
жалким... Она не выносит пьяных людей, и, по ее
мнению, всякий кутящий подл... И она права... Разве не
подло пропивать кусок хлеба, прокучивать место, как я
это сделал?
     Путохин выпил рюмку, закусил соленой белужиной и
задумался.
     - Завтра, значит, придется шагать в ссудную кассу...
- сказал он после некоторого молчания. - Места скоро
не найдешь, стало быть, голодуха препожалует к нам во
всем своем величии... А женщины, братец ты мой, всё
могут простить тебе - и пьяную рожу, и измену, и
побои, и старость, но не простят они тебе бедности. В их
глазах бедность хуже всякого порока. Раз моя Маша
привыкла ежедневно обедать, то хоть украдь, а подавай
ей обед. "Без обеда, скажет, нельзя; не так мне есть
хочется, как от прислуги совестно". Да, брат... Я этих
баб прекрасно изучил... Пятидневное беспутство
простится мне, но голодуха не прощается.
     - Да, головомойка будет важная... - вздохнул
Федор Елисеич.
     - Она рассуждать не будет... Ей нет дела до того, что
я сознаю свою вину, что я глубоко несчастлив... Какое
ей дело? Женщинам нет до этого дела, особливо если
они заинтересованы... Человек страдает, задыхается от
стыда, рад пулю пустить себе в лоб, но он виноват, он
согрешил, и его бичевать нужно... И хоть бы она хорошо
выбранилась или побила, но нет, она встретит тебя
равнодушно, молча, неделю целую будет казнить тебя
презрительным молчанием, язвить, донимать жалкими
словами... Можешь себе представить эту инквизицию.
     - А ты прощения попроси! - посоветовал
сослуживец.
     - Напрасный труд... На то она и добродетельна, чтоб
не прощать грешных.
     Идя из трактира домой, Николай Максимыч
придумывал фразы, какими он ответит жене. Он
воображал себе бледное, негодующее лицо, заплаканные
глаза, поток язвительных фраз, и его душу наполняло
малодушное чувство страха, знакомое школьникам.
     "Э, плевать! - решил он, дернув у своей двери за
звонок. - Что будет, то будет! Коли невыносимо
станет, 
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уйду. Выскажу ей всё и уйду куда глаза глядят".
     Когда он вошел к себе, жена Маша стояла в передней
и вопросительно глядела на него.
     "Пусть она начинает", - подумал он, взглянув на ее
бледное лицо и нерешительно снимая калоши.
     Но она не начинала... Он вошел в гостиную, потом в
столовую, а она всё молчала и глядела вопросительно.
     "Пущу себе пулю в лоб! - решил он, сгорая со стыда.
- Не могу дольше терпеть! Сил нет!"
     Минут пять ходил он из угла в угол, не решаясь
заговорить, потом быстро подошел к столу и написал
карандашом на газетном листе: "Кутил и получил
отставку". Жена прочла, взяла карандаш и написала:
"Не нужно падать духом". Он прочел и быстро вышел...
к себе в кабинет.
     Немного погодя жена сидела возле него и утешала:
     - Перемелется, мука будет, - говорила она, - будь
мужчиной и не кисни... Бог даст, перетерпим эту беду и
найдем место получше.
     Он слушал, не верил своим ушам и, не зная, что
отвечать, как ребенок, заливался счастливым смехом.
Жена покормила его, дала опохмелиться и уложила в
постель.
     На другой день он, бодрый и веселый, искал уже
место, а через неделю нашел его... Пережитая им беда
многое изменила в нем. Когда он видит пьяных, то уже
не смеется и не осуждает, как прежде. Он любит
подавать милостыню пьяным нищим и часто говорит:
     - Порок не в том, что мы пьянствуем, а в том, что
не поднимаем пьяных.
     Может быть, он и прав.
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 ЗАКАЗ



     Помня обещание, данное редактору одного из
еженедельных изданий - написать святочный рассказ
"пострашнее и поэффектнее", Павел Сергеич сел за
свой письменный стол и в раздумье поднял глаза к
потолку. В его голове бродило несколько подходящих
тем. Потерев себе лоб и подумав, он остановился на
одной из них, а именно на теме об убийстве, имевшем
место лет десять тому назад в городе, где он родился и
учился. Обмокнув перо, он вздохнул и начал писать.
     Рядом с кабинетом, в гостиной, сидели гости: две
дамы и студент. Жена Павла Сергеича, Софья
Васильевна, громко перелистывала ноты и брала
беспорядочно аккорды.
     - Господа, кто же будет аккомпанировать? -
говорила она плачущим голосом. - Надя, идите хоть вы
аккомпанируйте!
     - Ах, милая, я уж три месяца за рояль не садилась.
     - Боже, какие ломаки! Ну, так я не стану петь!
Стыдитесь, аккомпанемент самый легкий!
     После долгого спора дамы уселись за рояль: одна
ударила по клавишам, другая запела романс "Не говори,
что молодость сгубила". Павел Сергеич поморщился и
положил перо. Послушав немного, он еще больше
поморщился, вскочил и побежал к двери.
     - Софи, ты не так поешь! - закричал он. - Ты
слишком высоко взяла, а вы, Надежда Петровна,
спешите, точно вас по пальцам бьют. Нужно так:
трам-трам... та... та...
     Павел Сергеич замахал руками и затопал ногой,
показывая, как нужно петь и играть. Минут через пять
он, подпевая жене, вернулся к себе в кабинет и
продолжал писать:
     "Ушаков и Винкель были молоды, почти одних лет, и
оба служили в одной и той же канцелярии. Ушаков 


{05441}


был женоподобен, нежен, нервен и робок, Винкель же, в
противоположность своему другу, пользовался
репутацией человека грубого, животного, разнузданного
и неутомимого в удовлетворении своих страстей. Это
был такой редкий и исключительный эгоист, что я
охотно верю тем людям, которые считали его
психически ненормальным. Ушаков и Винкель были
дружны. Что могло связать эти два противоположных
характера, я решительно не понимаю. Общее у них было
только одно - богатство. Ушаков был единственным
сыном у богатой матери, Винкель же считался
наследником своей тетки-генеральши, любившей его,
как родного сына. В человеческих отношениях деньги
служат прекрасным связующим началом. Возможность
сорить деньгами направо и налево, покупать самых
красивых женщин, щеголять, летать на тройках,
возбуждать всеобщую зависть, быть может, и была тем
цементом, который связал двух глупых мальчиков.
     Дружба Ушакова и Винкеля продолжалась недолго.
Они обратились в непримиримых врагов, когда оба
одновременно влюбились в модистку Касаткину, в
ничтожную, но очень пикантную женщину,
славившуюся своими роскошными волосами. Она
охотно отдалась за деньги обоим приятелям. Пикантная
женщина была достаточно развращена и практична,
чтобы суметь возбудить в обоих мальчиках ревность, а
ничто так не обогащает женщин, как ревность
любовников. Робкий и застенчивый Ушаков скрепя
сердце терпел соперника, животный же и развратный
Винкель, как и следовало ожидать, дал полную волю
своему чувству".
     - Павел Сергеич! - закричали в гостиной. -
Подите сюда!
     Павел Сергеич вскочил и побежал к дамам.
     - Пой с Мишелем дуэт! - сказала жена. - Ты пой
первого, а он споет второго.
     - Ладно! Давайте тон!
     Павел Сергеич взмахнул пером, на котором еще
блестели чернила, топнул ногой и, сделав
страдальческое лицо, запел со студентом "Ночи
безумные".
     - Браво! - захохотал он, кончив петь и хватая
студента за талию. - Какие мы с вами молодцы! Еще
бы что-нибудь спеть, да чёрт его подери, писать нужно!
     - Да вы бросьте! Охота вам!
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     - Ни-ни-ни... Обещал! И не искушайте! Сегодня же
рассказ должен быть готов!
     Павел Сергеич замахал руками, побежал к себе и
продолжал писать:
     "Однажды, часов в 10 вечера, когда Ушаков дежурил
в канцелярии, Винкель пробрался в дежурную комнату,
подкрался сзади к своему сопернику и небольшим
топором ударил его по голове. Как он в момент
убийства был животен и исступлен, видно из того, что
врачи-эксперты нашли на голове Ушакова одиннадцать
ран. Преступник не рассуждал ни во время, ни после
убийства. Покончив с соперником, он, обрызганный
кровью, не выпуская из рук топора, полез для чего-то на
чердак, оттуда через слуховое окно пробрался на крышу,
и канцелярские сторожа долго слышали, как кто-то
шагал и карабкался по железной крыше. С казенного
здания Винкель спустился по водосточной трубе на
крышу соседнего дома, с этого дома перелез он на другой
и таким образом блуждал по крышам до тех пор, пока
его не задержали.
     Убитого Ушакова хоронил весь город с музыкой и
венками. Общественное мнение было возбуждено
против убийцы до такой степени, что народ толпами
ходил к тюрьме, чтобы поглядеть на стены, за
которыми томился Винкель, и уже через два-три дня
после похорон на могиле убитого стоял крест с
мстительною надписью: "Погиб от руки убийцы". Но ни
на кого так не подействовала смерть Ушакова, как на
его мать. Несчастная старуха, узнав о смерти своего
единственного сына, едва не сошла с ума..."
     Павел Сергеич написал еще одну страничку, выкурил
подряд две папиросы, повалялся на кушетке, потом
опять сел за стол и продолжал:
     "Старуха Ушакова была введена в залу суда под руки
и давала показания, сидя в кресле. Показания ее
состояли в том, что она затряслась всем телом,
обернулась к подсудимому и, грозя на него кулаками,
закричала:
     - Это ты убил моего сына! Ты!
     - Я и не отказываюсь... - угрюмо проворчал
Винкель.
     - Ты и не смеешь отказываться! - продолжала
старуха, не слушая председателя. - Ты убил!
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     Тетка Винкеля, старая генеральша, отупевшая от
горя, перед тем, как давать показания, минуты три
бессмысленно глядела на своего племянника и потом
спросила тоном, заставившим вздрогнуть весь суд:
     - Николай, что ты сделал?
     Больше она не могла говорить. Появление обеих
старух произвело на публику гнетущее впечатление.
Рассказывают, что, встретясь в коридоре суда, они
устроили друг другу сцену, возмутившую до слез даже
судейских курьеров. Старуха Ушакова, ожесточенная
горем, набросилась на генеральшу и осыпала ее
ругательствами. Она говорила ты, упрекала, бранилась,
грозила богом и проч. Тетка Винкеля сначала слушала
ее молча, с покорным смирением, и только говорила:
     - Будьте милосердны! Он и я и так уж наказаны!
     Потом же не выдержала и на брань стала отвечать
бранью.
     - Не будь у вас сына, - кричала она, - мой Коля не
сидел бы теперь здесь! Ваш сын погубил его! - и т. д.
     Старух едва розняли... Вердиктом присяжных
Винкель был приговорен в каторжные работы на десять
лет".
     - У Никонова прекрасный бас! - услышал Павел
Сергеич голос своей жены. - Прекрасный, густой,
сочный бас... Я не понимаю, милая, отчего он не идет в
оперу?
     Павел Сергеич сделал большие глаза и вскочил...
     - Ты говоришь, у Никонова хороший бас? - спросил
он, выглядывая в гостиную. - У Никонова хо-роший
бас?
     - Да, у Никонова.
     - Ну, матушка, значит, ты ничего не понимаешь... -
развел руками Павел Сергеич. - Твой Никонов -
корова! Ревет, хрипит, точно из него кишки тянут, а
голос вибрирует и дрожит, как пробка в пустой бутылке!
Не выношу! Слуху у твоего Никонова столько же,
сколько у этого дивана!
     - Никонов певец! - возмущался он, возвращаясь
через пять минут к столу и садясь писать. - Боже мой,
что за вкусы! Этому Никонову в уличные певцы идти, а
не в оперу!
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     Продолжая возмущаться, он сердито умокнул перо и
стал писать:
     "Генеральша Винкель поехала в Петербург
хлопотать, чтобы ее племянника не вывозили к
позорному столбу. Пока она ездила, Винкель ухитрился
бежать из тюрьмы".
     - Какая чудная погода! - вздохнул в гостиной
студент.
     "Его нашли, - продолжал Павел Сергеич, - на
вокзале под товарным вагоном, откуда его вытащили с
большим трудом. Человеку, очевидно, хотелось еще
жить... Несчастный скалил зубы на конвойных и, когда
его вели в тюрьму, горько плакал".
     - Теперь за городом хорошо! - сказала Софья
Васильевна. - Павел, да брось там писать, ей-богу!
     Павел Сергеич нервно почесал затылок и продолжал:
     "Ходатайство тетки не увенчалось успехом...
Винкель перед отъездом из родного города должен был
неминуемо пережить позорный столб, но гордая тетка
настояла на своем: накануне гражданской казни
Винкель отравился. Его похоронили за кладбищем, в
том месте, где хоронили самоубийц"...
     Павел Сергеич поглядел в окно на звездное небо,
крякнул и пошел в гостиную.
     - Да, хорошо бы теперь катнуть за город! - сказал
он, опускаясь в кресло. - Погода - антик!
     - Ну что ж? И поедем! - всполошилась жена. -
Поедемте, господа!
     - Э, да кой чёрт! Мне рассказ оканчивать нужно!
Едва половину написал... А хорошо бы оно позвать
парочку троек... ямщиков сейчас к чёрту, сесть на
козлы, и - ай, жги говори! Ах, чёрт меня подери,
залетные! Только сначала нужно дома малость за
галстух перепустить.
     - И отлично! Давайте поедем!
     - Ни-ни... ни за что! Не двинусь с места, пока не
кончу рассказа! И не просите!
     - Так вы идите, поскорей оканчивайте! Пока
приедут тройки и принесут вино, вы успеете пять раз
кончить...
     Дамы обступили Павла Сергеича и затормошили его.
Он махнул рукой и согласился. Студент побежал за
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тройками и вином, дамы засуетились. Прибежав к себе,
Павел Сергеич схватил перо, стукнул кулаком по
рукописи и продолжал:
     "Каждый день старуха Ушакова ездила на могилу
сына. Какая бы ни была погода, шел ли дождь, или
бушевала злая вьюга, каждое утро часу в десятом ее
лошади стояли у ворот кладбища, а она сама сидела у
могилы, плакала и с жадностью, точно любуясь, глядела
на надпись: "Погиб от руки убийцы"".
     Когда вернулся студент, Павел Сергеич выпил
залпом стакан вина и писал:
     "Пять лет ездила она на кладбище, не пропуская ни
одного дня. Кладбище стало ее вторым домом. На
шестой год она заболела воспалением легкого и целый
месяц не ездила к сыну".
     - Да будет вам! - торопили Павла Сергеича, -
Бросьте! Нате, выпейте еще!
     - Сейчас, сейчас... Дошел до самого интересного
места... Погодите, голубчики, не мешайте...
     "Приехав после болезни на кладбище, - продолжал
Павел Сергеич, - старуха к ужасу своему заметила, что
она забыла, где находится могила ее сына. Болезнь
отняла у нее память... Она бегала по кладбищу, по пояс
вязла в снегу, умоляла сторожей... Сторожа могли
указать ей место, где погребен ее сын, только
приблизительно, так как на несчастье старухи во время
ее долгого отсутствия крест был украден с могилы
нищими, занимающимися продажей могильных крестов.
     - Где он? - металась старуха. - Где мой сын? У
меня во второй раз отняли сына!"
     - Да ты кончишь когда-нибудь или нет? - крикнула
Софья Васильевна. - Как это бессовестно заставлять
пятерых ожидать одного! Брось!
     - Сейчас, сейчас, - бормотал Павел Сергеич,
выпивая стакан вина и морща лоб. - Сейчас... Эх, ты
мне помешала!
     Павел Сергеич сильно потер себе лоб, тупо обвел
всех глазами, и, нервно стуча каблуком, написал:
     "Не найдя дорогой могилы, старуха, бледная, с
открытой головой, еле ступая и закрывая в
изнеможении глаза, направилась к воротам, чтобы
ехать домой. Но прежде, чем сесть в экипаж, ей
пришлось пережить 
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еще одну передрягу. У
кладбищенских ворот она встретила тетку Винкеля".
     - С такими господами только так и можно
поступать! - сказала одна из гостей и схватила со стола
рукопись. - Едем!
     Павел Сергеич начал было протестовать, но потом
махнул рукой, изорвал рукопись, выругал для чего-то
редактора и, посвистывая, поскакал в переднюю
одевать дам.
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 ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА



     Держа под мышкой что-то, завернутое в 223-й нумер
"Биржевых ведомостей", Саша Смирнов, единственный
сын у матери, сделал кислое лицо и вошел в кабинет
доктора Кошелькова.
     - А, милый юноша! - встретил его доктор. - Ну,
как мы себя чувствуем? Что скажете хорошенького?
     Саша заморгал глазами, приложил руку к сердцу и
сказал взволнованным голосом:
     - Кланялась вам, Иван Николаевич, мамаша и
велела благодарить вас... Я единственный сын у
матери, и вы спасли мне жизнь... вылечили от опасной
болезни, и... мы оба не знаем, как благодарить вас.
     - Полно, юноша! - перебил доктор, раскисая от
удовольствия. - Я сделал только то, что всякий другой
сделал бы на моем месте.
     - Я единственный сын у своей матери... Мы люди
бедные и, конечно, не можем заплатить вам за ваш труд,
и... нам очень совестно, доктор, хотя, впрочем, мамаша и
я... единственный сын у матери, убедительно просим
вас принять в знак нашей благодарности... вот эту вещь,
которая... Вещь очень дорогая, из старинной бронзы...
редкое произведение искусства.
     - Напрасно! - поморщился доктор. - Ну, к чему
это?
     - Нет, уж вы, пожалуйста, не отказывайтесь, -
продолжал бормотать Саша, развертывая сверток. -
Вы обидите отказом и меня и мамашу... Вещь очень
хорошая... из старинной бронзы... Досталась она нам от
покойного папаши, и мы хранили ее, как дорогую
память... Мой папаша скупал старинную бронзу и
продавал ее любителям... Теперь мамаша и я этим же
занимаемся...
     Саша развернул вещь и торжественно поставил ее на
стол. Это был невысокий канделябр старой бронзы,
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художественной работы. Изображал он группу: на
пьедестале стояли две женские фигуры в костюмах
Евы и в позах, для описания которых у меня не хватает
ни смелости, ни подобающего темперамента. Фигуры
кокетливо улыбались и вообще имели такой вид, что,
кажется, если бы не обязанность поддерживать
подсвечник, то они спрыгнули бы с пьедестала и
устроили бы в комнате такой дебош, о котором,
читатель, даже и думать неприлично.
     Поглядев на подарок, доктор медленно почесал за
ухом, крякнул и нерешительно высморкался.
     - Да, вещь, действительно, прекрасная, -
пробормотал он, - но... как бы выразиться, не того...
нелитературна слишком... Это уж не декольте, а чёрт
знает что...
     - То есть почему же?
     - Сам змий-искуситель не мог бы придумать ничего
сквернее. Ведь поставить на столе такую
фантасмагорию значит всю квартиру загадить!
     - Как вы странно, доктор, смотрите на искусство! -
обиделся Саша. - Ведь это художественная вещь, вы
поглядите! Столько красоты и изящества, что душу
наполняет благоговейное чувство и к горлу подступают
слезы! Когда видишь такую красоту, то забываешь всё
земное... Вы поглядите, сколько движения, какая масса
воздуху, экспрессии!
     - Всё это я отлично понимаю, милый мой, -
перебил доктор, - но ведь я человек семейный, у меня
тут детишки бегают, дамы бывают.
     - Конечно, если смотреть с точки зрения толпы, -
сказал Саша, - то, конечно, эта высокохудожественная
вещь представляется в ином свете... Но, доктор, будьте
выше толпы, тем более, что своим отказом вы глубоко
огорчите и меня и мамашу. Я единственный сын у
матери... вы спасли мне жизнь... Мы отдаем вам самую
дорогую для нас вещь, и... и я жалею только, что у вас
нет пары для этого канделябра...
     - Спасибо, голубчик, я очень благодарен...
Кланяйтесь мамаше, но, ей-богу, сами посудите, у меня
тут детишки бегают, дамы бывают... Ну, впрочем, пусть
остается! Ведь вам не втолкуешь.
     - И толковать нечего, - обрадовался Саша. - Этот
канделябр вы тут поставьте, вот около вазы. Эка
жалость, 
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что пары нет! Такая жалость! Ну, прощайте,
доктор.
     По уходе Саши доктор долго глядел на канделябр,
чесал у себя за ухом и размышлял.
     "Вещь превосходная, спора нет, - думал он, - и
бросать ее жалко... Оставить же у себя невозможно...
Гм!.. Вот задача! Кому бы ее подарить или
пожертвовать?"
     После долгого размышления он вспомнил про своего
хорошего приятеля, адвоката Ухова, которому был
должен за ведение дела.
     - И отлично, - решил доктор. - Ему, как приятелю,
неловко взять с меня деньги, и будет очень прилично,
если я презентую ему вещь. Отвезу-ка я ему эту
чертовщину! Кстати же он холост и легкомыслен...
     Не откладывая дела в дальний ящик, доктор оделся,
взял канделябр и поехал к Ухову.
     - Здорово, приятель! - сказал он, застав адвоката
дома. - Я к тебе... Пришел благодарить, братец, за твои
труды... Денег не хочешь брать, так возьми хоть эту вот
вещицу... вот, братец ты мой... Вещица - роскошь!
     Увидев вещицу, адвокат пришел в неописанный
восторг.
     - Вот так штука! - захохотал он. - Ах, чёрт подери
его совсем, придумают же, черти, такую штуку!
Чудесно! Восхитительно! Где ты достал такую
прелесть?
     Излив свой восторг, адвокат пугливо поглядел на
двери и сказал:
     - Только ты, брат, убери свой подарок. Я не возьму...
     - Почему? - испугался доктор.
     - А потому... У меня бывают тут мать, клиенты... да
и от прислуги совестно.
     - Ни-ни-ни... Не смеешь отказываться! - замахал
руками доктор. - Это свинство с твоей стороны! Вещь
художественная... сколько движения... экспрессии... И
говорить не хочу! Обидишь!
     - Хоть бы замазано было, или фиговые листочки
нацепить...
     Но доктор еще пуще замахал руками, выскочил из
квартиры Ухова и, довольный, что сумел сбыть с рук
подарок, поехал домой...
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     По уходе его адвокат осмотрел канделябр, потрогал
его со всех сторон пальцами и, подобно доктору, долго
ломал голову над вопросом: что делать с подарком?
     "Вещь прекрасная, - рассуждал он, - и бросить
жалко, и держать у себя неприлично. Самое лучшее -
это подарить кому-нибудь... Вот что, поднесу-ка я этот
канделябр сегодня вечером комику Шашкину. Каналья
любит подобные штуки, да и кстати же у него сегодня
бенефис..."
     Сказано - сделано. Вечером тщательно завернутый
канделябр был поднесен комику Шашкину. Весь вечер
уборную комика брали приступом мужчины,
приходившие полюбоваться на подарок; всё время в
уборной стоял восторженный гул и смех, похожий на
лошадиное ржанье. Если какая-нибудь из актрис
подходила к двери и спрашивала: "Можно войти?", то
тотчас же слышался хриплый голос комика:
     - Нет, нет, матушка! Я не одет!
     После спектакля комик пожимал плечами, разводил
руками и говорил:
     - Ну, куда я эту гадость дену? Ведь я на частной
квартире живу! У меня артистки бывают! Это не
фотография, в стол не спрячешь!
     - А вы, сударь, продайте, - посоветовал
парикмахер, разоблачая комика. - Тут в предместье
живет старуха, которая покупает старинную бронзу...
Поезжайте и спросите Смирнову... Ее всякий знает.
     Комик послушался... Дня через два доктор
Кошельков сидел у себя в кабинете и, приложив палец
ко лбу, думал о желчных кислотах. Вдруг отворилась
дверь и в кабинет влетел Саша Смирнов. Он улыбался,
сиял и вся его фигура дышала счастьем... В руках он
держал что-то завернутое в газету.
     - Доктор! - начал он, задыхаясь. - Представьте
мою радость! На ваше счастье, нам удалось приобрести
пару для вашего канделябра!.. Мамаша так счастлива...
Я единственный сын у матери... вы спасли мне жизнь...
     И Саша, дрожа от чувства благодарности, поставил
перед доктором канделябр. Доктор разинул рот, хотел
было что-то сказать, но не сказал ничего: у него отнялся
язык.
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 ЮБИЛЕЙ



     В гостинице "Карс" происходило скромное
торжество: актерская братия давала обед трагику
Тигрову в честь его двадцатипятилетнего служения на
артистическом поприще. За длинным столом заседал
весь персонал за исключением одного только
антрепренера, который по скупости в обеденной
подписке не участвовал, но обещался приехать к концу
обеда. "Уважаемый товарищ", на правах виновника
торжества, сидел на самом главном месте, в кресле с
высокой прямой спинкой. Он был красен, много потел,
крякал, моргал глазами, вообще чувствовал себя не в
своей тарелке. Волновался ли он от наплыва
юбилейных чувств, или оттого, что явился к обеду,
будучи уже на "седьмом взводе", понять было трудно.
По правую руку его сидела grande-dame Ликанида
Ивановна Свирепеева, "обже"  антрепренера, в
черепаховом pince-nez и с щедро напудренным носом, по
левую - ingйnue Софья Денисовна Унылова. От дам по
обе стороны стола тянулось два ряда мужчин с бритыми
физиономиями.
     Перед супом, когда актеры выпили водки и закусили,
поднялся резонер Бабельмандебский и произнес:
     - Господа! Предлагаю выпить тост за здоровье
юбиляра Василиска Африканыча Тигрова! Уррр... а... а!
     Актеры рявкнули ура, поднялись с мест и повалили к
юбиляру. После долгого чоканья и поцелуев, когда
актеры уселись, поднялся jeune premier  Виоланский,
человек бесталанный, но приобревший репутацию
актера образованного только потому, что говорит в нос,
держит у себя в номере словарь "
{30000}
 иностранных
слов" и мастер говорить длинные речи.


{05452}


     - Уважаемый товарищ! - начал он, закатывая
глаза. - Сегодня исполнилось ровно четверть столетия
с того момента, когда ты вступил на тернистую стезю
искусства. Да! Ты удивленно, с некоторым страхом
оглядываешься на пройденный тобою путь, и я вижу,
как чело твое покрывается морщинами. Да, то был
страшный путь! Вдали мерцала твоя звезда...
Окутанный беспросветною тьмою, ты жадно стремился
к ней, а на пути твоем лежали пропасти и овраги,
полные шипящих змий, амфибий и гадов.
     Далее оратор сказал, что ни у кого нет столько
врагов, как у актеров. Выбрасывая в воздух мысль за
мыслью, он высказал, что даже посредственный актер,
скромно подвизающийся где-нибудь в глуши, приносит
человечеству гораздо больше пользы, чем Струве,
строящий мосты, или Яблочков, выдумывающий
электрическое освещение, что можно еще поспорить о
том, что полезнее: театр или железные дороги? Всё
более воспламеняясь, он заявил, что, не будь на земле
искусств, земля обратилась бы в пустыню, что мир
погибает от материализма и что на обязанности людей
искусства лежит "жечь сердца" служителей золотого
тельца. Чёрт знает, чего он только не говорил, и кончил
тем, что погрозил окну кулаком, отшвырнул от себя
салфетку и сказал, что оценить Тигрова может одно
только благодарное потомство.
     Когда он умолк, актеры опять рявкнули ура и, шумно
поднявшись с мест, повалили к юбиляру. Виоланский
три раза поцеловался с Тигровым и от лица всех
товарищей поднес ему небольшой плюшевый альбом с
вышитыми на нем золотою канителью литерами "В.
Т.". Растроганный трагик заплакал, обнял всех
обедавших, потом в сладостном изнеможении опустился
в свое кресло и дрожащими пальцами стал
перелистывать альбом. Во всем альбоме было около
двадцати фотографий, но не было ни одной
мало-мальски приличной, человеческой физиономии.
Вместо лиц были какие-то рожи с кривыми ртами,
приплюснутыми носами и с слишком прищуренными
или неестественно выпученными глазами. Ни один
галстух не сидел на месте, все рожи имели зверское
выражение, а голова суфлера Пудоедова имела два
контура, из которых один был плохо замазан ретушью.
(Дело в том, что актеры ходили 
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сниматься в Николин
день, побывав на трех именинах, и снимал их
"фотограф Дергачов из Варшавы", маленький
подслеповатый человечек, занимающийся сразу тремя
ремеслами: фотографией, зубодерганьем и ссудой денег
под залог.)
     Перед жарким говорил простак, беспаспортный
актер, называющий себя Григорием Борщовым. Он
вытянул шею, приложил руку к сердцу и сказал:
     - Послушай, Вася... Честное мое слово... накажи
меня господь, у тебя есть талант! Всякий тебе скажет,
что есть... И ты далеко бы, брат, пошел, если б не эта
штука (оратор щелкнул себя по шее) и если б не твой
собачий характер... Чёрт тебя знает, везде ты лезешь в
драку и в ссору, суешься со своей честностью куда и не
нужно... Ты меня, брат, извини, но я по совести...
ей-богу! Такой у тебя сволочной характер, что никакой
чёрт с тобой не уживется... Это верно! Ты, брат, извини,
я ведь тебя люблю... и всякий тебя любит...
     Борщов потянулся и поцеловал юбиляра в щеку.
     - Извини, душа моя, - продолжал он. - У тебя есть
талант! Только ты не тово... не налегай на портвейн.
После водки этот сиволдай - смерть!
     После Борщова заговорил сам юбиляр. С
вдохновенным, плачущим лицом, моргая глазами и
терзая в руках носовой платок, он поднялся и начал
дрожащим голосом:
     - Милые и дорогие друзья мои! Позвольте мне в сей
радостный день высказать перед вами всё, что
накопилось тут, в груди, под сводами моего душевного
здания... Пред вами старец, убеленный сединами,
стоящий одною ногою в могиле... Я... я плачу. Впрочем,
что такое слезы человеческие? Одна только
малодушная психиатрия и больше ничего! Бодро же,
старик! Прочь слезы! Не старейте, нервы! Держите
перст возвышенно и прямо! Пред вами, друзья,
актеришка Тигров, тот самый, который заставлял
дрожать стены тридцати шести театров, тот самый,
который воплощал образы Велизария, Отелло, Франца
Моора! Тридцати шести городам известно имя мое...
Вот!
     Тигров полез в боковой карман, достал оттуда пачку
трактирных счетов и потряс ею в воздухе.
     - Вот доказательство! - крикнул он, гордо
поднимая голову. - Счет московской гостиницы
"Гранд-Отель", 
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счет харьковской гостиницы
"Бель-Вю", пензенской Варенцова, таганрогской
"Европейской", саратовской "Столичной",
оренбургской "Европейской", тамбовской
"Гранд-Отель", архангельской "Золотой якорь" и так
далее! Вот! Тридцать шесть городов! И что же?! Не
проходило ни одного дня в моей жизни, чтобы я не
падал жертвою гнусной интриги.
     Такой переход в речи Тигрова не может показаться
странным: существует закон природы, по которому
русский актер, говоря даже о погоде, не может умолчать
об интригах...
     - Всякий, кто мог, расставлял передо мной сети
ехидства и иезуитизма! - продолжал трагик, сердито
вращая глазами. - Я все выскажу! Пусть волосы ваши
станут дыбом, пусть кровь замерзнет в жилах и дрогнут
стены, но истина пусть идет наружу! Ничего не боюсь!
     Но истина не успела выйти наружу, так как
отворилась дверь и в залу вошел антрепренер
Фениксов-Диамантов, высокий, тощий человек с лицом
отставного стряпчего и с большими кусками ваты в
ушах. Вошел он, как входят вообще все российские
антрепренеры: семеня ножками, потирая руки и
пугливо озираясь назад, словно только что крал кур или
получил хорошую встрепку от жены. Как и все
антрепренеры, он имел озябший и виноватый вид,
говорил противным, заискивающим тенорком и каждую
минуту давал впечатление человека, куда-то спешащего
и что-то забывшего.
     - Здравствуй, Василиск Африканыч, - быстро
заговорил он, подходя к юбиляру. - Поздравляю тебя,
голубчик... Ох, замучился! Ну, дай тебе бог, понимаешь...
Ведь я тебя пятнадцать лет знаю! Ведь я тебя помню,
когда ты еще у Милославского служил! Ох, забегался
совсем.
     Диамантов пугливо огляделся и, потирая руки, сел за
стол.
     - Сейчас у городского головы был, - продолжал он,
подозрительно оглядывая тарелки. - Приглашал меня
к чаю, да я отказался... Просто замучился, бегаючи! В
подписке на обед я, кажется, не участвовал, а все-таки
я... водки выпью.
     - Продолжай, продолжай! - замахали руками
актеры, обращаясь к юбиляру.
     Тигров еще больше нахмурился и заговорил:
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     - Ежели, господа, кому-нибудь мои слова не
понравились, тот пусть выходит, но я привык правду
резать и... и никакого чёрта не боюсь... Никто не смеет
мне запретить говорить... Да... Что хочу, то и гово...
говорю... Я свободен!
     - Ну и говори!
     - Я вообще желаю вам сказать, что в последние
годы сценическое искусство па... пало... А почему? А
потому, что оно попало в руки... (трагик сделал зверское
лицо и продолжал шипящим полушёпотом)... попало в
руки гнусных кулаков, презренных рррабов, погрязших
в копейках, палачей искусства, созданных, чтоб
пресмыкаться, а не главенствовать в храме муз! Да-а!
     - Постой, постой, - перебил его Диамантов,
накладывая себе в тарелку гуся с капустой. - Совсем
не то! Искусство, действительно, пало, но почему?
Потому что изменились взгляды! Теперь принято
требовать для сцены жизненность. Мамочка моя, для
сцены не нужна жизненность! Пропади она,
жизненность! Ее ты увидишь везде: и в трактире, и
дома, и на базаре, но для театра ты давай экспрессию!
Тут экспрессия нужна!
     - Кой чёрт экспрессия! Нужно, чтоб жуликов да
прохвостов поменьше было, а не экспрессия! Чёрт ли в
ней, в экспрессии, если актеры по целым месяцам
жалованья не получают!
     - Вот видишь, какой ты! - вздохнул антрепренер,
делая плачущее лицо. - Всегда ты норовишь сказать
какую-нибудь колкость! И к чему эти намеки,
полуслова? Говорил бы прямо, в глаза... Впрочем, мне
некогда, я ведь на минутку забежал... Мне еще в
типографию сбегать нужно...
     Диамантов вскочил, помялся около стола, тоскливо
покосился на гуся и, отдав общий поклон, засеменил к
выходу.
     - А креслице-то вы из театра взяли! - сказал он,
подойдя к двери и указывая на кресло, на котором сидел
юбиляр. - Не забудьте назад принести, а то "Гамлета"
придется играть, и Клавдию не на чем сидеть будет.
Доброго здоровья!
     По его уходе юбиляр надулся.
     - Так порядочные люди не делают, - заворчал он.
- Это подло с вашей стороны... Отчего вы меня не
поддержали? Я хотел этого собаку вдрызг разбить...
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     Когда после десерта дамы распрощались и уехали,
юбиляр совсем раскис и стал неприлично браниться.
Винные бутылки были уже пусты, а потому актеры
опять начали с водки. Со всех концов стола посыпались
анекдоты, а когда запас анекдотов иссяк, начались
воспоминания о пережитом. Эти воспоминания всегда
служат лучшим украшением актерских компаний.
Русский актер бесконечно симпатичен, когда бывает
искренен и вместо того, чтобы говорить вздор об
интригах, падении искусства, пристрастии печати и
проч., повествует о виденном и слышанном... Иногда
достаточно бывает выслушать какого-нибудь
захудалого, испитого комика, вспоминающего былое,
чтобы в вашем воображении вырос один из
привлекательнейших, поэтических образов, образ
человека легкомысленного до могилы, взбалмошного,
часто порочного, но неутомимого в своих скитаниях,
выносливого, как камень, бурного, беспокойного,
верующего и всегда несчастного, своею широкою
натурой, беззаботностью и небудничным образом жизни
напоминающего былых богатырей... Достаточно
послушать воспоминаний, чтобы простить рассказчику
все его прегрешения, вольные и невольные, увлечься и
позавидовать.
     В часу десятом обедающие стали расплачиваться за
обед, что, конечно, не обошлось без длинных разговоров
и вызова хозяина гостиницы. Так как рано еще было
спать, из "Карса" все актеры отправились в "Грузию",
где играли на биллиарде и пили пиво.
     - Господа, шампанского! - разошелся юбиляр. -
Сегодня же... желаю пить шампанское! Угощаю всех!
     Но шампанского не пришлось пить, так как у трагика
в карманах не нашлось ни копейки.
     - Грриша! - бормотал он, выходя из "Грузии" с
Борщовым и Виоланским. - Нам бы еще в "Пррагу"
съездить... Рано еще спать! Где бы пять целковых
достать?
     Актеры остановились и начали думать.
     - Знаешь что? - надумал Виоланский. - Снесем-ка
Дергачову альбом! На кой чёрт он тебе сдался? Ей-богу!
Даст три целковых - и будет с нас!
     Юбиляр согласился, и через четверть часа трое
путников уже стучались в ворота Дергачова.
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КТО ВИНОВАТ?
    
     Мой дядя Петр Демьяныч, сухой, желчный
коллежский советник, очень похожий на несвежего
копченого сига, в которого воткнута палка, как-то,
собираясь в гимназию, где он преподавал латинский
язык, заметил, что переплет его синтаксиса изъеден
мышами.
     - Послушай, Прасковья, - сказал он, входя в кухню
и обращаясь к кухарке. - Откуда это у нас мыши
завелись? Помилуй, вчера цилиндр погрызли, сегодня
синтаксис обезобразили... Этак, пожалуй, начнут одежу
есть!
     - А что ж мне делать? Не я их завела! - ответила
Прасковья.
     - Надо же что-нибудь сделать! Кошку бы ты завела,
что ли...
     - Кошка есть; да куда она годится?
     И Прасковья указала на угол, где около веника,
свернувшись калачиком, дремал худой, как щепка,
белый котенок.
     - Отчего же он не годится? - спросил Петр
Демьяныч.
     - Молодой еще и глупый. Почитай, ему еще и двух
месяцев нет.
     - Гм... Так его приучать надо! Чем так лежать, он
лучше бы приучался.
     Сказавши это, Петр Демьяныч озабоченно вздохнул и
вышел из кухни. Котенок приподнял голову, лениво
поглядел ему вслед и опять закрыл глаза.
     Котенок не спал и думал. О чем? Не знакомый с
действительной жизнью, не имея никакого запаса
впечатлений, он мог мыслить только инстинктивно и
рисовать себе жизнь по тем представлениям, которые
получил в наследство вместе с плотью и кровью от
своих прародителей тигров (зри Дарвина). Мысли его
имели характер дремотных грез. Его кошачье
воображение рисовало 
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нечто вроде Аравийской
пустыни, по которой носились тени, очень похожие на
Прасковью, печку, на веник. Среди теней вдруг
появлялось блюдечко с молоком; у блюдечка вырастали
лапки, оно начинало двигаться и выказывать
поползновение к бегству; котенок делал прыжок и,
замирая от кровожадного сладострастия, вонзал в него
когти... Когда блюдечко исчезало в тумане, появлялся
кусок мяса, оброненный Прасковьей; мясо с трусливым
писком бежало куда-то в сторону, но котенок делал
прыжок и вонзал когти... Всё, что ни мерещилось
молодому мечтателю, имело своим исходным пунктом
прыжки, когти и зубы... Чужая душа - потемки, а
кошачья и подавно, но насколько только что описанные
картины близки к истине, видно из следующего факта:
предаваясь дремотным грезам, котенок вдруг вскочил,
поглядел сверкающими глазами на Прасковью,
взъерошил шерсть и, сделав прыжок, вонзил когти в
кухаркин подол. Очевидно, он родился мышеловом,
вполне достойным своих кровожадных предков. Судьба
предназначала его быть грозою подвалов, кладовых и
закромов, и если б не воспитание... Впрочем, не будем
забегать вперед.
     Возвращаясь из гимназии, Петр Демьяныч зашел в
мелочную лавку и купил за пятиалтынный мышеловку.
За обедом он нацепил на крючок кусочек котлеты и
поставил западню под диван, где сваливались
ученические упражнения, употреблявшиеся Прасковьей
на хозяйственные надобности. Ровно в шесть часов
вечера, когда почтенный латинист сидел за столом и
поправлял ученические тетрадки, под диваном вдруг
раздалось "хлоп!", и такое громкое, что мой дядюшка
вздрогнул и выронил перо. Немедля он пошел к дивану
и достал мышеловку. Маленькая чистенькая мышь,
величиною с наперсток, обнюхивала проволоку и
дрожала от страха.
     - Ага-а! - пробормотал Петр Демьяныч и так
злорадно поглядел на мышь, как будто собирался
поставить ей единицу. - Пойма-а-алась; по-одлая!
Постой же, я покажу тебе, как есть синтаксис!
     Наглядевшись на свою жертву, Петр Демьяныч
поставил мышеловку на пол и крикнул:
     - Прасковья, мышь поймалась! Неси-ка сюда
котенка!
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     - Сича-ас! - отозвалась Прасковья и через минуту
вошла, держа на руках потомка тигров.
     - И отлично! - забормотал Петр Демьяныч,
потирая руки. - Мы его приучать будем... Ставь его
против мышеловки... Вот так... Дай ему понюхать и
поглядеть... Вот так...
     Котенок удивленно поглядел на дядю, на кресла, с
недоумением понюхал мышеловку, потом, испугавшись,
вероятно, яркого лампового света и внимания, на него
направленного, рванулся и в ужасе побежал к двери.
     - Стой! - крикнул дядя, хватая его за хвост. -
Стой, подлец этакий! Мыши, дурак, испугался! Гляди:
это мышь! Гляди же! Ну? Гляди, тебе говорят!
     Петр Демьяныч взял котенка за шею и потыкал его
мордой в мышеловку.
     - Гляди, стервец! Возьми-ка его, Прасковья, и
держи... Держи против дверцы... Когда я выпущу мышь,
ты его тотчас же выпускай... Слышишь? Тотчас же и
выпускай! Ну?
     Дядюшка придал своему лицу таинственное
выражение и приподнял дверцу... Мышь нерешительно
вышла, понюхала воздух и стрелой полетела под диван...
Выпущенный котенок задрал вверх хвост и побежал под
стол.
     - Ушла! Ушла! - закричал Петр Демьяныч, делая
свирепое лицо. - Где он, мерзавец? Под столом? Постой
же...
     Дядюшка вытащил котенка из-под стола и потряс его
в воздухе...
     - Каналья этакая... - забормотал он, трепля его за
ухо. - Вот тебе! Вот тебе! Будешь другой раз зевать?
Ккканалья...
     На другой день Прасковья опять услышала возглас:
     - Прасковья, мышь поймалась! Неси-ка сюда
котенка!..
     Котенок после вчерашнего оскорбления забился под
печку и не выходил оттуда всю ночь. Когда Прасковья
вытащила его и, принеся за шиворот в кабинет,
поставила перед мышеловкой, он задрожал всем телом
и жалобно замяукал.
     - Ну, дай ему сначала освоиться! - командовал
Петр Демьяныч. - Пусть глядит и нюхает. Гляди и


{05460}


приучайся! Стой, чтоб ты издох! - крикнул он, заметив,
как котенок попятился от мышеловки. - Выпорю!
Дерни-ка его за ухо! Вот так... Ну, теперь ставь против
дверцы...
     Дядюшка медленно приподнял дверцу... Мышь
юркнула под самым носом котенка, ударилась о руку
Прасковьи и побежала под шкаф, котенок же,
почувствовав себя на свободе, сделал отчаянный
прыжок и забился под диван.
     - Другую мышь упустил! - заорал Петр Демьяныч.
- Какая же это кошка?! Это гадость, дрянь! Пороть!
Около мышеловки пороть!
     Когда была поймана третья мышь, котенок при виде
мышеловки и ее обитателя затрясся всем телом и
поцарапал руки Прасковьи... После четвертой мыши
дядюшка вышел из себя, швырнул ногой котенка и
сказал:
     - Убери эту гадость! Чтоб сегодня же его не было в
доме! Брось куда-нибудь! Ни к чёрту не годится!
     Прошел год. Тощий и хилый котенок обратился в
солидного и рассудительного кота. Однажды,
пробираясь задворками, он шел на любовное свидание.
Будучи уже близко у цели, он вдруг услыхал шорох, а
вслед за этим увидел мышь, которая от водопойного
корыта бежала к конюшне... Мой герой ощетинился,
согнул дугой спину, зашипел и, задрожав всем телом,
малодушно пустился в бегство.
     Увы! Иногда и я чувствую себя в смешном
положении бегущего кота. Подобно котенку, в свое
время я имел честь учиться у дядюшки латинскому
языку. Теперь, когда мне приходится видеть
какое-нибудь произведение классической древности, то
вместо того, чтоб жадно восторгаться, я начинаю
вспоминать ut consecutivum, неправильные глаголы,
желто-серое лицо дядюшки, ablativus absolutus ...
бледнею, волосы мои становятся дыбом, и, подобно
коту, я ударяюсь в постыдное бегство.
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 ЧЕЛОВЕК



(НЕМНОЖКО ФИЛОСОФИИ)
    
     Высокий стройный брюнет, молодой, но уже
достаточно поживший, в черном фраке и белоснежном
галстуке, стоял у двери и не без грусти смотрел на залу,
полную ослепительных огней и вальсирующих пар.
     "Тяжело и скучно быть человеком! - думал он. -
Человек - это раб не только страстей, но и своих
ближних. Да, раб! Я раб этой пестрой, веселящейся
толпы, которая платит мне тем, что не замечает меня.
Ее воля, ее ничтожные прихоти сковывают меня по
рукам и ногам, как удав своим взглядом сковывает
кролика. Труда я не боюсь, служить рад, но
прислуживаться тошно! И, собственно, зачем я здесь?
Чему служу? Эта вечная возня с цветами, с
шампанским, которая сбивает меня с ног, с дамами и их
мороженым... невыносимо!! Нет, ужасна ты, доля
человека! О, как я буду счастлив, когда перестану быть
человеком!"
     Не знаю, до чего бы еще додумался молодой
пессимист, если бы к нему не подошла девушка
замечательной красоты. Лицо молодой красавицы
горело румянцем и дышало решимостью. Она провела
перчаткой по своему мраморному лбу и сказала голосом,
который прозвучал, как мелодия:
     - Человек, дайте мне воды!
     Человек сделал почтительное лицо, рванулся с места
и побежал.
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 НА ПУТИ



     Ночевала тучка золотая
     На груди утеса великана...
                      Лермонтов
    
     В комнате, которую сам содержатель трактира, казак
Семен Чистоплюй, называет "проезжающей", то есть
назначенной исключительно для проезжих, за большим
некрашеным столом сидел высокий широкоплечий
мужчина лет сорока. Облокотившись о стол и подперев
голову кулаком, он спал. Огарок сальной свечи,
воткнутый в баночку из-под помады, освещал его русую
бороду, толстый широкий нос, загорелые щеки, густые
черные брови, нависшие над закрытыми глазами... И
нос, и щеки, и брови, все черты, каждая в отдельности,
были грубы и тяжелы, как мебель и печка в
"проезжающей", но в общем они давали нечто
гармоническое и даже красивое. Такова уж, как
говорится, планида русского лица: чем крупнее и резче
его черты, тем кажется оно мягче и добродушнее. Одет
был мужчина в господский пиджак, поношенный, но
обшитый новой широкой тесьмой, в плюшевую жилетку
и широкие черные панталоны, засунутые в большие
сапоги.
     На одной из скамей, непрерывно тянувшихся вдоль
стены, на меху лисьей шубы спала девочка лет восьми,
в коричневом платьице и в длинных черных чулках.
Лицо ее было бледно, волосы белокуры, плечи узки, всё
тело худо и жидко, но нос выдавался такой же толстой и
некрасивой шишкой, как и у мужчины. Она спала
крепко и не чувствовала, как полукруглая гребенка,
свалившаяся с головы, резала ей щеку.
     "Проезжающая" имела праздничный вид. В воздухе
пахло свежевымытыми полами, на веревке, которая
тянулась диагонально через всю комнату, не висели,
как всегда, тряпки и в углу, над столом, кладя красное
пятно на образ Георгия Победоносца, теплилась
лампадка. Соблюдая самую строгую и осторожную
постепенность в переходе от божественного к
светскому, от образа, по обе стороны угла, тянулся ряд
лубочных 
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картин. При тусклом свете огарка и красной
лампадки картины представляли из себя одну сплошную
полосу, покрытую черными кляксами; когда же
изразцовая печка, желая петь в один голос с погодой, с
воем вдыхала в себя воздух, а поленья, точно
очнувшись, вспыхивали ярким пламенем и сердито
ворчали, тогда на бревенчатых стенах начинали
прыгать румяные пятна, и можно было видеть, как над
головой спавшего мужчины вырастали то старец
Серафим, то шах Наср-Эддин, то жирный коричневый
младенец, таращивший глаза и шептавший что-то на ухо
девице с необыкновенно тупым и равнодушным
лицом...
     На дворе шумела непогода. Что-то бешеное, злобное,
но глубоко несчастное с яростью зверя металось вокруг
трактира и старалось ворваться вовнутрь. Хлопая
дверями, стуча в окна и по крыше, царапая стены, оно
то грозило, то умоляло, а то утихало ненадолго и потом с
радостным, предательским воем врывалось в печную
трубу, но тут поленья вспыхивали и огонь, как цепной
пес, со злобой несся навстречу врагу, начиналась борьба,
а после нее рыдания, визг, сердитый рев. Во всем этом
слышались и злобствующая тоска, и неудовлетворенная
ненависть, и оскорбленное бессилие того, кто когда-то
привык к победам...
     Очарованная этой дикой, нечеловеческой музыкой,
"проезжающая", казалось, оцепенела навеки. Но вот
скрипнула дверь, и в комнату вошел трактирный
мальчик в новой коленкоровой рубахе. Прихрамывая на
одну ногу и моргая сонными глазами, он снял пальцами
со свечи, подложил в печку поленьев и вышел. Тотчас
же в церкви, которая в Рогачах находится в трехстах
шагах от трактира, стали бить полночь. Ветер играл со
звоном, как со снеговыми хлопьями; гоняясь за
колокольными звуками, он кружил их на громадном
пространстве, так что одни удары прерывались или
растягивались в длинный, волнистый звук, другие
вовсе исчезали в общем гуле. Один удар так явственно
прогудел в комнате, как будто звонили под самыми
окнами. Девочка, спавшая на лисьем меху, вздрогнула и
приподняла голову. Минуту она глядела бессмысленно
на темное окно, на Наср-Эддина, по которому в это
время скользил багряный свет от печки, потом
перевела взгляд на спавшего мужчину.
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     - Папа! - сказала она.
     Но мужчина не двигался. Девочка сердито сдвинула
брови, легла и поджала ноги. За дверью в трактире
кто-то громко и протяжно зевнул. Вскоре вслед за этим
послышался визг дверного блока и неясные голоса.
Кто-то вошел и, стряхивая с себя снег, глухо затопал
валяными сапогами.
     - Чиво? - лениво спросил женский голос.
     - Барышня Иловайская приехала... - отвечал бас.
     Опять завизжал дверной блок. Послышался шум
ворвавшегося ветра. Кто-то, вероятно, хромой мальчик,
подбежал к двери, которая вела в "проезжающую",
почтительно кашлянул и тронул щеколду.
     - Сюда, матушка-барышня, пожалуйте, - сказал
.певучий женский голос, - тут у нас чисто, красавица...
     Дверь распахнулась, и на пороге показался бородатый
мужик, в кучерском кафтане и с большим чемоданом на
плече, весь, с головы до ног, облепленный снегом.
Вслед за ним вошла невысокая, почти вдвое ниже
кучера, женская фигура без лица и без рук, окутанная,
обмотанная, похожая на узел и тоже покрытая снегом.
От кучера и узла на девочку пахнуло сыростью, как из
погреба, и огонь свечки заколебался.
     - Какие глупости! - сказал сердито узел. -
Отлично можно ехать! Осталось ехать только
двенадцать верст, всё больше лесом, и не заблудились
бы...
     - Заблудиться-то не заблудились бы, да кони не
идут, барышня! - отвечал кучер. - И господи твоя
воля, словно я нарочно!
     - Бог знает куда привез... Но тише... Тут, кажется,
спят. Ступай отсюда...
     Кучер поставил на пол чемодан, причем с его плеч
посыпались пласты снега, издал носом всхлипывающий
звук и вышел. Затем девочка видела, как из середины
узла вылезли две маленьких ручки, потянулись вверх и
стали сердито распутывать путаницу из шалей, платков
и шарфов. Сначала на пол упала большая шаль, потом
башлык, за ним белый вязаный платок. Освободив
голову, приезжая сняла салоп и сразу сузилась
наполовину. Теперь уж она была в длинном сером
пальто с большими пуговицами и с оттопыренными
карманами. Из одного кармана вытащила она
бумажный сверток 
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с чем-то, из другого вязку больших,
тяжелых ключей, которую положила так неосторожно,
что спавший мужчина вздрогнул и открыл глаза.
Некоторое время он тупо глядел по сторонам, как бы не
понимая, где он, потом встряхнул головой, пошел в угол
и сел... Приезжая сняла пальто, отчего опять сузилась
наполовину, стащила с себя плисовые сапоги и тоже
села.
     Теперь уж она не походила на узел. Это была
маленькая, худенькая брюнетка, лет 20, тонкая, как
змейка, с продолговатым белым лицом и с вьющимися
волосами. Нос у нее был длинный, острый, подбородок
тоже длинный и острый, ресницы длинные, углы рта
острые и, благодаря этой всеобщей остроте, выражение
лица казалось колючим. Затянутая в черное платье, с
массой кружев на шее и рукавах, с острыми, локтями и
длинными розовыми пальчиками, она напоминала
портреты средневековых английских дам. Серьезное,
сосредоточенное выражение лица еще более
увеличивало это сходство...
     Брюнетка оглядела комнату, покосилась на мужчину
и девочку и, пожав плечами, пересела к окну. Темные
окна дрожали от сырого западного ветра. Крупные
хлопья снега, сверкая белизной, ложились на стекла, но
тотчас же исчезали, уносимые ветром. Дикая музыка
становилась всё сильнее...
     После долгого молчания девочка вдруг заворочалась
и сказала, сердито отчеканивая каждое слово:
     - Господи! Господи! Какая я несчастная!
Несчастней всех!
     Мужчина поднялся и виноватой походкой, которая
совсем не шла к его громадному росту и большой бороде,
засеменил к девочке.
     - Ты не спишь, дружочек? - спросил он
извиняющимся голосом. - Чего ты хочешь?
     - Ничего не хочу! У меня плечо болит! Ты, папа,
нехороший человек, и бог тебя накажет! Вот увидишь,
что накажет!
     - Голубчик мой, я знаю, что у тебя болит плечо, но
что же я могу сделать, дружочек? - сказал мужчина
тоном, каким подвыпившие мужья извиняются перед
своими строгими супругами. - Это, Саша, у тебя от
дороги болит плечо. Завтра мы приедем к месту,
отдохнем, оно и пройдет...
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     - Завтра, завтра... Ты каждый день говоришь мне
завтра. Мы еще двадцать дней будем ехать!
     - Но, дружочек, честное слово отца, мы приедем
завтра. Я никогда не лгу, а если нас задержала вьюга, то
я не виноват.
     - Я не могу больше терпеть! Не могу, не могу!
     Саша резко дрыгнула ногой и огласила комнату
неприятным визгливым плачем. Отец ее махнул рукой
и растерянно поглядел на брюнетку. Та пожала плечами
и нерешительно подошла к Саше.
     - Послушай, милая, - сказала она, - зачем же
плакать? Правда, нехорошо, если болит плечо, но что же
делать?
     - Видите ли, сударыня, - быстро заговорил
мужчина, как бы оправдываясь, - мы не спали две
ночи и ехали в отвратительном экипаже. Ну, конечно,
естественно, что она больна и тоскует... А тут еще,
знаете ли, нам пьяный извозчик попался, чемодан у нас
украли... метель всё время, но к чему, сударыня,
плакать? Впрочем, этот сон в сидячем положении
утомил меня, и я точно пьяный. Ей-богу, Саша, тут и без
тебя тошно, а ты еще плачешь!
     Мужчина покрутил головой, махнул рукой и сел.
     - Конечно, не следует плакать, - сказала брюнетка.
- Это только грудные дети плачут. Если ты больна,
милая, то надо раздеться и спать... Давай-ка разденемся!
     Когда девочка была раздета и успокоена, опять
наступило молчание. Брюнетка сидела у окна и с
недоумением оглядывала трактирную комнату, образ,
печку... По-видимому, ей казались странными и
комната, и девочка с ее толстым носом, в короткой
мальчишеской сорочке, и девочкин отец. Этот странный
человек сидел в углу, растерянно, как пьяный,
поглядывал по сторонам и мял ладонью свое лицо. Он
молчал, моргал глазами, и, глядя на его виноватую
фигуру, трудно было предположить, чтоб он скоро начал
говорить. Но первый начал говорить он. Погладив себе
колени, кашлянув, он усмехнулся и сказал:
     - Комедия, ей-богу... Смотрю и глазам своим не
верю: ну, за каким лешим судьба загнала нас в этот
поганый трактир? Что она хотела этим выразить?
Жизнь 


{05467}


выделывает иногда такие salto mortale,  что
только гляди и в недоумении глазами хлопай. Вы,
сударыня, далеко изволите ехать?
     - Нет, недалеко, - ответила брюнетка. - Я еду из
нашего имения, отсюда верст двадцать, в наш же хутор,
к отцу и брату. Я сама Иловайская, ну и хутор также
называется Иловайским, двенадцать верст отсюда.
Какая неприятная погода!
     - Чего хуже!
     Вошел хромой мальчик и вставил в помадную банку
новый огарок.
     - Ты бы, хлопче, самоварчик нам поставил! -
обратился к нему мужчина.
     - Кто ж теперь чай пьет? - усмехнулся хромой. -
Грех до обедни пить.
     - Ничего, хлопче, не ты будешь гореть в аду, а мы...
     За чаем новые знакомые разговорились. Иловайская
узнала, что ее собеседника зовут Григорием Петровичем
Лихаревым, что он родной брат тому самому Лихареву,
который в одном из соседних уездов служит
предводителем, и сам был когда-то помещиком, но
"своевременно прогорел". Лихарев же узнал, что
Иловайскую зовут Марьей Михайловной, что именье у
ее отца громадное, но что хозяйничать приходится
только ей одной, так как отец и брат смотрят на жизнь
сквозь пальцы, беспечны и слишком любят борзых.
     - Отец и брат на хуторе одни-одинёшеньки, -
говорила Иловайская, шевеля пальцами (в разговоре у
нее была манера шевелить перед своим колючим лицом
пальцами и, после каждой фразы, облизывать острым
язычком губы), - они, мужчины, народ беспечный, и
сами для себя пальцем не пошевельнут. Воображаю, кто
даст им разговеться! Матери у нас нет, а прислуга у нас
такая, что без меня и скатерти путем не постелют.
Можете теперь представить их положение! Они
останутся без разговенья, а я всю ночь должна здесь
сидеть. Как всё это странно!
     Иловайская пожала плечами, отхлебнула из чашки и
сказала:
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     - Есть праздники, которые имеют свой запах. На
Пасху, Троицу и на Рождество в воздухе пахнет чем-то
особенным. Даже неверующие любят эти праздники.
Мой брат, например, толкует, что бога нет, а на Пасху
первый бежит к заутрене.
     Лихарев поднял глаза на Иловайскую и засмеялся.
     - Толкуют, что бога нет, - продолжала Иловайская,
тоже засмеявшись, - но почему же, скажите мне, все
знаменитые писатели, ученые, вообще умные люди, под
конец жизни веруют?
     - Кто, сударыня, в молодости не умел верить, тот не
уверует и в старости, будь он хоть распереписатель.
     Судя по кашлю, у Лихарева был бас, но, вероятно, из
боязни говорить громко или из излишней застенчивости,
он говорил тенором. Помолчав немного, он вздохнул и
сказал:
     - Я так понимаю, что вера есть способность духа.
Она все равно что талант: с нею надо родиться.
Насколько я могу судить по себе, по тем людям,
которых видал на своем веку, по всему тому, что
творилось вокруг, эта способность присуща русским
людям в высочайшей степени. Русская жизнь
представляет из себя непрерывный ряд верований и
увлечений, а неверия или отрицания она еще, ежели
желаете знать, и не нюхала. Если русский человек не
верит в бога, то это значит, что он верует во что-нибудь
другое.
     Лихарев принял от Иловайской чашку с чаем,
отхлебнул сразу половину и продолжал:
     - Я вам про себя скажу. В мою душу природа
вложила необыкновенную способность верить.
Полжизни я состоял, не к ночи будь сказано, в штате
атеистов и нигилистов, но не было в моей жизни ни
одного часа, когда бы я не веровал. Все таланты
обнаруживаются обыкновенно в раннем детстве, так и
моя способность давала уже себя знать, когда я еще под
столом пешком ходил. Моя мать любила, чтобы дети
много ели, и когда, бывало, кормила меня, то говорила:
"Ешь! Главное в жизни суп!" Я верил, ел этот суп по
десяти раз в день, ел как акула, до отвращения и
обморока. Рассказывала нянька сказки, и я верил в
домовых, в леших, во всякую чертовщину. Бывало,
краду у отца сулему, посыпаю ею пряники и ношу их на
чердак, 
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чтоб, видите ли, домовые поели и передохли. А
когда научился читать и понимать читанное, то пошла
писать губерния! Я и в Америку бегал, и в разбойники
уходил, и в монастырь просился, и мальчишек нанимал,
чтоб они меня мучили за Христа. И заметьте, вера у
меня была всегда деятельная, не мертвая. Ежели я в
Америку убегал, то не один, а совращал с собой еще
кого-нибудь, такого же дурака, как я, и рад был, когда
мерз за заставой и когда меня пороли; ежели в
разбойники уходил, то возвращался непременно с
разбитой рожей. Беспокойнейшее детство, я вам
доложу! А когда меня отдали в гимназию и осыпали там
всякими истинами вроде того, что земля ходит вокруг
солнца, или что белый цвет не белый, а состоит из семи
цветов, закружилась моя головушка! Всё у меня
полетело кувырком: и Навин, остановивший солнце, и
мать, во имя пророка Илии отрицавшая громоотводы, и
отец, равнодушный к истинам, которые я узнал. Мое
прозрение вдохновило меня. Как шальной, ходил я по
дому, по конюшням, проповедовал свои истины,
приходил в ужас от невежества, пылал ненавистью ко
всем, кто в белом цвете видел только белое... Впрочем,
всё это пустяки и мальчишество. Серьезные же, так
сказать, мужественные увлечения начались у меня с
университета. Вы, сударыня, изволили где-нибудь
окончить курс?
     - В Новочеркасске, в Донском институте.
     - А на курсах не были? Стало быть, вы не знаете,
что такое науки. Все науки, сколько их есть на свете,
имеют один и тот же паспорт, без которого они считают
себя немыслимыми: стремление к истине! Каждая из
них, даже какая-нибудь фармакогнозия, имеет своею
целью не пользу, не удобства в жизни, а истину.
Замечательно! Когда вы принимаетесь изучать
какую-нибудь науку, то вас прежде всего поражает ее
начало. Я вам скажу, нет ничего увлекательнее и
грандиознее, ничто так не ошеломляет и не захватывает
человеческого духа, как начало какой-нибудь науки. С
первых же пяти-шести лекций вас уже окрыляют
самые яркие надежды, вы уже кажетесь себе хозяином
истины. И я отдался наукам беззаветно, страстно, как
любимой женщине. Я был их рабом и, кроме них, не
хотел знать никакого другого солнца. День и ночь, не
разгибая 
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спины, я зубрил, разорялся на книги, плакал,
когда на моих глазах люди эксплоатировали науку ради
личных целей. Но я не долго увлекался. Штука в том,
что у каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, всё
равно, как у периодической дроби. Зоология открыла

{35000}
 видов насекомых, химия насчитывает 60 простых
тел. Если со временем к этим цифрам прибавится
справа по десяти нолей, зоология и химия так же будут
далеки от своего конца, как и теперь, а вся современная
научная работа заключается именно в приращении
цифр. Сей фокус я уразумел, когда открыл 
{35001}
-й вид и
не почувствовал удовлетворения. Ну-с, разочарования я
не успел пережить, так как скоро мною овладела новая
вера. Я ударился в нигилизм с его прокламациями,
черными переделами и всякими штуками. Ходил я в
народ, служил на фабриках, в смазчиках, бурлаках.
Потом, когда, шатаясь по Руси, я понюхал русскую
жизнь, я обратился в горячего поклонника этой жизни.
Я любил русский народ до страдания, любил и веровал в
его бога, в язык, творчество... И так далее, и так далее...
В свое время был я славянофилом, надоедал Аксакову
письмами, и украйнофилом, и археологом, и
собирателем образцов народного творчества...
увлекался я идеями, людьми, событиями, местами...
увлекался без перерыва! Пять лет тому назад я служил
отрицанию собственности; последней моей верой было
непротивление злу.
     Саша прерывисто вздохнула и задвигалась. Лихарев
поднялся и подошел к ней.
     - Дружочек мой, не хочешь ли чаю? - спросил он
нежно.
     - Пей сам! - грубо ответила девочка.
     Лихарев сконфузился и виноватой походкой
вернулся к столу.
     - Значит, вам весело жилось, - сказала
Иловайская. - Есть о чем вспомнить.
     - Ну. да, всё это весело, когда сидишь за чаем с
доброй собеседницей и болтаешь, но вы спросите, во что
мне обошлась эта веселость? Что стоило мне
разнообразие моей жизни? Ведь я, сударыня, веровал не
как немецкий доктор философии, не цирлих-манирлих,
не в пустыне я жил, а каждая моя вера гнула меня 
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в дугу, рвала на части мое тело. Судите вы сами. Был я
богат, как братья, но теперь я нищий. В чаду увлечений
я ухлопал и свое состояние и женино - массу чужих
денег. Мне теперь 42 года, старость на носу, а я
бесприютен, как собака, которая отстала ночью от обоза.
Во всю жизнь мою я не знал, что такое покой. Душа моя
беспрерывно томилась, страдала даже надеждами... Я
изнывал от тяжкого беспорядочного труда, терпел
лишения, раз пять сидел в тюрьме, таскался по
Архангельским и Тобольским губерниям... вспоминать
больно! Я жил, но в чаду не чувствовал самого процесса
жизни. Верите ли, я не помню ни одной весны, не
замечал, как любила меня жена, как рождались мои
дети. Что еще сказать вам? Для всех, кто любил меня, я
был несчастьем... Моя мать вот уже 15 лет носит по мне
траур, а мои гордые братья, которым приходилось из-за
меня болеть душой, краснеть, гнуть свои спины, сорить
деньгами, под конец возненавидели меня, как отраву.
     Лихарев поднялся и опять сел.
     - Если б я был только несчастлив, то я
возблагодарил бы бога, - продолжал он, не глядя на
Иловайскую. - Мое личное несчастье уходит на задний
план, когда я вспоминаю, как часто в своих увлечениях
я был нелеп, далек от правды, несправедлив, жесток,
опасен! Как часто я всей душой ненавидел и презирал
тех, кого следовало бы любить, и - наоборот. Изменял
я тысячу раз. Сегодня я верую, падаю ниц, а завтра уж я
трусом бегу от сегодняшних моих богов и друзей и молча
глотаю подлеца, которого пускают мне вслед. Бог один
видел, как часто от стыда за свои увлечения я плакал и
грыз подушку. Ни разу в жизни я умышленно не солгал
и не сделал зла, но нечиста моя совесть! Сударыня, я не
могу даже похвастать, что на моей совести нет ничьей
жизни, так как на моих же глазах умерла моя жена,
которую я изнурил своею бесшабашностью. Да, моя
жена! Послушайте, у нас в общежитии преобладают
теперь два отношения к женщинам. Одни измеряют
женские черепа, чтоб доказать, что женщина ниже
мужчины, ищут ее недостатков, чтоб глумиться над ней,
оригинальничать в ее же глазах и оправдать свою
животность. Другие же из всех сил стараются поднять
женщину до себя, т. е. заставить ее зазубрить 
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 видов, говорить и писать те же глупости, какие они
сами говорят и пишут...
     Лицо Лихарева потемнело.
     - А я вам скажу, что женщина всегда была и будет
рабой мужчины, - заговорил он басом, стукнув
кулаком по столу. - Она нежный, мягкий воск, из
которого мужчина всегда лепил всё, что ему угодно.
Господи боже мой, из-за грошового мужского увлечения
она стригла себе волосы, бросала семью, умирала на
чужбине... Между идеями, для которых она жертвовала
собой, нет ни одной женской... Беззаветная, преданная
раба! Черепов я не измерял, а говорю это по тяжкому,
горькому опыту. Самые гордые самостоятельные
женщины, если мне удавалось сообщать им свое
вдохновение, шли за мной, не рассуждая, не спрашивая
и делая всё, что я хотел; из монашенки я сделал
нигилистку, которая, как потом я слышал, стреляла в
жандарма; жена моя не оставляла меня в моих
скитаниях ни на минуту и, как флюгер, меняла свою
веру параллельно тому, как я менял свои увлечения.
     Лихарев вскочил и заходил по комнате.
     - Благородное, возвышенное рабство! - сказал он,
всплескивая руками. - В нем-то именно и заключается
высокий смысл женской жизни! Из страшного сумбура,
накопившегося в моей голове за всё время моего
общения с женщинами, в моей памяти, как в фильтре,
уцелели не идеи, не умные слова, не философия, а эта
необыкновенная покорность судьбе, это необычайное
милосердие, всепрощение...
     Лихарев сжал кулаки, уставился в одну точку и с
каким-то страстным напряжением, точно обсасывая
каждое слово, процедил сквозь сжатые зубы:
     - Эта... эта великодушная выносливость, верность
до могилы, поэзия сердца... Смысл жизни именно в этом
безропотном мученичестве, в слезах, которые
размягчают камень, в безграничной, всепрощающей
любви, которая вносит в хаос жизни свет и теплоту...
     Иловайская медленно поднялась, сделала шаг к
Лихареву и впилась глазами в его лицо. По слезам,
которые блестели на его ресницах, по дрожавшему,
страстному голосу, по румянцу щек для нее ясно было,
что женщины были не случайною и не простою темою
разговора. Они были предметом его нового увлечения
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или, как сам он говорил, новой веры! Первый раз в
жизни Иловайская видела перед собой человека
увлеченного, горячо верующего. Жестикулируя,
сверкая глазами, он казался ей безумным,
исступленным, но в огне его глаз, в речи, в движениях
всего большого тела чувствовалось столько красоты,
что она, сама того не замечая, стояла перед ним, как
вкопанная, и восторженно глядела ему в лицо.
     - А возьмите вы мою мать! - говорил он,
протягивая к ней руки и делая умоляющее лицо. - Я
отравил ее существование, обесславил, по ее понятиям,
род Лихаревых, причинил ей столько зла, сколько
может причинить злейший враг, и - что же? Братья
выдают ей гроши на просфоры и молебны, а она,
насилуя свое религиозное чувство, копит эти деньги и
тайком шлет их своему беспутному Григорию! Одна эта
мелочь воспитает и облагородит душу гораздо сильнее,
чем все теории, умные слова, 
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 видов! Я вам могу
тысячу примеров привести. Да вот хоть бы вас взять!
На дворе вьюга, ночь, а вы едете к брату и отцу, чтобы
в праздник согреть их лаской, хотя они, быть может, не
думают, забыли о вас. А погодите, полюбите человека,
так вы за ним на северный полюс пойдете. Ведь
пойдете?
     - Да, если... полюблю.
     - Вот видите! - обрадовался Лихарев и даже ногою
притопнул. - Ей-богу, так я рад, что с вами
познакомился! Такая добрая моя судьба, всё я с
великолепными людьми встречаюсь. Что ни день, то
такое знакомство, что за человека просто бы душу
отдал. На этом свете хороших людей гораздо больше,
чем злых. Вот подите же, так мы с вами откровенно и
по душам поговорили, как будто сто лет знакомы. Иной
раз, доложу я вам, лет десять крепишься, молчишь, от
друзей и жены скрытничаешь, а встретишь в вагоне
кадета и всю ему душу выболтаешь. Вас я имею честь
видеть только первый раз, а покаялся вам, как никогда
не каялся. Отчего это?
     Потирая руки и весело улыбаясь, Лихарев прошелся
по комнате и опять заговорил о женщинах. Между тем
зазвонили к заутрене.
     - Господи! - заплакала Саша. - Он своими
разговорами не дает мне спать!
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     - Ах, да! - спохватился Лихарев. - Виноват,
дружочек. Спи, спи... Кроме нее, у меня еще двое
мальчиков есть, - зашептал он. - Те, сударыня, у дяди
живут, а эта не может и дня продышать без отца.
Страдает, ропщет, а липнет ко мне, как муха к меду. Я,
сударыня, заболтался, а оно бы и вам не мешало
отдохнуть. Не угодно ли, я сделаю вам постель?
     Не дожидаясь позволения, он встряхнул мокрый
салоп и растянул его по скамье, мехом вверх, подобрал
разбросанные платки и шали, положил у изголовья
свернутое в трубку пальто, и всё это молча, с
выражением подобострастного благоговения на лице,
как будто возился не с женскими тряпками, а с
осколками освященных сосудов. Во всей его фигуре
было что-то виноватое, конфузливое, точно в
присутствии слабого существа он стыдился своего роста
и силы...
     Когда Иловайская легла, он потушил свечку и сел на
табурет около печки.
     - Так-то, сударыня, - шептал он, закуривая
толстую папиросу и пуская дым в печку. - Природа
вложила в русского человека необыкновенную
способность веровать, испытующий ум и дар
мыслительства, но всё это разбивается в прах о
беспечность, лень и мечтательное легкомыслие... Да-с...
     Иловайская удивленно вглядывалась в потемки и
видела только красное пятно на образе и мелькание
печного света на лице Лихарева. Потемки,
колокольный звон, рев метели, хромой мальчик,
ропщущая Саша, несчастный Лихарев и его речи - всё
это мешалось, вырастало в одно громадное
впечатление, и мир божий казался ей фантастичным,
полным чудес и чарующих сил. Всё только что
слышанное звучало в ее ушах, и жизнь человеческая
представлялась ей прекрасной, поэтической сказкой, в
которой нет конца.
     Громадное впечатление росло и росло, заволокло
собой сознание и обратилось в сладкий сон. Иловайская
спала, но видела лампадку и толстый нос, по которому
прыгал красный свет.
     Слышала она плач.
     - Дорогой папа, - нежно умолял детский голос, -
вернемся к дяде! Там елка! Там Степа и Коля!
     - Дружочек мой, что же я могу сделать? - убеждал
тихий мужской бас. - Пойми меня! Ну, пойми!
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     И к детскому плачу присоединился мужской. Этот
голос человеческого горя среди воя непогоды коснулся
слуха девушки такой сладкой, человеческой музыкой,
что она не вынесла наслаждения и тоже заплакала.
Слышала она потом, как большая черная тень тихо
подходила к ней, поднимала с полу упавшую шаль и
кутала ее ноги.
     Разбудил Иловайскую странный рев. Она вскочила и
удивленно поглядела вокруг себя. В окна, наполовину
занесенные снегом, глядела синева рассвета. В комнате
стояли серые сумерки, сквозь которые ясно
вырисовывались и печка, и спавшая девочка, и
Наср-Эддин. Печь и лампадка уже потухли. В
раскрытую настежь дверь видна была большая
трактирная комната с прилавком и столами. Какой-то
человек, с тупым, цыганским лицом, с удивленными
глазами, стоял посреди комнаты на луже растаявшего
снега и держал на палке большую красную звезду. Его
окружала толпа мальчишек, неподвижных, как статуи,
и облепленных снегом. Свет звезды, проходя сквозь
красную бумагу, румянил их мокрые лица. Толпа
беспорядочно ревела, и из ее рева Иловайская поняла
только один куплет:
    
     Гей, ты, хлопчик маненький,
     Бери ножик тоненький,
     Убьем, убьем жида,
     Прискорбного сына...
    
     Около прилавка стоял Лихарев, глядел с умилением
на певцов и притопывал в такт ногой. Увидев
Иловайскую, он улыбнулся во всё лицо и подошел к ней.
Она тоже улыбнулась.
     - С праздником! - сказал он. - Я видел, вы хорошо
спали.
     Иловайская глядела на него, молчала и продолжала
улыбаться.
     После ночных разговоров он уж казался ей не
высоким, не широкоплечим, а маленьким, подобно
тому, как нам кажется маленьким самый большой
пароход, про который говорят, что он проплыл океан.
     - Ну, мне пора ехать, - сказала она. - Надо
одеваться. Скажите, куда же вы теперь направляетесь?
     - Я-с? На станцию Клинушки, оттуда в Сергиево, а
из Сергиева 40 верст на лошадях в угольные шахты
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одного дурня, некоего генерала Шашковского. Там мне
братья место управляющего нашли... Буду уголь копать.
     - Позвольте, я эти шахты знаю. Ведь Шашковский
мой дядя. Но... зачем вы туда едете? - спросила
Иловайская, удивленно оглядывая Лихарева.
     - В управляющие. Шахтами управлять.
     - Не понимаю! - пожала плечами Иловайская. -
Вы едете в шахты. Но ведь там голая степь, безлюдье,
скука такая, что вы дня не проживете! Уголь
отвратительный, никто его не покупает, а мой дядя
маньяк, деспот, банкрот... Вы и жалованья не будете
получать!
     - Всё равно, - сказал равнодушно Лихарев. - И за
шахты спасибо.
     Иловайская пожала плечами и в волнении заходила
по комнате.
     - Не понимаю, не понимаю! - говорила она, шевеля
перед своим лицом пальцами. - Это невозможно и... и
неразумно! Вы поймите, что это... это хуже ссылки, это
могила для живого человека! Ах, господи, - горячо
сказала она, подходя к Лихареву и шевеля пальцами
перед его улыбающимся лицом; верхняя губа ее
дрожала и колючее лицо побледнело. - Ну, представьте
вы голую степь, одиночество. Там не с кем слова
сказать, а вы... увлечены женщинами! Шахты и
женщины!
     Иловайская вдруг устыдилась своей горячности и,
отвернувшись от Лихарева, отошла к окну.
     - Нет, нет, вам туда нельзя ехать! - сказала она,
быстро водя пальцем по стеклу.
     Не только душой, но даже спиной ощущала она, что
позади нее стоит бесконечно несчастный, пропащий,
заброшенный человек, а он, точно не сознавая своего
несчастья, точно не он плакал ночью, глядел на нее и
добродушно улыбался. Уж лучше бы он продолжал
плакать! Несколько раз в волнении прошлась она по
комнате, потом остановилась в углу и задумалась.
Лихарев что-то говорил, но она его не слышала.
Повернувшись к нему спиной, она вытащила из
портмоне четвертную бумажку, долго мяла ее в руках и,
оглянувшись на Лихарева, покраснела и сунула
бумажку к себе в карман.
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     За дверью послышался голос кучера. Иловайская
молча, со строгим, сосредоточенным лицом, стала
одеваться. Лихарев кутал ее и весело болтал, но каждое
его слово ложилось на ее душу тяжестью. Невесело
слушать, когда балагурят несчастные или умирающие.
     Когда было кончено превращение живого человека в
бесформенный узел, Иловайская оглядела в последний
раз "проезжающую", постояла молча и медленно
вышла. Лихарев пошел проводить ее...
     А на дворе всё еще, бог знает чего ради, злилась зима.
Целые облака мягкого крупного снега беспокойно
кружились над землей и не находили себе места.
Лошади, сани, деревья, бык, привязанный к столбу, -
всё было бело и казалось мягким, пушистым.
     - Ну, дай бог вам, - бормотал Лихарев, усаживая
Иловайскую в сани. - Не поминайте лихом...
     Иловайская молчала. Когда сани тронулись и стали
объезжать большой сугроб, она оглянулась на Лихарева
с таким выражением, как будто что-то хотела сказать
ему. Тот подбежал к ней, но она не сказала ему ни слова,
а только взглянула на него сквозь длинные ресницы, на
которых висли снежинки...
     Сумела ли в самом деле его чуткая душа прочитать
этот взгляд или, быть может, его обмануло
воображение, но ему вдруг стало казаться, что еще бы
два-три хороших, сильных штриха, и эта девушка
простила бы ему его неудачи, старость, бездолье и
пошла бы за ним, не спрашивая, не рассуждая. Долго
стоял он, как вкопанный, и глядел на след,
оставленный полозьями. Снежинки жадно садились на
его волоса, бороду, плечи... Скоро след от полозьев
исчез, и сам он, покрытый снегом, стал походить на
белый утес, но глаза его всё еще искали чего-то в
облаках снега.
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 ВАНЬКА



     Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три
месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в
ночь под Рождество не ложился спать. Дождавшись,
когда хозяева и подмастерья ушли к заутрене, он достал
из хозяйского шкапа пузырек с чернилами, ручку с
заржавленным пером и, разложив перед собой измятый
лист бумаги, стал писать. Прежде чем вывести первую
букву, он несколько раз пугливо оглянулся на двери и
окна, покосился на темный образ, по обе стороны
которого тянулись полки с колодками, и прерывисто
вздохнул. Бумага лежала на скамье, а сам он стоял
перед скамьей на коленях.
     "Милый дедушка, Константин Макарыч! - писал
он. - И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с
Рождеством и желаю тебе всего от господа бога. Нету у
меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один
остался".
     Ванька перевел глаза на темное окно, в котором
мелькало отражение его свечки, и живо вообразил себе
своего деда Константина Макарыча, служащего
ночным сторожем у господ Живаревых. Это маленький,
тощенький, но необыкновенно юркий и подвижной
старикашка лет 65-ти, с вечно смеющимся лицом и
пьяными глазами. Днем он спит в людской кухне или
балагурит с кухарками, ночью же, окутанный в
просторный тулуп, ходит вокруг усадьбы и стучит в
свою колотушку. За ним, опустив головы, шагают
старая Каштанка и кобелек Вьюн, прозванный так за
свой черный цвет и тело, длинное, как у ласки. Этот
Вьюн необыкновенно почтителен и ласков, одинаково
умильно смотрит как на своих, так и на чужих, но
кредитом не пользуется. Под его почтительностью и
смирением скрывается самое иезуитское ехидство.
Никто лучше его не умеет вовремя подкрасться и
цапнуть за ногу, забраться в ледник 
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или украсть у
мужика курицу. Ему уж не раз отбивали задние ноги,
раза два его вешали, каждую неделю пороли до
полусмерти, но он всегда оживал.
     Теперь, наверно, дед стоит у ворот, щурит глаза на
ярко-красные окна деревенской церкви и, притопывая
валенками, балагурит с дворней. Колотушка его
подвязана к поясу. Он всплескивает руками,
пожимается от холода и, старчески хихикая, щиплет то
горничную, то кухарку.
     - Табачку нешто нам понюхать? - говорит он,
подставляя бабам свою табакерку.
     Бабы нюхают и чихают. Дед приходит в неописанный
восторг, заливается веселым смехом и кричит:
     - Отдирай, примерзло!
     Дают понюхать табаку и собакам. Каштанка чихает,
крутит мордой и, обиженная, отходит в сторону. Вьюн
же из почтительности не чихает и вертит хвостом. А
погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж.
Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми
крышами и струйками дыма, идущими из труб, деревья,
посребренные инеем, сугробы. Всё небо усыпано весело
мигающими звездами, и Млечный путь
вырисовывается так ясно, как будто его перед
праздником помыли и потерли снегом...
     Ванька вздохнул, умокнул перо и продолжал писать:
     "А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок
меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, что
я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаянности
заснул. А на неделе хозяйка велела мне почистить
селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной
мордой начала меня в харю тыкать. Подмастерья надо
мной насмехаются, посылают в кабак за водкой и велят
красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет чем попадя. А еды
нету никакой. Утром дают хлеба, в обед каши и к вечеру
тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то хозяева сами
трескают. А спать мне велят в сенях, а когда ребятенок
ихний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку. Милый
дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня
отсюда домой, на деревню, нету никакой моей
возможности... Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно
бога молить, увези меня отсюда, а то помру..."
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     Ванька покривил рот, потер своим черным кулаком
глаза и всхлипнул.
     "Я буду тебе табак тереть, - продолжал он, - богу
молиться, а если что, то секи меня, как Сидорову козу. А
ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа ради
попрошусь к приказчику сапоги чистить, али заместо
Федьки в подпаски пойду. Дедушка милый, нету
никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было
пешком на деревню бежать, да сапогов нету, морозу
боюсь. А когда вырасту большой, то за это самое буду
тебя кормить и в обиду никому не дам, а помрешь, стану
за упокой души молить, всё равно как за мамку
Пелагею.
     А Москва город большой. Дома всё господские и
лошадей много, а овец нету и собаки не злые. Со звездой
тут ребята не ходят и на клирос петь никого не пущают,
а раз я видал в одной лавке на окне крючки продаются
прямо с леской и на всякую рыбу, очень стоющие, даже
такой есть один крючок, что пудового сома удержит. И
видал которые лавки, где ружья всякие на манер
бариновых, так что небось рублей сто кажное... А в
мясных лавках и тетерева, и рябцы, и зайцы, а в
котором месте их стреляют, про то сидельцы не
сказывают.
     Милый дедушка, а когда у господ будет елка с
гостинцами, возьми мне золоченный орех и в зеленый
сундучок спрячь. Попроси у барышни Ольги
Игнатьевны, скажи, для Ваньки".
     Ванька судорожно вздохнул и опять уставился на
окно. Он вспомнил, что за елкой для господ всегда ходил
в лес дед и брал с собою внука. Веселое было время! И
дед крякал, и мороз крякал, а глядя на них, и Ванька
крякал. Бывало, прежде чем вырубить елку, дед
выкуривает трубку, долго нюхает табак, посмеивается
над озябшим Ванюшкой... Молодые елки, окутанные
инеем, стоят неподвижно и ждут, которой из них
помирать? Откуда ни возьмись, по сугробам летит
стрелой заяц... Дед не может чтоб не крикнуть:
     - Держи, держи... держи! Ах, куцый дьявол!
     Срубленную елку дед тащил в господский дом, а там
принимались убирать ее... Больше всех хлопотала
барышня Ольга Игнатьевна, любимица Ваньки. Когда
еще была жива Ванькина мать Пелагея и служила у
господ 
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в горничных, Ольга Игнатьевна кормила Ваньку
леденцами и от нечего делать выучила его читать,
писать, считать до ста и даже танцевать кадриль. Когда
же Пелагея умерла, сироту Ваньку спровадили в
людскую кухню к деду, а из кухни в Москву к
сапожнику Аляхину...
     "Приезжай, милый дедушка, - продолжал Ванька, -
Христом богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожалей
ты меня сироту несчастную, а то меня все колотят и
кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать
нельзя, всё плачу. А намедни хозяин колодкой по голове
ударил, так что упал и насилу очухался. Пропащая моя
жизнь, хуже собаки всякой... А еще кланяюсь Алене,
кривому Егорке и кучеру, а гармонию мою никому не
отдавай. Остаюсь твой внук Иван Жуков, милый
дедушка приезжай".
     Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил
его в конверт, купленный накануне за копейку...
Подумав немного, он умокнул перо и написал адрес:

      На деревню дедушке.

     Потом почесался, подумал и прибавил: "Константину
Макарычу". Довольный тем, что ему не помешали
писать, он надел шапку и, не набрасывая на себя
шубейки, прямо в рубахе выбежал на улицу...
     Сидельцы из мясной лавки, которых он
расспрашивал накануне, сказали ему, что письма
опускаются в почтовые ящики, а из ящиков развозятся
по всей земле на почтовых тройках с пьяными
ямщиками и звонкими колокольцами. Ванька добежал
до первого почтового ящика и сунул драгоценное письмо
в щель...
     Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя
крепко спал... Ему снилась печка. На печи сидит дед,
свесив босые ноги, и читает письмо кухаркам... Около
печи ходит Вьюн и вертит хвостом...
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ТО БЫЛА ОНА!
    
     - Расскажите нам что-нибудь, Петр Иванович! -
сказали девицы.
     Полковник покрутил свой седой ус, крякнул и начал:
     "Это было в 1843 году, когда наш полк стоял под
Ченстоховом. А надо вам заметить, сударыни мои, зима
в том году стояла лютая, так что не проходило ни одного
дня, чтобы часовые не отмораживали себе носов или
вьюга не засыпала бы снегом дорог. Трескучий
морозище как стал в конце октября, так и продержался
вплоть до самого апреля. В те поры, надо вам заметить,
я не выглядел таким старым, прокопченным чубуком,
как теперь, а был, можете себе представить,
молодец-молодцом, кровь с молоком,
красавец-мужчина, одним словом. Франтил я, как
павлин, сорил деньгами направо и налево и закручивал
свои усы, как ни один прапорщик в свете. Бывало,
стоило мне только моргнуть глазом, звякнуть шпорой и
крутнуть ус - и самая гордая красавица обращалась в
послушного ягненка. Жаден я был до женщин, как паук
до мух, и если бы, сударыни мои, я стал сейчас
перечислять вам полячек и жидовочек, которые в свое
время висли на моей шее, то, смею вас уверить, в
математике не хватило бы чисел... Прибавьте ко всему
этому, что я состоял полковым адъютантом, отлично
танцевал мазурку и был женат на прехорошенькой
женщине, упокой господи ее душу. А какой я был
сорванец, буйная головушка, вы и представить себе не
можете. Если в уезде случалась какая-нибудь амурная
кувырколлегия, если кто-нибудь вырывал жиду пейсы
или бил по мордасам шляхтича, то так и знали, что это
подпоручик Вывертов натворил.
     В качестве адъютанта мне много приходилось
рыскать по уезду. То я ездил овес или сено покупать, то
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продавал жидам и панам бракованных лошадей, а чаще
всего, сударыни мои, под видом службы, скакал к
панночкам на рандеву или к богатым помещикам
поиграть в картишки... В ночь под Рождество, как
теперь помню, я ехал из Ченстохова в деревню
Шевелки, куда послали меня по служебным
надобностям. Погода была, я вам доложу, нестерпимая...
Мороз трещал и сердился, так что даже лошади крякали,
а я и мой возница в какие-нибудь полчаса обратились в
две сосульки... С морозом еще можно мириться, куда ни
шло, но представьте себе, на полдороге вдруг поднялась
метель. Белый саван закружился, завертелся, как чёрт
перед заутреней, ветер застонал, точно у него жену
отняли, дорога исчезла... Не больше как в десять минут
меня, возницу и лошадей облепило снегом.
     - Ваше благородие, мы с дороги сбились! - говорит
возница.
     - Ах, чёрт возьми! Что же ты, болван, глядел? Ну,
поезжай прямо, авось, наткнемся на жилье!
     Ну-с, ехали мы, ехали, кружились-кружились, и этак
к полночи наши кони уперлись в ворота имения, как
теперь помню, графа Боядловского, богатого поляка,
Поляки и жиды для меня всё равно что хрен после
обеда, но, надо правду сказать, шляхта гостеприимный
народ и нет горячей женщин, как панночки...
     Нас впустили... Сам граф Боядловский жил в ту пору
в Париже, и нас принял его управляющий, поляк
Казимир Хапцинский. Помню, не прошло и часа, как я
уже сидел во флигеле управляющего, миндальничал с
его женой, пил и играл в карты. Выиграв пять
червонцев и напившись, я попросился спать. За
неимением места во флигеле, мне отвели комнату в
графских хоромах.
     - Вы не боитесь привидений? - спросил
управляющий, вводя меня в небольшую комнату,
прилегающую к громадной пустой зале, полной холода и
потемок.
     - А разве тут есть привидения? - спросил я,
слушая, как глухое эхо повторяет мои слова и шаги.
     - Не знаю, - засмеялся поляк, - но мне кажется,
что это место самое подходящее для привидений и
нечистых духов.
     Я хорошо заложил за галстук и был пьян, как сорок
тысяч сапожников, но, признаться, от таких слов 
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меня обдало холодком. Чёрт побери, лучше сотня черкесов,
чем одно привидение! Но делать было нечего, я
разделся и лег... Моя свечка освещала стены еле-еле, а
на стенах, можете себе представить, портреты предков,
один страшнее другого, старинное оружие, охотничьи
рога и прочая фантасмагория... Тишина стояла, как в
могиле, только в соседней зале шуршали мыши и
потрескивала рассохшаяся мебель. А за окном
творилось что-то адское... Ветер отпевал кого-то,
деревья гнулись с воем и плачем; какая-то
чертовщинка, должно быть, ставня, жалобно скрипела и
стучала по оконной раме. Прибавьте ко всему этому, что
у меня кружилась голова, а с головой и весь мир... Когда
я закрывал глаза, мне казалось, что моя кровать
носилась по всему пустому дому и играла в чехарду с
духами. Чтобы уменьшить свой страх, я первым долгом
потушил свечу, так как пустующие комнаты при свете
гораздо страшней, чем в потемках..."
     Три девицы, слушавшие полковника, придвинулись
поближе к рассказчику и уставились на него
неподвижными глазами.
     "Ну-с, - продолжал полковник, - как я ни старался
уснуть, сон бежал от меня. То мне казалось, что воры
лезут в окно, то слышался чей-то шёпот, то кто-то
касался моего плеча - вообще чудилась чертовщина,
какая знакома всякому, кто когда-нибудь находился в
нервном напряжении. Но, можете себе представить,
среди чертовщины и хаоса звуков я явственно различаю
звук, похожий на шлепанье туфель. Прислушиваюсь -
и что бы вы думали? - слышу я, кто-то подходит к
моей двери, кашляет и отворяет ее...
     - Кто здесь? - спрашиваю я, поднимаясь.
     - Это я... не бойся! - отвечает женский голос.
     Я направился к двери... Прошло несколько секунд, и
я почувствовал, как две женские ручки, мягкие, как
гагачий пух, легли мне на плечи.
     - Я люблю тебя... Ты для меня дороже жизни, -
сказал женский мелодический голосок.
     Горячее дыхание коснулось моей щеки... Забыв про
метель, про духов, про всё на свете, я обхватил рукой
талию... и какую талию! Такие талии природа может
изготовлять только по особому заказу, раз в десять лет...
Тонкая, точно выточенная, горячая, эфемерная, как
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дыхание младенца! Я не выдержал, крепко сжал ее в
объятиях... Уста наши слились в крепкий,
продолжительный поцелуй и... клянусь вам всеми
женщинами в мире, я до могилы не забуду этого
поцелуя".
     Полковник умолк, выпил полстакана воды и
продолжал, понизив голос:
     "Когда на другой день я выглянул в окно, то увидел,
что метель стала еще больше... Ехать не было никакой
возможности. Пришлось весь день сидеть у
управляющего, играть в карты и пить. Вечером я опять
был в пустом доме, и ровно в полночь я опять обнимал
знакомую талию... Да, барышни, если б не любовь,
околел бы я тогда от скуки. Спился бы, пожалуй".
     Полковник вздохнул, поднялся и молча заходил по
гостиной.
     - Но... что же дальше? - спросила одна из
барышень, замирая от ожидания.
     - Ничего. На следующий день я был уже в дороге.
     - Но... кто же была та женщина? - спросили
нерешительно барышни.
     - Понятно, кто!
     - Ничего не понятно...
     - Это была моя жена!
     Все три барышни вскочили, точно ужаленные.
     - То есть... как же так? - спросили они.
     - Ах, господи, что же тут непонятного? - сказал
полковник с досадой и пожал плечами. - Ведь я,
кажется, достаточно ясно выражался! Ехал я в
Шевелки с женой... Ночевала она в пустом доме, в
соседней комнате... Очень ясно!
     - Ммм... - проговорили барышни, разочарованно
опуская руки. - Начали хорошо, а кончили бог знает
как... Жена... Извините, но это даже не интересно и...
нисколько не умно.
     - Странно! Значит, вам хотелось бы, чтоб это была
не моя законная жена, а какая-нибудь посторонняя
женщина! Ах, барышни, барышни! Если вы теперь так
рассуждаете, то что же вы будете говорить, когда
повыходите замуж?
     Барышни сконфузились и замолчали. Они надулись,
нахмурились и, совсем разочарованные, стали громко
зевать... За ужином они ничего не ели, катали из хлеба
шарики и молчали.
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     - Нет, это даже... бессовестно! - не выдержала одна
из них. - Зачем же было рассказывать, если такой
конец? Ничего хорошего в этом рассказе нет... Даже
дико!
     - Начали так заманчиво и... вдруг оборвали... -
добавила другая. - Насмешка, и больше ничего.
     - Ну, ну, ну... я пошутил... - сказал полковник. -
Не сердитесь, барышни, я пошутил. То была не моя
жена, а жена управляющего...
     - Да?!
     Барышни вдруг повеселели, глазки их засверкали...
Они придвинулись к полковнику и, подливая ему вина,
засыпали его вопросами. Скука исчезла, исчез скоро и
ужин, так как барышни стали кушать с большим
аппетитом.
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 НОВОГОДНЯЯ ПЫТКА
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(ОЧЕРК НОВЕЙШЕЙ ИНКВИЗИЦИИ)
    
     Вы облачаетесь во фрачную пару, нацепляете на
шею Станислава, если таковой у вас имеется,
прыскаете платок духами, закручиваете штопором усы
- и всё это с такими злобными, порывистыми
движениями, как будто одеваете не себя самого, а
своего злейшего врага.
     - А, чёрррт подери! - бормочете вы сквозь зубы. -
Нет покоя ни в будни, ни в праздники! На старости лет
мычешься, как ссобака! Почтальоны живут покойнее!
     Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, подруга
жизни, Верочка, и егозит:
     - Ишь что выдумал: визитов не делать! Я согласна,
визиты - глупость, предрассудок, их не следует делать,
но если ты осмелишься остаться дома, то, клянусь, я
уйду, уйду... навеки уйду! Я умру! Один у нас дядя, и
ты... ты не можешь, тебе лень поздравить его с Новым
годом? Кузина Леночка так нас любит, и ты,
бесстыдник, не хочешь оказать ей честь? Федор
Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя так любит
всю нашу семью, Иван Андреич нашел тебе место, а
ты!.. ты не чувствуешь! Боже, какая я несчастная. Нет,
нет, ты решительно глуп! Тебе нужно жену не такую
кроткую, как я, а ведьму, чтоб она тебя грызла каждую
минуту! Да-а! Бес-со-вест-ный человек! Ненавижу!
Презираю! Сию же минуту уезжай! Вот тебе списочек...
У всех побывай, кто здесь записан! Если пропустишь
хоть одного, то не смей ворочаться домой!
     Верочка не дерется и не выцарапывает глаз. Но вы
не чувствуете такого великодушия и продолжаете
ворчать... Когда туалет кончен и шуба уже надета, вас
провожают до самого выхода и говорят вам вслед:
     - Тирран! Мучитель! Изверг!
     Вы выходите из своей квартиры (Зубовский бульвар,
дом Фуфочкина), садитесь на извозчика и говорите
голосом Солонина, умирающего в "Далиле":
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     - В Лефортово, к Красным казармам!
     У московских извозчиков есть теперь полости, но вы
не цените такого великодушия и чувствуете, что вам
холодно... Логика супруги, вчерашняя толчея в
маскараде Большого театра, похмелье, страстное
желание завалиться спать, послепраздничная изжога -
всё это мешается в сплошной сумбур и производит в вас
муть... Мутит ужасно, а тут еще извозчик плетется
еле-еле, точно помирать едет...
     В Лефортове живет дядюшка вашей жены, Семен
Степаныч. Это - прекраснейший человек. Он без
памяти любит вас и вашу Верочку, после своей смерти
оставит вам наследство, но... чёрт с ним, с его любовью
и с наследством! На ваше несчастье, вы входите к нему
в то самое время, когда он погружен в тайны политики.
     - А слыхал ты, душа моя, что Баттенберг задумал?
- встречает он вас. - Каков мужчина, а? Но какова
Германия!!
     Семен Степаныч помешан на Баттенберге. Он, как и
всякий российский обыватель, имеет свой собственный
взгляд на болгарский вопрос, и если б в его власти, то он
решил бы этот вопрос как нельзя лучше...
     - Не-ет, брат, тут не Муткурка и не Стамбулка
виноваты! - говорит он, лукаво подмигивая глазом. -
Тут Англия, брат! Будь я, анафема, трижды проклят,
если не Англия!
     Вы послушали его четверть часа и хотите
раскланяться, но он хватает вас за рукав и просит
дослушать. Он кричит, горячится, брызжет вам в лицо,
тычет пальцами в ваш нос, цитирует целиком газетные
передовицы, вскакивает, садится... Вы слушаете,
чувствуете, как тянутся длинные минуты, и, из боязни
уснуть, таращите глаза... От обалдения у вас начинают
чесаться мозги... Баттенберг, Муткуров, Стамбулов,
Англия, Египет мелкими чёртиками прыгают у вас
перед глазами...
     Проходит полчаса... час... Уф!
     - Наконец-то! - вздыхаете вы, садясь через
полтора часа на извозчика. - Уходил, мерзавец!
Извозчик, езжай в Хамовники! Ах, проклятый, душу
вытянул политикой!
     В Хамовниках вас ожидает свидание с полковником
Федором Николаичем, у которого в прошлом году вы
взяли взаймы шестьсот рублей...
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     - Спасибо, спасибо, милый мой, - отвечает он на
ваше поздравление, ласково заглядывая вам в глаза. -
И вам того же желаю... Очень рад, очень рад... Давно
ждал вас... Там ведь у нас, кажется, с прошлого года
какие-то счеты есть... Не помню, сколько там...
Впрочем, это пустяки, я ведь это только так... между
прочим... Не желаете ли с дорожки?
     Когда вы, заикаясь и потупив взоры, заявляете, что у
вас, ей-богу, нет теперь свободных денег, и слезно
просите обождать еще месяц, полковник всплескивает
руками и делает плачущее лицо.
     - Голубчик, ведь вы на полгода брали! - шепчет он.
- И разве я стал бы вас беспокоить, если бы не
крайняя нужда? Ах, милый, вы просто топите меня,
честное слово... После Крещенья мне по векселю
платить, а вы... ах, боже мой милостивый! Извините, но
даже бессовестно...
     Долго полковник читает вам нотацию. Красный,
вспотевший, вы выходите от него, садитесь в сани и
говорите извозчику:
     - К Нижегородскому вокзалу, сскотина!
     Кузину Леночку вы застаете в самых растрепанных
чувствах. Она лежит у себя в голубой гостиной на
кушетке, нюхает какую-то дрянь и жалуется на
мигрень.
     - Ах, это вы, Мишель? - стонет она, наполовину
открывая глаза и протягивая вам руку. - Это вы?
Сядьте возле меня...
     Минут пять лежит она с закрытыми глазами, потом
поднимает веки, долго глядит вам в лицо и спрашивает
тоном умирающей:
     - Мишель, вы... счастливы?
     Засим мешочки под ее глазами напухают, на ресницах
показываются слезы... Она поднимается, прикладывает
руку к волнующейся груди и говорит:
     - Мишель, неужели... неужели всё уже кончено?
Неужели прошлое погибло безвозвратно! О нет!
     Вы что-то бормочете, беспомощно поглядываете по
сторонам, как бы ища спасения, но пухлые женские
руки, как две змеи, обволакивают уже вашу шею,
лацкан вашего фрака уже покрыт слоем пудры. Бедная,
всё прощающая, всё выносящая фрачная пара!
     - Мишель, неужели тот сладкий миг уж не
повторится более? - стонет кузина, орошая вашу грудь
слезами.
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- Кузен, где же ваши клятвы, где обет в
вечной любви?
     Бррр!.. Еще минута, и вы с отчаяния броситесь в
горящий камин, головой прямо в уголья, но вот на ваше
счастье слышатся шаги и в гостиную входит визитер с
шапокляком  и остроносыми сапогами... Как
сумасшедший срываетесь вы с места, целуете кузине
руку и, благословляя избавителя, мчитесь на улицу.
     - Извозчик, к Крестовской заставе!
     Брат вашей жены, Петя, отрицает визиты, а потому в
праздники его можно застать дома.
     - Ура-а! - кричит он, увидев вас. - Кого ви-ижу!
Как кстати ты пришел!
     Он трижды целует вас, угощает коньяком, знакомит с
двумя какими-то девицами, которые сидят у него за
перегородкой и хихикают, скачет, прыгает, потом,
сделав серьезное лицо, отводит вас в угол и шепчет:
     - Скверная штука, братец ты мой... Перед
праздниками, понимаешь ты, издержался и теперь сижу
без копейки... Положение отвратительное... Только на
тебя и надежда... Если не дашь до пятницы 25 рублей, то
без ножа зарежешь...
     - Ей-богу, Петя, у меня у самого карманы пусты! -
божитесь вы...
     - Оставь, пожалуйста! Это уж свинство!
     - Но уверяю тебя...
     - Оставь, оставь... Я отлично тебя понимаю! Скажи,
что не хочешь дать, вот и всё...
     Петя обижается, начинает упрекать вас в
неблагодарности, грозит донести о чем-то Верочке... Вы
даете пять целковых, но этого мало... Даете еще пять, и
вас отпускают с условием, что завтра вы пришлете еще
15.
     - Извозчик, к Калужским воротам!
     У Калужских живет ваш кум, мануфактур-советник
Дятлов. Этот хватает вас в объятия и тащит вас прямо
к закусочному столу.
     - Ни-ни-ни! - орет он, наливая вам большую рюмку
рябиновой. - Не смей отказаться! По гроб жизни
обидишь! Не выпьешь - не выпущу! Сережка, запри-ка
на ключ дверь!
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     Делать нечего, вы скрепя сердце выпиваете. Кум
приходит в восторг.
     - Ну, спасибо! - говорит он. - За то, что ты такой
хороший человек, давай еще выпьем... Ни-ни-ни... ни!
Обидишь! И не выпущу!
     Надо пить и вторую.
     - Спасибо другу! - восхищается кум. - За это
самое, что ты меня не забыл, еще надо выпить!
     И так далее... Выпитое у кума действует на вас так
живительно, что на следующем визите (Сокольницкая
роща, дом Курдюковой) вы хозяйку принимаете за
горничную, а горничной долго и горячо пожимаете
руку...
     Разбитый, помятый, без задних ног возвращаетесь вы
к вечеру домой. Вас встречает ваша, извините за
выражение, подруга жизни...
     - Ну, у всех были? - спрашивает она. - Что же ты
не отвечаешь? А? Как? Что-о-о? Молчать! Сколько
потратил на извозчика?
     - Пя... пять рублей восемь гривен...
     - Что-о-о? Да ты с ума сошел! Миллионер ты, что
ли, что тратишь столько на извозчика? Боже, он сделает
нас нищими!
     Засим следует нотация за то, что от вас вином пахнет,
что вы не умеете толком рассказать, какое на Леночке
платье, что вы - мучитель, изверг и убийца... Под
конец, когда вы думаете, что вам можно уже завалиться
и отдохнуть, ваша супруга вдруг начинает обнюхивать
вас, делает испуганные глаза и вскрикивает.
     - Послушайте, - говорит она, - вы меня не
обманете! Куда вы заезжали, кроме визитов?
     - Ни... никуда...
     - Лжете, лжете! Когда вы уезжали, от вас пахло
виолет-де-пармом, теперь же от вас разит опопанаксом!
Несчастный, я всё понимаю! Извольте мне говорить!
Встаньте! Не смейте спать, когда с вами говорят! Кто
она? У кого вы были?
     Вы таращите глаза, крякаете и в обалдении
встряхиваете головой...
     - Вы молчите?! Не отвечаете? - продолжает
супруга. - Нет? Уми... умираю! До... доктора!
За-му-учил! Уми-ра-аю!
     Теперь, милый мужчина, одевайтесь и скачите за
доктором. С Новым годом!
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 ШАМПАНСКОЕ



(РАССКАЗ ПРОХОДИМЦА)
    
     В тот год, с которого начинается мой рассказ, я
служил начальником полустанка на одной из наших
юго-западных железных дорог. Весело мне жилось на
полустанке или скучно, вы можете видеть из того, что
на 20 верст вокруг не было ни одного человеческого
жилья, ни одной женщины, ни одного порядочного
кабака, а я в те поры был молод, крепок, горяч,
взбалмошен и глуп. Единственным развлечением могли
быть только окна пассажирских поездов да поганая
водка, в которую жиды подмешивали дурман. Бывало,
мелькнет в окне вагона женская головка, а ты стоишь,
как статуя, не дышишь и глядишь до тех пор, пока поезд
не обратится в едва видимую точку; или же выпьешь,
сколько влезет, противной водки, очертенеешь и не
чувствуешь, как бегут длинные часы и дни. На меня,
уроженца севера, степь действовала, как вид
заброшенного татарского кладбища. Летом она со своим
торжественным покоем - этот монотонный треск
кузнечиков, прозрачный лунный свет, от которого
никуда не спрячешься, - наводила на меня унылую
грусть, а зимою безукоризненная белизна степи, ее
холодная даль, длинные ночи и волчий вой давили меня
тяжелым кошмаром.
     На полустанке жило несколько человек: я с женой,
глухой и золотушный телеграфист да три сторожа. Мой
помощник, молодой чахоточный человек, ездил
лечиться в город, где жил по целым месяцам,
предоставляя мне свои обязанности вместе с правом
пользоваться его жалованьем. Детей у меня не было,
гостей, бывало, ко мне никаким калачом не заманишь, а
сам я мог ездить в гости только к сослуживцам по
линии, да и то не чаще одного раза в месяц. Вообще,
прескучнейшая жизнь.
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     Помню, встречал я с женою Новый год. Мы сидели за
столом, лениво жевали и слушали, как в соседней
комнате монотонно постукивал на своем аппарате
глухой телеграфист. Я уже выпил рюмок пять водки с
дурманом и, подперев свою тяжелую голову кулаком,
думал о своей непобедимой, невылазной скуке, а жена
сидела рядом и не отрывала от моего лица глаз. Глядела
она на меня так, как может глядеть только женщина, у
которой на этом свете нет ничего, кроме красивого
мужа. Любила она меня безумно, рабски и не только
мою красоту или душу, но мои грехи, мою злобу и скуку
и даже мою жестокость, когда я в пьяном исступлении,
не зная, на ком излить свою злобу, терзал ее попреками.
     Несмотря на скуку, которая ела меня, мы готовились
встретить Новый год с необычайной торжественностью
и ждали полночи с некоторым нетерпением. Дело в том,
что у нас были припасены две бутылки шампанского,
самого настоящего, с ярлыком вдовы Клико; это
сокровище я выиграл на пари еще осенью у начальника
дистанции, гуляя у него на крестинах. Бывает, что во
время урока математики, когда даже воздух стынет от
скуки, в класс со двора влетает бабочка; мальчуганы
встряхивают головами и начинают с любопытством
следить за полетом, точно видят перед собой не бабочку,
а что-то новое, странное; так точно и обыкновенное
шампанское, попав случайно в наш скучный
полустанок, забавляло нас. Мы молчали и поглядывали
то на часы, то на бутылки.
     Когда стрелка показывала без пяти двенадцать, я
стал медленно раскупоривать бутылку. Не знаю,
ослабел ли я от водки, или же бутылка была слишком
влажна, но только помню, когда пробка с треском
полетела к потолку, моя бутылка выскользнула у меня
из рук и упала на пол. Пролилось вина не более стакана,
так как я успел подхватить бутылку и заткнуть ей
шипящее горло пальцем.
     - Ну, с Новым годом, с новым счастьем! - сказал я,
наливая два стакана. - Пей!
     Жена взяла свой стакан и уставилась на меня
испуганными глазами. Лицо ее побледнело и выражало
ужас.
     - Ты уронил бутылку? - спросила она.
     - Да, уронил. Ну, так что же из этого?
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     - Нехорошо, - сказала она, ставя свой стакан и еще
больше бледнея. - Нехорошая примета. Это значит, что
в этом году с нами случится что-нибудь недоброе.
     - Какая ты баба! - вздохнул я. - Умная женщина,
а бредишь, как старая нянька. Пей.
     - Дай бог, чтоб я бредила, но... непременно случится
что-нибудь! Вот увидишь!
     Она даже не пригубила своего стакана, отошла в
сторону и задумалась. Я сказал несколько старых фраз
насчет предрассудков, выпил полбутылки, пошагал из
угла в угол и вышел.
     На дворе во всей своей холодной, нелюдимой красе
стояла тихая морозная ночь. Луна и около нее два
белых пушистых облачка неподвижно, как
приклеенные, висели в вышине над самым
полустанком и как будто чего-то ждали. От них шел
легкий прозрачный свет и нежно, точно боясь оскорбить
стыдливость, касался белой земли, освещая всё:
сугробы, насыпь... Было тихо.
     Я шел вдоль насыпи.
     "Глупая женщина! - думал я, глядя на небо,
усыпанное яркими звездами. - Если даже допустить,
что приметы иногда говорят правду, то что же недоброе
может случиться с нами? Те несчастья, которые уже
испытаны и которые есть теперь налицо, так велики,
что трудно придумать что-нибудь еще хуже. Какое еще
зло можно причинить рыбе, которая уже поймана,
изжарена и подана на стол под соусом?"
     Тополь, высокий, покрытый инеем, показался в
синеватой мгле, как великан, одетый в саван. Он
поглядел на меня сурово и уныло, точно, подобно мне,
понимал свое одиночество. Я долго глядел на него.
     "Молодость моя погибла ни за грош, как ненужный
окурок, - продолжал я думать. - Родители мои умерли,
когда я был еще ребенком, из гимназии меня выгнали.
Родился я в дворянской семье, но не получил ни
воспитания, ни образования, и знаний у меня не больше,
чем у любого смазчика. Нет у меня ни приюта, ни
близких, ни друзей, ни любимого дела. Ни на что я не
способен и в расцвете сил сгодился только на то, чтобы
мною заткнули место начальника полустанка.
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     Кроме неудач и бед, ничего другого не знал я в жизни.
Что же еще недоброе может случиться?"
     Вдали показались красные огни. Мне навстречу шел
поезд. Уснувшая степь слушала его шум. Мои мысли
были так горьки, что мне казалось, что я мыслил вслух,
что стон телеграфа и шум поезда передают мои мысли.
     "Что же еще недоброе может случиться? Потеря
жены? - спрашивал я себя. - И это не страшно. От
своей совести нельзя прятаться: не люблю я жены!
Женился я на ней, когда еще был мальчишкой. Теперь я
молод, крепок, а она осунулась, состарилась, поглупела,
от головы до пят набита предрассудками. Что хорошего
в ее приторной любви, впалой груди, в вялом взгляде?
Я терплю ее, но не люблю. Что же может случиться?
Молодость моя пропадает, как говорится, ни за
понюшку табаку. Женщины мелькают передо мной
только в окнах вагонов, как падающие звезды. Любви
не было и нет. Гибнет мое мужество, моя смелость,
сердечность... Всё гибнет, как сор, и мои богатства здесь,
в степи, не стоят гроша медного".
     Поезд с шумом пролетел мимо меня и равнодушно
посветил мне своими красными окнами. Я видел, как он
остановился у зеленых огней полустанка, постоял
минуту и покатил далее. Пройдя версты две, я вернулся
назад. Печальные мысли не оставляли меня. Как ни
горько было мне, но, помнится, я как будто старался,
чтобы мои мысли были печальнее и мрачнее. Знаете, у
недалеких и самолюбивых людей бывают моменты,
когда сознание, что они несчастны, доставляет им
некоторое удовольствие, и они даже кокетничают перед
самими собой своими страданиями. Много в моих
мыслях было правды, но много и нелепого,
хвастливого, и что-то мальчишески вызывающее было
в моем вопросе: "Что же может случиться недоброе?"
     "Да, что же случится? - спрашивал я себя,
возвращаясь. - Кажется, всё пережито. И болел я, и
деньги терял, и выговоры каждый день от начальства
получаю, и голодаю, и волк бешеный забегал во двор
полустанка. Что еще? Меня оскорбляли, унижали... и я
оскорблял на своем веку. Вот разве только
преступником никогда не был, но на преступление я,
кажется, неспособен, суда же не боюсь".
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     Два облачка уже отошли от луны и стояли поодаль с
таким видом, как будто шептались о чем-то таком, чего
не должна знать луна. Легкий ветерок пробежал по
степи, неся глухой шум ушедшего поезда.
     У порога дома встретила меня жена. Глаза ее весело
смеялись, и всё лицо дышало удовольствием.
     - А у нас новость! - зашептала она. - Ступай
скорее в свою комнату и надень новый сюртук: у нас
гостья!
     - Какая гостья?
     - Сейчас с поездом приехала тетя Наталья
Петровна.
     - Какая Наталья Петровна?
     - Жена моего дяди Семена Федорыча. Ты ее не
знаешь. Она очень добрая и хорошая...
     Вероятно, я нахмурился, потому что жена сделала
серьезное лицо и зашептала быстро:
     - Конечно, странно, что она приехала, но ты,
Николай, не сердись и взгляни снисходительно. Она
ведь несчастная. Дядя Семен Федорыч в самом деле
деспот и злой, с ним трудно ужиться. Она говорит, что
только три дня у нас проживет, пока не получит письма
от своего брата.
     Жена долго еще шептала мне какую-то чепуху про
деспота дядюшку, про слабость человеческую вообще и
молодых жен в частности, про обязанность нашу давать
приют всем, даже большим грешникам, и проч. Не
понимая ровно ничего, я надел новый сюртук и пошел
знакомиться с "тетей".
     За столом сидела маленькая женщина с большими
черными глазами. Мой стол, серые стены, топорный
диван... кажется, всё до малейшей пылинки помолодело
и повеселело в присутствии этого существа, нового,
молодого, издававшего какой-то мудреный запах,
красивого и порочного. А что гостья была порочна, я
понял по улыбке, по запаху, по особой манере глядеть и
играть ресницами, по тону, с каким она говорила с моей
женой - порядочной женщиной... Не нужно ей было
рассказывать мне, что она бежала от мужа, что муж ее
стар и деспот, что она добра и весела. Я всё понял с
первого взгляда, да едва ли в Европе есть еще
мужчины, которые не умеют отличить с первого
взгляда женщину известного темперамента.
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     - А я не знала, что у меня есть такой крупный
племянничек! - сказала тетя, протягивая мне руку и
улыбаясь.
     - А я не знал, что у меня есть такая хорошенькая
тетя! - сказал я.
     Снова начался ужин. Пробка с треском вылетела из
второй бутылки, и моя тетя залпом выпила полстакана,
а когда моя жена вышла куда-то на минутку, тетя уже
не церемонилась и выпила целый стакан. Опьянел я и
от вина, и от присутствия женщины. Вы помните
романс?
    
     Очи черные, очи страстные,
     Очи жгучие и прекрасные,
     Как люблю я вас,
     Как боюсь я вас!
    
     Не помню, что было потом. Кому угодно знать, как
начинается любовь, тот пусть читает романы и
длинные повести, а я скажу только немного и словами
всё того же глупого романса:
    
     Знать, увидел вас
     Я не в добрый час...
    
     Всё полетело к чёрту верхним концом вниз.
Помнится мне страшный, бешеный вихрь, который
закружил меня, как перышко. Кружил он долго и стер с
лица земли и жену, и самую тетю, и мою силу. Из
степного полустанка, как видите, он забросил меня на
эту темную улицу.
     Теперь скажите: что еще недоброе может со мной
случиться?
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 МОРОЗ



     На Крещение в губернском городе N. было устроено с
благотворительной целью "народное" гулянье.
Выбрали широкую часть реки между рынком и
архиерейским двором, огородили ее канатом, елками и
флагами и соорудили всё, что нужно для катанья на
коньках, на санях и с гор. Праздник предполагался в
возможно широких размерах. Выпущенные афиши были
громадны и обещали немало удовольствий: каток,
оркестр военной музыки, беспроигрышную лотерею,
электрическое солнце и проч. Но всё это едва не
рушилось благодаря сильному морозу. На Крещенье с
самого кануна стоял мороз градусов в 28 с ветром; и
гулянье хотели отложить, но не сделали этого только
потому, что публика, долго и нетерпеливо ожидавшая
гулянья, не соглашалась ни на какие отсрочки.
     - Помилуйте, на то теперь и зима, чтоб был мороз!
- убеждали дамы губернатора, который стоял за то,
чтобы гулянье было отложено. - Если кому будет
холодно, тот может где-нибудь погреться!
     От мороза побелели деревья, лошади, бороды;
казалось даже, сам воздух трещал, не вынося холода, но,
несмотря на это, тотчас же после водосвятия озябшая
полиция была уже на катке, и ровно в час дня начал
играть военный оркестр.
     В самый разгар гулянья, часу в четвертом, в
губернаторском павильоне, построенном на берегу реки,
собралось греться местное отборное общество. Тут были
старик губернатор с женой, архиерей, председатель суда,
директор гимназии и многие другие. Дамы сидели в
креслах, а мужчины толпились около широкой
стеклянной двери и глядели на каток.
     - Ай, батюшки, - изумлялся архиерей, - ногами-то,
ногами какие ноты выводят! Ей-же-ей, иной певец
голосом того не выведет, что эти головорезы ногами...
Ай, убьется!
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     - Это Смирнов... Это Груздев, - говорил директор,
называя по фамилии гимназистов, летавших мимо
павильона.
     - Ба, жив курилка! - засмеялся губернатор. -
Господа, поглядите, наша городская голова идет... Сюда
идет. Ну, беда: заговорит он нас теперь!
     С другого берега, сторонясь от конькобежцев, шел к
павильону маленький, худенький старик в лисьей шубе
нараспашку и в большом картузе. Это был городской
голова, купец Еремеев, миллионер, N-ский старожил.
Растопырив руки и пожимаясь от холода, он
подпрыгивал, стучал калошей о калошу и, видимо,
спешил убраться от ветра. На полдороге он вдруг
согнулся, подкрался сзади к какой-то даме и дернул ее за
рукав. Когда та оглянулась, он отскочил и, вероятно,
довольный тем, что сумел испугать, разразился громким
старческим смехом.
     - Живой старикашка! - сказал губернатор. -
Удивительно, как это он еще на коньках не катается.
     Подходя к павильону, голова засеменил мелкой
рысцой, замахал руками и, разбежавшись, подполз по
льду на своих громадных калошах к самой двери.
     - Егор Иваныч, коньки вам надо купить! -
встретил его губернатор.
     - Я и сам-то думаю! - ответил он крикливым,
немного гнусавым тенорком, снимая шапку. - Здравия
желаю, ваше превосходительство! Ваше
преосвященство, владыко святый! Всем прочим
господам - многая лета! Вот так мороз! Ну, да и мороз
же, бог с ним! Смерть!
     Мигая красными, озябшими глазами, Егор Иваныч
застучал по полу калошами и захлопал руками, как
озябший извозчик.
     - Такой проклятущий мороз, что хуже собаки
всякой! - продолжал он говорить, улыбаясь во всё
лицо. - Сущая казнь!
     - Это здорово, - сказал губернатор. - Мороз
укрепляет человека, бодрит.
     - Хоть и здорово, но лучше б его вовсе не было, -
сказал голова, утирая красным платком свою
клиновидную бородку. - Бог с ним! Я так понимаю,
ваше превосходительство, господь в наказание нам его
посылает, мороз-то. Летом грешим, а зимою казнимся...
да!
     Егор Иваныч быстро огляделся и всплеснул руками.


{06020}


     - А где же это самое... чем греться-то? - спросил он,
испуганно глядя то на губернатора, то на архиерея. -
Ваше превосходительство! Владыко святый! Чай, и
мадамы озябли! Надо что-нибудь! Так невозможно!
     Все замахали руками, стали говорить, что они
приехали на каток не за тем, чтобы греться, но голова,
никого не слушая, отворил дверь и закивал кому-то
согнутым в крючок пальцем. К нему подбежали
артельщик и пожарный.
     - Вот что, бегите к Саватину, - забормотал он, - и
скажите, чтоб как можно скорей прислал сюда того...
Как его? Чего бы такое? Стало быть, скажи, чтоб
десять стаканов прислал... десять стаканов
глинтвейнцу... самого горячего, или пуншу, что ли...
     В павильоне засмеялись.
     - Нашел, чем угощать!
     - Ничего, выпьем... - бормотал голова. - Стало
быть, десять стаканов... Ну, еще бенедиктинцу, что ли...
красненького вели согреть бутылки две... Ну, а мадамам
чего? Ну, скажешь там, чтоб пряников, орешков...
конфетов каких там, что ли... Ну, ступай! Живо!
     Голова минуту помолчал, а потом опять стал бранить
мороз, хлопая руками и стуча калошами.
     - Нет, Егор Иваныч, - убеждал его губернатор, -
не грешите, русский мороз имеет свои прелести. Я
недавно читал, что многие хорошие качества русского
народа обусловливаются громадным пространством
земли и климатом, жестокой борьбой за
существование... Это совершенно справедливо!
     - Может, и справедливо, ваше превосходительство,
но лучше б его вовсе не было. Оно, конечно, мороз и
французов выгнал, и всякие кушанья заморозить
можно, и деточки на коньках катаются... всё это верно!
Сытому и одетому мороз - одно удовольствие, а для
человека рабочего, нищего, странника, блаженного -
он первейшее зло и напасть. Горе, горе, владыко
святый! При таком морозе и бедность вдвое, и вор
хитрее, и злодей лютее. Что и говорить! Мне теперь
седьмой десяток пошел, у меня теперь вот шуба есть, а
дома печка, всякие ромы и пунши. Теперь мне мороз
нипочем, я без всякого внимания, знать его не хочу. Но
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прежде-то что было, мать пречистая! Вспомнить
страшно! Память у меня с летами отшибло, и я всё
позабыл; и врагов, и грехи свои, и напасти всякие - всё
позабыл, но мороз - ух как помню! Остался я после
маменьки вот этаким махоньким бесенком,
бесприютным сиротою... Ни родных, ни ближних,
одежонка рваная, кушать хочется, ночевать негде,
одним словом, не имамы зде пребывающего града, но
грядущего взыскуем. Довелось мне тогда за пятачок в
день водить по городу одну старушку слепую... Морозы
были жестокие, злющие. Выйдешь, бывало, со
старушкой и начинаешь мучиться. Создатель мой!
Спервоначалу задаешь дрожака, как в лихорадке,
жмешься и прыгаешь, потом начинают у тебя уши,
пальцы и ноги болеть. Болят, словно кто их клещами
жмет. Но это всё бы ничего, пустое дело, не суть
важное. Беда, когда всё тело стынет. Часика три
походишь по морозу, владыко святый, и потеряешь
всякое подобие. Ноги сводит, грудь давит, живот
втягивает, главное, в сердце такая боль, что хуже и
быть не может. Болит сердце, нет мочи терпеть, а во
всем теле тоска, словно ты ведешь за руку не старуху, а
саму смерть. Весь онемеешь, одеревенеешь, как статуй,
идешь, и кажется тебе, что не ты это идешь, а кто-то
другой заместо тебя ногами двигает. Как застыла душа,
то уж себя не помнишь: норовишь или старуху без
водителя оставить, или горячий калач с лотка стащить,
или подраться с кем. А придешь с мороза на ночлег в
тепло, тоже мало радости! Почитай, до полночи не
спишь и плачешь, а отчего плачешь, и сам не знаешь...
     - Пока еще не стемнело, нужно по катку пройтись,
- сказала губернаторша, которой скучно стало слушать.
- Кто со мной?
     Губернаторша вышла, и за нею повалила из
павильона вся публика. Остались только губернатор,
архиерей и голова.
     - Царица небесная! А что было, когда меня в
сидельцы в рыбную лавку отдали! - продолжал Егор
Иваныч, поднимая вверх руки, причем лисья шуба его
распахнулась. - Бывало, выходишь в лавку чуть свет...
к девятому часу я уж совсем озябши, рожа посинела,
пальцы растопырены, так что пуговицы не застегнешь
и денег не сосчитаешь. Стоишь на холоде, 
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костенеешь и
думаешь: "Господи, ведь до самого вечера так стоять
придется!" К обеду уж у меня живот втянуло и сердце
болит... да-с! Когда потом сам хозяином был, не легче
жилось. Морозы до чрезвычайности, а лавка, словно
мышеловка, со всех сторон ее продувает; шубенка на
мне, извините, паршивая, на рыбьем меху, сквозная...
Застынешь весь, обалдеешь и сам станешь жесточее
мороза: одного за ухо дернешь, так что чуть ухо не
оторвешь, другого по затылку хватишь, на покупателя
злодеем этаким глядишь, зверем, и норовишь с него
кожу содрать, а домой ввечеру придешь, надо бы спать
ложиться, но ты не в духах и начинаешь свое семейство
куском хлеба попрекать, шуметь и так разойдешься, что
пяти городовых мало. От морозу и зол становишься и
водку пьешь не в меру. Егор Иваныч всплеснул руками
и продолжал:
     - А что было, когда мы зимой в Москву рыбу
возили! Мать пречистая!
     И он, захлебываясь, стал описывать ужасы, которые
переживал со своими приказчиками, когда возил в
Москву рыбу...
     - Н-да, - вздохнул губернатор, - удивительно
вынослив человек! Вы, Егор Иваныч, рыбу в Москву
возили, а я в свое время на войну ходил. Припоминается
мне один необыкновенный случай...
     И губернатор рассказал, как во время последней
русско-турецкой войны, в одну морозную ночь отряд, в
котором он находился, стоял неподвижно тринадцать
часов в снегу под пронзительным ветром; из страха
быть замеченным, отряд не разводил огня, молчал, не
двигался; запрещено было курить...
     Начались воспоминания. Губернатор и голова
оживились, повеселели и, перебивая друг друга, стали
припоминать пережитое. И архиерей рассказал, как он,
служа в Сибири, ездил на собаках, как он однажды
сонный, во время сильного мороза, вывалился из возка
и едва не замерз; когда тунгузы вернулись и нашли его,
то он был едва жив. Потом, словно сговорившись,
старики вдруг умолкли, сели рядышком и задумались.
     - Эх! - прошептал голова. - Кажется, пора бы
забыть, но как взглянешь на водовозов, на школьников,
на арестантиков в халатишках, всё припомнишь! Да
взять хоть этих музыкантов, что играют сейчас.
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     Небось уж и сердце болит у них, и животы втянуло, и
трубы к губам примерзли... Играют и думают: "Мать
пречистая, а ведь нам еще три часа тут на холоде
сидеть!"
     Старики задумались. Думали они о том, что в
человеке выше происхождения, выше сана, богатства и
знаний, что последнего нищего приближает к богу: о
немощи человека, о его боли, о терпении...
     Между тем воздух синел... Отворилась дверь, и в
павильон вошли два лакея от Саватина, внося подносы
и большой окутанный чайник. Когда стаканы
наполнились и в воздухе сильно запахло корицей и
гвоздикой, опять отворилась дверь и в павильон вошел
молодой, безусый околоточный с багровым носом и весь
покрытый инеем. Он подошел к губернатору и, делая
под козырек, сказал:
     - Ее превосходительство приказали доложить, что
они уехали домой.
     Глядя, как околоточный делал озябшими,
растопыренными пальцами под козырек, глядя на его
нос, мутные глаза и башлык, покрытый около рта
белым инеем, все почему-то почувствовали, что у этого
околоточного должно болеть сердце, что у него втянут
живот и онемела душа...
     - Послушайте, - сказал нерешительно губернатор,
- выпейте глинтвейну!
     - Ничего, ничего... выпей! - замахал голова. - Не
стесняйся!
     Околоточный взял в обе руки стакан, отошел в
сторону и, стараясь не издавать звуков, стал чинно
отхлебывать из стакана. Он пил и конфузился, а
старики молча глядели на него, и всем казалось, что у
молодого околоточного от сердца отходит боль, мякнет
душа. Губернатор вздохнул.
     - Пора по домам! - сказал он, поднимаясь. -
Прощайте! Послушайте, - обратился он к
околоточному, - скажите там музыкантам, чтобы они...
перестали играть, и попросите от моего имени Павла
Семеновича, чтобы он распорядился дать им... пива или
водки.
     Губернатор и архиерей простились с "городской
головой" и вышли из павильона.
     Егор Иваныч принялся за глинтвейн и, пока
околоточный допивал свой стакан, успел рассказать ему
очень много интересного. Молчать он не умел.
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 НИЩИЙ



     - Милостивый государь! Будьте добры, обратите
внимание на несчастного, голодного человека. Три дня
не ел... не имею пятака на ночлег... клянусь богом!
Восемь лет служил сельским учителем и потерял место
по интригам земства. Пал жертвою доноса. Вот уж год,
как хожу без места.
     Присяжный поверенный Скворцов поглядел на
сизое, дырявое пальто просителя, на его мутные,
пьяные глаза, красные пятна на щеках, и ему
показалось, что он раньше уже видел где-то этого
человека.
     - Теперь мне предлагают место в Калужской
губернии, - продолжал проситель, - но у меня нет
средств, чтобы поехать туда. Помогите, сделайте
милость! Стыдно просить, но... вынуждают
обстоятельства.
     Скворцов поглядел на калоши, из которых одна была
глубокая, а другая мелкая, и вдруг вспомнил.
     - Послушайте, третьего дня, кажется, я встретил вас
на Садовой, - сказал он, - но тогда вы говорили мне,
что вы не сельский учитель, а студент, которого
исключили. Помните?
     - Не... нет, не может быть! - пробормотал
проситель, смущаясь. - Я сельский учитель и, ежели
желаете, могу документы показать.
     - Будет вам лгать! Вы называли себя студентом и
даже рассказали мне, за что вас исключили. Помните?
     Скворцов покраснел и с выражением гадливости на
лице отошел от оборвыша.
     - Это подло, милостивый государь! - крикнул он
сердито. - Это мошенничество! Я вас в полицию
отправлю, чёрт бы вас взял! Вы бедны, голодны, но это
не дает вам права так нагло, бессовестно лгать!


{06025}


     Оборвыш взялся за ручку двери и растерянно, как
пойманный вор, оглядел переднюю.
     - Я... я не лгу-с... - пробормотал он. - Я могу
документы показать.
     - Кто вам поверит? - продолжал возмущаться
Скворцов. - Эксплуатировать симпатии общества к
сельским учителям и студентам - ведь это так низко,
подло, грязно! Возмутительно!
     Скворцов разошелся и самым безжалостным образом
распек просителя. Своею наглою ложью оборвыш
возбудил в нем гадливость и отвращение, оскорбил то,
что он, Скворцов, так любил и ценил в себе самом:
доброту, чувствительное сердце, сострадание к
несчастным людям; своею ложью, покушением на
милосердие "субъект" точно осквернил ту милостыню,
которую он от чистого сердца любил подавать беднякам.
Оборвыш сначала оправдывался, божился, но потом
умолк и, пристыженный, поник головой.
     - Сударь! - сказал он, прикладывая руку к сердцу.
- Действительно, я... солгал! Я не студент и не
сельский учитель. Всё это одна выдумка! Я в русском
хоре служил, и оттуда меня за пьянство выгнали. Но что
же мне делать? Верьте богу, нельзя без лжи! Когда я
говорю правду, мне никто не подает. С правдой умрешь
с голоду и замерзнешь без ночлега! Вы верно
рассуждаете, я понимаю, но... что же мне делать?
     - Что делать? Вы спрашиваете, что вам делать? -
крикнул Скворцов, подходя к нему близко. - Работайте,
вот что делать! Работать нужно!
     - Работать... Я и сам это понимаю, но где же работы
взять?
     - Вздор! Вы молоды, здоровы, сильны и всегда
найдете работу, была бы лишь охота. Но ведь вы
ленивы, избалованы, пьяны! От вас, как из кабака,
разит водкой! Вы изолгались и истрепались до мозга
костей и способны только на попрошайничество и ложь!
Если вы и соблаговолите когда-нибудь снизойти до
работы, то подавай вам канцелярию, русский хор,
маркерство, где бы вы ничего не делали и получали бы
деньги! А не угодно ли вам заняться физическим
трудом? Небось не пойдете в дворники или фабричные!
Вы ведь с претензиями!
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     - Как вы рассуждаете, ей-богу... - проговорил
проситель и горько усмехнулся. - Где же мне взять
физического труда? В приказчики мне уже поздно,
потому что в торговле с мальчиков начинать надо, в
дворники никто меня не возьмет, потому что на меня
тыкать нельзя... а на фабрику не примут, надо ремесло
знать, а я ничего не знаю.
     - Вздор! Вы всегда найдете оправдание! А не угодно
ли вам дрова колоть?
     - Я не отказываюсь, но нынче и настоящие
дровоколы сидят без хлеба.
     - Ну, все тунеядцы так рассуждают. Предложи вам,
так откажетесь. Не хотите ли у меня поколоть дрова?
     - Извольте, поколю...
     - Хорошо, посмотрим... Отлично... Увидим!
     Скворцов заторопился и, не без злорадства, потирая
руки, вызвал из кухни кухарку.
     - Вот, Ольга, - обратился он к ней, - поведи этого
господина в сарай, и пусть он дрова поколет.
     Оборвыш пожал плечами, как бы недоумевая, и
нерешительно пошел за кухаркой. По его походке видно
было, что согласился он идти колоть дрова не потому,
что был голоден и хотел заработать, а просто из
самолюбия и стыда, как пойманный на слове. Заметно
было также, что он сильно ослабел от водки, был
нездоров и не чувствовал ни малейшего расположения к
работе.
     Скворцов поспешил в столовую. Там из окон,
выходивших на двор, виден был дровяной сарай и всё,
что происходило на дворе. Стоя у окна, Скворцов видел,
как кухарка и оборвыш вышли черным ходом на двор и
по грязному снегу направились к сараю. Ольга, сердито
оглядывая своего спутника и тыча в стороны локтями,
отперла сарай и со злобой хлопнула дверью.
     "Вероятно, мы помешали бабе кофе пить, - подумал
Скворцов. - Экое злое создание!"
     Далее он видел, как лжеучитель и лжестудент уселся
на колоду и, подперев кулаками свои красные щеки, о
чем-то задумался. Баба швырнула к его ногам топор, со
злобой плюнула и, судя по выражению губ, стала
браниться. Оборвыш нерешительно потянул к себе одно
полено, поставил его между ног и несмело тяпнул
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по нем топором. Полено закачалось и упало. Оборвыш
потянул его к себе, подул на свои озябшие руки и опять
тяпнул топором с такою осторожностью, как будто
боялся хватить себя по калоше или обрубить пальцы.
Полено опять упало.
     Гнев Скворцова уже прошел, и ему стало немножко
больно и стыдно за то, что он заставил человека
избалованного, пьяного и, быть может, больного
заниматься на холоде черной работой.
     "Ну, ничего, пусть... - подумал он, идя из столовой в
кабинет. - Это я для его же пользы".
     Через час явилась Ольга и доложила, что дрова уже
порублены.
     - На, отдай ему полтинник, - сказал Скворцов. -
Если он хочет, то пусть приходит колоть дрова каждое
первое число... Работа всегда найдется.
     Первого числа явился оборвыш и опять заработал
полтинник, хотя едва стоял на ногах. С этого раза он
стал часто показываться на дворе, и всякий раз для него
находили работу: то он снег сгребал в кучи, то прибирал
в сарае, то выбивал пыль из ковров и матрацев. Всякий
раз он получал за свои труды копеек 20-40, и раз даже
ему были высланы старые брюки.
     Перебираясь на другую квартиру, Скворцов нанял его
помогать при укладке и перевозке мебели. В этот раз
оборвыш был трезв, угрюм и молчалив; он едва
прикасался к мебели, ходил понуря голову за возами и
даже не старался казаться деятельным, а только
пожимался от холода и конфузился, когда извозчики
смеялись над его праздностью, бессилием и рваным
благородным пальто. После перевозки Скворцов велел
позвать его к себе.
     - Ну, я вижу, мои слова на вас подействовали, -
сказал он, подавая ему рубль. - Вот вам за труды. Я
вижу, вы трезвы и не прочь поработать. Как вас зовут?
     - Лушков.
     - Я, Лушков, могу теперь предложить вам другую
работу, почище. Вы можете писать?
     - Могу-с.
     - Так вот с этим письмом вы завтра отправитесь к
моему товарищу и получите от него переписку.
Работайте,
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не пьянствуйте, не забывайте того, что я
говорил вам. Прощайте!
     Скворцов, довольный тем, что поставил человека на
путь истины, ласково потрепал Лушкова по плечу и
даже подал ему на прощанье руку. Лушков взял письмо,
ушел и уж больше не приходил на двор за работой.
     Прошло два года. Однажды, стоя у театральной кассы
и расплачиваясь за билет, Скворцов увидел рядом с
собой маленького человечка с барашковым воротником
и в поношенной котиковой шапке. Человечек робко
попросил у кассира билет на галерку и заплатил
медными пятаками.
     - Лушков, это вы? - спросил Скворцов, узнав в
человечке своего давнишнего дровокола. - Ну как?
Что поделываете? Хорошо живется?
     - Ничего... Служу теперь у нотариуса, получаю 35
рублей-с.
     - Ну, и слава богу. И отлично! Радуюсь за вас. Очень,
очень рад, Лушков! Ведь вы некоторым образом мой
крестник. Ведь это я вас на настоящую дорогу толкнул.
Помните, как я вас распекал, а? Чуть вы у меня тогда
сквозь землю не провалились. Ну, спасибо, голубчик,
что моих слов не забывали.
     - Спасибо и вам, - сказал Лушков. - Не приди я к
вам тогда, пожалуй, до сих пор назывался бы учителем
или студентом. Да, у вас спасся, выскочил из ямы.
     - Очень, очень рад.
     - Спасибо за ваши добрые слова и за дела. Вы
отлично тогда говорили. Я благодарен и вам, и вашей
кухарке, дай бог здоровья этой доброй, благородной
женщине. Вы отлично говорили тогда, я вам обязан,
конечно, по гроб жизни, но спасла-то меня, собственно,
ваша кухарка Ольга.
     - Каким это образом?
     - А таким образом. Бывало, придешь к вам дрова
колоть, она и начнет: "Ах ты, пьяница! Окаянный ты
человек! И нет на тебя погибели!" А потом сядет
против, пригорюнится, глядит мне в лицо и плачется:
"Несчастный ты человек! Нет тебе радости на этом
свете, да и на том свете, пьяница, в аду гореть будешь!
Горемычный ты!" И всё в таком роде, знаете. Сколько она


{06029}


себе крови испортила и слез пролила ради меня, я
вам и сказать не могу. Но главное - вместо меня дрова
колола! Ведь я, сударь, у вас ни одного полена не
расколол, а всё она! Почему она меня спасла, почему я
изменился, глядя на нее, и пить перестал, не могу вам
объяснить. Знаю только, что от ее слов и благородных
поступков в душе моей произошла перемена, она меня
исправила, и никогда я этого не забуду. Одначе пора,
уже звонок подают.
     Лушков поклонился и отправился на галерку.
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 ВРАГИ



     В десятом часу темного сентябрьского вечера у
земского доктора Кирилова скончался от дифтерита его
единственный сын, шестилетний Андрей. Когда
докторша опустилась на колени перед кроваткой
умершего ребенка и ею овладел первый приступ
отчаяния, в передней резко прозвучал звонок.
     По случаю дифтерита вся прислуга еще с утра была
выслана из дому. Кирилов, как был, без сюртука, в
расстегнутой жилетке, не вытирая мокрого лица и рук,
обожженных карболкой, пошел сам отворять дверь. В
передней было темно, и в человеке, который вошел,
можно было различить только средний рост, белое
кашне и большое, чрезвычайно бледное лицо, такое
бледное, что, казалось, от появления этого лица в
передней стало светлее...
     - Доктор у себя? - быстро спросил вошедший.
     - Я дома, - ответил Кирилов. - Что вам угодно?
     - А, это вы? Очень рад! - обрадовался вошедший и
стал искать в потемках руку доктора, нашел ее и крепко
стиснул в своих руках. - Очень... очень рад! Мы с вами
знакомы!.. Я - Абогин... имел удовольствие видеть вас
летом у Гнучева. Очень рад, что застал... Бога ради, не
откажите поехать сейчас со мной... У меня опасно
заболела жена... И экипаж со мной...
     По голосу и движениям вошедшего заметно было, что
он находился в сильно возбужденном состоянии. Точно
испуганный пожаром или бешеной собакой, он едва
сдерживал свое частое дыхание и говорил быстро,
дрожащим голосом, и что-то неподдельно искреннее,
детски-малодушное звучало в его речи. Как все
испуганные и ошеломленные, он говорил короткими,
отрывистыми фразами и произносил много лишних,
совсем не идущих к делу слов.
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     - Я боялся не застать вас, - продолжал он. - Пока
ехал к вам, исстрадался душой... Одевайтесь и едемте,
ради бога... Произошло это таким образом. Приезжает ко
мне Папчинский, Александр Семенович, которого вы
знаете... Поговорили мы... потом сели чай пить; вдруг
жена вскрикивает, хватает себя за сердце и падает на
спинку стула. Мы отнесли ее на кровать и... я уж и
нашатырным спиртом тер ей виски, и водой брызгал...
лежит, как мертвая... Боюсь, что это аневризма...
Поедемте... У нее и отец умер от аневризмы...
     Кирилов слушал и молчал, как будто не понимал
русской речи.
     Когда Абогин еще раз упомянул про Папчинского и
про отца своей жены и еще раз начал искать в потемках
руку, доктор встряхнул головой и сказал, апатично
растягивая каждое слово:
     - Извините, я не могу ехать... Минут пять назад у
меня... умер сын...
     - Неужели? - прошептал Абогин, делая шаг назад.
- Боже мой, в какой недобрый час я попал!
Удивительно несчастный день... удивительно! Какое
совпадение... и как нарочно!
     Абогин взялся за ручку двери и в раздумье поник
головой. Он, видимо, колебался и не знал, что делать:
уходить или продолжать просить доктора.
     - Послушайте, - горячо сказал он, хватая Кирилова
за рукав, - я отлично понимаю ваше положение! Видит
бог, мне стыдно, что я в такие минуты пытаюсь
овладеть вашим вниманием, но что же мне делать?
Судите сами, к кому я поеду? Ведь, кроме вас, здесь нет
другого врача. Поедемте ради бога! Не за себя я прошу...
Не я болен!
     Наступило молчание. Кирилов повернулся спиной к
Абогину, постоял и медленно вышел из передней в залу.
Судя по его неверной, машинальной походке, по тому
вниманию, с каким он в зале поправил на негоревшей
лампе мохнатый абажур и заглянул в толстую книгу,
лежавшую на столе, в эти минуты у него не было ни
намерений, ни желаний, ни о чем он не думал и,
вероятно, уже не помнил, что у него в передней стоит
чужой человек. Сумерки и тишина залы, по-видимому,
усилили его ошалелость. Идя из залы к себе в кабинет,
он поднимал правую ногу выше, чем следует, искал
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руками дверных косяков, и в это время во всей его
фигуре чувствовалось какое-то недоумение, точно он
попал в чужую квартиру или же первый раз в жизни
напился пьян и теперь с недоумением отдавался своему
новому ощущению. По одной стене кабинета, через
шкапы с книгами, тянулась широкая полоса света;
вместе с тяжелым, спертым запахом карболки и эфира
этот свет шел из слегка отворенной двери, ведущей из
кабинета в спальню... Доктор опустился в кресло перед
столом; минуту он сонливо глядел на свои освещенные
книги, потом поднялся и пошел в спальню.
     Здесь, в спальне, царил мертвый покой. Всё до
последней мелочи красноречиво говорило о недавно
пережитой буре, об утомлении, и всё отдыхало. Свечка,
стоявшая на табурете в тесной толпе стклянок, коробок
и баночек, и большая лампа на комоде ярко освещали
всю комнату. На кровати, у самого окна, лежал мальчик
с открытыми глазами и удивленным выражением лица.
Он не двигался, но открытые глаза его, казалось, с
каждым мгновением всё более темнели и уходили
вовнутрь черепа. Положив руки на его туловище и
спрятав лицо в складки постели, перед кроватью стояла
на коленях мать. Подобно мальчику, она не шевелилась,
по сколько живого движения чувствовалось в изгибах
ее тела и в руках! Припадала она к кровати всем своим
существом, с силой и жадностью, как будто боялась
нарушить покойную и удобную позу, которую наконец
нашла для своего утомленного тела. Одеяла, тряпки,
тазы, лужи на полу, разбросанные повсюду кисточки и
ложки, белая бутыль с известковой водой, самый
воздух, удушливый и тяжелый, - всё замерло и
казалось погруженным в покой.
     Доктор остановился около жены, засунул руки в
карманы брюк и, склонив голову набок, устремил
взгляд на сына. Лицо его выражало равнодушие, только
по росинкам, блестевшим на его бороде, и заметно было,
что он недавно плакал.
     Тот отталкивающий ужас, о котором думают, когда
говорят о смерти, отсутствовал в спальне. Во всеобщем
столбняке, в позе матери, в равнодушии докторского
лица лежало что-то притягивающее, трогающее сердце,
именно та тонкая, едва уловимая красота
человеческого горя, которую не скоро еще научатся
понимать и описывать
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и которую умеет передавать,
кажется, одна только музыка. Красота чувствовалась и
в угрюмой тишине; Кирилов и его жена молчали, не
плакали, как будто, кроме тяжести потери, сознавали
также и весь лиризм своего положения: как когда-то, в
свое время, прошла их молодость, так теперь, вместе с
этим мальчиком, уходило навсегда в вечность и их
право иметь детей! Доктору 44 года, он уже сед и
выглядит стариком; его поблекшей и больной жене 35
лет. Андрей был не только единственным, но и
последним.
     В противоположность своей жене доктор
принадлежал к числу натур, которые во время
душевной боли чувствуют потребность в движении.
Постояв около жены минут пять, он, высоко поднимая
правую ногу, из спальни прошел в маленькую комнату,
наполовину занятую большим, широким диваном;
отсюда прошел в кухню. Поблуждав около печки и
кухаркиной постели, он нагнулся и сквозь маленькую
дверцу вышел в переднюю.
     Тут он опять увидел белое кашне и бледное лицо.
     - Наконец-то! - вздохнул Абогин, берясь за ручку
двери. - Едемте, пожалуйста!
     Доктор вздрогнул, поглядел на него и вспомнил...
     - Послушайте, ведь я уже сказал вам, что мне
нельзя ехать! - сказал он, оживляясь. - Как странно!
     - Доктор, я не истукан, отлично понимаю ваше
положение... сочувствую вам! - сказал умоляющим
голосом Абогин, прикладывая к своему кашне руку. -
Но ведь я не за себя прошу... Умирает моя жена! Если
бы вы слышали этот крик, видели ее лицо, то поняли
бы мою настойчивость! Боже мой, а уж я думал, что вы
пошли одеваться! Доктор, время дорого! Едемте, прошу
вас!
     - Ехать я не могу! - сказал с расстановкой Кирилов
и шагнул в залу.
     Абогин пошел за ним и схватил его за рукав.
     - У вас горе, я понимаю, но ведь приглашаю я вас не
зубы лечить, не в эксперты, а спасать жизнь
человеческую! - продолжал он умолять, как нищий. -
Эта жизнь выше всякого личного горя! Ну, я прошу
мужества, подвига! Во имя человеколюбия!
     - Человеколюбие - палка о двух концах! -
раздраженно сказал Кирилов. - Во имя того же
человеколюбия
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я прошу вас не увозить меня. И как
странно, ей-богу! Я едва на ногах стою, а вы
человеколюбием пугаете! Никуда я сейчас не годен... не
поеду ни за что, да и на кого я жену оставлю? Нет, нет...
     Кирилов замахал кистями рук и попятился назад.
     - И... и не просите! - продолжал он испуганно. -
Извините меня... По XIII тому законов я обязан ехать, и
вы имеете право тащить меня за шиворот... Извольте,
тащите, но... я не годен... Даже говорить не в
состоянии... Извините...
     - Напрасно, доктор, вы говорите со мной таким
тоном! - сказал Абогин, опять беря доктора за рукав. -
Бог с ним, с XIII томом! Насиловать вашей воли я не
имею никакого права. Хотите - поезжайте, не хотите
- бог с вами, но я не к воле вашей обращаюсь, а к
чувству. Умирает молодая женщина! Сейчас, вы
говорите, у вас умер сын, кому же, как не вам, понять
мой ужас?
     Голос Абогина дрожал от волнения; в этой дрожи и в
тоне было гораздо больше убедительности, чем в словах.
Абогин был искренен, но замечательно, какие бы фразы
он ни говорил, все они выходили у него ходульными,
бездушными, неуместно цветистыми и как будто даже
оскорбляли и воздух докторской квартиры и
умирающую где-то женщину. Он и сам это чувствовал, а
потому, боясь быть непонятым, изо всех сил старался
придать своему голосу мягкость и нежность, чтобы
взять если не словами, то хотя бы искренностью тона.
Вообще фраза, как бы она ни была красива и глубока,
действует только на равнодушных, но не всегда может
удовлетворить тех, кто счастлив или несчастлив;
потому-то высшим выражением счастья или несчастья
является чаще всего безмолвие; влюбленные понимают
друг друга лучше, когда молчат, а горячая, страстная
речь, сказанная на могиле, трогает только посторонних,
вдове же и детям умершего кажется она холодной и
ничтожной.
     Кирилов стоял и молчал. Когда Абогин сказал еще
несколько фраз о высоком призвании врача, о
самопожертвовании и проч., доктор спросил угрюмо:
     - Далеко ехать?
     - Что-то около 13-14 верст. У меня отличные лошади,
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доктор! Даю вам честное слово, что доставлю
вас туда и обратно в один час. Только один час!
     Последние слова подействовали на доктора сильнее,
чем ссылки на человеколюбие или призвание врача. Он
подумал и сказал со вздохом:
     - Хорошо, едемте!
     Он быстро, уже верною походкой пошел к своему
кабинету и немного погодя вернулся в длинном
сюртуке. Мелко семеня возле него и шаркая ногами,
обрадованный Абогин помог ему надеть пальто и вместе
с ним вышел из дома.
     На дворе было темно, но светлее, чем в передней. В
темноте уже ясно вырисовывалась высокая
сутуловатая фигура доктора с длинной, узкой бородой и
с орлиным носом. У Абогина, кроме бледного лица,
теперь видна была его большая голова и маленькая,
студенческая шапочка, едва прикрывавшая темя.
Кашне белело только спереди, позади же оно пряталось
за длинными волосами.
     - Верьте, я сумею оценить ваше великодушие, -
бормотал Абогин, подсаживая доктора в коляску. - Мы
живо домчимся. Ты же, Лука, голубчик, поезжай как
можно скорее! Пожалуйста!
     Кучер ехал быстро. Сначала тянулся ряд невзрачных
построек, стоявших вдоль больничного двора; всюду
было темно, только в глубине двора из чьего-то окна,
сквозь палисадник, пробивался яркий свет, да три окна
верхнего этажа больничного корпуса казались бледнее
воздуха. Затем коляска въехала в густые потемки; тут
пахло грибной сыростью и слышался шёпот деревьев;
вороны, разбуженные шумом колес, закопошились в
листве и подняли тревожный жалобный крик, как будто
знали, что у доктора умер сын, а у Абогина больна жена.
Но вот замелькали отдельные деревья, кустарник;
сверкнул угрюмо пруд, на котором спали большие
черные тени, - и коляска покатила по гладкой
равнине. Крик ворон слышался уже глухо, далеко сзади
и скоро совсем умолк.
     Почти всю дорогу Кирилов и Абогин молчали. Только
раз Абогин глубоко вздохнул и пробормотал:
     - Мучительное состояние! Никогда так не любишь
близких, как в то время, когда рискуешь потерять их.
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     И когда коляска тихо переезжала реку, Кирилов
вдруг встрепенулся, точно его испугал плеск воды, и
задвигался.
     - Послушайте, отпустите меня, - сказал он
тоскливо. - Я к вам потом приеду. Мне бы только
фельдшера к жене послать. Ведь она одна!
     Абогин молчал. Коляска, покачиваясь и стуча о
камни, проехала песочный берег и покатила далее.
Кирилов заметался в тоске и поглядел вокруг себя.
Позади, сквозь скудный свет звезд, видна была дорога и
исчезавшие в потемках прибрежные ивы. Направо
лежала равнина, такая же ровная и безграничная, как
небо; далеко на ней там и сям, вероятно, на торфяных
болотах, горели тусклые огоньки. Налево, параллельно
дороге, тянулся холм, кудрявый от мелкого кустарника,
а над холмом неподвижно стоял большой полумесяц,
красный, слегка подернутый туманом и окруженный
мелкими облачками, которые, казалось, оглядывали его
со всех сторон и стерегли, чтобы он не ушел.
     Во всей природе чувствовалось что-то безнадежное,
больное; земля, как падшая женщина, которая одна
сидит в темной комнате и старается не думать о
прошлом, томилась воспоминаниями о весне и лете и
апатично ожидала неизбежной зимы. Куда ни
взглянешь, всюду природа представлялась темной,
безгранично глубокой и холодной ямой, откуда не
выбраться ни Кирилову, ни Абогину, ни красному
полумесяцу...
     Чем ближе к цели была коляска, тем нетерпеливее
становился Абогин. Он двигался, вскакивал,
вглядывался через плечо кучера вперед. А когда,
наконец, коляска остановилась у крыльца, красиво
задрапированного полосатой холстиной, и когда он
поглядел на освещенные окна второго этажа, слышно
было, как дрожало его дыхание.
     - Если что случится, то... я не переживу, - сказал
он, входя с доктором в переднюю и в волнении потирая
руки. - Но не слышно суматохи, значит, пока еще
благополучно, - прибавил он, вслушиваясь в тишину.
     В передней не слышно было ни голосов, ни шагов, и
весь дом казался спавшим, несмотря на яркое
освещение. Теперь уж доктор и Абогин, бывшие до сего
времени в потемках, могли разглядеть друг друга. Доктор
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был высок, сутуловат, одет неряшливо и лицо
имел некрасивое. Что-то неприятно резкое, неласковое
и суровое выражали его толстые, как у негра, губы,
орлиный нос и вялый, равнодушный взгляд. Его
нечесаная голова, впалые виски, преждевременные
седины на длинной, узкой бороде, сквозь которую
просвечивал подбородок, бледно-серый цвет кожи и
небрежные, угловатые манеры - всё это своею
черствостью наводило на мысль о пережитой нужде,
бездолье, об утомлении жизнью и людьми. Глядя на всю
его сухую фигуру, не верилось, чтобы у этого человека
была жена, чтобы он мог плакать о ребенке. Абогин же
изображал из себя нечто другое. Это был плотный,
солидный блондин, с большой головой и крупными, но
мягкими чертами лица, одетый изящно, по самой
последней моде. В его осанке, в плотно застегнутом
сюртуке, в гриве и в лице чувствовалось что-то
благородное, львиное; ходил он, держа прямо голову и
выпятив вперед грудь, говорил приятным баритоном, и
в манерах, с какими он снимал свое кашне или
поправлял волосы на голове, сквозило тонкое, почти
женское изящество. Даже бледность и детский страх, с
каким он, раздеваясь, поглядывал вверх на лестницу, не
портили его осанки и не умаляли сытости, здоровья и
апломба, какими дышала вся его фигура.
     - Никого нет и ничего не слышно, - сказал он, идя
по лестнице. - Суматохи нет. Дай-то бог!
     Он провел доктора через переднюю в большую залу,
где темнел черный рояль и висела люстра в белом
чехле; отсюда оба они прошли в маленькую, очень
уютную и красивую гостиную, полную приятного
розового полумрака.
     - Ну, посидите тут, доктор, - сказал Абогин, - а я...
сейчас. Я пойду погляжу и предупрежу.
     Кирилов остался один. Роскошь гостиной, приятный
полумрак и само его присутствие в чужом, незнакомом
доме, имевшее характер приключения, по-видимому, не
трогали его. Он сидел в кресле и разглядывал свои
обожженные карболкой руки. Только мельком увидел
он ярко-красный абажур, футляр от виолончели, да,
покосившись в ту сторону, где тикали часы, он заметил
чучело волка, такого же солидного и сытого, как сам
Абогин.
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     Было тихо... Где-то далеко в соседних комнатах
кто-то громко произнес звук "а!", прозвенела
стеклянная дверь, вероятно, шкапа, и опять всё стихло.
Подождав минут пять, Кирилов перестал оглядывать
свои руки и поднял глаза на ту дверь, за которой
скрылся Абогин.
     У порога этой двери стоял Абогин, но не тот, который
вышел. Выражение сытости и тонкого изящества
исчезло на нем, лицо его, и руки, и поза были
исковерканы отвратительным выражением не то
ужаса, не то мучительной физической боли. Его нос,
губы, усы, все черты двигались и, казалось, старались
оторваться от лица, глаза же как будто смеялись от
боли...
     Абогин тяжело и широко шагнул на середину
гостиной, согнулся, простонал и потряс кулаками.
     - Обманула! - крикнул он, сильно напирая на слог
ну . - Обманула! Ушла! Заболела и услала меня да
доктором для того только, чтобы бежать с этим шутом
Папчинским! Боже мой!
     Абогин тяжело шагнул к доктору, протянул к его
лицу свои белые мягкие кулаки и, потрясая ими,
продолжал вопить:
     - Ушла!! Обманула! Ну, к чему же эта ложь?! Боже
мой! Боже мой! К чему этот грязный, шулерский фокус,
эта дьявольская, змеиная игра? Что я ей сделал? Ушла!
     Слезы брызнули у него из глаз. Он перевернулся на
одной ноге и зашагал по гостиной. Теперь в своем
коротком сюртуке, в модных узких брюках, в которых
ноги казались не по корпусу тонкими, со своей большой
головой и гривой он чрезвычайно походил на льва. На
равнодушном лице доктора засветилось любопытство.
Он поднялся и оглядел Абогина.
     - Позвольте, где же больная? - спросил он.
     - Больная! Больная! - крикнул Абогин, смеясь,
плача и всё еще потрясая кулаками. - Это не больная,
а проклятая! Низость! Подлость, гаже чего не придумал
бы, кажется, сам сатана! Услала затем, чтобы бежать,
бежать с шутом, тупым клоуном, альфонсом! О боже,
лучше бы она умерла! Я не вынесу! Не вынесу я!
     Доктор выпрямился. Его глаза замигали, налились
слезами, узкая борода задвигалась направо и налево
вместе с челюстью.
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     - Позвольте, как же это? - спросил он, с
любопытством оглядываясь. - У меня умер ребенок,
жена в тоске, одна на весь дом... сам я едва стою на
ногах, три ночи не спал... и что же? Меня заставляют
играть в какой-то пошлой комедии, играть роль
бутафорской вещи! Не... не понимаю!
     Абогин разжал один кулак, швырнул на пол
скомканную записку и наступил на нее, как на
насекомое, которое хочется раздавить.
     - И я не видел... не понимал! - говорил он сквозь
сжатые зубы, потрясая около своего лица одним
кулаком и с таким выражением, как будто ему
наступили на мозоль. - Я не замечал, что он ездит
каждый день, не заметил, что он сегодня приехал в
карете! Зачем в карете? И я не видел! Колпак!
     - Не... не понимаю! - бормотал доктор. - Ведь это
что же такое! Ведь это глумление над личностью,
издевательство над человеческими страданиями! Это
что-то невозможное... первый раз в жизни вижу!
     С тупым удивлением человека, который только что
стал понимать, что его тяжело оскорбили, доктор пожал
плечами, развел руками и, не зная, что говорить, что
делать, в изнеможении опустился в кресло.
     - Ну, разлюбила, полюбила другого - бог с тобой, но
к чему же обман, к чему этот подлый, изменнический
фортель? - говорил плачущим голосом Абогин. - К
чему? И за что? Что я тебе сделал? Послушайте, доктор,
- горячо сказал он, подходя к Кирилову. - Вы были
невольным свидетелем моего несчастья, и я не стану
скрывать от вас правды. Клянусь вам, что я любил эту
женщину, любил набожно, как раб! Для нее я
пожертвовал всем: поссорился с родней, бросил службу
и музыку, прощал ей то, чего не сумел бы простить
матери или сестре... Ни разу я не поглядел на нее косо...
не подавал никакого повода! За что же эта ложь? Я не
требую любви, но зачем этот гнусный обман? Не
любишь, так скажи прямо, честно, тем более, что знаешь
мои взгляды на этот счет...
     Со слезами на глазах, дрожа всем телом, Абогин
искренно изливал перед доктором свою душу. Он
говорил горячо, прижимая обе руки к сердцу, разоблачал
свои семейные тайны без малейшего колебания и как
будто даже рад был, что наконец эти тайны вырвались
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наружу из его груди. Поговори он таким образом час,
другой, вылей свою душу, и, несомненно, ему стало бы
легче. Кто знает, выслушай его доктор, посочувствуй
ему дружески, быть может, он, как это часто случается,
примирился бы со своим горем без протеста, не делая
ненужных глупостей... Но случилось иначе. Пока
Абогин говорил, оскорбленный доктор заметно менялся.
Равнодушие и удивление на его лице мало-помалу
уступили место выражению горькой обиды,
негодования и гнева. Черты лица его стали еще резче,
черствее и неприятнее. Когда Абогин поднес к его
глазам карточку молодой женщины с красивым, но
сухим и невыразительным, как у монашенки, лицом и
спросил, можно ли, глядя на это лицо, допустить, что
оно способно выражать ложь, доктор вдруг вскочил,
сверкнул глазами и сказал, грубо отчеканивая каждое
слово:
     - Зачем вы всё это говорите мне? Не желаю я
слушать! Не желаю! - крикнул он и стукнул кулаком
по столу. - Не нужны мне ваши пошлые тайны, чёрт
бы их взял! Не смеете вы говорить мне эти пошлости!
Или вы думаете, что я еще недостаточно оскорблен?
Что я лакей, которого до конца можно оскорблять? Да?
     Абогин попятился от Кирилова и изумленно
уставился на него.
     - Зачем вы меня сюда привезли? - продолжал
доктор, тряся бородой. - Если вы с жиру женитесь, с
жиру беситесь и разыгрываете мелодрамы, то при чем
тут я? Что у меня общего с вашими романами? Оставьте
меня в покое! Упражняйтесь в благородном кулачестве,
рисуйтесь гуманными идеями, играйте (доктор
покосился на футляр с виолончелью) - играйте на
контрабасах и тромбонах, жирейте, как каплуны, но не
смейте глумиться над личностью! Не умеете уважать
ее, так хоть избавьте ее от вашего внимания!
     - Позвольте, что это всё значит? - спросил Абогин,
краснея.
     - А то значит, что низко и подло играть так людьми!
Я врач, вы считаете врачей и вообще рабочих, от
которых не пахнет духами и проституцией, своими
лакеями и моветонами,  ну и считайте, но никто не дал
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вам права делать из человека, который страдает,
бутафорскую вещь!
     - Как вы смеете говорить мне это? - спросил тихо
Абогин, и его лицо опять запрыгало и на этот раз уже
ясно от гнева.
     - Нет, как вы, зная, что у меня горе, смели привезти
меня сюда выслушивать пошлости? - крикнул доктор и
опять стукнул кулаком по столу. - Кто вам дал право
так издеваться над чужим горем?
     - Вы с ума сошли! - крикнул Абогин. - Не
великодушно! Я сам глубоко несчастлив и... и...
     - Несчастлив, - презрительно ухмыльнулся доктор.
- Не трогайте этого слова, оно вас не касается.
Шалопаи, которые не находят денег под вексель, тоже
называют себя несчастными. Каплун, которого давит
лишний жир, тоже несчастлив. Ничтожные люди!
     - Милостивый государь, вы забываетесь! -
взвизгнул Абогин. - За такие слова... бьют! Понимаете?
     Абогин торопливо полез в боковой карман, вытащил
оттуда бумажник и, достав две бумажки, швырнул их на
стол.
     - Вот вам за ваш визит! - сказал он, шевеля
ноздрями. - Вам заплачено!
     - Не смеете вы предлагать мне деньги! - крикнул
доктор и смахнул со стола на пол бумажки. - За
оскорбление деньгами не платят!
     Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе
продолжали наносить друг другу незаслуженные
оскорбления. Кажется, никогда в жизни, даже в бреду,
они не сказали столько несправедливого, жестокого и
нелепого. В обоих сильно сказался эгоизм несчастных.
Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки
и менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не
соединяет, а разъединяет людей несчастье, и даже там,
где, казалось бы, люди должны быть связаны
однородностью горя, проделывается гораздо больше
несправедливостей и жестокостей, чем в среде
сравнительно довольной.
     - Извольте отправить меня домой! - крикнул
доктор, задыхаясь.
     Абогин резко позвонил. Когда на его зов никто не
явился, он еще раз позвонил и сердито швырнул
колокольчик на пол; тот глухо ударился о ковер и издал
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жалобный, точно предсмертный стон. Явился лакей.
     - Где вы попрятались, чёрт бы вас взял?! -
набросился на него хозяин, сжимая кулаки. - Где ты
был сейчас? Пошел, скажи, чтобы этому господину
подали коляску, а для меня вели заложить карету!
Постой! - крикнул он, когда лакей повернулся уходить.
- Завтра чтоб ни одного предателя не оставалось в
доме! Все вон! Нанимаю новых! Гадины!
     В ожидании экипажей Абогин и доктор молчали. К
первому уже вернулись и выражение сытости и тонкое
изящество. Он шагал по гостиной, изящно встряхивал
головой и, очевидно, что-то замышлял. Гнев его еще не
остыл, но он старался показывать вид, что не замечает
своего врага... Доктор же стоял, держался одной рукой о
край стола и глядел на Абогина с тем глубоким,
несколько циничным и некрасивым презрением, с
каким умеют глядеть только горе и бездолье, когда
видят перед собой сытость и изящество.
     Когда немного погодя доктор сел в коляску и поехал,
глаза его всё еще продолжали глядеть презрительно.
Было темно, гораздо темнее, чем час тому назад.
Красный полумесяц уже ушел за холм, и сторожившие
его тучи темными пятнами лежали около звезд. Карета
с красными огнями застучала по дороге и перегнала
доктора. Это ехал Абогин протестовать, делать
глупости...
     Всю дорогу доктор думал не о жене, не об Андрее, а об
Абогине и людях, живших в доме, который он только
что оставил. Мысли его были несправедливы и
нечеловечно жестоки. Осудил он и Абогина, и его жену,
и Папчинского, и всех, живущих в розовом полумраке и
пахнущих духами, и всю дорогу ненавидел их и презирал
до боли в сердце. И в уме его сложилось крепкое
убеждение об этих людях.
     Пройдет время, пройдет и горе Кирилова, но это
убеждение, несправедливое, недостойное человеческого
сердца, не пройдет и останется в уме доктора до самой
могилы.
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 ДОБРЫЙ НЕМЕЦ



     Иван Карлович Швей, старший мастер на
сталелитейном заводе Функ и К , был послан хозяином
в Тверь исполнить на месте какой-то заказ. Провозился
он с заказом месяца четыре и так соскучился по своей
молодой жене, что потерял аппетит и раза два
принимался плакать. Возвращаясь назад в Москву, он
всю дорогу закрывал глаза и воображал себе, как он
приедет домой, как кухарка Марья отворит ему дверь,
как жена Наташа бросится к нему на шею и вскрикнет...
     "Она не ожидает меня, - думал он. - Тем лучше.
Неожиданная радость - это очень хорошо..."
     Приехал он в Москву с вечерним поездом. Пока
артельщик ходил за его багажом, он успел выпить в
буфете две бутылки пива... От пива он стал очень
добрым, так что, когда извозчик вез его с вокзала на
Пресню, он всё время бормотал:
     - Ты, извозчик, хороший извозчик... Я люблю
русских людей!.. Ты русский, и моя жена русский, и я
русский... Мой отец немец, а я русский человек... Я
желаю драться с Германией...
     Как он и мечтал, дверь отворила ему кухарка Марья.
     - И ты русский, и я русский... - бормотал он,
отдавая Марье багаж. - Все мы русские люди и имеем
русские языки... А где Наташа?
     - Она спит.
     - Ну, не буди ее... Тсс... Я сам разбужу... Я желаю ее
испугать и буду сюрприз... Тссс!
     Сонная Марья взяла багаж и ушла в кухню.
     Улыбаясь, потирая руки и подмигивая глазом, Иван
Карлыч на цыпочках подошел к двери, ведущей в
спальную, и осторожно, боясь скрипнуть, отворил ее...
     В спальне было томно и тихо...
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     "Я сейчас буду ее испугать", - подумал Иван
Карлыч и зажег спичку...
     Но - бедный немец! - пока на его спичке
разгоралась синим огоньком сера, он увидел такую
картину. На кровати, что ближе к стене, спала женщина,
укрытая с головою, так что видны были одни только
голые пятки; на другой кровати лежал громадный
мужчина с большой рыжей головой и с длинными
усами...
     Иван Карлыч не поверил глазам своим и зажег
другую спичку... Сжег он одну за другой пять спичек - и
картина представлялась всё такою же невероятной,
ужасной и возмутительной. У немца подкосились ноги и
одеревенела от холода спина. Пивной хмель вдруг
вышел из головы, и ему уже казалось, что душа
перевернулась вверх ногами. Первою его мыслью и
желанием было - взять стул и хватить им со всего
размаха по рыжей голове, потом схватить неверную
жену за голую пятку и швырнуть ее в окно так, чтобы
она выбила обе рамы и со звоном полетела вниз на
мостовую.
     "О нет, этого мало! - решил он после некоторого
размышления. - Сначала я буду срамить их, пойду
позову полицию и родню, а потом буду убивать их..."
     Он надел шубу и через минуту уже шел по улице. Тут
он горько заплакал. Он плакал и думал о людской
неблагодарности... Эта женщина с голыми пятками
была когда-то бедной швейкой, и он осчастливил ее,
сделав женою ученого мастера, который у Функа и К 
получает 750 рублей в год! Она была ничтожной, ходила
в ситцевых платьях, как горничная, а благодаря ему она
ходит теперь в шляпке и перчатках, и даже Функ и К 
говорит ей "вы"...
     И он думал: как ехидны и лукавы женщины! Наташа
делала вид, что выходила за Ивана Карлыча по
страстной любви, и каждую неделю писала ему в Тверь
нежные письма...
     "О, змея, - думал Швей, идя по улице. - О, зачем я
женился на русском человеке? Русский нехороший
человек! Варвар, мужик! Я желаю драться с Россией,
чёрт меня возьми!"
     Немного погодя он думал:
     "И удивительно, променяла меня на какого-то
каналью с рыжей головой! Ну, полюби она Функа и К ,
я простил бы ей, а то полюбила какого-то чёрта, у
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которого нет в кармане гривенника! О, я несчастный
человек!"
     Отерев глаза, Швей зашел в трактир.
     - Дай мне бумаги и чернил! - сказал он половому.
- Я желаю писать!
     Дрожащею рукою он написал сначала письмо к
родителям жены, живущим в Серпухове. Он писал
старикам, что честный ученый мастер не желает жить с
распутной женщиной, что родители свиньи и дочери их
свиньи, что Швей желает плевать на кого угодно... В
заключение он требовал, чтобы старики взяли к себе
свою дочь вместе с ее рыжим мерзавцем, которого он не
убил только потому, что не желает марать рук.
     Затем он вышел из трактира и опустил письмо в
почтовый ящик. До четырех часов утра блуждал он по
городу и думал о своем горе. Бедняга похудел, осунулся
и пришел к заключению, что жизнь - это горькая
насмешка судьбы, что жить - глупо и недостойно
порядочного немца. Он решил не мстить ни жене, ни
рыжему человеку. Самое лучшее, что он мог сделать,
это - наказать жену великодушием.
     "Пойду выскажу ей всё, - думал он, идя домой, - а
потом лишу себя жизни... Пусть будет счастлива со
своим рыжим, а я мешать не буду..."
     И он мечтал, как он умрет и как жена будет томиться
от угрызений совести.
     - Мое имущество я ей оставлю, да! - бормотал он,
дергая за свой звонок. - Рыжий лучше меня, пусть-ка
тоже заработает 750 рублей в год!
     И на этот раз дверь отворила ему кухарка Марья,
которая очень удивилась, увидев его.
     - Позови Наталью Петровну, - сказал он, не снимая
шубы. - Я желаю разговаривать...
     Через минуту пред Иваном Карлычем стояла
молодая женщина в одной сорочке, босая и с
удивленным лицом... Плача и поднимая обе руки вверх,
обманутый муж говорил:
     - Я всё знаю! Меня нельзя обмануть! Я
собственными глазами видел рыжего скотину с
длинными усами!
     - Ты с ума сошел! - крикнула жена. - Что ты так
кричишь? Разбудишь жильцов!
     - О, рыжий мошенник!
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     - Говорю же тебе, не кричи! Напился пьян и кричит!
Ступай спать!
     - Не желаю я спать с рыжим на одной кровати!
Прощай!
     - Да ты с ума сошел! - рассердилась жена. - Ведь у
нас жильцы! В той комнате, где была наша спальня,
слесарь с женой живет!
     - А... а? Какой слесарь?
     - Да рыжий слесарь с женой. Я их пустила за четыре
рубля в месяц... Не кричи, а то разбудишь!
     Немец выпучил глаза и долго смотрел на жену;
потом нагнул голову и медленно свистнул...
     - Теперь я понимаю... - сказал он.
     Немного погодя немецкая душа опять уже приняла
свое прежнее положение, и Иван Карлыч чувствовал
себя прекрасно.
     - Ты у меня русский, - бормотал он, - и кухарка
русский, и я русский... Все имеем русские языки...
Слесарь - хороший слесарь, и я желаю его обнимать...
Функ и К  тоже хороший Функ и К ... Россия
великолепная земля... С Германией я желаю драться...
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 ТЕМНОТА



     Молодой парень, белобрысый и скуластый, в рваном
тулупчике и в больших черных валенках, выждал,
когда земский доктор, кончив приемку, возвращался из
больницы к себе на квартиру, и подошел к нему
несмело.
     - К вашей милости, - сказал он.
     - Что тебе?
     Парень ладонью провел себе по носу снизу вверх,
поглядел на небо и потом уже ответил:
     - К вашей милости... Тут у тебя, вашескоблородие, в
арестантской палате мой брат Васька, кузнец из
Варварина...
     - Да, так что же?
     - Я, стало быть, Васькин брат... У отца нас двое: он
- Васька, да я - Кирила. Акроме нас три сестры, а
Васька женатый, и ребятёнок есть... Народу много, а
работать некому... В кузнице, почитай, уже два года
огня не раздували. Сам я на ситцевой фабрике,
кузнечить не умею, а отец какой работник? Не токмо,
скажем, работать, путем есть не может, ложку мимо рта
несет.
     - Что же тебе от меня нужно?
     - Сделай милость, отпусти Ваську!
     Доктор удивленно поглядел на Кирилу и, ни слова не
сказавши, пошел дальше. Парень забежал вперед и
бухнул ему в ноги.
     - Доктор, господин хороший! - взмолился он,
моргая глазами и опять проводя ладонью по носу. -
Яви божескую милость, отпусти ты Ваську домой!
Заставь вечно бога молить! Ваше благородие, отпусти! С
голоду все дохнут! Мать день-деньской ревет, Васькина
баба ревет... просто смерть! На свет белый не глядел
бы! Сделай милость, отпусти его, господин хороший!
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     - Да ты глуп или с ума сошел? - спросил доктор,
глядя на него сердито. - Как же я могу его отпустить?
Ведь он арестант!
     Кирила заплакал.
     - Отпусти!
     - Тьфу, чудак! Какое же я имею право? Тюремщик
я, что ли? Привели его ко мне в больницу лечиться, я
лечу, а отпускать его я имею такое же право, как тебя
засадить в тюрьму. Глупая голова!
     - Да ведь его задаром посадили! Покеда до суда он,
почитай, год в остроге сидел, а теперь, спрашивается, за
что сидит? Добро бы, убивал, скажем, или коней крал, а
то так попал, здорово живешь.
     - Верно, но я-то тут при чем?
     - Посадили мужика и сами не знают, за что. Был он
выпивши, ваше благородие, ничего не помнил и даже
отца по уху урезал, щеку себе напорол на сук спьяна-то,
а двое наших ребят - захотелось им, видишь, турецкого
табаку - стали ему говорить, чтобы он с ними ночью в
армяшкину лавку забрался, за табаком. Он спьяна-то
послушался, дурак. Сломали они это, знаешь, замок,
забрались и давай чертить. Всё разворочали, стекла
побили, муку рассыпали. Пьяные - одно слово! Ну,
сичас урядник... то да сё, к следователю. Год цельный в
остроге сидели, а неделю назад, в среду, судили всех
трех, в городе. Солдат сзади с ружьем... присягал народ.
Васька-то всех меньше виноват, а господа так
рассудили, что он первый коновод. Обоих ребят в
острог, а Ваську в арестантскую роту на три года. А за
что? Рассуди по-божецки!
     - Опять-таки я тут ни при чем. Ступай к
начальству.
     - Я уже был у начальства! Ходил в суд, хотел
прошение подать, они и прошения не взяли. Был я и у
станового, и у следователя был, и всякий говорит: "Не
мое дело!" Чье ж дело? А в больнице тут старшей тебя
нет. Что хочешь, ваше благородие, то и делаешь.
     - Дурак ты! - вздохнул доктор. - Раз присяжные
обвинили, то уж тут не может ничего поделать ни
губернатор, ни даже министр, а не то что становой.
Напрасно хлопочешь!
     - А судил-то кто?
     - Господа присяжные заседатели...
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     - Какие же это господа? Наши же мужики были!
Андрей Гурьев был, Алешка Хук был.
     - Ну, мне холодно с тобой разговаривать...
     Доктор махнул рукой и быстро пошел к своей двери.
Кирила хотел было пойти за ним, но, увидев, как
хлопнула дверь, остановился. Минут десять стоял он
неподвижно среди больничного двора и, не надевая
шапки, глядел на докторскую квартиру, потом глубоко
вздохнул, медленно почесался и пошел к воротам.
     - К кому же идти? - бормотал он, выходя на дорогу.
- Один говорит - не мое дело, другой говорит - не
мое дело. Чье же дело? Нет, верно, пока не подмажешь,
ничего не поделаешь. Доктор-то говорит, а сам всё
время на кулак мне глядит: не дам ли синенькую? Ну,
брат, я и до губернатора дойду.
     Переминаясь с ноги на ногу, то и дело оглядываясь
без всякой надобности, он лениво плелся по дороге и,
по-видимому, раздумывал, куда идти... Было не холодно,
и снег слабо поскрипывал у него под ногами. Перед ним,
не дальше как в полуверсте, расстилался на холме
уездный городишко, в котором недавно судили его
брата. Направо темнел острог с красной крышей и с
будками по углам, налево была большая городская
роща, теперь покрытая инеем. Было тихо, только
какой-то старик в бабьей кацавейке и в громадном
картузе шел впереди, кашлял и покрикивал на корову,
которую гнал к городу.
     - Дед, здорово! - проговорил Кирила, поравнявшись
со стариком.
     - Здорово...
     - Продавать гонишь?
     - Нет, так... - лениво ответил старик.
     - Мещанин, что ли?
     Разговорились. Кирила рассказал, зачем он был в
больнице и о чем говорил с доктором.
     - Оно, конечно, доктор этих делов не знает, -
говорил ему старик, когда оба они вошли в город. - Он
хоть и барин, но обучен лечить всякими средствиями, а
чтоб совет настоящий тебе дать или, скажем, протокол
написать - он этого не может. На то особое начальство
есть. У мирового и станового ты был. Эти тоже в твоем
деле не способны.
     - Куда ж идти?
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     - По вашим крестьянским делам самый главный и к
этому приставлен непременный член. К нему и иди.
Господин Синеоков.
     - Это что в Золотове?
     - Ну да, в Золотове. Он у вас главный. Ежели что по
вашим делам касающее, то супротив него даже
исправник не имеет полного права.
     - Далече, брат, идти!.. Чай, верст пятнадцать, а то и
больше.
     - Кому надобность, тот и сто верст пройдет.
     - Оно так... Прошение ему подать, что ли?
     - Там узнаешь. Коли прошение, писарь тебе живо
напишет. У непременного члена есть писарь.
     Расставшись с дедом, Кирила постоял среди площади,
подумал и пошел назад из города. Он решил сходить в
Золотово.
     Дней через пять, возвращаясь после приемки
больных к себе на квартиру, доктор опять увидел у себя
на дворе Кирилу. На этот раз парень был не один, а с
каким-то тощим, очень бледным стариком, который, не
переставая, кивал головой, как маятником, и шамкал
губами.
     - Ваше благородие, я опять к твоей милости! -
начал Кирила. - Вот с отцом пришел, сделай милость,
отпусти Ваську! Непременный член разговаривать не
стал. Говорит: "Пошел вон!"
     - Ваше высокородие, - зашипел горлом старик,
поднимая дрожащие брови, - будьте милостивы! Мы
люди бедные, благодарить не можем вашу честь, но,
ежели угодно вашей милости, Кирюшка или Васька
отработать могут. Пущай работают.
     - Отработаем! - сказал Кирила и поднял руку,
точно желая принести клятву. - Отпусти! С голоду
дохнут! Ревма ревут, ваше благородие!
     Парень быстро взглянул на отца, дернул его за рукав,
и оба они, как по команде, повалились доктору в ноги.
Тот махнул рукой и, не оглядываясь, быстро пошел к
своей двери.
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 ПОЛИНЬКА



     Второй час дня. В галантерейном магазине
"Парижские новости", что в одном из пассажей,
торговля в разгаре. Слышен монотонный гул
приказчичьих голосов, гул, какой бывает в школе, когда
учитель заставляет всех учеников зубрить что-нибудь
вслух. И этого однообразного шума не нарушают ни смех
дам, ни стук входной стеклянной двери, ни беготня
мальчиков.
     Посреди магазина стоит Полинька, дочь Марьи
Андреевны, содержательницы модной мастерской,
маленькая, худощавая блондинка, и ищет кого-то
глазами. К ней подбегает чернобровый мальчик и
спрашивает, глядя на нее очень серьезно:
     - Что прикажете, сударыня?
     - Со мной всегда Николай Тимофеич занимается, -
отвечает Полинька.
     А приказчик Николай Тимофеич, стройный брюнет,
завитой, одетый по моде, с большой булавкой на
галстуке, уже расчистил место на прилавке, вытянул
шею и с улыбкой глядит на Полиньку.
     - Пелагея Сергеевна, мое почтение! - кричит он
хорошим, здоровым баритоном. - Пожалуйте!
     - А, здрасте! - говорит Полинька, подходя к нему.
- Видите, я опять к вам... Дайте мне аграманту
какого-нибудь.
     - Для чего вам, собственно?
     - Для лифчика, для спинки, одним словом, на весь
гарнитурчик.
     - Сию минуту.
     Николай Тимофеич кладет перед Полинькой
несколько сортов аграманта; та лениво выбирает и
начинает торговаться.
     - Помилуйте, рубль вовсе не дорого! - убеждает
приказчик, снисходительно улыбаясь. - Это аграмант


{06053}


французский, восьмигранный... Извольте, у нас есть
обыкновенный, весовой... Тот 45 копеек аршин, это уж
не то достоинство! Помилуйте-с!
     - Мне еще нужен стеклярусный бок с
аграмантными пуговицами, - говорит Полинька,
нагибаясь над аграмантом, и почему-то вздыхает. - А
не найдутся ли у вас под этот цвет стеклярусные
бонбошки?
     - Есть-с.
     Полинька еще ниже нагибается к прилавку и тихо
спрашивает:
     - А зачем это вы, Николай Тимофеич, в четверг
ушли от нас так рано?
     - Гм!.. Странно, что вы это заметили, - говорит
приказчик с усмешкой. - Вы так были увлечены
господином студентом, что... странно, как это вы
заметили!
     Полинька вспыхивает и молчит. Приказчик с
нервной дрожью в пальцах закрывает коробки и без
всякой надобности ставит их одна на другую. Проходит
минута в молчании.
     - Мне еще стеклярусных кружев, - говорит
Полинька, поднимая виноватые глаза на приказчика.
     - Каких вам? Стеклярусные кружева по тюлю,
черные и цветные - самая модная отделка.
     - А почем они у вас?
     - Черные от 80 копеек, а цветные на 2 р. 50 к. А к
вам я больше никогда не приду-с, - тихо добавляет
Николай Тимофеич.
     - Почему?
     - Почему? Очень просто. Сами вы должны
понимать. С какой стати мне себя мучить? Странное
дело! Нешто мне приятно видеть, как этот студент
около вас разыгрывает роль-с? Ведь я всё вижу и
понимаю. С самой осени он за вами ухаживает
по-настоящему и почти каждый день вы с ним гуляете,
а когда он у вас в гостях сидит, так вы в него впившись
глазами, словно в ангела какого-нибудь. Вы в него
влюблены, для вас лучше и человека нет, как он, ну и
отлично, нечего и разговаривать...
     Полинька молчит и в замешательстве водит пальцем
по прилавку.
     - Я всё отлично вижу, - продолжает приказчик. -
Какой же мне резон к вам ходить? У меня самолюбие
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есть. Не всякому приятно пятым колесом в возу быть.
Чего вы спрашивали-то?
     - Мне мамаша много кой-чего велела взять, да я
забыла. Еще плюмажу нужно.
     - Какого прикажете?
     - Получше, какой модней.
     - Самый модный теперь из птичьего пера. Цвет,
ежели желаете, модный теперь гелиотроп или цвет
канак, то есть бордо с желтым. Выбор громадный. А к
чему вся эта история клонится, я решительно не
понимаю. Вы вот влюбившись, а чем это кончится?
     На лице Николая Тимофеича около глаз выступают
красные пятна. Он мнет в руках нежную пушистую
тесьму и продолжает бормотать:
     - Воображаете за него замуж выйти, что ли? Ну,
насчет этого - оставьте ваше воображение. Студентам
запрещается жениться, да и разве он к вам затем ходит,
чтобы всё честным образом кончить? Как же! Ведь они,
студенты эти самые, нас и за людей не считают... Ходят
они к купцам да к модисткам только затем, чтоб над
необразованностью посмеяться и пьянствовать. У себя
дома да в хороших домах стыдно пить, ну, а у таких
простых, необразованных людей, как мы, некого им
стыдиться, можно и вверх ногами ходить. Да-с! Так
какого же вы плюмажу возьмете? А ежели он за вами
ухаживает и в любовь играет, то известно зачем... Когда
станет доктором или адвокатом, будет вспоминать: "Эх,
была у меня, скажет, когда-то блондиночка одна! Где-то
она теперь?" Небось и теперь уж там, у себя, среди
студентов, хвалится, что у него модисточка есть на
примете.
     Полинька садится на стул и задумчиво глядит на гору
белых коробок.
     - Нет, уж я не возьму плюмажу! - вздыхает она. -
Пусть сама мамаша берет, какого хочет, а я ошибиться
могу. Мне вы дайте шесть аршин бахромы для
дипломата, что по 40 копеек аршин. Для того же
дипломата дадите пуговиц кокосовых, с насквозь
прошивными ушками... чтобы покрепче держались...
     Николай Тимофеич заворачивает ей и бахромы и
пуговиц. Она виновато глядит ему в лицо и, видимо,
ждет, что он будет продолжать говорить, но он угрюмо
молчит и приводит в порядок плюмаж.
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     - Не забыть бы еще для капота пуговиц взять... -
говорит она после некоторого молчания, утирая
платком бледные губы.
     - Каких вам?
     - Для купчихи шьем, значит, дайте что-нибудь
выдающееся из ряда обыкновенного...
     - Да, если купчихе, то нужно выбирать попестрее.
Вот-с пуговицы. Сочетание цветов синего, красного и
модного золотистого. Самые глазастые. Кто
поделикатнее, те берут у нас черные матовые с одним
блестящим ободочком. Только я не понимаю. Неужели
вы сами не можете рассудить? Ну, к чему поведут эти...
прогулки?
     - Я сама не знаю... - шепчет Полинька и нагибается
к пуговицам. - Я сама не знаю, Николай Тимофеич, что
со мной делается.
     За спиной Николая Тимофеича, прижав его к
прилавку, протискивается солидный приказчик с
бакенами и, сияя самою утонченною галантностью,
кричит:
     - Будьте любезны, мадам, пожаловать в это
отделение! Кофточки джерсе имеются три номера:
гладкая, сутажет и со стеклярусом! Какую вам
прикажете?
     Одновременно около Полиньки проходит толстая
дама, которая говорит густым низким голосом, почти
басом:
     - Только, пожалуйста, чтоб они были без сшивок, а
тканые, и чтоб пломба была вваленная.
     - Делайте вид, что товар осматриваете, - шепчет
Николай Тимофеич, наклоняясь к Полиньке и насильно
улыбаясь. - Вы, бог с вами, какая-то бледная и
больная, совсем из лица изменились. Бросит он вас,
Пелагея Сергеевна! А если женится когда-нибудь, то не
по любви, а с голода, на деньги ваши польстится.
Сделает себе на приданое приличную обстановку, а
потом стыдиться вас будет. От гостей и товарищей
будет вас прятать, потому что вы необразованная, так и
будет говорить: моя кувалда. Разве вы можете держать
себя в докторском или адвокатском обществе? Вы для
них модистка, невежественное существо!
     - Николай Тимофеич! - кричит кто-то с другого
конца магазина. - Вот мадемуазель просят три аршина
ленты с пико! Есть у нас?
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     Николай Тимофеич поворачивается в сторону,
осклабляет свое лицо и кричит:
     - Есть-с! Есть ленты с пико, атаман с атласом и
атлас с муаром!
     - Кстати, чтоб не забыть, Оля просила взять для нее
корсет! - говорит Полинька.
     - У вас на глазах... слезы! - пугается Николай
Тимофеич... - Зачем это? Пойдемте к корсетам, я вас
загорожу, а то неловко.
     Насильно улыбаясь и с преувеличенною
развязностью, приказчик быстро ведет Полиньку к
корсетному отделению и прячет ее от публики за
высокую пирамиду из коробок...
     - Вам какой прикажете корсет? - громко
спрашивает он и тут же шепчет: - Утрите глаза!
     - Мне... мне в 48 сантиметров! Только, пожалуйста,
она просила двойной с подкладкой... с настоящим
китовым усом... Мне поговорить с вами нужно, Николай
Тимофеич. Приходите нынче!
     - О чем же говорить? Не о чем говорить.
     - Вы один только... меня любите, и, кроме вас, не с
кем мне поговорить.
     - Не камыш, не кости, а настоящий китовый ус... О
чем же нам говорить? Говорить не о чем... Ведь пойдете
с ним сегодня гулять?
     - По... пойду.
     - Ну, так о чем же тут говорить? Не поможешь
разговорами... Влюблены ведь?
     - Да... - шепчет нерешительно Полинька, и из глаз
ее брызжут крупные слезы.
     - Какие же могут быть разговоры? - бормочет
Николай Тимофеич, нервно пожимая плечами и
бледнея. - Никаких разговоров и не нужно... Утрите
глаза, вот и всё. Я... я ничего не желаю...
     В это время к пирамиде из коробок подходит высокий
тощий приказчик и говорит своей покупательнице:
     - Не угодно ли, прекрасный эластик для подвязок,
не останавливающий крови, признанный медициной...
     Николай Тимофеич загораживает Полиньку и,
стараясь скрыть ее и свое волнение, морщит лицо в
улыбку и громко говорит:
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     - Есть два сорта кружев, сударыня! Бумажные и
шелковые! Ориенталь, британские, валенсьен, кроше
торшон - это бумажные-с, а рококо, сутажет, камбре -
это шелковые... Ради бога, утрите слезы! Сюда идут!
     И, видя, что слезы всё еще текут, он продолжает еще
громче:
     - Испанские, рококо, сутажет, камбре... Чулки
фильдекосовые, бумажные, шёлковые...
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 ПЬЯНЫЕ



     Фабрикант Фролов, красивый брюнет с круглой
бородкой и с мягким, бархатным выражением глаз, и
его поверенный, адвокат Альмер, пожилой мужчина, с
большой жесткой головой, кутили в одной из общих зал
загородного ресторана. Оба они приехали в ресторан
прямо с бала, а потому были во фраках и в белых
галстуках. Кроме них и лакеев у дверей, в зале не было
ни души: по приказанию Фролова никого не впускали.
     Начали с того, что выпили по большой рюмке водки
и закусили устрицами.
     - Хорошо! - сказал Альмер. - Это, брат, я пустил в
моду устрицами закусывать. От водки пожжет, подерет
тебе в горле, а как проглотишь устрицу, в горле
чувствуешь сладострастие. Не правда ли?
     Солидный лакей с бритыми усами и с седыми
бакенами поставил на стол соусник.
     - Что это ты подаешь? - спросил Фролов.
     - Соус провансаль для селедки-с...
     - Что? Разве так подают? - крикнул фабрикант, не
поглядев в соусник. - Разве это соус? Подавать не
умеешь, болван!
     Бархатные глаза Фролова вспыхнули. Он обмотал
вокруг пальца угол скатерти, сделал легкое движение, и
закуски, подсвечники, бутылки - всё со звоном и с
визгом загремело на пол.
     Лакеи, давно уже привыкшие к кабацким
катастрофам, подбежали к столу и серьезно,
хладнокровно, как хирурги во время операции, стали
подбирать осколки.
     - Как это ты хорошо умеешь с ними, - сказал
Альмер и засмеялся. - Но... отойди немножко от стола,
а то в икру наступишь.
     - Позвать сюда инженера! - крикнул Фролов.
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     Инженером назывался дряхлый, кислолицый старик,
в самом деле бывший когда-то инженером и богатым
человеком; он промотал всё свое состояние и под конец
жизни попал в ресторан, где управлял лакеями и
певицами и исполнял разные поручения по части
женского пола. Явившись на зов, он почтительно
склонил голову набок.
     - Послушай, любезный, - обратился к нему Фролов,
- что это за беспорядки? Как они у тебя подают? Разве
ты не знаешь, что я этого не люблю? Чёрт вас подери, я
перестану к вам ездить!
     - Прошу великодушно извинить, Алексей Семеныч!
- сказал инженер, прижимая руку к сердцу. - Я
немедленно приму меры, и все ваши малейшие желания
будут исполняемы самым лучшим и скорым образом.
     - Ну, ладно, ступай...
     Инженер поклонился, попятился назад, всё в
наклонном положении, и исчез за дверью, сверкнув в
последний раз своими фальшивыми брильянтами на
сорочке и пальцах.
     Закусочный стол опять был накрыт. Альмер пил
красное, с аппетитом ел какую-то птицу с трюфелями и
заказал себе еще матлот из налимов и стерлядку
кольчиком. Фролов пил одну водку и закусывал хлебом.
Он мял ладонями лицо, хмурился, пыхтел и, видимо,
был не в духе. Оба молчали. Было тихо. Два
электрических фонаря в матовых колпаках мелькали и
сипели, точно сердились. За дверями, тихо подпевая,
проходили цыганки.
     - Пьешь и никакой веселости, - сказал Фролов. -
Чем больше в себя вливаю, тем становлюсь трезвее.
Другие веселеют от водки, а у меня злоба, противные
мысли, бессонница. Отчего это, брат, люди, кроме
пьянства и беспутства, не придумают другого
какого-нибудь удовольствия? Противно ведь!
     - А ты цыганок позови.
     - Ну их!
     В дверях из коридора показалась голова старухи
цыганки.
     - Алексей Семеныч, цыгане просят чаю и коньяку,
- сказала старуха. - Можно потребовать?
     - Можно! - ответил Фролов. - Ты знаешь, ведь
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они с хозяина ресторана проценты берут за то, что
требуют с гостей угощения. Нынче нельзя верить даже
тому, кто на водку просит. Народ всё низкий, подлый,
избалованный. Взять хоть этих вот лакеев.
Физиономии, как у профессоров, седые, по двести
рублей в месяц добывают, своими домами живут, дочек
в гимназиях обучают, но ты можешь ругаться и тон
задавать, сколько угодно. Инженер за целковый слопает
тебе банку горчицы и петухом пропоет. Честное слово,
если б хоть один обиделся, я бы ему тысячу рублей
подарил!
     - Что с тобой? - спросил Альмер, глядя на него с
удивлением. - Откуда эта меланхолия? Ты красный,
зверем смотришь... Что с тобой?
     - Скверно. Штука одна в голове сидит. Засела
гвоздем, и ничем ее оттуда не выковыряешь.
     В залу вошел маленький, кругленький, заплывший
жиром старик, совсем лысый и облезлый, в кургузом
пиджаке, в лиловой жилетке и с гитарой. Он состроил
идиотское лицо и вытянулся, сделав под козырек, как
солдат.
     - А, паразит! - сказал Фролов. - Вот рекомендую:
состояние нажил тем, что свиньей хрюкал. Подойди-ка
сюда!
     Фабрикант налил в стакан водки, вина, коньяку,
насыпал соли и перцу, смешал всё это и подал паразиту.
Тот выпил и ухарски крякнул.
     - Он привык бурду пить, так что его от чистого вина
мутит, - сказал Фролов. - Ну, паразит, садись и пой.
     Паразит сел, потрогал жирными пальцами струны и
запел:
    
          Нитка-нитка, Маргаритка...
    
     Выпив шампанского, Фролов опьянел. Он стукнул
кулаком по столу и сказал:
     - Да, штука в голове сидит! Ни на минуту покоя не
дает!
     - Да в чем дело?
     - Не могу сказать. Секрет. Это у меня такая тайна,
которую я только в молитвах могу говорить. Впрочем,
если хочешь, по-дружески, между нами... только ты
смотри, никому - ни-ни-ни... Я тебе выскажу, мне
легче станет, но ты... ради бога выслушай и забудь...
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     Фролов нагнулся к Альмеру и полминуты дышал ему
в ухо.
     - Жену свою ненавижу! - проговорил он.
     Адвокат поглядел на него с удивлением.
     - Да, да, жену свою, Марью Михайловну, -
забормотал Фролов, краснея. - Ненавижу, и всё тут.
     - За что же?
     - Сам не понимаю! Женат только два года, женился,
сам знаешь, по любви, а теперь ненавижу ее уже, как
врага постылого, как этого самого, извини, паразита. И
причин ведь нет, никаких причин! Когда она около меня
сидит, ест или если говорит что, то вся душа моя кипит,
сдержать себя едва могу, чтобы не сгрубить ей. Просто
такое делается, что и сказать нельзя. Уйти от нее или
сказать ей правду никак невозможно, потому что
скандал, а жить с ней для меня хуже ада. Не могу сидеть
дома! Так, днем всё по делам да по ресторанам, а ночью
по вертепам путаюсь. Ну, чем эту ненависть
объяснишь? Ведь не какая-нибудь, а красавица, умная,
тихая.
     Паразит топнул ногой и запел:
    
          С офицером я ходила,
          С ним секреты говорила...
    
     - Признаться, мне всегда казалось, что Марья
Михайловна тебе совсем не пара, - сказал Альмер
после некоторого молчания и вздохнул.
     - Скажешь, образованная? Послушай... Сам я в
коммерческом с золотою медалью кончил, раза три в
Париже был. Я не умнее тебя, конечно, но не глупее
жены. Нет, брат, не в образовании загвоздка! Ты
послушай, с чего началась-то вся эта музыка. Началось
с того, что стало мне вдруг казаться, что вышла она не
по любви, а ради богатства. Засела мне эта мысль в
башку. Уж я и так и этак - сидит, проклятая! А тут еще
жену жадность одолела. После бедности-то попала она в
золотой мешок и давай сорить направо и налево.
Ошалела, забылась до такой степени, что каждый месяц
по двадцати тысяч раскидывала. А я мнительный
человек. Никому я не верю, всех подозреваю, и чем ты
ласковей со мной, тем мне мучительнее. Всё мне
кажется, что мне льстят из-за денег. Никому не верю!
Тяжелый я, брат, человек, очень тяжелый!
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     Фролов выпил залпом стакан вина и продолжал:
     - Впрочем, всё это чепуха, - сказал он. - Об этом
никогда не следует говорить. Глупо. Я спьяна
проболтался, а ты на меня теперь адвокатскими
глазами глядишь - рад, что чужую тайну узнал. Ну, ну...
оставим этот разговор. Будем пить! Послушай, -
обратился он к лакею, - у вас Мустафа? Позови его
сюда!
     Немного погодя в залу вошел маленький татарчонок,
лет двенадцати, во фраке и в белых перчатках.
     - Поди сюда! - сказал ему Фролов. - Объясняй
нам следующий факт. Было время, когда вы, татары,
владели нами и брали с нас дань, а теперь вы у русских
в лакеях служите и халаты продаете. Чем объяснить
такую перемену?
     Мустафа поднял вверх брови и сказал тонким
голосом, нараспев:
     - Превратность судьбы!
     Альмер поглядел на его серьезное лицо и покатился
со смеха.
     - Ну, дай ему рубль! - сказал Фролов. - Этой
превратностью судьбы он капитал наживает. Только
из-за этих двух слов его и держат тут. Выпей, Мустафа!
Бо-ольшой из тебя подлец выйдет! То есть страсть
сколько вашего брата, паразитов, около богатого
человека трется. Сколько вас, мирных разбойников и
грабителей, развелось - ни проехать, ни пройти! Нешто
еще цыган позвать? А? Вали сюда цыган!
     Цыгане, давно уже томившиеся в коридорах, с
гиканьем ворвались в залу, и начался дикий разгул.
     - Пейте! - кричал им Фролов. - Пей, фараоново
племя! Пойте! И-и-х!

     Зимнею порою... и-и-х!.. саночки летели...

     Цыгане пели, свистали, плясали... В исступлении,
которое иногда овладевает очень богатыми,
избалованными "широкими натурами", Фролов стал
дурить. Он велел подать цыганам ужин и шампанского,
разбил матовый колпак у фонаря, швырял бутылками в
картины и зеркала, и всё это, видимо, без всякого
удовольствия, хмурясь и раздраженно прикрикивая, с
презрением к людям, с выражением ненавистничества
в глазах и в манерах. Он заставлял инженера петь solo,
поил басов смесью вина, водки и масла...
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     В шесть часов ему подали счет.
     - 925 руб. 40 коп.! - сказал Альмер и пожал
плечами. - За что это? Нет, постой, надо проверить!
     - Оставь! - забормотал Фролов, вытаскивая
бумажник. - Ну... пусть грабят... На то я и богатый,
чтоб меня грабили... Без паразитов... нельзя... Ты у меня
поверенный... шесть тысяч в год берешь, а... а за что?
Впрочем, извини... я сам не знаю, что говорю.
     Возвращаясь с Альмером домой, Фролов бормотал:
     - Ехать домой мне - это ужасно! Да... Нет у меня
человека, которому я мог бы душу свою открыть... Всё
грабители... предатели... Ну, зачем я тебе свою тайну
рассказал? За... зачем? Скажи: зачем?
     У подъезда своего дома он потянулся к Альмеру и,
пошатываясь, поцеловал его в губы, по старой
московской привычке - целоваться без разбора, при
всяком случае.
     - Прощай... Тяжелый, скверный я человек, -
сказал он. - Нехорошая, пьяная, бесстыдная жизнь. Ты
образованный, умный человек, а только усмехаешься и
пьешь со мной, ни... никакой помощи от всех вас... А ты
бы, если ты мне друг, если ты честный человек,
по-настоящему, должен был бы сказать: "Эх, подлый,
скверный ты человек! Гадина ты!"
     - Ну, ну... - забормотал Альмер. - Иди спать.
     - Никакой помощи от вас. Только и надежды, что
вот, когда летом буду на даче, выйду в поле, а надвинет
гроза, ударит гром и разразит меня на месте... Про...
прощай...
     Фролов еще раз поцеловался с Альмером и, засыпая
на ходу, бормоча, поддерживаемый двумя лакеями, стал
подниматься по лестнице.
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 НЕОСТОРОЖНОСТЬ



     Петр Петрович Стрижин, племянник полковницы
Ивановой, тот самый, у которого в прошлом году украли
новые калоши, вернулся с крестин ровно в два часа
ночи. Чтобы не разбудить своих, он осторожно разделся
в передней, на цыпочках, чуть дыша, пробрался к себе в
спальню и, не зажигая огня, стал готовиться ко сну.
     Стрижин ведет жизнь трезвую и регулярную,
выражение лица у него душеспасительное, книжки он
читает только духовно-нравственные, но на крестинах
от радости, что Любовь Спиридоновна благополучно
разрешилась от бремени, он позволил себе выпить
четыре рюмки водки и стакан вина, напоминавшего
своим вкусом что-то среднее между уксусом и
касторовым маслом. Горячие же напитки подобны
морской воде или славе: чем больше пьешь, тем сильнее
жаждешь... И теперь, раздеваясь, Стрижин чувствовал
непреодолимое желание выпить.
     "У Дашеньки, кажется, есть водка в шкапу, в правом
углу, - думал он. - Если я выпью одну рюмку, то она
не заметит".
     После некоторого колебания, пересилив свой страх,
Стрижин направился к шкапу. Отворив осторожно
дверцу, он нащупал в правом углу бутылку и рюмку,
налил, поставил бутылку на место, потом
перекрестился и выпил. И тотчас же произошло нечто
вроде чуда. Со страшной силой, точно бомбу, Стрижина
вдруг отбросило от шкапа к сундуку. В глазах его
засверкало, дыхание сперло, по всему телу пробежало
такое ощущение, как будто он упал в болото, полное
пьявок. Ему показалось, что вместо водки он проглотил
кусок динамита, который взорвал его тело, дом, весь
переулок... Голова, руки, ноги - всё оторвалось и
полетело куда-то к чёрту, в пространство...
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     Минуты три он лежал на сундуке неподвижно, но
дыша, потом поднялся и спросил себя:
     - Где я?
     Первое, что он ясно ощутил, придя в себя, это был
резкий запах керосина.
     - Батюшки мои, это я вместо водки керосину
выпил! - ужаснулся он. - Святители угодники!
     От мысли, что он отравился, его бросило и в холод и
в жар. Что яд был действительно принят,
свидетельствовали, кроме запаха в комнате, жжение во
рту, искры в глазах, звон колоколов в голове и колотье
в желудке. Чувствуя приближение смерти и не
обманывая себя напрасными надеждами, он пожелал
проститься с близкими и отправился в спальню
Дашеньки. (Будучи вдовым, он у себя в квартире
держал вместо хозяйки свою свояченицу Дашеньку,
старую деву.)
     - Дашенька! - сказал он плачущим голосом, входя в
спальню. - Дорогая Дашенька!
     Что-то заворочалось в потемках и испустило
глубокий вздох.
     - Дашенька!
     - А? Что? - быстро заговорил женский голос. -
Это вы, Петр Петрович? Уже вернулись? Ну, что? Как
назвали девочку? Кто был кумой?
     - Кумой была Наталья Андреевна Великосветская,
а кумом - Павел Иваныч Бессонницын... Я... я,
Дашенька, кажется, умираю. А новорожденную назвали
Олимпиадой в честь ихней благодетельницы... Я... я,
Дашенька, выпил керосину...
     - Вот еще! Нешто там подавали керосин?
     - Признаться, я хотел, не спросясь вас, водки
выпить, и... и бог наказал: по нечаянности я в потемках
керосину выпил... Что мне делать?
     Дашенька, услышав, что без ее разрешения отворяли
шкап, оживилась... Она быстро зажгла свечку, прыгнула
с постели и в одной сорочке, весноватая, костлявая, в
папильотках, зашлепала босыми ногами к шкапу.
     - Кто же это вам позволил? - спросила она строго,
оглядывая внутренность шкапа. - Нешто водка для вас
поставлена?
     - Я... я, Дашенька, пил не водку, а керосин... -
пробормотал Стрижин, отирая холодный пот.
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     - А зачем вам керосин трогать? Разве это ваше
дело? Для вас он поставлен? Или, по-вашему, керосин
денег не стоит? А? Да вы знаете, почем теперь керосин?
Знаете?
     - Дорогая Дашенька! - простонал Стрижин. -
Вопрос идет о жизни и смерти, а вы о деньгах!
     - Напился пьяный и в шкап сует свой нос! -
крикнула Дашенька, сердито хлопнув дверцей. - О,
изверги, мучители! Страдалица я, несчастная, ни днем,
ни ночью покою! Аспиды-василиски, ироды окаянные,
чтоб вам на том свете так жилось! Завтра же съезжаю!
Я девица и не позволю вам стоять передо мною в одном
нижнем белье! Вы не смеете глядеть на меня, когда я
не одета!
     И пошла, и пошла... Зная, что рассерженную
Дашеньку не уймешь ни мольбами, ни клятвами, ни
даже пальбой из пушек, Стрижин махнул рукой, оделся
и решил сходить к доктору. Но доктора легко найти
только тогда, когда он не нужен. Избегав три улицы и
позвонившись раз пять к доктору Чепхарьянцу и семь
раз к доктору Бултыхину, Стрижин побежал в аптеку:
авось поможет аптекарь. Тут, после долгого ожидания, к
нему вышел маленький, чернявый и кудрявый
фармацевт, заспанный, в халате и с таким серьезным и
умным лицом, что даже стало страшно.
     - Вам что угодно? - спросил он тоном, каким могут
говорить только очень умные и солидные фармацевты
иудейского вероисповедания.
     - Ради бога... прошу вас! - проговорил Стрижин,
задыхаясь. - Дайте мне чего-нибудь... Я сейчас по
нечаянности керосину выпил! Умираю!
     - Прошу вас не волноваться и отвечать на вопросы,
которые я буду вам задавать. Уже один тот факт, что
вы волнуетесь, не дозволяет мне понимать вас. Вы
выпили керосину? Да-а?
     - Да, керосину! Спасите, пожалуйста!
     Фармацевт хладнокровно и серьезно подошел к
конторке, раскрыл книгу и погрузился в чтение.
Прочитав две страницы, он пожал одним плечом, потом
другим, состроил презрительную гримасу и, подумав,
вышел в смежную комнату. Часы пробили четыре. И
когда они показывали десять минут пятого, фармацевт
вернулся с другой книгой и опять погрузился в чтение.
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     - Гм! - сказал он, как бы недоумевая. - Уже один
тот факт, что вы чувствуете себя нехорошо, нужно, чтоб
вы обратились не в аптеку, а к врачу.
     - Но я уже был у докторов! Не дозвонился!
     - Гм... Вы нас, фармацевтов, не считаете за людей и
беспокоите даже в четыре часа ночи, а каждая собаке,
каждый кошке имеет покой... Вы ничего не желаете
понимать, и, по-вашему, мы не люди и в нас нервы
должен быть, как веровка.
     Стрижин выслушал фармацевта, вздохнул и пошел
домой.
     "Стало быть, суждено умереть!" - думал он.
     А во рту у него горело и пахло керосином, в желудке
резало, в ушах раздавалось: бум, бум, бум! Каждую
минуту ему казалось, что конец его уже близок, что
сердце его уже не бьется...
     Придя домой, он поспешил написать: "Прошу в моей
смерти никого не винить", потом помолился богу, лег и
укрылся с головой. До утра он не спал и ждал смерти, и
всё время ему мерещилось, как его могила покрывается
молодою зеленью и как над нею щебечут птички...
     А утром он сидел на кровати и, улыбаясь, говорил
Дашеньке:
     - Кто ведет правильную и регулярную жизнь,
дорогая сестрица, того никакая отрава не возьмет. Вот
хоть бы меня взять в пример. Был я на краю погибели,
умирал, мучился, а теперь ничего. Только во рту пожгло
и в глотке саднит, а всё тело здорово, слава богу... А
отчего? Потому что регулярная жизнь.
     - Нет, это значит - керосин плохой! - вздыхала
Дашенька, думая о расходах и глядя в одну точку. -
Значит, лавочник мне дал не лучшего, а того, что
полторы копейки фунт. Страдалица я, несчастная,
изверги-мучители, чтоб вам на том свете так жилось,
ироды окаянные...
     И пошла, и пошла...
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 ВЕРОЧКА



     Иван Алексеевич Огнев помнит, как в тот
августовский вечер он со звоном отворил стеклянную
дверь и вышел на террасу. На нем была тогда легкая
крылатка и широкополая соломенная шляпа, та самая,
которая вместе с ботфортами валяется теперь в пыли
под кроватью. В одной руке он держал большую вязку
книг и тетрадей, в другой - толстую, суковатую палку.
     За дверью, освещая ему путь лампой, стоял хозяин
дома, Кузнецов, лысый старик с длинной седой бородой
и в белом, как снег, пикейном пиджаке. Старик
благодушно улыбался и кивал головой.
     - Прощайте, старче! - крикнул ему Огнев.
     Кузнецов поставил лампу на столик и вышел на
террасу. Две длинные, узкие тени шагнули через
ступени к цветочным клумбам, закачались и уперлись
головами в стволы лип.
     - Прощайте, и еще раз спасибо, голубчик! - сказал
Иван Алексеич. - Спасибо вам за ваше радушие, за
ваши ласки, за вашу любовь... Никогда, во веки веков не
забуду вашего гостеприимства. И вы хороший, и дочка
ваша хорошая, и все у вас тут добрые, веселые,
радушные... Такая великолепная публика, что и сказать
не умею!
     От избытка чувств и под влиянием только что
выпитой наливки, Огнев говорил певучим семинарским
голосом и был так растроган, что выражал свои чувства
не столько словами, сколько морганьем глаз и
подергиваньем плеч. Кузнецов, тоже подвыпивший и
растроганный, потянулся к молодому человеку и
поцеловался с ним.
     - Привык я к вам, как легавый! - продолжал
Огнев. - Почти каждый день к вам шлялся, раз десять
ночевал, а наливки выпил столько, что теперь
вспоминать
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страшно. А главное, за что спасибо, Гавриил
Петрович, так это за ваше содействие и помощь. Без вас
я со своей статистикой до октября бы тут возился. Так и
напишу в предисловии: считаю долгом выразить мою
благодарность председателю М-ской уездной земской
управы Кузнецову за его любезное содействие. У
статистики бле-естящая будущность! Вере Гавриловне
нижайший поклон, а докторам, обоим следователям и
вашему секретарю передайте, что никогда не забуду их
помощи! А теперь, старче, обымем друг друга и
сотворим последнее лобзание.
     Раскисший Огнев еще раз поцеловался со стариком и
стал спускаться вниз, на последней ступени он
оглянулся и спросил:
     - Увидимся еще когда-нибудь?
     - Бог знает! - ответил старик. - Вероятно,
никогда!
     - Да, правда! В Питер вас и калачом не заманишь, а
я едва ли еще попаду когда-нибудь в этот уезд. Ну,
прощайте!
     - Вы бы книги тут оставили! - крикнул ему вслед
Кузнецов. - Что вам за охота тащить такую тяжесть? Я
вам завтра их с человеком прислал бы.
     Но Огнев уже не слушал и быстро удалялся от дома.
На душе его, подогретой вином, было и весело, и тепло,
и грустно... Он шел и думал о том, как часто приходится
в жизни встречаться с хорошими людьми и как жаль,
что от этих встреч не остается ничего больше, кроме
воспоминаний. Бывает так, что на горизонте мелькнут
журавли, слабый ветер донесет их
жалобно-восторженный крик, а через минуту, с какою
жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь
ни точки, не услышишь ни звука - так точно люди с их
лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем
прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных
следов памяти. Живя с самой весны в N-ском уезде и
бывая почти каждый день у радушных Кузнецовых,
Иван Алексеич привык, как к родным, к старику, к его
дочери, к прислуге, изучил до тонкостей весь дом,
уютную террасу, изгибы аллей, силуэты деревьев над
кухней и баней; но выйдет он сейчас за калитку, и всё
это обратится в воспоминание и утеряет для него
навсегда свое реальное значение, а пройдет год-два, и
все эти 


{06071}


милые образы потускнеют в сознании наравне с
вымыслами и плодами фантазии.
     "В жизни ничего нет дороже людей! - думал
растроганный Огнев, шагая по аллее к калитке. -
Ничего!"
     В саду было тихо и тепло. Пахло резедой, табаком и
гелиотропом, которые еще не успели отцвести на
клумбах. Промежутки между кустами и стволами
деревьев были полны тумана, негустого, нежного,
пропитанного насквозь лунным светом, и, что надолго
осталось в памяти Огнева, клочья тумана, похожие на
привидения, тихо, но заметно для глаза, ходили друг за
дружкой поперек аллей. Луна стояла высоко над садом,
а ниже ее куда-то на восток неслись прозрачные
туманные пятна. Весь мир, казалось, состоял только из
черных силуэтов и бродивших белых теней, а Огнев,
наблюдавший туман в лунный августовский вечер чуть
ли не первый раз в жизни, думал, что он видит не
природу, а декорацию, где неумелые пиротехники,
желая осветить сад белым бенгальским огнем, засели
под кусты и вместе со светом напустили в воздух и
белого дыма.
     Когда Огнев подходил к садовой калитке, от
невысокого палисадника отделилась темная тень и
пошла к нему навстречу.
     - Вера Гавриловна! - обрадовался он. - Вы тут? А
я искал-искал, хотел проститься... Прощайте, я ухожу!
     - Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.
     - Нет, пора! Идти пять верст, да еще укладываться
нужно. Завтра рано вставать...
     Перед Огневым стояла дочь Кузнецова, Вера,
девушка 21 года, по обыкновению грустная, небрежно
одетая и интересная. Девушки, которые много мечтают
и по целым дням читают лежа и лениво всё, что
попадается им под руки, которые скучают и грустят,
одеваются вообще небрежно. Тем из них, которых
природа одарила вкусом и инстинктом красоты, эта
легкая небрежность в одежде придает особую прелесть.
По крайней мере, Огнев, вспоминая впоследствии о
хорошенькой Верочке, не мог себе представить ее без
просторной кофточки, которая мялась у талии в
глубокие складки и все-таки не касалась стана, без
локона, выбившегося на лоб из высокой прически, без
того красного вязаного 
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платка с мохнатыми шариками
по краям, который вечерами, как флаг в тихую погоду,
уныло виснул на плече Верочки, а днем валялся
скомканный в передней около мужских шапок или же в
столовой на сундуке, где бесцеремонно спала на нем
старая кошка. От этого платка и от складок кофточки
так и веяло свободною ленью, домоседством,
благодушием. Быть может, оттого, что Вера нравилась
Огневу, он в каждой пуговке и оборочке умел читать
что-то теплое, уютное, наивное, что-то такое хорошее и
поэтичное, чего именно не хватает у женщин
неискренних, лишенных чувства красоты и холодных.
     Верочка была хорошо сложена, имела правильный
профиль и красивые вьющиеся волосы. Огневу,
который на своем веку мало видел женщин, она
казалась красавицей.
     - Уезжаю! - говорил он, прощаясь с нею около
калитки. - Не поминайте лихом! Спасибо за всё!
     Тем же певучим семинарским голосом, каким он
беседовал со стариком, так же моргая и подергивая
плечами, стал он благодарить Веру за гостеприимство,
ласки и радушие.
     - О вас писал я матери в каждом письме, - говорил
он. - Если бы все такие были, как вы да ваш батька, то
не житье было бы на свете, а масленая. У вас вся
публика великолепная! Народ всё простой, сердечный,
искренний.
     - Вы теперь куда едете? - спросила Вера.
     - Теперь еду к матери в Орел, побуду у нее недельки
две, а там - в Питер на работу.
     - А потом?
     - Потом? Всю зиму проработаю, а весной опять
куда-нибудь в уезд материалы собирать. Ну, будьте
счастливы, живите сто лет... не поминайте лихом.
Больше не увидимся.
     Огнев нагнулся и поцеловал Верочкину руку. Затем в
молчаливом волнении он поправил на себе крылатку,
взял поудобнее вязку книг, помолчал и сказал:
     - Туману-то сколько навалило!
     - Да. Вы у нас ничего не забыли?
     - Что же? Кажется, ничего...
     Несколько секунд Огнев постоял молча, потом
неуклюже повернулся к калитке и вышел из сада.
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     - Постойте, я вас до нашего леса провожу, - сказала
Вера, выходя за ним.
     Они пошли по дороге. Теперь уж деревья не
заслоняли простора и можно было видеть небо и даль.
Точно прикрытая вуалью, вся природа пряталась за
прозрачную матовую дымку, сквозь которую весело
смотрела ее красота; туман, что погуще и побелее,
неравномерно ложился около копен и кустов или
клочьями бродил через дорогу, жался к земле и как
будто старался не заслонять собой простора. Сквозь
дымку видна была вся дорога до леса с темными
канавами по бокам и с мелкими кустами, которые росли
в канавах и мешали бродить туманным клочьям. В
полуверсте от калитки темнела полоса кузнецовского
леса.
     "Зачем она со мной пошла? Ведь ее придется
провожать назад!" - подумал Огнев, но, поглядев на
профиль Веры, он ласково улыбнулся и сказал:
     - Не хочется уезжать в такую хорошую погоду!
Вечер настоящий романический, с луной, с тишиной и со
всеми онерами. Знаете что, Вера Гавриловна? Живу я
на свете 29 лет, но у меня в жизни ни разу романа не
было. Во всю жизнь ни одной романической истории,
так что с рандеву,  с аллеями вздохов и поцелуями я
знаком только понаслышке. Ненормально! В городе,
когда сидишь у себя в номере, не замечаешь этого
пробела, но тут, на свежем воздухе, он сильно
чувствуется... Как-то обидно делается!
     - Отчего же вы так?
     - Не знаю. Вероятно, всю жизнь некогда было, а
может быть, просто встречаться не приходилось с
такими женщинами, которые... Вообще у меня мало
знакомых, и я нигде не бываю.
     Шагов триста молодые люди прошли молча. Огнев
поглядывал на открытую голову и платок Верочки, и в
душе его один за другим воскресали весенние и летние
дни; то было время, когда вдали от своего серого
петербургского номера, наслаждаясь ласками хороших
людей, природой и любимым трудом, не успевал он
замечать, как утренние зори сменялись вечерними и как
один за другим, пророча конец лета, переставали петь
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сначала соловей, потом перепел, а немного позже
коростель... Время летело незаметно, значит, жилось
хорошо и легко... Стал он припоминать вслух о том, с
какою неохотою он, небогатый, непривычный к
движениям и людям, в конце апреля ехал сюда в N-ский
уезд, где ожидал встретить скуку, одиночество и
равнодушие к статистике, которая, по его мнению, среди
наук занимает теперь самое видное место. Приехав
апрельским утром в уездный городишко N., он
остановился на постоялом дворе старовера Рябухина,
где за двугривенный в сутки ему дали светлую и чистую
комнату с условием, что курить он будет на улице.
Отдохнув и справившись, кто в уезде состоит
председателем земской управы, он немедля пошел
пешком к Гавриилу Петровичу. Пришлось идти четыре
версты роскошными лугами и молодыми рощами. Под
облаками, заливая воздух серебряными звуками,
дрожали жаворонки, а над зеленеющими пашнями,
солидно и чинно взмахивая крыльями, носились грачи.
     - Господи, - удивлялся тогда Огнев, - неужели
тут всегда дышат таким воздухом, или это так пахнет
только сегодня, ради моего приезда?
     Ожидая сухого делового приема, к Кузнецовым
вошел он несмело, глядя исподлобья и застенчиво
теребя свою бородку. Старик сначала морщил лоб и не
понимал, зачем это молодому человеку и его статистике
могла понадобиться земская управа, но когда тот
пространно объяснил ему, что такое статистический
материал и где он собирается, Гавриил Петрович
оживился, заулыбался и с ребяческим любопытством
стал заглядывать в его тетрадки... Вечером того же дня
Иван Алексеич уже сидел у Кузнецовых за ужином,
быстро хмелел от крепкой наливки и, глядя на
покойные лица и ленивые движения своих новых
знакомых, чувствовал во всем своем теле сладкую,
дремотную лень, когда хочется спать, потягиваться,
улыбаться. А новые знакомые благодушно оглядывали
его и спрашивали, живы ли у него отец и мать, сколько
он зарабатывает в месяц, часто ли бывает в театрах...
     Припомнил Огнев свои разъезды по волостям,
пикники, рыбные ловли, поездку всем обществом в
девичий монастырь к игуменье Марфе, которая
каждому из гостей подарила по бисерному кошельку,
припомнил горячие,
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нескончаемые, чисто русские
споры, когда спорщики, брызжа и стуча кулаками по
столу, не понимают и перебивают друг друга, сами того
не замечая, противоречат себе в каждой фразе, то и дело
меняют тему и, поспорив часа два-три, смеются:
     - Чёрт знает, из-за чего мы спор подняли! Начали о
здравии, а кончили за упокой!
     - А помните, как я, вы и доктор ездили верхом в
Шестово? - говорил Иван Алексеич Вере, подходя с
нею к лесу. - Тогда еще нам юродивый встретился. Я
дал ему пятак, а он три раза перекрестился и бросил мой
пятак в рожь. Господи, столько я увожу с собой
впечатлений, что если бы можно было собрать их в
компактную массу, то получился бы хороший слиток
золота! Не понимаю, зачем это умные и чувствующие
люди теснятся в столицах и не идут сюда? Разве на
Невском и в больших сырых домах больше простора и
правды, чем здесь? Право, мне мои меблированные
комнаты, сверху донизу начиненные художниками,
учеными и журналистами, всегда казались
предрассудком.
     В двадцати шагах от леса через дорогу лежал
небольшой узкий мостик со столбиками по углам,
который всегда во время вечерних прогулок служил
Кузнецовым и их гостям маленькой станцией. Отсюда
желающие могли дразнить лесное эхо и видно было, как
дорога исчезала в черной просеке.
     - Ну, вот и мостик! - сказал Огнев. - Тут вам
поворачивать назад...
     Вера остановилась и перевела дух.
     - Давайте посидим, - сказала она, садясь на один из
столбиков. - Перед отъездом, когда прощаются,
обыкновенно все садятся.
     Огнев примостился возле нее на своей вязке книг и
продолжал говорить. Она тяжело дышала от ходьбы и
глядела не на Ивана Алексеича, а куда-то в сторону, так
что ему не видно было ее лица.
     - И вдруг лет через десять мы встретимся, -
говорил он. - Какие мы тогда будем? Вы будете уже
почтенною матерью семейства, а я автором
какого-нибудь почтенного, никому не нужного
статистического сборника, толстого, как сорок тысяч
сборников. Встретимся и вспомянем старину... Теперь
мы чувствуем настоящее,
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оно нас наполняет и волнует,
а тогда, при встрече, мы уж не будем помнить ни числа,
ни месяца, ни даже года, когда виделись в последний раз
на этом мостике. Вы, пожалуй, изменитесь...
Послушайте, вы изменитесь?
     Вера вздрогнула и повернулась к нему лицом.
     - Что? - спросила она.
     - Я вас спрашивал сейчас...
     - Простите, я не слышала, что вы говорили.
     Тут только Огнев заметил в Вере перемену. Она
была бледна, задыхалась, и дрожь ее дыхания
сообщалась и рукам, и губам, и голове, и из прически
выбивался на лоб не один локон, как всегда, а два...
Видимо, она избегала глядеть прямо в глаза и, стараясь
замаскировать волнение, то поправляла воротничок,
который как будто резал ей шею, то перетаскивала свой
красный платок с одного плеча на другое...
     - Вам, кажется, холодно, - сказал Огнев. - Сидеть
в тумане не совсем-то здорово. Давайте-ка я провожу
вас нах гауз. 
     Вера молчала.
     - Что с вами? - улыбнулся Иван Алексеич. - Вы
молчите и не отвечаете на вопросы. Нездоровы вы или
сердитесь? А?
     Вера крепко прижала ладонь к щеке, обращенной в
сторону Огнева, и тотчас же резко отдернула ее.
     - Ужасное положение... - прошептала она с
выражением сильной боли на лице. - Ужасное!
     - Чем же оно ужасное? - спросил Огнев, пожимая
плечами и не скрывая своего удивления. - В чем дело?
     Всё еще тяжело дыша и вздрагивая плечами. Вера
повернулась к нему спиной, полминуты глядела на небо
и сказала:
     - Мне нужно поговорить с вами, Иван Алексеич...
     - Я слушаю.
     - Вам, может быть, покажется странным... вы
удивитесь, но мне всё равно...
     Огнев еще раз пожал плечами и приготовился
слушать.
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     - Вот что... - начала Верочка, наклоняя голову и
теребя пальцами шарик платка. - Видите ли, я вам вот
что... хотела сказать... Вам покажется странным и...
глупым, а я... я больше не могу.
     Речь Веры перешла в неясное бормотанье и вдруг
оборвалась плачем. Девушка закрыла лицо платком,
еще ниже нагнулась и горько заплакала. Иван Алексеич
смущенно крякнул и, изумляясь, не зная, что говорить и
делать, безнадежно поглядел вокруг себя. От
непривычки к плачу и слезам у него у самого зачесались
глаза.
     - Ну, вот еще! - забормотал он растерянно. - Вера
Гавриловна, ну к чему это, спрашивается? Голубушка,
вы... вы больны? Или вас кто обидел? Вы скажите,
быть может, я того... сумею помочь...
     Когда он, пытаясь утешить ее, позволил себе
осторожно отнять от ее лица руки, она улыбнулась ему
сквозь слезы и проговорила:
     - Я... я люблю вас!
     Эти слова, простые и обыкновенные, были сказаны
простым человеческим языком, но Огнев в сильном
смущении отвернулся от Веры, поднялся и вслед за
смущением почувствовал испуг.
     Грусть, теплота и сентиментальное настроение,
навеянные на него прощанием и наливкой, вдруг
исчезли, уступив место резкому, неприятному чувству
неловкости. Точно перевернулась в нем душа, он
косился на Веру, и теперь она, после того как,
объяснившись ему в любви, сбросила с себя
неприступность, которая так красит женщину, казалась
ему как будто ниже ростом, проще, темнее.
     "Что же это такое? - ужаснулся он про себя. - Но
ведь я же ее... люблю или нет? Вот задача-то!"
     А она, когда самое главное и тяжелое наконец было
сказано, дышала уже легко и свободно. Она тоже
поднялась и, глядя прямо в лицо Ивана Алексеича,
стала говорить быстро, неудержимо, горячо.
     Как человек, внезапно испуганный, не может потом
вспомнить порядка, с каким чередовались звуки
ошеломившей его катастрофы, так и Огнев не помнит
слов и фраз Веры. Ему памятны только содержание ее
речи, она сама и то ощущение, которое производила в
нем ее речь. Он помнит как будто придушенный, несколько
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сиплый от волнения голос и
необыкновенную музыку и страстность в интонации.
Плача, смеясь, сверкая слезинками на ресницах, она
говорила ему, что с первых же дней знакомства он
поразил ее своею оригинальностью, умом, добрыми,
умными глазами, своими задачами и целями жизни, что
она полюбила его страстно, безумно и глубоко; что
когда, бывало, летом она входила из сада в дом и видела
в передней его крылатку или слышала издали его голос,
то сердце ее обливалось холодком, предчувствием
счастья; его даже пустые шутки заставляли ее хохотать,
в каждой цифре его тетрадок она видела что-то
необыкновенно разумное и грандиозное, его суковатая
палка представлялась ей прекрасней деревьев.
     И лес, и туманные клочья, и черные канавы по
бокам дороги, казалось, притихли, слушая ее, а в душе
Огнева происходило что-то нехорошее и странное...
Объясняясь в любви, Вера была пленительно хороша,
говорила красиво и страстно, но он испытывал не
наслаждение, не жизненную радость, как бы хотел, а
только чувство сострадания к Вере, боль и сожаление,
что из-за него страдает хороший человек. Бог его знает,
заговорил ли в нем книжный разум, или сказалась
неодолимая привычка к объективности, которая так
часто мешает людям жить, но только восторги и
страдание Веры казались ему приторными,
несерьезными, и в то же время чувство возмущалось в
нем и шептало, что всё, что он видит и слышит теперь, с
точки зрения природы и личного счастья, серьезнее
всяких статистик, книг, истин... И он злился и винил
себя, хотя и не понимал, в чем именно заключается
вина его.
     В довершение неловкости он решительно не знал, что
ему говорить, а говорить было необходимо. Сказать
прямо "я вас не люблю" ему было не под силу, а сказать
"да" он не мог, потому что, как ни рылся, не находил в
своей душе даже искорки...
     Он молчал, а она между тем говорила, что для нее
нет выше счастья, как видеть его, идти за ним, хоть
сейчас, куда он хочет, быть его женой и помощницей,
что если он уйдет от нее, то она умрет с тоски...
     - Я не могу здесь оставаться! - сказала она, ломая
руки. - Мне опостылели и дом, и этот лес, и воздух. Я
не выношу постоянного покоя и бесцельной
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жизни, не
выношу наших бесцветных и бледных людей, которые
все похожи один на другого, как капли воды! Все они
сердечны и добродушны, потому что сыты, не страдают,
не борются... А я хочу именно в большие, сырые дома,
где страдают, ожесточены трудом и нуждой...
     И это казалось Огневу приторным и несерьезным.
Когда Вера кончила, он всё еще не знал, что говорить,
но молчать нельзя было, и он забормотал:
     - Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя
чувствую, что ничем не заслужил такого... с вашей
стороны... чувства. Во-вторых, как честный человек, я
должен сказать, что... счастье основано на равновесии,
то есть когда обе стороны... одинаково любят...
     Но тотчас же Огнев устыдился своего бормотания и
замолчал. Он чувствовал, что в это время лицо у него
было глупо, виновато, плоско, что оно было напряжено
и натянуто... Вора, должно быть, сумела прочесть на его
лице правду, потому что стала вдруг серьезной,
побледнела и поникла головой.
     - Вы извините меня, - пробормотал Огнев, не
вынося молчания. - Я вас настолько уважаю, что...
мне больно!
     Вера резко повернулась и быстро пошла назад к
усадьбе. Огнев последовал за ней.
     - Нет, не надо! - сказала Вера, махнув ему кистью
руки. - Не идите, я сама дойду...
     - Нет, все-таки... нельзя не проводить...
     Что ни говорил Огнев, всё до последнего слова
казалось ему отвратительным и плоским. Чувство вины
росло в нем с каждым шагом. Он злился, сжимал кулаки
и проклинал свою холодность и неумение держать себя с
женщинами. Стараясь возбудить себя, он глядел на
красивый стан Верочки, на ее косу и следы, которые
оставляли на пыльной дороге ее маленькие ножки,
припоминал ее слова и слезы, но всё это только
умиляло, по не раздражало его души.
     "Ах, да нельзя же насильно полюбить! - убеждал он
себя и в то же время думал: - Когда же я полюблю не
насильно? Ведь мне уже под 30! Лучше Веры я никогда
не встречал женщин и никогда не встречу... О, собачья
старость! Старость в 30 лет!"
     Вера шла впереди него всё быстрее и быстрее, не
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оглядываясь и поникнув головой. Ему казалось, что с
горя она осунулась, сузилась в плечах...
     "Воображаю, что творится теперь у нее на душе! -
думал он, глядя ей в спину. - Небось, и стыдно, и
больно до того, что умирать хочется! Господи, столько
во всем этом жизни, поэзии, смысла, что камень бы
тронулся, а я... я глуп и нелеп!"
     У калитки Вера мельком взглянула на него и,
согнувшись, кутаясь в платок, быстро пошла по аллее.
     Иван Алексеич остался один. Возвращаясь назад к
лесу, он шел медленно, то и дело останавливался и
оглядывался на калитку с таким выражением во всей
своей фигуре, как будто не верил себе. Он искал
глазами по дороге следов Верочкиных ног и не верил,
что девушка, которая так нравилась ему, только что
объяснилась ему в любви и что он так неуклюже и
топорно "отказал" ей! Первый раз в жизни ему
приходилось убедиться на опыте, как мало зависит
человек от своей доброй воли, и испытать на себе самом
положение порядочного и сердечного человека, против
воли причиняющего своему ближнему жестокие,
незаслуженные страдания.
     У него болела совесть, а когда скрылась Вера, ему
стало казаться, что он потерял что-то очень дорогое,
близкое, чего уже не найти ему. Он чувствовал, что с
Верой ускользнула от него часть его молодости и что
минуты, которые он так бесплодно пережил, уже более
не повторятся.
     Дойдя до мостика, он остановился и задумался. Ему
хотелось найти причину своей странной холодности. Что
она лежала не вне, а в нем самом, для него было ясно.
Искренно сознался он перед собой, что это не
рассудочная холодность, которою так часто хвастают
умные люди, не холодность себялюбивого глупца, а
просто бессилие души, неспособность воспринимать
глубоко красоту, ранняя старость, приобретенная путем
воспитания, беспорядочной борьбы из-за куска хлеба,
номерной бессемейной жизни.
     С мостика он медленно, словно нехотя, пошел в лес.
Здесь, где на черных, густых потемках там и сям
обозначались резкими пятнами проблески лунного
света, где он ничего не ощущал, кроме своих мыслей,
ему страстно захотелось вернуть потерянное.
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     И помнит Иван Алексеич, что он опять вернулся.
Подзадоривая себя воспоминаниями, рисуя насильно в
своем воображении Веру, он быстро шагал к саду. По
дороге и в саду тумана уже не было, и ясная луна
глядела с неба, как умытая, только лишь восток
туманился и хмурился... Помнит Огнев свои
осторожные шаги, темные окна, густой запах
гелиотропа и резеды. Знакомый Каро, дружелюбно
помахивая хвостом, подошел к нему и понюхал его
руку... Это было единственное живое существо,
видевшее, как он раза два прошелся вокруг дома,
постоял у темного окна Веры и, махнув рукой, с
глубоким вздохом пошел из сада.
     Через час уже он был в городке и, утомленный,
разбитый, прислонившись туловищем и горячим лицом
к воротам постоялого двора, стучал скобкой. Где-то в
городке спросонок лаяла собака, и точно в ответ на его
стук около церкви зазвонили в чугунную доску...
     - Шляешься по ночам... - ворчал хозяин-старовер в
длинной, словно женской сорочке, отворяя ему ворота.
- Чем шляться-то, лучше бы богу молился.
     Войдя к себе в комнату, Иван Алексеич опустился на
постель и долго-долго глядел на огонь, потом встряхнул
головой и стал укладываться...
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 НАКАНУНЕ ПОСТА



     - Павел Васильич! - будит Пелагея Ивановна
своего мужа. - А Павел Васильич! Ты бы пошел
позанимался со Степой, а то он сидит над книгой и
плачет. Опять чего-то не понимает!
     Павел Васильич поднимается, крестит зевающий рот
и говорит мягко:
     - Сейчас, душенька!
     Кошка, спящая рядом с ним, тоже поднимается,
вытягивает хвост, перегибает спину и жмурится.
Тишина... Слышно, как за обоями бегают мыши. Надев
сапоги и халат, Павел Васильич, помятый и хмурый
спросонок, идет из спальни в столовую; при его
появлении другая кошка, которая обнюхивала на окне
рыбное заливное, прыгает с окна на пол и прячется за
шкаф.
     - Просили тебя нюхать! - сердится он, накрывая
рыбу газетной бумагой. - Свинья ты после этого, а не
кошка...
     Из столовой дверь ведет в детскую. Тут за столом,
покрытым пятнами и глубокими царапинами, сидит
Степа, гимназист второго класса, с капризным
выражением лица и с заплаканными глазами.
Приподняв колени почти до подбородка и охватив их
руками, он качается, как китайский болванчик, и
сердито глядит в задачник.
     - Учишься? - спрашивает Павел Васильич,
подсаживаясь к столу и зевая. - Так, братец ты мой...
Погуляли, поспали, блинов покушали, а завтра
сухоядение, покаяние и на работу пожалуйте. Всякий
период времени имеет свой предел. Что это у тебя глаза
заплаканные? Зубренция одолела? Знать, после блинов
противно науками питаться? То-то вот оно и есть.
     - Да ты что там над ребенком смеешься? - кричит
из другой комнаты Пелагея Ивановна. - Чем смеяться,
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показал бы лучше! Ведь он завтра опять единицу
получит, горе мое!
     - Ты чего не понимаешь? - спрашивает Павел
Васильич у Степы.
     - Да вот... деление дробей! - сердито отвечает тот.
- Деление дроби на дробь...
     - Гм... чудак! Что же тут? Тут и понимать нечего.
Отзубри правило, вот и всё... Чтобы разделить дробь на
дробь, то для этой цели нужно числителя первой дроби
помножить на знаменателя второй, и это будет
числителем частного... Ну-с, засим знаменатель первой
дроби...
     - Я это и без вас знаю! - перебивает его Степа,
сбивая щелчком со стола ореховую скорлупу. - Вы
покажите мне доказательство!
     - Доказательство? Хорошо, давай карандаш.
Слушай. Положим, нам нужно семь восьмых разделить
на две пятых. Так-с. Механика тут в том, братец ты
мой, что требуется эти дроби разделить друг на дружку...
Самовар поставили?
     - Не знаю.
     - Пора уж чай пить... Восьмой час. Ну-с, теперь
слушай. Будем так рассуждать. Положим, нам нужно
разделить семь восьмых не на две пятых, а на два, то
есть только на числителя. Делим. Что же получается?
     - Семь шестнадцатых.
     - Так. Молодец. Ну-с, штукенция в том, братец ты
мой, что мы... что, стало быть, если мы делили на два,
то... Постой, я сам запутался. Помню, у нас в гимназии
учителем арифметики был Сигизмунд Урбаныч, из
поляков. Так тот, бывало, каждый урок путался.
Начнет теорему доказывать, спутается и побагровеет
весь и по классу забегает, точно его шилом кто-нибудь в
спину, потом раз пять высморкается и начнет плакать.
Но мы, знаешь, великодушны были, делали вид, что не
замечаем. "Что с вами, спрашиваем, Сигизмунд
Урбаныч? У вас зубы болят?" И скажи, пожалуйста,
весь класс из разбойников состоял, из сорвиголов, но,
понимаешь ты, великодушны были! Таких маленьких,
как ты, в мое время не было, а всё верзилы, этакие
балбесы, один другого выше. К примеру сказать, у нас в
третьем классе был Мамахин: господи, что за дубина!
Понимаешь ты, дылда в сажень ростом, идет - пол
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дрожит, хватит кулачищем по спине - дух вон! Не то,
что мы, даже учителя его боялись. Так вот этот самый
Мамахин, бывало...
     За дверью слышатся шаги Пелагеи Ивановны. Павел
Васильич мигает на дверь и шепчет:
     - Мать идет. Давай заниматься. Ну, так вот, братец
ты мой, - возвышает он голос, - эту дробь надо
помножить на эту. Ну-с, а для этого нужно числителя
первой дроби пом...
     - Идите чай пить! - кричит Пелагея Ивановна.
     Павел Васильич и его сын бросают арифметику и
идут пить чай. А в столовой уже сидит Пелагея
Ивановна и с ней тетенька, которая всегда молчит, и
другая тетенька, глухонемая, и бабушка Марковна -
повитуха, принимавшая Степу. Самовар шипит и
пускает пар, от которого на потолке ложатся большие
волнистые тени. Из передней, задрав вверх хвосты,
входят кошки, заспанные, меланхолические...
     - Пей, Марковна, с вареньем, - обращается
Пелагея Ивановна к повитухе, - завтра пост великий,
наедайся сегодня!
     Марковна набирает полную ложечку варенья,
нерешительно, словно порох, подносит ко рту и,
покосившись на Павла Васильича, ест; тотчас же ее
лицо покрывается сладкой улыбкой, такой же сладкой,
как само варенье.
     - Варенье очень даже отличное, - говорит она. -
Вы, матушка, Пелагея Ивановна, сами изволили
варить?
     - Сама. Кому же другому? Я всё сама. Степочка, я
тебе не жидко чай налила? Ах, ты уже выпил! Давай,
ангелочек мой, я тебе еще налью.
     - Так вот этот самый Мамахин, братец ты мой, -
продолжает Павел Васильич, поворачиваясь к Степе, -
терпеть не мог учителя французского языка. "Я,
кричит, дворянин и не позволю, чтоб француз надо мною
старшим был! Мы, кричит, в двенадцатом году
французов били!" Ну, его, конечно, пороли... си-ильно
пороли! А он, бывало, как заметит, что его пороть хотят,
прыг в окно и был таков! Этак дней пять-шесть потом в
гимназию не показывается. Мать приходит к директору,
молит Христом-богом: "Господин директор, будьте столь
добры, найдите моего Мишку, посеките
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его, подлеца!" А директор ей: "Помилуйте, сударыня, у нас с 
ним пять швейцаров не справятся!"
     - Господи, уродятся же такие разбойники! - шепчет
Пелагея Ивановна, с ужасом глядя на мужа. -
Каково-то бедной матери!
     Наступает молчание. Степа громко зевает и
рассматривает на чайнице китайца, которого он видел
уж тысячу раз. Обе тетеньки и Марковна осторожно
хлебают из блюдечек. В воздухе тишина и духота от
печки... На лицах и в движениях лень, пресыщение,
когда желудки до верха полны, а есть все-таки нужно.
Убираются самовар, чашки и скатерть, а семья всё
сидит за столом... Пелагея Ивановна то и дело
вскакивает и с выражением ужаса на лице убегает в
кухню, чтобы поговорить там с кухаркой насчет ужина.
Обе тетеньки сидят в прежних позах, неподвижно,
сложив ручки на груди, и дремлют, поглядывая своими
оловянными глазками на лампу. Марковна каждую
минуту икает и спрашивает:
     - Отчего это я икаю? Кажется, и не кушала ничего
такого... и словно бы не пила... Ик!
     Павел Васильич и Степа сидят рядом, касаясь друг
друга головами, и, нагнувшись к столу, рассматривают
"Ниву" 1878 года.
     - "Памятник Леонардо да-Винчи перед галереей
Виктора Эммануила в Милане". Ишь ты... Вроде как бы
триумфальные ворота... Кавалер с дамой... А там вдали
человечки...
     - Этот человечек похож на нашего гимназиста
Нискубина, - говорит Степа.
     - Перелистывай дальше... "Хоботок обыкновенной
мухи, видимый в микроскоп". Вот так хоботок! Ай да
муха! Что же, брат, будет, ежели клопа под
микроскопом поглядеть? Вот гадость!
     Старинные часы в зале сипло, точно простуженные,
не бьют, а кашляют ровно десять раз. В столовую входит
кухарка Анна и - бух хозяину в ноги!
     - Простите Христа ради, Павел Васильич! - говорит
она, поднимаясь вся красная.
     - Прости и ты меня Христа ради, - отвечает Павел
Васильич равнодушно.
     Анна тем же порядком подходит к остальным членам
семьи, бухает в ноги и просит прощенья. Минует
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она одну только Марковну, которую, как неблагородную,
считает недостойной поклонения.
     Проходит еще полчаса в тишине и спокойствии...
"Нива" лежит уже на диване, и Павел Васильич,
подняв вверх палец, читает наизусть латинские стихи,
которые он выучил когда-то в детстве. Степа глядит на
его палец с обручальным кольцом, слушает непонятную
речь и дремлет; трет кулаками глаза, а они у него еще
больше слипаются.
     - Пойду спать... - говорит он, потягиваясь и зевая.
     - Что? Спать? - спрашивает Пелагея Ивановна. -
А заговляться?
     - Я не хочу.
     - Да ты в своем уме? - пугается мамаша. - Как же
можно не заговляться? Ведь во весь пост не дадут тебе
скоромного!
     Павел Васильич тоже пугается.
     - Да, да, брат, - говорит он. - Семь недель мать не
даст скоромного. Нельзя, надо заговеться.
     - Ах, да мне спать хочется! - капризничает Степа.
     - В таком случае накрывайте скорей на стол! -
кричит встревоженно Павел Васильич. - Анна, что ты
там, дура, сидишь? Иди поскорей, накрывай на стол!
     Пелагея Ивановна всплескивает руками и бежит в
кухню с таким выражением, как будто в доме пожар.
     - Скорей! Скорей! - слышится по всему дому. -
Степочка спать хочет! Анна! Ах боже мой, что же это
такое? Скорей!
     Через пять минут стол уже накрыт. Кошки опять,
задрав вверх хвосты, выгибая спины и потягиваясь,
сходятся в столовую... Семья начинает ужинать. Есть
никому не хочется, у всех желудки переполнены, но
есть все-таки нужно.
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 БЕЗЗАЩИТНОЕ СУЩЕСТВО



     Как ни силен был ночью припадок подагры, как ни
скрипели потом нервы, а Кистунов все-таки отправился
утром на службу и своевременно начал приемку
просителей и клиентов банка. Вид у него был томный,
замученный, и говорил он еле-еле, чуть дыша, как
умирающий.
     - Что вам угодно? - обратился он к просительнице
в допотопном салопе, очень похожей сзади на большого
навозного жука.
     - Изволите ли видеть, ваше превосходительство, -
начала скороговоркой просительница, - муж мой,
коллежский асессор Щукин, проболел пять месяцев, и,
пока он, извините, лежал дома и лечился, ему без
всякой причины отставку дали, ваше
превосходительство, а когда я пошла за его жалованьем,
они, изволите видеть, вычли из его жалованья 24 рубля
36 коп.! За что? - спрашиваю. - "А он, говорят, из
товарищеской кассы брал и за него другие чиновники
ручались". Как же так? Нешто он мог без моего
согласия брать? Это невозможно, ваше
превосходительство. Да почему такое? Я женщина
бедная, только и кормлюсь жильцами... Я слабая,
беззащитная... От всех обиду терплю и ни от кого
доброго слова не слышу...
     Просительница заморгала глазами и полезла в салоп
за платком. Кистунов взял от нее прошение и стал
читать.
     - Позвольте, как же это? - пожал он плечами. - Я
ничего не понимаю. Очевидно, вы, сударыня, не туда
попали. Ваша просьба по существу совсем к нам не
относится. Вы потрудитесь обратиться в то ведомство,
где служил ваш муж.
     - И-и, батюшка, я в пяти местах уже была, и везде
даже прошения не взяли! - сказала Щукина. - Я уж и
голову потеряла, да спасибо, дай бог здоровья
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зятю Борису Матвеичу, надоумил к вам сходить. "Вы,
говорит, мамаша, обратитесь к господину Кистунову: он
влиятельный человек, для вас всё может сделать"...
Помогите, ваше превосходительство!
     - Мы, госпожа Щукина, ничего не можем для вас
сделать... Поймите вы: ваш муж, насколько я могу
судить, служил по военно-медицинскому ведомству, а
наше учреждение совершенно частное, коммерческое, у
нас банк. Как не понять этого!
     Кистунов еще раз пожал плечами и повернулся к
господину в военной форме, с флюсом.
     - Ваше превосходительство, - пропела жалобным
голосом Щукина, - а что муж болен был, у меня
докторское свидетельство есть! Вот оно, извольте
поглядеть!
     - Прекрасно, я верю вам, - сказал раздраженно
Кистунов, - но, повторяю, это к нам не относится.
Странно и даже смешно! Неужели ваш муж не знает,
куда вам обращаться?
     - Он, ваше превосходительство, у меня ничего не
знает. Зарядил одно: "Не твое дело! Пошла вон!" да и
всё тут... А чье же дело? Ведь на моей-то шее они сидят!
На мое-ей!
     Кистунов опять повернулся к Щукиной и стал
объяснять ей разницу между ведомством
военно-медицинским и частным банком. Та
внимательно выслушала его, кивнула в знак согласия
головой и сказала:
     - Так, так, так... Понимаю, батюшка. В таком
случае, ваше превосходительство, прикажите выдать
мне хоть 15 рублей! Я согласна не всё сразу.
     - Уф! - вздохнул Кистунов, откидывая назад
голову. - Вам не втолкуешь! Да поймите же, что
обращаться к нам с подобной просьбой так же странно,
как подавать прошение о разводе, например, в аптеку
или в пробирную палатку. Вам недоплатили, но мы-то
тут при чем?
     - Ваше превосходительство, заставьте вечно бога
молить, пожалейте меня, сироту, - заплакала Щукина.
- Я женщина беззащитная, слабая... Замучилась до
смерти... И с жильцами судись, и за мужа хлопочи, и по
хозяйству бегай, а тут еще говею и зять без места...
Только одна слава, что пью и ем, а сама еле на ногах
стою... Всю ночь не спала.
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     Кистунов почувствовал сердцебиение. Сделав
страдальческое лицо и прижав руку к сердцу, он опять
начал объяснять Щукиной, но голос его оборвался...
     - Нет, извините, я не могу с вами говорить, -
сказал он и махнул рукой. - У меня даже голова
закружилась. Вы и нам мешаете и время понапрасну
теряете. Уф!.. Алексей Николаич, - обратился он к
одному из служащих, - объясните вы, пожалуйста,
госпоже Щукиной!
     Кистунов, обойдя всех просителей, отправился к себе
в кабинет и подписал с десяток бумаг, а Алексей
Николаич всё еще возился со Щукиной. Сидя у себя в
кабинете, Кистунов долго слышал два голоса:
монотонный, сдержанный бас Алексея Николаича и
плачущий, взвизгивающий голос Щукиной...
     - Я женщина беззащитная, слабая, я женщина
болезненная, - говорила Щукина. - На вид, может, я
крепкая, а ежели разобрать, так во мне ни одной
жилочки нет здоровой. Еле на ногах стою и аппетита
решилась... Кофий сегодня пила, и без всякого
удовольствия.
     А Алексей Николаич объяснял ей разницу между
ведомствами и сложную систему направления бумаг.
Скоро он утомился, и его сменил бухгалтер.
     - Удивительно противная баба! - возмущался
Кистунов, нервно ломая пальцы и то и дело подходя к
графину с водой. - Это идиотка, пробка! Меня
замучила и их заездит, подлая! Уф... сердце бьется!
     Через полчаса он позвонил. Явился Алексей
Николаич.
     - Что у вас там? - томно спросил Кистунов.
     - Да никак не втолкуем, Петр Александрыч! Просто
замучились. Мы ей про Фому, а она про Ерему...
     - Я... я не могу ее голоса слышать... Заболел я... не
выношу...
     - Позвать швейцара, Петр Александрыч, пусть ее
выведет.
     - Нет, нет! - испугался Кистунов. - Она визг
поднимет, а в этом доме много квартир, и про нас чёрт
знает что могут подумать... Уж вы, голубчик,
как-нибудь постарайтесь объяснить ей.
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     Через минуту опять послышалось гуденье Алексея
Николаича. Прошло четверть часа, и на смену его басу
зажужжал сиплый тенорок бухгалтера.
     - За-ме-чательно подлая! - возмущался Кистунов,
нервно вздрагивая плечами. - Глупа, как сивый мерин,
чёрт бы ее взял. Кажется, у меня опять подагра
разыгрывается... Опять мигрень...
     В соседней комнате Алексей Николаич, выбившись
из сил, наконец, постучал пальцем по столу, потом себе
по лбу.
     - Одним словом, у вас на плечах не голова, - сказал
он, - а вот что...
     - Ну, нечего, нечего... - обиделась старуха. -
Своей жене постучи... Скважина! Не очень-то рукам
волю давай.
     И, глядя на нее со злобой, с остервенением, точно
желая проглотить ее, Алексей Николаич сказал тихим,
придушенным голосом:
     - Вон отсюда!
     - Что-о? - взвизгнула вдруг Щукина. - Да как вы
смеете? Я женщина слабая, беззащитная, я не позволю!
Мой муж коллежский асессор! Скважина этакая! Схожу
к адвокату Дмитрию Карлычу, так от тебя звания не
останется! Троих жильцов засудила, а за твои дерзкие
слова ты у меня в ногах наваляешься! Я до вашего
генерала пойду! Ваше превосходительство! Ваше
превосходительство!
     - Пошла вон отсюда, язва! - прошипел Алексей
Николаич.
     Кистунов отворил дверь и выглянул в присутствие.
     - Что такое? - спросил он плачущим голосом.
Щукина, красная как рак, стояла среди комнаты и,
вращая глазами, тыкала в воздух пальцами. Служащие
в банке стояли по сторонам и, тоже красные, видимо
замученные, растерянно переглядывались.
     - Ваше превосходительство! - бросилась к
Кистунову Щукина. - Вот этот, вот самый... вот этот...
(она указала на Алексея Николаича) постучал себе
пальцем по лбу, а потом по столу... Вы велели ему мое
дело разобрать, а он насмехается! Я женщина слабая,
беззащитная... Мой муж коллежский асессор, и сама я
майорская дочь!
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     - Хорошо, сударыня, - простонал Кистунов, - я
разберу... приму меры... Уходите... после!..
     - А когда же я получу, ваше превосходительство?
Мне нынче деньги надобны!
     Кистунов дрожащей рукой провел себе по лбу,
вздохнул и опять начал объяснять:
     - Сударыня, я уже вам говорил. Здесь банк,
учреждение частное, коммерческое... Что же вы от нас
хотите? И поймите толком, что вы нам мешаете.
     Щукина выслушала его и вздохнула.
     - Так, так... - согласилась она. - Только уж вы,
паше превосходительство, сделайте милость, заставьте
вечно бога молить, будьте отцом родным, защитите.
Ежели медицинского свидетельства мало, то я могу и из
участка удостоверение представить... Прикажите
выдать мне деньги!
     У Кистунова зарябило в глазах. Он выдохнул весь
воздух, сколько его было в легких, и в изнеможении
опустился на стул.
     - Сколько вы хотите получить? - спросил он
слабым голосом.
     - 24 рубля 36 копеек.
     Кистунов вынул из кармана бумажник, достал оттуда
четвертной билет и подал его Щукиной.
     - Берите и... и уходите!
     Щукина завернула в платочек деньги, спрятала и,
сморщив лицо в сладкую, деликатную, даже кокетливую
улыбочку, спросила:
     - Ваше превосходительство, а нельзя ли моему мужу
опять поступить на место?
     - Я уеду... болен... - сказал Кистунов томным
голосом. - У меня страшное сердцебиение.
     По отъезде его Алексей Николаич послал Никиту за
лавровишневыми каплями, и все, приняв по 20 капель,
уселись за работу, а Щукина потом часа два еще сидела
в передней и разговаривала со швейцаром, ожидая,
когда вернется Кистунов.
     Приходила она и на другой день.
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 НЕДОБРОЕ ДЕЛО



     - Кто идет?
     Ответа нет. Сторож не видит ничего, но сквозь шум
ветра и деревьев ясно слышит, что кто-то идет впереди
него по аллее. Мартовская ночь, облачная и туманная,
окутала землю, и сторожу кажется, что земля, небо и он
сам со своими мыслями слились во что-то одно
громадное, непроницаемо-черное. Идти можно только
ощупью.
     - Кто идет? - повторяет сторож, и ему начинает
казаться, что он слышит и шёпот и сдержанный смех. -
Кто тут?
     - Я, батюшка... - отвечает старческий голос.
     - Да кто ты?
     - Я... прохожий.
     - Какой такой прохожий? - сердито кричит сторож,
желая замаскировать криком свой страх. - Носит тебя
здесь нелегкая! Таскаешься, леший, ночью по кладбищу!
     - Нешто тут кладбище?
     - А то что же? Стало быть, кладбище! Не видишь?
     - О-хо-хо-хх... Царица небесная! - слышится
старческий вздох. - Ничего не вижу, батюшка, ничего...
Ишь, темень-то какая, темень. Зги не видать, темень-то,
батюшка! Ох-хо-хо-ххх...
     - Да ты кто такой?
     - Я - странник, батюшка, странный человек.
     - Черти этакие, полунощники... Странники тоже!
Пьяницы... - бормочет сторож, успокоенный тоном и
вздохами прохожего, - Согрешишь с вами!
День-деньской пьют, а ночью носит их нелегкая. А
словно как будто я слыхал, что тут ты не один, а словно
вас двое-трое.
     - Один, батюшка, один. Как есть один... О-хо-хо-х,
грехи наши...
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     Сторож натыкается на человека и останавливается.
     - Как же ты сюда попал? - спрашивает он.
     - Заблудился, человек хороший. Шел на
Митриевскую мельницу и заблудился.
     - Эва! Нешто тут дорога на Митриевскую
мельницу? Голова ты баранья! На Митриевскую
мельницу надо идтить много левей, прямо из города по
казенной дороге. Ты спьяна-то лишних версты три
сделал. Надо быть, нализался в городе?
     - Был грех, батюшка, был... Истинно, был, не стану
греха таить. А как же мне теперь-то идтить?
     - А иди всё прямо и прямо по этой аллее, пока в
тупик не упрешься, а там сейчас бери влево и иди,
покеда всё кладбище пройдешь, до самой калитки. Там
калитка будет... Отопри и ступай с богом. Гляди, в ров
не упади. А там за кладбищем иди всё полем, полем,
полем, пока не выйдешь на казенную дорогу.
     - Дай бог здоровья, батюшка. Спаси, царица
небесная, и помилуй. А то проводил бы, добрый
человек! Будь милостив, проводи до калитки!
     - Ну, есть мне время! Иди сам!
     - Будь милостив, заставь бога молить. Не вижу
ничего, не видать зги, ни синь-пороха, батюшка...
Темень-то, темень! Проводи, сударик!
     - Да, есть мне время провожаться! Ежели с каждым
нянчиться, то этак не напровожаешься.
     - Христа ради проводи. И не вижу, и боюсь один
кладбищем идтить. Жутко, батюшка, жутко, боюсь,
жутко, добрый человек.
     - Навязался ты на мою голову, - вздыхает сторож.
- Ну, ладно, пойдем!
     Сторож и прохожий трогаются с места. Они идут
рядом, плечо о плечо и молчат. Сырой, пронзительный
ветер бьет им прямо в лица, и невидимые деревья,
шумя и потрескивая, сыплют на них крупные брызги...
Аллея почти всплошную покрыта лужами.
     - Одно мне невдомек, - говорит сторож после
долгого молчания, - как ты сюда попал? Ведь ворота
на замок заперты. Через ограду перелез, что ли? Ежели
через ограду, то старому человеку этакое занятие -
последнее дело!
     - Не знаю, батюшка, не знаю. Как сюда попал, и сам
не знаю. Наваждение. Наказал господь. Истинно,
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наваждение, лукавый попутал. А ты, батюшка, стало
быть, тут в сторожах?
     - В сторожах.
     - Один на всё кладбище?
     Напор ветра так силен, что оба на минуту
останавливаются. Сторож, выждав, когда ослабеет
порыв ветра, отвечает:
     - Нас тут трое, да один в горячке лежит, а другой
спит. Мы с ним чередуемся.
     - Так, так, батюшка, так. Ветер-то, ветер какой!
Чай, покойники слышат! Гудёт, словно зверь лютой...
О-хо-хо-х...
     - А ты сам откуда?
     - Издалече, батюшка. Вологодский я, дальний. По
святым местам хожу и за добрых людей молюсь. Спаси
и помилуй, господи.
     Сторож ненадолго останавливается, чтобы закурить
трубку. Он приседает за спиной прохожего и сожигает
несколько спичек. Свет первой спички, мелькнув,
освещает на одно мгновение кусок аллеи справа, белый
памятник с ангелом и темный крест; свет второй
спички, сильно вспыхнувшей и потухшей от ветра,
скользит, как молния, по левой стороне, и из потемок
выделяется только угловая часть какой-то решетки;
третья спичка освещает и справа и слева белый
памятник, темный крест и решетку вокруг детской
могилки.
     - Спят покойнички, спят родимые! - бормочет
прохожий, громко вздыхая. - Спят и богатые, и
бедные, и мудрые, и глупые, и добрые, и лютые. Всем
им одна цена. И будут спать до гласа трубного. Царство
им небесное, вечный покой.
     - Теперь вот идем, а будет время, когда и сами
лежать будем, - говорит сторож.
     - Так, так. Все, все будем. Нет того человека,
который не помрет. О-хо-хо-х. Дела наши лютые,
помышления лукавые! Грехи, грехи! Душа моя
окаянная, ненасытная, утроба чревоугодная! Прогневал
господа, и не будет мне спасения ни на этом, ни на том
свете. Завяз в грехи, как червяк в землю.
     - Да, а умирать надо.
     - То-то что надо.
     - Страннику, чай, легче помирать, чем нашему
брату... - говорит сторож.
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     - Странники разные бывают. Есть и настоящие,
которые богоугодные, блюдут свою душу, а есть и такие,
что по кладбищу ночью путаются, чертей тешат... да-а!
Иной, который странник, ежели пожелает, хватит тебя
по башке топорищем, а из тебя и дух вон.
     - Зачем ты такие слова?
     - А так... Ну вот, кажись, и калитка. Она и есть.
Отвори-ка, любезный!
     Сторож ощупью отворяет калитку, выводит
странника за рукав и говорит:
     - Тут и конец кладбищу. Теперь иди всё полем и
полем, покеда не упрешься в казенную дорогу. Только
сейчас тут межевой ров будет, не упади... А выйдешь на
дорогу, возьми вправо и так до самой мельницы...
     - О-хо-хо-х-х... - вздыхает странник, помолчав. - А
я теперь так рассуждаю, что мне незачем на
Митриевскую мельницу идтить... За каким лешим я
туда пойду? Я лучше, сударик, здесь с тобой постою...
     - Зачем тебе со мной стоять?
     - А так... с тобой веселей...
     - Тоже, нашел себе весельщика! Странник ты, а
вижу, любишь шутки шутить...
     - Известно, люблю! - говорит прохожий, сипло
хихикая. - Ах ты, милый мой, любезный! Чай, долго
теперь будешь вспоминать странника!
     - Зачем мне тебя вспоминать?
     - Да так, обошел я тебя ловко... Нешто я странник?
Я вовсе не странник.
     - Кто же ты?
     - Покойник... Из гроба только что встал... Помнишь
слесаря Губарева, что на масленой завесился? Так вот я
самый и есть Губарев...
     - Ври больше!
     Сторож не верит, но чувствует во всем теле такой
тяжелый и холодный страх, что срывается с места и
начинает быстро нащупывать калитку.
     - Постой, куда ты? - говорит прохожий, хватая его
за руку. - Э-э-э... ишь ты какой! На кого же ты меня
покидаешь?
     - Пусти! - кричит сторож, стараясь вырвать руку.
     - Сто-ой! Велю стоять и стой... Не рвись, пес
поганый! Хочешь в живых быть, так стой и молчи,
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покеда велю... Не хочется только кровь проливать, а то
давно бы ты у меня издох, паршивый... Стой!
     У сторожа подгибаются колена. Он в страхе
закрывает глаза и, дрожа всем телом, прижимается к
ограде. Он хотел бы закричать, но знает, что его крик не
долетит до жилья... Возле стоит прохожий и держит его
за руку... Минуты три проходит в молчании.
     - Один в горячке, другой спит, а третий странников
провожает, - бормочет прохожий. - Хорошие сторожа,
можно жалованье платить! Не-ет, брат, воры завсегда
проворней сторожов были! Стой, стой, не шевелись...
     Проходит в молчании пять, десять минут. Вдруг
ветер доносит свист.
     - Ну, теперь ступай, - говорит прохожий, отпуская
руку. - Иди и бога моли, что жив остался.
     Прохожий тоже свистит, отбегает от калитки, и
слышно, как он прыгает через ров. Предчувствуя что-то
очень недоброе и всё еще дрожа от страха, сторож
нерешительно отворяет калитку и, закрыв глаза, бежит
назад. У поворота на большую аллею он слышит чьи-то
торопливые шаги, и кто-то спрашивает его шипящим
голосом:
     - Это ты, Тимофей? А где Митька?
     А пробежав всю большую аллею, он замечает в
потемках маленький тусклый огонек. Чем ближе к
огоньку, тем страшнее делается и тем сильнее
предчувствие чего-то недоброго.
     "Огонь, кажись, в церкви, - думает он. - Откуда
ему быть там? Спаси и помилуй, владычица! Так оно и
есть!"
     Минуту сторож стоит перед выбитым окном и с
ужасом глядит в алтарь... Маленькая восковая свечка,
которую забыли потушить воры, мелькает от
врывающегося в окно ветра и бросает тусклые красные
пятна на разбросанные ризы, поваленный шкапчик, на
многочисленные следы ног около престола и
жертвенника...
     Проходит еще немного времени, и воющий ветер
разносит по кладбищу торопливые, неровные звуки
набата...
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 ДОМА



     - Приходили от Григорьевых за какой-то книгой, но
я сказала, что вас нет дома. Почтальон принес газеты и
два письма. Кстати, Евгений Петрович, я просила бы
вас обратить ваше внимание на Сережу. Сегодня и
третьего дня я заметила, что он курит. Когда я стала его
усовещивать, то он, по обыкновению, заткнул уши и
громко запел, чтобы заглушить мой голос.
     Евгений Петрович Быковский, прокурор окружного
суда, только что вернувшийся из заседания и снимавший
у себя в кабинете перчатки, поглядел на
докладывавшую ему гувернантку и засмеялся.
     - Сережа курит... - пожал он плечами. -
Воображаю себе этого карапуза с папиросой! Да ему
сколько лет?
     - Семь лет. Вам кажется это несерьезным, но в его
годы курение составляет вредную и дурную привычку, а
дурные привычки следует искоренять в самом начало.
     - Совершенно верно. А где он берет табак?
     - У вас в столе.
     - Да? В таком случае пришлите его ко мне.
     По уходе гувернантки Быковский сел в кресло перед
письменным столом, закрыл глаза и стал думать. Он
рисовал в воображении своего Сережу почему-то с
громадной, аршинной папироской, в облаках табачного
дыма, и эта карикатура заставляла его улыбаться; в то
же время серьезное, озабоченное лицо гувернантки
вызвало в нем воспоминания о давно прошедшем,
наполовину забытом времени, когда курение в школе и
в детской внушало педагогам и родителям странный, не
совсем понятный ужас. То был именно ужас. Ребят
безжалостно пороли, исключали из гимназии, коверкали
им жизни, хотя ни один из педагогов и отцов не 
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знал, в
чем именно заключается вред и преступность курения.
Даже очень умные люди не затруднялись воевать с
пороком, которого не понимали. Евгений Петрович
вспомнил своего директора гимназии, очень
образованного и добродушного старика, который так
пугался, когда заставал гимназиста с папироской, что
бледнел, немедленно собирал экстренный
педагогический совет и приговаривал виновного к
исключению. Уж таков, вероятно, закон общежития:
чем непонятнее зло, тем ожесточеннее и грубее борются
с ним.
     Вспомнил прокурор двух-трех исключенных, их
последующую жизнь и не мог не подумать о том, что
наказание очень часто приносит гораздо больше зла, чем
само преступление. Живой организм обладает
способностью быстро приспособляться, привыкать и
принюхиваться к какой угодно атмосфере, иначе
человек должен был бы каждую минуту чувствовать,
какую неразумную подкладку нередко имеет его
разумная деятельность и как еще мало осмысленной
правды и уверенности даже в таких ответственных,
страшных по результатам деятельностях, как
педагогическая, юридическая, литературная...
     И подобные мысли, легкие и расплывчатые, какие
приходят только в утомленный, отдыхающий мозг,
стали бродить в голове Евгения Петровича; являются
они неизвестно откуда и зачем, недолго остаются в
голове и, кажется, ползают по поверхности мозга, не
заходя далеко вглубь. Для людей, обязанных по целым
часам и даже дням думать казенно, в одном
направлении, такие вольные, домашние мысли
составляют своего рода комфорт, приятное удобство.
     Был девятый час вечера. Наверху, за потолком, во
втором этаже кто-то ходил из угла в угол, а еще выше,
на третьем этаже, четыре руки играли гаммы. Шаганье
человека, который, судя по нервной походке, о чем-то
мучительно думал или же страдал зубною болью, и
монотонные гаммы придавали тишине вечера что-то
дремотное, располагающее к ленивым думам. Через две
комнаты в детской разговаривали гувернантка и
Сережа.
     - Па-па приехал! - запел мальчик. - Папа
прие-хал! Па! па! па!
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     - Votre pиre vous appelle, allez vite!  - крикнула
гувернантка, пискнув, как испуганная птица. - Вам
говорят!
     "Что же я ему, однако, скажу?" - подумал Евгений
Петрович.
     Но прежде чем он успел надумать что-либо, в
кабинет уже входил его сын Сережа, мальчик семи лет.
Это был человек, в котором только по одежде и можно
было угадать его пол: тщедушный, белолицый,
хрупкий... Он был вял телом, как парниковый овощ, и
всё у него казалось необыкновенно нежным и мягким:
движения, кудрявые волосы, взгляд, бархатная куртка.
     - Здравствуй, папа! - сказал он мягким голосом,
полезая к отцу на колени и быстро целуя его в шею. -
Ты меня звал?
     - Позвольте, позвольте, Сергей Евгеньич, -
ответил прокурор, отстраняя его от себя. - Прежде чем
целоваться, нам нужно поговорить, и поговорить
серьезно... Я на тебя сердит и больше тебя не люблю.
Так и знай, братец: я тебя не люблю, и ты мне не сын...
Да.
     Сережа пристально поглядел на отца, потом перевел
взгляд на стол и пожал плечами.
     - Что же я тебе сделал? - спросил он в недоумении,
моргая глазами. - Я сегодня у тебя в кабинете ни разу
не был и ничего не трогал.
     - Сейчас Наталья Семеновна жаловалась мне, что
ты куришь... Это правда? Ты куришь?
     - Да, я раз курил... Это верно!..
     - Вот видишь, ты еще и лжешь вдобавок, - сказал
прокурор, хмурясь и тем маскируя свою улыбку. -
Наталья Семеновна два раза видела, как ты курил.
Значит, ты уличен в трех нехороших поступках: куришь,
берешь из стола чужой табак и лжешь. Три вины!
     - Ах, да-а! - вспомнил Сережа, и глаза его
улыбнулись. - Это верно, верно! Я два раза курил:
сегодня и прежде.
     - Вот видишь, значит не раз, а два раза... Я очень,
очень тобой недоволен! Прежде ты был хорошим
мальчиком, но теперь, я вижу, испортился и стал
плохим.
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     Евгений Петрович поправил на Сереже воротничок и
подумал:
     "Что же еще сказать ему?"
     - Да, нехорошо, - продолжал он. - Я от тебя не
ожидал этого. Во-первых, ты не имеешь права брать
табак, который тебе не принадлежит. Каждый человек
имеет право пользоваться только своим собственным
добром, ежели же он берет чужое, то... он нехороший
человек! ("Не то я ему говорю!" - подумал Евгений
Петрович.) Например, у Натальи Семеновны есть
сундук с платьями. Это ее сундук, и мы, то есть ни я, ни
ты, не смеем трогать его, так как он не наш. Ведь
правда? У тебя есть лошадки и картинки... Ведь я их не
беру? Может быть, я и хотел бы их взять, но... ведь они
не мои, а твои!
     - Возьми, если хочешь! - сказал Сережа, подняв
брови. - Ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери! Эта
желтенькая собачка, что у тебя на столе, моя, но ведь я
ничего... Пусть себе стоит!
     - Ты меня не понимаешь, - сказал Быковский. -
Собачку ты мне подарил, она теперь моя, и я могу
делать с ней всё, что хочу; но ведь табаку я не дарил
тебе! Табак мой! ("Не так я ему объясняю! - подумал
прокурор. - Не то! Совсем не то!") Если мне хочется
курить чужой табак, то я, прежде всего, должен
попросить позволения...
     Лениво цепляя фразу к фразе и подделываясь под
детский язык, Быковский стал объяснять сыну, что
значит собственность. Сережа глядел ему в грудь и
внимательно слушал (он любил по вечерам беседовать с
отцом), потом облокотился о край стола и начал щурить
свои близорукие глаза на бумаги и чернильницу. Взгляд
его поблуждал по столу и остановился на флаконе с
гуммиарабиком.
     - Папа, из чего делается клей? - вдруг спросил он,
поднося флакон к глазам.
     Быковский взял из его рук флакон, поставил на
место и продолжал:
     - Во-вторых, ты куришь... Это очень нехорошо! Если
я курю, то из этого еще не следует, что курить можно. Я
курю и знаю, что это неумно, браню и не люблю себя за
это... ("Хитрый я педагог!" - подумал прокурор.) Табак
сильно вредит здоровью, и тот, кто курит, умирает
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раньше, чем следует. Особенно же вредно курить таким
маленьким, как ты. У тебя грудь слабая, ты еще не
окреп, а у слабых людей табачный дым производит
чахотку и другие болезни. Вот дядя Игнатий умер от
чахотки. Если бы он не курил, то, быть может, жил бы
до сегодня.
     Сережа задумчиво поглядел на лампу, потрогал
пальцем абажур и вздохнул.
     - Дядя Игнатий хорошо играл на скрипке! - сказал
он. - Его скрипка теперь у Григорьевых!
     Сережа опять облокотился о край стола и задумался.
На бледном лице его застыло такое выражение, как
будто он прислушивался или же следил за развитием
собственных мыслей; печаль и что-то похожее на испуг
показались в его больших, немигающих глазах.
Вероятно, он думал теперь о смерти, которая так
недавно взяла к себе его мать и дядю Игнатия. Смерть
уносит на тот свет матерей и дядей, а их дети и скрипки
остаются на земле. Покойники живут на небе где-то
около звезд и глядят оттуда на землю. Выносят ли они
разлуку?
     "Что я ему скажу? - думал Евгений Петрович. - Он
меня не слушает. Очевидно, он не считает важными ни
своих проступков, ни моих доводов. Как втолковать
ему?"
     Прокурор поднялся и заходил по кабинету.
     "Прежде, в мое время, эти вопросы решались
замечательно просто, - размышлял он. - Всякого
мальчугу, уличенного в курении, секли. Малодушные и
трусы, действительно, бросали курить, кто же похрабрее
и умнее, тот после порки начинал табак носить в
голенище, а курить в сарае. Когда его ловили в сарае и
опять пороли, он уходил курить на реку... и так далее, до
тех пор, пока малый не вырастал. Моя мать, чтобы я не
курил, задаривала меня деньгами и конфектами. Теперь
же эти средства представляются ничтожными и
безнравственными. Становясь на почву логики,
современный педагог старается, чтобы ребенок
воспринимал добрые начала не из страха, не из желания
отличиться или получить награду, а сознательно".
     Пока он ходил и думал, Сережа взобрался с ногами на
стул сбоку стола и начал рисовать. Чтобы он не пачкал
деловых бумаг и не трогал чернил, на столе лежала пачка
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четвертух, нарезанных нарочно для него, и синий
карандаш.
     - Сегодня кухарка шинковала капусту и обрезала
себе палец, - сказал он, рисуя домик и двигая бровями.
- Она так крикнула, что мы все перепугались и
побежали в кухню. Такая глупая! Наталья Семеновна
велит ей мочить палец в холодную воду, а она его
сосет... И как она может грязный палец брать в рот!
Папа, ведь это неприлично!
     Дальше он рассказал, что во время обеда во двор
заходил шарманщик с девочкой, которая пела и плясала
под музыку.
     "У него свое течение мыслей! - думал прокурор. -
У него в голове свой мирок, и он по-своему знает, что
важно и не важно. Чтобы овладеть его вниманием и
сознанием, недостаточно подтасовываться под его язык,
но нужно также уметь и мыслить на его манер. Он
отлично бы понял меня, если бы мне в самом деле было
жаль табаку, если бы я обиделся, заплакал... Потому-то
матери незаменимы при воспитании, что они умеют
заодно с ребятами чувствовать, плакать, хохотать...
Логикой же и моралью ничего не поделаешь. Ну, что я
ему еще скажу? Что?"
     И Евгению Петровичу казалось странным и
смешным, что он, опытный правовед, полжизни
упражнявшийся во всякого рода пресечениях,
предупреждениях и наказаниях, решительно терялся и
не знал, что сказать мальчику.
     - Послушай, дай мне честное слово, что ты больше
не будешь курить, - сказал он.
     - Че-естное слово! - запел Сережа, сильно
надавливая карандаш и нагибаясь к рисунку. -
Че-естное сло-во! Во! во!
     "А знает ли он, что значит честное слово? - спросил
себя Быковский. - Нет, плохой я наставник! Если бы
кто-нибудь из педагогов или из наших судейских
заглянул сейчас ко мне в голову, то назвал бы меня
тряпкой и, пожалуй, заподозрил бы в излишнем
мудровании... Но ведь в школе и в суде все эти
канальские вопросы решаются гораздо проще, чем дома;
тут имеешь дело с людьми, которых без ума любишь, а
любовь требовательна и осложняет вопрос. Если бы
этот мальчишка был не сыном,
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а моим учеником или
подсудимым, я не трусил бы так и мои мысли не
разбегались бы!.."
     Евгений Петрович сел за стол и потянул к себе один
из рисунков Сережи. На этом рисунке был изображен
дом с кривой крышей и с дымом, который, как молния,
зигзагами шел из труб до самого края четвертухи; возле
дома стоял солдат с точками вместо глаз и со штыком,
похожим на цифру 4.
     - Человек не может быть выше дома, - сказал
прокурор. - Погляди: у тебя крыша приходится по
плечо солдату.
     Сережа полез на его колени и долго двигался, чтобы
усесться поудобней.
     - Нет, папа! - сказал он, посмотрев на свой
рисунок. - Если ты нарисуешь солдата маленьким, то у
него не будет видно глаз.
     Нужно ли было оспаривать его? Из ежедневных
наблюдений над сыном прокурор убедился, что у детей,
как у дикарей, свои художественные воззрения и
требования своеобразные, недоступные пониманию
взрослых. При внимательном наблюдении, взрослому
Сережа мог показаться ненормальным. Он находил
возможным и разумным рисовать людей выше домов,
передавать карандашом, кроме предметов, и свои
ощущения. Так, звуки оркестра он изображал в виде
сферических, дымчатых пятен, свист - в виде
спиральной нити... В его понятии звук тесно
соприкасался с формой и цветом, так что, раскрашивая
буквы, он всякий раз неизменно звук Л красил в
желтый цвет, M - в красный, А - в черный и т. д.
     Бросив рисунок, Сережа еще раз подвигался, принял
удобную позу и занялся отцовской бородой. Сначала он
старательно разгладил ее, потом раздвоил и стал
зачесывать ее в виде бакенов.
     - Теперь ты похож на Ивана Степановича, -
бормотал он, - а вот сейчас будешь похож... на нашего
швейцара. Папа, зачем это швейцары стоят около
дверей? Чтоб воров не пускать?
     Прокурор чувствовал на лице его дыхание, то и дело
касался щекой его волос, и на душе у него становилось
тепло и мягко, так мягко, как будто не одни руки, а вся
душа его лежала на бархате Сережиной куртки. Он
заглядывал в большие, темные глаза мальчика, и
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ему казалось, что из широких зрачков глядели на него и
мать, и жена, и всё, что он любил когда-либо.
     "Вот тут и пори его... - думал он. - Вот тут и изволь
измышлять наказания! Нет, куда уж нам в воспитатели
лезть. Прежде люди просты были, меньше думали,
потому и вопросы решали храбро. А мы думаем
слишком много, логика нас заела... Чем развитее
человек, чем больше он размышляет и вдается в
тонкости, тем он нерешительнее, мнительнее и тем с
большею робостью приступает к делу. В самом деле,
если поглубже вдуматься, сколько надо иметь храбрости
и веры в себя, чтобы браться учить, судить, сочинять
толстую книгу..."
     Пробило десять часов.
     - Ну, мальчик, спать пора, - сказал прокурор. -
Прощайся и иди.
     - Нет, папа, - поморщился Сережа, - я еще
посижу. Расскажи мне что-нибудь! Расскажи сказку.
     - Изволь, только после сказки - сейчас же спать.
     В свободные вечера Евгений Петрович имел
обыкновение рассказывать Сереже сказки. Как и
большинство деловых людей, он не знал наизусть ни
одного стихотворения и не помнил ни одной сказки, так
что всякий раз ему приходилось импровизировать.
Обыкновенно он начинал с шаблона "В некотором
царстве, в некотором государстве", далее громоздил
всякий невинный вздор и, рассказывая начало, совсем
не знал, каковы будут середина и конец. Картины, лица
и положения брались наудачу, экспромтом, а фабула и
мораль вытекали как-то сами собой, помимо воли
рассказчика. Сережа очень любил такие импровизации,
и прокурор замечал, что чем скромнее и незатейливее
выходила фабула, тем сильнее она действовала на
мальчика.
     - Слушай, - начал он, поднимая глаза к потолку. -
В некотором царстве, в некотором государстве жил-был
себе старый, престарелый царь с длинной седой бородой
и... и с этакими усищами. Ну-с, жил он в стеклянном
дворце, который сверкал и сиял на солнце, как большой
кусок чистого льда. Дворец же, братец ты мой, стоял в
громадном саду, где, знаешь, росли апельсины...
бергамоты, черешни... цвели тюльпаны, розы, ландыши,
пели разноцветные птицы... Да... На деревьях висели
стеклянные колокольчики, которые, когда дул ветер,
звучали так нежно, что можно было заслушаться.
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Стекло дает более мягкий и нежный звук, чем металл...
Ну-с, что же еще? В саду били фонтаны... Помнишь, ты
видел на даче у тети Сони фонтан? Вот точно такие же
фонтаны стояли в царском саду, но только в гораздо
больших размерах, и струя воды достигала верхушки
самого высокого тополя.
     Евгений Петрович подумал и продолжал:
     - У старого царя был единственный сын и
наследник царства - мальчик, такой же маленький,
как ты. Это был хороший мальчик. Он никогда не
капризничал, рано ложился спать, ничего не трогал на
столе и... и вообще был умница. Один только был у него
недостаток - он курил...
     Сережа напряженно слушал и, не мигая, глядел отцу
в глаза. Прокурор продолжал и думал: "Что же
дальше?" Он долго, как говорится, размазывал да жевал
и кончил так:
     - От курения царевич заболел чахоткой и умер,
когда ему было 20 лет. Дряхлый и болезненный старик
остался без всякой помощи. Некому было управлять
государством и защищать дворец. Пришли неприятели,
убили старика, разрушили дворец, и уж в саду теперь нет
ни черешен, ни птиц, ни колокольчиков... Так-то,
братец...
     Такой конец самому Евгению Петровичу казался
смешным и наивным, но на Сережу вся сказка
произвела сильное впечатление. Опять его глаза
подернулись печалью и чем-то похожим на испуг;
минуту он глядел задумчиво на темное окно, вздрогнул
и сказал упавшим голосом:
     - Не буду я больше курить...
     Когда он простился и ушел спать, его отец тихо ходил
из угла в угол и улыбался.
     "Скажут, что тут подействовала красота,
художественная форма, - размышлял он, - пусть так,
но это не утешительно. Все-таки это не настоящее
средство... Почему мораль и истина должны
подноситься не в сыром виде, а с примесями,
непременно в обсахаренном и позолоченном виде, как
пилюли? Это ненормально... Фальсификация, обман...
фокусы..."
     Вспомнил он присяжных заседателей, которым
непременно нужно говорить "речь", публику,
усваивающую историю только по былинам и историческим 
романам,
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себя самого, почерпавшего
житейский смысл не из проповедей и законов, а из
басен, романов, стихов...
     "Лекарство должно быть сладкое, истина красивая...
И эту блажь напустил на себя человек со времен
Адама... Впрочем... быть может, всё это естественно и
так и быть должно... Мало ли в природе целесообразных
обманов, иллюзий..."
     Он принялся работать, а ленивые, домашние мысли
долго еще бродили в его голове. За потолком не
слышались уже гаммы, но обитатель второго этажа всё
еще шагал из угла в угол...
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 ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ



     Иван Дмитрич, человек средний, проживающий с
семьей тысячу двести рублей в год и очень довольный
своей судьбой, как-то после ужина сел на диван и стал
читать газету.
     - Забыла я сегодня в газету поглядеть, - сказала
его жена, убирая со стола. - Посмотри, нет ли там
таблицы тиражей?
     - Да, есть, - ответил Иван Дмитрич. - А разве
твой билет не пропал в залоге?
     - Нет, я во вторник носила проценты.
     - Какой номер?
     - Серия 9499, билет 26.
     - Так-с... Посмотрим-с... 9499 и 26.
     Иван Дмитрич не верил в лотерейное счастие и в
другое время ни за что не стал бы глядеть в таблицу
тиражей, но теперь от нечего делать и - благо, газета
была перед глазами - он провел пальцем сверху вниз
по номерам серий. И тотчас же, точно в насмешку над
его неверием, не дальше как во второй строке сверху
резко бросилась в глаза цифра 9499! Не поглядев, какой
номер билета, не проверяя себя, он быстро опустил
газету на колени и, как будто кто плеснул ему на живот
холодной водой, почувствовал под ложечкой приятный
холодок: и щекотно, и страшно, и сладко!
     - Маша, 9499 есть! - сказал он глухо.
     Жена поглядела на его удивленное, испуганное лицо
и поняла, что он не шутит.
     - 9499? - спросила она, бледнея и опуская на стол
сложенную скатерть.
     - Да, да... Серьезно есть!
     - А номер билета?
     - Ах, да! Еще номер билета. Впрочем, постой...
погоди. Нет, каково? Все-таки номер нашей серии есть!
Все-таки, понимаешь...
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     Иван Дмитрич, глядя на жену, улыбался широко и
бессмысленно, как ребенок, которому показывают
блестящую вещь. Жена тоже улыбалась: ей, как и ему,
приятно было, что он назвал только серию и не спешит
узнать номер счастливого билета. Томить и дразнить
себя надеждой на возможное счастие - это так сладко,
жутко!
     - Наша серия есть, - сказал Иван Дмитрич после
долгого молчания. - Значит, есть вероятность, что мы
выиграли. Только вероятность, но всё же она есть!
     - Ну, теперь взгляни.
     - Постой. Еще успеем разочароваться. Это во второй
строке сверху, значит, выигрыш в 
{75000}
. Это не деньги,
а сила, капитал! И вдруг я погляжу сейчас в таблицу, а
там - 26! А? Послушай, а что если мы в самом деле
выиграли?
     Супруги стали смеяться и долго глядели друг на
друга молча. Возможность счастья отуманила их, они не
могли даже мечтать, сказать, на что им обоим нужны
эти 
{75000}
, что они купят, куда поедут. Думали они
только о цифрах 9499 и 
{75000}
, рисовали их в своем
воображении, а о самом счастье, которое было так
возможно, им как-то не думалось.
     Иван Дмитрич, держа в руках газету, несколько раз
прошелся из угла в угол и, только когда успокоился от
первого впечатления, стал понемногу мечтать.
     - А что, если мы выиграли? - сказал он. - Ведь
это новая жизнь, это катастрофа! Билет твой, но если
бы он был моим, то я прежде всего, конечно, купил бы
тысяч за 25 какую-нибудь недвижимость вроде имения;
тысяч 10 на единовременные расходы: новая
обстановка... путешествие, долги заплатить и прочее...
Остальные 40 тысяч в банк под проценты...
     - Да, имение - это хорошо, - сказала жена, садясь
и опуская на колени руки.
     - Где-нибудь в Тульской или Орловской губернии...
Во-первых, дачи не нужно, во-вторых, все-таки доход.
     И в его воображении затолпились картины, одна
другой ласковей, поэтичней, и во всех этих картинах он
видел себя самого сытым, спокойным, здоровым, ему
тепло, даже жарко! Вот он, поевши холодной, как лед,
окрошки, лежит вверх животом на горячем песке у
самой речки или в саду под липой... Жарко... Сынишка
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и дочь ползают возле, роются в песке или ловят в траве
козявок. Он сладко дремлет, ни о чем не думает и всем
телом чувствует, что ему не идти на службу ни сегодня,
ни завтра, ни послезавтра. А надоело лежать, он идет на
сенокос или в лес за грибами или же глядит, как
мужики ловят неводом рыбу. Когда садится солнце, он
берет простыню, мыло и плетется в купальню, где не
спеша раздевается, долго разглаживает ладонями свою
голую грудь и лезет в воду. А в воде, около матовых
мыльных кругов суетятся рыбешки, качаются зеленые
водоросли. После купанья чай со сливками и со
сдобными кренделями... Вечером прогулка или винт с
соседями.
     - Да, хорошо бы купить имение, - говорит жена,
тоже мечтая, и по лицу ее видно, что она очарована
своими мыслями.
     Иван Дмитрич рисует себе осень с дождями, с
холодными вечерами и с бабьим летом. В это время
нужно нарочно подольше гулять по саду, огороду, по
берегу реки, чтобы хорошенько озябнуть, а потом
выпить большую рюмку водки и закусить соленым
рыжиком или укропным огурчиком и - выпить другую.
Детишки бегут с огорода и тащат морковь и редьку, от
которой пахнет свежей землей... А после развалиться на
диване и не спеша рассматривать какой-нибудь
иллюстрированный журнал, а потом прикрыть
журналом лицо, расстегнуть жилетку, отдаться
дремоте...
     За бабьим летом следует хмурое, ненастное время.
Днем и ночью идет дождь, голые деревья плачут, ветер
сыр и холоден. Собаки, лошади, куры - всё мокро,
уныло, робко. Гулять негде, из дому выходить нельзя,
целый день приходится шагать из угла в угол и
тоскливо поглядывать на пасмурные окна. Скучно!
     Иван Дмитрич остановился и посмотрел на жену.
     - Я, знаешь, Маша, за границу поехал бы, - сказал
он.
     И он стал думать о том, что хорошо бы поехать
глубокой осенью за границу, куда-нибудь в южную
Францию, Италию... Индию!
     - Я тоже непременно бы за границу поехала, -
сказала жена. - Ну, посмотри номер билета!
     - Постой! Погоди...
     Он ходил по комнате и продолжал думать. Ему пришло
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на мысль: а что если в самом деле жена поедет
за границу? Путешествовать приятно одному или же в
обществе женщин легких, беззаботных, живущих
минутой, а не таких, которые всю дорогу думают и
говорят только о детях, вздыхают, пугаются и дрожат
над каждой копейкой. Иван Дмитрии представил себе
свою жену в вагоне со множеством узелков, корзинок,
свертков; она о чем-то вздыхает и жалуется, что у нее
от дороги разболелась голова, что у нее ушло много
денег; то и дело приходится бегать на станцию за
кипятком, бутербродами, водой... Обедать она не может,
потому что это дорого...
     "А ведь она бы меня в каждой копейке усчитывала,
- подумал он, взглянув на жену. - Билет-то ее, а не
мой! Да и зачем ей за границу ехать? Чего она там не
видала? Будет в номере сидеть да меня не отпускать от
себя... Знаю!"
     И он первый раз в жизни обратил внимание на то, что
его жена постарела, подурнела, вся насквозь пропахла
кухней, а сам он еще молод, здоров, свеж, хоть женись
во второй раз.
     "Конечно, всё это пустяки и глупости, - думал он, -
но... зачем бы она поехала за границу? Что она там
понимает? А ведь поехала бы... Воображаю... А на самом
деле для нее что Неаполь, что Клин - всё едино.
Только бы мне помешала. Я бы у нее в зависимости
был. Воображаю, как бы только получила деньги, то
сейчас бы их по-бабьи под шесть замков... От меня будет
прятать... Родне своей будет благотворить, а меня в
каждой копейке усчитает".
     Вспомнил Иван Дмитрич родню. Все эти братцы,
сестрицы, тетеньки, дяденьки, узнав про выигрыш,
приползут, начнут нищенски клянчить, маслено
улыбаться, лицемерить. Противные, жалкие люди! Если
им дать, то они еще попросят; а отказать - будут
клясть, сплетничать, желать всяких напастей.
     Иван Дмитрич припоминал своих родственников, и
их лица, на которые он прежде глядел безразлично,
казались ему теперь противными, ненавистными.
     "Это такие гадины!" - думал он.
     И лицо жены стало казаться тоже противным,
ненавистным. В душе его закипала против нее злоба, и
он со злорадством думал:
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     "Ничего не смыслит в деньгах, а потому скупа. Если
бы выиграла, дала бы мне только сто рублей, а
остальные - под замок".
     И он уже не с улыбкою, а с ненавистью глядел на
жену. Она тоже взглянула на него, и тоже с ненавистью
и со злобой. У нее были свои радужные мечты, свои
планы, свои соображения; она отлично понимала, о чем
мечтает ее муж. Она знала, кто первый протянул бы
лапу к ее выигрышу.
     "На чужой-то счет хорошо мечтать! - говорил ее
взгляд. - Нет, ты не смеешь!"
     Муж понял ее взгляд; ненависть заворочалась у него
в груди, и, чтобы досадить своей жене, он назло ей
быстро заглянул на четвертую страницу газеты и
провозгласил с торжеством:
     - Серия 9499, билет 46! Но не 26!
     Надежда и ненависть обе разом исчезли, и тотчас же
Ивану Дмитричу и его жене стало казаться, что их
комнаты темны, малы и низки, что ужин, который они
съели, не насыщает, а только давит под желудком, что
вечера длинны и скучны...
     - Чёрт знает что, - сказал Иван Дмитрич, начиная
капризничать. - Куда ни ступишь, везде бумажки под
ногами, крошки, какая-то скорлупа. Никогда не
подметают в комнатах! Придется из дому уходить, чёрт
меня подери совсем. Уйду и повешусь на первой
попавшейся осине.
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РАНО!
    
     В селе Шальнове звонят к заутрене. Солнце на
горизонте уже целуется с землей, побагровело и скоро
спрячется. В кабаке Семена, переименованном недавно
в трактир - титул, совсем не идущий избенке с
ощипанной крышей и с парой тусклых окошек, - сидят
двое охотников-мужиков. Одного из них зовут
Филимоном Слюнкой. Это старик лет 60, бывший
дворовый графов Завалиных, по профессии слесарь,
служивший когда-то на гвоздильной фабрике,
прогнанный за пьянство и лень и ныне живущий на
иждивении своей жены-старухи, просящей милостыню.
Он тощ, хил, с облезлой бороденкой, говорит с
присвистом и после каждого слова моргает правой
стороной лица и судорожно подергивает правым
плечом. Другой, Игнат Рябов, здоровенный, плечистый
мужик, никогда ничего не делающий и вечно молчащий,
сидит в углу под большой вязкой баранок. Дверь,
открытая вовнутрь, бросает на него густую тень, так
что Слюнке и кабатчику Семену видны только его
латаные колени, длинный мясистый нос и большой чуб,
выбившийся на волю из густой, нечесаной путаницы,
покрывающей его голову. Семен, маленький,
болезненный человечек с длинной жилистой шеей и с
бледным лицом, стоит за прилавком, печально глядит
на вязку баранок и смиренно покашливает.
     - Ты таперича рассуди в своей голове, ежели в тебе
есть ум, - говорит ему Слюнка, моргая щекой. - Вещь
лежит у тебя без всякого действия, и нет тебе никакой
пользы, а нам она надобна. Охотник без ружья всё
равно, что пономарь без голоса. Это понимать надо в
уме, а ты вот, вижу, не понимаешь, стало быть, в тебе
настоящего ума-то и нету... Отдай!
     - Ведь ты же заложил у меня ружье! - говорит
тоненьким, бабьим голоском Семен, глубоко вздыхая и не
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отрывая глаз от вязки баранок. - Отдай рубль, что
взял, тогда и бери ружье.
     - Нету у меня рубля. Я тебе, Семен Митрич, как
перед богом: дай ты мне ружье, похожу нынче с
Игнашкой и опять тебе его принесу. Накажи меня бог,
принесу. Ежели не принесу, чтоб мне ни на том, ни на
этом свете счастья не было.
     - Семен Митрич, дай! - говорит басом Игнат Рябов,
и в голосе его слышится страстное желание получить
просимое.
     - Да зачем вам ружье? - вздыхает Семен, печально
покачивая головой. - Какая теперь охота? На дворе
еще зима и акроме ворон да галок никакой твари.
     - Какая ж зима? Нешто это зима? - говорит
Слюнка, выковыривая пальцем из трубки пепел. -
Оно, конечно, рано еще, да ведь вальшнепа не угадаешь.
Вальшнеп такая птица, что его сторожить нужно.
Неровен час, просидишь дома поджидаючи, ан
перелет-то и прозевал, жди до осени... Такое дело!
Вальшнеп не грач... В прошлом годе на Страстной уж он
летел, а в третьем годе до Фоминой ждать пришлось.
Нет, уж ты сделай милость, Семен Митрич, дай нам
ружье! Заставь вечно бога молить. Словно на грех, и
Игнашка свое ружье пропил. Эх, когда пьешь, не
чувствуешь, а таперя... Эх, глядеть бы на нее, на водку
проклятую, не хотел! Истинно, кровь сатанинская! Дай,
Семен Митрич!
     - Не дам! - говорит Семен, складывая на груди
свои желтые ручки, как перед молитвой. - Надо по
совести, Филимонушка... Из заклада вещь зря не
берется, надо деньги платить... Да и то рассуди, к чему
птицу бить? Зачем? Таперя пост, не станешь есть.
     Слюнка конфузливо переглядывается с Рябовым,
вздыхает и говорит:
     - Нам бы только на тяге постоять.
     - А зачем? Всё глупости... Не такой ты комплекции,
чтоб глупостями заниматься... Игнашка, так и быть уж,
человек непонимающий, его бог обидел, а ты, слава
тебе господи, старик, умирать пора. Вот ко всенощной
бы шел.
     Напоминание о старости, видимо, коробит Слюнку.
Он крякает, морщит лоб и молчит целую минуту.
     - Послушай ты меня, Семен Митрич! - говорит он
горячо, поднимаясь и уже моргая не одной правой щекой,
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а всем лицом. - Истинно, как перед богом...
разрази меня создатель, после Святой получу от
Степана Кузьмича за оси и отдам тебе не руб, а два!
Накажи меня бог! Перед образом тебе говорю, только
дай ты мне ружье!
     - Да-ай! - говорит воющим басом Рябов; слышно,
как теснится его дыхание, и чувствуется, что он хотел
бы сказать многое, но не находит слов. - Да-ай!
     - Нет, братцы, и не просите, - вздыхает Семен,
печально покачивая головой. - Не вводите в грех. Не
дам я вам ружья. Нет такой моды, чтобы вещь из залога
вынимать и денег не платить. Да и к чему баловство?
Идите себе с богом!
     Слюнка утирает рукавом вспотевшее лицо и
начинает горячо клясться и просить. Он крестится,
протягивает к образу руки, призывает в свидетели
своих покойных отца и мать, но Семен по-прежнему
глядит смиренно на вязку баранок и вздыхает. В конце
концов Игнашка Рябов, дотоле не двигавшийся,
порывисто поднимается и бухает перед кабатчиком
земной поклон, но и это не действует!
     - Подавись же ты моим ружьем, сатана! - говорит
Слюнка, моргая лицом и дергая плечами. - Подавись,
холера, разбойницкая душа!
     Бранясь и потрясая кулаками, он выходит с Рябовым
из кабака и останавливается среди дороги.
     - Не дал, проклятый! - говорит он плачущим
голосом, обиженно глядя в лицо Рябова.
     - Не дал! - басит Рябов.
     Окошки крайних изб, скворечня на кабаке, верхушки
тополей и церковный крест горят ярким золотым
пламенем. Видна уже только половина солнца, которое,
уходя на ночлег, мигает, переливает багрянцем и,
кажется, радостно смеется. Слюнке и Рябову видно, как
направо от солнца, в двух верстах от села темнеет лес,
как по ясному небу бегут куда-то мелкие облачки, и они
чувствуют, что вечер будет ясным, тихим.
     - Самая пора таперя, - говорит Слюнка, моргнув
лицом. - Хорошо бы постоять часок-другой. Не дал,
проклятый, чтоб ему...
     - Ежели для тяги, то самое таперя и время... -
выговаривает, заикаясь, как бы через силу, Рябов.
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     Постояв немного; они, ни слова не говоря друг другу,
выходят из села и глядят на темную полосу леса. Всё
небо над лесом усеяно движущимися черными точками
- это грачи летят на ночлег... Снег, кое-где белеющий
на темно-бурой пашне, слегка золотится от солнца.
     - В прошлом годе в эту пору я в Живках стоял, -
говорит после долгого молчания Слюнка. - Трех
вальшнепов принес.
     Опять наступает молчание. Оба долго стоят и глядят
на лес, потом лениво трогаются с места и идут от села
по грязной дороге.
     - Надо думать, вальшнепа еще не прилетали, -
говорит Слюнка. - А может, уж и есть.
     - Костька сказывал, что еще нету.
     - Может, и нету... Кто их знает! Год в год не
приходится. Одначе грязь!
     - А постоять надо бы.
     - Стало быть, надо! Отчего не постоять? Постоять
можно. Оно бы не мешало пойти в лес поглядеть. Ежели
есть, Костьке скажем, а то и сами, может, достанем
ружье и завтра выйдем. Эка напасть, прости господи,
надоумил же меня нечистый ружье в кабак снести!
Этакое горе, что и сказать тебе, Игната, не умею!
     Беседуя таким образом, охотники подходят к лесу.
Солнце уже село и оставило после себя красную, как
пожарное зарево, полосу, перерезанную кое-где
облаками; цвет этих облаков не поймешь: края их
красны, но сами они то серы, то лиловы, то пепельны. В
лесу между густыми ветвями елей и под кустами
березняка темно, и в воздухе ясно вырисовываются
только крайние, обращенные к солнцу ветки с их
пузатыми почками и лоснящейся корой. Пахнет тающим
снегом и перегнивающими листьями. Тихо, ничто не
шевелится. Издали доносится утихающий крик грачей.
     - Теперь бы в Живках постоять, - шепчет Слюнка,
с ужасом глядя на Рябова. - Там важная тяга.
     Рябов тоже с ужасом глядит на Слюнку, не мигая и
раскрыв рот.
     - Славное время, - говорит дрожащим шёпотом
Слюнка. - Хорошую весну господь посылает... А надо
думать, вальшнепа уже есть... Отчего им не быть... День
теперь стоит теплый... Поутру журавли летели -
видимо-невидимо!
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     Слюнка и Рябов, осторожно шлепая по талому снегу и
увязая в грязи, проходят по краю леса шагов двести и
останавливаются. Лица их выражают испуг и ожидание
чего-то страшного, необыкновенного. Они стоят как
вкопанные, молчат, не шевелятся, и руки их постепенно
принимают такое положение, как будто они держат
ружья с взведенными курками...
     Большая тень ползет слева и заволакивает землю.
Наступают вечерние сумерки. Если поглядеть направо,
то сквозь кусты и стволы деревьев видны багровые
пятна зари. Тихо и сыро...
     - Не слыхать, - шепчет Слюнка, пожимаясь от
холода и всхлипывая своим озябшим носиком.
     Но, испугавшись своего шёпота, он грозит кому-то
пальцем, делает большие глаза и сжимает губы.
Слышится легкий треск. Охотники значительно
переглядываются и взглядами сообщают друг другу, что
это пустяки, трещит сухая веточка или кора. Вечерняя
тень всё растет и растет, багряные пятна мало-помалу
тускнеют, и сырость становится неприятною. Долго
стоят охотники, но ничего они не слышат и не видят.
Каждое мгновение ждут они, что вот-вот пронесется в
воздухе тонкий свист, послышится торопливое
карканье, похожее на кашель осипшего детского горла,
хлопанье крыльев.
     - Нет, не слыхать! - говорит вслух Слюнка,
опуская руки и начиная мигать глазами. - Знать, но
прилетали еще.
     - Рано!
     - То-то, что рано...
     Охотники не видят лиц друг друга. Воздух темнеет
быстро.
     - Деньков пять еще подождать, - говорит Слюнка,
выходя с Рябовым из-за куста. - Рано!
     Оба идут домой и молчат всю дорогу.
    
    

{06117}






 ВСТРЕЧА



     А зачем у него светящиеся
     глаза, маленькое ухо, короткая и
     почти круглая голова, как у самых
     свирепых хищных животных?
                             Максимов
     
     Ефрем Денисов тоскливо поглядел кругом на
пустынную землю. Его томила жажда, и во всех членах
стояла ломота. Конь его, тоже утомленный,
распаленный зноем и давно не евший, печально понурил
голову. Дорога отлого спускалась вниз по бугру и потом
убегала в громадный хвойный лес. Вершины деревьев
сливались вдали с синевой неба, и виден был только
ленивый полет птиц да дрожание воздуха, какое бывает
в очень жаркие летние дни. Лес громоздился террасами,
уходя вдали всё выше и выше, и казалось, что у этого
страшного зеленого чудовища нет конца.
     Ехал Ефрем из своего родного села Курской губернии
собирать на погоревший храм. В телеге стоял образ
Казанской божией матери, пожухлый и полупившийся
от дождей и жара, перед ним большая жестяная кружка
с вдавленными боками и с такой щелью на крышке, в
какую смело мог бы пролезть добрый ржаной пряник.
На белой вывеске, прибитой к задку телеги, крупными
печатными буквами было написано, что такого-то
числа и года в селе Малиновцах "по произволу Господа
пламенем пожара истребило храм" и что мирской сход с
разрешения и благословения надлежащих властей
постановил послать "доброхотных желателей" за
сбором подаяния на построение храма. Сбоку телеги на
перекладинке висел двадцатифунтовый колокол.
     Ефрем никак не мог понять, где он находился, а
лесная громада, куда исчезала дорога, не обещала ему
близкого жилья. Постояв недолго, поправив шлею, он
начал осторожно спускаться с бугра. Телега вздрогнула,
и колокол издал звук, нарушивший ненадолго мертвую
тишину знойного дня.
     В лесу ждала Ефрема атмосфера удушливая, густая,
насыщенная запахами хвои, мха и гниющих листьев.
Слышен легкий звенящий стон назойливых комаров да
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глухие шаги самого путника. Лучи солнца, пробиваясь
сквозь листву, скользят по стволам, по нижним ветвям
и небольшими кругами ложатся на темную землю,
сплошь покрытую иглами. Кое-где у стволов мелькнет
папоротник или жалкая костяника, а то хоть шаром
покати.
     Ефрем шел сбоку телеги и торопил лошадь. Колокол
изредка, когда колеса наезжали на корневище, ползущее
змеей через дорогу, жалобно позвякивал, как будто и
ему хотелось на покой.
     - Здорово, папаша! - услышал вдруг Ефрем резкий
крикливый голос. - Путь-дорога!
     У самой дороги, положив голову на муравейный
холмик, лежал длинноногий мужик лет 30-ти, в
ситцевой рубахе и в узких, не мужицких штанах,
засунутых в короткие рыжие голенища. Около головы
его валялась форменная чиновничья фуражка,
полинявшая до такой степени, что только по пятнышку,
оставшемуся после кокарды, и можно было угадать ее
первоначальный цвет. Лежал мужик непокойно: всё
время, пока рассматривал его Ефрем, он дергал то
руками, то ногами, точно его донимали комары или
беспокоила чесотка. Но ни одежда, ни движения, ничто
не было так странно в нем, как его лицо. Ефрем раньше
во всю свою жизнь не видал таких лиц. Бледное,
жидковолосое, с выдающимся вперед подбородком и с
чубом на голове, оно в профиль походило на молодой
месяц; нос и уши поражали своей мелкостью, глаза не
мигали, глядели неподвижно в одну точку, как у
дурачка или удивленного, и, в довершение странности
лица, вся голова казалась сплюснутой с боков, так что
затылочная часть черепа выдавалась назад
правильным полукругом.
     - Православный, - обратился к нему Ефрем, -
далече ли тут до деревни?
     - Нет, не далече. До села Малого верст пять
осталось.
     - Беда как пить хочется!
     - Как не хотеть! - сказал странный мужик и
усмехнулся. - Жарит не приведи бог как! Жара,
почитай, градусов в пятьдесят, а то и больше... Тебя как
звать?
     - Ефрем, парень...
     - Ну, а меня - Кузьма... Чай, слыхал, как свахи
говорят: я за своего Кузьму кого хочешь возьму.
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     Кузьма стал одной ногой на колесо, вытянул губы и
приложился к образу.
     - А далече едешь? - спросил он.
     - Далече, православный! Был и в Курском, и в
самой Москве был, а теперь поспешаю в Нижний на
ярманку.
     - На храм собираешь?
     - На храм, парень... Царице небесной Казанской...
Погорел храм-то!
     - Отчего погорел?
     Лениво поворачивая языком, Ефрем стал
рассказывать, как у них в Малиновцах под самый
Ильин день молния ударила в церковь. Мужики и
причт, как нарочно, были в поле.
     - Ребята, которые остались, завидели дым, хотели
было в набат ударить, да, знать, прогневался
Илья-пророк, церковь была заперши, и колокольню всю
как есть полымем обхватило, так что и не достанешь
того набата... Приходим с поля, а церковь, боже мой, так
и пышет - подступиться страшно!
     Кузьма шел рядом и слушал. Был он трезв, но шел,
точно пьяный, размахивая руками, то сбоку телеги, то
впереди...
     - Ну, а ты как? На жалованье, что ли? - спросил
он.
     - Какое наше жалованье! За спасенье души ездим,
мир послал...
     - Так задаром и ездишь?
     - А кто ж будет платить? Не по своей охоте еду, мир
послал, да ведь мир за меня и хлеб уберет, и рожь
посеет, и повинности справит... Стало быть, не задаром!
     - А живешь чем?
     - Христа ради.
     - Меринок-то у тебя мирской?
     - Мирской...
     - Та-ак, братец ты мой... Покурить у тебя нету?
     - Не курю, парень.
     - А ежели у тебя лошадь издохнет, что тогда делать
станешь? На чем поедешь?
     - Зачем ей дохнуть? Не надо дохнуть...
     - Ну, а ежели... разбойники на тебя нападут?
     И болтливый Кузьма спросил еще: куда денутся
деньги и лошадь, если сам Ефрем умрет? куда народ
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будет класть монету, если кружка вдруг окажется
полной? что, если у кружки дно провалится, и т. п. А
Ефрем, не успевая отвечать, только отдувался и
удивленно поглядывал на своего спутника.
     - Какая она у тебя пузатая! - болтал Кузьма,
толкая кулаком кружку. - Ого, тяжелая! Небось, и
серебра пропасть, а? А что, ежели б, скажем, тут одно
только серебро было? Послушай, а много собрал за
дорогу?
     - Не считал, не знаю. Народ и медь кладет, и
серебро, а сколько - мне не видать.
     - А бумажки кладут?
     - Которые поблагородней, господа или купцы, те и
бумажки подают.
     - Что ж? И бумажки в кружке держишь?
     - Не, зачем? Бумажка мягкая, она потрется... На
грудях держу...
     - А много насбирал бумажками?
     - Да рублей с двадцать шесть насбирал.
     - 26 целковых! - сказал Кузьма и пожал плечами.
- У нас в Качаброве, спроси кого хочешь, строили
церкву, так за одни планты было дадено три тыщи -
во! Твоих денег и на гвозди не хватит! По нынешнему
времю 26 целковых - раз плюнуть!.. Нынче, брат,
купишь чай полтора целковых за фунт и пить не
станешь... Сейчас вот, гляди, я курю табак... Мне он
годится, потому я мужик, простой человек, а ежели
какому офицеру или студенту...
     Кузьма вдруг всплеснул руками и продолжал
улыбаясь:
     - С нами в арестантской сидел немец с железной
дороги, так тот, братец ты мой, курил цыгары по десяти
копеек штука! А-а? По десяти копеек! Ведь этак, дед,
гляди, на сто целковых в месяц выкуришь!
     Кузьма даже поперхнулся от приятного
воспоминания, и неподвижные глаза его замигали.
     - А нешто ты был в арестантской? - спросил
Ефрем.
     - Был, - ответил Кузьма и поглядел на небо. -
Второй день, как выпустили. Целый месяц сидел.
     Вечер наступал, уже садилось солнце, а духота не
уменьшалась. Ефрем изнемогал и едва слушал Кузьму.
Но вот, наконец, встретился мужик, который сказал,
что до Малого осталась одна верста; еще немного - 
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и телега выехала из леса, открылась большая поляна, и
перед путниками, точно по волшебству, раскинулась
живая, полная света и звуков картина. Телега въехала
прямо в стадо коров, овец и спутанных лошадей. За
стадом зеленели луга, рожь, ячмень, белела цветущая
греча, а там дальше видно было Малое с темной, точно
к земле приплюснутой церковью. За селом далеко опять
громоздился лес, казавшийся теперь черным.
     - Вот и Малое! - сказал Кузьма. - Мужики хорошо
живут, но разбойники.
     Ефрем снял шапку и зазвонил в колокол. Тотчас же
от колодца, который стоял у самого края села,
отделились два мужика. Они подошли и приложились к
образу. Начались обычные расспросы: куда едешь?
откуда?
     - Ну, родня, давай божьему человеку пить! -
заболтал Кузьма, хлопая по плечу то одного, то другого.
- Поворачивайся!
     - Какая я тебе родня? По какому случаю?
     - Хо-хо-хо! Ваш поп нашему попу двоюродный
священник! Твоя баба моего деда из Красного села за
чуб вела!
     Всё время, пока телега ехала по селу, Кузьма
неутомимо болтал и привязывался ко всем встречным.
С одного он сорвал шапку, другому ткнул кулаком в
живот, третьего потрогал за бороду. Баб называл он
милыми, душечками, мамашами, а мужиков,
соображаясь с особыми приметами, рыжими, гнедыми,
носастыми, кривыми и т. п. Всё это возбуждало самый
живой и искренний смех. Скоро у Кузьмы нашлись и
знакомые. Послышались возгласы; "А, Кузьма
Шкворень! Здравствуй, вешаный! Давно ли из острога
вернулся?"
     - Эй, вы, подавайте божьему человеку! - болтал
Кузьма, размахивая руками. - Поворачивайся! Живо!
     И он важно держался и покрикивал, как будто взял
божьего человека под свое покровительство или же был
его проводником.
     Ефрему отвели для ночлега избу бабки Авдотьи, где
обыкновенно останавливались странники и прохожие.
Ефрем не спеша отпряг коня и сводил его на водопой к
колодцу, где полчаса разговаривал с мужиками, а потом
уж пошел на отдых. В избе поджидал его Кузьма.
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     - А, пришел! - обрадовался странный мужик. -
Пойдешь в трактир чай пить?
     - Чайку попить... оно бы ничего, - сказал Ефрем,
почесываясь, - оно бы ничего, да денег нет, парень.
Угостишь нешто?
     - Угостишь... А на какие деньги?
     Кузьма постоял, разочарованный, в раздумье и сел.
Неуклюже поворачиваясь, вздыхая, почесываясь,
Ефрем поставил икону и кружку под образами, разделся,
разулся, посидел, затем поднялся и переставил кружку
на лавку, опять сел и стал есть. Жевал он медленно, как
коровы жуют жвачку, громко хлебая воду.
     - Бедность наша! - вздохнул Кузьма. - Теперь бы
водочки... чайку бы...
     Два окошка, выходивших на улицу, слабо пропускали
вечерний свет. На деревню легла уже большая тень,
избы потемнели; церковь, сливаясь в потемках, росла в
ширину и, казалось, уходила в землю... Слабый красный
свет, должно быть, отражение вечерней зари, ласково
мигал на ее кресте. Поевши, Ефрем долго сидел
неподвижно, сложив руки на коленях, и глядел на окно.
О чем он думал? В вечерней тишине, когда видишь
перед гобой одно только тусклое окно, за которым
тихо-тихо замирает природа, когда доносится сиплый
лай чужих собак и слабый визг чужой гармоники,
трудно не думать о далеком родном гнезде. Кто был
странником, кого нужда, неволя или прихоть
забрасывали далеко от своих, тот знает, как длинен и
томителен бывает деревенский вечер на чужой стороне.
     Потом Ефрем долго стоял перед своим образом и
молился. Укладываясь на скамье спать, он глубоко
вздохнул и проговорил как бы нехотя:
     - Несообразный ты... Какой-то ты такой, бог тебя
знает...
     - А что?
     - А то... На настоящего человека не похож... Зубы
скалишь, болтаешь непутевое, да вот из арестантской
идешь...
     - Легко ли дело! В арестантской, бывает, и хорошие
господа сидят... Арестантская, брат, это ничего,
пустяковое дело, хоть целый год сидеть могу, а вот
ежели острог, то беда. Сказать по правде, я уже раза три
в остроге сидел, и нет той недели, чтоб меня в волости не
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драли... Озлобились все, проклятые... Собирается
общество в Сибирь сослать. Уж и приговор такой
составили.
     - Стало быть, хорош!
     - А мне что? И в Сибири люди живут.
     - Отец и мать-то у тебя есть?
     - Ну их! Живы еще, не поколели...
     - А чти отца твоего и матерь твою?
     - Пущай... Я так понимаю, что они первые мне
злодеи и душегубцы. Кто против меня мир натравил?
Они да дядька Степан. Больше некому.
     - Много ты знаешь, дурак... Мир и без твоего дядьки
Степана чувствует, какой ты человек есть. А за что это
тебя здешние мужики вешаным зовут?
     - А когда я мальчиком был, так наши мужики чуть
было меня не убили. Повесили за шею на дерево,
проклятые, да, спасибо, ермолинские мужики ехали
мимо, отбили...
     - Вредный член общества!.. - проговорил Ефрем и
вздохнул.
     Он повернулся лицом к стенке и скоро захрапел.
     Когда он проснулся среди ночи, чтоб поглядеть на
лошадь, Кузьмы в избе не было. Около открытой
настежь двери стояла белая корова, заглядывала со
двора в сени и стучала рогом о косяк. Собаки спали... В
воздухе было тихо и спокойно. Где-то далеко, за тенями
в ночной тишине, кричал дергач да протяжно
всхлипывала сова.
     А когда он проснулся в другой раз на рассвете, Кузьма
сидел на скамье за столом и о чем-то думал. На его
бледном лице застыла пьяная, блаженная улыбка.
Какие-то радужные мысли бродили в его приплюснутой
голове и возбуждали его; он дышал часто, точно
запыхался от ходьбы на гору.
     - А, божий человек! - сказал он, заметив
пробуждение Ефрема, и ухмыльнулся. - Хочешь белой
булки?
     - Ты где был? - спросил Ефрем.
     - Гы-ы! - засмеялся Кузьма. - Гы-ы!
     Раз десять со своею странною, неподвижной улыбкой
произнес он это "гы-ы!" и, наконец, затрясся от
судорожного смеха.
     - Чай... чай пил, - выговорил он сквозь смех. -
Во... водку пил!
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     И он стал рассказывать длинную историю о том, как
он в трактире с заезжими фурщиками пил чай и водку;
и, рассказывая, вытаскивал из карманов спички,
четвертку табаку, баранки...
     - Чведские спички! - во! Пшш! - говорил он,
сжигая подряд несколько спичек и закуривая папиросу.
- Чведские, настоящие! Погляди!
     Ефрем зевал и почесывался, но вдруг точно его
что-то больно укусило, он вскочил, быстро поднял вверх
рубаху и стал ощупывать голую грудь; потом, топчась
около скамьи, как медведь, он перебрал и переглядел
всё свое тряпье, заглянул под скамью, опять ощупал
грудь.
     - Деньги пропали! - сказал он.
     Полминуты Ефрем стоял не шевелясь и тупо глядел
на скамью, потом опять принялся искать.
     - Мать пречистая, деньги пропали! Слышишь? -
обратился он к Кузьме. - Деньги пропали!
     Кузьма внимательно рассматривал рисунок на
коробке со спичками и молчал.
     - Где деньги? - спросил Ефрем, делая шаг к нему.
     - Какие деньги? - небрежно, сквозь зубы процедил
Кузьма, не отрывая глаз от коробки.
     - А те деньги... эти самые, что у меня на грудях
были!..
     - Чего пристал? Потерял, так ищи!
     - Да где ищи? Где они?
     Кузьма поглядел на багровое лицо Ефрема и сам
побагровел.
     - Какие деньги? - закричал он, вскакивая.
     - Деньги! 26 рублей!
     - Я их взял, что ли? Пристает, сволочь!
     - Да что сволочь! Ты скажи, где деньги?
     - А я их брал, твои деньги? Брал? Ты говори: брал?
Я тебе, проклятый, покажу такие деньги, что ты
отца-мать не узнаешь!
     - Ежели ты не брал, зачем же ты харю воротишь?
Стало быть, ты взял! Да и то сказать, на какие деньги
всю ночь в трактире гулял и табак покупал? Глупый ты
человек, несообразный! Нешто ты меня обидел? Ты
бога обидел!
     - Я... я брал? Когда я брал? - закричал высоким,
визжащим голосом Кузьма, размахнулся и ударил кулаком
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по лицу Ефрема. - Вот тебе! Хочешь, чтоб еще
влетело? Я не погляжу, что ты божий человек!
     Ефрем только встряхнул головой и, не сказав ни
слова, стал обуваться.
     - Ишь, жулик! - продолжал кричать Кузьма, всё
более возбуждаясь. - Сам пропил, а на людей путаешь,
старая собака! Я судиться буду! За наговор ты у меня
насидишься в остроге!
     - Ты не брал, ну и молчи, - покойно ответил
Ефрем.
     - На, обыскивай!
     - Ежели ты не брал, зачем же мне... тебя
обыскивать? Не брал, ну и ладно... Кричать нечего, не
перекричишь бога-то...
     Ефрем обулся и вышел из избы. Когда он вернулся,
Кузьма, всё еще красный, сидел у окна и дрожащими
руками закуривал папиросу.
     - Старый чёрт, - ворчал он. - Много вас тут ездит,
людей морочит. Не на такого наскочил, брат! Меня не
обжулишь. Я сам все эти самые дела отлично понимаю.
Посылай за старостой!
     - Зачем это?
     - Протокол составить! Пущай нас в волостном
рассудят!
     - Нас нечего судить! Не мои деньги, божьи... Ужо бог
рассудит.
     Ефрем помолился и, взяв кружку и образ, вышел из
избы.
     Час спустя телега уже въезжала в лес. Малое с
приплюснутой церковью, поляна и полосы ржи были
уже позади и тонули в легком утреннем тумане. Солнце
взошло, но не поднималось еще из-за леса и золотило
только края облаков, обращенные к восходу.
     Кузьма шел поодаль за телегой. Вид у него был
такой, как будто его страшно и незаслуженно оскорбили.
Ему очень хотелось говорить, но он молчал и ждал,
когда начнет говорить Ефрем.
     - Неохота связываться с тобой, а то загудел бы ты у
меня, - проговорил он как бы про себя. - Я бы тебе
показал, как на людей путать, чёрт лысый...
     Прошло в молчании еще с полчаса. Божий человек,
молившийся на ходу богу, быстро закрестился, глубоко
вздохнул и полез в телегу за хлебом.
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     - Вот в Телибеево приедем, - начал Кузьма, - там
наш мировой живет. Подавай прошение!
     - Зря болтаешь. Какая надобность мировому? нешто
его деньги? Деньги божьи. Перед богом ты ответчик.
     - Зарядил: божьи! божьи! словно ворона. Такое дело,
что ежели я украл, то пущай меня судят, а ежели я не
украл, то тебя за наговор.
     - Есть мне время по судам ходить!
     - Стало быть, тебе денег не жалко?
     - Что мне жалеть? Деньги не мои, божьи...
     Ефрем говорил неохотно, спокойно, и лицо его было
равнодушно и бесстрастно, точно он в самом деле не
жалел денег или же забыл о своей потере. Такое
равнодушие к потере и к преступлению, видимо,
смущало и раздражало Кузьму. Для него оно было
непонятно.
     Естественно, когда на обиду отвечают хитростью и
силой, когда обида влечет за собою борьбу, которая
самого обидчика ставит в положение обиженного. Если
бы Ефрем поступил по-человечески, то есть обиделся,
полез бы драться и жаловаться, если бы мировой
присудил в тюрьму или решил: "доказательств нет",
Кузьма успокоился бы; но теперь, идя за телегой, он
имел вид человека, которому чего-то недостает.
     - Я не брал у тебя денег! - сказал он.
     - Не брал, ну и ладно.
     - Доедем до Телибеева, я кликну старосту. Пущай...
он разберет...
     - Нечего ему разбирать. Не его деньги. А ты, парень,
отстал бы. Иди своей дорогой! Опостылел!
     Кузьма долго поглядывал на него искоса, не понимая
его, желая разгадать, о чем он думает, какой страшный
замысел таится в его душе, и наконец решился
заговорить по-иному.
     - Эх ты, пава, и посмеяться с тобой нельзя, сейчас и
обижаешься... Ну, ну... возьми твои деньги! Я в шутку.
     Кузьма достал из кармана несколько рублевых
бумажек и подал их Ефрему. Тот не удивился и не
обрадовался, а как будто ждал этого, взял деньги и, ни
слова не говоря, сунул их в карман.
     - Я посмеяться хотел, - продолжал Кузьма,
пытливо вглядываясь в его бесстрастное лицо. -
Попужать
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пришла охота. Думал так, попужаю и отдам
поутру... Всех денег было 26 целковых, а тут десять, не
то девять... Фурщики у меня отняли... Ты не серчай,
дед... Не я пропил, фурщики... Ей-богу!
     - Что мне серчать? Деньги божьи... Не меня ты
обидел, а царицу небесную...
     - Я, может, только целковый и пропил.
     - Мне-то что? Хоть всё возьми да пропей...
Целковый ли ты, копейку ли, для бога всё единственно.
Один ответ.
     - А ты не серчай, дед. Право, не серчай. Чего там!
     Ефрем молчал. Лицо Кузьмы заморгало и приняло
детски-плачущее выражение.
     - Прости Христа ради! - сказал он, умоляюще глядя
Ефрему в затылок. - Ты, дядя, не обижайся. Я это в
шутку.
     - Э, пристал! - сказал раздраженно Ефрем, -
Говорю тебе: не мои деньги! Проси у бога, чтоб простил,
а мое дело сторона!
     Кузьма поглядел на образ, на небо, на деревья, как
бы ища бога, и выражение ужаса перекосило его лицо.
Под влиянием лесной тишины, суровых красок образа и
бесстрастия Ефрема, в которых было мало обыденного
и человеческого, он почувствовал себя одиноким,
беспомощным, брошенным на произвол страшного,
гневного бога. Он забежал вперед Ефрема и стал
глядеть ему в глаза, как бы желая убедиться, что он не
один.
     - Прости Христа ради! - сказал он, начиная дрожать
всем телом. - Дед, прости!
     - Отстань!
     Кузьма еще раз быстро оглядел небо, деревья, телегу
с образом и повалился в ноги Ефрему. В ужасе он
бормотал неясные слова, стучал лбом о землю, хватал
старика за ноги и плакал громко, как ребенок.
     - Дедушка, родненький! Дяденька! Божий человек!
     Ефрем сначала в недоумении пятился и отстранял
его от себя руками, но потом и сам стал пугливо
поглядывать на небо. Он почувствовал страх и жалость
к вору.
     - Постой, парень, слушай! - начал он убеждать
Кузьму. - Да ты послушай, что я скажу тебе, дураку! Э,
ревет, словно баба! Слушай, хочешь, чтоб бог простил,
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- так, как приедешь к себе в деревню, сейчас к попу
ступай... Слышишь?
     Ефрем стал объяснять Кузьме, что нужно сделать,
чтобы загладить грех: нужно покаяться попу, наложить
на себя епитимию, потом собрать и выслать в
Малиновцы украденные и пропитые деньги и в
предбудущее время вести себя тихо, честно, трезво,
по-христиански. Кузьма выслушал его, мало-помалу
успокоился и уж, казалось, совсем забыл про свое горе:
дразнил Ефрема, болтал... Ни на минуту не умолкая, он
рассказывал опять про людей, живущих в свое
удовольствие, про арестантскую и немца, про острог,
одним словом, про всё то, о чем рассказывал вчера. И он
хохотал, всплескивал руками, благоговейно пятился,
точно рассказывал что-нибудь новое. Выражался он
складно, на манер бывалых людей, с прибаутками и
поговорками, но слушать его было тяжело, так как он
повторялся, то и дело останавливался, чтобы
вспомнить внезапно потерянную мысль, и при этом
морщил лоб и кружился на одном месте, размахивая
руками. И как он хвастал, как лгал!
     В полдень, когда телега остановилась в Телибееве,
Кузьма пошел в кабак. Часа два отдыхал Ефрем, а он
всё не выходил из кабака. Слышно было, как он
бранился там, хвастал, стучал по прилавку и как
смеялись над ним пьяные мужики. А когда Ефрем
выезжал из Телибеева, в кабаке начиналась драка, и
Кузьма звонким голосом грозил кому-то и кричал, что
пошлет за урядником.
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 ТИФ



     В почтовом поезде, шедшем из Петербурга в Москву,
в отделении для курящих, ехал молодой поручик
Климов. Против него сидел пожилой человек с бритой
шкиперской физиономией, по всем видимостям,
зажиточный чухонец или швед, всю дорогу сосавший
трубку и говоривший на одну и ту же тему:
     - Га, вы официр! У меня тоже брат официр, но
только он морьяк... Он морьяк и служит в Кронштадт.
Вы зачем едете в Москву?
     - Я там служу.
     - Га! А вы семейный?
     - Нет, я живу с теткой и сестрой.
     - Мой брат тоже официр, морьяк, но он семейный,
имеет жена и три ребенка. Га!
     Чухонец чему-то удивлялся, идиотски-широко
улыбался, когда восклицал "га!", и то и дело продувал
свою вонючую трубку. Климов, которому нездоровилось
и тяжело было отвечать на вопросы, ненавидел его
всей душой. Он мечтал о том, что хорошо бы вырвать из
его рук сипевшую трубку и швырнуть ее под диван, а
самого чухонца прогнать куда-нибудь в другой вагон.
     "Противный народ эти чухонцы и... греки, - думал
он. - Совсем лишний, ни к чему не нужный, противный
народ. Занимают только на земном шаре место. К чему
они?"
     И мысль о чухонцах и греках производила во всем его
теле что-то вроде тошноты. Для сравнения хотел он
думать о французах и итальянцах, но воспоминание об
этих народах вызывало в нем представление почему-то
только о шарманщиках, голых женщинах и заграничных
олеографиях, которые висят дома у тетки над комодом.
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     Вообще офицер чувствовал себя ненормальным.
Руки и ноги его как-то не укладывались на диване, хотя
весь диван был к его услугам, во рту было сухо и липко,
в голове стоял тяжелый туман; мысли его, казалось,
бродили не только в голове, но и вне черепа, меж
диванов и людей, окутанных в ночную мглу. Сквозь
головную муть, как сквозь сон, слышал он бормотанье
голосов, стук колес, хлопанье дверей. Звонки, свистки
кондуктора, беготня публики по платформе слышались
чаще, чем обыкновенно. Время летело быстро,
незаметно, и потому казалось, что поезд останавливался
около станции каждую минуту, и то и дело извне
доносились металлические голоса:
     - Готова почта?
     - Готова!
     Казалось, что слишком часто истопник входил и
поглядывал на термометр, что шум встречного поезда и
грохот колес по мосту слышались без перерыва. Шум,
свистки, чухонец, табачный дым - всё это, мешаясь с
угрозами и миганьем туманных образов, форму и
характер которых не может припомнить здоровый
человек, давило Климова невыносимым кошмаром. В
страшной тоске он поднимал тяжелую голову,
взглядывал на фонарь, в лучах которого кружились
тени и туманные пятна, хотел просить воды, но
высохший язык едва шевелился и едва хватало силы
отвечать на вопросы чухонца. Он старался поудобнее
улечься и уснуть, но это ему не удавалось; чухонец
несколько раз засыпал, просыпался и закуривал трубку,
обращался к нему со своим "га!" и вновь засыпал, а
ноги поручика всё никак не укладывались на диване, и
грозящие образы всё стояли перед глазами.
     В Спирове он вышел на станцию, чтобы выпить
воды. Он видел, как за столом сидели люди и спешили
есть.
     "И как они могут есть!" - думал он, стараясь не
нюхать воздуха, пахнущего жареным мясом, и не
глядеть на жующие рты, - то и другое казалось ему
противным до тошноты.
     Какая-то красивая дама громко беседовала с
военным в красной фуражке и, улыбаясь, показывала
великолепные белые зубы; и улыбка, и зубы, и сама
дама произвели на Климова такое же отвратительное
впечатление,
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как окорок и жареные котлеты. Он не мог
понять, как это военному в красной фуражке не жутко
сидеть возле нее и глядеть на ее здоровое, улыбающееся
лицо.
     Когда он, выпив воды, вернулся в вагон, чухонец
сидел и курил. Его трубка сипела и всхлипывала, как
дырявая калоша в сырую погоду.
     - Га! - удивился он. - Это какая станция?
     - Не знаю, - ответил Климов, ложась и закрывая
рот, чтобы не дышать едким табачным дымом.
     - А в Твери когда мы будем?
     - Не знаю. Извините, я... я не могу отвечать. Я
болен, простудился сегодня.
     Чухонец постучал трубкой об оконную раму и стал
говорить о своем брате-моряке. Климов уж более не
слушал его и с тоской вспоминал о своей мягкой,
удобной постели, о графине с холодной водой, о сестре
Кате, которая так умеет уложить, успокоить, подать
воды. Он даже улыбнулся, когда в его воображении
мелькнул денщик Павел, снимающий с барина тяжелые,
душные сапоги и ставящий на столик воду. Ему
казалось, что стоит только лечь в свою постель, выпить
воды, и кошмар уступил бы свое место крепкому,
здоровому сну.
     - Почта готова? - донесся издали глухой голос.
     - Готова! - ответил бас почти у самого окна.
     Это была уже вторая или третья станция от Спирова.
     Время летело быстро, скачками, и казалось, что
звонкам, свисткам и остановкам не будет конца.
Климов в отчаянии уткнулся лицом в угол дивана,
обхватил руками голову и стал опять думать о сестре
Кате и денщике Павле, но сестра и денщик смешались с
туманными образами, завертелись и исчезли. Его
горячее дыхание, отражаясь от спинки дивана, жгло ему
лицо, ноги лежали неудобно, в спину дуло от окна, но,
как ни мучительно было, ему уж не хотелось
переменять свое положение... Тяжелая, кошмарная
лень мало-помалу овладела им и сковала его члены.
     Когда он решился поднять голову, в вагоне было уже
светло. Пассажиры надевали шубы и двигались. Поезд
стоял. Артельщики в белых фартуках и с бляхами
суетились возле пассажиров и хватали их чемоданы.
Климов
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надел шинель, машинально вслед за другими
вышел из вагона, и ему казалось, что идет не он, а
вместо него кто-то другой, посторонний, и он
чувствовал, что вместе с ним вышли из вагона его жар,
жажда и те грозящие образы, которые всю ночь не
давали ему спать. Машинально он получил багаж и
нанял извозчика. Извозчик запросил с него до Поварской
рубль с четвертью, но он не торговался, а
беспрекословно, послушно сел в сани. Разницу в числах
он еще понимал, но деньги для него уже не имели
никакой цены.
     Дома Климова встретили тетка и сестра Катя,
восемнадцатилетняя девушка. В руках Кати, когда она
здоровалась, были тетрадка и карандаш, и он вспомнил,
что она готовится к учительскому экзамену. Не отвечая
на вопросы и приветствия, а только отдуваясь от жара,
он без всякой цели прошелся по всем комнатам и, дойдя
до своей кровати, повалился на подушку. Чухонец,
красная фуражка, дама с белыми зубами, запах
жареного мяса, мигающие пятна заняли его сознание, и
уже он не знал, где он, и не слышал встревоженных
голосов.
     Очнувшись, он увидел себя в своей постели,
раздетым, увидел графин с водой и Павла, но от этого
ему не было ни прохладнее, ни мягче, ни удобнее. Ноги
и руки по-прежнему не укладывались, язык прилипал к
небу, и слышалось всхлипыванье чухонской трубки...
Возле кровати, толкая своей широкой спиной Павла,
суетился плотный чернобородый доктор.
     - Ничего, ничего, юноша! - бормотал он. -
Отлично, отлично... Тэк, тэк...
     Доктор называл Климова юношей, вместо "так"
говорил "тэк", вместо "да" - "дэ"...
     - Дэ, дэ, дэ, - сыпал он. - Тэк, тэк... Отлично,
юноша... Не надо унывать!
     Быстрая, небрежная речь доктора, его сытая
физиономия и снисходительное "юноша" раздражили
Климова.
     - Зачем вы зовете меня юношей? - простонал он.
- Что за фамильярность? К чёрту!
     И он испугался своего голоса. Этот голос был до того
сух, слаб и певуч, что его нельзя было узнать.
     - Отлично, отлично, - забормотал доктор,
нисколько не обижаясь. - Не надо сердиться... Дэ, дэ,
дэ...
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     И дома время летело так же поразительно быстро,
как и в вагоне... Дневной свет в спальной то и дело
сменялся ночными сумерками. Доктор, казалось, не
отходил от кровати, и каждую минуту слышалось его
"дэ, дэ, дэ". Через спальную непрерывно тянулся ряд
лиц. Тут были: Павел, чухонец, штабс-капитан
Ярошевич, фельдфебель Максименко, красная
фуражка, дама с белыми зубами, доктор. Все они
говорили, махали руками, курили, ели. Раз даже при
дневном свете Климов видел своего полкового
священника о. Александра, который в епитрахили и с
требником в руках стоял перед кроватью и бормотал
что-то с таким серьезным лицом, какого раньше Климов
не наблюдал у него. Поручик вспомнил, что о.
Александр всех офицеров-католиков приятельски
обзывал "ляхами", и, желая посмешить его, крикнул:
     - Батя, лях Ярошевич до лясу бежал!
     Но о. Александр, человек смешливый и веселый, не
засмеялся, а стал еще серьезнее и перекрестил Климова.
Ночью раз за разом бесшумно входили и выходили две
тени. То были тетка и сестра. Тень сестры становилась
на колени и молилась: она кланялась образу, кланялась
на стене и ее серая тень, так что богу молились две
тени. Всё время пахло жареным мясом и трубкой
чухонца, но раз Климов почувствовал резкий запах
ладана. Он задвигался от тошноты и стал кричать:
     - Ладан! Унесите ладан!
     Ответа не было. Слышно было только, как где-то
негромко пели священники и как кто-то бегал по
лестнице.
     Когда Климов очнулся от забытья, в спальной не
было ни души. Утреннее солнце било в окно сквозь
спущенную занавеску, и дрожащий луч, тонкий и
грациозный, как лезвие, играл на графине. Слышался
стук колес - значит, снега уже не было на улице.
Поручик поглядел на луч, на знакомую мебель, на дверь
и первым делом засмеялся. Грудь и живот задрожали от
сладкого, счастливого и щекочущего смеха. Всем его
существом, от головы до ног, овладело ощущение
бесконечного счастья и жизненной радости, какую,
вероятно, чувствовал первый человек, когда был
создан и впервые увидел мир. Климов страстно захотел
движения, людей, речей. Тело его лежало неподвижным
пластом,
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шевелились одни только руки, но он это едва
заметил и всё внимание свое устремил на мелочи. Он
радовался своему дыханию, своему смеху, радовался,
что существует графин, потолок, луч, тесемка на
занавеске. Мир божий даже в таком тесном уголке, как
спальня, казался ему прекрасным, разнообразным,
великим. Когда явился доктор, поручик думал о том,
какая славная штука медицина, как мил и симпатичен
доктор, как вообще хороши и интересны люди.
     - Дэ, дэ, дэ... - сыпал доктор. - Отлично, отлично...
Теперь уж мы здоровы... Тэк, тэк.
     Поручик слушал и радостно смеялся. Вспомнил он
чухонца, даму с белыми зубами, окорок, и ему
захотелось курить, есть.
     - Доктор, - сказал он, - прикажите дать мне
корочку ржаного хлеба с солью и... и сардин.
     Доктор отказал, Павел не послушался приказания и
не пошел за хлебом. Поручик не вынес этого и заплакал,
как капризный ребенок.
     - Малюточка! - засмеялся доктор. - Мама, бай,
а-а!
     Климов тоже засмеялся и, по уходе доктора, крепко
уснул. Проснулся он с тою же радостью и с ощущением
счастья. Возле постели сидела тетка.
     - А, тетя! - обрадовался он. - Что у меня было?
     - Сыпной тиф.
     - Вот что. А теперь мне хорошо, очень хорошо! Где
Катя?
     - Дома нет. Вероятно, зашла куда-нибудь с экзамена.
     Старуха сказала это и нагнулась к чулку; губы ее
затряслись, она отвернулась и вдруг зарыдала. В
отчаянии, забыв запрещение доктора, она проговорила:
     - Ах, Катя, Катя! Нет нашего ангела! Нет!
     Она уронила чулок и нагнулась за ним, и в это время
с головы ее свалился чепец. Взглянув на ее седую
голову и ничего не понимая, Климов испугался за Катю
и спросил:
     - Где же она? Тетя!
     Старуха, которая уже забыла про Климова и помнила
только свое горе, сказала:
     - Заразилась от тебя тифом и... и умерла. Третьего
дня похоронили.
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     Эта страшная, неожиданная новость целиком вошла
в сознание Климова, но, как ни была она страшна и
сильна, она не могла побороть животной радости,
наполнявшей выздоравливающего поручика. Он
плакал, смеялся и скоро стал браниться за то, что ему не
дают есть.
     Только спустя неделю, когда он в халатишке,
поддерживаемый Павлом, подошел к окну, поглядел на
пасмурное весеннее небо и прислушался к неприятному
стуку старых рельсов, которые провозили мимо, сердце
его сжалось от боли, он заплакал и припал лбом к
оконной раме.
     - Какой я несчастный! - забормотал он. - Боже,
какой я несчастный!
     И радость уступила свое место обыденной скуке и
чувству невозвратимой потери.
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 ЖИТЕЙСКИЕ НЕВЗГОДЫ



     Лев Иванович Попов, человек нервный, несчастный
на службе и в семейной жизни, потянул к себе счеты и
стал считать снова. Месяц тому назад он приобрел в
банкирской конторе Кошкера выигрышный билет 1-го
займа на условиях погашения ссуды частями в виде
ежемесячных взносов и теперь высчитывал, сколько
ему придется заплатить за всё время погашения и когда
билет станет его полною собственностью.
     - Билет стоит по курсу 246 рублей, - считал он. -
Дал я задатку 10 руб., значит, осталось 236. Хорошо-с... К
этой сумме нужно прибавить проценты за 1 месяц в
размере 7% годовых и 1/4% комиссионных, гербовый
сбор, почтовые расходы за пересылку залоговой
квитанции 21 коп., страхование билета! руб. 10 коп., за
транзит 1 руб. 22 коп., за элеватор 74 коп., пени 18 коп. ...
     За перегородкой на кровати лежала жена Попова,
Софья Саввишна, приехавшая к мужу из Мценска
просить отдельного вида на жительство. В дороге она
простудилась, схватила флюс и теперь невыносимо
страдала. Наверху за потолком какой-то энергический
мужчина, вероятно ученик консерватории, разучивал на
рояли рапсодию Листа с таким усердием, что, казалось,
по крыше дома ехал товарный поезд. Направо, в
соседнем номере, студент-медик готовился к экзамену.
Он шагал из угла в угол и зубрил густым семинарским
басом:
     - Хронический катарр желудка наблюдается также у
привычных пьяниц, обжор, вообще у людей, ведущих
неумеренный образ жизни...
     В номере стоял удушливый запах гвоздики, креозота,
йода, карболки и других вонючих веществ, которые
Софья Саввишна употребляла против своей зубной
боли.
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     - Хорошо-с, - продолжал считать Попов. - К 236
прибавить 14 руб. 81 коп., итого к этому месяцу остается
250 руб. 81 коп. Теперь, если я в марте уплачу 5 руб., то,
значит, останется 240 руб. 81 коп. Хорошо-с. Теперь,
считая за 1 месяц вперед 7% годовых и 1/4%
комиссионных...
     - Аа-х! - застонала жена. - Да помоги же мне, Лев
Иваныч! Умира-аю!
     - Что же я, матушка, сделаю? Я не доктор... 1/4%
комиссионных, 1/5% куртажа, на каботаж 1 руб. 22 коп.,
за транзит 74 коп. ...
     - Бесчувственный! - заплакала Софья Саввишна,
высовывая свою опухшую физиономию из-за ширмы. -
Ты никогда мне не сочувствовал, мучитель! Слушай,
когда я тебе говорю! Невежа!
     - Стало быть, 1/4% комиссионных... за транзит 74
коп., за элеватор 18 коп., за упаковку 32 коп. - итого 17
руб. 12 коп.
     - Хрронический катарр желудка, - зубрил студент,
шагая из угла в угол, - наблюдается также у
привычных пьяниц, обжор...
     Попов встряхнул счеты, мотнул угоревшей головой и
стал считать снова. Через час он сидел всё на том же
месте, таращил глаза в залоговую квитанцию и
бормотал:
     - Значит, в августе 1896 года останется 228 руб. 67
коп. Хорошо-с... В сентябре я взношу 5 руб., останется
223 руб. 67 коп. Ну-с, прибавляя за 1 месяц вперед 7%
годовых, 1/4% комиссионных...
     - Варвар, подай нашатырный спирт! - взвизгнула
Софья Саввишна. - Тиран! Убийца!
     - Хрронический катарр желудка наблюдается также
при стррраданиях печени...
     Попов подал жене спирт и продолжал:
     - 1/4% комиссионных, за транзит 74 коп., издержки
по аберрации 18 коп., пени 32 коп. ...
     Наверху музыка было утихла, но через минуту
пианист заиграл снова и с таким ожесточением, что в
матрасе под Софьей Саввишной задвигалась пружина.
Попов ошалело поглядел на потолок и начал считать
опять с августа 1896 года. Он глядел на бумаги с
цифрами, на счеты и видел что-то вроде морской зыби;
в глазах его рябило, мозги путались, во рту пересохло, и
на лбу
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выступил холодный пот, но он решил не
вставать, пока окончательно не уразумеет своих
денежных отношений к банкирской конторе Кошкера.
     - А-ах! - мучилась Софья Саввишна. - Всю
правую сторону рвет. Владычица! О-ох, моченьки моей
нет! А ему, аспиду, хоть трава не расти! Хоть умри я,
ему всё равно! Несчастная я, страдалица! Вышла за
идола, мученица!
     - Но что же я могу сделать? Значит, в феврале 1903
года я буду должен 208 руб. 7 коп. Хорошо-с. Теперь,
прибавляя 7% годовых, 1/4% комиссионных, куртажа
74 коп. ...
     - Хррронический катарр желудка наблюдается и при
страданиях легких...
     - Не муж ты, не отец своих детей, а тиран и
мучитель! Подай скорей хоть гвоздичку,
бесчувственный!
     - Тьфу! 1/4% комиссионных... то есть что же я? За
вычетом прибыли от купонов, с прибавлением 7%
годовых за месяц вперед, 1/4% комиссионных...
     - Хррронический катарр желудка наблюдается и при
страданиях легких...
     Часа три спустя Попов подвел последний итог.
Оказалось, что за всё время погашения придется
заплатить банкирской конторе Кошкера 
{13478}
21 руб. 92
коп. и что если вычесть отсюда выигрыш в двести
тысяч, то всё же останется убытку больше миллиона.
Увидев такие цифры, Лев Иванович медленно
поднялся, похолодел... На лице у него выступило
выражение ужаса, недоумения и оторопи, как будто у
него выстрелили под самым ухом. В это время наверху
за потолком к пианисту подсел товарищ, и четыре руки,
дружно ударив по клавишам, стали нажаривать
рапсодию Листа. Студент-медик быстрее зашагал,
прокашлялся и загудел:
     - Хррронический катарр желудка наблюдается
также у привычных пьяниц, обжоррр...
     Софья Саввишна взвизгнула, швырнула подушку,
застучала ногами... Боль ее, по-видимому, только что
начинала разыгрываться...
     Попов вытер холодный пот, опять сел за стол и,
встряхнув счеты, сказал:
     - Надо проверить... Очень возможно, что я
немножко ошибся...
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     И он принялся опять за квитанцию и начал снова
считать:
     - Билет стоит по курсу 246 руб... Дал я задатку 10
руб., значит, осталось 236...
     А в ушах у него стучало:
     - Дыр... дыр... дыр...
     И уже слышались выстрелы, свист, хлопанье бичей,
рев львов и леопардов.
     - Осталось 236! - кричал он, стараясь перекричать
этот шум. - В июне я взношу 5 рублей! Чёрт возьми, 5
рублей! Чёрт вас дери, в рот вам дышло, 5 рублей! Vive
la France!  Да здравствует Дерулед!
     Наутро его свезли в больницу.
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 НА СТРАСТНОЙ НЕДЕЛЕ



     - Иди, уже звонят. Да смотри, не шали в церкви, а то
бог накажет.
     Мать сует мне на расходы несколько медных монет и
тотчас же, забыв про меня, бежит с остывшим утюгом в
кухню. Я отлично знаю, что после исповеди мне не
дадут ни есть, ни пить, а потому, прежде чем выйти из
дому, насильно съедаю краюху белого хлеба, выпиваю
два стакана воды. На улице совсем весна. Мостовые
покрыты бурым месивом, на котором уже начинают
обозначаться будущие тропинки; крыши и тротуары
сухи; под заборами сквозь гнилую прошлогоднюю траву
пробивается нежная, молодая зелень. В канавах, весело
журча и пенясь, бежит грязная вода, в которой не
брезгают купаться солнечные лучи. Щепочки,
соломинки, скорлупа подсолнухов быстро несутся по
воде, кружатся и цепляются за грязную пену. Куда, куда
плывут эти щепочки? Очень возможно, что из канавы
попадут они в реку, из реки в море, из моря в океан... Я
хочу вообразить себе этот длинный, страшный путь, но
моя фантазия обрывается, не дойдя до моря.
     Проезжает извозчик. Он чмокает, дергает вожжи и не
видит, что на задке его пролетки повисли два уличных
мальчика. Я хочу присоединиться к ним, но вспоминаю
про исповедь, и мальчишки начинают казаться мне
величайшими грешниками.
     "На Страшном суде их спросят: зачем вы шалили и
обманывали бедного извозчика? - думаю я. - Они
начнут оправдываться, но нечистые духи схватят их и
потащат в огонь вечный. Но если они будут слушаться
родителей и подавать нищим по копейке или по
бублику, то бог сжалится над ними и пустит их в рай".
     Церковная паперть суха и залита солнечным светом.
На ней ни души. Нерешительно я открываю дверь и
вхожу в церковь. Тут в сумерках, которые кажутся
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мне густыми и мрачными, как никогда, мною овладевает
сознание греховности и ничтожества. Прежде всего
бросаются в глаза большое распятие и по сторонам его
божия матерь и Иоанн Богослов. Паникадила и
ставники одеты в черные, траурные чехлы, лампадки
мерцают тускло и робко, а солнце как будто умышленно
минует церковные окна. Богородица и любимый ученик
Иисуса Христа, изображенные в профиль, молча глядят
на невыносимые страдания и не замечают моего
присутствия; я чувствую, что для них я чужой, лишний,
незаметный, что не могу помочь им ни словом, ни
делом, что я отвратительный, бесчестный мальчишка,
способный только на шалости, грубости и ябедничество.
Я вспоминаю всех людей, каких только я знаю, и все
они представляются мне мелкими, глупыми, злыми и
неспособными хотя бы на одну каплю уменьшить то
страшное горе, которое я теперь вижу; церковные
сумерки делаются гуще и мрачнее, и божия матерь с
Иоанном Богословом кажутся мне одинокими.
     За свечным шкапом стоит Прокофий Игнатьич,
старый отставной солдат, помощник церковного
старосты. Подняв брови и поглаживая бороду, он
объясняет полушёпотом какой-то старухе:
     - Утреня будет сегодня с вечера, сейчас же после
вечерни. А завтра к часам ударят в восьмом часу.
Поняла? В восьмом.
     А между двух широких колонн направо, там, где
начинается придел Варвары Великомученицы, возле
ширмы, ожидая очереди, стоят исповедники... Тут же и
Митька, оборванный, некрасиво остриженный мальчик
с оттопыренными ушами и маленькими, очень злыми
глазами. Это сын вдовы поденщицы Настасьи, забияка,
разбойник, хватающий с лотков у торговок яблоки и не
раз отнимавший у меня бабки. Он сердито оглядывает
меня и, мне кажется, злорадствует, что не я, а он
первый пойдет за ширму. Во мне закипает злоба, я
стараюсь не глядеть на него и в глубине души досадую
на то, что этому мальчишке простятся сейчас грехи.
     Впереди него стоит роскошно одетая, красивая дама в
шляпке с белым пером. Она заметно волнуется,
напряженно ждет, и одна щека у нее от волнения
лихорадочно зарумянилась.
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     Жду я пять минут, десять... Из-за ширм выходит
прилично одетый молодой человек с длинной, тощей
шеей и в высоких резиновых калошах; начинаю
мечтать о том, как я вырасту большой и как куплю себе
такие же калоши, непременно куплю! Дама вздрагивает
и идет за ширмы. Ее очередь.
     В щелку между двумя половинками ширмы видно,
как дама подходит к аналою и делает земной поклон,
затем поднимается и, не глядя на священника, в
ожидании поникает головой. Священник стоит спиной к
ширмам, а потому я вижу только его седые кудрявые
волосы, цепочку от наперсного креста и широкую спину.
А лица не видно. Вздохнув и не глядя на даму, он
начинает говорить быстро, покачивая головой, то
возвышая, то понижая свой шёпот. Дама слушает
покорно, как виноватая, коротко отвечает и глядит в
землю.
     "Чем она грешна? - думаю я, благоговейно
посматривая на ее кроткое, красивое лицо. - Боже,
прости ей грехи! Пошли ей счастье!"
     Но вот священник покрывает ее голову
епитрахилью.
     - И аз недостойный иерей... - слышится его голос,
- властию его, мне данною, прощаю и разрешаю тя от
всех грехов твоих...
     Дама делает земной поклон, целует крест и идет
назад. Уже обе щеки ее румяны, но лицо спокойно, ясно,
весело.
     "Она теперь счастлива, - думаю я, глядя то на нее,
то на священника, простившего ей грехи. - Но как
должен быть счастлив человек, которому дано право
прощать".
     Теперь очередь Митьки, но во мне вдруг вскипает
чувство ненависти к этому разбойнику, я хочу пройти за
ширму раньше его, я хочу быть первым... Заметив мое
движение, он бьет меня свечой по голове, я отвечаю
ему тем же, и полминуты слышится пыхтенье и такие
звуки, как будто кто-то ломает свечи... Нас разнимают.
Мой враг робко подходит к аналою, не сгибая колен,
кланяется в землю, но, что дальше, я не вижу; от
мысли, что сейчас после Митьки будет моя очередь, в
глазах у меня начинают мешаться и расплываться
предметы; оттопыренные уши Митьки растут и
сливаются с темным затылком, священник колеблется,
пол кажется волнистым...
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     Раздается голос священника:
     - И аз недостойный иерей...
     Теперь уж и я двигаюсь за ширмы. Под ногами ничего
не чувствую, точно иду по воздуху... Подхожу к аналою,
который выше меня. На мгновение у меня в глазах
мелькает равнодушное, утомленное лицо священника,
но дальше я вижу только его рукав с голубой
подкладкой, крест и край аналоя. Я чувствую близкое
соседство священника, запах его рясы, слышу строгий
голос, и моя щека, обращенная к нему, начинает
гореть... Многого от волнения я не слышу, но на
вопросы отвечаю искренно, не своим, каким-то
странным голосом, вспоминаю одиноких богородицу и
Иоанна Богослова, распятие, свою мать, и мне хочется
плакать, просить прощения.
     - Тебя как зовут? - спрашивает священник,
покрывая мою голову мягкою епитрахилью.
     Как теперь легко, как радостно на душе!
     Грехов уже нет, я свят, я имею право идти в рай!
Мне кажется, что от меня уже пахнет так же, как от
рясы, я иду из-за ширм к дьякону записываться и нюхаю
свои рукава. Церковные сумерки уже не кажутся мне
мрачными, и на Митьку я гляжу равнодушно, без злобы.
     - Как тебя зовут? - спрашивает дьякон.
     - Федя.
     - А по отчеству?
     - Не знаю.
     - Как зовут твоего папашу?
     - Иван Петрович.
     - Фамилия?
     Я молчу.
     - Сколько тебе лет?
     - Девятый год.
     Придя домой, я, чтобы не видеть, как ужинают,
поскорее ложусь в постель и, закрывши глаза, мечтаю о
том, как хорошо было бы претерпеть мучения от
какого-нибудь Ирода или Диоскора, жить в пустыне и,
подобно старцу Серафиму, кормить медведей, жить в
келии и питаться одной просфорой, раздать имущество
бедным, идти в Киев. Мне слышно, как в столовой
накрывают на стол - это собираются ужинать; будут
есть винегрет, пирожки с капустой и жареного судака. Как
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мне хочется есть! Я согласен терпеть всякие
мучения, жить в пустыне без матери, кормить медведей
из собственных рук, но только сначала съесть бы хоть
один пирожок с капустой!
     - Боже, очисти меня грешного, - молюсь я,
укрываясь с головой. - Ангел-хранитель, защити меня
от нечистого духа.
     На другой день, в четверг, я просыпаюсь с душой
ясной и чистой, как хороший весенний день. В церковь я
иду весело, смело, чувствуя, что я причастник, что на
мне роскошная и дорогая рубаха, сшитая из шелкового
платья, оставшегося после бабушки. В церкви всё
дышит радостью, счастьем и весной; лица богородицы и
Иоанна Богослова не так печальны, как вчера, лица
причастников озарены надеждой, и, кажется, всё
прошлое предано забвению, всё прощено. Митька тоже
причесан и одет по-праздничному. Я весело гляжу на его
оттопыренные уши и, чтобы показать, что я против него
ничего не имею, говорю ему:
     - Ты сегодня красивый, и если бы у тебя не торчали
так волосы и если б ты не был так бедно одет, то все бы
подумали, что твоя мать не прачка, а благородная.
Приходи ко мне на Пасху, будем в бабки играть.
     Митька недоверчиво глядит на меня и грозит мне
под полой кулаком.
     А вчерашняя дама кажется мне прекрасной. На ней
светло-голубое платье и большая сверкающая брошь в
виде подковы. Я любуюсь его и думаю, что когда я
вырасту большой, то непременно женюсь на такой
женщине, но, вспомнив, что жениться - стыдно, я
перестаю об этом думать и иду на клирос, где дьячок
уже читает часы.
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 ВЕСНОЙ



(СЦЕНА-МОНОЛОГ)
    
     Раннее утро. Из-за слухового окна показывается на
крыше серый молодой кот с глубокой царапиной на
носу. Некоторое время он презрительно жмурится,
потом, говорит:
     - Пред вами счастливейший из смертных! О,
любовь! О, сладкие мгновения! О, когда я буду дохлым
и меня возьмут за хвост и бросят в помойную яму, даже
тогда я не забуду первой встречи возле опрокинутой
бочки, не забуду взгляда ее узких зрачков, ее
бархатного, пушистого хвоста! За одно движение этого
грациозного, неземного хвоста я готов отдать весь мир!
Впрочем... к чему это я вам говорю? Вы никогда не
понимали ни котов, ни гимназистов, ни старых дев. Вы,
люди, мелки, ничтожны и не можете хладнокровно
глядеть на кошачье счастье. Вы завистливо улыбаетесь
и попрекаете меня моим счастьем: "Счастье котам!" Но
ни одному из вас не приходит в голову спросить, какою
ценою достается нам счастье. Так дайте же я вам
расскажу, во что обходится котам счастье! Вы увидите,
что в погоне за ним кот борется, рискует и терпит
гораздо больше, чем человек! Слушайте же...
Обыкновенно в 9 часов вечера наша кухарка выносит
помои. Я выхожу за ней и пробегаю через весь двор по
лужам. У котов не принято носить калоши, а потому
волей-неволей приходится забыть на всю ночь о своем
отвращении к сырости. В конце двора я прыгаю на забор
и осторожно ступаю по его краю; внизу злорадно следит
за мной сеттер, мой злейший враг, мечтающий, что я
рано или поздно свалюсь с забора и позволю ему помять
себя. Затем, один хороший прыжок - и я иду уже по
сараю. Отсюда с усилием карабкаюсь я по водосточной
трубе высокого дома и шествую по узкому, скользкому
карнизу. С карниза я прыгаю на соседний дом. Тут на
крыше меня обыкновенно встречают мои соперники. О
господа,
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если б вы знали, сколько шрамов, рубцов и
шишек прячется за моею шерстью, то у вас волосы
стали бы дыбом! В прошлом году у меня едва не вытек
глаз, а третьего дня мои соперники спихнули меня с
высоты двухэтажного дома. Но к делу. Я начинаю петь.
В музыке мы, коты, теоретики и держимся новой
школы, родоначальником которой считаем себя: не
гонимся за мотивом, а стараемся петь громче и дольше.
Обыватели плохие теоретики, а потому не мудрено, что
они не понимают нашего пения и швыряют в нас
камнями, метлами, обливают помоями и натравляют на
нас собак. Петь мне приходится около трех часов, а
иногда и дольше, до тех пор, пока ветер не донесет до
моего слуха нежное, призывающее "мяу". Как молния,
мчу я на этот призыв, встречаю ее... Наши кошки, в
особенности из чайных магазинов, добродетельны. Как
бы они ни любили, они никогда не отдадутся без
протеста. Нужно обладать настойчивостью и силой
воли, чтобы добиться успеха. Она шипит, царапает вам
нос, кокетливо жмурится; когда на ее глазах соперники
задают вам выволочку, она мурлыкает, шевелит усами,
бегает от вас по крышам, по заборам. Возня страшная,
так что сладкий миг наступает обыкновенно не раньше
4-5 часов утра.
     Теперь вам понятно, во что мне обходится счастье.
  (Задирает вверх хвост и с достоинством шествует
дальше.)
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 ТАЙНА



     Вечером первого дня Пасхи действительный
статский советник Навагин, вернувшись с визитов, взял
в передней лист, на котором расписывались визитеры, и
вместе с ним пошел к себе в кабинет. Разоблачившись и
выпив зельтерской, он уселся поудобней на кушетке и
стал читать подписи на листе. Когда его взгляд достиг
до середины длинного ряда подписей, он вздрогнул,
удивленно фыркнул и, изобразив на лице своем крайнее
изумление, щелкнул пальцами.
     - Опять! - сказал он, хлопнув себя по колену. -
Это удивительно! Опять! Опять расписался этот, чёрт
его знает, кто он такой, Федюков! Опять!
     Среди многочисленных подписей находилась на
листе подпись какого-то Федюкова. Что за птица этот
Федюков, - Навагин решительно не знал. Он перебрал
в памяти всех своих знакомых, родственников и
подчиненных, припоминал свое отдаленное прошлое, но
никак не мог вспомнить ничего даже похожего на
Федюкова. Страннее же всего было то, что этот incognito
 Федюков в последние тринадцать лет аккуратно
расписывался каждое Рождество и Пасху. Кто он,
откуда и каков он из себя, - не знали ни Навагин, ни
его жена, ни швейцар.
     - Удивительно! - изумлялся Навагин, шагая по
кабинету. - Странно и непонятно! Какая-то
кабалистика! Позвать сюда швейцара! - крикнул он. -
Чертовски странно! Нет, я все-таки узнаю, кто он!
Послушай, Григорий, - обратился он к вошедшему
швейцару, - опять расписался этот Федюков! Ты видел
его?
     - Никак нет...
     - Помилуй, да ведь он же расписался! Значит, он
был в передней? Был?
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     - Никак нет, не был.
     - Как же он мог расписаться, если он не был?
     - Не могу знать.
     - Кому же знать? Ты зеваешь там в передней!
Припомни-ка, может быть, входил кто-нибудь
незнакомый! Подумай!
     - Нет, вашество, незнакомых никого не было.
Чиновники наши были, к ее превосходительству
баронесса приезжала, священники с крестом приходили,
а больше никого не было...
     - Что ж, он невидимкой расписался, что ли?
     - Не могу знать, но только Федюкова никакого не
было. Это я хоть перед образом...
     - Странно! Непонятно! Уди-ви-тель-но! - задумался
Навагин. - Это даже смешно. Человек расписывается
уже тринадцать лет, и ты никак не можешь узнать, кто
он. Может быть, это чья-нибудь шутка? Может быть,
какой-нибудь чиновник вместе со своей фамилией
подписывает, ради курьеза, и этого Федюкова?
     И Навагин стал рассматривать подпись Федюкова.
Размашистая, залихватская подпись на старинный
манер, с завитушками и закорючками, по почерку
совсем не походила на остальные подписи. Находилась
она тотчас же под подписью губернского секретаря
Штучкина, запуганного и малодушного человечка,
который наверное умер бы с перепуга, если бы
позволил себе такую дерзкую шутку.
     - Опять таинственный Федюков расписался! -
сказал Навагин, входя к жене. - Опять я не добился,
кто это такой!
     M-me Навагина была спириткой, а потому все
понятные и непонятные явления в природе объясняла
очень просто.
     - Ничего тут нет удивительного, - сказала она. -
Ты вот не веришь, а я говорила и говорю: в природе
очень много сверхъестественного, чего никогда не
постигнет наш слабый ум! Я уверена, что этот Федюков
- дух, который тебе симпатизирует... На твоем месте я
вызвала бы его и спросила, что ему нужно.
     - Вздор, вздор!
     Навагин был свободен от предрассудков, но
занимавшее его явление было так таинственно, что
поневоле в
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его голову полезла всякая чертовщина. Весь
вечер он думал о том, что incognito Федюков есть дух
какого-нибудь давно умершего чиновника, прогнанного
со службы предками Навагина, а теперь мстящего
потомку; быть может, это родственник какого-нибудь
канцеляриста, уволенного самим Навагиным, или
девицы, соблазненной им...
     Всю ночь Навагину снился старый, тощий чиновник
в потертом вицмундире, с желто-лимонным лицом,
щетинистыми волосами и оловянными глазами;
чиновник говорил что-то могильным голосом и грозил
костлявым пальцем,
     У Навагина едва не сделалось воспаление мозга. Две
недели он молчал, хмурился и всё ходил да думал. В
конце концов он поборол свое скептическое самолюбие
и, войдя к жене, сказал глухо:
     - Зина, вызови Федюкова!
     Спиритка обрадовалась, велела принести картонный
лист и блюдечко, посадила рядом с собой мужа и стала
священнодействовать. Федюков не заставил долго
ждать себя...
     - Что тебе нужно? - спросил Навагин.
     - Кайся... - ответило блюдечко.
     - Кем ты был на земле?
     - Заблуждающийся...
     - Вот видишь! - шепнула жена. - А ты не верил!
     Навагин долго беседовал с Федюковым, потом
вызывал Наполеона, Ганнибала, Аскоченского, свою
тетку Клавдию Захаровну, и все они давали ему
короткие, но верные и полные глубокого смысла
ответы. Возился он с блюдечком часа четыре и уснул
успокоенный, счастливый, что познакомился с новым
для него, таинственным миром. После этого он каждый
день занимался спиритизмом и в присутствии объяснял
чиновникам, что в природе вообще очень много
сверхъестественного, чудесного, на что нашим ученым
давно бы следовало обратить внимание. Гипнотизм,
медиумизм, бишопизм, спиритизм, четвертое измерение
и прочие туманы овладели им совершенно, так что по
целым дням он, к великому удовольствию своей
супруги, читал спиритические книги или же занимался
блюдечком, столоверчениями и толкованиями
сверхъестественных явлений. С его легкой руки
занялись спиритизмом и все его подчиненные, 
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да так усердно, что старый экзекутор сошел с ума и послал
однажды с курьером такую телеграмму: "В ад, казенная
палата. Чувствую, что обращаюсь в нечистого духа. Что
делать? Ответ уплачен. Василий Кринолинский".
     Прочитав не одну сотню спиритических брошюр,
Навагин почувствовал сильное желание самому
написать что-нибудь. Пять месяцев он сидел и сочинял
и в конце концов написал громадный реферат под
заглавием: "И мое мнение". Кончив эту статью, он
порешил отправить ее в спиритический журнал.
     День, в который предположено было отправить
статью, ему очень памятен. Навагин помнит, что в этот
незабвенный день у него в кабинете находились
секретарь, переписывавший набело статью, и дьячок
местного прихода, позванный по делу. Лицо Навагина
сияло. Он любовно оглядел свое детище, потрогал меж
пальцами, какое оно толстое, счастливо улыбнулся и
сказал секретарю:
     - Я полагаю, Филипп Сергеич, заказным отправить.
Этак вернее... - И подняв глаза на дьячка, он сказал: -
Вас я велел позвать по делу, любезный. Я отдаю
младшего сына в гимназию, и мне нужно метрическое
свидетельство, только нельзя ли поскорее.
     - Очень хорошо-с, ваше превосходительство! -
сказал дьячок, кланяясь. - Очень хорошо-с!
Понимаю-с...
     - Нельзя ли к завтрему приготовить?
     - Хорошо-с, ваше превосходительство, будьте
покойны-с! Завтра же будет готово! Извольте завтра
прислать кого-нибудь в церковь перед вечерней. Я там
буду. Прикажите спросить Федюкова, я всегда там...
     - Как?! - крикнул генерал, бледнея.
     - Федюкова-с.
     - Вы... вы Федюков? - спросил Навагин, тараща на
него глаза.
     - Точно так, Федюков.
     - Вы... вы расписывались у меня в передней?
     - Точно так, - сознался дьячок и сконфузился. - Я,
ваше превосходительство, когда мы с крестом ходим,
всегда у вельможных особ расписуюсь... Люблю это
самое... Как увижу, извините, лист в передней, так и
тянет меня имя свое записать...
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     В немом отупении, ничего не понимая, не слыша,
Навагин зашагал по кабинету. Он потрогал портьеру у
двери, раза три взмахнул правой рукой, как балетный
jeune premier,  видящий ее, посвистал, бессмысленно
улыбнулся, указал в пространство пальцем.
     - Так я сейчас пошлю статью, ваше
превосходительство, - сказал секретарь.
     Эти слова вывели Навагина из забытья. Он тупо
оглядел секретаря и дьячка, вспомнил и, раздраженно
топнув ногой, крикнул дребезжащим, высоким тенором:
     - Оставьте меня в покое! А-ас-тавь-те меня в покое,
говорю я вам! Что вам нужно от меня, не понимаю?
     Секретарь и дьячок вышли из кабинета и были уже
на улице, а он всё еще топал ногами и кричал:
     - Аставьте меня в покое! Что вам нужно от меня, не
понимаю? А-ас-тавьте меня в покое!
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 ПИСЬМО



     Благочинный о. Федор Орлов, благообразный, хорошо
упитанный мужчина, лет пятидесяти, как всегда
важный и строгий, с привычным, никогда не сходящим
с лица выражением достоинства, но до крайности
утомленный, ходил из угла в угол по своей маленькой
зале и напряженно думал об одном: когда, наконец,
уйдет его гость? Эта мысль томила и не оставляла его
ни на минуту. Гость отец Анастасий, священник одного
из подгородних сел, часа три тому назад пришел к нему
по своему делу, очень неприятному и скучному,
засиделся и теперь, положив локоть на толстую счетную
книгу, сидел в углу за круглым столиком и,
по-видимому, не думал уходить, хотя уже был девятый
час вечера.
     Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя уйти.
Нередко случается, что даже светски воспитанные,
политичные люди не замечают, как их присутствие
возбуждает в утомленном или занятом хозяине чувство,
похожее на ненависть, и как это чувство напряженно
прячется и покрывается ложью. Отец же Анастасий
отлично видел и понимал, что его присутствие тягостно
и неуместно, что благочинный, служивший ночью
утреню, а в полдень длинную обедню, утомлен и хочет
покоя; каждую минуту он собирался подняться и уйти,
но не поднимался, сидел и как будто ждал чего-то. Это
был старик 65-ти лет, дряхлый не по летам, костлявый
и сутуловатый, с старчески темным, исхудалым лицом,
с красными веками и длинной, узкой, как у рыбы,
спиной; одет он был в щегольскую светло-лиловую, но
слишком просторную для него рясу (подаренную ему
вдовою одного недавно умершего молодого
священника), в суконный кафтан с широким кожаным
поясом и в неуклюжие сапоги, размер и цвет которых
ясно показывал, что о. Анастасий обходился без калош.
Несмотря на сан и почтенные годы, что-то жалкенькое,
забитое и униженное 
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выражали его красные,
мутноватые глаза, седые с зеленым отливом косички на
затылке, большие лопатки на тощей спине... Он молчал,
не двигался и кашлял с такою осторожностью, как будто
боялся, чтобы от звуков кашля его присутствие не стало
заметнее.
     У благочинного старик бывал по делу. Месяца два
назад ему запретили служить впредь до разрешения и
назначили над ним следствие. Грехов за ним числилось
много. Он вел нетрезвую жизнь, не ладил с причтом и с
миром, небрежно вел метрические записи и отчетность
- в этом его обвиняли формально, но, кроме того, еще с
давних пор носились слухи, что он венчал за деньги
недозволенные браки и продавал приезжавшим к нему
из города чиновникам и офицерам свидетельства о
говении. Эти слухи держались тем упорнее, что он был
беден и имел девять человек детей, живших на его шее
и таких же неудачников, как и он сам. Сыновья были
необразованны, избалованы и сидели без дела, а
некрасивые дочери не выходили замуж.
     Не имея силы быть откровенным, благочинный
ходил из угла в угол, молчал или же говорил намеками.
     - Значит, вы нынче не поедете к себе домой? -
спросил он, останавливаясь около темного окна и
просовывая мизинец к спящей, надувшейся канарейке.
     О. Анастасий встрепенулся, осторожно кашлянул и
сказал скороговоркой:
     - Домой? Бог с ним, не поеду, Федор Ильич. Сами
знаете, служить мне нельзя, так что же я там буду
делать? Нарочито я уехал, чтоб людям в глаза не
глядеть. Сами знаете, совестно не служить. Да и дело
тут мне есть, Федор Ильич. Хочу завтра после
разговенья с отцом следователем обстоятельно
поговорить.
     - Так... - зевнул благочинный. - А вы где
остановились?
     - У Зявкина.
     О. Анастасий вдруг вспомнил, что часа через два
благочинному предстоит служить пасхальную утреню, и
ему стало так стыдно своего неприятного, стесняющего
присутствия, что он решил немедленно уйти и дать
утомленному человеку покой. И старик поднялся,
чтобы уйти, но прежде чем начать прощаться, он
минуту откашливался и пытливо, всё с тем же
выражением неопределенного ожидания во всей
фигуре, глядел на спину
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благочинного; на лице его
заиграли стыд, робость и жалкий, принужденный смех,
каким смеются люди, не уважающие себя. Как-то
решительно махнув рукой, он сказал с сиплым
дребезжащим смехом:
     - Отец Федор, продлите вашу милость до конца,
велите на прощанье дать мне... рюмочку водочки!
     - Не время теперь пить водку, - строго сказал
благочинный. - Стыд надо иметь.
     Отец Анастасий еще больше сконфузился, засмеялся
и, забыв про свое решение уходить домой, опустился на
стул. Благочинный взглянул на его растерянное,
сконфуженное лицо, на согнутое тело, и ему стало жаль
старика.
     - Бог даст завтра выпьем, - сказал он, желая
смягчить свой строгий отказ. - Всё хорошо вовремя.
     Благочинный верил в исправление людей, но теперь,
когда в нем разгоралось чувство жалости, ему стало
казаться, что этот подследственный, испитой,
опутанный грехами и немощами старик погиб для жизни
безвозвратно, что на земле нет уже силы, которая могла
бы разогнуть его спину, дать взгляду ясность, задержать
неприятный, робкий смех, каким он нарочно смеялся,
чтобы сгладить хотя немного производимое им на
людей отталкивающее впечатление.
     Старик казался уже о. Федору не виновным и не
порочным, а униженным, оскорбленным, несчастным;
вспомнил благочинный его попадью, девять человек
детей, грязные нищенские полати у Зявкина, вспомнил
почему-то тех людей, которые рады видеть пьяных
священников и уличаемых начальников, и подумал, что
самое лучшее, что мог бы сделать теперь о. Анастасий,
это - как можно скорее умереть, навсегда уйти с этого
света.
     Послышались шаги.
     - О. Федор, вы не отдыхаете? - спросил из
передней бас.
     - Нет, дьякон, войди.
     В залу вошел сослуживец Орлова, дьякон Любимов,
человек старый, с плешью во всё темя, но еще крепкий,
черноволосый и с густыми, черными, как у грузина,
бровями. Он поклонился Анастасию и сел.
     - Что скажешь хорошего? - спросил благочинный.
     - Да что хорошего? - ответил дьякон и, помолчав
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немного, продолжал с улыбкой: - Малые дети - малое
горе, большие дети - большое горе. Тут такая история,
о. Федор, что никак не опомнюсь. Комедия, да и только.
     Он еще немного помолчал, улыбнулся шире и сказал:
     - Нынче Николай Матвеич из Харькова вернулся.
Про моего Петра мне рассказывал. Был, говорит, у него
раза два.
     - Что же он тебе рассказывал?
     - Встревожил, бог с ним. Хотел меня порадовать, а
как я раздумался, то выходит, что мало тут радости.
Скорбеть надо, а не радоваться... "Твой, говорит,
Петрушка шибко живет, рукой, говорит, до него теперь
не достанешь". Ну, и слава богу, говорю. "Я, говорит, у
него обедал и весь образ его жизни видел. Живет,
говорит, благородно, лучше и не надо". Мне, известно,
любопытно, я и спрашиваю: а что за обедом у него
подавали? "Сначала, говорит, рыбное, словно как бы на
манер ухи, потом язык с горошком, а потом, говорит,
индейку жареную". Это в пост-то индейку? Хороша,
говорю, радость. В великий пост-то индейку? А?
     - Удивительного мало, - сказал благочинный,
насмешливо щуря глаза.
     И заложив большие пальцы обеих рук за пояс, он
выпрямился и сказал тоном, каким говорил
обыкновенно проповеди или объяснял ученикам в
уездном училище закон божий:
     - Люди, не соблюдающие постов, делятся на две
различные категории: одни не исполняют по
легкомыслию, другие же по неверию. Твой Петр не
исполняет по неверию. Да.
     Дьякон робко поглядел на строгое лицо о. Федора и
сказал:
     - Дальше - больше... Поговорили, потолковали, то
да се, и оказывается еще, что мой неверяка-сынок с
какой-то мадамой живет, с чужой женой. Она у него на
квартире заместо жены и хозяйки, чай разливает, гостей
принимает и остальное прочее, как венчаная. Уже
третий год, как с этой гадюкой хороводится. Комедия, да
и только. Три года живут, а детей нету.
     - Стало быть, в целомудрии живут! - захихикал о.
Анастасий, сипло кашляя. - Есть дети, отец дьякон,
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есть, да дома не держат! В вошпитательные приюты
отсылают! Хе, хе, хе... (Анастасий закашлялся.)
     - Не суйтесь, о. Анастасий, - строго сказал
благочинный.
     - Николай Матвеич и спрашивает его: какая это
такая у вас мадама за столом суп разливает? -
продолжал дьякон, мрачно оглядывая согнутое тело
Анастасия. - А он ему: это, говорит, моя жена. А тот и
спроси: "Давно ли изволили венчаться?" Петр и
отвечает: мы венчались в кондитерской Куликова.
     Глаза благочинного гневно вспыхнули, и на висках
выступила краска. Помимо своей греховности, Петр
был ему несимпатичен как человек вообще. О. Федор
имел против него, что называется, зуб. Он помнил его
еще мальчиком-гимназистом, помнил отчетливо,
потому что и тогда еще он казался ему ненормальным.
Петруша-гимназист стыдился помогать в алтаре,
обижался, когда говорили ему "ты", входя в комнаты,
не крестился и, что памятнее всего, любил много и
горячо говорить, а, по мнению о. Федора, многословие
детям неприлично и вредно; кроме того, Петруша
презрительно и критически относился к рыбной ловле,
до которой благочинный и дьякон были большие
охотники. Студент же Петр вовсе не ходил в церковь,
спал до полудня, смотрел свысока на людей и с
каким-то особенным задором любил поднимать
щекотливые, неразрешимые вопросы.
     - Что же ты хочешь? - спросил благочинный,
подходя к дьякону и сердито глядя на него. - Что же
ты хочешь? Этого следовало ожидать! Я всегда знал и
был уверен, что из твоего Петра ничего путного не
выйдет! Говорил я тебе и говорю. Что посеял, то и
пожинай теперь! Пожинай!
     - Да что же я посеял, о. Федор? - тихо спросил
дьякон, глядя снизу вверх на благочинного.
     - А кто же виноват, как не ты? Ты родитель, твое
чадо! Ты должен был наставлять, внушать страх божий.
Учить надо! Родить-то вы родите, а наставлять не
наставляете. Это грех! Нехорошо! Стыдно!
     Благочинный забыл про свое утомление, шагал и
продолжал говорить. На голом темени и на лбу дьякона
выступили мелкие капли. Он поднял виноватые глаза
на благочинного и сказал:
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     - Да разве я не наставлял, о. Федор? Господи
помилуй, разве я не отец своему дитю? Сами вы знаете,
я для него ничего не жалел, всю жизнь старался и бога
молил, чтоб ему настоящее образование дать. Он у меня
и в гимназии был, и репетиторов я ему нанимал, и в
университете он кончил. А что ежели я его ум
направить не мог, о. Федор, так ведь, судите сами, на это
у меня способности нет! Бывало, когда он студентом
сюда приезжал, я начну ему по-своему внушать, а он не
слушает. Скажешь ему: "ходи в церковь", а он: "зачем
ходить?" Станешь ему объяснять, а он: "почему?
зачем?" Или похлопает меня по плечу и скажет: "Всё
на этом свете относительно, приблизительно и условно.
Ни я ничего не знаю, ни вы ничего же не знаете,
папаша".
     О. Анастасий сипло рассмеялся, закашлялся и
шевельнул в воздухе пальцами, как бы собираясь что-то
сказать. Благочинный взглянул на него и сказал строго:
     - Не суйтесь, о. Анастасий.
     Старик смеялся, сиял и, видимо, с удовольствием
слушал дьякона, точно рад был, что на этом свете и
кроме него есть еще грешные люди. Дьякон говорил
искренно, с сокрушенным сердцем, и даже слезы
выступили у него на глазах. О. Федору стало жаль его.
     - Виноват ты, дьякон, виноват, - сказал он, но уже
не так строго и горячо. - Умел родить, умей и
наставить. Надо было еще в детстве его наставлять, а
студента поди-ка исправь!
     Наступило молчание. Дьякон всплеснул руками и
сказал со вздохом:
     - А ведь мне же за него отвечать придется!
     - То-то вот оно и есть!
     Помолчав немного, благочинный и зевнул и вздохнул
в одно и то же время, и спросил:
     - Кто "Деяния" читает?
     - Евстрат. Всегда Евстрат читает.
     Дьякон поднялся и, умоляюще глядя на
благочинного, спросил:
     - О. Федор, что же мне теперь делать?
     - Что хочешь, то и делай. Не я отец, а ты. Тебе
лучше знать.
     - Ничего я не знаю, о. Федор! Научите меня,
сделайте милость! Верите ли, душа истомилась! Теперь я
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ни спать не могу, ни сидеть спокойно, и праздник мне
не в праздник. Научите, о. Федор!
     - Напиши ему письмо.
     - Что же я ему писать буду?
     - А напиши, что так нельзя. Кратко напиши, но
строго и обстоятельно, не смягчая и не умаляя его
вины. Это твоя родительская обязанность. Напишешь,
исполнишь свой долг и успокоишься.
     - Это верно, но что же я ему напишу? В каких
смыслах? Я ему напишу, а он мне в ответ: "почему?
зачем? почему это грех?"
     О. Анастасий опять сипло засмеялся и шевельнул
пальцами.
     - Почему? Зачем? Почему это грех? - визгливо
заговорил он. - Исповедую я раз одного господина и
говорю ему, что излишнее упование на милосердие
божие есть грех, а он спрашивает: почему? Хочу ему
ответить, а тут, - Анастасий хлопнул себя по лбу, - а
тут-то у меня и нету! Хи-и-хе-хе-хе...
     Слова Анастасия, его сиплый дребезжащий смех над
тем, что не смешно, подействовали на благочинного и
дьякона неприятно. Благочинный хотел было сказать
старику "не суйтесь", но не сказал, а только
поморщился.
     - Не могу я ему писать! - вздохнул дьякон.
     - Ты не можешь, так кто же может?
     - О. Федор! - сказал дьякон, склоняя голову набок
и прижимая руку к сердцу. - Я человек
необразованный, слабоумный, вас же господь наделил
разумом и мудростью. Вы всё знаете и понимаете, до
всего умом доходите, я же путем слова сказать не умею.
Будьте великодушны, наставьте меня в рассуждении
письма! Научите, как его и что...
     - Что ж тут учить? Учить нечему. Сел да написал.
     - Нет, уж сделайте милость, отец настоятель! Молю
вас. Я знаю, вашего письма он убоится и послушается,
потому ведь вы тоже образованный. Будьте такие
добрые! Я сяду, а вы мне подиктуйте. Завтра писать
грех, а нынче бы самое в пору, я бы и успокоился.
     Благочинный поглядел на умоляющее лицо дьякона,
вспомнил несимпатичного Петра и согласился
диктовать. Он усадил дьякона за свой стол и начал:
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     - Ну, пиши... Христос воскрес, любезный сын... знак
восклицания. Дошли до меня, твоего отца, слухи... далее
в скобках... а из какого источника, тебя это не
касается... скобка... Написал?.. что ты ведешь жизнь
несообразную ни с божескими, ни с человеческими
законами. Ни комфортабельность, ни светское
великолепие, ни образованность, коими ты наружно
прикрываешься, не могут скрыть твоего языческого
вида. Именем ты христианин, но по сущности своей
язычник, столь же жалкий и несчастный, как и все
прочие язычники, даже еще жалчее, ибо: те язычники,
не зная Христа, погибают от неведения, ты же
погибаешь оттого, что обладаешь сокровищем, но
небрежешь им. Не стану перечислять здесь твоих
пороков, кои тебе достаточно известны, скажу только,
что причину твоей погибели вижу я в твоем неверии.
Ты мнишь себя мудрым быти, похваляешься знанием
наук, а того не хочешь понять, что наука без веры не
только не возвышает человека, но даже низводит его на
степень низменного животного, ибо...
     Всё письмо было в таком роде. Кончив писать,
дьякон прочел его вслух, просиял и вскочил.
     - Дар, истинно дар! - сказал он, восторженно глядя
на благочинного и всплескивая руками. - Пошлет же
господь такое дарование! А? Мать царица! Во сто лет
бы, кажется, такого письма не сочинил! Спаси вас
господи!
     О. Анастасий тоже пришел в восторг.
     - Без дара так не напишешь! - сказал он, вставая и
шевеля пальцами. - Не напишешь! Тут такая риторика,
что любому философу можно запятую поставить и в нос
ткнуть. Ум! Светлый ум! Не женились бы, о. Федор,
давно бы вы в архиереях были, истинно, были бы!
     Излив свой гнев в письме, благочинный
почувствовал облегчение. К нему вернулись и
утомление и разбитость. Дьякон был свой человек, и
благочинный не постеснился сказать ему:
     - Ну, дьякон, ступай с богом. Я с полчасика на
диване подремлю, отдохнуть надо.
     Дьякон ушел и увел с собою Анастасия. Как всегда
бывает накануне Светлого дня, на улице было темно,
но всё небо сверкало яркими, лучистыми звездами.
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     В тихом, неподвижном воздухе пахло весной и
праздником.
     - Сколько времени он диктовал? - изумлялся
дьякон. - Минут десять, не больше! Другой бы и в
месяц такого письма не сочинил. А? Вот ум! Такой ум,
что я и сказать не умею! Удивление! Истинно,
удивление!
     - Образование! - вздохнул Анастасий, при переходе
через грязную улицу поднимая до пояса полы своей
рясы. - Не нам с ним равняться. Мы из дьячков, а ведь
он науки проходил. Да. Настоящий человек, что и
говорить.
     - А вы послушайте, как он нынче в обедне
Евангелие будет читать по-латынски! И по-латынски он
знает, и по-гречески знает... А Петруха, Петруха! -
вдруг вспомнил дьякон. - Ну, теперь он поче-ешется!
Закусит язык! Будет помнить кузькину мать! Теперь
уже не спросит: почему? Вот уж именно дока на доку
наскочил! Ха-ха-ха!
     Дьякон весело и громко рассмеялся. После того как
письмо к Петру было написано, он повеселел и
успокоился. Сознание исполненного родительского
долга и вера в силу письма вернули к нему и его
смешливость и добродушие.
     - Петр в переводе значит камень, - говорил он,
подходя к своему дому. - Мой же Петр не камень, а
тряпка. Гадюка на него насела, а он с ней нянчится,
спихнуть ее не может. Тьфу! Есть же, прости господи,
такие женщины! А? Где ж в ней стыд? Насела на парня,
прилипла и около юбки держит... к шутам ее на пасеку!
     - А может, не она его держит, а он ее?
     - Все-таки, значит, в ней стыда нет! А Петра я не
защищаю... Ему достанется... Прочтет письмо и почешет
затылок! Сгорит со стыда!
     - Письмо славное, но только того... не посылать бы
его, отец дьякон. Бог с ним!
     - А что? - испугался дьякон.
     - Да так! Не посылай, дьякон! Что толку? Ну, ты
пошлешь, он прочтет, а... а дальше что? Встревожишь
только. Прости, бог с ним!
     Дьякон удивленно поглядел на темное лицо
Анастасия, на его распахнувшуюся рясу, похожую в
потемках на крылья, и пожал плечами.
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     - Как же так прощать? - спросил он. - Ведь я же
за него богу отвечать буду!
     - Хоть и так, а всё же прости. Право! А бог за твою
доброту и тебя простит.
     - Да ведь он мне сын? Должен я его учить или нет?
     - Учить? Отчего не учить? Учить можно, а только
зачем язычником обзывать? Ведь ему, дьякон, обидно...
     Дьякон был вдов и жил в маленьком, трехоконном
домике. Хозяйством у него заведовала его старшая
сестра, девушка, года три тому назад лишившаяся ног и
потому не сходившая с постели; он ее боялся, слушался
и ничего не делал без ее советов. О. Анастасий зашел к
нему. Увидев у него стол, уже покрытый куличами и
красными яйцами, он почему-то, вероятно вспомнив
про свой дом, заплакал и, чтобы обратить эти слезы в
шутку, тотчас же сипло засмеялся.
     - Да, скоро разговляться, - сказал он. - Да... Оно
бы, дьякон, и сейчас не мешало... рюмочку выпить.
Можно? Я так выпью, - зашептал он, косясь на дверь,
- что старушка... не услышит... ни-ни...
     Дьякон молча пододвинул к нему графин и рюмку,
развернул письмо и стал читать вслух. И теперь письмо
ему так же понравилось, как и в то время, когда
благочинный диктовал его. Он просиял от удовольствия
и, точно попробовав что-то очень сладкое, покрутил
головой.
     - Ну, письмо-о! - сказал он. - И не снилось
Петрухе такое письмо. Такое вот и надо ему, чтоб в жар
его бросило... во!
     - Знаешь, дьякон? Не посылай! - сказал Анастасий,
наливая как бы в забывчивости вторую рюмку. -
Прости, бог с ним! Я тебе... вам по совести. Ежели отец
родной его не простит, то кто ж его простит? Так и
будет, значит, без прощения жить? А ты, дьякон,
рассуди: наказующие и без тебя найдутся, а ты бы для
родного сына милующих поискал! Я... я, братушка,
выпью... Последняя... Прямо так возьми и напиши ему:
прощаю тебя, Петр! Он пойме-ет! Почу-увствует! Я,
брат... я, дьякон, по себе это понимаю. Когда жил как
люди, и горя мне было мало, а теперь, когда образ и
подобие потерял, только одного и хочу, чтоб меня
добрые люди простили. Да и то рассуди, не праведников
прощать надо, а грешников. Для чего тебе старушку
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твою прощать, ежели она не грешная? Нет, ты такого
прости, на которого глядеть жалко... да! 
Анастасий подпер голову кулаком и задумался.
     - Беда, дьякон, - вздохнул он, видимо борясь с
желанием выпить. - Беда! Во гресех роди мя мати моя,
во гресех жил, во гресех и помру... Господи, прости меня
грешного! Запутался я, дьякон! Нет мне спасения! И не
то, чтобы в жизни запутался, а в самой старости перед
смертью... Я...
     Старик махнул рукой и еще выпил, потом встал и
пересел на другое место. Дьякон, не выпуская из рук
письма, заходил из угла в угол. Он думал о своем сыне.
Недовольство, скорбь и страх уже не беспокоили его:
всё это ушло в письмо. Теперь он только воображал себе
Петра, рисовал его лицо, вспоминал прошлые годы,
когда сын приезжал гостить на праздники. Думалось
одно лишь хорошее, теплое, грустное, о чем можно
думать, не утомляясь, хоть всю жизнь. Скучая по сыне,
он еще раз прочел письмо и вопросительно поглядел на
Анастасия.
     - Не посылай! - сказал тот, махнув кистью руки.
     - Нет, все-таки... надо. Все-таки оно его того...
немножко на ум наставит. Не лишнее...
     Дьякон достал из стола конверт, но прежде чем
вложить в него письмо, сел за стол, улыбнулся и
прибавил от себя внизу письма; "А к нам нового
штатного смотрителя прислали. Этот пошустрей
прежнего. И плясун, и говорун, и на все руки, так что
говоровские дочки от него без ума. Воинскому
начальнику Костыреву тоже, говорят, скоро отставка.
Пора!" И очень довольный, не понимая, что этой
припиской он вконец испортил строгое письмо, дьякон
написал адрес и положил письмо на самое видное место
стола.
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 КАЗАК



     Арендатор хутора Низы Максим Горчаков,
бердянский мещанин, ехал со своей молодой женой из
церкви и вез только что освященный кулич. Солнце еще
не всходило, но восток уже румянился, золотился. Было
тихо... Перепел кричал свои: "пить пойдем! пить
пойдем!", да далеко над курганчиком носился коршун, а
больше во всей степи не было заметно ни одного живого
существа.
     Горчаков ехал и думал о том, что нет лучше и
веселее праздника, как Христово воскресенье. Женат он
был недавно и теперь справлял с женой первую Пасху.
На что бы он ни взглянул, о чем бы ни подумал, всё
представлялось ему светлым, радостным и счастливым.
Думал он о своем хозяйстве и находил, что всё у него
исправно, домашнее убранство такое, что лучше и не
надо, всего довольно и всё хорошо; глядел он на жену -
и она казалась ему красивой, доброй и кроткой.
Радовала его и заря на востоке, и молодая травка, и его
тряская визгливая бричка, нравился даже коршун,
тяжело взмахивавший крыльями. А когда он по пути
забежал в кабак закурить папиросу и выпил стаканчик,
ему стало еще веселее...
     - Сказано, велик день! - говорил он. - Вот и
велик! Погоди, Лиза, сейчас солнце начнет играть. Оно
каждую Пасху играет! И оно тоже радуется, как люди!
     - Оно не живое, - заметила жена.
     - Да на нем люди есть! - воскликнул Горчаков. -
Ей-богу, есть! Мне Иван Степаныч рассказывал - на
всех планетах есть люди, на солнце и на месяце!
Право... А может, ученые и брешут, нечистый их знает!
Постой, никак лошадь стоит! Так и есть!
     На полдороге к дому, у Кривой Балочки, Горчаков и
его жена увидели оседланную лошадь, которая стояла
неподвижно и нюхала землю. У самой дороги на кочке
сидел рыжий казак и, согнувшись, глядел себе в ноги.
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     - Христос воскрес! - крикнул ему Максим.
     - Воистину воскрес, - ответил казак, не поднимая
головы.
     - Куда едешь?
     - Домой, на льготу.
     - Зачем же тут сидишь?
     - Да так... захворал... Нет мочи ехать.
     - Что ж у тебя болит?
     - Весь болю.
     - Гм... вот напасть! У людей праздник, а ты
хвораешь! Да ты бы в деревню или на постоялый ехал,
а что так сидеть?
     Казак поднял голову и обвел утомленными
больными глазами Максима, его жену, лошадь.
     - Вы это из церкви? - спросил он.
     - Из церкви.
     - А меня праздник в дороге застал. Не привел бог
доехать. Сейчас сесть бы да ехать, а мочи нет... Вы бы,
православные, дали мне, проезжему, свяченой пасочки
[на юге кулич называют "пасхой" или "паской"]
разговеться!
     - Пасочки? - спросил Горчаков. - Оно можно,
ничего... Постой, сейчас...
     Максим быстро пошарил у себя в карманах, взглянул
на жену и сказал:
     - Нету у меня ножика, отрезать нечем. А ломать-то
- не рука, всю паску испортишь. Вот задача! Поищи-ка,
нет ли у тебя ножика?
     Казак через силу поднялся и пошел к своему седлу за
ножом.
     - Вот еще что выдумали! - сердито сказала жена
Горчакова. - Не дам я тебе паску кромсать! С какими
глазами я ее домой порезанную повезу? И видано ль
дело - в степи разговляться! Поезжай на деревню к
мужикам да там и разговляйся!
     Жена взяла из рук мужа кулич, завернутый в белую
салфетку, и сказала:
     - Не дам! Надо порядок знать. Это не булка, а
свяченая паска, и грех ее без толку кромсать.
     - Ну, казак, не прогневайся! - сказал Горчаков и
засмеялся. - Не велит жена! Прощай, путь-дорога!
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     Максим тронул вожжи, чмокнул, и бричка с шумом
покатила дальше. А жена всё еще говорила, что резать
кулич, не доехав до дому, - грех и непорядок, что всё
должно иметь свое место и время. На востоке, крася
пушистые облака в разные цвета, засияли первые лучи
солнца; послышалась песня жаворонка. Уж не один, три
коршуна, в отдалении друг от друга, носились над
степью. Солнце пригрело чуть-чуть, и в молодой траве
затрещали кузнечики.
     Отъехав больше версты, Горчаков оглянулся и
пристально поглядел вдаль.
     - Не видать казака... - сказал он. - Экий сердяга,
вздумал в дороге хворать! Нет хуже напасти: ехать надо,
а мочи нет... Чего доброго, помрет в дороге... Не дали мы
ему, Лизавета, паски, а небось и ему надо было дать.
Небось и ему разговеться хочется.
     Солнце взошло, но играло оно или нет, Горчаков не
видел. Всю дорогу до самого дома он молчал, о чем-то
думал и не спускал глаз с черного хвоста лошади.
Неизвестно отчего, им овладела скука, и от праздничной
радости в груди не осталось ничего, как будто ее и не
было.
     Приехали домой, христосовались с работниками;
Горчаков опять повеселел и стал разговаривать, но как
сели разговляться и все взяли по куску свяченого
кулича, он невесело поглядел на жену и сказал:
     - А нехорошо, Лизавета, что мы не дали тому казаку
разговеться.
     - Чудной ты, ей-богу! - сказала Лизавета и с
удивлением пожала плечами. - Где ты взял такую
моду, чтобы свяченую паску раздавать по дороге?
Нешто это булка? Теперь она порезана, на столе лежит,
пущай ест, кто хочет, хоть и казак твой! Разве мне
жалко?
     - Так-то оно так, а жалко мне казака. Ведь он хуже
нищего и сироты. В дороге, далеко от дому, хворый...
     Горчаков выпил полстакана чаю и уж больше ничего
не пил и не ел. Есть ему не хотелось, чай казался
невкусным, как трава, и опять стало скучно.
     После разговенья легли спать. Когда часа через два
Лизавета проснулась, он стоял у окна и глядел во двор.
     - Ты уже встал? - спросила жена.
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     - Не спится что-то... Эх, Лизавета, - вздохнул он, -
обидели мы с тобой казака!
     - Ты опять с казаком! Дался тебе этот казак. Бог с
ним.
     - Он царю служил, может, кровь проливал, а мы с
ним как с свиньей обошлись. Надо бы его, больного,
домой привезть, покормить, а мы ему даже кусочка
хлеба не дали.
     - Да, так и дам я тебе паску портить. Да еще
свяченую! Ты бы ее с казаком искромсал, а я бы потом
дома глазами лупала? Ишь ты какой!
     Максим потихоньку от жены пошел в кухню,
завернул в салфетку кусок кулича и пяток яиц и пошел
в сарай к работникам.
     - Кузьма, брось гармонию, - обратился он к одному
их них. - Седлай гнедого или Иванчика и езжай
поживее к Кривой Балочке. Там больной казак с
лошадью, так вот отдай ему это. Может, он еще не
уехал.
     Максим опять повеселел, но, прождав несколько
часов Кузьму, не вытерпел, оседлал лошадь и поскакал
к нему навстречу. Встретил он его у самой Балочки.
     - Ну что? Видал казака?
     - Нигде нету. Должно, уехал.
     - Гм... история!
     Горчаков взял у Кузьмы узелок и поскакал дальше.
Доехав до деревни, он спросил у мужиков:
     - Братцы, не видали ли вы больного казака с
лошадью? Не проезжал ли тут? Из себя рыжий, худой, на
гнедом коне.
     Мужики поглядели друг на друга и сказали, что
казака они не видели.
     - Обратный почтовый ехал, это точно, а чтоб казак
или кто другой - такого не было.
     Вернулся Максим домой к обеду.
     - Сидит у меня этот казак в голове и хоть ты что! -
сказал он жене. - Не дает спокою. Я всё думаю: а что
ежели это бог нас испытать хотел и ангела или святого
какого в виде казака нам навстречу послал? Ведь
бывает это. Нехорошо, Лизавета, обидели мы человека!
     - Да что ты ко мне с казаком пристал? - крикнула
Лизавета, выходя из терпения. - Пристал, как смола!
     - А ты, знаешь, недобрая... - сказал Максим и
пристально поглядел ей в лицо.
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     И он впервые после женитьбы заметил, что его жена
недобрая.
     - Пущай я недобрая, - крикнула она и сердито
стукнула ложкой, - а только не стану я всяким
пьяницам свяченую паску раздавать!
     - А нешто казак пьяный?
     - Пьяный!
     - Почем ты знаешь?
     - Пьяный!
     - Ну и дура!
     Максим, рассердившись, встал из-за стола и начал
укорять свою молодую жену, говорил, что она
немилосердная и глупая. А она, тоже рассердившись,
заплакала и ушла в спальню и крикнула оттуда:
     - Чтоб он околел, твой казак! Отстань ты от меня,
холера, со своим казаком вонючим, а то я к отцу уеду!
     За всё время после свадьбы у Горчакова это была
первая ссора с женой. До самой вечерни он ходил у себя
по двору, всё думал о жене, думал с досадой, и она
казалась теперь злой, некрасивой. И как нарочно, казак
всё не выходил из головы и Максиму мерещились то
его больные глаза, то голос, то походка...
     - Эх, обидели мы человека! - бормотал он. -
Обидели!
     Вечером, когда стемнело, ему стало нестерпимо
скучно, как никогда не было, - хоть в петлю полезай!
От скуки и с досады на жену он напился, как напивался
в прежнее время, когда был неженатым. В хмелю он
бранился скверными словами и кричал жене, что у нее
злое, некрасивое лицо и завтра же он прогонит ее к отцу.
     Утром на другой день праздника он захотел
опохмелиться и опять напился.
     С этого и началось расстройство.
     Лошади, коровы, овцы и ульи мало-помалу, друг за
дружкой стали исчезать со двора, долги росли, жена
становилась постылой... Все эти напасти, как говорил
Максим, произошли оттого, что у него злая, глупая
жена, что бог прогневался на него и на жену... за
больного казака. Он всё чаще и чаще напивался. Когда
был пьян, то сидел дома и шумел, а трезвый ходил по
степи и ждал, не встретится ли ему казак...
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 УДАВ И КРОЛИК



     Петр Семеныч, истасканный и плешивый субъект в
бархатном халате с малиновыми кистями, погладил
свои пушистые бакены и продолжал:
     - А вот, mon cher,  если хотите, еще один способ.
Этот способ самый тонкий, умный, ехидный и самый
опасный для мужей. Понятен он только психологам и
знатокам женского сердца. При нем conditio sine qua non:
 терпение, терпение и терпение. Кто не умеет ждать
и терпеть, для того он не годится. По этому способу вы,
покоряя чью-нибудь жену, держите себя как можно
дальше от нее. Почувствовав к ней влечение, род
недуга, вы перестаете бывать у нее, встречаетесь с ней
возможно реже, мельком, причем отказываете себе в
удовольствии беседовать с ней. Тут вы действуете на
расстоянии. Всё дело в некоторого рода гипнотизации.
Она не должна видеть, но должна чувствовать вас, как
кролик чувствует взгляд удава. Гипнотизируете вы ее
не взглядом, а ядом вашего языка, причем самой
лучшей передаточной проволокой может служить сам
муж.
     Например, я влюблен в особу N. N. и хочу покорить
ее. Где-нибудь в клубе или в театре я встречаю ее мужа.
     - А как поживает ваша супруга? - спрашиваю я его
между прочим. - Милейшая женщина, доложу я вам!
Ужасно она мне нравится! То есть чёрт знает как
нравится!
     - Гм... Чем же это она вам так понравилась? -
спрашивает довольный супруг.
     - Прелестнейшее, поэтическое создание, которое
может тронуть и влюбить в себя даже камень! Впрочем,
вы, мужья, прозаики и понимаете своих жен только в
первый месяц после свадьбы... Поймите, что ваша жена
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идеальнейшая женщина! Поймите и радуйтесь, что
судьба послала вам такую жену! Таких-то именно в
наше время и нужно женщин... именно таких!
     - Что же в ней такого особенного? - недоумевает
супруг.
     - Помилуйте, красавица, полная грации, жизни и
правды, поэтичная, искренняя и в то же время
загадочная! Такие женщины если раз полюбят, то любят
сильно, всем пылом...
     И прочее в таком роде. Супруг в тот же день, ложась
спать, не утерпит, чтобы не сказать жене:
     - Видал я Петра Семеныча. Ужасно тебя
расхваливал. В восторге... И красавица ты, и
грациозная, и загадочная... и будто любить ты способна
как-то особенно. С три короба наговорил... Ха-ха...
     После этого, не видаясь с нею, я опять норовлю
встретиться с супругом.
     - Кстати, милый мой... - говорю я ему. - Заезжал
вчера ко мне один художник. Получил он от какого-то
князя заказ: написать за две тысячи рублей головку
типичной русской красавицы. Просил меня поискать
для него натурщицу. Хотел было я направить его к
вашей жене, да постеснялся. А ваша жена как раз бы
подошла! Прелестная головка! Мне чертовски обидно,
что эта чудная модель не попадается на глаза
художников! Чертовски обидно!
     Нужно быть слишком нелюбезным супругом, чтобы
не передать этого жене. Утром жена долго глядится в
зеркало и думает:
     "Откуда он взял, что у меня чисто русское лицо?"
     После этого, заглядывая в зеркало, она всякий раз уж
думает обо мне. Между тем нечаянные встречи мои с ее
мужем продолжаются. После одной из встреч муж
приходит домой и начинает всматриваться в лицо
жены.
     - Что ты так вглядываешься? - спрашивает она.
     - Да тот чудак, Петр Семеныч, нашел, что будто у
тебя один глаз темнее другого. Не нахожу этого, хоть
убей!
     Жена опять к зеркалу. Она долго оглядывает себя и
думает:
     "Да, кажется, левый глаз несколько темнее
правого... Нет, кажется, правый темнее левого...
Впрочем, быть может, это ему так показалось!"
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     После восьмой или девятой встречи муж говорит
жене:
     - Видал в театре Петра Семеныча. Просит
извинения, что не может заехать к тебе: некогда!
Говорит, что очень занят. Кажется, уж месяца четыре
он у нас не был... Я его распекать стал за это, а он
извиняется и говорит, что не приедет к нам, пока не
кончит какой-то работы.
     - А когда же он кончит? - спрашивает жена.
     - Говорит, что не раньше, как через год или два. А
какая такая работа у этого свистуна, чёрт его знает.
Чудак, ей-богу! Пристал ко мне, как с ножом к горлу:
отчего ваша жена на сцену не поступает? С этакой,
говорит, благодарной наружностью, с таким развитием и
уменьем чувствовать грешно жить дома. Она, говорит,
должна бросить всё и идти туда, куда зовет ее
внутренний голос. Житейские рамки созданы не для
нее. Такие, говорит, натуры, как она, должны
находиться вне времени и пространства.
     Жена, конечно, смутно понимает это витийство, но
все-таки тает и захлебывается от восторга.
     - Какой вздор! - говорит она, стараясь казаться
равнодушной. - А еще что он говорил?
     - Не будь, говорит, занят, отбил бы я у вас ее. Что ж,
говорю, отбивайте, на дуэли драться не буду. Вы,
кричит, не понимаете ее! Ее понять нужно! Это,
говорит, натура недюжинная, могучая, ищущая выхода!
Жалею, говорит, что я не Тургенев, а то давно бы я ее
описал. Ха-ха... Далась ты ему! Ну, думаю, братец,
пожил бы ты с ней годика два-три, так другое бы
запел... Чудак!
     И бедной женой постепенно овладевает страстная
жажда встречи со мной. Я единственный человек,
который понял ее, и только мне она может рассказать
многое! Но я упорно не еду и не попадаюсь ей на глаза.
Не видела она меня давно, но мой мучительно-сладкий
яд уже отравил ее. Муж, зевая, передает ей мои слова, а
ей кажется, что она слышит мой голос, видит блеск
моих глаз.
     Наступает пора ловить момент. В один из вечеров
приходит муж домой и говорит:
     - Встретил я сейчас Петра Семеныча. Скучный
такой, грустный, нос повесил.
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     - Отчего? Что с ним?
     - Не разберешь. Жалуется, что тоска одолела. Я,
говорит, одинок; нет, говорит, у меня ни близких, ни
друзей, нет той души, которая поняла бы меня и слилась
бы с моей душой. Меня, говорит, никто не понимает, и я
хочу теперь только одного: смерти...
     - Какие глупости! - говорит жена, а сама думает:
"Бедный! Я его отлично понимаю! Я тоже одинока,
меня никто не понимает, кроме него, кому же, как не
мне, понять состояние его души?"
     - Да, большой чудак... - продолжает муж. - С
тоски, говорит, и домой не хожу, всю ночь по N-скому
бульвару гуляю.
     Жена вся в жару. Ей страстно хочется пойти на
N-ский бульвар и взглянуть хотя одним глазом на
человека, который сумел понять ее и который теперь в
тоске. Кто знает? Поговори она теперь с ним, скажи ему
слова два утешения, быть может, он перестал бы
страдать. Скажи она, что у него есть друг, который
понимает его и ценит, он воскрес бы душой.
     "Но это невозможно... дико, - думает она. - Об этом
и думать даже не следует. Пожалуй, еще влюбишься
чего доброго, а это дико... глупо".
     Дождавшись, когда уснет муж, она поднимает свою
горячую голову, прикладывает палец к губам и думает:
что, если она рискнет выйти сейчас из дому? После
можно будет соврать что-нибудь, сказать, что она бегала
в аптеку, к зубному врачу.
     "Пойду!" - решает она.
     План у нее уже готов: из дома по черной лестнице, до
бульвара на извозчике, на бульваре она пройдет мимо
него, взглянет и назад. Этим она не скомпрометирует ни
себя, ни мужа.
     И она одевается, тихо выходит из дому и спешит к
бульвару. На бульваре темно, пустынно. Голые деревья
спят. Никого нет. Но вот она видит чей-то силуэт. Это,
должно быть, он. Дрожа всем телом, не помня себя,
медленно приближается она ко мне... я иду к ней.
Минуту мы стоим молча и глядим друг другу в глаза.
Проходит еще минута молчания и... кролик беззаветно
падает в пасть удава.
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 КРИТИК



     Старый и сгорбленный "благородный отец", с
кривым подбородком и малиновым носом, встречается
в буфете одного из частных театров со своим
старинным приятелем-газетчиком. После обычных
приветствий, расспросов и вздохов благородный отец
предлагает газетчику выпить по маленькой.
     - Стоит ли? - морщится газетчик.
     - Ничего, пойдем выпьем. Я и сам, брат, не пью, да
тут нашему брату актеру скидка, почти полцены - не
хочешь, так выпьешь. Пойдем!
     Приятели подходят к буфету и выпивают.
     - Нагляделся я на ваши театры. Хороши, нечего
сказать, - ворчит благородный отец, сардонически
улыбаясь. - Мерси, не ожидал. А еще тоже столица,
центр искусства! Глядеть стыдно.
     - В Александринке был? - спрашивает газетчик.
     Благородный отец презрительно машет рукой и
ухмыляется. Малиновый нос его морщится и издает
смеющийся звук.
     - Был! - отвечает он как бы нехотя.
     - Что ж? Нравится?
     - Да, постройка нравится. Снаружи хорош театр, но
стану спорить, но насчет самих артистов - извини.
Может быть, они и хорошие люди, гении, Дидероты, но с
моей точки зрения они для искусства убийцы и больше
ничего. Ежели б в моей власти, я бы их из Петербурга
выслал. Кто над ними у вас главный?
     - Потехин.
     - Гм... Потехин. Какой же он антрепренер? Ни
фигуры, ни вида наружности, ни голоса. Антрепренер
или директор, который настоящий, должен иметь вид,
солидность, внушительность, чтоб вся труппа
чувствовала! Труппу надо держать в ежовых, во как!
     Благородный отец протягивает вперед сжатый кулак
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и издает губами звук, всхлипывающий, как масло на
сковороде.
     - Во как! А ты думал, как? Нашему брату актеру,
особливо которому молодому, нельзя давать волю.
Нужно, чтоб он понимал и чувствовал, какой он
человек есть. Ежели антрепренер начнет ему "вы"
говорить да по головке гладить, так он на антрепренера
верхом сядет. Покойный Савва Трифоныч, может быть,
помнишь, бывало, с тобой запанибрата, как с ровней, а
где касалось искусства, там он - гром и молния!!
Бывало, или оштрафует, осрамит при всей публике, или
так тебя выругает, что потом три дня плюешь. А нешто
Потехин может так? Ни силы у него, ни настоящего
голоса. Не то что трагик или резонер, а самый
последний пискун из свиты Фортинбраса его не
испужается. Нешто еще по одной нам выпить, а?
     - Стоит ли? - морщится газетчик.
     - Оно, пожалуй, пить к ночи глядя не совсем того...
но нашему брату скидка - грех не выпить.
     Приятели выпивают.
     - Все-таки, если беспристрастно рассуждать, то
труппа у нас приличная, - говорит газетчик, закусывая
красной капустой.
     - Труппа? Гм... Приличная, нечего сказать... Нет,
брат, перевелись нынче в России хорошие актеры! Ни
одного не осталось!
     - Ну, так уж и ни одного! Не то что во всей России,
но даже у нас в Питере хорошие найдутся. Например,
Свободин...
     - Сво-бо-дин? - говорит благородный отец, в ужасе
отступая назад и всплескивая руками. - Да нешто это
актер? Побойся ты бога, нешто этакие актеры бывают?
Это дилетант!
     - Но все-таки...
     - Что все-таки? Коли б моя власть, я б этого твоего
Свободина из Петербурга выслал! Разве так можно
играть, а? Разве можно? Холоден, сух, ни капли чувства,
однообразен, без всякой экспрессии... Нет, пойдем еще
выпьем! Не могу! Душно!
     - Нет, брат, избавь... не могу больше пить!
     - Я угощаю! Нашему брату скидка - мертвец и тот
выпьет! Люди по гривеннику платят, а мы по пятаку.
Дешевле грибов!


{06175}


     Приятели выпивают, причем газетчик мотает
головой и крякает так решительно, точно решил идти
умереть за правду.
     - Играет он не сердцем, а умом! - продолжает
благородный отец. - Настоящий актер играет нервами
и поджилками, а этот лупит тебе, точно по грамматике
или прописи... А потому и однообразен. Во всех ролях он
одинаков! Под какими ты соусами ни подавай щуку, а
она всё щука! Так-то, брат... Пусти ты его в мелодраму
или трагедию, так и увидишь, как он съежится... В
комедии всякий сыграет, нет, ты в мелодраме или
трагедии сыграй! Почему у вас мелодрам не ставят?
Боятся! Людей нет! Ваш актер не умеет ни одеться, ни
крикнуть, ни позу принять.
     - Постой, мне все-таки странно... Если Свободин не
талант, то кроме его у нас есть Сазонов, Далматов, был
Петипа, да в Москве есть Киселевский,
Градов-Соколов, в провинции Андреев-Бурлак...
     - Послушай, я с тобой серьезно говорю, а ты шутки
шутишь, - обижается благородный отец. - Если,
по-твоему, всё это артисты, то я не знаю, как и говорить
с тобой. Разве это актеры? Самые настоящие
посредственности! Шарж, утрировка, нытье и больше
ничего! Я бы их всех, ежели бы моя власть, к театру на
пушечный выстрел не подпускал! Так они мою душу
воротят, что на дуэль готов их вызвать! Помилуй, разве
это актеры? Они умирать на сцене будут, а такую
гримасу скорчат, что в райке все животы порвут.
Намедни предлагали познакомиться с Варламовым -
ни за что!
     Благородный отец злобно таращит глаза на
газетчика, делает негодующий жест и говорит тоном
презирающего трагика:
     - Как хочешь, а я еще выпью!
     - Ах... ну к чему? Уж довольно пил!
     - Да что ты морщишься? Ведь скидка! Я сам не пью,
да как не выпить, ежели...
     Приятели выпивают и минуту тупо глядят друг на
друга, вспоминая тему разговора.
     - Конечно, у всякого свой взгляд, - бормочет
газетчик, - но надо быть очень пристрастным и
предубежденным, чтобы не согласиться, что, например,
Горева...
     - Раздули! - перебивает благородный отец. -
Кусок льда! Талантливая рыба! Цирлих-манирлих!
Талантишка
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есть, не спорю, но нет огня, силы, нет этого,
понимаешь ты, перцу! Что такое ее игра? Порция
фисташкового мороженого! Лимонадная водица! Когда
она играет, у хорошего, понимающего зрителя на усах и
бороде изморозь садится! Да и вообще в России нет уж
настоящих актрис... нет! Днем с огнем не найдешь...
Ежели и бывают талантишки, то скоро мельчают и
погибают от нынешнего направления... И актеров нет...
Например, взять хоть вашего Писарева... Что это такое?
     Благородный отец отступает шаг назад и изумленно
таращит глаза.
     - Что это такое?! Разве это актер? Нет, ты мне по
совести скажи: разве это актер? Разве его можно
пускать на сцену? Кричит каким-то диким голосом,
стучит, руками без пути махает... Ему не людей играть, а
ихтиозавров и мамонтов допотопных... Да!
     Благородный отец стучит кулаком по столу и кричит:
     - Да!
     - Ну, ну... тише! - успокаивает его газетчик. -
Неловко, публика глядит...
     - Так нельзя, братец ты мой! Это не игра, не
искусство! Это значит губить, резать искусство! Погляди
ты на Савину... Что это такое?! Таланта - ни боже мой,
одна только напускная бойкость и игривость, которую
нельзя допускать на серьезную сцену! Глядишь на нее и
просто, понимаешь ли ты, ужасаешься: где мы? куда
идем? к чему стремимся? Пра-а-пало искусство!
     Приятели молча, поняв друг друга, вероятно,
бишопизмом, подходят к буфету и выпивают.
     - Ты... ты уж очень стр...рого, - заикается газетчик.
     - Н-не могу иначе! Я классик, Гамлета играл и
требую, чтоб святое искусство было искусством... Я
старик... В сравнении со мной они все ма... мальчишки...
Да... Погубили русское искусство! Например,
московская Федотова или Ермолова... Юбилеи
справляют, а что они путного сделали для искусства?
Что? Вкус у публики испортили только! Или, положим,
хваленые московский Ленский и Иванов-Козельский...
Какие у них таланты? Напускное... И как они
понимают, ей-богу! Ведь для того, чтоб играть, мало
одного же... желания,
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тут нужен еще и дар, искра! Разве
по последней выпить, а?
     - Да ведь только что пи... пили!
     - Ну! Всё равно... я угощаю... Нашему брату скидка,
не пропьешь много.
     Приятели еще выпивают. Они уже чувствуют, что
сидеть гораздо удобнее, чем стоять, и садятся за столик.
     - Или взять остальных прочих... - бормочет
благородный отец. - Одно только несчастие и срам
роду человеческому... Иному еще и 20 лет нет, а он уж
испорчен до мозга костей... Человек молодой, здоровый,
красивый, а норовит играть какого-нибудь
Свистюлькина или Пищалочкина, что полегче и райку
нравится, а чтоб за классические роли браться, того и в
мечтах нет. В наше же, брат, время Гамлета всякий
актер играл... Помню, в Смоленске покойник суфлер
Васька по болезни актера взялся герцога Ришелье
играть... Мы серьезно на искусство глядели, не то что
нынешние... Трудились мы... Бывало, в праздники утром
короля Лира канифолишь, а вечером Коверлея
раздракониваешь, да так, что театр трещит от
аплодисментов...
     - Нет, и теперь попадаются хорошие актеры.
Например, в Москве у Корша Давыдов - мое почтение!
Видал? Гигант! Ко... колосс!
     - Пссс... Впрочем, ничего... полезный актер...
Только, брат, выправки нет, школы... Его бы к
хорошему антрепренеру, да пустить в настоящую
выучку - ух, какой бы актер вышел! А теперь
бесцветен... ни то ни се... Даже кажется мне, что и
таланта-то у него нет. Так, ра... раздули, преувеличили.
Че-эк! Дай-ка сюда две рюмки очищенной! Живо!
     Долго еще бормочет благородный отец. Скидкой
буфетной он пользуется до тех пор, пока малиновая
краска не расплывается с его носа по всему лицу и пока
у газетчика сам собою не закрывается левый глаз. Лицо
его по-прежнему строго и сковано сардонической
улыбкой, голос глух, как голос из могилы, и глаза
глядят неумолимо злобно. Но вдруг лицо, шея и даже
кулаки благородного отца озаряются блаженнейшей и
нежнейшей, как пух, улыбкой. Таинственно подмигивая
глазом, он нагибается к уху газетчика и шепчет:
     - А вот ежели бы выкурить из вашей
Александринки Потехина, да всю бы его труппу -
фюйть! Да набрать
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бы новую труппу, настоящую,
неизбалованную, да поискать бы в Рязанях да Казанях
этакого антрепренера, чтоб, знаешь, в ежах держать
умел.
     Благородный отец захлебывается и продолжает,
мечтательно глядя на газетчика:
     - Да поставить бы "Смерть Уголино" и
"Велизария", да отжарить какого ни на есть
разанафемского Отеллу или раздраконить, понимаешь
ли ты, "Ограбленную почту", поглядел бы ты тогда,
какие бы у меня сборы были! Увидал бы ты, что значит
настоящая игра и таланты!
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 ПРОИСШЕСТВИЕ



(РАССКАЗ ЯМЩИКА)
    
     Вот в этом лесочке, что за балкой, случилась, сударь,
история. Мой покойный батенька, царство им небесное,
везли к барину пятьсот целковых денег; тогда наши и
шепелевские мужики снимали у барина землю в аренду,
так батенька везли деньги за полгода. Человек они
были богобоязненный, писание читали, и чтобы
обсчитать кого, или обидеть, или, скажем, не ровен час,
обжулить - это не дай бог, и мужики их очень обожали,
и когда нужно было кого в город послать - по
начальству, или с деньгами, то их посылали. Были они
выделяющее из обыкновенного, но, не в обиду будь
сказано, сидела в них малодушная фантазия. Любили
они муху зашибить. Бывало, мимо кабака проехать нет
возможности: зайдут, выпьют стаканчик - и унеси ты
мое горе! Знали они за собой эту слабость и, когда
общественные деньги возили, то, чтоб не заснуть или
случаем не обронить, завсегда брали с собой меня или
сестрицу Анютку.
     По совести сказать, всё наше семейство до водки
очень охотники. Я грамотный, в городе в табачном
магазине служил шесть лет и могу поговорить со всяким
образованным господином, и разные хорошие слова могу
говорить, но как я читал в одной книжке, что водка есть
кровь сатаны, так это доподлинно верно, сударь. От
водки я потемнел с лица, и нет во мне никакой
сообразности, и вот, изволите видеть, служу в ямщиках,
как неграмотный мужик, как невежа.
     Так вот, рассказываю я вам, везли батенька деньги к
барину, с ними Анютка ехала, а в те поры Анютке было
семь годочков, не то восемь - дура дурой, от земли не
видать. До Каланчика проехали благополучно, тверезы
были, а как доехали до Каланчика да зашли к Мойсейке
в кабак, началась у них фантазия эта самая. Выпили
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они три стаканчика и давай похваляться при народе:
     - Человек, говорят, я небольшой, простой, а в
кармане пятьсот целковых; захочу, говорят, так и
кабак, и всю посуду, и Мойсейку с его жидовкой и
жиденятами куплю. Всё, говорят, могу купить и
выкупить.
     Этаким, значит, манером пошутили, а потом этого
стали жаловаться:
     - Беда, говорят, православные, быть богатым
человеком, купцом или вроде. Нет денег - нет и
заботы, есть деньги - держись всё время за карман,
чтоб злые люди не украли. Страшно жить на свете, у
которого денег много.
     Пьяный народ, конечно, слушал, смекал и на ус себе
мотал. А тогда тут на Каланчике чугунку строили и
всякой швали и босоногой команды было
видимо-невидимо, словно саранчи. Батенька потом
спохватились, да уж поздно было. Слово не воробей,
вылетит - не поймаешь. Едут они, сударь, лесочком, и
вдруг это самое, кто-то сзади верхом скачет. Батенька
были не робкого десятка, - этого нельзя сказать, но
усумнились; там, в лесочке, дорога непроезжая, только
сено да дрова возят, и скакать там некому и незачем,
особливо в рабочую нору. За хорошим делом не
поскачешь.
     - Как будто погоня, - говорят батенька Анютке, -
уж больно шибко скачут. В кабаке-то надо было мне
молчать, типун мне на язык. Он, дочка, чует мое сердце,
тут что-то недоброе!
     Пораздумались они малое время насчет своего
опасного положения и говорят сестрице моей Анютке:
     - Дело выходит неосновательное, может, и в самом
деле погоня. Как-никак, милая Аннушка, возьми-ка ты,
брат, деньги, схорони их себе в подол и поди за куст,
спрячься. Не ровен час, если нападут, проклятые, так
ты беги к матери и отдай ей деньги, пускай она их
старшине снесет. Только ты, гляди, никому на глаза не
попадайся, беги где лесом, где балочкой, чтоб тебя
никто не увидел. Беги себе, да бога милосердного
призывай. Христос с тобой!
     Батенька сунули Анютке узелок с деньгами, а она
выглядела куст, какой погуще, и спряталась. Погодя
немного подскочили к батеньке трое верховых; один
здоровый, мордастый, в кумачовой рубахе и больших
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сапогах, и другие два оборванные, ошарпанные, знать, с
чугунки. Как батенька сумневались, так и вышло,
сударь, действительно. Тот, что в кумачовой рубахе,
мужик здоровый, сильный, выделяющее из
обыкновенного, лошадь остановил, и все трое
принялись за батеньку.
     - Стой, такой-сякой! Где деньги?
     - Какие такие деньги? Пошел к лешему!
     - А те деньги, что барину везешь, за аренду! Давай,
такой-сякой, чёрт лысый, а то душу загубим, пропадешь
без покаяния!
     И начали они над батенькой свою подлость
показывать, а батенька заместо того, чтоб просить их,
плакать или что, рассердились и начали их отделывать,
по всей, значит, строгости.
     - Что вы, говорят, окаянные, пристали? Сволочной
вы народ, бога в вас нет, нет на вас холеры! Не денег
вам надо, а розог, чтоб потом года три спина чесалась.
Уходите, болваны, а то обороняться стану! У меня
пистолет шестистволка за пазухой есть!
     А разбойники от таких слов еще пуще, и стали бить
батеньку чем попадя.
     Обыскали они всю повозку, обшарили всего батеньку
и даже сапоги с него сняли; когда увидели, что от битья
батенька только пуще ругаются, стали они его на
разные манеры мучить. Анютка тем временем сидела за
кустом и, сердечная, всё видела. Когда уж увидела, что
батенька лежат на земле и храпят, схватилась она с
места и что есть духу побежала где кустиком, где
балочкой, назад к дому. Девчонка она была малая, без
всякого понятия, дороги не знала и бежала так, куда
глаза глядят. До дому было верст девять. Другой бы в
один час добежал, а малое дитя, известно, шаг вперед,
два в сторону, да и не всякое тебе может босыми ногами
по лесным колючкам; тоже надо привычку иметь, а
наши девчонки всё, бывало, на печке гомозятся или на
дворе, а в лес боялись бегать.
     К вечеру Анютка кое-как добежала до жилья, глядит
- чья-то изба. А то была изба лесничего, за
Сухоруковым, в казенном лесу - купцы тогда
арендовали, уголь жгли. Постучалась. Выходит к ней
баба, жена лесника. Анютка сейчас, первое дело, в
слезы и объяснила ей всё, как есть, всё начистоту, и
даже про деньги объяснила. Лесничиха разжалобилась.
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     - Сердечная ты моя! Ягодка! Это тебя, такую
махонькую, бог сохранил! Деточка моя родная! Пойдем
в избу, я тебе хоть поесть дам!
     Значит, стала подъезжать к Анютке, покормила ее,
напоила и даже поплакала с ей вместе и так ее
разуважила, что девчонка даже, подумай, узелок ей с
деньгами отдала.
     - Я, ясочка, спрячу, а завтра, - говорит, - поутру
отдам и до дому тебя провожу, касатка.
     Взяла баба деньги, а Анютку уложила спать на печке,
где о ту пору сушились веники. И на этой самой печке,
на вениках, спала дочка лесника, такая же махонькая,
как и наша Анютка. И потом Анютка нам рассказывала:
дух такой от веников был, медом пахло! Легла Анютка,
а спать не может, потихоньку плачет: батеньку жалко и
страшно. Только, сударь, проходит час-другой, и видит
она, в избу входят те три разбойника, что батеньку
мучили. Вот тот, что мордастый в кумачовой рубахе,
атаман ихний, подходит к бабе и говорит:
     - Ну, жена, только даром душу загубили. Нынче, -
говорит, - в обед мы человека убили. Убить-то убили, а
денег ни гроша не нашли.
     Стало быть, этот-то, в кумачовой рубахе, лесничихин
муж выходит.
     - Пропал задаром человек, - говорят его товарищи,
оборванные, - понапрасну мы грех на душу приняли.
Лесничиха поглядела на всех трех и усмехается.
     - Чего, дура, смеешься?
     - А то смеюсь, что вот я и души не сгубила, и греха
на душеньку свою не принимала, а деньги нашла.
     - Какие деньги? Что брешешь?
     - А вот погляди, как я брешу.
     Лесничиха развязала узелок и показала им, окаянная,
деньги, потом рассказала всё, как пришла к ей Анютка,
как говорила Анютка, и прочее. Душегубы
обрадовались, стали делиться промеж себя, чуть не
подрались, потом, значит, сели за стол трескать. А
Анютка лежит, бедная, слышит все ихние слова и
трясется, как жид на сковороде. Что тут делать? И из
ихних слов она узнала, что батенька померли и лежат
поперек дороги, и мерещится ей, глупенькой, будто
бедного батеньку едят волки и собаки, будто лошадь
наша ушла далеко
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в лес и ее тоже волки съели, и будто
саму Анютку за то, что денег не уберегла, в острог
посадят, бить будут.
     А разбойники налопались и послали бабу за водкой.
Пять рублей ей дали, чтобы и водки купила и сладкого
вина. Пошло у них на чужие деньги и пьянство и песни.
Пили, пили, собаки, и опять бабу послали, чтоб, значит,
пить без конца краю.
     - Будем до утра гулять! - кричат. - Денег у нас
теперь много, жалеть нечего! Пей, да ума не пропивай!
     Этак к полночи, когда все были здорово урезавши,
баба побежала за водкой третий раз, а лесник прошелся
раза два по избе, а сам шатается.
     - А что, - говорит, - братцы, ведь девчонку
прибрать надо! Ежели мы ее так оставим, так она на нас
будет первая доказчица.
     Посудили, порядили и так решили: не быть Анютке
живой - зарезать. Известно, зарезать невинного
младенца страшно, за такое дело нешто пьяный
возьмется или угорелый. Может, с час спорили, кому
убивать, друг дружку нанимали, чуть не подрались
опять и - никто не согласен; тогда и бросили жребий.
Леснику досталось. Выпил он еще полный стакан,
крякнул и пошел в сени за топором.
     А Анютка девка не промах. Даром что дура, а
надумала, скажи на милость, такое, что не всякому и
грамотному на ум вскочит. Может, господь над ней
сжалился и на это время рассудок ей послал, а может,
поумнела от страха, а только на поверку вышло, что она
хитрей всех. Встала потихоньку, богу помолилась, взяла
тулупчик тот самый, что ее лесничиха укрыла; и,
понимаешь, с ней на печке лесникова девочка лежала,
одних годочков с ней, - она эту девочку укрыла
тулупчиком, а с нее взяла бабью кофту и накинула на
себя. Поменялась, значит. Накинула себе на голову и
так прошла через избу мимо пьяниц, а те думали, что это
лесникова дочка, и даже не взглянули. На ее счастье
бабы в избе не было, за водкой пошла, а то бы, пожалуй,
не миновать ей топора, потому бабий глаз видючий, как
у кобца. У бабы глаз острый.
     Вышла Анютка из избы и давай бог ноги куда глаза
глядят. Всю ночь по лесу путалась, а утром выбралась
на опушку и побежала по дороге. Дал бог, повстречался
ей писарь Егор Данилыч, царство небесное. Шел он
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с удочками рыбу ловить. Рассказала ему Анютка всё
дочиста. Он скорей назад - до рыбы ли тут? - в
деревню, собрал мужиков и - айда к леснику!
     Пришли туда, а душегубы все вповалку,
натрескавшись, лежат, где кто упал. С ними и пьяная
баба. Обыскали их первым делом, забрали деньги, а
когда поглядели на печку, то - с нами крестная сила!
Лежит лесникова девочка на вениках, под тулупчиком,
а голова вся в крови, топором зарублена. Побудили
мужиков и бабу, связали руки назад и повели в волость.
Баба воет, а лесник только мотает головой и просит:
     - Опохмелиться бы, братцы! Голова болит.
     Потом своим порядком суд был в городе, наказывали
по всей строгости законов.
     Так вот какая история случилась, сударь, за тем
лесом, что за балкой. Уже еле видать его, садится за ним
солнышко красное. Разговорился я с вами, а лошади
встали, словно и они слушают. Эй вы, милые, хорошие!
Бегите веселей, барин, господин хороший, на чай
пожалует! Эй вы, голуби!
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 СЛЕДОВАТЕЛЬ



     Уездный врач и судебный следователь ехали в один
хороший весенний полдень на вскрытие. Следователь,
мужчина лет тридцати пяти, задумчиво глядел на
лошадей и говорил:
     - В природе есть очень много загадочного и темного,
но и в обыденной жизни, доктор, часто приходится
наталкиваться на явления, которые решительно не
поддаются объяснению. Так, я знаю несколько
загадочных, странных смертей, причину которых
возьмутся объяснить только спириты и мистики,
человек же со свежей головой в недоумении разведет
руками и только. Например, я знаю одну очень
интеллигентную даму, которая предсказала себе смерть
и умерла без всякой видимой причины именно в
назначенный ею день. Сказала, что умрет тогда-то, и
умерла.
     - Нет действия без причины, - сказал доктор. -
Есть смерть, значит, есть и причина. А что касается
предсказания, то ведь тут мало диковинного. Все наши
дамы и бабы обладают даром пророчества и
предчувствия.
     - Так-то так, но моя дама, доктор, совсем особенная.
В ее предсказании и смерти не было ничего ни бабьего,
ни дамского. Молодая женщина, здоровая, умница, без
всяких предрассудков. У нее были такие умные, ясные,
честные глаза; лицо открытое, разумное, с легкой, чисто
русской усмешечкой во взгляде и на губах. Дамского,
или бабьего, если хотите, в ней было только одно -
красота. Вся стройная, грациозная, как вот эта береза,
волоса удивительные! Чтобы она не оставалась для вас
непонятной, прибавлю еще, что это был человек,
полный самой заразительной веселости, беспечности и
того умного, хорошего легкомыслия, которое бывает
только у мыслящих, простодушных, веселых людей.


{06187}


     Может ли тут быть речь о мистицизме, спиритизме,
даре предчувствия или о чем-нибудь подобном? Над
всем этим она смеялась.
     Докторская бричка остановилась около колодца.
Следователь и доктор напились воды, потянулись и
стали ждать, когда кучер кончит поить лошадей.
     - Ну-с, отчего же умерла та дама? - спросил доктор,
когда бричка опять покатила по дороге.
     - Умерла она странно. В один прекрасный день
входит к ней муж и говорит, что недурно бы к весне
продать старую коляску, а вместо нее купить что-нибудь
поновее и легче, и что не мешало бы переменить левую
пристяжную, а Бобчинского (была у мужа такая лошадь)
пустить в корень.
     Жена выслушала его и говорит:
     - Делай, как знаешь, мне теперь всё равно. К лету я
буду уже на кладбище.
     Муж, конечно, пожимает плечами и улыбается.
     - Я нисколько не шучу, - говорит она. - Объявляю
тебе серьезно, что я скоро умру.
     - То есть как скоро?
     - Сейчас же после родов. Рожу и умру.
     Словам этим муж не придал никакого значения. Он
не верит ни в какие предчувствия и к тому же отлично
знает, что женщины в интересном положении любят
капризничать и вообще предаваться мрачным мыслям.
Прошел день, и жена опять ему о том, что умрет тотчас
же после родов, и потом каждый день всё о том же, а он
смеялся и обзывал ее бабой, гадалкой, кликушей.
Близкая смерть стала idйe fixe жены. Когда муж не
слушал ее, она шла в кухню и говорила там о своей
смерти с няней и кухаркой:
     - Не много еще мне осталось жить, нянюшка. Как
только рожу, сейчас же и умру. Не хотелось бы умирать
так рано, да уж знать судьба моя такая.
     Нянька и кухарка, конечно, в слезы. Бывало, приедет
к ней попадья или помещица, а она отведет ее в угол и
давай душу отводить - всё о том же, о близкой смерти.
Говорила она серьезно, с неприятной улыбкой, даже со
злым лицом, не допуская возражений. Была она
модницей, щеголихой, но тут в виду скорой смерти всё
бросила и стала ходить неряхой; уже не читала, не
смеялась, не мечтала вслух... Мало того, поехала с
теткой
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на кладбище и облюбовала там место для своей
могилки, а дней за пять до родов написала завещание. И
имейте в виду, всё это творилось при отличном
здоровье, без малейших намеков на болезнь или
какую-нибудь опасность. Роды - трудная штука, иногда
смертельная, но у той, про которую я вам говорю, всё
обстояло благополучно и бояться было решительно
нечего. Мужу в конце концов вся эта история надоела.
Как-то за обедом он рассердился и спросил:
     - Послушай, Наташа, когда же будет конец этим
глупостям?
     - Это не глупости. Я говорю серьезно.
     - Вздор! Я бы тебе советовал перестать глупить,
чтобы потом самой не было совестно.
     Но вот наступили и роды. Муж привез из города
самую лучшую акушерку. Роды были у жены первые, но
сошли как нельзя лучше. Когда всё кончилось,
роженица пожелала взглянуть на младенца. Поглядела
и сказала:
     - Ну, а теперь и умереть можно.
     Простилась, закрыла глаза и через полчаса отдала
богу душу. До самой последней минуты она была в
сознании. По крайней мере, когда ей вместо воды
подали молока, то она тихо прошептала:
     - Зачем же вы мне вместо воды молока даете?
     Так вот какая история. Как предсказала, так и
умерла.
     Следователь помолчал, вздохнул и сказал:
     - Вот и объясните, отчего она умерла? Уверяю вас
честным словом, это не выдумка, а факт.
     Размышляя, доктор поглядел на небо.
     - Надо было бы вскрыть ее, - сказал он.
     - Зачем?
     - А затем, чтобы узнать причину смерти. Не от
предсказания же своего она умерла. Отравилась, по всей
вероятности.
     Следователь быстро повернулся лицом к доктору и,
прищурив глаза, спросил:
     - Из чего же вы заключаете, что она отравилась?
     - Я не заключаю, а предполагаю. Она хорошо жила с
мужем?
     - Гм... не совсем. Недоразумения начались вскоре
же после свадьбы. Было такое несчастное стечение
обстоятельств.


{06189}


Покойница однажды застала мужа с
одной дамой... Впрочем, она скоро простила ему.
     - А что раньше было, измена мужа или появление
идеи о смерти?
     Следователь пристально поглядел на доктора, как бы
желая разгадать, зачем он задает такой вопрос.
     - Позвольте, - ответил он не сразу. - Позвольте,
дайте припомнить. - Следователь снял шляпу и потер
себе лоб. - Да, да... она стала говорить о смерти именно
вскорости после того случая. Да, да.
     - Ну, вот видите ли... По всей вероятности, она тогда
же решила отравиться, но так как ей, вероятно, вместе с
собой не хотелось убивать и ребенка, то она отложила
самоубийство до родов.
     - Едва ли, едва ли... Это невозможно. Она тогда же
простила.
     - Скоро простила, значит, думала что-нибудь
недоброе. Молодые жены прощают нескоро.
     Следователь насильно улыбнулся и, чтобы скрыть
свое слишком заметное волнение, стал закуривать
папиросу.
     - Едва ли, едва ли... - продолжал он. - Мне и в
голову не приходила мысль о такой возможности... Да и
к тому же... он не так уж виноват, как кажется...
Изменил как-то странно, сам того не желая: пришел
домой ночью навеселе, хочется приласкать кого-нибудь,
а жена в интересном положении... а тут, чёрт ее побери,
навстречу попадается дама, приехавшая погостить на
три дня, бабенка пустая, глупая, некрасивая. Это даже и
изменой считать нельзя. Жена и сама так взглянула на
это и скоро... простила; потом об этом и разговора не
было...
     - Люди без причины не умирают, - сказал доктор.
     - Это так, конечно, но все-таки... не могу допустить,
чтобы она отравилась. Но странно, как это до сих пор
мне в голову не приходило о возможности такой
смерти!.. И никто не думал об этом! Все были удивлены,
что ее предсказание сбылось, и мысль о возможности...
такой смерти была далекой... Да и не может быть, чтоб
она отравилась! Нет!
     Следователь задумался. Мысль о странно умершей
женщине не оставляла его и во время вскрытия.
Записывая то, что диктовал ему доктор, он мрачно
двигал бровями и тер себе лоб.
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     - А разве есть такие яды, которые убивают в
четверть часа, мало-помалу и без всякой боли? -
спросил он у доктора, когда тот вскрывал череп.
     - Да, есть. Морфий, например.
     - Гм... Странно... Помню, она держала у себя что-то
подобное... Но едва ли!
     На обратном пути следователь имел утомленный
вид, нервно покусывал усы и говорил неохотно.
     - Давайте немного пешком пройдемся, - попросил
он доктора. - Надоело сидеть.
     Пройдя шагов сто, следователь, как показалось
доктору, совсем ослабел, как будто взбирался на
высокую гору. Он остановился и, глядя на доктора
странными, точно пьяными глазами, сказал:
     - Боже мой, если ваше предположение справедливо,
то ведь это... это жестоко, бесчеловечно! Отравила себя,
чтобы казнить этим другого! Да разве грех так велик!
Ах, боже мой! И к чему вы мне подарили эту проклятую
мысль, доктор!
     Следователь в отчаянии схватил себя за голову и
продолжал:
     - Это я рассказывал вам про свою жену, про себя. О,
боже мой! Ну, я виноват, я оскорбил, но неужели
умереть легче, чем простить! Вот уж именно бабья
логика, жестокая, немилосердная логика. О, она и тогда
при жизни была жестокой! Теперь я припоминаю!
Теперь для меня всё ясно!
     Следователь говорил и - то пожимал плечами, то
хватал себя за голову. Он то садился в экипаж, то шел
пешком. Новая мысль, сообщенная ему доктором,
казалось, ошеломила его, отравила; он растерялся,
ослабел душой и телом, и когда вернулись в город,
простился с доктором, отказавшись от обеда, хотя еще
накануне дал слово доктору пообедать с ним вместе.
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 ОБЫВАТЕЛИ



     Десятый час утра. Иван Казимирович Ляшкевский,
поручик из поляков, раненный когда-то в голову и
теперь живущий пенсией в одном из южных губернских
городов, сидит в своей квартире у настежь открытого
окна и беседует с зашедшим к нему на минутку
городовым архитектором Францем Степанычем Финкс.
Оба высунули свои головы из окна и глядят в сторону
на ворота, около которых на лавочке сидит домохозяин
Ляшкевского, пухленький обыватель в расстегнутой
жилетке, в широких синих панталонах и с отвислыми
потными щечками. Обыватель о чем-то глубоко
задумался и рассеянно ковыряет палочкой носок своего
сапога.
     - Удивительный, я вам скажу, народ! - ворчит
Ляшкевский, со злобой глядя на обывателя. - Вот как
сел на лавочку, так и будет, проклятый, сидеть сложа
руки до самого вечера. Решительно ничего не делают,
дармоеды и тунеядцы! Добро бы, у тебя, подлеца
этакого, в банке деньги лежали или был свой хутор, где
бы за тебя другие работали, а то ведь ни шиша за душой
нет, ешь чужое, задолжал кругом, семью голодом
моришь, шут бы тебя взял! Просто, вы не поверите,
Франц Степаныч, иной раз такая злость берет, что
выскочил бы из окна и отхлестал бы его, каналью,
плетью. Ну, отчего ты не работаешь? Зачем сидишь?
     Обыватель равнодушно взглядывает на
Ляшкевского, хочет что-то ответить, но не может; зной
и лень парализовали его разговорную способность...
Лениво зевнув, он крестит рот и поднимает глаза к небу,
где, купаясь в горячем воздухе, летают голуби.
     - Нельзя строго судить, мой почтеннейший, -
вздыхает Финкс, вытирая платком свою большую
лысую голову. - Войдите тоже в их положение: дела
теперь тихие, всюду безработица, неурожаи, в торговле
застой.
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     - А, боже мой, как вы рассуждаете! - возмущается
Ляшкевский, сердито запахивая полы халата. -
Допустим, что служить и торговать негде, но отчего он у
себя дома не работает, чёрт бы его подрал! Послушай,
разве у тебя дома нет работы? Погляди, скот! Крыльцо
у тебя развалилось, тротуар ползет в канаву, забор
подгнил. Взял бы да и починил всё это, а если не
умеешь, то ступай на кухню жене помогать. Жена
каждую минуту бегает то за водой, то помои выносит.
Отчего бы тебе, подлецу, вместо нее не сбегать? Да вы
имейте еще в виду, Франц Степаныч, что у него
десятины три сада и огород при доме, у него есть
помещение для свиней и птицы, но всё это пропадает
даром, без всякой пользы. Сад бурьяном зарос и почти
высох, а на огороде мальчишки в мячики играют. Ну, не
скот ли? Я вам скажу, у меня при квартире только
полдесятины, но у меня вы всегда найдете и редиску, и
салат, и укроп, и лук, а этот мерзавец покупает всё это
на базаре.
     - Русский человек, ничего не поделаешь! - говорит
Финкс, снисходительно улыбаясь. - У русского кровь
такая... Очень, очень ленивые люди! Если б всё это
добро отдать немцам или полякам, то вы через год не
узнали бы города.
     Обыватель в синих панталонах подзывает к себе
девчонку с решетом, покупает у нее на копейку
подсолнухов и начинает "пускать".
     - Пся крев! - злится Ляшкевский. - Вот только
этим и занимаются! Подсолнухи пускают да о политике
говорят! О, чёрт подери!
     Злобно оглядывая синие панталоны, Ляшкевский
постепенно вдохновляется и входит в такой азарт, что
на губах его выступает пена. Говорит он с польским
акцентом, ядовито отчеканивая каждый слог; под конец
мешочки под его глазами надуваются, он оставляет
русских подлецов, мерзавцев и каналий в покое и,
тараща глаза, кашляя от напряжения, начинает сыпать
польскими ругательствами:
     - Лайдаки, пся крев! Цоб их дьябли везли!
     Обыватель отлично слышит эту брань, но, судя по
выражению его помятой фигурки, она не трогает его.
По-видимому, он давно уже привык к ней, как к
жужжанью мух, и находит излишним протестовать.
Финксу в каждый визит приходится слушать на тему о
ленивых,
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никуда не годных обывателях и каждый раз
аккуратно одно и то же.
     - Однако... мне пора! - говорит он, вспомнив, что
ему некогда. - Прощайте!
     - Куда же вы?
     - Я ведь к вам только на минутку зашел. В женской
гимназии в подвале стена треснула, так меня просили
прийти поскорее посмотреть. Надо сходить.
     - Гм... А я велел Варваре самовар поставить! -
удивляется Ляшкевский. - Погодите, напьемся чаю,
тогда и пойдете.
     Финкс послушно кладет шляпу на стол и остается
пить чай. За чаем Ляшкевский доказывает, что
обыватели погибли уже безвозвратно, что есть только
один выход - забрать их всех огулом и под строгим
конвоем отправить на казенные работы.
     - Да помилуйте! - горячится он. - Вы спросите,
чем живет вот этот гусь, что сидит! Он отдает мне свой
дом под квартиру за семь рублей в месяц да на именины
ходит - только этим и сыт, прохвост, цоб его дьябли
везли! нет ни заработков, ни доходов. Мало того, что
они лентяи и дармоеды, но еще и мошенники. То и дело
берут из городского банка деньги, а куда девают их?
Пустятся в какую-нибудь аферу вроде отправки быков
в Москву или устройства маслобойни по новому
способу, а чтобы быков в Москву гнать или масло бить,
надо иметь голову на плечах, ну, а у этих каналий на
плечах тыквы. Конечно, всякая афера к чёрту...
Потратят зря деньги, запутаются и показывают потом
банку кукиши. Что с них возьмешь? Дома заложены и
перезаложены, другого имущества никакого - давно
уже всё съедено и пропито. Девять десятых
измошенничались, подлецы! Задолжать и не отдать -
это у них правило. Городской банк трещит по их
милости!
     - А я вчера у Егорова был, - перебивает Финкс
поляка, желая переменить разговор. - Представьте,
выиграл у него в пикет шесть с полтиной.
     - Я за пикет остался, кажется, вам что-то должен, -
вспоминает Ляшкевский. - Надо бы отыграться. Не
хотите ли одну партийку?
     - Разве только одну, - мнется Финкс. - Мне ведь в
гимназию спешить нужно.
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     Ляшкевский и Финкс садятся у открытого окна и
начинают партию в пикет. Обыватель в синих
панталонах аппетитно потягивается, и со всего его тела
сыплется на землю скорлупа подсолнухов. В это время
из ворот vis-a-vis показывается другой обыватель, в
желто-серой помятой коломенке и с длинной бородой.
Он ласково щурит глаза на синие панталоны и кричит:
     - С добрым утром, Семен Николаич! Имею честь вас
с четвергом поздравить!
     - И вас также, Капитон Петрович!
     - Пожалуйте ко мне на лавочку! У меня холодок!
     Синие панталоны кряхтя поднимаются и,
переваливаясь с боку на бок, как утка, идут через улицу.
     - Терц-мажор... - бормочет Ляшкевский. - Карты
от дамы... пять и пятнадцать... О политике, подлецы,
говорят... Слышите? Про Англию начали... У меня
шесть червей.
     - У меня семь пик. Карты мои.
     - Да, карты ваши. Слышите? Биконсфильда ругают.
Того не знают, свиньи, что Биконсфильд давно уже
умер. Значит, у меня двадцать девять... Вам ходить...
     - Восемь... девять... десять... Да, удивительный
народ эти русские! Одиннадцать... двенадцать. Русская
инертность - единственная на всем земном шаре.
     - Тридцать... тридцать один. Взять бы, знаете,
хорошую плетку, выйти да и показать им
Биконсфильда. Ишь ведь как языками брешут! Брехать
легче, чем работать. Стало быть, вы даму треф
сбросили, а я-то и не сообразил.
     - Тринадцать... четырнадцать... Невыносимо жарко!
Каким надо быть чугуном, чтобы сидеть в такую жару
на лавочке на припеке! Пятнадцать.
     За первой партией следует вторая, за второй третья...
Финкс проигрывает, мало-помалу входит в картежный
азарт и забывает про треснувшие стены гимназического
подвала. Ляшкевский играет и то и дело поглядывает
на обывателей. Ему видно, как те, усладивши друг друга
беседой, идут в открытые ворота, проходят через
грязный двор и садятся в жидкой тени под осиной. В
первом часу жирная кухарка с бурыми икрами
расстилает перед ними что-то вроде детской простыни с
коричневыми пятнами и подает обед. Они едят
деревянными ложками, отмахиваются от мух и
продолжают о чем-то говорить.
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     - Это чёрт знает что такое! - возмущается
Ляшкевский. - Я очень рад, что у меня нет ружья или
револьвера, иначе бы я стрелял в этих кляч. У меня
четыре валета - четырнадцать... Карты ваши...
Ей-богу, у меня даже судороги в икрах делаются. Не
могу равнодушно видеть этих архаровцев!
     - Вы не волнуйтесь, вам вредно.
     - Да помилуйте, тут камень выйдет из терпения!
     Накушавшись, обыватель в синих панталонах,
изнеможенный, изнуренный, спотыкаясь от лени и
излишней сытости, идет через улицу к себе и в бессилии
опускается на свою лавочку. Он борется с дремотой и
комарами и поглядывает вокруг себя с таким унынием,
точно с минуты на минуту ожидает своей кончины. Его
беспомощный вид окончательно выводит Ляшкевского
из терпения. Поляк высовывается из окна и, брызжа
пеной, кричит ему:
     - Натрескался? А, мамочка! Прелесть! Налопался и
теперь не знает, куда девать свой животик! Уйди ты,
проклятый, с моих глаз! Провались!
     Обыватель кисло взглядывает на него и вместо
ответа шевелит только пальцами. Мимо него проходит
знакомый гимназист с ранцем на спине. Остановив его,
обыватель долго думает, о чем бы спросить, и
спрашивает:
     - Ну, ну что?
     - Ничего.
     - Как же так ничего?
     - Да так-таки и ничего.
     - Гм... А какая наука самая трудная?
     - Смотря для кого, - пожимает плечами гимназист.
     - Так... А... как будет по-латынски дерево?
     - Арбор.
     - Ага... И всё ведь это надо знать! - вздыхают синие
панталоны. - Во всё вникать нужно... Дела, дела!
Мамашенька здоровы?
     - Ничего, благодарю вас.
     - Так... Ну, ступай.
     Проиграв два рубля, Финкс вспоминает про гимназию
и приходит в ужас.
     - Батюшки, уже три часа! - восклицает он. - Как,
однако, я у вас засиделся! Прощайте, побегу!
     - Пообедайте уж заодно у меня, тогда идите, -
говорит Ляшкевский. - Успеете.
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     Финкс остается, но с условием, что обед будет
продолжаться не долее десяти минут. Пообедав же, он
минут пять сидит на диване и думает о треснувшей
стене, потом решительно кладет голову на подушку и
оглашает комнату пронзительным носовым свистом.
Пока он спит, Ляшкевский, не признающий
послеобеденного сна, сидит у окошка, смотрит на
дремлющего обывателя и брюзжит:
     - У, пся крев! И как это ты не околеешь от лени!
     Ни труда, ни нравственных и умственных интересов,
а одни только растительные процессы... Гадость! Тьфу!
     В шесть часов просыпается Финкс.
     - Поздно уж в гимназию, - говорит он, потягиваясь.
- Придется завтра сходить, а теперь... отыграться, что
ли? Давайте еще одну партию...
     Проводив в десятом часу вечера гостя, Ляшкевский
долго глядит ему вслед и говорит:
     - Прроклятый, целый день просидел без всякого
дела... Только жалованье даром получают, черт бы их
побрал... Немецкая свинья...
     Он выглядывает в окно, но обывателя уже нет: ушел
спать. Ворчать не на кого, и он впервые за весь день
закрывает свой рот, но проходит минут десять, он не
выдерживает охватывающей его тоски и начинает
ворчать, толкая старое, ошарпанное кресло:
     - Только место занимаешь, старая дрянь! Давно бы
пора тебя сжечь, да все забываю приказать порубить.
Безобразие!
     А ложась спать, он нажимает ладонью пружину
матраца, морщится и брюзжит:
     - Про-кля-тая пружина! Она всю ночь будет мне бок
резать. Завтра же велю распороть матрац и выбросить
тебя, негодная рухлядь.
     Засыпает он к полночи, и снится ему, что он обливает
кипятком обывателей, Финкса, старое кресло...
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 ВОЛОДЯ



     В одно из летних воскресений, часов в пять вечера,
Володя, семнадцатилетний юноша, некрасивый,
болезненный и робкий, сидел в беседке на даче у
Шумихиных и скучал. Его невеселые мысли текли по
трем направлениям. Во-первых, назавтра, в
понедельник, ему предстояло держать экзамен по
математике; он знал, что если завтра ему не удастся
решить письменную задачу, то его исключат, так как
сидел он в шестом классе два года и имел годовую
отметку по алгебре 2 3/4. Во-вторых, его пребывание у
Шумихиных, людей богатых и претендующих на
аристократизм, причиняло постоянную боль его
самолюбию. Ему казалось, что m-me Шумихина и ее
племянницы глядят на него и его maman, как на бедных
родственников и приживалов, что они не уважают
maman и смеются над ней. Раз он нечаянно подслушал,
как m-me Шумихина говорила на террасе своей кузине
Анне Федоровне, что его maman продолжает еще
молодиться и наводить на себя красоту, что она никогда
не платит проигрыша и имеет пристрастие к чужим
ботинкам и к чужому табаку. Каждый день Володя
умолял maman не ездить к Шумихиным, описывал ей,
какую обидную роль играет она у этих господ, убеждал,
говорил дерзости, но та, легкомысленная, избалованная,
прожившая на своем веку два состояния - свое и
мужнино, всегда тяготевшая к высшему обществу, не
понимала его, и Володя раза два в неделю должен был
провожать ее на ненавистную дачу.
     В-третьих, юноша ни на минуту не мог отделаться от
странного, неприятного чувства, которое было для него
совершенно ново... Ему казалось, что он был влюблен в
кузину и гостью Шумихиной, Анну Федоровну. Это
была подвижная, голосистая и смешливая барынька,
лет тридцати, здоровая, крепкая, розовая, с круглыми
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плечами, круглым жирным подбородком и с постоянной
улыбкой на тонких губах. Она была некрасива и не
молода - Володя отлично знал это, но почему-то он был
не в силах не думать о ней, не глядеть на нее, когда она,
играя в крокет, пожимала своими круглыми плечами и
двигала гладкой спиной или же после долгого смеха и
беготни по лестницам падала в кресло и, зажмурив
глаза, тяжело дыша, делала вид, что ее груди тесно и
душно. Она была замужем. Ее муж, солидный
архитектор, раз в неделю приезжал на дачу, отлично
высыпался и возвращался назад в город. Странное
чувство началось у Володи с того, что он беспричинно
возненавидел этого архитектора и радовался всякий раз,
когда тот уезжал в город.
     Теперь, сидя в беседке и думая о завтрашнем
экзамене и о maman, над которой смеются, он
чувствовал сильное желание видеть Нюту (так
Шумихины называли Анну Федоровну), слышать ее
смех, шорох ее платья... Это желание не походило на ту
чистую, поэтическую любовь, которая была знакома
ему по романам и о которой он мечтал каждый вечер,
ложась спать; оно было странно, непонятно, он
стыдился его и боялся, как чего-то очень нехорошего и
нечистого, в чем тяжело сознаваться перед самим
собой...
     - Это не любовь, - говорил он себе. - В
тридцатилетних и замужних не влюбляются... Это
просто маленькая интрижка... Да, интрижка...
     Думая об интрижке, он вспоминал про свою
непобедимую робость, про отсутствие усов, веснушки,
узкие глаза, ставил себя в воображении рядом с Нютою
- и эта пара казалась ему невозможной; тогда спешил
он вообразить себя красивым, смелым, остроумным,
одетым по самой последней моде...
     В самый разгар мечтаний, когда он, сгорбившись и
глядя в землю, сидел в темном уголке беседки,
послышались легкие шаги. Кто-то не спеша шел по
аллее. Скоро шаги затихли и у входа мелькнуло что-то
белое.
     - Есть здесь кто-нибудь? - спросил женский голос.
     Володя узнал этот голос и испуганно поднял голову.
     - Кто тут? - спрашивала Нюта, входя в беседку. -
Ах, это вы, Володя? Что вы здесь делаете? Думаете? 
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И как это можно всё думать, думать, думать... этак можно
с ума сойти!
     Володя поднялся и растерянно поглядел на Нюту.
Она только что вернулась из купальни. На ее плечах
висели простыня и мохнатое полотенце, и из-под белого
шелкового платка на голове выглядывали мокрые
волосы, прилипшие ко лбу. От нее шел влажный,
прохладный запах купальни и миндального мыла. От
быстрой ходьбы она запыхалась. Верхняя пуговка ее
блузы была расстегнута, так что юноша видел и шею и
грудь.
     - Что же вы молчите? - спросила Нюта, оглядывая
Володю. - Невежливо молчать, когда с вами говорит
дама. Какой вы, однако, тюлень, Володя! Вы всё сидите,
молчите, думаете, как философ какой-нибудь. В вас
совсем нет жизни и огня! Противный вы, право... В
ваши годы нужно жить, прыгать, болтать, ухаживать за
женщинами, влюбляться.
     Володя глядел на простыню, которую поддерживала
белая, пухлая рука, и думал...
     - Молчит! - удивлялась Нюта. - Это даже
странно... Послушайте, будьте мужчиной! Ну, хоть
улыбнитесь! Фуй, противный философ! - засмеялась
она. - А знаете, Володя, отчего вы такой тюлень?
Оттого, что не ухаживаете за женщинами. Отчего вы не
ухаживаете? Правда, здесь барышень нет, но ведь вам
ничто не мешает ухаживать за дамами! Отчего вы,
например, за мной не ухаживаете?
     Володя слушал и в тяжелом, напряженном раздумье
почесывал себе висок.
     - Молчат и любят уединение только очень гордые
люди, - продолжала Нюта, отдергивая его руку от
виска. - Вы гордец, Володя. Почему вы глядите
исподлобья? Извольте мне глядеть прямо в лицо! Да ну
же, тюлень!
     Володя решил заговорить. Желая улыбнуться, он
задергал нижней губой, замигал глазами и опять
потянул руку к виску.
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     - Я... я люблю вас! - проговорил он.
     Нюта удивленно подняла брови и засмеялась.
     - Что слышу я?! - запела она, как поют оперные
певцы, когда слышат что-нибудь ужасное. - Как? Что
вы сказали? Повторите, повторите...
     - Я... я люблю вас! - повторил Володя.
     И уж без всякого участия своей воли, ничего не
понимая и не соображая, он сделал полшага к Нюте и
взял ее за руку выше кисти. В глазах его помутилось и
выступили слезы, весь мир обратился в одно большое,
мохнатое полотенце, от которого пахло купальней.
     - Браво, браво! - услышал он веселый смех. - Что
же вы молчите? Мне хочется, чтобы вы говорили! Ну?
     Видя, что ему не метают держать руку, Володя
взглянул на смеющееся лицо Нюты и неуклюже,
неудобно взял обеими руками ее за талию, причем кисти
обеих рук его сошлись на ее спине. Он держал ее обеими
руками за талию, а она, закинув на затылок руки и
показывая ямочки на локтях, поправляла под платком
прическу и говорила покойным голосом:
     - Надо, Володя, быть ловким, любезным, милым, а
таким можно сделаться под влиянием только женского
общества. Однако, какое у вас нехорошее... злое лицо.
Надо говорить, смеяться... Да, Володя, не будьте букой,
вы молоды и успеете еще нафилософствоваться. Ну,
пустите меня, я пойду. Пустите же!
     Она без усилия освободила свою талию и, что-то
напевая, вышла из беседки. Володя остался один. Он
пригладил свои волосы, улыбнулся и раза три прошелся
из угла в угол, потом сел на скамью и улыбнулся еще
раз. Ему было невыносимо стыдно, так что даже он
удивлялся, что человеческий стыд может достигать
такой остроты и силы. От стыда он улыбался, шептал
какие-то несвязные слова и жестикулировал.
     Ему было стыдно, что с ним только что обошлись,
как с мальчиком, стыдно за свою робость, а главное за
то, что он осмелился взять порядочную замужнюю
женщину за талию, хотя ни по возрасту, ни по своим
наружным качествам, ни по общественному положению
он, как ему казалось, не имел на это никакого права.
     Он вскочил, вышел из беседки и, не оглядываясь,
пошел в глубину сада подальше от дома.
     "Ах, поскорее бы уехать отсюда! - думал он, хватая
себя за голову. - Боже, поскорее бы!"
     Поезд, на котором должен был ехать Володя с maman,
отходил в восемь часов сорок минут. Оставалось
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до поезда около трех часов, но он с наслаждением ушел бы
на станцию сейчас же, не дожидаясь maman.
     В восьмом часу он подходил к дому. Вся его фигура
изображала решимость: что будет, то будет! Он решился
войти смело, глядеть прямо, говорить громко, несмотря
ни на что.
     Он прошел террасу, большую залу, гостиную и
остановился в последней, чтобы перевести дух. Отсюда
слышно было, как в соседней столовой пили чай. M-me
Шумихина, maman и Нюта о чем-то говорили и
смеялись.
     Володя прислушался.
     - Уверяю вас! - говорила Нюта. - Я своим глазам
не верила! Когда он стал объясняться мне в любви и
даже, представьте, взял меня за талию, я не узнала его.
И знаете, у него есть манера! Когда он сказал, что
влюблен в меня, то в лице у него было что-то зверское,
как у черкеса.
     - Неужели! - ахнула maman, закатываясь
протяжным смехом. - Неужели! Как он напоминает
мне своего отца!
     Володя побежал назад и выскочил на свежий воздух.
"И как они могут говорить вслух об этом! - мучился
он, всплескивая руками и с ужасом глядя на небо. -
Говорят вслух, хладнокровно... И maman смеялась...
maman! Боже мой, зачем ты дал мне такую мать?
Зачем?"
     Но идти в дом нужно было, во что бы то ни стало. Он
раза три прошелся по аллее, немного успокоился и
вошел в дом.
     - Что же вы не приходите вовремя чай пить? -
строго спросила m-me Шумихина.
     - Виноват, мне... мне пора ехать, - забормотал он,
не поднимая глаз. - Maman, уж восемь часов!
     - Поезжай сам, мой милый, - сказала томно maman,
- я остаюсь ночевать у Лили. Прощай, мой друг... Дай я
тебя перекрещу...
     Она перекрестила сына и сказала по-французски,
обращаясь к Нюте:
     - Он немного похож на Лермонтова... Не правда ли?
     Кое-как простившись и не взглянув ни на чье лицо,
Володя вышел из столовой. Через десять минут он уж
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шагал по дороге к станции и был рад этому. Теперь уж
ему не было ни страшно, ни стыдно, дышалось легко и
свободно.
     В полуверсте от станции он сел на камень у дороги и
стал глядеть на солнце, которое больше чем наполовину
спряталось за насыпь. На станции уж кое-где зажглись
огни, замелькал один мутный зеленый огонек, но поезда
еще не было видно. Володе приятно было сидеть, не
двигаться и прислушиваться к тому, как мало-помалу
наступал вечер. Сумрак беседки, шаги, запах купальни,
смех и талия - всё это с поразительною ясностью
предстало в его воображении и всё это уж не было так
страшно и значительно, как раньше...
     "Пустяки... Она не отдернула руку и смеялась, когда
я держал ее за талию, - думал он, - значит, ей это
нравилось. Если б ей это было противно, то она
рассердилась бы..."
     И теперь Володе стало досадно, что там, в беседке, у
него было недостаточно смелости. Ему стало жаль, что
он так глупо уезжает, и уж он был уверен, что если бы
тот случай повторился, то он был бы смелее и проще
смотрел бы на вещи.
     А случаю повториться нетрудно. У Шумихиных
после ужина долго гуляют. Если Володя пойдет гулять с
Нютой по темному саду, то - вот и случай!
     "Вернусь, - думал он, - а уеду завтра с утренним
поездом... Скажу, что опоздал к поезду".
     И он вернулся... M-me Шумихина, maman, Нюта и
одна из племянниц сидели на террасе и играли в винт.
Когда Володя солгал им, что опоздал к поезду, они
обеспокоились, как бы он завтра не опоздал к экзамену,
и посоветовали ему встать пораньше. Все время, пока
они играли в карты, он сидел в стороне, жадно
оглядывал Нюту и ждал... В его голове уж готов был
план: он подойдет в потемках к Нюте, возьмет ее за
руку, потом обнимет; говорить ничего не нужно, так как
обоим всё будет понятно без разговоров.
     Но после ужина дамы не пошли гулять в сад и
продолжали играть в карты. Играли они до часа ночи и
потом разошлись спать.
     "Как это всё глупо! - досадовал Володя, ложась в
постель. - Но ничего, погожу завтрашнего дня... Завтра
опять в беседке. Ничего..."
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     Он не старался уснуть, а сидел в постели, обняв
руками колена, и думал. Мысль об экзамене была ему
противна. Он уж решил, что его исключат и что в этом
исключении нет ничего ужасного. Напротив, всё очень
хорошо, даже очень. Завтра он будет свободен, как
птица, наденет партикулярное платье, будет курить
явно, ездить сюда и ухаживать за Нютой, когда угодно; и
уж он будет не гимназистом, а "молодым человеком". А
остальное, что называется карьерой и будущим, так
ясно: Володя поступит в вольноопределяющиеся, в
телеграфисты, наконец, в аптеку, где дослужится до
провизора... мало ли должностей? Прошел час-другой, а
он всё сидел и думал...
     В третьем часу, когда уж светало, дверь осторожно
скрипнула и в комнату вошла maman.
     - Ты не спишь? - спросила она, зевая. - Спи, спи, я
на минутку... Я только капли возьму...
     - Зачем вам?
     - У бедной Лили опять спазмы. Спи, дитя мое, у
тебя завтра экзамен...
     Она достала из шкапчика флакон с чем-то, подошла к
окну, прочла сигнатурку и вышла.
     - Марья Леонтьевна, это не те капли! - услышал
через минуту Володя женский голос. - Это ландыш, а
Лили просит морфин. Ваш сын спит? Попросите его,
чтобы он отыскал...
     Это был голос Нюты. Володя похолодел. Он быстро
надел брюки, накинул на плечи шинель и пошел к
двери.
     - Понимаете? Морфин! - объясняла шёпотом
Нюта. - Там должно быть написано по-латыни.
Разбудите Володю, он найдет...
     Maman открыла дверь, и Володя увидел Нюту. Она
была в той же самой блузе, в какой ходила купаться.
Волосы ее были не причесаны, разбросаны по плечам,
лицо заспанное, смуглое от сумерек...
     - Вот Володя не спит... - сказала она. - Володя,
поищите, голубчик, в шкапе морфин! Наказание с этой
Лили... Вечно у нее что-нибудь.
     Maman что-то пробормотала, зевнула и ушла.
     - Ищите же, - сказала Нюта. - Что стоите?
     Володя пошел к шкапчику, присел на колени и стал
перебирать флаконы и коробки с лекарствами. Руки
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у него дрожали, а в груди и в животе было такое
ощущение, как будто по всем его внутренностям бегали
холодные волны. От запаха эфира, карболовой кислоты
и разных трав, за которые он без всякой надобности
хватался дрожащими руками и которые рассыпались от
этого, ему было душно и кружилась голова.
     "Кажется, maman ушла, - думал он. - Это хорошо...
хорошо..."
     - Скоро же? - спросила протяжно Нюта.
     - Сейчас... Вот это, кажется, морфин... - сказал
Володя, прочитав на одной из сигнатур слово "morph..."
- Извольте!
     Нюта стояла в дверях так, что одна нога ее была в
коридоре, а другая в его комнате. Она поправляла свои
волосы, которые трудно было поправить - так они
были густы и длинны! - и рассеянно глядела на
Володю. В просторной блузе, заспанная, с
распущенными волосами, при том скудном свете, какой
шел в комнату от белого, но еще не освещенного
солнцем неба, она показалась Володе обаятельной,
роскошной... Очарованный, дрожа всем телом и с
наслаждением вспоминая о том, как он обнимал это
чудное тело в беседке, он подал ей капли и сказал:
     - Какая вы...
     - Что?
     Она вошла в комнату.
     - Что? - спросила она, улыбаясь.
     Он молчал и смотрел на нее, потом, как тогда в
беседке, взял за руку... А она смотрела на него,
улыбалась и ждала: что будет дальше?
     - Я вас люблю... - прошептал он.
     Она перестала улыбаться, подумала и сказала:
     - Погодите, кажется, кто-то идет. Ох, уж эти мне
гимназисты! - говорила она вполголоса, идя к двери и
выглядывая в коридор. - Нет, никого не видно...
     Она вернулась...
     Затем Володе показалось, что комната, Нюта, рассвет
и сам он - всё слилось в одно ощущение острого,
необыкновенного, небывалого счастья, за которое
можно отдать всю жизнь и пойти на вечную муку, но
прошло полминуты, и всё это вдруг исчезло. Володя
видел одно только полное, некрасивое лицо, искаженное
выражением


{06205}


гадливости, и сам вдруг почувствовал
отвращение к тому, что произошло.
     - Однако мне нужно уходить, - сказала Нюта,
брезгливо оглядывая Володю. - Какой некрасивый,
жалкий... фи, гадкий утенок!
     Как теперь Володе казались безобразны ее длинные
волосы, просторная блуза, ее шаги, голос!..
     "Гадкий утенок... - думал он после того, как она
ушла. - В самом деле я гадок... Всё гадко".
     На дворе уж восходило солнце, громко пели птицы;
слышно было, как в саду шагал садовник и как
скрипела его тачка... А немного погодя послышалось
мычанье коров и звуки пастушеской свирели.
Солнечный свет и звуки говорили, что где-то на этом
свете есть жизнь чистая, изящная, поэтическая. Но где
она? О ней никогда не говорили Володе ни maman, ни
все те люди, которые окружали его.
     Когда лакей будил его к утреннему поезду, он
представился спящим...
     "Ну его, всё к чёрту!" - думал он.
     Встал он с постели в одиннадцатом часу.
Причесываясь перед зеркалом и глядя на свое
некрасивое, бледное от бессонной ночи лицо, он
подумал:
     "Совершенно верно... Гадкий утенок".
     Когда maman увидела его и ужаснулась, что он не на
экзамене, Володя сказал:
     - Я проспал, maman... Но вы не беспокойтесь, я
представлю медицинское свидетельство.
     M-me Шумихина и Нюта проснулись в первом часу.
Володя слышал, как проснувшаяся m-me Шумихина со
звоном открыла у себя окно, как на ее грубый голос
ответила Нюта раскатистым смехом. Он видел, как
отворилась дверь и из гостиной потянулась к завтраку
вереница племянниц и приживалок (в толпе последних
была и maman), как замелькало умытое, смеющееся
лицо Нюты, а рядом с ее лицом черные брови и борода
только что приехавшего архитектора.
     Нюта была в малороссийском костюме, который
совсем не шел к ней и делал ее неуклюжею; архитектор
острил пошло и плоско; в котлетах, что подавали за
завтраком, было очень много луку - так казалось
Володе. Ему также казалось, что Нюта нарочно громко
хохотала и поглядывала в его сторону, чтобы этим дать
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понять ему, что воспоминание о ночи нисколько не
беспокоит ее и что она не замечает присутствия за
столом гадкого утенка.
     В четвертом часу Володя ехал с maman на станцию.
Грязные воспоминания, бессонная ночь, предстоящее
исключение из гимназии, угрызения совести - всё это
возбуждало в нем теперь тяжелую, мрачную злобу. Он
глядел на тощий профиль maman, на ее маленький
носик, на ватерпруф, подаренный ей Нютою, и
бормотал:
     - Зачем вы пудритесь? Это не пристало в ваши
годы! Вы наводите на себя красоту, не платите
проигрыша, курите чужой табак... противно! Я вас не
люблю... не люблю!
     Он оскорблял ее, а она испуганно поводила своими
глазками, всплескивала ручками и шептала в ужасе:
     - Что ты, друг мой? Боже мой, кучер услышит!
Замолчи, а то кучер услышит! Ему всё слышно!
     - Не люблю... не люблю! - продолжал он,
задыхаясь. - Вы безнравственная, бездушная... Не
смейте носить этого ватерпруфа! Слышите? А то я
изорву его в клочки...
     - Опомнись, дитя мое! - заплакала maman. - Кучер
услышит!
     - А где состояние моего отца? Где ваши деньги? Вы
всё промотали! Мне не стыдно своей бедности, но
стыдно, что у меня такая мать... Когда мои товарищи
спрашивают о вас, я всегда краснею.
     На поезде пришлось ехать до города две станции. Всё
время Володя стоял на площадке и дрожал всем телом.
Ему не хотелось входить в вагон, так как там сидела
мать, которую он ненавидел. Ненавидел он самого себя,
кондукторов, дым от паровоза, холод, которому
приписывал свою дрожь... И чем тяжелее становилось у
него на душе, тем сильнее он чувствовал, что где-то на
этом свете, у каких-то людей есть жизнь чистая,
благородная, теплая, изящная, полная любви, ласк,
веселья, раздолья... Он чувствовал это и тосковал так
сильно, что даже один пассажир, пристально поглядев
ему в лицо, спросил:
     - Вероятно, у вас зубы болят?
     В городе maman и Володя жили у Марьи Петровны,
дамы-дворянки, которая нанимала большую квартиру
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и от себя сдавала ее жильцам. Maman нанимала две
комнаты: в одной, с окнами, где стояла ее кровать и
висели на стенах две картины в золотых рамах, жила
она сама, а в другой, смежной, маленькой и темной, жил
Володя. Тут стоял диван, на котором он спал, и кроме
этого дивана не было никакой другой мебели; вся
комната была занята плетеными корзинами с платьем,
картонками от шляп и всяким хламом, который для
чего-то берегла maman. Уроки приготовлял Володя в
комнате матери или в "общей" - так называлась
большая комната, куда все жильцы сходились во время
обеда и по вечерам.
     Вернувшись домой, он лег на диван и укрылся
одеялом, чтобы унять дрожь. Картонки от шляп,
плетенки и хлам напомнили ему, что у него нет своей
комнаты, нет приюта, где бы он мог спрятаться от
maman, от ее гостей и от голосов, которые доносились
теперь из "общей"; ранец и книги, разбросанные по
углам, напомнили ему об экзамене, на котором он не
был... Почему-то совсем некстати пришла ему на
память Ментона, где он жил со своим покойным отцом,
когда был семи лет; припомнились ему Биарриц и две
девочки-англичанки, с которыми он бегал по песку...
Захотелось возобновить в памяти цвет неба и океана,
высоту волн и свое тогдашнее настроение, но это не
удалось ему; девочки-англичанки промелькнули в
воображении, как живые, всё же остальное смешалось,
беспорядочно расплылось...
     "Нет, здесь холодно", - подумал Володя, встал,
надел шинель и пошел в "общую".
     В "общей" пили чай. За самоваром сидели трое:
maman, учительница музыки, старушка в черепаховом
pince-nez и Августин Михайлыч, пожилой, очень
толстый француз, служивший на парфюмерной
фабрике.
     - Я сегодня не обедала, - говорила maman. - Надо
бы горничную послать за хлебом.
     - Дуняш! - крикнул француз.
     Оказалось, что горничную услала куда-то хозяйка.
     - О, это ничего не означает, - сказал француз,
широко улыбаясь. - Я сейчас сам схожу за хлебом. О,
это ничего!
     Он положил свою крепкую, вонючую сигару на
видное место, надел шляпу и вышел. По уходе его maman
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стала рассказывать учительнице музыки о том,
как она гостила у Шумихиных и как хорошо ее там
принимали.
     - Ведь Лили Шумихина моя родственница... -
говорила она. - Ее покойный муж, генерал Шумихин,
приходится кузеном моему мужу. А сама она
урожденная баронесса Кольб...
     - Maman, это неправда! - сказал раздраженно
Володя. - Зачем лгать?
     Он знал отлично, что maman говорит правду; в ее
рассказе о генерале Шумихине и урожденной баронессе
Кольб не было ни одного слова лжи, но тем не менее
все-таки он чувствовал, что она лжет. Ложь
чувствовалась в ее манере говорить, в выражении лица,
во взгляде, во всем.
     - Вы лжете! - повторил Володя и ударил кулаком
по столу с такой силой, что задрожала вся посуда и у
maman расплескался чай. - Для чего вы рассказываете
про генералов и баронесс? Всё это ложь!
     Учительница музыки растерялась и закашляла в
платок, делая вид, что она поперхнулась, a maman
заплакала.
     "Куда уйти?" - подумал Володя.
     На улице он уж был; к товарищам идти стыдно.
Опять некстати припомнились ему две
девочки-англичанки... Он прошелся из угла в угол по
"общей" и вошел в комнату Августина Михайлыча. Тут
сильно пахло эфирными маслами и глицериновым
мылом. На столе, на окнах и даже на стульях стояло
множество флаконов, стаканчиков и рюмок с
разноцветными жидкостями. Володя взял со стола
газету, развернул ее и прочел заглавие: "Figaro"...
Газета издавала какой-то сильный и приятный запах.
Потом он взял со стола револьвер...
     - Полноте, не обращайте внимания! - утешала в
соседней комнате учительница музыки maman. - Он
еще так молод! В его годы молодые люди всегда
позволяют себе лишнее. С этим надо мириться.
     - Нет, Евгения Андреевна, он слишком испорчен! -
говорила maman нараспев. - Над ним нет старшего, а я
слаба и ничего не могу сделать. Нет, я несчастна!
     Володя вложил дуло револьвера в рот, нащупал
что-то похожее на курок или собачку и надавил
пальцем... Потом нащупал еще какой-то выступ и еще раз


{06209}


надавил. Вынув дуло изо рта, он вытер его о полу
шинели, оглядел замок; раньше он никогда в жизни не
брал в руки оружия...
     - Кажется, это надо поднять... - соображал он. -
Да, кажется...
     В "общую" вошел Августин Михайлыч и хохоча стал
рассказывать о чем-то. Володя опять вложил дуло в рот,
сжал его зубами и надавил что-то пальцем. Раздался
выстрел... Что-то с страшною силою ударило Володю по
затылку, и он упал на стол, лицом прямо в рюмки и во
флаконы. Затем он увидел, как его покойный отец в
цилиндре с широкой черной лентой, носивший в
Ментоне траур по какой-то даме, вдруг охватил его
обеими руками и оба они полетели в какую-то очень
темную, глубокую пропасть.
     Потом всё смешалось и исчезло...
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 СЧАСТЬЕ



             Посвящается Я. П. Полонскому
    
     У широкой степной дороги, называемой большим
шляхом, ночевала отара овец. Стерегли ее два пастуха.
Один, старик лет восьмидесяти, беззубый, с дрожащим
лицом, лежал на животе у самой дороги, положив локти
на пыльные листья подорожника; другой - молодой
парень, с густыми черными бровями и безусый, одетый
в рядно, из которого шьют дешевые мешки, лежал на
спине, положив руки под голову, и глядел вверх на небо,
где над самым его лицом тянулся Млечный путь и
дремали звезды.
     Пастухи были не одни. На сажень от них в сумраке,
застилавшем дорогу, темнела оседланная лошадь, а
возле нее, опираясь на седло, стоял мужчина в больших
сапогах и короткой чумарке, по всем видимостям,
господский объездчик. Судя по его фигуре, прямой и
неподвижной, по манерам, по обращению с пастухами,
лошадью, это был человек серьезный, рассудительный и
знающий себе цену; даже в потемках были заметны в
нем следы военной выправки и то
величаво-снисходительное выражение, какое
приобретается от частого обращения с господами и
управляющими.
     Овцы спали. На сером фоне зари, начинавшей уже
покрывать восточную часть неба, там и сям видны
были силуэты не спавших овец; они стояли и, опустив
головы, о чем-то думали. Их мысли, длительные,
тягучие, вызываемые представлениями только о
широкой степи и небе, о днях и ночах, вероятно,
поражали и угнетали их самих до бесчувствия, и они,
стоя теперь как вкопанные, не замечали ни
присутствия чужого человека, ни беспокойства собак.
     В сонном, застывшем воздухе стоял монотонный
шум, без которого не обходится степная летняя ночь;
непрерывно трещали кузнечики, пели перепела, да на
версту от отары в балке, в которой тек ручей и росли
вербы, лениво посвистывали молодые соловьи.
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     Объездчик остановился, чтобы попросить у пастухов
огня для трубки. Он молча закурил и выкурил всю
трубку, потом, ни слова не сказав, облокотился о седло и
задумался. Молодой пастух не обратил на него никакого
внимания; он продолжал лежать и глядеть на небо,
старик же долго оглядывал объездчика и спросил:
     - Никак Пантелей из Макаровской экономии?
     - Я самый, - ответил объездчик.
     - То-то я вижу. Не узнал - богатым быть. Откуда
бог несет?
     - Из Ковылевского участка.
     - Далече. Под скопчину отдаете участок?
     - Разное. И под скопчину, и в аренду, и под бакчи. Я,
собственно, на мельницу ездил.
     Большая старая овчарка грязно-белого цвета,
лохматая, с клочьями шерсти у глаз и носа, стараясь
казаться равнодушной к присутствию чужих, раза три
покойно обошла вокруг лошади и вдруг неожиданно, с
злобным, старческим хрипеньем бросилась сзади на
объездчика, остальные собаки не выдержали и
повскакали со своих мест.
     - Цыц, проклятая! - крикнул старик, поднимаясь
на локте. - А, чтоб ты лопнула, бесова тварь!
     Когда собаки успокоились, старик принял прежнюю
позу и сказал покойным голосом:
     - А в Ковылях, на самый Вознесеньев день, Ефим
Жменя помер. Не к ночи будь сказано, грех таких людей
сгадывать, поганый старик был. Небось слыхал?
     - Нет, не слыхал.
     - Ефим Жменя, кузнеца Степки дядя. Вся округа его
знает. У, да и проклятый же старик! Я его годов
шестьдесят знаю, с той поры, как царя Александра, что
француза гнал, из Таганрога на подводах в Москву
везли. Мы вместе ходили покойника царя встречать, а
тогда большой шлях не на Бахмут шел, а с Есауловки на
Городище, и там, где теперь Ковыли, дудачьи гнезды
были - что ни шаг, то гнездо дудачье. Тогда еще я
приметил, что Жменя душу свою сгубил и нечистая сила
в нем. Я так замечаю: ежели который человек
мужицкого звания всё больше молчит, старушечьими
делами занимается да норовит в одиночку жить, то тут
хорошего мало, а Ефимка, бывало, смолоду всё молчит
и молчит, да на тебя косо глядит, всё он словно дуется


{06212}


и пыжится, как пивень перед куркою. Чтоб он в церковь
пошел, или на улицу с ребятами гулять, или в кабак -
не было у него такой моды, а всё больше один сидит или
со старухами шепчется. Молодым был, а уж в
пасечники да в бакчевники нанимался. Бывало, придут
к нему добрые люди на бакчи, а у него арбузы и дыни
свистят. Раз тоже поймал при людях щуку, а она -
го-го-го-го! захохотала...
     - Это бывает, - сказал Пантелей.
     Молодой пастух повернулся на бок и пристально,
подняв свои черные брови, поглядел на старика.
     - А ты слыхал, как арбузы свистят? - спросил он.
     - Слыхать не слыхал, бог миловал, - вздохнул
старик, - а люди сказывали. Мудреного мало... Захочет
нечистая сила, так и в камне свистеть начнет. Перед
волей у нас три дня и три ночи скеля [скала] гудела. Сам
слыхал. А щука хохотала, потому Жменя заместо щуки
беса поймал.
     Старик что-то вспомнил. Он быстро поднялся на
колени и, пожимаясь, как от холода, нервно засовывая
руки в рукава, залепетал в нос, бабьей скороговоркой:
     - Спаси нас, господи, и помилуй! Шел я раз
бережком в Новопавловку. Гроза собиралась, и такая
была буря, что сохрани царица небесная, матушка...
Поспешаю я что есть мочи, гляжу, а по дорожке, промеж
терновых кустов - терен тогда в цвету был - белый
вол идет. Я и думаю: чей это вол? Зачем его сюда
занесла нелегкая? Идет он, хвостом машет и му-у-у!
Только, это самое, братцы, догоняю его, подхожу близко,
глядь! - а уж это не вол, а Жменя. Свят, свят, свят!
Сотворил я крестное знамение, а он глядит на меня и
бормочет, бельмы выпучивши. Испужался я, страсть!
Пошли рядом, боюсь я ему слово сказать, - гром
гремит, молонья небо полосует, вербы к самой воде
гнутся, - вдруг, братцы, накажи меня бог, чтоб мне без
покаяния помереть, бежит поперек дорожки заяц...
Бежит, остановился и говорит по-человечьи: "Здорово,
мужики!" Пошла, проклятая! - крикнул старик на
лохматого пса, который опять пошел обходом вокруг
лошади. - А, чтоб ты издохла!
     - Это бывает, - сказал объездчик, всё еще опираясь
на седло и не шевелясь; сказал он это беззвучным,
глухим голосом, каким говорят люди, погруженные в
думу.
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     - Это бывает, - повторил он глубокомысленно и
убежденно.
     - У, стервячий был старик! - продолжал старик
уже не так горячо. - Лет через пять после воли его
миром в конторе посекли, так он, чтобы, значит, злобу
свою доказать, взял да и напустил на все Ковыли
горловую болезнь. Повымерло тогда народу без счету,
видимо-невидимо, словно в холеру...
     - А как он болезнь напустил? - спросил молодой
пастух после некоторого молчания.
     - Известно, как. Тут ума большого не надо, была бы
охота. Жменя людей гадючьим жиром морил. А это
такое средство, что не то, что от жиру, даже от духу
народ мрет.
     - Это верно, - согласился Пантелей.
     - Хотели его тогда ребята убить, да старики не дали.
Нельзя его было убивать; он знал места, где клады есть.
А кроме него ни одна душа не знала. Клады тут
заговоренные, так что найдешь и не увидишь, а он
видел. Бывало, идет бережком или лесом, а под кустами
и скелями огоньки, огоньки, огоньки... Огоньки такие,
как будто словно от серы. Я сам видел. Все так ждали,
что Жменя людям места укажет или сам выроет, а он -
сказано, сама собака не ест и другим не дает - так и
помер: ни сам не вырыл, ни людям не показал.
     Объездчик закурил трубку и на мгновение осветил
свои большие усы и острый, строгого, солидного вида
нос. Мелкие круги света прыгнули от его рук к картузу,
побежали через седло по лошадиной спине и исчезли в
гриве около ушей.
     - В этих местах много кладов, - сказал он.
     И, медленно затянувшись, он поглядел вокруг себя,
остановил свой взгляд на белеющем востоке и добавил:
     - Должны быть клады.
     - Что и говорить, - вздохнул старик. - По всему
видать, что есть, только, брат, копать их некому. Никто
настоящих местов не знает, да по нынешнему времю,
почитай, все клады заговоренные. Чтоб его найти и
увидать, талисман надо такой иметь, а без 
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талисмана ничего, паря, не поделаешь. У Жмени были
талисманы, да нешто у него, у чёрта лысого, выпросишь? Он и
держал-то их, чтоб никому не досталось.
     Молодой пастух подполз шага на два к старику и,
подперев голову кулаками, устремил на него
неподвижный взгляд. Младенческое выражение страха
и любопытства засветилось в его темных глазах и, как
казалось в сумерках, растянуло и сплющило крупные
черты его молодого, грубого лица. Он напряженно
слушал.
     - И в писаниях писано, что кладов тут много, -
продолжал старик. - Это что и говорить... и говорить
нечего. Одному новопавловскому старику солдату в
Ивановке ярлык показывали, так в том ярлыке
напечатано и про место, и даже сколько пудов золота, и
в какой посуде; давно б по этому ярлыку клад достали,
да только клад заговоренный, не подступишься.
     - Отчего же, дед, не подступишься? - спросил
молодой.
     - Должно, причина какая есть, не сказывал солдат.
Заговоренный... Талисман надо.
     Старик говорил с увлечением, как будто изливал
перед проезжим свою душу. Он гнусавил от непривычки
говорить много и быстро, заикался и, чувствуя такой
недостаток своей речи, старался скрасить его
жестикуляцией головы, рук и тощих плеч; при каждом
движении его холщовая рубаха мялась в складки,
ползла к плечам и обнажала черную от загара и старости
спину. Он обдергивал ее, а она тотчас же опять лезла.
Наконец старик, точно выведенный из терпения
непослушной рубахой, вскочил и заговорил с горечью:
     - Есть счастье, а что с него толку, если оно в земле
зарыто? Так и пропадает добро задаром, без всякой
пользы, как полова или овечий помет! А ведь счастья
много, так много, парень, что его на всю бы округу
хватило, да не видит его ни одна душа! Дождутся люди,
что его паны выроют или казна отберет. Паны уж
начали курганы копать... Почуяли! Берут их завидки на
мужицкое счастье! Казна тоже себе на уме. В законе так
писано, что ежели который мужик найдет клад, то чтоб
к начальству его представить. Ну, это погоди - не
дождешься! Есть квас, да не про вас!
     Старик презрительно засмеялся и сел на землю.
Объездчик слушал со вниманием и соглашался, но по


{06215}


выражению его фигуры и по молчанию видно было, что
всё, что рассказывал ему старик, было не ново для него,
что это он давно уже передумал и знал гораздо больше
того, что было известно старику.
     - На своем веку я, признаться, раз десять искал
счастья, - сказал старик, конфузливо почесываясь. -
На настоящих местах искал, да, знать, попадал всё на
заговоренные клады. И отец мой искал, и брат искал -
ни шута не находили, так и умерли без счастья. Брату
моему, Илье, царство ему небесное, один монах открыл,
что в Таганроге, в крепости, в одном месте под тремя
камнями клад есть и что клад этот заговоренный, а в те
поры - было это, помню, в тридцать восьмом году - в
Матвеевом Кургане армяшка жил, талисманы
продавал. Купил Илья талисман, взял двух ребят с
собой и пошел в Таганрог. Только, брат, подходит он к
месту в крепости, а у самого места солдат с ружьем
стоит...
     В тихом воздухе, рассыпаясь по степи, пронесся звук.
Что-то вдали грозно ахнуло, ударилось о камень и
побежало по степи, издавая: "тах! тах! тах! тах!". Когда
звук замер, старик вопросительно поглядел на
равнодушного, неподвижно стоявшего Пантелея.
     - Это в шахтах бадья сорвалась, - сказал молодой,
подумав.
     Уже светало. Млечный путь бледнел и мало-помалу
таял, как снег, теряя свои очертания. Небо становилось
хмурым и мутным, когда не разберешь, чисто оно или
покрыто сплошь облаками, и только по ясной,
глянцевитой полосе на востоке и по кое-где уцелевшим
звездам поймешь, в чем дело.
     Первый утренний ветерок без шороха, осторожно
шевеля молочаем и бурыми стеблями прошлогоднего
бурьяна, пробежал вдоль дороги.
     Объездчик очнулся от мыслей и встряхнул головой.
Обеими руками он потряс седло, потрогал подпругу и,
как бы не решаясь сесть на лошадь, опять остановился в
раздумье.
     - Да, - сказал он, - близок локоть, да не укусишь...
Есть счастье, да нет ума искать его.
     И он повернулся лицом к пастухам. Строгое лицо его
было грустно и насмешливо, как у разочарованного.
     - Да, так и умрешь, не повидавши счастья, какое оно
такое есть... - сказал он с расстановкой, поднимая
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левую ногу к стремени. - Кто помоложе, может, и
дождется, а нам уж и думать пора бросить.
     Поглаживая свои длинные, покрытые росой усы, он
грузно уселся на лошади и с таким видом, как будто
забыл что-то или недосказал, прищурил глаза на даль. В
синеватой дали, где последний видимый холм сливался
с туманом, ничто не шевелилось; сторожевые и
могильные курганы, которые там и сям высились над
горизонтом и безграничною степью, глядели сурово и
мертво; в их неподвижности и беззвучии чувствовались
века и полное равнодушие к человеку; пройдет еще
тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они всё еще
будут стоять, как стояли, нимало не сожалея об
умерших, не интересуясь живыми, и ни одна душа не
будет знать, зачем они стоят и какую степную тайну
прячут под собой.
     Проснувшиеся грачи, молча и в одиночку, летали над
землей. Ни в ленивом полете этих долговечных птиц,
ни в утре, которое повторяется аккуратно каждые
сутки, ни в безграничности степи - ни в чем не видно
было смысла. Объездчик усмехнулся и сказал:
     - Экая ширь, господи помилуй! Пойди-ка, найди
счастье! Тут, - продолжал он, понизив голос и делая
лицо серьезным, - тут наверняка зарыты два клада.
Господа про них не знают, а старым мужикам, особливо
солдатам, до точности про них известно. Тут, где-то на
этом кряже (объездчик указал в сторону нагайкой),
когда-то во время оно разбойники напали на караван с
золотом; золото это везли из Петербурга
Петру-императору, который тогда в Воронеже флот
строил. Разбойники побили возчиков, а золото закопали,
да потом и не нашли. Другой же клад наши донские
казаки зарыли. В двенадцатом году они у француза
всякого добра, серебра и золота награбили
видимо-невидимо. Когда встречались к себе домой, то
прослышали дорогой, что начальство хочет у них
отобрать всё золото и серебро. Чем начальству так зря
отдавать добро, они, молодцы, взяли и зарыли его, чтоб
хоть детям досталось, а где зарыли - неизвестно.
     - Я слыхал про эти клады, - угрюмо пробормотал
старик.
     - Да, - задумался опять Пантелей. - Так...
     Наступило молчание. Объездчик задумчиво поглядел
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на даль, усмехнулся и тронул повода всё с тем же
выражением, как будто забыл что-то или недосказал.
Лошадь неохотно пошла шагом. Проехав шагов сто,
Пантелей решительно встряхнул головой, очнулся от
мыслей и, стегнув по лошади, поскакал рысью.
     Пастухи остались одни.
     - Это Пантелей из Макаровской экономии, - сказал
старик. - Полтораста в год получает, на хозяйских
харчах. Образованный человек...
     Проснувшиеся овцы - их было около трех тысяч -
неохотно, от нечего делать принялись за невысокую,
наполовину утоптанную траву. Солнце еще не взошло,
но уже были видны все курганы и далекая, похожая на
облако, Саур-Могила с остроконечной верхушкой. Если
взобраться на эту Могилу, то с нее видна равнина, такая
же ровная и безграничная, как небо, видны барские
усадьбы, хутора немцев и молокан, деревни, а
дальнозоркий калмык увидит даже город и поезда
железных дорог. Только отсюда и видно, что на этом
свете, кроме молчаливой степи и вековых курганов,
есть другая жизнь, которой нет дела до зарытого счастья
и овечьих мыслей.
     Старик нащупал возле себя свою "герлыгу", длинную
палку с крючком на верхнем конце, и поднялся. Он
молчал и думал. С лица молодого еще не сошло
младенческое выражение страха и любопытства. Он
находился под впечатлением слышанного и с
нетерпением ждал новых рассказов.
     - Дед, - спросил он, поднимаясь и беря свою
герлыгу, - что же твой брат, Илья, с солдатом сделал?
     Старик не расслышал вопроса. Он рассеянно
поглядел на молодого и ответил, пошамкав губами:
     - А я, Санька, всё думаю про тот ярлык, что в
Ивановке солдату показывали. Я Пантелею не сказал,
бог с ним, а ведь в ярлыке обозначено такое место, что
даже баба найдет. Знаешь, какое место? В Богатой
Балочке, в том, знаешь, месте, где балка, как гусиная
лапка, расходится на три балочки; так в средней.
     - Что ж, будешь рыть?
     - Попытаю счастья...
     - Дед, а что ты станешь делать с кладом, когда
найдешь его?
     - Я-то? - усмехнулся старик. - Гм!.. Только бы
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найти, а то... показал бы я всем кузькину мать... Гм!..
Знаю, что делать...
     И старик не сумел ответить, что он будет делать с
кладом, если найдет его. За всю жизнь этот вопрос
представился ему в это утро, вероятно, впервые, а судя
по выражению лица, легкомысленному и
безразличному, не казался ему важным и достойным
размышления. В голове Саньки копошилось еще одно
недоумение: почему клады ищут только старики и к
чему сдалось земное счастье людям, которые каждый
день могут умереть от старости? Но недоумение это
Санька не умел вылить в вопрос, да едва ли бы старик
нашел, что ответить ему.
     Окруженное легкою мутью, показалось громадное
багровое солнце. Широкие полосы света, еще холодные,
купаясь в росистой траве, потягиваясь и с веселым
видом, как будто стараясь показать, что это не надоело
им, стали ложиться по земле. Серебристая полынь,
голубые цветы свинячей цибульки, желтая сурепа,
васильки - всё это радостно запестрело, принимая свет
солнца за свою собственную улыбку.
     Старик и Санька разошлись и стали по краям отары.
Оба стояли, как столбы, не шевелясь, глядя в землю и
думая. Первого не отпускали мысли о счастье, второй
же думал о том, что говорилось ночью; интересовало его
не самое счастье, которое было ему не нужно и
непонятно, а фантастичность и сказочность
человеческого счастья.
     Сотня овец вздрогнула и в каком-то непонятном
ужасе, как по сигналу, бросилась в сторону от отары. И
Санька, как будто бы мысли овец, длительные и
тягучие, на мгновение сообщились и ему, в таком же
непонятном, животном ужасе бросился в сторону, но
тотчас же пришел в себя и крикнул:
     - Тю, скаженные! Перебесились, нет на вас
погибели!
     А когда солнце, обещая долгий, непобедимый зной,
стало припекать землю, всё живое, что ночью двигалось
и издавало звуки, погрузилось в полусон. Старик и
Санька со своими герлыгами стояли у
противоположных краев отары, стояли не шевелясь,
как факиры на молитве, и сосредоточенно думали. Они
уже не замечали друг друга, и каждый из них жил своей
собственной жизнью. Овцы тоже думали...
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 НЕНАСТЬЕ



     В темные окна стучали крупные дождевые капли.
Это был один из тех противных дачных дождей,
которые обыкновенно, раз начавшись, тянутся долго, по
неделям, пока озябнувший дачник, привыкнув, не
погружается в совершенную апатию. Было холодно,
чувствовалась резкая, неприятная сырость. Теща
присяжного поверенного Квашина и его жена, Надежда
Филипповна, одетые в ватерпруфы и шали, сидели в
столовой за обеденным столом. На лице старухи было
написано, что она, слава богу, сыта, одета, здорова,
выдала единственную дочку за хорошего человека и
теперь со спокойною совестью может раскладывать
пасьянс; дочь ее, небольшая полная блондинка лет
двадцати, с кротким малокровным лицом, поставив
локти на стол, читала книгу; судя по глазам, она не
столько читала, сколько думала свои собственные
мысли, которых не было в книге. Обе молчали.
Слышался шум дождя, и из кухни доносились
протяжные зевки кухарки.
Самого Квашина не было дома. В дождливые дни он
не приезжал на дачу, оставался в городе; сырая дачная
погода дурно влияла на его бронхит и мешала работать.
Он держался того мнения, что вид серого неба и
дождевые слезы на окнах отнимают энергию и
нагоняют хандру. В городе же, где больше комфорта,
ненастье почти не заметно.
     После двух пасьянсов старуха смешала карты и
взглянула на дочь.
     - Я загадывала, будет ли завтра хорошая погода и
приедет ли наш Алексей Степаныч, - сказала она. -
Уж пятый день, как его нет... Наказал бог погодой...
     Надежда Филипповна равнодушно поглядела на
мать, встала и прошлась из угла в угол.
     - Вчера барометр поднимался, - сказала она в
раздумье, - а сегодня, говорят, опять падает.
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     Старуха разложила карты в три длинных ряда и
покачала головой.
     - Соскучилась? - спросила она, взглянув на дочь.
     - Конечно!
     - То-то я вижу. Как не соскучиться? Уж пятый день
его нет. Бывало, в мае, самое большое два дня, ну три, а
теперь - шутка ли? - пятый день! Я ему не жена и то
соскучилась. А вчера, как сказали мне, что барометр
поднимается, я для него, для Алексея Степаныча-то,
велела цыпленка зарезать и карасей почистить. Любит
он. Покойный твой отец видеть рыбы не мог, а он
любит. Всегда с аппетитом кушает.
     - У меня за него сердце болит, - сказала дочь. -
Нам скучно, а ведь ему, мама, еще скучнее.
     - Еще бы! День-денской по судам, а ночью, как сыч,
один в пустой квартире.
     - И что ужасно, мама, он там один, без прислуги,
некому самовар поставить или воды подать. Почему бы
не нанять на летние месяцы лакея? Да и вообще к чему
эта дача, если он не любит? Говорила ему - не нужно,
так нет. "Для твоего, говорит, здоровья". А какое мое
здоровье? Я и болею-то оттого, что он из-за меня такие
муки терпит.
     Глядя через плечо матери, дочь заметила ошибку в
пасьянсе, нагнулась к столу и стала поправлять.
Наступило молчание. Обе глядели в карты и
воображали себе, как их Алексей Степаныч
один-одинешенек сидит теперь в городе, в своем
мрачном, пустом кабинете и работает, голодный,
утомленный, тоскующий по семье...
     - А знаешь что, мама? - сказала вдруг Надежда
Филипповна, и глаза ее засветились. - Если завтра
будет такая же погода, то я с утренним поездом поеду к
нему в город! По крайней мере я хоть об его здоровье
узнаю, погляжу на него, чаем его напою.
     И обе стали удивляться, как эта мысль, такая
простая и легко исполнимая, раньше не приходила им в
голову. До города всего полчаса езды, да потом на
извозчике минут двадцать. Они поговорили еще немного
и, довольные, легли спать, вместе в одной комнате.
     - Охо-хо-хо... Господи, прости нас грешных! -
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вздохнула старуха, когда часы в зале пробили два. - Не
спится!
     - Ты не спишь, мама? - спросила дочь шёпотом. -
А я всё об Алеше думаю. Как бы он своего здоровья не
испортил в городе! Обедает он и завтракает бог знает
где, в ресторанах да в трактирах.
     - Я и сама об этом думала, - вздохнула старуха. -
Спаси и сохрани, царица небесная. А дождь-то, дождь!
     Утром дождь уже не стучал в окна, но небо
по-вчерашнему было серо. Деревья стояли печальные и
при каждом налете ветра сыпали с себя брызги. Следы
человеческих ног на грязных тропинках, канавки и
колеи были полны воды. Надежда Филипповна решила
ехать.
     - Кланяйся же ему, - говорила старуха, укутывая
дочь. - Скажи, чтоб не очень-то по своим судам... И
отдохнуть надо. Пускай, когда на улицу выходит, шею
кутает: погода - спаси бог! Да возьми ему туда
цыпленка; домашнее, хоть и холодное, а всё же лучше,
чем в трактире.
     Дочь уехала, сказав, что вернется с вечерним
поездом или завтра утром.
     Но вернулась она гораздо раньше, перед обедом, когда
старуха сидела у себя в спальне на сундуке и,
подремывая, придумывала, что бы такое изжарить к
вечеру для зятя.
     Дочь, войдя к ней в комнату, бледная, расстроенная,
и не сказав ни слова, не снимая шляпы, опустилась на
постель и прислонилась головой к подушке.
     - Да что с тобой? - изумилась старуха. - Отчего
так скоро? Алексей Степаныч где?
     Надежда Филипповна подняла голову и сухими,
умоляющими глазами поглядела на мать.
     - Он обманывает нас, мама! - проговорила она.
     - Да что ты, Христос с тобой! - испугалась старуха,
и с ее головы сполз чепец. - Кто станет нас с тобой
обманывать? Помилуй, господи!
     - Он обманывает нас, мама! - повторила дочь, и
подбородок у нее задрожал.
     - Откуда ты взяла? - крикнула старуха, бледнея.
     - Наша квартира заперта. Дворник говорит, что в
эти пять дней Алеша ни разу домой не приходил. Он не
дома живет! Не дома! Не дома!
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     Она замахала руками и громко заплакала, произнося
только:
     - Не дома! Не дома!
     С нею сделалась истерика.
     - Что же это такое? - бормотала старуха в ужасе.
- Ведь он же писал третьего дня, что из дому не
выходит! Ночует он где? Святители угодники!
     Надежда Филипповна ослабела и не могла даже
снять с себя шляпу. Точно ей дали дурману, она
бессмысленно поводила глазами и судорожно хватала
мать за руки.
     - Нашла кому поверить: дворнику! - говорила
старуха, суетясь около дочери и плача. - Экая
ревнивая! Не станет он обманывать... Да и как он смеет
обманывать? Разве мы какие-нибудь? Мы хоть и
купеческого звания, а он не имеет права, потому что ты
ему законная жена! Мы жаловаться можем! Я за тобой
двадцать тысяч дала! Ты не бесприданница!
     И старуха сама разрыдалась и махнула рукой, и тоже
ослабела, и легла на свой сундук. Обе они не заметили,
как на небе показались голубые пятна, разредились
облака, как в саду по мокрой траве осторожно скользнул
первый луч, как повеселевшие воробьи запрыгали
около луж, в которых отражались бегущие облака.
     К вечеру приехал Квашин. Перед выездом из города
он побывал у себя на квартире и узнал от дворника, что
в его отсутствие приезжала жена.
     - А вот и я! - сказал он весело, входя в комнату
тещи и делая вид, как будто не замечает заплаканных,
суровых лиц. - А вот и я! Пять суток не видались!
     Он быстро поцеловал руки жене и теще и, с видом
человека, который рад, что покончил с тяжелой
работой, повалился в кресло.
     - Уф! - сказал он, выпуская из легких весь воздух.
- То есть, вот как замучился! Едва сижу! Почти пять
суток... день и ночь жил, как на бивуаках! На квартире
ни разу не был, можете себе представить! Всё время
возился с конкурсом Шипунова и Иванчикова,
пришлось работать у Галдеева, в его конторе, при
магазине... Не ел, не пил, спал на какой-то скамейке,
весь иззябся... Минуты свободной не было, 
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некогда было даже у себя на квартире побывать. Так, 
Надюша, я и не был дома...
     И Квашин, держась за бока, точно у него от работы
болела поясница, искоса поглядел на жену и тещу,
чтобы узнать, как подействовала его ложь, или, как он
сам называл, дипломатия. Теща и жена поглядывали
друг на друга с радостным изумлением, как будто
нежданно-негаданно нашли драгоценность, которую
потеряли... Лица у них сняли, глаза горели...
     - Голубчик ты мой, - заговорила теща, вскакивая,
- что же это я сижу? Чаю! Скорей чаю! Может, есть
хочешь?
     - Конечно, хочет! - сказала жена, срывая с своей
головы платок, смоченный в уксусе. - Мама,
подавайте скорей вино и закуску! Наталья, собирай на
стол! Ах, боже мой, ничего не готово!
     И обе, испуганные, счастливые, засуетились,
забегали по комнатам. Старуха не могла уже без смеха
глядеть на дочь, которая оклеветала ни в чем не
повинного человека, а дочери было совестно...
     Скоро стол был накрыт. Квашин, от которого пахло
мадерой и ликерами и который еле дышал от сытости,
жаловался на голод, насильно жевал и всё говорил про
конкурс Шипунова и Иванчикова, а жена и теща не
отрывали глаз от его лица и думали:
     "Какой он у нас умный, ласковый! Какой он
красивый!"
     "Важно! - думал Квашин, ложась после ужина на
большую пухлую перину. - Хоть и купчихи они, хоть
Азия, а всё же есть своеобразная прелесть, и день-два в
неделю можно провести здесь со вкусом..."
     Он укрылся, согрелся и проговорил, засыпая:
     - Важно!
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 ДРАМА



     - Павел Васильич, там какая-то дама пришла, вас
спрашивает, - доложил Лука. - Уж целый час
дожидается...
     Павел Васильевич только что позавтракал. Услыхав
о даме, он поморщился и сказал:
     - Ну ее к чёрту! Скажи, что я занят.
     - Она, Павел Васильич, уже пять раз приходила.
Говорит, что очень нужно вас видеть... Чуть не плачет.
     - Гм... Ну, ладно, проси ее в кабинет.
     Павел Васильевич не спеша надел сюртук, взял в
одну руку перо, в другую - книгу и, делая вид, что он
очень занят, пошел в кабинет. Там уже ждала его гостья
- большая полная дама с красным, мясистым лицом и
в очках, на вид весьма почтенная и одетая больше чем
прилично (на ней был турнюр с четырьмя перехватами
и высокая шляпка с рыжей птицей). Увидев хозяина,
она закатила под лоб глаза и сложила молитвенно руки.
     - Вы, конечно, не помните меня, - начала она
высоким мужским тенором, заметно волнуясь. - Я... я
имела удовольствие познакомиться с вами у Хруцких...
Я - Мурашкина...
     - А-а-а... мм... Садитесь! Чем могу быть полезен?
     - Видите ли, я... я... - продолжала дама, садясь и
еще более волнуясь. - Вы меня не помните... Я -
Мурашкина... Видите ли, я большая поклонница вашего
таланта и всегда с наслаждением читаю ваши статьи...
Не подумайте, что я льщу, - избави бог, - я воздаю
только должное... Всегда, всегда вас читаю! Отчасти я
сама не чужда авторства, то есть, конечно... я не смею
называть себя писательницей, но... все-таки и моя
капля меда есть в улье... Я напечатала разновременно
три детских рассказа, - вы не читали, конечно... много
переводила и... и мой покойный брат работал в "Деле".
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     - Так-с... э-э-э... Чем могу быть полезен?
     - Видите ли... (Мурашкина потупила глаза и
зарумянилась.) Я знаю ваш талант... ваши взгляды,
Павел Васильевич, и мне хотелось бы узнать ваше
мнение, или, вернее... попросить совета. Я, надо вам
сказать, pardon pour l'expression,  разрешилась от
бремени драмой, и мне, прежде чем посылать ее в
цензуру, хотелось бы узнать ваше мнение.
     Мурашкина нервно, с выражением пойманной
птицы, порылась у себя в платье и вытащила большую
жирную тетрадищу.
     Павел Васильевич любил только свои статьи, чужие
же, которые ему предстояло прочесть или прослушать,
производили на него всегда впечатление пушечного
жерла, направленного ему прямо в физиономию.
Увидев тетрадь, он испугался и поспешил сказать:
     - Хорошо, оставьте... я прочту.
     - Павел Васильевич! - сказала томно Мурашкина,
поднимаясь и складывая молитвенно руки. - Я знаю,
вы заняты... вам каждая минута дорога, и я знаю, вы
сейчас в душе посылаете меня к чёрту, но... будьте
добры, позвольте мне прочесть вам мою драму сейчас...
Будьте милы!
     - Я очень рад... - замялся Павел Васильевич, - но,
сударыня, я... я занят... Мне... мне сейчас ехать нужно.
     - Павел Васильевич! - простонала барыня, и глаза
ее наполнились слезами. - Я жертвы прошу! Я
нахальна, я назойлива, но будьте великодушны! Завтра
я уезжаю в Казань, и мне сегодня хотелось бы знать
ваше мнение. Подарите мне полчаса вашего внимания...
только полчаса! Умоляю вас!
     Павел Васильевич был в душе тряпкой и не умел
отказывать. Когда ему стало казаться, что барыня
собирается зарыдать и стать на колени, он сконфузился
и забормотал растерянно:
     - Хорошо-с, извольте... я послушаю... Полчаса я
готов.
     Мурашкина радостно вскрикнула, сняла шляпку и,
усевшись, начала читать. Сначала она прочла о том, 
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как лакей и горничная, убирая роскошную гостиную, длинно
говорили о барышне Анне Сергеевне, которая построила
в селе школу и больницу. Горничная, когда лакей
вышел, произнесла монолог о том, что ученье - свет, а
неученье - тьма; потом Мурашкина вернула лакея в
гостиную и заставила его сказать длинный монолог о
барине-генерале, который не терпит убеждений дочери,
собирается выдать ее за богатого камер-юнкера и
находит, что спасение народа заключается в круглом
невежестве. Затем, когда прислуга вышла, явилась сама
барышня и заявила зрителю, что она не спала всю ночь
и думала о Валентине Ивановиче, сыне бедного
учителя, безвозмездно помогающем своему больному
отцу. Валентин прошел все науки, но не верует ни в
дружбу, ни в любовь, не знает цели в жизни и жаждет
смерти, а потому ей, барышне, нужно спасти его.
     Павел Васильевич слушал и с тоской вспоминал о
своем диване. Он злобно оглядывал Мурашкину,
чувствовал, как по его барабанным перепонкам стучал
ее мужской тенор, ничего не понимал и думал:
     "Чёрт тебя принес... Очень мне нужно слушать твою
чепуху!.. Ну, чем я виноват, что ты драму написала?
Господи, а какая тетрадь толстая! Вот наказание!"
     Павел Васильевич взглянул на простенок, где висел
портрет его жены, и вспомнил, что жена приказала ему
купить и привезти на дачу пять аршин тесьмы, фунт
сыру и зубного порошку.
     "Как бы мне не потерять образчик тесьмы, - думал
он. - Куда я его сунул? Кажется, в синем пиджаке... А
подлые мухи успели-таки засыпать многоточиями
женин портрет. Надо будет приказать Ольге помыть
стекло... Читает XII явление, значит, скоро конец
первого действия. Неужели в такую жару, да еще при
такой корпуленции, как у этой туши, возможно
вдохновение? Чем драмы писать, ела бы лучше
холодную окрошку да спала бы в погребе..."
     - Вы не находите, что этот монолог несколько
длинен? - спросила вдруг Мурашкина, поднимая глаза.
     Павел Васильевич не слышал монолога. Он
сконфузился и сказал таким виноватым тоном, как
будто не барыня, а он сам написал этот монолог:
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     - Нет, нет, нисколько... Очень мило...
     Мурашкина просияла от счастья и продолжала
читать:
     - " Анна . Вас заел анализ. Вы слишком рано
перестали жить сердцем и доверились уму. - Валентин
. Что такое сердце? Это понятие анатомическое. Как
условный термин того, что называется чувствами, я не
признаю его. - Анна (смутившись). А любовь? Неужели
и она есть продукт ассоциации идей? Скажите
откровенно: вы любили когда-нибудь? - Валентин (с
горечью). Не будем трогать старых, еще не заживших
ран (пауза). О чем вы задумались? - Анна . Мне
кажется, что вы несчастливы".
     Во время XVI явления Павел Васильевич зевнул и
нечаянно издал зубами звук, какой издают собаки, когда
ловят мух. Он испугался этого неприличного звука и,
чтобы замаскировать его, придал своему лицу
выражение умилительного внимания.
     "XVII явление... Когда же конец? - думал он. - О,
боже мой! Если эта мука продолжится еще десять
минут, то я крикну караул... Невыносимо!"
     Но вот наконец барыня стала читать быстрее и
громче, возвысила голос и прочла: "Занавес".
     Павел Васильевич легко вздохнул и собрался
подняться, но тотчас же Мурашкина перевернула
страницу и продолжала читать:
     - "Действие второе. Сцена представляет сельскую
улицу. Направо школа, налево больница. На ступенях
последней сидят поселяне и поселянки".
     - Виноват... - перебил Павел Васильевич. -
Сколько всех действий?
     - Пять, - ответила Мурашкина и тотчас же, словно
боясь, чтобы слушатель не ушел, быстро продолжала:
"Из окна школы глядит Валентин. Видно, как в глубине
сцены поселяне носят свои пожитки в кабак".
     Как приговоренный к казни и уверенный в
невозможности помилования, Павел Васильевич уж не
ждал конца, ни на что не надеялся, а только старался,
чтобы его глаза не слипались и чтобы с лица не сходило
выражение внимания... Будущее, когда барыня кончит
драму и уйдет, казалось ему таким отдаленным, что он и
не думал о нем.
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     - Тру-ту-ту-ту... - звучал в его ушах голос
Мурашкиной. - Тру-ту-ту... Жжжж...
     "Забыл я соды принять, - думал он. - О чем, бишь,
я? Да, о соде... У меня, по всей вероятности, катар
желудка... Удивительно: Смирновский целый день
глушит водку, и у него до сих пор нет катара... На окно
какая-то птичка села... Воробей..."
     Павел Васильевич сделал усилие, чтобы разомкнуть
напряженные, слипающиеся веки, зевнул, не раскрывая
рта, и поглядел на Мурашкину. Та затуманилась,
закачалась в его глазах, стала трехголовой и уперлась
головой в потолок...
     - " Валентин . Нет, позвольте мне уехать... - Анна
(испуганно). Зачем? - Валентин (в сторону). Она
побледнела! (Ей). Не заставляйте меня объяснять
причин. Скорее я умру, но вы не узнаете этих причин. -
Анна (после паузы). Вы не можете уехать..."
     Мурашкина стала пухнуть, распухла в громадину и
слилась с серым воздухом кабинета; виден был только
один ее двигающийся рот; потом она вдруг стала
маленькой, как бутылка, закачалась и вместе со столом
ушла в глубину комнаты...
     - " Валентин (держа Анну в объятиях). Ты
воскресила меня, указала цель жизни! Ты обновила
меня, как весенний дождь обновляет пробужденную
землю! Но... поздно, поздно! Грудь мою точит
неизлечимый недуг..."
     Павел Васильевич вздрогнул и уставился
посоловелыми, мутными глазами на Мурашкину;
минуту глядел он неподвижно, как будто ничего не
понимая...
     - "Явление XI. Те же, барон и становой с
понятыми... Валентин . Берите меня! - Анна . Я его!
Берите и меня! Да, берите и меня! Я люблю его, люблю
больше жизни! - Барон . Анна Сергеевна, вы
забываете, что губите этим своего отца..."
     Мурашкина опять стала пухнуть... Дико
осматриваясь, Павел Васильевич приподнялся,
вскрикнул грудным, неестественным голосом, схватил
со стола тяжелое пресс-папье и, не помня себя, со всего
размаха ударил им по голове Мурашкиной...
     - Вяжите меня, я убил ее! - сказал он через минуту
вбежавшей прислуге.
     Присяжные оправдали его.
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 ОДИН ИЗ МНОГИХ



     За час до отхода поезда дачный отец семейства,
держа в руках стеклянный шар для лампы, игрушечный
велосипед и детский гробик, входит к своему приятелю
и в изнеможении опускается на диван.
     - Голубчик, милый мой... - бормочет он, задыхаясь
и бессмысленно поводя глазами. - У меня к тебе
просьба. Христом богом молю... одолжи до завтрашнего
дня револьвера. Будь другом.
     - На что тебе револьвер?
     - Нужно... Ох, боже мой! Дай-ка воды. Скорей
воды!.. Нужно... Ночью придется ехать темным лесом,
так вот я... на всякий случай... Одолжи, сделай
милость!..
     Приятель глядит на бледное, измученное лицо отца
семейства, на его вспотевший лоб, безумные глаза и
пожимает плечами.
     - Ой, врешь, Иван Иваныч! - говорит он. - Какой
там темный лес у чёрта? Вероятно, задумал что-нибудь!
По лицу вижу, что задумал недоброе! Да что с тобой?
Зачем это у тебя гроб? Послушай, тебе дурно!
     - Воды... О боже мой... Постой, дай отдышаться...
Замучился, как собака. Во всем теле и в башке такое
ощущение, как будто из меня все жилы вытянули и на
вертеле изжарили... Не могу больше терпеть... Будь
другом, ничего не спрашивай, не вдавайся в
подробности... дай револьвера! Умоляю!
     - Ну, полно! Иван Иваныч, что за малодушие? Отец
семейства, статский советник! Стыдись!
     - Тебе легко... стыдить других, когда живешь тут в
городе и этих проклятых дач не знаешь... Еще воды
дай... А если бы пожил на моем месте, не то бы запел...
Я мученик! Я вьючная скотина, раб, подлец, который
всё еще чего-то ждет и не отправляет себя на тот свет!
Я тряпка, болван, идиот! Зачем я живу? Для чего?
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     Отец семейства вскакивает и, отчаянно всплескивая
руками, начинает шагать по кабинету.
     - Ну, ты скажи мне, для чего я живу? - кричит он,
подскакивая к приятелю и хватая его за пуговицу. - К
чему этот непрерывный ряд нравственных и
физических страданий! Я понимаю быть мучеником
идеи, да! но быть мучеником чёрт знает чего, дамских
юбок да детских гробиков, нет - слуга покорный! Нет,
нет, нет! Довольно с меня! Довольно!
     - Ты не кричи, соседям слышно!
     - Пусть и соседи слышат, для меня всё равно! Не
дашь ты револьвера, так другой даст, а уж мне не быть
в живых! Решено!
     - Постой, ты мне пуговицу оторвал... Говори
хладнокровно. Я все-таки не понимаю, чем же плоха
твоя жизнь?
     - Чем? Ты спрашиваешь: чем? Изволь, я расскажу
тебе! Изволь! Выскажусь перед тобой, и, может быть, у
меня на душе будет не так гнусно! Сядем... Я буду
короток, потому что скоро на вокзал ехать, да еще
нужно забежать к Тютрюмову взять у него две банки
килек и фунт мармеладу для Марьи Осиповны, чтоб у
нее на том свете черти язык вытянули! Ну, слушай...
Возьмем для примера хоть сегодняшний день. Возьмем.
Как ты знаешь, от десяти часов до четырех приходится
трубить в канцелярии. Жарища, духота, мухи и
несовместимейший, братец ты мой, хаос. Секретарь
отпуск взял, Храпов жениться поехал, канцелярская
мелюзга помешалась на дачах, амурах да любительских
спектаклях. Все заспанные, уморенные, испитые, так
что не добьешься никакого толка, ничего не поделаешь
ни убеждениями, ни ораньем... Должность секретаря
справляет субъект, глухой на левое ухо и влюбленный,
едва отличающий входящую от исходящей; дубина
ничего не смыслит, и я сам всё за него делаю. Без
секретаря и Храпова никто не знает, где что лежит, куда
что послать, а просители обалделые, все куда-то спешат
и торопятся, сердятся, грозят, - такой кавардак со
стихиями, что хоть караул кричи! Путаница и дым
коромыслом... А работа анафемская: одно и то же, одно
и то же, справка, отношение, справка, отношение -
однообразно, как зыбь морская. Просто, понимаешь ли
ты, глаза вон из-под лба лезут, а тут еще на мое горе
начальство с супругой разводится
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и ишиасом страдает; так ноет и куксит, что житья никому
нет. Невыносимо!
     Отец семейства вскакивает и тотчас же опять
садится.
     - Всё это пустяки, ты послушай, что дальше! -
говорит он. - Выходишь из присутствия разбитый,
измочаленный; тут бы обедать идти и спать завалиться,
ан нет, помни, что ты дачник, то есть раб, дрянь,
мочалка, и изволь, как курицын сын, сейчас же бежать
по городу исполнять поручения. На наших дачах
установился милый обычай: если дачник едет в город,
то, не говоря уж о его супруге, всякая дачная мразь и
тля имеет власть и право навязать ему тьму поручений.
Супруга требует, чтобы я заехал к модистке и выругал
ее за то, что лиф вышел широк, а в плечах узко;
Сонечке нужно переменить башмаки, свояченице
пунцового шелку по образчику на 20 к. и три аршина
тесьмы... Да вот постой, я тебе сейчас прочту.
     Отец семейства вытаскивает из жилетного кармана
скомканную записочку и с остервенением читает:
     - "Шар для лампы; 1 фунт ветчинной колбасы;
гвоздики и корицы на 5 коп.; касторового масла для
Миши; 10 ф. сахарного песку; взять из дома медный таз
и ступку для сахара; карболовой кислоты, персидского
порошку на 20 копеек; 20 бутылок пива и 1 бутылку
уксусной эссенции; корсет для m-lle Шансо   82 у
Гвоздева и взять дома Мишино осеннее пальто и
калоши". Это приказ супруги и семейства. Теперь
поручения милых знакомых и соседей, чёрт бы их съел!
У Власиных завтра именинник Володя, ему нужно
велосипед привезти; у Куркиных окочурился младенец,
и я должен гробик купить; у Марьи Михайловны варят
варенье, и по этому случаю я ежедневно должен ей
таскать по полпуда сахару; подполковница Вихрина в
интересном положении; я в этом не виноват ни сном, ни
духом, но почему-то обязан заехать к акушерке и
приказать ей приехать тогда-то... А о таких поручениях,
как письма, колбаса, телеграммы, зубной порошок - и
говорить нечего. Пять записок у меня в карманах!
Отказаться от поручений невозможно: неприлично,
нелюбезно! Чёрт возьми! Навязать человеку пуд сахару
и акушерку - это прилично, а отказаться - кель орер,
последнее слово 
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неприличия! Откажи я
каким-нибудь Куркиным, первая супружница станет на
дыбы: что скажет княгиня Марья Алексевна?!.. о! ах!
Не оберешься потом обмороков, ну его к чёрту! Этак,
батенька, в промежутке между службой и поездом
бегаешь по городу, как собака, высунув язык, бегаешь,
бегаешь и жизнь проклянешь. Из магазина в аптеку, из
аптеки к модистке, от модистки в колбасную, а там
опять в аптеку. Тут спотыкаешься, там деньги
потеряешь, в третьем месте заплатить забудешь и за
тобой гонятся со скандалом, в четвертом месте даме на
шлейф наступишь... тьфу! От такого моциона так
осатанеешь и так тебя разломает, что потом всю ночь
кости трещат и поджилки сводит. Ну-с, поручения
исполнены, всё куплено, теперь как прикажешь
упаковать всю эту музыку? Как ты, например, уложишь
вместе тяжелую медную ступку и толкач с ламповым
шаром или карболку с чаем? Ну, вот и смекай. Как ты
скомбинируешь воедино пивные бутылки и этот
велосипед? Это, брат, египетская работа, задача для
ума, ребус! Как там ни упаковывай, как ни увязывай, а
в конце концов наверное что-нибудь расколотишь и
рассыплешь, а на вокзале и в вагоне будешь стоять,
растопыривши обе руки, раскорячившись и
поддерживая подбородком какой-нибудь узел, весь в
кульках, в картонках и в прочей дряни. А тронется
поезд, публика начинает швырять во все стороны твой
багаж: ты своими вещами чужие места занял. Кричат,
зовут кондуктора, грозят высадить, а я-то что поделаю?
Не бросать же мне вещи в окна! Сдайте в багаж! Легко
сказать, да ведь для этого нужен ящик, нужно уложить
всю эту дрянь, а где я каждый день могу брать ящик и
как уложу шар со ступкой? Этак всю дорогу в вагоне
стоит вой и скрежет зубовный, пока не доедешь. А
погоди, что сегодня пассажирки запоют мне за этот
гробик! Уф! Дай-ка, брат, воды. Теперь слушай далее.
Давать поручения принято, деньги же давать на
расходы - на-кося, выкуси! Потратил я денег тьму, а
получу половину. Я гробик этот пошлю Куркиным с
горничной, а они теперь в горе, стало быть не время им
думать о деньгах. Так и не получу. Напоминать же о
долге, да еще дамам, - не могу, хоть зарежь. Рубли еще
так и сяк, хоть мнутся, да отдают, а копейки - пиши
пропало. Ну-с, приезжаю я к себе на дачу. Тут бы
выпить хорошенько от трудов праведных, 
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пожрать да лечь - не правда ли? - но не тут-то было. Моя
супружница уж давно стережет. Едва ты поел суп, как
она цап-царап раба божьего, и не угодно ли вам
пожаловать куда-нибудь на любительский спектакль
или танцевальный круг. Протестовать не моги. Ты муж,
а слово "муж" в переводе на дамский язык значит
тряпка, идиот и бессловесное животное, на котором
можно ездить и возить клади, сколько угодно, не боясь
вмешательства общества покровительства животных.
Идешь и таращишь глаза на "Скандал в благородном
семействе" или "Мотю", аплодируешь по приказанию
супруги и чувствуешь, что ты вот-вот издохнешь. А на
кругу гляди на танцы и подыскивай для супруги
танцоров, а если недостает кавалера, то и сам изволь
плясать кадриль. Танцуешь с какой-нибудь кривулей
Ивановной, улыбаешься по-дурацки, а сам думаешь:
"Доколе, о господи?" Вернешься в полночь из театра
или с бала, а уж ты не человек, а дохлятина, хоть брось.
Но вот ты наконец достиг цели: разоблачился и лег в
постель. Закрывай глаза и спи... Отлично... Всё так
хорошо: и тепло, и ребята за стеной не визжат, и супруги
нет около, и совесть чиста - лучше и не надо.
Засыпаешь ты и вдруг... и вдруг слышишь: дззз...
Комары! Комары, будь они трижды, анафемы,
прокляты, комары!
     Отец семейства вскакивает и потрясает кулаками.
     - Комары! Это казнь египетская, инквизиция! Дззз...
Дзюзюкает этак жалобно, печально, точно прощения
просит, но так тебя подлец укусит, что потом целый час
чешешься. Ты и куришь, и бьешь их, и с головой
укрываешься - ничего не помогает! В конце концов
плюнешь и отдашь себя на растерзание: жрите,
проклятые! Не успеешь ты привыкнуть к комарам, как
в зале супруга начинает со своими тенорами разучивать
романсы. Днем спят, а по ночам к любительским
концертам готовятся. О боже мой! Тенора - это такое
мучение, что никакие комары не сравнятся.
     Отец семейства делает плачущее лицо и поет:
     - "Не говори, что молодость сгубила... Я вновь пред
тобою стою очарован". О, по-о-одлые! Всю душу мою
вытянули! Чтобы их хоть немного заглушить, я на
такой фокус пускаюсь: стучу себе пальцем по виску
около уха. Этак стучу часов до четырех, пока не
разойдутся... А только что они разошлись, как новая
казнь: пожалует
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донна супруга и предъявляет на мою
особу свои законные права. Она разлимонится там с
луной да с своими тенорами, а я отдувайся. Веришь ли,
до того напуган, что когда она входит ко мне ночью,
меня в жар бросает и оторопь берет. Ох, дай-ка, брат,
еще воды... Ну-с, этак, не поспавши, встанешь в шесть
часов и марш на станцию к поезду. Бежишь, боишься
опоздать, а тут грязь, туман, холод, бррр! А приедешь в
город, заводи шарманку сначала. Так-то, брат... Жизнь,
доложу я тебе, анафемская, и врагу такой жизни не
пожелаю! Понимаешь, заболел! Одышка, изжога, вечно
чего-то боюсь, желудок не варит... одним словом, не
жизнь, а грусть одна! И никто не жалеет, не
сочувствует, а как будто это так и надо. Даже смеются.
Дачный муж, дачный отец семейства, ну, так значит так
ему и нужно, пусть околевает. Но ведь пойми, я
животное, жить хочу! Тут не водевиль, а трагедия!
Послушай, если не даешь револьвера, то хоть
посочувствуй!
     - Я сочувствую.
     - Вижу, как вы сочувствуете... Прощай... Поеду за
кильками и на вокзал.
     - Ты где на даче живешь? - спрашивает приятель.
     - На Дохлой Речке...
     - Да, я знаю это место... Послушай, ты не знаешь там
дачницу Ольгу Павловну Финберг?
     - Знаю... Знаком даже...
     - Да что ты! - удивляется приятель, и лицо его
принимает радостное, изумленное выражение. - А я не
знал! В таком случае... голубчик, милый, не можешь ли
исполнить одну маленькую просьбу? Будь другом,
милый, Иван Иваныч! Ну, дай честное слово, что
исполнишь!
     - Что такое?
     - Не в службу, а в дружбу. Умоляю, голубчик.
Во-первых, поклонись Ольге Павловне, а во-вторых,
свези ей одну вещичку. Она поручила мне купить
ручную швейную машину, а доставить ей некому. Свези,
милый!
     Дачный отец семейства с минуту тупо глядит на
приятеля, как бы ничего не понимая, потом багровеет и
начинает кричать, топая ногами:
     - Нате, ешьте человека! Добивайте его! Терзайте!
Давайте машину! Садитесь сами верхом! Воды! Дайте
воды! Для чего я живу? Зачем?
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 СКОРАЯ ПОМОЩЬ



     - Ребята, пустите с дороги, старшина с писарем идет!
     - Герасиму Алпатычу, с праздником! - гудит толпа
навстречу старшине. - Дай бог, чтоб, значит, Герасим
Алпатыч, не вам, не нам, а как богу угодно.
     Подгулявший старшина хочет что-то сказать, но не
может. Он неопределенно шевелит пальцами, пучит
глаза и надувает свои красные опухшие щеки с такой
силой, как будто берет самую высокую ноту на большой
трубе. Писарь, маленький, куцый человек с красным
носиком и в жокейском картузе, придает своему лицу
энергическое выражение и входит в толпу.
     - Который тут утоп? - спрашивает он. - Где
утоплый человек?
     - Вот этот самый!
     Длинный, тощий старик, в синей рубахе и лаптях,
только что вытащенный мужиками из воды и мокрый с
головы до пят, расставив руки и разбросав в стороны
ноги, сидит у берега на луже и лепечет:
     - Святители угодники... братцы православные...
Рязанской губернии, Зарайского уезда... Двух сынов
поделил, а сам у Прохора Сергеева... в штукатурах.
Таперича, это самое, стало быть, дает мне семь рублев и
говорит: ты, говорит, Федя, должен тепереча, говорит,
почитать меня заместо родителя. Ах, волк те заешь!
     - Ты откеда? - спрашивает писарь.
     - Заместо, говорит, родителя... Ах, волк те заешь!
Это за семь-то рублев?
     - Вот этак лопочет и сам не знает по-каковски, -
кричит сотский Анисим не своим голосом, мокрый по
пояс и, видимо, встревоженный происшествием. - Дай
я тебе объясню, Егор Макарыч! Ребята, постой, не
галди! Я желаю всё как есть Егору Макарычу... Идет он,
значит, из Курнева... Да погоди, ребята, не болтай зря!
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Идет он, значит, из Курнева, и понесла его нелегкая
бродом. Человек, значит, выпивши, не в своем уме,
полез сдуру в воду, а его с ног сшибло и зачало вертеть,
как щепку. Кричит благим матом, а тут я с
Ляксандрой... Чего такое? По какому случаю человек
кричит? Видим, тонет... Что тут делать? Бросай, кричу,
Ляксандра, к шуту гармонию, мужика спасать! Лезем
прямо, как есть, а там вертит и крутит, вертит и крутит
- спаси, царица небесная! Попали в самую вертячую...
Он его за рубаху, я за волосья. Тут прочий народ,
который увидел, бежит на берег, крик подняли...
каждому спасать душу желается... Замучились, Егор
Макарыч! Не подоспей мы вовремя, совсем бы утоп
ради праздника...
     - Как тебя звать? - спрашивает писарь
утопленника. - Какого происхождения?
     Тот бессмысленно поводит глазами и молчит.
     - Очумел! - говорит Анисим. - И как не очуметь?
Почитай, полное брюхо воды. Милый человек, как тебя
знать? Молчит! Какая в нем жизнь? Видимость одна, а
душа небось наполовину вышла... Экое горе ради
праздника! Что тут прикажешь делать? Помрет, чего
доброго... Погляди, как рожа-то посинела!
     - Послушай, ты! - кричит писарь, трепля
утопленника за плечо. - Ты! Отвечай, тебе говорю!
Какого ты происхождения? Молчишь, словно тебе весь
мозух в голове водой залило. Ты!
     - Это за семь-то рублей? - бормочет утопленник. -
Поди ты, говорю, к псу... Мы не желаем...
     - Чего ты не желаешь? Отвечай явственно!
     Утопленник молчит и, дрожа всем телом от холода,
стучит зубами.
     - Одно только звание, что живой, - говорит
Анисим, - а поглядеть, так и на человека не похож.
Капель бы ему каких...
     - Капель... - передразнивает писарь. - Какие тут
капли? Человек утоп, а он - капли! Откачивать надо!
Что рты поразевали? Народ бесчувственный! Бегите
скорей в волостное за рогожей да качайте!
     Несколько человек срываются с места и бегут к
деревне за рогожей. На писаря находит вдохновение. Он
засучивает рукава, потирает ладонями бока и делает
массу мелких телодвижений, свидетельствующих об
избытке энергии и решимости.
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     - Не толпитесь, не толпитесь, - бормочет он. -
Которые лишние, уходите! Поехали за урядником? А вы
бы уходили, Герасим Алпатыч, - обращается он к
старшине. - Вы назюзюкались, и в вашем интересном
положении самое лучшее теперь сидеть дома.
     Старшина неопределенно шевелит пальцами и,
желая что-то сказать, так надувает лицо, что оно того и
гляди лопнет и разлетится во все стороны.
     - Ну, клади его, - кричит писарь, когда приносят
рогожу. - Берите за руки и за ноги. Вот так. Теперь
кладите.
     - Поди ты, говорю, к псу, - бормочет утопленник,
не сопротивляясь и как бы не замечая, что его
поднимают и кладут на рогожу. - Мы не желаем.
     - Ничего, ничего, друг, - говорит ему писарь, - не
пужайся. Мы тебя малость покачаем и, бог даст,
придешь в чувство. Сейчас приедет урядник и составит
протокол на основании существующих законов. Качай!
Господи благослови!
     Восемь дюжих мужиков, в том числе и сотский
Анисим, берутся за углы рогожи; сначала они качают
нерешительно, как бы не веря в свои силы, потом же,
войдя мало-помалу во вкус, придают своим лицам
зверское, сосредоточенное выражение и качают с
жадностью и с азартом. Они вытягиваются, становятся
на цыпочки, подпрыгивают, точно хотят вместе с
утопленником взлететь на небо.
     - Рраз! раз! раз! раз!
     Вокруг них бегает куцый писарь и, вытягиваясь изо
всех сил, чтобы достать руками рогожу, кричит не
своим голосом:
     - Шибче! Шибче! Все сразу, в такт! Раз! раз!
Анисим, не отставай, прошу тебя убедительно! Раз!
     Во время короткой передышки из рогожи
показываются всклокоченная голова и бледное лицо с
выражением недоумения, ужаса и физической боли, но
тотчас исчезают, потому что рогожа вновь летит вверх
направо, стремительно опускается вниз и с треском
взлетает вверх налево. Толпа зрителей издает
одобрительные звуки:
     - Так его! Потрудитесь для души! Спасибо!
     - Молодчина, Егор Макарыч! Потрудись для души,
- это правильно!
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     - А уж мы его, братцы, так не отпустим! Как,
значит, станет на ноги, в ум придет, - ставь ведро за
труды!
     - Ах, в рот те дышло с маком! Гляди-кась, братцы,
шмелевская барыня с приказчиком едет. Так и есть.
Приказчик в шляпе.
     Около толпы останавливается коляска, в которой
сидит полная пожилая дама, в pince-nez и с пестрым
зонтиком; спиной к ней, на козлах, рядом с кучером,
сидит приказчик - молодой человек, в соломенной
шляпе. У барыни лицо испугано.
     - Что такое? - спрашивает она. - Что это делают?
     - Утоплого человека откачиваем! С праздником!
Маленько выпивши, потому, собственно, такое дело -
нынче поперек всей деревни с образами ходили!
Праздник!
     - Боже мой! - ужасается барыня. - Они
утопленника откачивают! Что же это такое? Этьен, -
обращается она к приказчику, - подите, ради бога,
скажите им, чтобы они не смели этого делать. Они
уморят его! Откачивать - это предрассудок! Нужно
растирать и искусственное дыхание. Идите, я вас прошу!
     Этьен прыгает с козел и направляется к качающим.
Вид у него строгий.
     - Что вы делаете? - кричит он сердито. - Нешто
можно человека откачивать?
     - А то как же его? - спрашивает писарь. - Ведь он
утоплый!
     - Так что же, что утоплый? Обмерших от утонутия
надо не откачивать, а растирать. Так в каждом
календаре написано. Будет вам, бросьте!
     Писарь конфузливо пожимает плечами и отходит в
сторону. Качающие кладут рогожу на землю и
удивленно глядят то на барыню, то на Этьена.
Утопленник уже с закрытыми глазами лежит на спине и
тяжело дышит.
     - Пьяницы! - сердится Этьен.
     - Милый человек! - говорит Анисим, запыхавшись
и прижимая руку к сердцу. - Степан Иваныч! Зачем
такие слова? Нешто мы свиньи, не понимаем?
     - Не смей качать! Растирать нужно! Берите его,
растирайте! Раздевайте скорей!
     - Ребята, растирать!
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     Утопленника раздевают и под руководством Этьена
начинают растирать. Барыня, не желающая видеть
голого мужика, отъезжает поодаль.
     - Этьен! - стонет она. - Этьен! Подите сюда! Вы
знаете, как делается искусственное дыхание? Нужно
переворачивать с боку на бок и давить грудь и живот.
     - Поворачивайте его с боку на бок! - говорит
Этьен, возвращаясь от барыни к толпе. - Да живот ему
давите, только полегче.
     Писарь, которому после кипучей, энергической
деятельности становится как-то не по себе, подходит к
утопленнику и тоже принимается растирать.
     - Старайтесь, братцы, убедительно вас прошу! -
говорит он. - Убедительно вас прошу!
     - Этьен! - стонет барыня. - Подите сюда! Давайте
ему нюхать жженые перья и щекочите... Велите
щекотать! Скорей, ради бога!
     Проходит пять, десять минут... Барыня глядит на
толпу и видит внутри ее сильное движение. Слышно,
как пыхтят работающие мужики и как распоряжаются
Этьен и писарь. Пахнет жжеными перьями и спиртом.
Проходит еще десять минут, а работа все продолжается.
Но вот, наконец, толпа расступается, и из нее выходит
красный и вспотевший Этьен. За ним идет Анисим.
     - Надо было бы с самого начала растирать, -
говорит Этьен. - Теперь уж ничего не поделаешь.
     - Где уж тут поделать, Степан Иваныч! - вздыхает
Анисим. - Поздно захватили!
     - Ну, что? - спрашивает барыня. - Жив?
     - Нет, помер, царство ему небесное, - вздыхает
Анисим, крестясь. - О ту пору, как из воды вытащили,
движимость в нем была и глаза раскрывши, а теперича
закоченел весь.
     - Как жаль!
     - Значит, планида ему такая, чтоб не на суше, а в
воде смерть принять. На чаек бы с вашей милости!
     Этьен вскакивает на козла, и кучер, оглянувшись на
толпу, которая сторонится от мертвого тела, бьет по
лошадям. Коляска катит дальше.
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 НЕПРИЯТНАЯ ИСТОРИЯ



     - У тебя, извозчик, сердце вымазано дегтем. Ты,
братец, никогда не был влюблен, а потому тебе не
понять моей психики. Этому дождю не потушить пожара
души моей, как пожарной команде не потушить солнца.
Чёрт возьми, как я поэтически выражаюсь! Ведь ты,
извозчик, не поэт?
     - Никак нет.
     - Ну вот видишь ли...
     Жирков нащупал наконец у себя в кармане портмоне
и стал расплачиваться.
     - Договорились мы с тобой, друже, за рубль с
четвертаком. Получай гонорарий. Вот тебе руб, вот три
гривенника. Пятачец прибавки. Прощай и помни обо
мне. Впрочем, сначала снеси эту корзину и поставь на
крыльцо. Поосторожней, в корзине бальное платье
женщины, которую я люблю больше жизни.
     Извозчик вздохнул и неохотно слез с козел.
Балансируя в потемках и шлепая по грязи, он дотащил
корзину до крыльца и опустил ее на ступени.
     - Ну, пого-ода! - проворчал он укоризненно и,
крякнув со вздохом, издав носом всхлипывающий звук,
неохотно взобрался на козла.
     Он чмокнул губами, и лошаденка его нерешительно
зашлепала по грязи.
     - Кажется, со мною всё, что нужно, - рассуждал
Жирков, шаря рукой по косяку и ища звонка. - Надя
просила заехать к модистке и взять платье - есть,
просила конфет и сыру - есть, букет - есть. "Привет
тебе, приют священный..." - запел он. - Но где же,
чёрт возьми, звонок?
     Жирков находился в благодушном состоянии
человека, который недавно поужинал, хорошо выпил и
отлично знает, что завтра ему не нужно рано вставать.
К тому же после полуторачасовой езды из города по грязи
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и под дождем его ожидали тепло и молодая
женщина... Приятно озябнуть и промокнуть, если
знаешь, что сейчас согреешься.
     Жирков поймал в потемках шишечку звонка и дернул
два раза. За дверью послышались шаги.
     - Это вы, Дмитрий Григорич? - спросил женский
шёпот.
     - Я, восхитительная Дуняша! - ответил Жирков. -
Отворяйте скорее, а то я промокаю до костей.
     - Ах, боже мой! - зашептала встревоженно Дуняша,
отворяя дверь. - Не говорите так громко и не стучите
ногами. Ведь барин из Парижа приехал! Нынче под
вечер вернулся!
     При слове "барин" Жирков сделал шаг назад от
двери, и им на мгновение овладел малодушный, чисто
мальчишеский страх, какой испытывают даже очень
храбрые люди, когда неожиданно наталкиваются на
возможность встречи с мужем.
     "Вот-те клюква! - подумал он, прислушиваясь, с
какою осторожностью Дуняша запирала дверь и уходила
назад по коридорчику. - Что же это такое? Это значит
- поворачивай назад оглобли? Merci, не ожидал!" И
ему стало вдруг смешно и весело. Его поездка к ней из
города на дачу, в глубокую ночь и под проливным
дождем, казалась ему забавным приключением; теперь
же, когда он нарвался на мужа, это приключение стало
казаться ему еще курьезнее.
     - Презанимательная история, ей-богу! - сказал он
себе вслух. - Куда же я теперь денусь? Назад ехать?
     Шел дождь, и от сильного ветра шумели деревья, но
в потемках не видно было ни дождя, ни деревьев. Точно
посмеиваясь и ехидно поддразнивая, в канавках и в
водосточных трубах журчала вода. Крыльцо, на котором
стоял Жирков, не имело навеса, так что тот в самом
деле стал промокать.
     "И как нарочно принесло его именно в такую погоду,
- думал он, смеясь. - Черт бы побрал всех мужей!"
     С Надеждой Осиповной начался у него роман месяц
тому назад, но мужа ее он еще не знал. Ему было только
известно, что муж ее родом француз, фамилия его Буазо
и что занимается он комиссионерством. Судя по
фотографии, которую видел Жирков, это был
дюжинный буржуа лет сорока, с усатой, 
франко-солдатской рожей,
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глядя на которую почему-то
так и хочется потрепать за усы и за бородку а la
Napolйon и спросить: "Ну, что новенького, г. сержант?"
     Шлепая по жидкой грязи и спотыкаясь, Жирков
отошел несколько в сторону и крикнул:
     - Извозчик! Изво-зчик!!!
     Ответа не последовало.
     - Ни гласа, ни воздыхания, - проворчал Жирков,
возвращаясь ощупью к крыльцу. - Своего извозчика
услал, а тут и днем-то извозчиков не найдешь. Ну,
положение! Придется до утра ждать! Чёрт подери,
корзина промокнет и платье изгадится. Двести рублей
стоит... Ну, положение!
     Раздумывая, куда бы спрятаться с корзиной от дождя,
Жирков вспомнил, что на краю дачного поселка у
танцевального круга есть будка для музыкантов.
     - Нешто пойти в будку? - спросил он себя. - Идея!
Но дотащу ли я корзину? Громоздкая, проклятая... Сыр
и букет можно к чёрту.
     Он поднял корзину, по тотчас же вспомнил, что, пока
он дойдет до будки, корзина успеет промокнуть пять раз.
     - Ну, задача! - засмеялся он. - Батюшки, вода за
шею потекла! Бррр... Промок, озяб, пьян, извозчика
нет... недостает только, чтобы муж выскочил на улицу и
отколотил меня палкой. Но что же, однако, делать?
Нельзя тут до утра стоять, да и к чёрту платье
пропадет... Вот что... Я позвоню еще раз и сдам Дуняше
вещи, а сам пойду в будку.
     Жирков осторожно позвонил. Через минуту за дверью
послышались шаги и в замочной скважине мелькнул
свет.
     - Кто издесь? - спросил хриплый мужской голос с
нерусским акцентом.
     "Батюшки, должно быть, муж, - подумал Жирков.
- Надо соврать что-нибудь..."
     - Послушайте, - спросил он, - это дача Злючкина?
     - Чегт возми, никакой Злюшкин издесь нет.
Убигайтесь к чегту з вашей Злюшкин!
     Жирков почему-то сконфузился, виновато кашлянул
и отошел от крыльца. Наступив в лужу и набрав в
калошу, он сердито плюнул, но тотчас же опять
засмеялся. Приключение его с каждою минутою
становилось
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всё курьезнее и курьезнее. Он с особенным
удовольствием думал о том, как завтра он будет
описывать приятелям и самой Наде свое приключение,
как передразнит голос мужа и всхлипыванье калош...
Приятели, наверное, будут рвать животы от смеха.
     "Одно только подло: платье промокнет! - думал он.
- Не будь этого платья, я давно бы уже в будке спал".
     Он сел на корзину, чтобы заслонить ее собою от
дождя, но с его промокшей крылатки и со шляпы
потекло сильнее, чем с неба.
     - Тьфу, чтоб тебя чёрт взял!
     Простояв полчаса на дожде, Жирков вспомнил о
своем здоровье.
     "Этак, чего доброго, горячку схватишь, - подумал
он. - Удивительное положение! Нешто еще раз
позвонить? А? Честное слово, позвоню... Если муж
отворит, то совру что-нибудь и отдам ему платье... Не до
утра же мне здесь сидеть! Э, была не была! Звони!"
     В школьническом задоре, показывая двери и
потемкам язык. Жирков дернул за шишечку. Прошла
минута в молчании; он еще раз дернул.
     - Кто издесь? - спросил сердитый голос с акцентом.
     - Здесь m-me Буазо живет? - спросил почтительно
Жирков.
     - А-а? Какому чегту вам надо?
     - Модистка m-me Катишь прислала г-же Буазо
платье. Извините, что так поздно. Дело в том, что г-жа
Буазо просила прислать платье как можно скорее... к
утру... Я выехал из города вечером, но... погода
отвратительная... едва доехал... Я не...
     Жирков не договорил, потому что перед ним
отворилась дверь и на пороге, при колеблющемся свете
лампочки, предстал пред ним m-r Буазо, точно такой же,
как и на карточке, с солдатской рожей и с длинными
усами; впрочем, на карточке он был изображен
франтом, теперь же стоял в одной сорочке.
     - Я не стал бы вас беспокоить, - продолжал
Жирков, - но m-me Буазо просила прислать платье как
можно скорее. Я брат m-me Катишь... и... и к тому же
погода отвратительная.
     - Карьошо, - сказал Буазо, угрюмо двигая бровями
и принимая корзину. - Блягодарите ваш сестра.
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Моя жена сегодня до первой час ждала платье. Ей обещал
привезти его какой-то мусье.
     - Также вот потрудитесь передать сыр и букет,
которые ваша супруга забыла у m-me Катишь.
     Буазо принял сыр и букет, понюхал то и другое и, не
запирая двери, остановился в ожидательной позе. Он
глядел на Жиркова, а Жирков на него. Прошла минута в
молчании. Жирков вспомнил своих приятелей, которым
будет завтра рассказывать о своем приключении, и ему
захотелось в довершение курьеза устроить какую-нибудь
штуку посмешнее. Но штука не придумывалась, а
француз стоял и ждал, когда он уйдет.
     - Ужасная погода, - пробормотал Жирков. -
Темно, грязно и мокро. Я весь промок.
     - Да, monsieur, вы завсем мокрый.
     - И к тому же мой извозчик уехал. Не знаю, куда
деваться. Вы были бы очень любезны, если бы
позволили мне побыть здесь в сенях, пока пройдет
дождь.
     - A? Bien,  monsieur. Вы снимайте калоши и
идите сюда. Это ничво, можно.
     Француз запер дверь и ввел Жиркова в маленькую,
очень знакомую залу. В зале было всё по-старому,
только на столе стояла бутылка с красным вином и на
стульях, поставленных в ряд среди залы, лежал
узенький, тощенький матрасик.
     - Холодно, - сказал Буазо, ставя на стол лампу. -
Я только вчера приехал из Париж. Везде карьошо,
тепло, а тут в Расея холод и эти кумыри... крамори... les
cousins.  Проклятый кузаются.
     Буазо налил полстакана вина, сделал очень сердитое
лицо и выпил.
     - Всю ночь не спал, - сказал он, садясь на матрасик.
- Les cousins и какой-то скотин всё звонит, спрашивает
Злюшкин.
     И француз умолк и поник головою, вероятно, в
ожидании, когда пройдет дождь. Жирков почел долгом
приличия поговорить с ним.
     - Вы, значит, были в Париже в очень интересное
время, - сказал он. - При вас Буланже в отставку
вышел.
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     Далее Жирков поговорил про Греви, Деруледа, Зола,
и мог убедиться, что эти имена француз слышал от него
только впервые. В Париже он знал только несколько
торговых фирм и свою tante  m-me Blesser и больше
никого. Разговор о политике и литературе кончился тем,
что Буазо еще раз сделал сердитое лицо, выпил вина и
разлегся во всю свою длину на тощеньком матрасике.
     "Ну, права этого супруга, вероятно, не особенно
широки, - думал Жирков. - Чёрт знает что за матрац!"
     Француз закрыл глаза; пролежав покойно с четверть
часа, он вдруг вскочил и тупо, точно ничего не понимая,
уставился своими оловянными глазами на гостя, потом
сделал сердитое лицо и выпил вина.
     - Проклятый кумари, - проворчал они, потерев
одной шершавой ногой о другую, вышел в соседнюю
комнату.
     Жирков слышал, как он разбудил кого-то и сказал:
     - Il y lа un monsieur roux, qui t'a apportй une robe. 
     Скоро он вернулся и еще раз приложился к бутылке.
     - Сейшац жена выйдет, - сказал он, зевая. - Я
понимаю, вам деньги нужно?
     "Час от часу не легче, - думал Жирков. -
Прекурьезно! Сейчас выйдет Надежда Осиповна.
Конечно, сделаю вид, что не знаю ее".
     Послышалось шуршание юбок, отворилась слегка
дверь, и Жирков увидел знакомую кудрявую головку с
заспанными щеками и глазами.
     - Кто от m-me Катишь? - спросила Надежда
Осиповна, но тотчас же, узнав Жиркова, вскрикнула,
засмеялась и вошла в залу. - Это ты? - спросила она.
- Что это за комедия? Да откуда ты такой грязный?
     Жирков покраснел, сделал строгие глаза и,
решительно не зная, как держать себя, покосился на
Буазо.
     - Ах, понимаю! - догадалась барыня. - Ты,
вероятно, Жака испугался? Забыла я предупредить
Дуняшу... Вы знакомы? Это мой муж Жак, а это Степан
Андреич... Платье привез? Ну, merci, друг... Пойдем же, а
то я спать хочу. А ты, Жак, спи... - сказала она мужу.
- Ты устал в дороге.
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     Жак удивленно поглядел на Жиркова, пожал
плечами и с сердитым лицом направился к бутылке.
Жирков тоже пожал плечами и пошел за Надеждой
Осиповной.

     Он глядел на мутное небо, на грязную дорогу и думал:
     "Грязно! И куда только не заносит нелегкая
интеллигентного человека!"
     И он стал думать о том, что нравственно и что
безнравственно, о чистом и нечистом. Как часто
случается это с людьми, попавшими в нехорошее место,
он вспомнил с тоской о своем рабочем кабинете с
бумагами на столе, и его потянуло домой.
     Он тихо прошел через залу мимо спавшего Жака.
     Всю дорогу он молчал, старался не думать о Жаке,
который почему-то лез ему в голову, и уж не
заговаривал с извозчиком. На душе у него было так же
нехорошо, как и на желудке.
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 БЕЗЗАКОНИЕ



     Совершая свою вечернюю прогулку, коллежский
асессор Мигуев остановился около телеграфного столба
и глубоко вздохнул. Неделю тому назад на этом самом
месте, когда он вечером возвращался с прогулки к себе
домой, его догнала бывшая его горничная Агния и
сказала со злобой:
     - Ужо, погоди! Такого тебе рака испеку, что будешь
знать, как невинных девушек губить! И младенца тебе
подкину, и в суд пойду, и жене твоей объясню...
     И она потребовала, чтобы он положил в банк на ее
имя пять тысяч рублей. Мигуев вспомнил это, вздохнул
и еще раз с душевным раскаянием упрекнул себя за
минутное увлечение, доставившее ему такую массу
хлопот и страданий.
     Дойдя до своей дачи, Мигуев сел на крылечко
отдохнуть. Было ровно десять часов, и из-за облаков
выглядывал кусочек луны. На улице и возле дач не
было ни души: старые дачники уже ложились спать, а
молодые гуляли в роще. Ища в обоих карманах спичку,
чтобы закурить папиросу, Мигуев толкнулся локтем обо
что-то мягкое; от нечего делать он взглянул под свой
правый локоть, и вдруг лицо его перекосило таким
ужасом, как будто он увидел возле себя змею. На
крылечке, у самой двери, лежал какой-то узел. Что-то
продолговатое было завернуто во что-то, судя на ощупь,
похожее на стеганое одеяльце. Один конец узла был
слегка открыт, и коллежский асессор, сунув в него руку,
осязал что-то теплое и влажное. В ужасе вскочил он на
ноги и огляделся, как преступник, собирающийся
бежать от стражи...
     - Подкинула-таки! - со злобой процедил он сквозь
зубы, сжимая кулаки. - Вот оно лежит... лежит
беззаконие! О, господи!
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     От страха, злобы и стыда он оцепенел... Что теперь
делать? Что скажет жена, если узнает? Что скажут
сослуживцы? Его превосходительство наверное
похлопает его теперь по животу, фыркнет и скажет:
"Поздравляю... Хе-хе-хе... Седина в бороду, а бес в
ребро... шалун, Семен Эрастович!" Весь дачный поселок
узнает теперь его тайну, и, пожалуй, почтенные матери
семейств откажут ему от дому. О подкидышах печатают
во всех газетах, и таким образом смиренное имя
Мигуева пронесется по всей России...
     Среднее окно дачи было открыто, и явственно
слышалось из него, как Анна Филипповна, жена
Мигуева, собирала стол к ужину; во дворе, сейчас же за
воротами, дворник Ермолай жалобно побренкивал на
балалайке... Стоило младенцу только проснуться и
запищать, и тайна была бы обнаружена. Мигуев
почувствовал непреодолимое желание торопиться.
     - Скорее, скорее... - бормотал он. - Сию минуту,
пока никто не видит. Занесу его куда-нибудь, положу на
чужое крыльцо...
     Мигуев взял в одну руку узел и тихо, мерным шагом,
чтобы не казаться подозрительным, пошел по улице...
     "Удивительно мерзкое положение! - думал он,
стараясь придать себе равнодушный вид. -
Коллежский асессор с младенцем идет по улице! О,
господи, ежели кто увидит и поймет, в чем дело, я
погиб... Положу-ка я его на это крыльцо... Нет, постой,
тут окна открыты и, может быть, глядит кто-нибудь.
Куда бы его? Ага, вот что, снесу-ка я его на дачу купца
Мелкина... Купцы народ богатый и сердобольный;
может быть, еще спасибо скажут и на воспитание его к
себе возьмут".
     И Мигуев решил снести младенца непременно к
Мелкину, хотя купеческая дача находилась на крайней
улице дачного поселка, у самой реки.
     "Только бы он у меня не разревелся и не вывалился
из узла, - думал коллежский асессор. - Вот уж именно:
благодарю - не ожидал! Под мышкой несу живого
человека, словно портфель. Человек живой, с душой, с
чувствами, как и все... Ежели, чего доброго, Мелкины
возьмут его на воспитание, то, пожалуй, из него выйдет
какой-нибудь этакий... Пожалуй, выйдет из него
какой-нибудь профессор, полководец, писатель... Ведь
всё бывает на свете! Теперь я несу его под мышкой, как
дрянь
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какую-нибудь, а лет через 30-40, пожалуй,
придется перед ним навытяжку стоять..."
     Когда Мигуев проходил узким, пустынным
переулочком мимо длинных заборов под густою, черною
тенью лип, ему вдруг стало казаться, что он делает
что-то очень жестокое и преступное.
     "А ведь как это, в сущности, подло! - думал он. -
Так подло, что подлее и придумать ничего нельзя... Ну,
за что мы несчастного младенца швыряем с крыльца на
крыльцо? Разве он виноват, что родился? И что он нам
худого сделал? Подлецы мы... Любим кататься на
саночках, а возить саночки приходится невинным
деточкам... Ведь только вдуматься нужно во всю эту
музыку! Я беспутничал, а ведь ребеночка ожидает
лютая судьба... Подброшу я его Мелкиным, Мелкины
пошлют его в воспитательный дом, а там все чужие, всё
по-казенному... ни ласк, ни любви, ни баловства...
Отдадут его потом в сапожники... сопьется, научится
сквернословить, будет околевать с голоду... В
сапожники, а ведь он сын коллежского асессора,
благородной крови... Он плоть и кровь моя..."
     Мигуев из тени лип вышел на дорогу, залитую
лунным светом, и, развернув узел, поглядел на
младенца.
     - Спит, - прошептал он. - Ишь ты, нос у подлеца с
горбинкой, отцовский... Спит и не чувствует, что на него
глядит родной отец... Драма, брат... Ну, что ж, извини...
Прости, брат... Так уж тебе, значит, на роду написано...
     Коллежский асессор заморгал глазами и
почувствовал, что по его щекам ползет что-то вроде
мурашек... Он завернул младенца, взял его под мышку и
зашагал дальше. Всю дорогу, до самой дачи Мелкина, в
его голове толпились социальные вопросы, а в груди
царапала совесть.
     "Будь я путевым, честным человеком, - думал он,
- наплевал бы на всё, пошел бы с этим младенчиком к
Анне Филипповне, стал бы перед ней на коленки и
сказал: "Прости! Грешен! Терзай меня, но невинного
младенца губить не будем. Деточек у нас нет; возьмем
его к себе на воспитание!" Она добрая баба, согласилась
бы... И было бы тогда мое дитя при мне... Эх!"
     Он подошел к даче Мелкина и остановился в
нерешимости... Ему представлялось, как он сидит у себя в
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зале и читает газету, а возле него трется мальчишка с
горбатым носом и играет кистями его халата; в то же
время в воображение лезли подмигивающие
сослуживцы и его превосходительство, фыркающее,
хлопающее по животу... В душе же, рядом с царапающею
совестью, сидело что-то нежное, теплое, грустное...
     Коллежский асессор осторожно положил младенца на
ступень террасы и махнул рукой. Опять по его лицу
сверху вниз поползли мурашки...
     - Прости, брат, меня, подлеца! - пробормотал он. -
Не поминай лихом!
     Он сделал шаг назад, но тотчас же решительно
крякнул и сказал:
     - Э, была не была! Плевать я на всё хотел! Возьму
его, и пускай люди говорят, что хотят!
     Мигуев взял младенца и быстро зашагал назад.
     "Пускай говорят, что хотят, - думал он. - Пойду
сейчас, стану на коленки и скажу: "Анна Филипповна!"
Она баба добрая, поймет... И будем мы воспитывать...
Ежели он мальчик, то назовем - Владимир, а ежели он
девочка, то Анной... По крайности в старости будет
утешение..."
     И он сделал так, как решил. Плача, замирая от страха
и стыда, полный надежд и неопределенного восторга, он
вошел в свою дачу, направился к жене и стал перед ней
на колени...
     - Анна Филипповна! - сказал он, всхлипывая и
кладя младенца на пол. - Не вели казнить, вели слово
вымолвить... Грешен! Это мое дитя... Ты Агнюшку
помнишь, так вот... нечистый попутал...
     И не помня себя от стыда и страха, не дожидаясь
ответа, он вскочил и, как высеченный, побежал на
чистый воздух...
     "Буду здесь на дворе, пока она не позовет меня, -
думал он. - Дам ей прийти в чувство и одуматься..."
     Дворник Ермолай с балалайкой прошел мимо,
взглянул на него и пожал плечами... Через минуту он
опять прошел мимо и опять пожал плечами.
     - Вот история, скажи на милость, - пробормотал он
усмехаясь. - Приходила сейчас, Семен Эрастыч, сюда
баба, прачка Аксинья. Положила, дура, своего ребенка
на крыльце, на улице, и покуда тут у меня сидела,
кто-то взял да и унес ребенка... Вот оказия!
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     - Что? Что ты говоришь? - крикнул во всё горло
Мигуев.
     Ермолай, по-своему объяснивший гнев барина,
почесал затылок и вздохнул.
     - Извините, Семен Эрастыч, - сказал он, - но
таперича время дачное... без эстого нельзя... без бабы, то
есть...
     И, взглянув на вытаращенные, злобно удивленные
глаза барина, он виновато крякнул и продолжал:
     - Оно, конечно, грех, да ведь что поделаешь... Вы не
приказывали во двор чужих баб пущать, оно точно, да
ведь где ж своих-то взять. Прежде, когда жила
Агнюшка, не пускал чужих, потому - своя была, а
теперя, сами изволите видеть... без чужих не
обойдешься... И при Агнюшке, это точно, беспорядков не
было, потому...
     - Пошел вон, мерзавец! - крикнул на него Мигуев,
затопал ногами и пошел назад в комнаты.
     Анна Филипповна, удивленная и разгневанная,
сидела на прежнем месте и не спускала заплаканных
глаз с младенца...
     - Ну, ну... - забормотал бледный Мигуев, кривя рот
улыбкой. - Я пошутил... Это не мой, а... а прачки
Аксиньи. Я... я пошутил... Снеси его дворнику.
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ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ
(ПУТЕВОЙ НАБРОСОК)
    
     Я возвращался со всенощной. Часы на святогорской
колокольне, в виде предисловия, проиграли свою тихую,
мелодичную музыку и вслед за этим пробили
двенадцать. Большой монастырский двор,
расположенный на берегу Донца у подножия Святой
Горы и огороженный, как стеною, высокими гостиными
корпусами, теперь, в ночное время, когда его освещали
только тусклые фонари, огоньки в окнах да звезды,
представлял из себя живую кашу, полную движения,
звуков и оригинальнейшего беспорядка. Весь он, от края
до края, куда только хватало зрение, был густо
запружен всякого рода телегами, кибитками,
фургонами, арбами, колымагами, около которых
толпились темные и белые лошади, рогатые волы,
суетились люди, сновали во все стороны черные,
длиннополые послушники; по возам, по головам людей
и лошадей двигались тени и полосы света, бросаемые из
окон, - и все это в густых сумерках принимало самые
причудливые, капризные формы: то поднятые оглобли
вытягивались до неба, то на морде лошади
показывались огненные глаза, то у послушника
вырастали черные крылья... Слышались говор,
фырканье и жеванье лошадей, детский писк, скрип. В
ворота входили новые толпы и въезжали запоздавшие
телеги.
     Сосны, которые громоздились на отвесной горе одна
над другой и склонялись к крыше гостиного корпуса,
глядели во двор, как в глубокую яму, и удивленно
прислушивались; в их темной чаще, не умолкая,
кричали кукушки и соловьи... Глядя на сумятицу,
прислушиваясь к шуму, казалось, что в этой живой каше
никто никого не понимает, все чего-то ищут и не
находят и что этой массе телег, кибиток и людей едва
ли удастся когда-нибудь разъехаться.
     К дням Иоанна Богослова и Николая Чудотворца в
Святые Горы стеклось более десяти тысяч. Были битком
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набиты не только гостиные корпуса, но даже
пекарня, швальня, столярная, каретная... Те, которые
явились к ночи, в ожидании, пока им укажут место для
ночлега, как осенние мухи, жались у стен, у колодцев
или же в узких коридорчиках гостиницы. Послушники,
молодые и старые, находились в непрерывном
движении, без отдыха и без надежды на смену. Днем и
позднею ночью они одинаково производили впечатление
людей, куда-то спешащих и чем-то встревоженных, лица
их, несмотря на крайнее изнеможение, одинаково были
бодры и приветливы, голос ласков, движения быстры...
Каждому приехавшему и пришедшему они должны
были найти и указать место для ночлега, дать ему
поесть и напиться; кто был глух, бестолков или щедр на
вопросы, тому нужно было долго и мучительно
объяснять, почему нет пустых номеров, в какие часы
бывает служба, где продаются просфоры и т. д. Нужно
было бегать, носить, неумолкаемо говорить, но мало
того, нужно еще быть любезным, тактичным, стараться,
чтобы мариупольские греки, живущие
комфортабельнее, чем хохлы, помещались не иначе как
с греками, чтобы какая-нибудь бахмутская или
лисичанская мещанка, одетая "благородно", не попала
в одно помещение с мужиками и не обиделась. То и дело
слышались возгласы: "Батюшка, благословите кваску!
Благословите сенца!" Или же: "Батюшка, можно мне
после исповеди воды напиться?" И послушник должен
был выдавать квас, сена или же отвечать: "Обратитесь,
матушка, к духовнику. Мы не имеем власти
разрешать". Следовал новый вопрос: "А где духовник?"
И нужно было объяснять, где келия духовника... При
такой хлопотливой деятельности хватало еще времени
ходить в церковь на службу, служить на дворянской
половине и пространно отвечать на массу праздных и
непраздных вопросов, какими любят сыпать
интеллигентные богомольцы. Приглядываясь к ним в
течение суток, трудно было понять, когда сидят и когда
спят эти черные движущиеся фигуры.
     Когда я, возвращаясь со всенощной, подошел к
корпусу, в котором мне было отведено помещение, на
пороге стоял монах-гостинник, а возле него толпилось
на ступенях несколько мужчин и женщин в городском
платье.
     - Господин, - остановил меня гостинник, - будьте
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добры, позвольте вот этому молодому человеку
переночевать в вашем номере! Сделайте милость!
Народу много, а мест нет - просто беда!
     И он указал на невысокую фигуру в легком пальто и
в соломенной шляпе. Я согласился, и мой случайный
сожитель отправился за мной. Отпирая у своей двери
висячий замочек, я всякий раз, хочешь не хочешь,
должен был смотреть на картину, висевшую у самого
косяка на уровне моего лица. Эта картина с заглавием
"Размышление о смерти" изображала
коленопреклоненного монаха, который глядел в гроб и
на лежавший в нем скелет; за спиной монаха стоял
другой скелет, покрупнее и с косою.
     - Кости такие не бывают, - сказал мой сожитель,
указывая на то место скелета, где должен быть таз. -
Вообще, знаете ли, духовная пища, которую подают
народу, не первого сорта, - добавил он и испустил
носом протяжный, очень печальный вздох, который
должен был показать мне, что я имею дело с человеком,
знающим толк в духовной пище.
     Пока я искал спички и зажигал свечу, он еще раз
вздохнул и сказал:
     - В Харькове я несколько раз бывал в
анатомическом театре и видел кости. Был даже в
мертвецкой. Я не стесняю вас?
     Мой номер был мал и тесен, без стола и стульев, весь
занятый комодом у окна, печью и двумя деревянными
диванчиками, стоявшими у стен друг против друга и
отделенными узким проходом. На диванчиках лежали
тощие, порыжевшие матрасики и мои вещи. Диванов
было два, - значит, номер предназначался для двоих,
на что я и указал сожителю.
     - Впрочем, скоро зазвонят к обедне, - сказал он, -
и мне недолго придется стеснять вас.
     Всё еще думая, что он меня стесняет, и чувствуя
неловкость, он виноватою походкою пробрался к своему
диванчику, виновато вздохнул и сел. Когда сальная
свечка, кивая своим ленивым и тусклым огнем,
достаточно разгорелась и осветила нас обоих, я мог уже
разглядеть его. Это был молодой человек лет двадцати
двух, круглолицый, миловидный, с темными детскими
глазами, одетый по-городски во всё серенькое и дешевое
и, как можно было судить по цвету лица и по узким
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плечам, не знавший физического труда. Типа он казался
самого неопределенного. Его нельзя было принять ни за
студента, ни за торгового человека, ни тем паче за
рабочего, а глядя на миловидное лицо и детские,
ласковые глаза, не хотелось думать, что это один из тех
праздношатаев-пройдох, которыми во всех
общежительных пустынях, где кормят и дают ночлег,
хоть пруд пруди и которые выдают себя за
семинаристов, исключенных за правду, или за бывших
певчих, потерявших голос... Было в его лице что-то
характерное, типичное, очень знакомое, но что именно
- я никак не мог ни понять, ни вспомнить.
     Он долго молчал и о чем-то думал. Вероятно, после
того, как я не оценил его замечания насчет костей и
мертвецкой, ему казалось, что я сердит и не рад его
присутствию. Вытащив из кармана колбасу, он повертел
ее перед глазами и сказал нерешительно:
     - Извините, я вас побеспокою... У вас нет ножика?
     Я дал ему нож.
     - Колбаса отвратительная, - поморщился он,
отрезывая себе кусочек. - В здешней лавочке продают
дрянь, но дерут ужасно... Я бы вам одолжил кусочек, но
вы едва ли согласитесь кушать. Хотите?
     В его "одолжил" и "кушать" слышалось тоже что-то
типичное, имевшее очень много общего с характерным
в лице, но что именно, я всё еще не мог никак понять.
Чтобы внушить к себе доверие и показать, что я вовсе
не сержусь, я взял предложенный им кусочек. Колбаса
действительно была ужасная; чтобы сладить с ней,
нужно было иметь зубы хорошей цепной собаки.
Работая челюстями, мы разговорились. Начали с того,
что пожаловались друг другу на продолжительность
службы.
     - Здешний устав приближается к афонскому, -
сказал я, - но на Афоне обыкновенная всенощная
продолжается 10 часов, а под большие праздники - 14.
Вот там бы вам помолиться!
     - Да! - сказал мой сожитель и покрутил головой. -
Я здесь три недели живу. И знаете ли, каждый день
служба, каждый день служба... В будни в 12 часов
звонят к заутрени, в 5 часов к ранней обедне, в 9 - к
поздней. Спать совсем невозможно. Днем же акафисты,
правила, вечерни... А когда я говел, так просто падал от
утомления. - Он вздохнул и продолжал: - А не ходить в 
церковь
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неловко... Дают монахи номер, кормят, и
как-то, знаете ли, совестно не ходить. Оно ничего, день,
два, пожалуй, можно постоять, но три недели тяжело!
Очень тяжело! Вы надолго сюда?
     - Завтра вечером уезжаю.
     - А я еще две недели проживу.
     - Но здесь, кажется, не принято так долго жить? -
сказал я.
     - Да, это верно, кто здесь долго живет и объедает
монахов, того просят уехать. Судите сами, если
позволить пролетариям жить здесь сколько им угодно,
то не останется ни одного свободного номера, и они весь
монастырь съедят. Это верно. Но для меня монахи
делают исключение и, надеюсь, еще не скоро меня
отсюда прогонят. Я, знаете ли, новообращенный.
     - То есть?
     - Я еврей, выкрест... Недавно принял православие.
     Теперь я уже понял то, чего раньше никак не мог
понять на его лице: и толстые губы, и манеру во время
разговора приподнимать правый угол рта и правую
бровь, и тот особенный масленистый блеск глаз,
который присущ одним только семитам, понял я и
"одолжил", и "кушать"... Из дальнейшего разговора я
узнал, что его зовут Александром Иванычем, а раньше
звали Исааком, что он уроженец Могилевской губернии
и в Святые Горы попал из Новочеркасска, где принимал
православие.
     Одолев колбасу, Александр Иваныч встал и,
приподняв правую бровь, помолился на образ. Бровь так
и осталась приподнятой, когда он затем опять сел на
диванчик и стал рассказывать мне вкратце свою
длинную биографию.
     - С самого раннего детства я питал любовь к
учению, - начал он таким тоном, как будто говорил не
о себе, а о каком-то умершем великом человеке. - Мои
родители - бедные евреи, занимаются грошовой
торговлей, живут, знаете ли, по-нищенски, грязно.
Вообще весь народ там бедный и суеверный, учения не
любят, потому что образование, понятно, отдаляет
человека от религии... Фанатики страшные... Мои
родители ни за что не хотели учить меня, а хотели,
чтобы я тоже занимался торговлей и не знал ничего,
кроме талмуда... Но всю жизнь биться из-за куска хлеба,
болтаясь в грязи,
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жевать этот талмуд, согласитесь, не
всякий может. Бывало, в корчму к папаше заезжали
офицеры и помещики, которые рассказывали много
такого, чего я тогда и во сне не видел, ну, конечно, было
соблазнительно и разбирала зависть. Я плакал и просил,
чтобы меня отдали в школу, а меня выучили читать
по-еврейски и больше ничего. Раз я нашел русскую
газету, принес ее домой, чтобы из нее сделать змей, так
меня побили за это, хотя я и не умел читать по-русски.
Конечно, без фанатизма нельзя, потому что каждый
народ инстинктивно бережет свою народность, но я
тогда этого не знал и очень возмущался...
     Сказав такую умную фразу, бывший Исаак от
удовольствия поднял правую бровь еще выше и
поглядел на меня как-то боком, как петух на зерно, и с
таким видом, точно хотел сказать: "Теперь наконец вы
убедились, что я умный человек?" Поговорив еще о
фанатизме и о своем непреодолимом стремлении к
просвещению, он продолжал:
     - Что было делать! Я взял и бежал в Смоленск.
     А там у меня был двоюродный брат, который лудил
посуду и делал жестянки. Понятно, я нанялся к нему в
подмастерья, так как жить мне было нечем, ходил я
босиком и оборванный... Думал так, что днем буду
работать, а ночью и по субботам учиться. Я так и делал,
но узнала полиция, что я без паспорта, и отправила меня
по этапу назад к отцу...
     Александр Иваныч пожал одним плечом и вздохнул.
     - Что будешь делать! - продолжал он, и чем ярче
воскресало в нем прошлое, тем сильнее чувствовался в
его речи еврейский акцент. - Родители наказали меня
и отдали дедушке, старому еврею-фанатику, на
исправление. Но я ночью ушел в Шклов. А когда в
Шклове ловил меня мой дядя, я пошел в Могилев; там
пробыл два дня и с товарищем пошел в Стародуб.
     Далее рассказчик перебрал в своих воспоминаниях
Гомель, Киев, Белую Церковь, Умань, Балту, Бендеры
и, наконец, добрался до Одессы.
     - В Одессе я целую неделю ходил без деда и
голодный, пока меня не приняли евреи, которые ходят
по городу и покупают старое платье. Я уж умел тогда
читать и писать, знал арифметику до дробей и хотел
поступить куда-нибудь учиться, но не было средств. Что
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делать! Полгода ходил я по Одессе и покупал старое
платье, но евреи, мошенники, не дали мне жалованья, я
обиделся и ушел. Потом на пароходе я уехал в Перекоп.
     - Зачем?
     - Так. Один грек обещал мне дать там место. Одним
словом, до 16 лет ходил я так, без определенного дела и
без почвы, пока не попал в Полтаву. Тут один
студент-еврей узнал, что я желаю учиться, и дал мне
письмо к харьковским студентам. Конечно, я пошел в
Харьков. Студенты посоветовались и начали готовить
меня в техническое училище. И знаете, я вам скажу,
студенты мне попались такие, что я не забуду их до
самой смерти. Не говорю уж про то, что они дали мне
квартиру и кусок хлеба, они поставили меня на
настоящую дорогу, заставили меня мыслить, указали
цель жизни. Между ними были умные, замечательные
люди, которые уж и теперь известны. Например, вы
слыхали про Грумахера?
     - Нет, не слыхал.
     - Не слыхали... Писал очень умные статьи в
харьковских газетах и готовился в профессора. Ну, я
много читал, участвовал в студенческих кружках, где не
услышишь пошлостей. Приготовлялся я полгода, но так
как для технического училища нужно знать весь
гимназический курс математики, то Грумахер
посоветовал мне готовиться в ветеринарный институт,
куда принимают из шестого класса гимназии. Конечно, я
стал готовиться. Я не желал быть ветеринаром, но мне
говорили, что кончивших курс в институте принимают
без экзамена на третий курс медицинского факультета.
Я выучил всего Кюнера, уж читал аливрувер 
Корнелия Непота и по греческому языку прошел почти
всего Курциуса, но, знаете ли, то да се... студенты
разъехались, неопределенность положения, а тут еще я
услыхал, что приехала моя мамаша и ищет меня по
всему Харькову. Тогда я взял и уехал. Что будешь
делать! Но, к счастью, я узнал, что здесь на Донецкой
дороге есть горное училище. Отчего не поступить? Ведь
вы знаете, горное училище дает права штегера -
должность великолепная, а
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я знаю шахты, где штегера
получают полторы тысячи в год. Отлично... Я
поступил...
     Александр Иваныч с выражением благоговейного
страха на лице перечислил дюжины две замысловатых
наук, преподаваемых в горном училище, и описал самое
училище, устройство шахт, положение рабочих... Затем
он рассказал страшную историю, похожую на вымысел,
но которой я не мог не поверить, потому что уж
слишком искренен был тон рассказчика и слишком
откровенно выражение ужаса на его семитическом
лице.
     - А во время практических занятий, какой однажды
был со мной случай! - рассказывал он, подняв обе
брови. - Был я на одних шахтах тут, в Донецком
округе. А вы ведь видели, как люди спускаются в
самый рудник. Помните, когда гонят лошадь и приводят
в движение ворот, то по блоку одна бадья спускается в
рудник, а другая поднимается, когда же начнут
поднимать первую, тогда опускается вторая - всё
равно, как в колодце с двумя ушатами. Ну, сел я
однажды в бадью, начинаю спускаться вниз, и можете
себе представить, вдруг слышу - тррр! Цепь
разорвалась, и я полетел к чёрту вместе с бадьей и
обрывком цепи... Упал с трехсаженной вышины прямо
грудью и животом, а бадья, как более тяжелая вещь,
упала раньше меня, и я ударился вот этим плечом об ее
ребро. Лежу, знаете, огорошенный, думаю, что убился
насмерть, и вдруг вижу - новая беда: другая бадья, что
поднималась вверх, потеряла противовес и с грохотом
опускается вниз прямо на меня... Что будете делать?
Видя такой факт, я прижался к стене, съежился, жду,
что вот-вот сейчас эта бадья со всего размаха трахнет
меня по голове, вспоминаю папашу и мамашу, и
Могилев, и Грумахера... молюсь богу, но, к счастью...
Даже вспомнить страшно.
     Александр Иваныч насильно улыбнулся и вытер
ладонью лоб.
     - Но, к счастью, она упала возле и только слегка
зацепила этот бок... Содрала, знаете, с этого бока
сюртук, сорочку и кожу... Сила страшная. Потом я был
без чувств. Меня вытащили и отправили в больницу.
Лечился я четыре месяца, и доктора сказали, что у меня
будет чахотка. Я теперь всегда кашляю, грудь болит и
страшное психологическое расстройство... Когда я
остаюсь один в комнате, мне бывает очень страшно.
Конечно,
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при таком здоровье уже нельзя быть
штегером. Пришлось бросить горное училище...
     - А теперь чем вы занимаетесь? - спросил я.
     - Я держал экзамен на сельского учителя. Теперь
ведь я православный и имею право быть учителем. В
Новочеркасске, где я крестился, во мне приняли
большое участие и обещали место в
церковно-приходской школе. Через две недели поеду
туда и опять буду просить.
     Александр Иваныч снял пальто и остался в одной
сорочке с вышитым русским воротом и с шерстяным
поясом.
     - Спать пора, - сказал он, кладя в изголовье свое
пальто и зевая. - Я, знаете ли, до последнего времени
совсем не знал бога. Я был атеист. Когда лежал в
больнице, я вспомнил о религии и начал думать на эту
тему. По моему мнению, для мыслящего человека
возможна только одна религия, а именно христианская.
Если не веришь в Христа, то уж больше не во что
верить... Не правда ли? Иудаизм отжил свой век и
держится еще только благодаря особенностям
еврейского племени. Когда цивилизация коснется
евреев, то из иудаизма не останется и следа. Вы
заметьте, все молодые евреи уже атеисты. Новый завет
есть естественное продолжение Ветхого. Не правда ли?
     Я стал выведывать у него причины, побудившие его
на такой серьезный и смелый шаг, как перемена
религии, но он твердил мне только одно, что "Новый
завет есть естественное продолжение Ветхого" -
фразу, очевидно, чужую и заученную и которая совсем
не разъясняла вопроса. Как я ни бился и ни хитрил,
причины остались для меня темными. Если можно
было верить, что он, как утверждал, принял
православие по убеждению, то в чем состояло и на чем
зиждилось это убеждение - из его слов понять было
невозможно; предположить же, что он переменил веру
ради выгоды, было тоже нельзя: дешевая, поношенная
одежонка, проживание на монастырских хлебах и
неопределенное будущее мало походили на выгоды.
Оставалось только помириться на мысли, что
переменить религию побудил моего сожителя тот же
самый беспокойный дух, который бросал его, как
Щепку, из города в город и который он, по
общепринятому шаблону, называл стремлением к
просвещению.
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     Перед тем как ложиться спать, я вышел в коридор,
чтобы напиться воды. Когда я вернулся, мой сожитель
стоял среди номера и испуганно глядел на меня. Лицо
его было бледно-серо, и на лбу блестел пот.
     - У меня ужасно нервы расстроены, - пробормотал
он, болезненно улыбаясь, - ужасно! Сильное
психологическое расстройство. Впрочем, всё это
пустяки.
     И он опять стал толковать о том, что Новый завет
есть естественное продолжение Ветхого, что иудаизм
отжил свой век. Подбирая фразы, он как будто старался
собрать все силы своего убеждения и заглушить ими
беспокойство души, доказать себе, что, переменив
религию отцов, он не сделал ничего страшного и
особенного, а поступил, как человек мыслящий и
свободный от предрассудков, и что поэтому он смело
может оставаться в комнате один на один со своею
совестью. Он убеждал себя и глазами просил у меня
помощи...
     Между тем на сальной свечке нагорел большой,
неуклюжий фитиль. Уже светало. В хмурое, посиневшее
окошко видны были уже ясно оба берега Донца и
дубовая роща за рекой. Нужно было спать.
     - Завтра здесь будет очень интересно, - сказал мой
сожитель, когда я потушил свечку и лег. - После
ранней обедни крестный ход поедет на лодках из
монастыря в скит.
     Подняв правую бровь и склонив голову на бок, он
помолился образу и, не раздеваясь, лег на свой
диванчик.
     - Да, - сказал он, повернувшись на другой бок.
     - Что - да? - спросил я.
     - Когда я в Новочеркасске принял православие, моя
мамаша искала меня в Ростове. Она чувствовала, что я
хочу переменить веру. - Он вздохнул и продолжал: -
Уже шесть лет как я не был там, в Могилевской
губернии. Сестра, должно быть, уже замуж вышла.
     Помолчав немного и видя, что я еще не уснул, он
стал тихо говорить о том, что скоро, слава богу, ему
дадут место, и он наконец будет иметь свой угол,
определенное положение, определенную пищу на
каждый день... Я же, засыпая, думал, что этот человек
никогда не будет иметь ни своего угла, ни
определенного положения, ни определенной пищи. Об
учительском месте
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он мечтал вслух, как об обетованной
земле; подобно большинству людей, он питал
предубеждение к скитальчеству и считал его чем-то
необыкновенным, чуждым и случайным, как болезнь, и
искал спасения в обыкновенной будничной жизни. В
тоне его голоса слышались сознание своей
ненормальности и сожаление. Он как будто
оправдывался и извинялся.
     Не далее как на аршин от меня лежал скиталец; за
стенами в номерах и во дворе, около телег, среди
богомольцев не одна сотня таких же скитальцев
ожидала утра, а еще дальше, если суметь представить
себе всю русскую землю, какое множество таких же
перекати-поле, ища где лучше, шагало теперь по
большим и проселочным дорогам или, в ожидании
рассвета, дремало в постоялых дворах, корчмах,
гостиницах, на траве под небом... Засыпая, я воображал
себе, как бы удивились и, быть может, даже
обрадовались все эти люди, если бы нашлись разум и
язык, которые сумели бы доказать им, что их жизнь так
же мало нуждается в оправдании, как и всякая другая.
     Во сне я слышал, как за дверями жалобно, точно
заливаясь горючими слезами, прозвонил колокольчик и
послушник прокричал несколько раз:
     - Господи Иисусе Христе сыне божий, помилуй нас!
Пожалуйте к обедне!
     Когда я проснулся, моего сожителя уже не было в
номере. Было солнечно, и за окном шумел народ.
Выйдя, я узнал, что обедня уже кончилась, и крестный
ход давно уже отправился в скит. Народ толпами бродил
по берегу и, чувствуя себя праздным, не знал, чем
занять себя; есть и пить было нельзя, так как в скиту
еще не кончилась поздняя обедня; монастырские лавки,
где богомольны так любят толкаться и прицениваться,
были еще заперты. Многие, несмотря на утомление, от
скуки брели в скит. Тропинка от монастыря до скита,
куда я отправился, змеей вилась по высокому крутому
берегу то вверх, то вниз, огибая дубы и сосны. Внизу
блестел Донец и отражал в себе солнце, вверху белел
меловой скалистый берег и ярко зеленела на нем
молодая зелень дубов и сосен, которые, нависая друг
над другом, как-то ухитряются расти почти на отвесной
скале и не падать. По тропинке гуськом тянулись
богомольцы. Всего больше было хохлов из соседних
уездов, но было
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много и дальних, пришедших пешком из
Курской и Орловской губерний; в пестрой веренице
попадались и мариупольские греки-хуторяне, сильные,
степенные и ласковые люди, далеко не похожие на тех
своих хилых и вырождающихся единоплеменников,
которые наполняют наши южные приморские города;
были тут и донцы с красными лампасами, и тавричане,
выселенцы из Таврической губернии. Было здесь много
богомольцев и неопределенного типа, вроде моего
Александра Иваныча: что они за люди и откуда, нельзя
было понять ни по лицам, ни по одежде, ни по речам.
     Тропинка оканчивалась у маленького плота, от
которого, прорезывая гору, шло влево к скиту
неширокое шоссе. У плота стояли две большие,
тяжелые лодки, угрюмого вида, вроде тех
новозеландских пирог, которые можно видеть в книгах
Жюля Верна. Одна лодка, с коврами на скамьях,
предназначалась для духовенства и певчих, другая, без
ковров - для публики. Когда крестный ход плыл
обратно в монастырь, я находился в числе избранных,
сумевших протискаться во вторую. Избранных
набралось так много, что лодка еле двигалась, и всю
дорогу приходилось стоять, не шевелиться и спасать
свою шляпу от ломки. Путь казался прекрасным. Оба
берега - один высокий, крутой, белый с нависшими
соснами и дубами, с народом, спешившим обратно по
тропинке, и другой - отлогий, с зелеными лугами и
дубовой рощей, - залитые светом, имели такой
счастливый и восторженный вид, как будто только им
одним было обязано майское утро своею прелестью.
Отражение солнца в быстро текущем Донце дрожало,
расползалось во все стороны, и его длинные лучи
играли на ризах духовенства, на хоругвях, в брызгах,
бросаемых веслами. Пение пасхального канона,
колокольный звон, удары весел по воде, крик птиц -
всё это мешалось в воздухе в нечто гармоническое и
нежное. Лодка с духовенством и хоругвями плыла
впереди. На ее корме неподвижно, как статуя, стоял
черный послушник.
     Когда крестный ход приближался к монастырю, я
заметил среди избранных Александра Иваныча. Он
стоял впереди всех и, раскрыв рот от удовольствия,
подняв вверх правую бровь, глядел на процессию. Лицо
его сияло; вероятно, в эти минуты, когда кругом было
столько
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народу и так светло, он был доволен и собой, и
новой верой, и своею совестью.
     Когда немного погодя мы сидели в номере и пили
чай, он всё еще сиял довольством; лицо его говорило,
что он доволен и чаем, и мной, вполне ценит мою
интеллигентность, но что и сам не ударит лицом в грязь,
если речь зайдет о чем-нибудь этаком...
     - Скажите, какую бы мне почитать психологию? -
начал он умный разговор, сильно морща нос.
     - А для чего вам?
     - Без знания психологии нельзя быть учителем.
Прежде чем учить мальчика, я должен узнать его душу.
     Я сказал ему, что одной психологии мало для того,
чтобы узнать душу мальчика, и к тому же психология
для такого педагога, который еще не усвоил себе
технических приемов обучения грамоте и арифметике,
является такою же роскошью, как высшая математика.
Он охотно согласился со мной и стал описывать, как
тяжела и ответственна должность учителя, как трудно
искоренить в мальчике наклонность к злу и суеверию,
заставить его мыслить самостоятельно и честно,
внушить ему истинную религию, идею личности,
свободы и проч. В ответ на это я сказал ему что-то. Он
опять согласился. Вообще он очень охотно соглашался.
Очевидно, всё "умное" непрочно сидело в его голове.
     До самого моего отъезда мы вместе слонялись около
монастыря и коротали длинный жаркий день. Он не
отставал от меня ни на шаг; привязался ли он ко мне,
или же боялся одиночества, бог его знает! Помню, мы
сидели вместе под кустами желтой акации в одном из
садиков, разбросанных по горе.
     - Через две недели я уйду отсюда, - сказал он. -
Пора!
     - Вы пешком?
     - Отсюда до Славянска пешком, потом по железной
дороге до Никитовки. От Никитовки начинается ветвь
Донецкой дороги. По этой ветви я до Хацепетовки дойду
пешком, а там дальше провезет меня знакомый
кондуктор.
     Я вспомнил голую, пустынную степь между
Никитовкой и Хацепетовкой и вообразил себе
шагающего по ней Александра Иваныча с его
сомнениями, тоской по
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родине и страхом одиночества...
Он прочел на моем лице скуку и вздохнул.
     "А сестра, должно быть, уже замуж вышла!" -
подумал он вслух, и тотчас же, желая отвязаться от
грустных мыслей, указал на верхушку скалы и сказал:
     - С этой горы Изюм видно.
     Во время прогулки по горе с ним случилось
маленькое несчастье: вероятно, спотыкнувшись, он
порвал свои сарпинковые брюки и сбил с башмака
подошву.
     - Тс... - поморщился он, снимая башмак и
показывая босую ногу без чулка. - Неприятно... Это,
знаете ли, такое осложнение, которое... Да!
     Вертя перед глазами башмак и как бы не веря, что
подошва погибла навеки, он долго морщился, вздыхал и
причмокивал. У меня в чемодане были полуштиблеты
старые, но модные, с острыми носами и тесемками; я
брал их с собою на всякий случай и носил только в
сырую погоду. Вернувшись в номер, я придумал фразу
подипломатичнее и предложил ему эти полуштиблеты.
Он принял и сказал важно:
     - Я бы поблагодарил вас, но знаю, что вы
благодарность считаете предрассудком.
     Острые носы и тесемки полуштиблетов растрогали
его, как ребенка, и даже изменили его планы.
     - Теперь я пойду в Новочеркасск не через две
недели, а через неделю, - размышлял он вслух. - В
таких башмаках не совестно будет явиться к крестному
папаше. Я, собственно, не уезжал отсюда потому, что у
меня приличной одежи нет...
     Когда ямщик выносил мой чемодан, вошел
послушник с хорошим насмешливым лицом, чтобы
подмести в номере. Александр Иваныч как-то
заторопился, сконфузился и робко спросил у него:
     - Мне здесь оставаться или в другое место идти? Он
не решался занять своею особою целый номер и,
по-видимому, уже стыдился того, что жил на
монастырских хлебах. Ему очень не хотелось
расставаться со мной; чтобы по возможности отдалить
одиночество, он попросил позволения проводить меня.
     Дорога из монастыря, прорытая к меловой горе и
стоившая немалых трудов, шла вверх, в объезд горы
почти спирально, по корням, под нависшими суровыми
соснами... Сначала скрылся с глаз Донец, за ним
монастырский
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двор с тысячами людей, потом зеленые
крыши... Оттого, что я поднимался, всё казалось мне
исчезавшим в яме. Соборный крест, раскаленный от
лучей заходящего солнца, ярко сверкнул в пропасти и
исчез. Остались одни только сосны, дубы и белая дорога.
Но вот коляска въехала на ровное поле, и всё это
осталось внизу и позади; Александр Иваныч спрыгнул и,
грустно улыбнувшись, взглянув на меня в последний раз
своими детскими глазами, стал спускаться вниз и исчез
для меня навсегда...
     Святогорские впечатления стали уже
воспоминаниями, и я видел новое: ровное поле,
беловато-бурую даль, рощицу у дороги, а за нею
ветряную мельницу, которая стояла не шевелясь и,
казалось, скучала оттого, что по случаю праздника ей не
позволяют махать крыльями.
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 ОТЕЦ



     - Признаться, я выпивши... Извини, зашел дорогой в
портерную и по случаю жары выпил две бутылочки.
Жарко, брат!
     Старик Мусатов вытащил из кармана какую-то
тряпочку и вытер ею свое бритое испитое лицо.
     - Я к тебе, Боренька, ангел мой, на минуточку, -
продолжал он, не глядя на сына, - по весьма важному
делу. Извини, может быть, помешал. Нет ли у тебя,
душа моя, до вторника десяти рублей? Понимаешь ли,
вчера еще нужно было платить за квартиру, а денег,
понимаешь ли... во! Хоть зарежь!
     Молодой Мусатов молча вышел и стал за дверью
шептаться со своею дачною хозяйкой и с сослуживцами,
которые вместе с ним сообща нанимали дачу. Через три
минуты он вернулся и молча подал отцу
десятирублевку. Тот, не поглядев, небрежно сунул ее в
карман и сказал:
     - Мерси. Ну, как живешь? Давно уж не видались.
     - Да, давно. С самой Святой.
     - Раз пять собирался к тебе, да всё некогда. То одно
дело, то другое... просто смерть! Впрочем, вру... Всё это я
вру. Ты мне не верь, Боренька. Сказал - во вторник
отдам десять рублей, тоже не верь. Ни одному моему
слову не верь. Никаких у меня делов нет, а просто лень,
пьянство и совестно в таком одеянии на улицу
показаться. Ты меня, Боренька, извини. Тут я раза три к
тебе девчонку за деньгами присылал и жалостные
письма писал. За деньги спасибо, а письмам не верь:
врал. Совестно мне обирать тебя, ангел мой; знаю, что
сам ты едва концы с концами сводишь и акридами
питаешься, но ничего я со своим нахальством не
поделаю. Такой нахал, что хоть за деньги показывай!..
Ты извини меня, Боренька. Говорю тебе всю эту правду,
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потому не могу равнодушно твоего ангельского лица
видеть.
     Прошла минута в молчании. Старик глубоко вздохнул
и сказал:
     - Угостил бы ты меня пивком, что ли.
     Сын молча вышел, и за дверями опять послышался
шёпот. Когда немного погодя принесли пиво, старик при
виде бутылок оживился и резко изменил свой тон.
     - Был, братец ты мой, намедни я на скачках, -
рассказывал он, делая испуганные глаза. - Нас было
трое, и взяли мы в тотализаторе один трехрублевый
билет на Шустрого. И спасибо этому Шустрому. На
рубль нам выдали по тридцать два рубля. Не могу, брат,
без скачек. Удовольствие благородное. Моя бабенция
всегда задает мне трепку за скачки, а я хожу. Люблю,
хоть ты что!
     Борис, молодой человек, белокурый, с
меланхолическим неподвижным лицом, тихо ходил из
угла в угол и молча слушал. Когда старик прервал свой
рассказ, чтобы откашляться, он подошел к нему и
сказал:
     - На днях, папаша, я купил себе штиблеты, которые
оказались для меня слишком узки. Не возьмешь ли ты
их у меня? Я уступлю тебе их дешевле.
     - Пожалуй, - согласился старик, делая гримасу, -
только за ту же цену, без уступок.
     - Хорошо. Я тебе это взаймы даю.
     Сын полез под кровать и достал оттуда новые
штиблеты. Отец снял свои неуклюжие, бурые,
очевидно, чужие сапоги и стал примеривать новую
обувь.
     - Как раз! - сказал он. - Ладно, пускай у меня
остаются. А во вторник, когда получу пенсию, пришлю
тебе за них. Впрочем, вру, - продолжал он, вдруг опять
впадая в прежний слезливый тон. - И про тотализатор
вру, и про пенсию вру. И ты меня обманываешь,
Боренька... Я ведь чувствую твою великодушную
политику. Насквозь я тебя понимаю! Штиблеты потому
оказались узки, что душа у тебя широкая. Ах, Боря,
Боря! Всё я понимаю и всё чувствую!
     - Вы на новую квартиру перебрались? - прервал
его сын, чтобы переменить разговор.
     - Да, брат, на новую. Каждый месяц перебираюсь.
Моя бабенция со своим характером не может долго на
одном месте ужиться.
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     - Я у вас был на старой квартире, хотел вас к себе
на дачу пригласить. С вашим здоровьем вам не мешало
бы пожить на чистом воздухе.
     - Нет! - махнул рукой старик. - Баба не пустит, да
и сам не хочу. Раз сто вы пытались вытащить меня из
ямы, и сам я пытался, да ни черта не вышло. Бросьте! В
яме и околевать мне. Сейчас вот сижу с тобой, гляжу на
твое ангельское лицо, а самого так и тянет домой в яму.
Такая уж, знать, судьба. Навозного жука не затащишь на
розу. Нет. Однако, братец, мне пора уж. Темно
становится.
     - Так постойте же, я вас провожу. Мне самому
сегодня нужно в город.
     Старик и молодой надели свои пальто и вышли.
Когда немного погодя они ехали на извозчике, было уже
темно и в окнах замелькали огни.
     - Обобрал я тебя, Боренька! - бормотал отец. -
Бедные, бедные дети! Должно быть, великое горе иметь
такого отца! Боренька, ангел мой, не могу врать, когда
вижу твое лицо. Извини... До чего доходит мое
нахальство, боже мой! Сейчас вот я тебя обобрал,
конфужу тебя своим пьяным видом, братьев твоих тоже
обираю и конфужу, а поглядел бы ты на меня вчера! Не
скрою, Боренька! Сошлись вчера к моей бабенции
соседи и всякая шваль, напился и я с ними и давай на
чем свет стоит честить вас, моих деточек. И ругал я вас,
и жаловался, что будто вы меня бросили. Хотел, видишь
ли, пьяных баб разжалобить и разыграть из себя
несчастного отца. Такая уж у меня манера: когда хочу
свои пороки скрыть, то всю беду на невинных детей
взваливаю. Не могу я врать тебе, Боренька, и скрывать.
Шел к тебе гоголем, а как увидел твою кротость и
милосердие твое, язык прилип к гортани и всю мою
совесть вверх тормашкой перевернуло.
     - Полно, папаша, давайте говорить о чем-нибудь
другом.
     - Матерь божия, какие у меня дети! - продолжал
старик, не слушая сына. - Какую господь мне роскошь
послал! Таких бы детей не мне, непутевому, а
настоящему бы человеку с душой и чувствами!
Недостоин я!
     Старик снял свой маленький картузик с пуговкой и
несколько раз перекрестился.
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     - Слава тебе, господи! - вздохнул он, оглядываясь
по сторонам и как бы ища образа. - Замечательные,
редкие дети! Три у меня сына, и все как один. Трезвые,
степенные, деловые, а какие умы! Извозчик, какие
умы! У одного Григория ума столько, что на десять
человек хватит. Он и по-французски, он и по-немецки, а
говорит, так куда тебе твои адвокаты - заслушаешься...
Дети мои, дети, но верю я, что вы мои! Не верю! Ты у
меня, Боренька, мученик. Разоряю я тебя и буду
разорять... Даешь ты мне без конца, хотя и знаешь, что
деньги твои идут не на дело. Намедни присылал я тебе
жалостное письмо, болезнь описывал свою, а ведь врал:
деньги я у тебя на ром просил. А даешь ты мне потому,
что боишься меня отказом оскорбить. Всё это я знаю и
чувствую. Гриша тоже мученик. В четверг, братец ты
мой, пошел я к нему в присутствие пьяный, грязный,
оборванный... водкой от меня, как из погреба. Прихожу
прямо, этакая фигура, лезу к нему с подлыми
разговорами, а тут кругом его товарищи, начальство,
просители. Осрамил на всю жизнь. А он хоть бы тебе
капельку сконфузился, только чуточку побледнел, но
улыбнулся и подошел ко мне как ни в чем не бывало,
даже товарищам отрекомендовал. Потом проводил меня
до самого дома и хоть бы одним словом попрекнул!
Обираю я его пуще, чем тебя. Взять теперь брата твоего
Сашу, ведь тоже мученик! Женился он, знаешь, на
полковницкой дочке из аристократического круга,
приданое взял... Кажется, не до меня ему. Нет, брат, как
только женился, после свадьбы со своею молодою
супругой мне первому визит сделал... в моей яме...
Ей-богу!
     Старик всхлипнул и тотчас же засмеялся.
     - А в ту пору, как нарочно, у нас тертую редьку с
квасом ели и рыбу жарили, и такая вонь была в
квартире, что чёрту тошно. Я лежал выпивши, бабенция
моя выскочила к молодым с красною рожей...
безобразие, одним словом. А Саша всё превозмог.
     - Да, наш Саша хороший человек, - сказал Борис.
     - Великолепнейший! Все вы у меня золото: и ты, и
Гриша, и Саша, и Соня. Мучу я вас, терзаю, срамлю,
обираю, а за всю жизнь не слыхал от вас ни одного слова
упрека, не видал ни одного косого взгляда. Добро бы,
отец порядочный был, а то - тьфу! Не видали вы от
меня ничего, кроме зла. Я человек нехороший,
распутный...
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Теперь еще, слава богу, присмирел и
характера у меня нет, а ведь прежде, когда вы
маленькими были, во мне положительность сидела,
характер. Что я ни делал и ни говорил, всё казалось мне,
как будто так и надо. Бывало, вернусь ночью домой из
клуба пьяный, злой и давай твою покойницу мать
попрекать за расходы. Целую ночь ем ее поедом и
думаю, что это так и надо; бывало, утром вы встанете и
в гимназию уйдете, а я все еще над ней свой характер
показываю. Царство небесное, замучил я ее, мученицу!
А когда, бывало, вернетесь вы из гимназии, а я сплю,
вы не смеете обедать, пока я не встану. За обедом опять
музыка. Небось помнишь. Не дай бог никому такого
отца. Вам меня бог на подвиг послал. Именно, на
подвиг! Тяните уж, детки, до конца. Чти отца твоего и
долголетен будеши. За ваш подвиг, может, господь
пошлет вам жизнь долгую. Извозчик, стой!
     Старик спрыгнул с пролетки и побежал в портерную.
Через полчаса он вернулся, пьяно крякнул и сел рядом с
сыном.
     - А где теперь Соня? - спросил он. - Всё еще в
пансионе?
     - Нет, в мае она кончила и теперь у Сашиной тещи
живет.
     - Во! - удивился старик. - Молодец девка, стало
быть, в братьев пошла. Эх, нету, Боренька, матери,
некому утешаться. Послушай, Боренька, она... она знает,
как я живу? А?
     Борис ничего не ответил. Прошло минут пять в
глубоком молчании. Старик всхлипнул, утерся своей
тряпочкой и сказал:
     - Люблю я ее, Боренька! Ведь единственная дочь, а
в старости лучше утешения нет, как дочка. Повидаться
бы мне с ней. Можно, Боренька?
     - Конечно, когда хотите.
     - Ей-богу? А она ничего?
     - Полноте, она сама искала вас, чтоб повидаться.
     - Ей-богу? Вот дети! Извозчик, а? Устрой, Боренька,
голубчик! Она теперь барышня, деликатес, консуме и
всё такое, на благородный манер, и я не желаю
показываться ей в таком подлейшем виде. Мы,
Боренька, всю эту механику так устроим. Денька три я
воздержусь от спиртуозов, чтобы поганое пьяное рыло
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мое пришло в порядок, потом приду к тебе и ты дашь
мне на время какой-нибудь свой костюмчик; побреюсь
я, подстригусь, потом ты съездишь и привезешь ее к
себе. Ладно?
     - Хорошо.
     - Извозчик, стой!
     Старик опять спрыгнул с пролетки и побежал в
портерную. Пока Борис доехал с ним до его квартиры,
он еще раза два прыгал, и сын всякий раз молча и
терпеливо ожидал его. Когда они, отпустив извозчика,
пробирались длинным грязным двором к квартире
"бабенции", старик принял в высшей степени
сконфуженный и виноватый вид, стал робко крякать и
причмокивать губами.
     - Боренька, - сказал он заискивающим тоном, -
если моя бабенция начнет говорить тебе что-нибудь
такое, то ты не обращай внимания и... и обойдись с ней,
знаешь, этак, поприветливей. Она у меня
невежественна и дерзка, но всё-таки хорошая баба. У
нее в груди бьется доброе, горячее сердце!
     Длинный двор кончился, и Борис вошел в темные
сени. Заскрипела дверь на блоке, пахнуло кухней и
самоварным дымом, послышались резкие голоса.
Проходя из сеней через кухню, Борис видел только
темный дым, веревку с развешанным бельем и
самоварную трубу, сквозь щели которой сыпались
золотые искры.
     - А вот и моя келья, - сказал старик, нагибаясь и
входя в маленькую комнату с низким потолком и с
атмосферой, невыносимо душной от соседства с кухней.
     Здесь за столом сидели какие-то три бабы и
угощались. Увидев гостя, они переглянулись и
перестали есть.
     - Что ж, достал? - спросила сурово одна из них,
по-видимому, сама "бабенция".
     - Достал, достал, - забормотал старик. - Ну, Борис,
милости просим, садись! У нас, брат, молодой человек,
просто... Мы в простоте живем.
     Он как-то без толку засуетился. Ему было совестно
сына и в то же время, по-видимому, ему хотелось
держать себя около баб, как всегда, "гоголем" и
несчастным, брошенным отцом.
     - Да, братец ты мой, молодой человек, мы живем
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просто, без затей, - бормотал он. - Мы люди простые,
молодой человек... Мы не то, что вы, не любим пыль в
глаза пускать. Да-с... Разве водки выпить?
     Одна из баб (ей было совестно пить при чужом
человеке) вздохнула и сказала:
     - А я через грибы еще выпью... Такие грибы, что не
захочешь, так выпьешь. Иван Герасимыч, пригласите
их, может, и они выпьют!
     Последнее слово она произнесла так: випьють.
     - Выпей, молодой человек! - сказал старик, не
глядя на сына. - У нас, брат, вин и ликеров нет, мы
попросту.
     - Им у нас не ндравится! - вздохнула "бабенция".
     - Ничего, ничего, он выпьет!
     Чтобы не обидеть отца отказом, Борис взял рюмку и
молча выпил. Когда принесли самовар, он молча, с
меланхолическим лицом, в угоду старику, выпил две
чашки противного чаю. Молча он слушал, как
"бабенция" намеками говорила о том, что на этом свете
есть жестокие и безбожные дети, которые бросают
своих родителей.
     - Я знаю, что ты теперь думаешь! - говорил
подвыпивший старик, входя в свое обычное пьяное,
возбужденное состояние. - Ты думаешь, я опустился,
погряз, я жалок, а по-моему, эта простая жизнь гораздо
нормальнее твоей жизни, молодой человек. Ни в ком я
не нуждаюсь и... и не намерен унижаться... Терпеть не
могу, если какой-нибудь мальчишка глядит на меня с
сожалением.
     После чаю он чистил селедку и посыпал ее луком с
таким чувством, что даже на глазах у него выступили
слезы умиления. Он опять заговорил о тотализаторе, о
выигрышах, о какой-то шляпе из панамской соломы, за
которую он вчера заплатил 16 рублей. Лгал он с таким
же аппетитом, с каким ел селедку и пил. Сын молча
высидел час и стал прощаться.
     - Не смею удерживать! - сказал надменно старик.
- Извините, молодой человек, что я живу не так, как
вам хочется!
     Он хорохорился, с достоинством фыркал и
подмигивал бабам.
     - Прощайте-с, молодой человек! - говорил он,
провожая сына до сеней. - Атанде!
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     В сенях же, где было темно, он вдруг прижался
лицом к рукаву сына и всхлипнул.
     - Поглядеть бы мне Сонюшку! - зашептал он. -
Устрой, Боренька, ангел мой! Я побреюсь, надену твой
костюмчик... строгое лицо сделаю... Буду при ней
молчать. Ей-ей, буду молчать!
     Он робко оглянулся на дверь, за которой слышались
голоса баб, задержал рыдание и сказал громко:
     - Прощайте, молодой человек! Атанде!
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 ХОРОШИЙ КОНЕЦ



     У обер-кондуктора Стычкина в один из его
недежурных дней сидела Любовь Григорьевна,
солидная, крупичатая дама лет сорока, занимающаяся
сватовством и многими другими делами, о которых
принято говорить только шёпотом. Стычкин, несколько
смущенный, но, как всегда, серьезный, положительный
и строгий, ходил по комнате, курил сигару и говорил:
     - Весьма приятно познакомиться, Семен Иванович
рекомендовал вас с той точки, что вы можете помочь
мне в одном щекотливом, весьма важном деле,
касающемся счастья моей жизни. Мне, Любовь
Григорьевна, уже 52 года, то есть такой период времени,
в который весьма многие имеют уже взрослых детей.
Должность у меня основательная. Состояния хотя и не
имею большого, но могу около себя прокормить
любимое существо и детей. Скажу вам, между нами,
что, кроме жалованья, я имею также и деньги в банке,
которые сберег вследствие своего образа жизни.
Человек я положительный и трезвый, жизнь веду
основательную и сообразную, так что могу многим себя
в пример поставить. Но нет у меня только одного -
своего домашнего очага и подруги жизни, и веду я свою
жизнь, как какой-нибудь кочующий венгерец, с места на
место, без всякого удовольствия, и не с кем мне
посоветоваться, а будучи болен, некому мне даже воды
подать и прочее. Кроме того, Любовь Григорьевна,
женатый всегда имеет больше весу в обществе, чем
холостой... Я человек образованного класса, при
деньгах, но ежели взглянуть на меня с точки зрения, то
кто я? Бобыль, всё равно, как какой-нибудь ксендз. А
потому я весьма желал бы сочетаться узами игуменея,
то есть вступить в законный брак с какой-нибудь
достойной особой.
     - Хорошее дело! - вздохнула сваха.
     - Человек я одинокий и в здешнем городе никого не
знаю. Куда я пойду и к кому обращусь, если для меня
все люди в неизвестности? Вот почему Семен Иванович
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посоветовал мне обратиться к такой особе, которая
специалистка по этой части и в рассуждении счастья
людей имеет свою профессию. А потому я
убедительнейше прошу вас, Любовь Григорьевна,
устроить мою судьбу при вашем содействии. Вы в городе
знаете всех невест, и вам легко меня приспособить.
     - Это можно...
     - Кушайте, покорнейше прошу...
     Привычным жестом сваха поднесла рюмку ко рту,
выпила и не поморщилась.
     - Это можно, - повторила она. - А какую вам,
Николай Николаич, невесту угодно?
     - Мне-с? Какую судьба пошлет.
     - Оно, конечно, это дело от судьбы, но ведь у
всякого свой вкус есть. Один любит брюнеток, другой
блондинок.
     - Видите ли, Любовь Григорьевна... - сказал
Стычкин, солидно вздыхая. - Я человек
положительный и с характером. Для меня красота и
вообще видимость имеет второстепенную роль, потому
что, сами знаете, с лица воды не пить и с красивой
женой весьма много хлопот. Я так предполагаю, что в
женщине главное не то, что снаружи, а то, что
находится извнутри, то есть чтобы у нее была душа и
все свойства. Кушайте, покорнейше прошу... Оно,
конечно, весьма приятно, ежели жена будет из себя
полненькая, но это для обоюдной фортуны не суть
важно; главное - ум. Собственно говоря, в женщине и
ума не нужно, потому что от ума она об себе большое
понятие будет иметь и думать разные идеалы. Без
образования нынче нельзя, это конечно, но образование
разное бывает. Приятно, ежели жена по-французски и
по-немецки, на разные голоса там, очень приятно; но
что из этого толку, ежели она не умеет тебе пуговки,
положим, пришить? Я образованного класса, с князем
Канителиным, могу сказать, всё одно как вот с вами
теперь, но я имею простой характер. Мне нужна
девушка попроще. Главнее же всего, чтобы она меня
почитала и чувствовала, что я ее осчастливил.
     - Дело известное.
     - Ну-с, теперь насчет существительного... Богатую
мне не нужно. Я не позволю себе такой подлости, чтоб
на деньгах жениться. Я желаю, чтоб не я женин хлеб ел,
а чтоб она мой, чтоб она чувствовала. Но и бедной мне
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тоже не нужно. Человек я хотя и со средствами и хотя я
женюсь не из интереса, а по любви, но нельзя мне взять
бедную, потому что, сами знаете, теперь всё вздорожало
и будут дети.
     - Можно и с приданым сыскать, - сказала сваха.
     - Кушайте, покорнейше прошу...
     Помолчали минут пять. Сваха вздохнула, искоса
поглядела на кондуктора и спросила:
     - Ну, а того, батюшка... по холостой части тебе не
требуется? Хороший есть товар. Одна французенка, а
другая будет из гречанок. Очень стоющие.
     Кондуктор подумал и сказал:
     - Нет, благодарю вас. Видя с вашей стороны такое
благорасположение, позвольте теперь спросить: сколько
вы возьмете за ваши хлопоты насчет невесты?
     - Мне немного надо. Дадите четвертную и материи
на платье, как водится, и спасибо... А за приданое особо,
это уж другой счет.
     Стычкин скрестил на груди руки и стал молча
думать. Подумав, он вздохнул и сказал:
     - Это дорого...
     - И нисколько не дорого, Николай Николаич!
Прежде, бывало, когда свадеб было много, брали и
дешевле, а по нынешнему времени - какие наши
заработки? Ежели в скоромный месяц заработаешь две
четвертных, и слава богу. И то, батюшка, не на свадьбах
наживаем.
     Стычкин с недоумением поглядел на сваху и пожал
плечами.
     - Гм!.. Да разве две четвертных мало? - спросил
он.
     - Стало быть, мало! В прежнее время мы побольше
ста добывали, случалось.
     - Гм!.. Я никак не ожидал, чтобы этакими делами
можно было зарабатывать такую сумму. Пятьдесят
рублей! Не всякий мужчина столько получит! Кушайте,
покорнейше прошу...
     Сваха выпила и не поморщилась. Стычкин молча
оглядел ее с ног до головы и сказал:
     - Пятьдесят рублей... Это, значит, шестьсот рублей в
год... Кушайте, покорнейше прошу... С этакими, знаете
ли, дивидентами вам, Любовь Григорьевна, не трудно и
партию себе составить...
     - Мне-то? - засмеялась сваха. - Я старая...
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     - Нисколько-с... И комплекция у вас этакая, и лицо
полное, белое, и всё прочее.
     Сваха сконфузилась. Стычкин тоже сконфузился и
сел рядом с ней.
     - Вы еще весьма можете понравиться, - сказал он.
- Ежели муж попадется вам положительный,
степенный, бережливый, то при его жалованье да с
вашим заработком вы можете даже очень ему
понравиться и проживете душа в душу...
     - Бог знает, что выговорите, Николай Николаич...
     - Что ж? Я ничего...
     Наступило молчание. Стычкин начал громко
сморкаться, а сваха раскраснелась и, стыдливо глядя на
него, спросила:
     - А вы сколько получаете, Николай Николаич?
     - Я-с? Семьдесят пять рублей, помимо наградных...
Кроме того, мы имеем доход от стеариновых свечей и
зайцев.
     - Охотой занимаетесь?
     - Нет-с, зайцами у нас называются безбилетные
пассажиры.
     Прошла еще минута в молчании. Стычкин поднялся
и в волнении заходил по комнате.
     - Мне молодой супруги не надо, - сказал он. - Я
человек пожилой, и мне нужна, которая такая... вроде
как бы вы... степенная и солидная... и вроде вашей
комплекции...
     - И бог знает, что вы говорите... - захихикала
сваха, закрывая платком свое багровое лицо.
     - Что ж тут долго думать? Вы мне по сердцу и для
меня вы подходящая в ваших качествах. Человек я
положительный, трезвый, и ежели вам нравлюсь, то...
чего же лучше? Позвольте вам сделать предложение!
     Сваха прослезилась, засмеялась и, в знак своего
согласия, чокнулась со Стычкиным.
     - Ну-с, - сказал счастливый обер-кондуктор, -
теперь позвольте вам объяснить, какого я желаю от вас
поведения и образа жизни... Я человек строгий,
солидный, положительный, обо всем благородно
понимаю и желаю, чтобы моя жена была тоже строгая и
понимала, что я для нее благодетель и первый человек.
     Он сел и, глубоко вздохнув, стал излагать своей
невесте взгляд на семейную жизнь и обязанности жены.
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 В САРАЕ



     Был десятый час вечера. Кучер Степан, дворник
Михайло, кучеров внук Алешка, приехавший погостить
к деду из деревни, и Никандр, семидесятилетний старик,
приходивший каждый вечер во двор продавать селедки,
сидели вокруг фонаря в большом каретном сарае и
играли в короли. В открытую настежь дверь виден был
весь двор, большой дом, где жили господа, видны были
ворота, погреба, дворницкая. Всё было покрыто
ночными потемками, и только четыре окна одного из
флигелей, занятых жильцами, были ярко освещены.
Тени колясок и саней с приподнятыми вверх оглоблями
тянулись от стен к дверям, перекрещивались с тенями,
падавшими от фонаря и игроков, дрожали... За тонкой
перегородкой, отделявшей сарай от конюшни, были
лошади. Пахло сеном, да от старого Никандра шел
неприятный селедочный запах.
     В короли вышел дворник; он принял позу, какая, по
его мнению, подобает королю, и громко высморкался в
красный клетчатый платок.
     - Теперь, кому хочу, тому голову срублю, - сказал
он.
     Алешка, мальчик лет восьми, с белобрысой, давно не
стриженной головой, у которого до короля не хватало
только двух взяток, сердито и с завистью поглядел на
дворника. Он надулся и нахмурился.
     - Я, дед, под тебя буду ходить, - сказал он,
задумываясь над картами. - Я знаю, у тебя дамка
бубней.
     - Ну, ну, дурачок, будет тебе думать! Ходи!
     Алешка несмело пошел с бубнового валета. В это
время со двора послышался звонок.
     - А, чтоб тебя... - проворчал дворник, поднимаясь.
- Иди, король, ворота отворять.
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     Когда он немного погодя вернулся, Алешка был уже
принцем, селедочник - солдатом, а кучер - мужиком.
     - Дело выходит дрянь, - сказал дворник, опять
усаживаясь за карты. - Сейчас докторов выпустил. Не
вытащили.
     - Где им! Почитай, только мозги расковыряли,
ежели пуля в голову попала, то уж какие там доктора...
     - Без памяти лежит, - продолжал дворник. -
Должно, помрет. Алешка, не подглядывай в карты,
псенок, а то за ухи! Да, доктора со двора, а отец с
матерью во двор... Только что приехали. Вою этого,
плачу - не приведи бог! Сказывают, один сын... Горе!
     Все, кроме Алешки, погруженного в игру, оглянулись
на ярко освещенные окна флигеля.
     - Завтра велено в участок, - сказал дворник. -
Допрос будет... А я что знаю? Нешто я видел? Зовет
меня нынче утром, подает письмо и говорит: "Опусти,
говорит, в почтовый ящик". А у самого глаза
заплаканы. Жены и детей дома не было, гулять пошли...
Пока, значит, я ходил с письмом, он и выпалил из
левольвера себе в висок. Прихожу, а уж его кухарка на
весь двор голосит.
     - Великий грех, - проговорил сиплым голосом
селедочник и покрутил головой. - Великий грех!
     - От большой науки, - сказал дворник, подбирая
взятку. - Ум за разум зашел. Бывало, по ночам сидит и
всё бумаги пишет... Ходи, мужик!.. А хороший был
барин. Из себя белый, чернявый, высокий!..
Порядочный был жилец.
     - Будто всему тут причина женский пол, - сказал
кучер, хлопая козырной девяткой по бубновому королю.
- Будто чужую жену полюбил, а своя опостылела.
Бывает.
     - Король бунтуется! - сказал дворник.
     В это время со двора опять послышался звонок.
Взбунтовавшийся король досадливо сплюнул и вышел.
В окнах флигеля замелькали тени, похожие на
танцующие пары. Раздались во дворе встревоженные
голоса, торопливые шаги.
     - Должно, опять доктора пришли, - сказал кучер. -
Забегается наш Михайло...
     Странный воющий голос прозвучал на мгновение
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в воздухе. Алешка испуганно поглядел на своего деда,
кучера, потом на окна и сказал:
     - Вчерась около ворот он меня по голове погладил.
Ты, говорит, мальчик, из какого уезда? Дед, кто это выл
сейчас?
     Дед ничего не ответил и поправил огонь в фонаре.
     - Пропал человек, - сказал он немного погодя и
зевнул. - И он пропал, и детки его пропали. Теперь
детям на всю жизнь срам.
     Дворник вернулся и сел около фонаря.
     - Помер! - сказал он. - Послали за старухами в
богадельню.
     - Царство небесное, вечный покой! - прошептал
кучер и перекрестился.
     Глядя на него, Алешка тоже перекрестился.
     - Нельзя таких поминать, - сказал селедочник.
     - Отчего?
     - Грех.
     - Это верно, - согласился дворник. - Теперь его
душа прямо в ад, к нечистому...
     - Грех, - повторил селедочник. - Таких ни
хоронить, ни отпевать, а всё равно как падаль, без
всякого внимания
     Старик надел картуз и встал.
     - У нашей барыни-генеральши тоже вот, - сказал
он, надвигая глубже картуз, - мы еще тогда
крепостными были, меньшой сын тоже вот так от
большого ума из пистолета себе в рот выпалил. По
закону выходит, надо хоронить таких без попов, без
панихиды, за кладбищем, а барыня, значит, чтоб сраму
от людей не было, подмазала полицейских и докторов, и
такую бумагу ей дали, будто сын в горячке это самое, в
беспамятстве. За деньги всё можно. Похоронили его,
значит, с попами, честь честью, музыка играла, и
положили под церковью, потому покойный генерал эту
церковь на свои деньги выстроил, и вся его там родня
похоронена. Только вот это, братцы, проходит месяц,
проходит другой, и ничего. На третий месяц
докладывают генеральше, из церкви этой самой сторожа
пришли. Что надо? Привели их к ней; они ей в ноги. "Не
можем, говорят, ваше превосходительство, служить...
Ищите других сторожей, а нас, сделайте милость,
увольте". - Почему такое?
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- "Нет, говорят, никакой возможности. Ваш сынок всю ночь 
под церковью воет".
     Алешка вздрогнул и припал лицом к спине кучера,
чтобы не видеть окон.
     - Генеральша сначала слушать не хотела, -
продолжал старик. - Всё это, говорит, у вас, у
простонародья от мнения. Мертвый человек не может
выть. Спустя время сторожа опять к ней, а с ними и
дьячок. Значит, и дьячок слышал, как тот воет. Видит
генеральша, дело плохо, заперлась со сторожами у себя в
спальне и говорит: "Вот вам, друзья, 25 рублей, говорит,
а за это вы ночью потихоньку, чтоб никто не видел и не
сдыхал, выройте моего несчастного сына и закопайте
его, говорит, за кладбищем". И, должно, по стаканчику
им поднесла... Сторожа так и сделали. Плита-то с
надписом под церковью и посейчас, а он-то сам,
генеральский сын, за кладбищем... Ох, господи, прости
нас, грешных! - вздохнул селедочник. - В году только
один день, когда за таких молиться можно: Троицына
суббота... Нищим за них подавать нельзя, грех, а можно
за упокой души птиц кормить. Генеральша каждые три
дня на перекресток выходила и птиц кормила. Раз на
перекрестке, откуда ни возьмись, черная собака;
подскочила к хлебу и была такова... Известно, какая это
собака. Генеральша потом дней пять, как полоумная, не
пила, не ела... Вдруг это упадет в саду на колени и
молится, молится... Ну, прощайте, братцы, дай вам бог,
царица небесная. Пойдем, Михайлушка, отворишь мне
ворота.
     Селедочник и дворник вышли. Кучер и Алешка тоже
вышли, чтобы не оставаться в сарае.
     - Жил человек и помер! - сказал кучер, глядя на
окна, в которых всё еще мелькали тени. - Сегодня
утром тут по двору ходил, а теперь мертвый лежит.
     - Придет время и мы помрем, - сказал дворник,
уходя с селедочником, и их обоих уже не было видно в
потемках.
     Кучер, а за ним Алешка несмело подошли к
освещенным окнам. Очень бледная дама, с большими
заплаканными глазами, и седой, благообразный
мужчина сдвигали среди комнаты два ломберных стола,
вероятно, затем, чтобы положить на них покойника, и
на зеленом сукне столов видны были еще цифры,
написанные мелом. Кухарка, которая утром бегала по
двору и голосила,
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теперь стояла на стуле и,
вытягиваясь, старалась закрыть простынею зеркало.
     - Дед, что они делают? - спросил шёпотом Алешка.
     - Сейчас его на столы класть будут, - ответил дед.
- Пойдем, детка, пора спать.
     Кучер и Алешка вернулись в сарай. Помолились богу,
разулись. Степан лег в углу на полу, Алешка в санях.
Сарайные двери были уже закрыты, сильно воняло
гарью от потушенного фонаря. Немного погодя Алешка
поднял голову и поглядел вокруг себя; сквозь щели
дверей виден был свет всё от тех же четырех окон.
     - Дед, мне страшно! - сказал он.
     - Ну, спи, спи...
     - Тебе говорю, страшно!
     - Что тебе страшно? Экой баловник!
     Помолчали.
     Алешка вдруг выскочил из саней и, громко заплакав,
подбежал к деду.
     - Что ты? Чего тебе? - испугался кучер, тоже
поднимаясь.
     - Воет!
     - Кто воет?
     - Страшно, дед... Слышь?
     Кучер прислушался.
     - Это плачут, - сказал он. - Ну поди, дурачок. Им
жалко, ну и плачут.
     - Я в деревню хочу... - продолжал внук,
всхлипывая и дрожа всем телом. - Дед, поедем в
деревню к мамке; поедем, дед, милый, бог тебе за это
пошлет царство небесное...
     - Экой дурак, а! Ну, молчи, молчи... Молчи, я
фонарь засвечу... Дурак!
     Кучер нащупал спички и зажег фонарь. Но свет не
успокоил Алешку.
     - Дед Степан, поедем в деревню! - просил он,
плача. - Мне тут страшно... и-и, как страшно! И зачем
ты, окаянный, меня из деревни выписал?
     - Кто это окаянный? А нешто можно законному деду
такие неосновательные слова? Выпорю!
     - Выпори, дед, выпори, как Сидорову козу, а только
свези меня к мамке, сделай божескую милость...
     - Ну, ну, внучек, ну! - зашептал ласково кучер. -
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Ничего, не бойся... Мне и самому страшно... Ты богу
молись!
     Скрипнула дверь, и показалась голова дворника.
     - Не спишь, Степан? - спросил он. - А мне всю
ночь не спать, - сказал он, входя. - Всю ночь отворяй
ворота да запирай... Ты, Алешка, что плачешь?
     - Страшно, - ответил за внука кучер.
     Опять в воздухе ненадолго пронесся воющий голос.
Дворник сказал:
     - Плачут. Мать глазам не верит... Страсть как
убивается.
     - И отец тут?
     - И отец... Отец ничего. Сидит в уголушке и молчит.
Детей к родным унесли... Что ж, Степан? В своего
козыря сыграем, что ли?
     - Давай, - согласился кучер, почесываясь. - А ты,
Алешка, ступай спи. Женить пора, а ревешь, подлец. Ну,
ступай, внучек, иди...
     Присутствие дворника успокоило Алешку; он
несмело пошел к саням и лег. И пока он засыпал, ему
слышался полушёпот:
     - Бью и наваливаю... - говорил дед.
     - Бью и наваливаю... - повторял дворник.
     Во дворе позвонили, дверь скрипнула и тоже,
казалось, проговорила: "Бью и наваливаю". Когда
Алешка увидел во сне барина и, испугавшись его глаз,
вскочил и заплакал, было уже утро, дед храпел и сарай
не казался страшным.
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 ЗЛОУМЫШЛЕННИКИ



(РАССКАЗ ОЧЕВИДЦЕВ)
    
     Когда половой перечислил ему те немногие кушанья,
какие можно достать в трактире, он подумал и сказал:
     - В таком случае дай нам две порции щей со свежей
капустой и цыпленка, да спроси у хозяина, нет ли у вас
тут красного вина...
     Затем все видели, как он поглядел на потолок и
сказал, обращаясь к половому:
     - Удивительно, как много у вас мух!
     Мы говорим он , потому что ни половые, ни хозяин,
ни посетители трактира не знали, кто он, какого звания,
откуда и зачем приехал в наш город. Это был солидный,
достаточно уже пожилой господин, прилично одетый и,
по-видимому, благонамеренный. По одежде его можно
было принять даже за аристократа. Мы заметили на
нем золотые часы, булавку с жемчужиной, а в
касторовой шляпе его лежали перчатки с модными
застежками, какие мы видели ранее у вице-губернатора.
Обедая, он всё время старался блеснуть перед нами
своею воспитанностью: держал вилку в левой руке,
утирался салфеткой и морщился, когда в рюмки падали
мухи. Всякий знает, что там, где есть мухи, посуда не
может быть чистой: не говоря уж о простых
посетителях, даже такие лица, как исправник, становой
и проезжие помещики, обедая в трактире, никогда не
жалуются, если им подают тарелку или рюмку,
загаженную мухами; он же не стал есть, прежде чем
половой не помыл тарелки в горячей воде. Очевидно,
форсил и старался показаться благороднее, чем он есть
на самом деле.
     Когда ему подали щи, к его столу подошла еще новая,
столь же незнакомая личность с лысиной, с бритым
лицом и в золотых очках. Этот новый господин был
одет в шёлковый костюм и тоже имел золотые часы.
Всё время он говорил по-французски, с любопытством
осматривал кушанья и посетителей, так что нетрудно
было узнать в нем иностранца. Кто он, откуда 
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и зачем
пожаловал в наш город, мы тоже не знали. 
Съевши первую ложку щей, он, то есть тот, у которого 
была булавка с жемчужиной, покрутил головой и сказал
насмешливо:
     - Эти балбесы умудряются даже свежей капусте
придавать запах тухлятины. Невозможно есть.
Послушай, любезный, неужели у вас тут все живут
по-свински? Во всем городе нельзя достать порцию
мало-мальски приличных щей. Это удивительно!
     Затем он стал говорить что-то по-французски своему
товарищу-иностранцу. Из его речи мы помним только
слово "кошон"  Вытащив из щей прусака, он
обратился к половому и сказал:
     - Я не просил щей с прусаками. Блван.
     - Сударь, - ответил половой, - ведь не я его в щи
посадил, а он сам туда попал. А вы не извольте
беспокоиться: тараканы не кусаются.
     Потребовав после цыпленка лист бумаги и карандаш,
он стал рисовать какие-то круги и писать цифры.
Иностранец не соглашался и долго спорил с ним, мотая
в знак несогласия головой. Лист, исписанный кругами и
цифрами, до сих пор хранится у хозяина трактира;
штатный смотритель уездных училищ, которому хозяин
показывал этот лист, долго смотрел на круги, потом
вздохнул и сказал: "Темна вода во облацех!"
Расплачиваясь за обед, он, то есть тот, у которого была в
галстуке жемчужина, дал половому новую
пятирублевую бумажку. Настоящая это бумажка или
фальшивая, нам неизвестно, так как посмотреть на нее
мы не догадались.
     - Послушай, в котором часу утра вы отворяете
трактир? - спросил он у полового.
     - С восходом солнца.
     - Отлично. Завтра в пять часов утра мы придем
пить чай. Приготовишь порцию, только без мух. А тебе
известно, что будет завтра утром? - спросил он, лукаво
подмигнув глазом.
     - Никак нет.
     - А! Завтра утром вы будете поражены и
ошеломлены.
     Пригрозив таким образом, он, смеясь, сказал что-то
иностранцу и вместе с ним вышел из трактира. Оба они
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ночевали у Марфы Егоровны, одинокой, благочестивой
вдовы, которая нисколько не виновата и не могла быть
соучастницей. Теперь она всё время плачет, боясь, что
ее заберут. Зная ее образ мыслей, мы удостоверяем, что
она не виновата. К тому же, судите сами, разве она,
пуская к себе постояльцев, могла знать заранее, какие у
них мысли?
     На другой день утром, ровно в пять часов,
незнакомцы были уже в трактире. В этот раз они
явились с портфелями, книгами и какими-то
футлярами странной формы. В их речах и движениях
были заметны волнение и спешка. Он, то есть не
иностранец, сказал:
     - С северо-запада идет туча. Как бы она нам не
помешала!
     Выпив стакан чаю, он позвал хозяина трактира и
приказал ему поставить около трактира на площади
стол и два стула. Хозяин, человек необразованный, хотя
предчувствовал недоброе, но исполнил это приказание.
Незнакомцы забрали свои вещи и, выйдя из трактира,
сели около стола на стулья. Расселись среди площади
при всем народе - как это глупо! О чем-то говоря
между собою, они разложили на столе бумаги, чертежи,
черные стекла и какие-то трубки. Когда хозяин несмело
подошел к ним и нагнулся к столу, то он, то есть тот, у
которого была жемчужина, отстранил его рукой и
сказал:
     - Не суй своего толстого носа куда не следует.
     Затем он взглянул на часы и, сказав что-то
иностранцу, стал смотреть в темное стекло на солнце.
Иностранец взял одну из трубок и стал смотреть туда
же... Вскоре после этого произошло страшное, доселе
невиданное несчастье. Мы все вдруг стали замечать,
что небо и земля начали темнеть, как от
приближающейся грозы. Когда же иностранец положил
трубку и, что-то быстро записав, взял в руки темное
стекло, мы услышали, как кто-то крикнул:
     - Господа, солнце закрывается!
     Действительно, что-то черное, очень похожее на
сковороду, надвигалось на солнце и заслоняло его от
земли. Видя, что уже нет половины солнца и что
все-таки незнакомцы продолжают свои странные
действия, некоторые из нас обратились к городовому
Власову и сказали ему:
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     - Городовой, что же ты не обращаешь внимания на
беспорядок?
     Он ответил:
     - Солнце не в моем участке.
     Благодаря такой халатности местных властей скоро
мы увидели, что исчезло всё солнце. Наступила ночь, а
куда девался день, никому не известно. На небе
появились звезды. От такого несвоевременного
наступления ночи в нашем городе произошли
следующие события. Все мы страшно испугались и
пришли в смятение. Не зная, что делать, мы в ужасе
бегали по площади и, толкая друг друга, кричали:
"Городовой! Городовой!" Коровы, быки и лошади (в это
время у нас была скотская ярмарка), задрав хвосты и
ревя, в страхе носились по городу, пугая жителей.
Собаки выли. Клопы в трактирных номерах, вообразив,
что настала ночь, вылезли из щелей и принялись
жалить спящих. Дьякон Фантасмагорский, который в
это время вез к себе из огорода огурцы, ужаснувшись,
выскочил из телеги и спрятался под мост, а его лошадь
въехала с телегой в чужой двор, где огурцы были
съедены свиньями. Акцизный Льстецов, ночевавший не
дома, а у соседки (в интересах правосудия мы не можем
скрыть эту подробность), выскочил на улицу в одном
нижнем белье и, вбежав в толпу, закричал диким
голосом:
     - Спасайся, кто может!
     Многие дамы, разбуженные шумом, выскочили на
улицу, не надев даже башмаков. Произошло еще много
такого, что мы решимся рассказать только при
закрытых дверях. Не испугались и сохранили
присутствие духа одни только пожарные, которые в это
время крепко спали, что мы и спешим удостоверить.
Всё это произошло 7-го августа утром.
     Незнакомцы же, напакостивши таким образом,
уложили свои бумаги в портфели и, когда солнце
показалось вновь, сели в коляску и укатили неизвестно
куда. Кто они, мы до сих пор не знаем. Сообщаем их
приметы. Он, то есть тот, у которого была булавка с
жемчужиной: рост средний, лицо чистое, подбородок
умеренный, на лбу морщины; иностранец: рост средний,
телосложение полное, лицо бритое, чистое, подбородок
умеренный, издали похож на помещика Карасевича;
близорук, почему и носит очки.
     Не австрийские ли это шпионы?
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 ПЕРЕД ЗАТМЕНИЕМ



(ОТРЫВОК ИЗ ФЕЕРИИ)
    
  Солнце и месяц сидят за горизонтом и пьют пиво.
 
      Солнце (задумчиво). М-да, братец ты мой...
Четвертную изволь, а больше не могу.
      Месяц Верьте совести, ваше сиятельство, самому
дороже стоит. Извольте сами посудить: господам
астрономам желательно, чтобы затмение началось в
Царстве Польском в 5 часов утра и кончилось в
Верхнеудинске в 12, стало быть, я должен буду
участвовать в церемонии семь часов-с... Если положите
мне по пяти целковых за час, то и то дешево-с. (Хватает
за шлейф мимо бегущее облако и сморкается в него.) А
вы не извольте скупиться, ваше сиятельство. Такое вам
затмение устрою, что даже адвокатам завидно станет.
Останетесь довольны-с...
      Солнце (после паузы). Странно, что ты торгуешься...
Ты забываешь, что я приглашаю тебя принять участие в
церемонии, имеющей мировой характер, что это
затмение даст тебе популярность...
      Месяц (со вздохом и с горечью). Знаем мы эту
популярность, ваше сиятельство! "Спрятался месяц за
тучку" и больше ничего. Одна только диффамация...
(Пьет.) Или: "На штыке у часового горит полночная
луна". И тоже вот: "Месяц плывет по ночным
небесам..." Отродясь не плавал, ваше сиятельство, за
что же такая обида?
      Солнце М-да, действительно, отношение печати к
тебе по меньшей мере странно... Но потерпи, братец...
Придет время, и тебя оценит история...

  (По земле с грохотом проезжает ассенизация; обе
планеты хватают по тучке и зажимают ими носы.)
 
      Mесяц. Не продохнешь... Порядки на земле, нечего
сказать! Нестоющая планета! (Пьет.) Не забыть мне по
гроб жизни, как меня господин Пушкин обругал. "Эта
глупая луна на этом глупом небосклоне..."
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      Солнце. Конечно, обидно, но все-таки, брат, реклама!
Я думаю, Иоганн Гофф и Кач дорого бы дали за то, чтоб
их Пушкин выбранил нехорошими словами... Реклама -
великая штука. Вот, погоди, будет затмение, и о тебе
заговорят.
      Месяц. Нет, уж это атанде, ваше сиятельство! В
затмении ежели кому и будет слава, то только вам. Того
не знают, что вы без меня как без рук... Кому вас
заслонять без меня? Ежели какого адвоката позовете, то
он с вас тысячи две сдерет. А я, так и быть уж, извольте
за три красненьких.
      Солнце (подумав). Ну, ладно, только смотри не
просить потом на чай. Пей! (Наливает.) Надеюсь, что ты
постараешься...
      Месяц. Это будьте покойны... Затмение выйдет по
совести, первый сорт-с... С самого сотворения мира
лунный свет поставляю и никаких неудовольствиев...
Всё будет честно и благородно. Позвольте задаточек...
      Солнце (дает задаток). Я слышу, как выехали
водовозы... Пора мне восходить... Ну, затмение я думаю
устроить 7-го августа, утром... К этому времени ты будь
готов... Ты заслонишь меня так, чтобы затмение было
по возможности полное...
      Месяц. А на какие места прикажете тень наводить?
      Солнце (подумав). Приятно было бы щегольнуть
перед Западной Европой, но едва ли там оценят нашу
затею... Тамошние дипломаты считают себя
специалистами по части затмений, а потому удивить их
трудно... Остается, стало быть, Россия... Так хотят и
астрономы. Ну-с, наводи тень на Москву, но тоже с
умом. Постарайся, чтобы затмение вышло
тенденциозно. Ты покрой потемками только северную
часть Москвы, а южную оставь... Пусть Замоскворечье,
которое находится в южной части, увидит, как мы его
игнорируем... Темное царство!
      Meсяц. Слушаю, ваше сиятельство.
      Солнце. И к тому же купцы не поймут затмения...
Многие из них вернулись из Нижнего и еще не
проспались, а купчихи вообразят чёрт знает что... Ну-с,
тронем мы слегка Клин, Завидово, вообще места, где
собрались астрономы, потом к Казани и т. д. Я еще
подумаю... (Пауза.)
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  Meсяц. Ваше сиятельство, скажите по совести, за
каким лешим вы это затмение затеяли?
      Солнце. Видишь ли... но, надеюсь, это между нами... я
придумал затмение, чтобы восстановить свою
популярность... В последнее время я замечал
равнодушие публики... Обо мне как-то мало говорили и
не замечали моего света. Я даже слышал, что солнце
устарело, что оно - абсурд, что и без него легко
обойтись... Многие отрицали меня даже в печати... Я
думаю, что затмение заставит всех говорить обо мне.
Это раз. Во-вторых, человечеству всё приелось и
надоело... Ему хочется разнообразия... Знаешь, когда
купчихе надоедает варенье и пастила, она начинает
жрать крупу; так, когда человечеству надоедает
дневной свет, нужно угощать его затмением... Однако,
пора мне восходить... Охотнорядские молодцы уже идут
на рынок. Прощай.
      Месяц. Еще одно слово, ваше сиятельство...
(Несмело.) На случай затмения вы воздержались бы от
этой штуки... (Указывает на пивные бутылки..) Не
ровен час, будете подшофе, и как бы конфуза не вышло.
      Солнце. Да, нужно будет воздержаться... (Сообразив.)
Впрочем, если случится грех, выпью не в меру, то... мы
небо покроем облаками, и нас никто не увидит... Однако
прощай, пора... (Восходит - увы! - закрытое облаками
и туманами.)
  Месяц. Грехи наши тяжкие! (Ложится и укрывается
облаком; через минуту слышится храп.)
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 ИЗ ЗАПИСОК ВСПЫЛЬЧИВОГО ЧЕЛОВЕКА



     Я человек серьезный, и мой мозг имеет направление
философское. По профессии я финансист, изучаю
финансовое право и пишу диссертацию под заглавием:
"Прошедшее и будущее собачьего налога". Согласитесь,
что мне решительно нет никакого дела до девиц,
романсов, луны и прочих глупостей.
     Утро. Десять часов. Моя maman наливает мне стакан
кофе. Я выпиваю и выхожу на балкончик, чтобы тотчас
же приняться за диссертацию. Беру чистый лист бумаги,
макаю перо в чернила и вывожу заглавие: "Прошедшее
и будущее собачьего налога". Немного подумав, пишу:
"Исторический обзор. Судя по некоторым намекам,
имеющимся у Геродота и Ксенофонта, собачий налог
ведет свое начало от..."
     Но тут слышу в высшей степени подозрительные
шаги. Гляжу с балкончика вниз и вижу девицу с
длинным лицом и с длинной талией. Зовут ее, кажется,
Наденька, или Варенька, что, впрочем, решительно всё
равно. Она что-то ищет, делает вид, что не замечает
меня, и напевает:

     Помнишь ли ты тот напев, неги полный...

     Я прочитываю то, что написал, хочу продолжать, но
тут девица делает вид, что заметила меня, и говорит
печальным голосом:
     - Здравствуйте, Николай Андреич! Представьте,
какое у меня несчастье! Вчера гуляла и потеряла
больбошку с браслета!
     Перечитываю еще раз начало своей диссертации,
поправляю хвостик у буквы "б" и хочу продолжать, но
девица не унимается.
     - Николай Андреич, - говорит она, - будьте
любезны, проводите меня домой. У Карелиных такая
громадная собака, что я не решаюсь идти одна.
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     Делать нечего, кладу перо и схожу вниз. Наденька,
или Варенька, берет меня под руку, и мы направляемся
к ее даче.
     Когда на мою долю выпадает обязанность ходить под
руку с дамой или девицей, то почему-то всегда я
чувствую себя крючком, на который повесили большую
шубу; Наденька же, или Варенька, натура, между нами
говоря, страстная (дед ее был армянин), обладает
способностью нависать на вашу руку всею тяжестью
своего тела и, как пиявка, прижиматься к боку. И так
мы идем... Проходя мимо Карелиных, я вижу большую
собаку, которая напоминает мне о собачьем налоге. Я с
тоской вспоминаю о начатом труде и вздыхаю.
     - О чем вы вздыхаете? - спрашивает Наденька,
или Варенька, и сама испускает вздох.
     Тут я должен сделать оговорку. Наденька, или
Варенька (теперь я припоминаю, что ее зовут, кажется,
Машенькой), откуда-то вообразила, что я в нее
влюблен, а потому считает долгом человеколюбия
всегда глядеть на меня с состраданием и лечить
словесно мою душевную рану.
     - Послушайте, - говорит она, останавливаясь, - я
знаю, отчего вы вздыхаете. - Вы любите, да! Но прошу
вас именем нашей дружбы, верьте, та девушка, которую
вы любите, глубоко уважает вас! За вашу любовь она не
может платить вам тем же, но виновата ли она, что
сердце ее давно уже принадлежит другому?
     Нос Машеньки краснеет и пухнет, глаза наливаются
слезами; она, по-видимому, ждет от меня ответа, но, к
счастью, мы уже пришли... На террасе сидит
Машенькина maman, женщина добрая, но с
предрассудками; взглянув на взволнованное лицо
дочери, она останавливает на мне долгий взгляд и
вздыхает, как бы желая сказать: "Ах, молодежь, даже
скрыть не умеете!" Кроме нее на террасе сидят
несколько разноцветных девиц и между ними мой сосед
по даче, отставной офицер, раненный в последнюю
войну в левый висок и в правое бедро. Этот
несчастный, подобно мне, задался целью посвятить это
лето литературному труду. Он пишет "Мемуары
военного человека". Подобно мне, он каждое утро
принимается за свою почтенную работу, но едва только
успеет написать: "Я родился в...", как под балкончик
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является какая-нибудь Варенька, или Машенька, и
раненый раб божий берется под стражу.
     Все сидящие на террасе чистят для варенья какую-то
пошлую ягоду. Я раскланиваюсь и хочу уходить, но
разноцветные девицы с визгом хватают мою шляпу и
требуют, чтобы я остался. Я сажусь. Мне подают
тарелку с ягодой и шпильку. Начинаю чистить.
     Разноцветные девицы говорят на тему о мужчинах.
Такой-то хорошенький, такой-то красив, но не
симпатичен, третий некрасив, но симпатичен,
четвертый был бы недурен, если бы его нос не походил
на наперсток, и т. д.
     - А вы, m-r Nicolas, - обращается ко мне
Варенькина maman, - некрасивы, но симпатичны... В
вашем лице что-то есть... Впрочем, - вздыхает она, - в
мужчине главное не красота, а ум...
     Девицы вздыхают и потупляют взоры... Они тоже
согласны, что в мужчине главное не красота, а ум. Я
косо поглядываю на себя в зеркало, чтобы убедиться,
насколько я симпатичен. Вижу косматую голову,
косматую бороду, усы, брови, волосы на щеках, волосы
под глазами - целая роща, из которой на манер каланчи
выглядывает мой солидный нос. Хорош, нечего сказать!
     - Впрочем, Nicolas, вы возьмете своими душевными
качествами, - вздыхает Наденькина maman, как бы
подкрепляя какую-то свою тайную мысль.
     А Наденька страдает за меня, но в то же время
сознание, что против сидит влюбленный в нее человек,
доставляет ей, по-видимому, величайшее наслаждение.
Покончив с мужчинами, девицы говорят о любви. После
длинного разговора о любви одна из девиц встает и
уходит. Оставшиеся начинают перемывать косточки
ушедшей. Все находят, что она глупа, несносна,
безобразна, что у нее лопатка не на месте.
     Но вот, слава богу, идет наконец горничная,
посланная моею maman, и зовет меня обедать. Теперь я
могу оставить неприятное общество и идти продолжать
свою диссертацию. Встаю и раскланиваюсь. Варенькина
maman, сама Варенька и разноцветные девицы
окружают меня и заявляют, что я не имею никакого
права уходить, так как дал им вчера честное слово
обедать с ними, а после обеда идти в лес за грибами.
Кланяюсь
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и сажусь... В душе моей кипит ненависть, я
чувствую, что еще минута и - я за себя не ручаюсь,
произойдет взрыв, но деликатность и боязнь нарушить
хороший тон заставляют меня повиноваться дамам. И я
повинуюсь.
     Садимся обедать. Раненый офицер, у которого от
раны в висок образовалось сведение челюстей, ест с
таким видом, как будто бы он зануздан и имеет во рту
удила. Я катаю шарики из хлеба, думаю о собачьем
налоге и, зная свой вспыльчивый характер, стараюсь
молчать. Наденька глядит на меня с состраданием.
Окрошка, язык с горошком, жареная курица и компот.
Аппетита нет, но я из деликатности ем. После обеда,
когда я один стою на террасе и курю, ко мне подходит
Машенькина maman, сжимает мои руки и говорит,
задыхаясь:
     - Но вы не отчаивайтесь, Nicolas... Это такое
сердце... такое сердце!
     Идем в лес по грибы... Варенька виснет на моей руке
и присасывается к боку. Страдаю невыносимо, но
терплю.
     Входим в лес.
     - Послушайте, m-r Nicolas, - вздыхает Наденька, -
отчего вы так грустны? Отчего вы молчите?
     Странная девушка: о чем же я могу говорить с ней?
Что у нас общего?
     - Ну, скажите что-нибудь... - просит она.
     Я начинаю придумывать что-нибудь популярное,
доступное ее пониманию. Подумав, говорю:
     - Лесоистребление приносит громадный вред
России...
     - Nicolas! - вздыхает Варенька, и нос ее краснеет.
- Nicolas, я вижу, вы избегаете откровенного
разговора... Вы как будто желаете казнить своим
молчанием... Вам не отвечают на ваше чувство, и вы
хотите страдать молча, в одиночку... это ужасно, Nicolas!
- восклицает она, порывисто хватая меня за руку, и я
вижу, как ее нос начинает пухнуть. - Что бы вы
сказали, если бы та девушка, которую вы любите,
предложила вам вечную дружбу?
     Я бормочу что-то несвязное, потому что решительно
не знаю, что сказать ей... Помилуйте: во-первых,
никакой девушки я не люблю и, во-вторых, для чего бы
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мне могла понадобиться вечная дружба? В-третьих, я
очень вспыльчив. Машенька, или Варенька, закрывает
лицо руками и говорит вполголоса, как бы про себя:
     - Он молчит... Очевидно, он хочет жертвы с моей
стороны. Не могу же я любить его, если я всё еще
люблю другого! Впрочем... я подумаю... Хорошо, я
подумаю... Я соберу все силы моей души и, быть может,
ценою своего счастья спасу этого человека от
страданий!
     Ничего не понимаю. Какая-то кабалистика. Идем
дальше и собираем грибы. Все время молчим. На лице у
Наденьки выражение душевной борьбы. Слышен лай
собак: это мне напоминает о моей диссертации, и я
громко вздыхаю. Сквозь стволы деревьев я вижу
раненого офицера. Бедняга мучительно хромает
направо и налево: справа у него раненое бедро, слева
висит одна из разноцветных девиц. Лицо выражает
покорность судьбе.
     Из леса идем обратно на дачу пить чай, затем играем
в крокет и слушаем, как одна из разноцветных девиц
поет романс: "Нет, не любишь ты! Нет! Нет!.." При
слове "нет" она кривит рот до самого уха.
     - Charmant!  - стонут остальные девицы. -
Charmant!
     Наступает вечер. Из-за кустов выползает
отвратительная луна. В воздухе тишина и неприятно
пахнет свежим сеном. Беру шляпу и хочу уходить.
     - Мне нужно вам сообщить кое-что, - значительно
шепчет мне Машенька. - Не уходите.
     Предчувствую что-то недоброе, но из деликатности
остаюсь. Машенька берет меня под руку и ведет куда-то
по аллее. Теперь уж вся фигура ее выражает борьбу.
Она бледна, тяжело дышит и, кажется, намерена
оторвать у меня правую руку. Что с ней?
     - Послушайте... - бормочет она. - Нет, не могу...
Нет...
     Она хочет что-то сказать, но колеблется. Но вот по
лицу ее я вижу, что она решилась. Сверкнув глазами, с
опухшим носом, она хватает меня за руку и говорит
быстро:
     - Nicolas, я ваша! Любить вас не могу, но обещаю
вам верность!
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     Затем она прижимается к моей груди и вдруг
отскакивает.
     - Кто-то идет... - шепчет она. - Прощай... Завтра в
11 часов буду в беседке... Прощай!
     И она исчезает. Ничего не понимая, чувствуя
мучительное сердцебиение, я иду к себе домой. Меня
ждет "Прошедшее и будущее собачьего налога", но
работать я уже не могу. Я взбешен. Можно даже
сказать, я ужасен. Чёрт возьми, я не позволю
обращаться со мной, как с мальчишкой! Я вспыльчив, и
шутить со мной опасно! Когда входит ко мне горничная
звать меня к ужину, я кричу ей: "Подите вон!" Такая
вспыльчивость обещает мало хорошего.
     На другой день утром. Погода дачная, то есть
температура ниже нуля, резкий, холодный ветер, дождь,
грязь и запах нафталина, потому что моя maman
повынимала из сундука свои салопы. Чертовское утро.
Это как раз 7-е августа 1887 года, когда было затмение
солнца. Надо вам заметить, что во время затмения
каждый из нас может принести громадную пользу, не
будучи астрономом. Так, каждый из нас может: 1)
определить диаметр солнца и луны, 2) нарисовать
корону солнца, 3) измерить температуру, 4) наблюдать в
момент затмения животных и растения, 5) записать
собственные впечатления и т. д. Это так важно, что я
пока оставил в стороне "Прошедшее и будущее
собачьего налога" и решил наблюдать затмение. Все мы
встали очень рано. Весь предстоящий труд я поделил
так: я определю диаметр солнца и луны, раненый
офицер нарисует корону, всё же остальное возьмут на
себя Машенька и разноцветные девицы. Вот все мы
собрались и ждем.
     - Отчего бывает затмение? - спрашивает
Машенька.
     Я отвечаю:
     - Солнечные затмения происходят в том случае,
когда луна, обращаясь в плоскости эклиптики,
помещается на линии, соединяющей центры солнца и
земли.
     - А что значит эклиптика?
     Я объясняю. Машенька, внимательно выслушав,
спрашивает:
     - Можно ли сквозь копченое стекло увидеть линию,
соединяющую центры солнца и земли?
     Я отвечаю ей, что эта линия проводится умственно.
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     - Если она умственная, - недоумевает Варенька, -
то как же на ней может поместиться луна?
     Не отвечаю. Я чувствую, как от этого наивного
вопроса начинает увеличиваться моя печень.
     - Всё это вздор, - говорит Варенькина maman. -
Нельзя знать того, что будет, и к тому же вы ни разу не
были на небе, почему же вы знаете, что будет с луной и
солнцем? Всё это фантазии.
     Но вот черное пятно надвигается на солнце.
Всеобщее смятение. Коровы, овцы и лошади, задрав
хвосты и ревя, в страхе носились по полю. Собаки выли.
Клопы, вообразив, что настала ночь, вылезли из щелей
и начали кусать тех, кто спал. Дьякон, который в это
время вез к себе из огорода огурцы, ужаснувшись,
выскочил из телеги и спрятался под мост, а его лошадь
въехала с телегой в чужой двор, где огурцы были
съедены свиньями. Акцизный, ночевавший не дома, а у
одной дачницы, выскочил в одном нижнем белье и,
вбежав в толпу, закричал диким голосом:
     - Спасайся, кто может!
     Многие дачницы, даже молодые и красивые,
разбуженные шумом, выскочили на улицу, не надев
башмаков. Произошло еще много такого, чего я не
решусь рассказать.
     - Ах, как страшно! - визжат разноцветные девицы.
- Ах! Это ужасно!
     - Mesdames, наблюдайте! - кричу я им. - Время
дорого!
     А сам я тороплюсь, измеряю диаметр... Вспоминаю о
короне и ищу глазами раненого офицера. Он стоит и
ничего не делает.
     - Что же вы? - кричу я. - А корона?
     Он пожимает плечами и беспомощно указывает мне
глазами на свои руки. У бедняги на обе руки нависли
разноцветные девицы, жмутся к нему от страха и
мешают работать. Беру карандаш и записываю время с
секундами. Это важно. Записываю географическое
положение наблюдательного пункта. Это тоже важно.
Хочу определить диаметр, но в это время Машенька
берет меня за руку и говорит:
     - Не забудьте же, сегодня в одиннадцать часов!
     Я отнимаю свою руку и, дорожа каждой секундой,
хочу продолжать наблюдения, но Варенька судорожно
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берет меня под руку и прижимается к моему боку.
Карандаш, стекла, чертежи - всё это валится на траву.
Чёрт знает что! Пора же, наконец, понять этой девушке,
что я вспыльчив, что я, вспылив, становлюсь бешеным
и тогда не могу за себя ручаться!
     Хочу я продолжать, но затмение уже кончилось!
     - Взгляните на меня! - шепчет она нежно.
     О, это уже верх издевательства! Согласитесь, что
такая игра человеческим терпением может кончиться
только худом. Не обвиняйте же меня, если случится
что-нибудь ужасное! Я никому не позволю шутить,
издеваться надо мною и, чёрт подери, когда я взбешен,
никому не советую близко подходить ко мне, чёрт
возьми совсем! Я готов на всё!
     Одна из девиц, вероятно, заметив по моему лицу, что
я взбешен, говорит, очевидно, с той целью, чтобы
успокоить меня:
     - А я, Николай Андреевич, исполнила ваше
поручение. Я наблюдала млекопитающих. Я видела, как
перед затмением серая собака погналась за кошкой и
потом долго виляла хвостом.
     Так из затмения ничего не вышло. Иду домой.
Благодаря дождю не выхожу на балкончик работать.
Раненый офицер рискнул выйти на свой балкон и даже
написал: "Я родился в...", и теперь я вижу в окно, как
одна из разноцветных девиц тащит его к себе на дачу.
Работать я не могу, потому что всё еще взбешен и
чувствую сердцебиение. В беседку я не иду. Это
невежливо, но, согласитесь, не могу же я идти по
дождю! В 12 часов получаю письмо от Машеньки; в
письме упреки, просьба прийти в беседку и обращение
на "ты"... В час получаю другое письмо, в два -
третье... Надо идти. Но прежде чем идти, я должен
подумать, о чем буду говорить с ней. Поступлю, как
порядочный человек. Во-первых, я скажу ей, что она
напрасно воображает, что я ее люблю. Впрочем, таких
вещей не говорят женщинам. Сказать женщине: "я вас
не люблю" - так же неделикатно, как сказать
писателю: "вы плохо пишете". Лучше всего я выскажу
Вареньке свой взгляд на брак. Надеваю теплое пальто,
беру зонтик и иду к беседке. Зная свой вспыльчивый
характер, боюсь, как бы не сказать чего-нибудь
лишнего. Постараюсь сдерживать себя.
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     В беседке меня ждут. Наденька бледна и заплакана.
Увидев меня, она радостно вскрикивает, бросается ко
мне на шею и говорит:
     - Наконец-то! Ты играешь моим терпением.
Послушай, я не спала всю ночь... Я всё думала. Мне
кажется, что когда я узнаю тебя поближе, то... полюблю
тебя...
     Я сажусь и начинаю излагать свой взгляд на брак.
Сначала, чтобы не заходить далеко, быть по
возможности кратким, я делаю маленький
исторический обзор. Говорю о браке индусов и египтян,
затем перехожу к позднейшим временам; несколько
мыслей из Шопенгауэра. Машенька слушает со
вниманием, но вдруг, по странной
непоследовательности идей, находит нужным прервать
меня.
     - Nicolas, поцелуй меня! - говорит она.
     Я смущен и не знаю, что сказать ей. Она повторяет
свое требование. Делать нечего, я поднимаюсь и
прикладываюсь к ее длинному лицу, причем ощущаю то
же самое, что чувствовал в детстве, когда меня
заставили однажды поцеловать на панихиде мою
умершую бабушку. Не довольствуясь моим поцелуем,
Варенька вскакивает и порывисто обнимает меня. В это
время в дверях беседки показывается Машенькина
maman... Она делает испуганное лицо, говорит кому-то
"тссс!" и исчезает, как Мефистофель в трюме.
     Смущенный и взбешенный, я возвращаюсь к себе на
дачу. Дома я застаю Варенькину maman, которая со
слезами на глазах обнимает мою maman, a моя maman
плачет и говорит:
     - Я сама этого желала!
     Затем - как вам это нравится? - Наденькина
maman подходит ко мне, обнимает меня и говорит:
     - Бог вас благословит! Ты же смотри, люби ее...
Помни, что для тебя она приносит жертву...
     И теперь меня женят. В то время как я пишу эти
строки, над моей душой стоят шафера и торопят меня.
Эти люди положительно не знают моего характера! Ведь
я вспыльчив и не могу за себя ручаться! Чёрт возьми,
вы увидите, что будет дальше! Везти под венец
вспыльчивого, взбешенного человека - это, по-моему,
так же неумно, как просовывать руку в клетку к
разъяренному тигру. Увидим, увидим, что будет!
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     Итак, я женат. Все меня поздравляют, и Варенька всё
жмется ко мне и говорит:
     - Пойми же, что ты теперь мой, мой! Скажи же, что
ты меня любишь! Скажи!
     И при этом у нее пухнет нос.
     Узнал от шаферов, что раненый офицер ловким
манером избежал Гименея. Он представил разноцветной
девице медицинское свидетельство, что благодаря ране
в висок он умственно ненормален, а потому по закону не
имеет права жениться. Идея! Я тоже мог бы
представить свидетельство. Мой дядя пил запоем,
другой дядя был очень рассеян (однажды вместо шапки
надел себе на голову дамскую муфту), тетка много
играла на рояли и при встрече с мужчинами показывала
им язык. К тому же еще мой в высшей степени
вспыльчивый характер - очень подозрительный
симптом. Но почему хорошие идеи приходят так поздно?
Почему?
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 ЗИНОЧКА



     Компания охотников ночевала в мужицкой избе на
свежем сене. В окна глядела луна, на улице грустно
пиликала гармоника, сено издавало приторный, слегка
возбуждающий запах. Охотники говорили о собаках, о
женщинах, о первой любви, о бекасах. После того как
были перебраны косточки всех знакомых барынь и
была рассказана сотня анекдотов, самый толстый из
охотников, похожий в потемках на копну сена и
говоривший густым штаб-офицерским басом, громко
зевнул и сказал:
     - Не велика штука быть любимым: барыни на то и
созданы, чтоб любить нашего брата. А вот, господа, был
ли кто-нибудь из вас ненавидим, ненавидим страстно,
бешено? Не наблюдал ли кто-нибудь из вас восторгов
ненависти? А?
     Ответа не последовало.
     - Никто, господа? - спросил штаб-офицерский бас.
- А вот я был ненавидим, ненавидим хорошенькой
девушкой и на себе самом мог изучить симптомы
первой ненависти. Первой, господа, потому что то было
нечто как раз противоположное первой любви. Впрочем,
то, что я сейчас расскажу, происходило, когда я еще
ничего не смыслил ни в любви, ни в ненависти. Мне
было тогда лет восемь, но это не беда: тут, господа,
важен не он, а она. Ну-с, прошу внимания. В один
прекрасный летний вечер, перед заходом солнца, я и
моя гувернантка Зиночка, очень милое и поэтическое
созданье, незадолго перед тем выпущенное из
института, сидели в детской и занимались. Зиночка
рассеянно глядела в окно и говорила:
     - Так. Мы вдыхаем кислород. Теперь скажите мне,
Петя, что мы выдыхаем?
     - Углекислоту, - отвечал я, глядя в то же окно.
     - Так, - соглашалась Зиночка. - Растения же наоборот:
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вдыхают углекислоту и выдыхают кислород.
Углекислота содержится в сельтерской воде и в
самоварном угаре... Это очень вредный газ. Близ
Неаполя есть так называемая Собачья пещера,
содержащая в себе углекислоту; пущенная в нее собака
задыхается и умирает.
     Эта несчастная Собачья пещера близ Неаполя
составляет химическую мудрость, дальше которой не
решится шагнуть ни одна гувернантка. Зиночка всегда
горячо отстаивала пользу естественных наук, но едва
ли знала по химии еще что-нибудь, кроме этой пещеры.
     Ну-с, она приказала повторить. Я повторил. Она
спросила, что такое горизонт. Я ответил. А на дворе в
это время, пока мы жевали горизонт да пещеру, мой
отец собирался на охоту. Собаки выли, пристяжные
нетерпеливо переминались с ноги на ногу и
кокетничали с кучерами, лакеи начиняли тарантас
кульками и всякой всячиной. Возле тарантаса стояла
линейка, в которую садились мать и сестры, чтобы
ехать к Иваницким на именины. Дома оставались
только я, Зиночка да мой старший брат - студент, у
которого болели зубы. Можете представить мою зависть
и скуку!
     - Так что же мы вдыхаем? - спросила Зиночка,
глядя в окно.
     - Кислород...
     - Да, а горизонтом называется место, где, как нам
кажется, земля сходится с небом...
     Но вот тронулся тарантас, за ним линейка... Я видел,
как Зиночка вытащила из кармана какую-то записочку,
судорожно скомкала ее и прижала к виску, потом
вспыхнула и поглядела на часы.
     - Так помните же, - сказала она, - близ Неаполя
есть так называемая Собачья пещера... - она опять
взглянула на часы и продолжала: - где, как нам
кажется, небо сходится с землею...
     Бедняжка в сильном волнении прошлась по комнате
и еще раз взглянула на часы. До конца нашего урока
оставалось еще более получаса.
     - Теперь арифметика, - сказала она, тяжело дыша
и перелистывая дрожащей рукой задачник. - Вот
решите задачу   325, а я... сейчас приду...
     Она вышла. Я слышал, как она спорхнула вниз по
лестнице, и затем видел в окно, как ее голубое платье,


{06305}


промелькнув через двор, исчезло в садовой калитке.
Быстрота ее движений, краска ланит и волнение
заинтриговали меня. Куда она побежала и зачем?
Будучи умен не по летам, я скоро сообразил и понял всё:
она побежала в сад затем, чтобы, пользуясь отсутствием
моих строгих родителей, забраться в малинник или же
нарвать себе черешень! Когда так, и я же, чёрт возьми,
пойду есть черешни! Бросил я задачник и побежал в сад.
Подбегаю к черешням, но ее уже там нет. Миновав
малинник, крыжовник, шалаш сторожа, она через огород
идет к пруду, бледная, вздрагивающая от малейшего
шума. Я крадусь за ней и вижу, господа, следующее. На
берегу пруда, между толстыми стволами двух старых
верб, стоит мой старший брат Саша; по его лицу
незаметно, чтобы у него болели зубы. Он глядит
навстречу Зиночке, и вся его фигура, как солнцем,
озарена выражением счастья. А Зиночка, точно ее гонят
в Собачью пещеру и заставляют дышать углекислотой,
идет к нему, едва двигая ногами, тяжело дыша и
закинув назад голову... По всему видно, что на рандеву
она идет первый раз в жизни. Но вот она подходит...
Полминуты они молча глядят друг на друга и как будто
не верят своим глазам. Засим какая-то сила толкает
Зиночку в спину, она кладет руки на плечи Саши и
склоняет свою головку на его жилетку. Саша смеется,
бормочет что-то несвязное и с неуклюжестью очень
влюбленного человека кладет обе свои ладони на
Зиночкину физиомордию. А погода, господа, чудесная...
Бугор, за которым прячется солнце, две вербы, зеленые
берега, небо - всё это вместе с Сашей и с Зиночкой
отражается в пруде. Тишина, можете себе представить.
Над осокой золотятся миллионы мотыльков с
длинными усиками, за садом гонят стадо. Одним
словом, хоть картину рисуй.
     Из всего виденного я понял только то, что Саша
целовался с Зиночкой. Это неприлично. Если узнает
maman, то обоим достанется. Чувствуя, что мне
почему-то стыдно, я ушел к себе в детскую, не
дожидаясь конца рандеву. Потом я сидел над
задачником, думал и соображал. По моей роже плавала
победоносная улыбка. С одной стороны, приятно быть
владельцем чужой тайны, с другой - тоже весьма
приятно сознавать, что такие авторитеты, как Саша и
Зиночка, во
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всякую минуту могут быть уличены мною в
незнании светских приличий. Теперь они в моей власти
и их спокойствие находится в полной зависимости от
моего великодушия. Я же им покажу!
     Когда я ложился спать, Зиночка, по обыкновению,
зашла в детскую узнать, не уснул ли я в одежде и
молился ли богу. Я посмотрел на ее хорошенькое,
счастливое лицо и ухмыльнулся. Тайна распирала меня
и просилась наружу. Нужно было намекнуть и
насладиться эффектом.
     - А я знаю! - сказал я ухмыляясь. - Гы-ы!
     - Что вы знаете?
     - Гы-ы! Я видел, как около верб вы целовались с
Сашей. Я пошел за вами и всё видел...
     Зиночка вздрогнула, вся покраснела и, пораженная
моим намеком, опустилась на стул, на котором стояли
стакан с водой и подсвечник.
     - Я видел, как вы... целовались... - повторил я,
хихикая и наслаждаясь ее смущением. - Ага! Вот я
скажу маме!
     Малодушная Зиночка пристально посмотрела на
меня и, убедившись, что я действительно всё знаю, в
отчаянии схватила меня за руку и забормотала
дрожащим шёпотом:
     - Петя, это низко... Я вас умоляю, ради бога... Будьте
мужчиной... не говорите никому... Порядочные люди не
шпионят... Это низко... умоляю вас...
     Бедняжка как огня боялась моей матери, дамы
добродетельной и строгой, - это раз; во-вторых, мое
ухмыляющееся рыло не могло не осквернять ее первой,
чистенькой и поэтической любви, а потому можете себе
представить состояние ее духа. По моей милости, она не
спала всю ночь и наутро явилась к чаю с синими
кругами под глазами... Встретясь после чая с Сашей, я
не вытерпел, чтоб не ухмыльнуться и не похвастать:
     - А я знаю! Я видел, как ты вчера целовался с m-lle
Зиной!
     Саша посмотрел на меня и сказал:
     - Ты глуп.
     Он не был так малодушен, как Зиночка, а потому
эффект не удался. Это меня еще больше подзадорило.
Если Саша не испугался, то, очевидно, он не верил, что
я всё видел и знаю; так постой же, я тебе докажу!
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     Занимаясь со мной до обеда, Зиночка не глядела на
меня и заикалась. Вместо того чтобы припугнуть, она
всячески заискивала у меня, ставя мне пятерки и не
жалуясь отцу на мои шалости. Будучи умен не по летам,
я эксплоатировал ее тайну, как хотел: не учил уроков,
ходил в классной вверх ногами и говорил дерзости.
Одним словом, продолжай я в таком духе до сегодня, из
меня выработался бы прекрасный шантажист. Ну-с,
прошла неделя. Чужая тайна подзадоривала и пучила
меня, как заноза в душе. Мне во что бы то ни стало
хотелось выболтать ее и полюбоваться эффектом. И
вот однажды за обедом, когда у нас было много гостей, я
преглупо ухмыльнулся, ехидно поглядел на Зиночку и
сказал:
     - А я знаю... Гы-ы! Я видел...
     - Что ты знаешь? - спросила мать.
     Я еще ехиднее поглядел на Зиночку и Сашу. Надо
было видеть, как вспыхнула девушка и какие злые
глаза сделал Саша! Я прикусил язык и не продолжал.
Зиночка постепенно побледнела, стиснула зубы и уж
ничего не ела. В тот же день во время вечерних занятий
я в лице Зиночки заметил резкую перемену. Оно
казалось строже, холоднее, как будто мраморнее, а глаза
глядели странно, прямо мне в лицо, и, я вам даю
честное слово, даже у гончих, когда они догоняют волка,
я никогда не видел таких поражающих, уничтожающих
глаз! Выражение их я отлично понял, когда она среди
урока вдруг стиснула зубы и процедила:
     - Ненавижу! О, если б вы, гадкий, отвратительный,
знали, как я вас ненавижу, как мне противна ваша
стриженая голова, ваши пошлые, оттопыренные уши!
     Но тотчас же она испугалась и сказала:
     - Это я не вам говорю, а повторяю роль...
     Потом, господа, ночью я видел, как она подходила к
моей постели и долго глядела мне в лицо. Она
ненавидела страстно и уж не могла жить без меня.
Созерцание моей ненавистной рожи стало для нее
необходимостью. А то, помню, был прелестный летний
вечер... Пахло сеном, была тишина и прочее. Светила
луна. Я ходил по аллее и думал о вишневом варенье.
Вдруг подходит ко мне бледная, прекрасная Зиночка,
хватает меня за руку и, задыхаясь, начинает
объясняться:
     - О, как я тебя ненавижу! Никому я не желала
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столько зла, как тебе! Пойми это! Мне хочется, чтобы
ты понял это!
     Понимаете ли, луна, бледное лицо, дышащее
страстью, тишина... даже мне, свиненку, стало приятно.
Слушал я ее, глядел на ее глаза... Сначала мне было
приятно и ново, но потом пробрал страх, я вскрикнул и
сломя голову побежал в дом.
     Я решил, что самое лучшее - это пожаловаться
maman. И я пожаловался, рассказав кстати и о том, как
Саша целовался с Зиночкой. Я был глуп и не знал
последствий, иначе бы я оставил тайну при себе...
Maman, выслушав меня, вспыхнула негодованием и
сказала:
     - Не твое дело говорить об этом, ты еще очень
молод... Но, однако, какой пример для детей!
     Моя maman была не только добродетельна, но и
тактична. Она, чтобы не поднимать скандала, выжила
Зиночку не сразу, а постепенно, систематически, как
вообще выживают порядочных, но нетерпимых людей.
Помню, когда уезжала от нас Зиночка, то последний ее
взгляд, который она бросила на дом, был направлен к
окну, где я сидел, и, уверяю вас, я до сих пор помню этот
взгляд.
     Зиночка скоро стала женою брата. Это Зинаида
Николаевна, которую вы знаете. Потом я встретился с
нею, когда уже был юнкером. При всем ее старании она
никак не могла узнать в усатом юнкере ненавистного
Петю, но всё же обошлась со мной не совсем
по-родственному... И теперь даже, несмотря на мою
добродушную плешь, смиренное брюшко и покорный
вид, она всё еще косо глядит на меня и чувствует себя
не в своей тарелке, когда я заезжаю к брату. Очевидно,
ненависть так же не забывается, как и любовь... Чу! Я
слышу, поет петух. Спокойной ночи! Милорд, на место!
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 ДОКТОР



     В гостиной было тихо, так тихо, что явственно
слышалось, как стучал по потолку залетевший со двора
слепень. Хозяйка дачи, Ольга Ивановна, стояла у окна,
глядела на цветочную клумбу и думала. Доктор
Цветков, ее домашний врач и старинный знакомый,
приглашенный лечить Мишу, сидел в кресле,
покачивал своею шляпой, которую держал в обеих
руках, и тоже думал. Кроме них в гостиной и в смежных
комнатах не было ни души. Солнце уже зашло, и в углах,
под мебелью и на карнизах стали ложиться вечерние
тени.
     Молчание было прервано Ольгой Ивановной.
- Более ужасного несчастья и придумать нельзя, -
сказала она, не оборачиваясь от окна. - Вы знаете, без
этого мальчика жизнь не имеет для меня никакой цены.
     - Да, я знаю это, - сказал доктор.
     - Никакой цены! - повторила Ольга Ивановна, и
голос ее дрогнул. - Он для меня всё. Он моя радость,
мое счастье, мое богатство, и если, как вы говорите, я
перестану быть матерью, если он... умрет, то от меня
останется одна только тень. Я не переживу.
     Ломая руки, Ольга Ивановна прошлась от одного
окна к другому и продолжала:
     - Когда он родился, я хотела отослать его в
воспитательный дом, вы это помните, но, боже мой,
разве можно сравнивать тогда и теперь? Тогда я была
пошла, глупа, ветрена, но теперь я мать... понимаете? я
мать и больше знать ничего не хочу. Между теперешним
и прошлым целая пропасть.
     Наступило опять молчание. Доктор пересел с кресла
на диван и, нетерпеливо играя шляпой, устремил взгляд
на Ольгу Ивановну. По лицу его видно было, что он
хотел говорить и ждал для этого удобной минуты.
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     - Вы молчите, но я все-таки не теряю надежды, -
сказала хозяйка, оборачиваясь. - Что же вы молчите?
     - Я был бы рад надежде не меньше вас, Ольга, но ее
нет, - ответил Цветков. - Нужно глядеть чудовищу
прямо в глаза. У мальчика бугорчатка мозга, и нужно
постараться приготовить себя к его смерти, так как от
этой болезни никогда не выздоравливают.
     - Николай, вы уверены в том, что не ошибаетесь?
     - Такие вопросы ни к чему не ведут. Я готов
отвечать сколько угодно, но от этого нам не станет
легче.
     Ольга Ивановна припала лицом к оконной
драпировке и горько заплакала. Доктор поднялся и
несколько раз прошелся по гостиной, затем подошел к
плачущей и слегка коснулся ее руки. Судя по его
нерешительным движениям, по выражению угрюмого
лица, которое было темно от вечерних сумерек, ему
хотелось что-то сказать.
     - Послушайте, Ольга, - начал он. - Уделите мне
минуту внимания. Мне нужно спросить вас о кое-чем.
Впрочем, вам теперь не до меня. Я потом... после...
     Он опять сел и задумался. Горький, умоляющий плач,
похожий на плач девочки, продолжался. Не дожидаясь
его конца, Цветков вздохнул и вышел из гостиной. Он
направился в детскую к Мише. Мальчик по-прежнему
лежал на спине и неподвижно глядел в одну точку,
точно прислушиваясь. Доктор сел на его кровать и
пощупал пульс.
     - Миша, болит голова? - спросил он.
     Миша ответил не сразу:
     - Да. Мне всё снится.
     - Что же тебе снится?
     - Всё...
     Доктор, не умевший говорить ни с плачущими
женщинами, ни с детьми, погладил его по горячей
голове и пробормотал:
     - Ничего, бедный мальчик, ничего... На этом свете
нельзя прожить без болезней... Миша, кто я? Ты
узнаешь?
     Миша не отвечал.
     - Очень голова болит?
     - О... очень. Мне всё снится.
     Осмотрев его и задав несколько вопросов горничной,
которая ходила за больным, доктор не спеша вернулся 
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в гостиную. Там уже было темно, и Ольга Ивановна,
стоявшая у окна, казалась силуэтом.
     - Зажечь огонь? - спросил Цветков.
     Ответа не последовало. Слепень продолжал летать и
стучать по потолку. Со двора не доносилось ни звука,
точно весь мир заодно с доктором думал и не решался
говорить. Ольга Ивановна уже не плакала, а
по-прежнему в глубоком молчании глядела на
цветочную клумбу. Когда Цветков подошел к ней и
сквозь сумерки взглянул на ее бледное, истомленное
горем лицо, у нее было такое выражение, какое ему
случалось видеть ранее во время приступов
сильнейшего, одуряющего мигреня.
     - Николай Трофимыч! - позвала она. -
Послушайте, а если позвать консилиум?
     - Хорошо, я приглашу завтра.
     По тону доктора легко можно было судить, что он
плохо верил в пользу консилиума. Ольга Ивановна
хотела еще что-то спросить, но рыдания помешали ей.
Она опять припала лицом к драпировке. В это время со
двора отчетливо донеслись звуки оркестра, игравшего
на дачном кругу. Слышны были не только трубы, но
даже скрипки и флейты.
     - Если он страдает, то почему же он молчит? -
спросила Ольга Ивановна. - За весь день ни звука. Он
никогда не жалуется и не плачет. Я знаю, бог берет от
нас этого бедного мальчика, потому что мы не умели
ценить его. Какое сокровище!
     Оркестр кончил марш и минуту спустя для начала
бала заиграл веселый вальс.
     - Господи, да неужели нельзя ничем помочь? -
простонала Ольга Ивановна. - Николай! Ты доктор и
должен знать, что делать! Поймите, что я не перенесу
этой потери! Я не переживу!
     Доктор, не умевший говорить с плачущими
женщинами, вздохнул и тихо зашагал по гостиной.
Прошел ряд томительных пауз, прерываемых плачем и
вопросами, которые ни к чему не ведут. Оркестр успел
уже сыграть кадриль, польку и еще кадриль. Стало
совсем темно. В смежной зале горничная зажгла лампу,
а доктор всё время не выпускал из рук шляпы и
собирался сказать что-то. Ольга Ивановна несколько раз
уходила к сыну, сидела около него по получасу и
возвращалась
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в гостиную; то и дело она принималась
плакать и роптать. Время мучительно тянулось, - и
вечер, казалось, не имел конца.
     В полночь, когда оркестр сыграл котильон и умолк,
доктор собрался уезжать.
     - Я завтра приеду, - сказал он, пожимая холодную
руку хозяйки. - Вы ложитесь спать.
     Надевши в передней пальто и взявши в руки трость,
он постоял, подумал и вернулся в гостиную.
     - Я, Ольга, завтра приеду, - повторил он дрожащим
голосом. - Слышите?
     Она не отвечала и, казалось, от горя потеряла
способность говорить. В пальто и не выпуская из рук
трости, Цветков сел рядом с ней и заговорил тихим,
нежным полушёпотом, который совсем не шел к его
солидной, тяжелой фигуре:
     - Ольга! Во имя вашего горя, которое я разделяю...
Теперь, когда ложь преступна, я умоляю вас сказать мне
правду. Вы всегда уверяли, что этот мальчик мой сын.
Правда ли это?
     Ольга Ивановна молчала.
     - Вы были единственной привязанностью в моей
жизни, - продолжал Цветков, - и вы не можете себе
представить, как глубоко мое чувство оскорблялось
ложью... Ну, прошу вас, Ольга, хоть раз в жизни скажите
мне правду... В эти минуты невозможно лгать...
Скажите, что Миша не мой сын... Я жду.
     - Он ваш.
     Лицо Ольги Ивановны не было видно, но в ее голосе
Цветкову послышалось колебание. Он вздохнул и
поднялся.
     - Даже в такие минуты вы решаетесь говорить
ложь, - сказал он своим обыкновенным голосом. - У
вас нет ничего святого! Послушайте, поймите меня... В
моей жизни вы были единственной привязанностью. Да,
были вы порочны, пошлы, но кроме вас в жизни я
никого не любил. Эта маленькая любовь теперь, когда я
становлюсь стар, составляет единственное светлое
пятно в моих воспоминаниях. Зачем же вы затемняете
его ложью? К чему?
     - Я вас не понимаю.
     - А, боже мой! - крикнул Цветков, - Вы лжете,
вы отлично понимаете! - крикнул он еще громче и


{06313}


зашагал по гостиной, сердито размахивая тростью. -
Или вы забыли? Так я же вам напомню! Отеческие
права на этого мальчика в одинаковой степени
разделяют со мной и Петров, и адвокат Куровский,
которые, так же как и я, до сих пор выдают вам деньги
на воспитание сына! Да-с! Всё это мне отлично
известно! Я прощаю прошлую ложь, бог с нею, но теперь,
когда вы постарели, в эти минуты, когда умирает
мальчик, ваше лганье душит меня! Как я жалею, что не
умею говорить! Как жалею!
     Цветков расстегнул пальто и, продолжая шагать,
говорил:
     - Дрянная женщина! На нее не действуют даже
такие минуты! Она и теперь лжет так же свободно, как
девять лет тому назад в ресторане "Эрмитаж"! Она
боится, что если откроет мне истину, то я перестану
выдавать ей деньги! Она думает, что если бы она не
лгала, то я не любил бы этого мальчика! Вы лжете! Это
низко!
     Цветков стукнул тростью по полу и крикнул:
     - Это гадко! Изломанное, исковерканное создание!
Вас надо презирать, и я должен стыдиться своего
чувства! Да! Ваша ложь во все девять лет стоит у меня
поперек горла, я терпел ее, но теперь - довольно!
Довольно!
     Из темного угла, где сидела Ольга Ивановна,
послышался плач... Цветков замолчал и крякнул.
Наступило молчание. Доктор медленно застегнул
пальто и стал искать шляпу, которую он уронил, шагая.
     - Я вышел из себя, - бормотал он, низко нагибаясь
к полу. - Совсем выпустил из виду, что вам теперь не
до меня... Бог знает, чего наговорил. Вы, Ольга, не
обращайте внимания.
     Он нашел шляпу и направился к темному углу.
     - Я оскорбил вас, - сказал он тихим, нежным
полушёпотом. - Но еще раз умоляю вас, Ольга.
Скажите мне правду. Между нами не должна стоять
ложь... Я проговорился, и вы теперь знаете, что Петров
и Куровский не составляют для меня тайны. Стало
быть, вам теперь легко сказать правду.
     Ольга Ивановна подумала и, заметно колеблясь,
сказала:
     - Николай, я не лгу. Миша ваш.
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     - Боже мой, - простонал Цветков, - так я же вам
скажу еще больше: у меня хранится ваше письмо к
Петрову где вы называете его отцом Миши! Ольга, я
знаю правду, но мне хочется слышать ее от вас!
Слышите?
     Ольга Ивановна не отвечала и продолжала плакать.
Подождав ответа, Цветков пожал плечами и вышел. -
Я завтра приеду, - крикнул он из передней. Всю дорогу,
сидя в своей карете, он пожимал плечами и бормотал:
     - Как жаль, что я не умею говорить! У меня нет
дара убеждать и уверять. Очевидно, она не понимает
меня, если лжет! Очевидно! Как же ей обьяснить? Как?
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 СИРЕНА



     После одного из заседаний N-ского мирового съезда
судьи собрались в совещательной комнате, чтобы снять
свои мундиры, минутку отдохнуть и ехать домой
обедать. Председатель съезда, очень видный мужчина с
пушистыми бакенами, оставшийся по одному из только
что разобранных дел "при особом мнении", сидел за
столом и спешил записать свое мнение. Участковый
мировой судья Милкин, молодой человек с томным,
меланхолическим лицом, слывущий за философа,
недовольного средой и ищущего цели жизни, стоял у
окна и печально глядел во двор. Другой участковый и
один из почетных уже ушли. Оставшийся почетный,
обрюзглый, тяжело дышащий толстяк, и товарищ
прокурора, молодой немец с катаральным лицом, сидели
на диванчике и ждали, когда кончит писать
председатель, чтобы ехать вместе обедать. Перед ними
стоял секретарь съезда Жилин, маленький человечек с
бачками около ушей и с выражением сладости на лице.
Медово улыбаясь и глядя на толстяка, он говорил
вполголоса:
     - Все мы сейчас желаем кушать, потому что
утомились и уже четвертый час, но это, душа моя
Григорий Саввич, не настоящий аппетит. Настоящий,
волчий аппетит, когда, кажется, отца родного съел бы,
бывает только после физических движений, например,
после охоты с гончими, или когда отмахаешь на
обывательских верст сто без передышки. Тоже много
значит и воображение-с. Ежели, положим, вы едете с
охоты домой и желаете с аппетитом пообедать, то
никогда не нужно думать об умном; умное да ученое
всегда аппетит отшибает. Сами изволите знать,
философы и ученые насчет еды самые последние люди
и хуже их, извините, не едят даже свиньи. Едучи домой,
надо стараться, чтобы голова думала только о
графинчике да закусочке. Я раз дорогою закрыл глаза и
вообразил себе поросеночка с хреном, так со мной от
аппетита


{06316}


истерика сделалась. Ну-c, a когда вы
въезжаете к себе во двор, то нужно, чтобы в это время
из кухни пахло чем-нибудь этаким, знаете ли...
     - Жареные гуси мастера пахнуть, - сказал
почетный мировой, тяжело дыша.
     - Не говорите, душа моя Григорий Саввич, утка или
бекас могут гусю десять очков вперед дать. В гусином
букете нет нежности и деликатности. Забористее всего
пахнет молодой лук, когда, знаете ли, начинает
поджариваться и, понимаете ли, шипит, подлец, на весь
дом. Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен
быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за
галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой.
Да ее, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь
допотопный дедовский стаканчик из серебра или в
этакий пузатенький с надписью "его же и монаси
приемлют", и выпиваете не сразу, а сначала вздохнете,
руки потрете, равнодушно на потолок поглядите, потом,
этак не спеша, поднесете ее, водочку-то, к губам и -
тотчас же у вас из желудка по всему телу искры...
     Секретарь изобразил на своем сладком лице
блаженство.
     - Искры... - повторил он, жмурясь. - Как только
выпили, сейчас же закусить нужно.
     - Послушайте, - сказал председатель, поднимая
глаза на секретаря, - говорите потише! Я из-за вас уже
второй лист порчу.
     - Ах, виноват-с, Петр Николаич! Я буду тихо, -
сказал секретарь и продолжал полушёпотом: - Ну-с, а
закусить, душа моя Григорий Саввич, тоже нужно
умеючи. Надо знать, чем закусывать. Самая лучшая
закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее
кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же,
благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры,
кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с
лимончиком, потом простой редьки с солью, потом
опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики
соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и,
понимаете ли, с луком, с прованским маслом...
объедение! Но налимья печенка - это трагедия!
     - М-да... - согласился почетный мировой, жмуря
глаза. - Для закуски хороши также, того... душоные
белые грибы...
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     - Да, да, да... с луком, знаете ли, с лавровым листом
и всякими специями. Откроешь кастрюлю, а из нее пар,
грибной дух... даже слеза прошибает иной раз! Ну-с, как
только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же,
немедля, нужно вторую выпить.
     - Иван Гурьич! - сказал плачущим голосом
председатель. - Из-за вас я третий лист испортил!
     - Чёрт его знает, только об еде и думает! -
проворчал философ Милкин, делая презрительную
гримасу. - Неужели, кроме грибов да кулебяки, нет
других интересов в жизни?
     - Ну-с, перед кулебякой выпить, - продолжал
секретарь вполголоса; он уже так увлекся, что, как
поющий соловей, не слышал ничего, кроме собственного
голоса. - Кулебяка должна быть аппетитная,
бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был.
Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и
пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка
чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы,
начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с
луком...
     Секретарь подкатил глаза и перекосил рот до самого
уха. Почетный мировой крякнул и, вероятно, воображая
себе кулебяку, пошевелил пальцами.
     - Это чёрт знает что... - проворчал участковый,
отходя к другому окну.
     - Два куска съел, а третий к щам приберег, -
продолжал секретарь вдохновенно. - Как только
кончили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не
перебить, велите щи подавать... Щи должны быть
горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой,
борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с
сосисками. К нему подаются сметана и свежая
петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник
из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите суп,
то из супов наилучший, который засыпается кореньями
и зеленями: морковкой, спаржей, цветной капустой и
всякой тому подобной юриспруденцией.
     - Да, великолепная вещь... - вздохнул
председатель, отрывая глаза от бумаги, но тотчас же
спохватился и простонал: - Побойтесь вы бога! Этак я
до вечера не напишу особого мнения! Четвертый лист
порчу!
     - Не буду, не буду! Виноват-с! - извинился
секретарь и продолжал шепотом: - Как только скушали
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борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное,
благодетель. Из рыб безгласных самая лучшая - это
жареный карась в сметане; только, чтобы он не пах
тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в
молоке целые сутки.
     - Хорошо также стерлядку кольчиком, - сказал
почетный мировой, закрывая глаза, но тотчас же,
неожиданно для всех, он рванулся с места, сделал
зверское лицо и заревел в сторону председателя: -
Петр Николаич, скоро ли вы? Не могу я больше ждать!
Не могу!
     - Дайте мне кончить!
     - Ну, так я сам поеду! Чёрт с вами!
     Толстяк махнул рукой, схватил шляпу и, не
простившись, выбежал из комнаты. Секретарь вздохнул
и, нагнувшись к уху товарища прокурора, продолжал
вполголоса:
     - Хорош также судак или карпий с подливкой из
помидоров и грибков. Но рыбой не насытишься, Степан
Францыч; это еда несущественная, главное в обеде не
рыба, не соусы, а жаркое. Вы какую птицу больше
обожаете?
     Товарищ прокурора сделал кислое лицо и сказал со
вздохом:
     - К несчастью, я не могу вам сочувствовать: у меня
катар желудка.
     - Полноте, сударь! Катар желудка доктора
выдумали! Больше от вольнодумства да от гордости
бывает эта болезнь. Вы не обращайте внимания.
Положим, вам кушать не хочется или тошно, а вы не
обращайте внимания и кушайте себе. Ежели, положим,
подадут к жаркому парочку дупелей, да ежели
прибавить к этому куропаточку или парочку
перепелочек жирненьких, то тут про всякий катар
забудете, честное благородное слово. А жареная
индейка? Белая, жирная, сочная этакая, знаете ли,
вроде нимфы...
     - Да, вероятно, это вкусно, - сказал прокурор,
грустно улыбаясь. - Индейку, пожалуй, я ел бы.
     - Господи, а утка? Если взять молодую утку, которая
только что в первые морозы ледку хватила, да изжарить
ее на противне вместе с картошкой, да чтоб картошка
была мелко нарезана, да подрумянилась бы, да чтоб
утиным жиром пропиталась, да чтоб...
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     Философ Милкин сделал зверское лицо и,
по-видимому, хотел что-то сказать, но вдруг причмокнул
губами, вероятно, вообразив жареную утку, и, не сказав
ни слова, влекомый неведомою силой, схватил шляпу и
выбежал вон.
     - Да, пожалуй, я поел бы и утки... - вздохнул
товарищ прокурора.
     Председатель встал, прошелся и опять сел.
     - После жаркого человек становится сыт и впадает
в сладостное затмение, - продолжал секретарь. - В это
время и телу хорошо и на душе умилительно. Для
услаждения можете выкушать рюмочки три
запеканочки.
     Председатель крякнул и перечеркнул лист.
     - Я шестой лист порчу, - сказал он сердито. - Это
бессовестно!
     - Пишите, пишите, благодетель! - зашептал
секретарь. - Я не буду! Я потихоньку. Я вам по
совести, Степан Францыч, - продолжал он едва
слышным шёпотом, - домашняя самоделковая
запеканочка лучше всякого шампанского. После первой
же рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий
мираж, и кажется вам, что вы не в кресле у себя дома, а
где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем
страусе...
     - Ах, да поедемте, Петр Николаич! - сказал
прокурор, нетерпеливо дрыгнув ногой.
     - Да-с, - продолжал секретарь. - Во время
запеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, и
в это время в голову приходят такие мечтательные
мысли, будто вы генералиссимус или женаты на
первейшей красавице в мире, и будто эта красавица
плавает целый день перед вашими окнами в этаком
бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей:
"Душенька, иди поцелуй меня!"
     - Петр Николаич! - простонал товарищ прокурора.
     - Да-с, - продолжал секретарь. - Покуривши,
подбирайте полы халата и айда к постельке! Этак
ложитесь на спинку, животиком вверх, и берите газетку
в руки. Когда глаза слипаются и во всем теле дремота
стоит, приятно читать про политику: там, глядишь,
Австрия сплоховала, там Франция кому-нибудь не
потрафила, там папа римский наперекор пошел -
читаешь, оно и приятно.
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     Председатель вскочил, швырнул в сторону перо и
обеими руками ухватился за шляпу. Товарищ прокурора,
забывший о своем катаре и млевший от нетерпения,
тоже вскочил.
     - Едемте! - крикнул он.
     - Петр Николаич, а как же особое мнение, -
испугался секретарь. - Когда же вы его, благодетель,
напишете? Ведь вам в шесть часов в город ехать!
     Председатель махнул рукой и бросился к двери.
Товарищ прокурора тоже махнул рукой и, подхватив
свой портфель, исчез вместе с председателем.
Секретарь вздохнул, укоризненно поглядел им вслед и
стал убирать бумаги.
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 СВИРЕЛЬ



     Разморенный духотою еловой чащи, весь в паутине и
в хвойных иглах, пробирался с ружьем к опушке
приказчик из Дементьева хутора, Мелитон Шишкин.
Его Дамка - помесь дворняги с сеттером -
необыкновенно худая и беременная, поджимая под себя
мокрый хвост, плелась за хозяином и всячески
старалась не наколоть себе носа. Утро было нехорошее,
пасмурное. С деревьев, окутанных легким туманом, и с
папоротника сыпались крупные брызги, лесная сырость
издавала острый запах гнили.
     Впереди, где кончалась чаща, стояли березы, а сквозь
их стволы и ветви видна была туманная даль. Кто-то за
березами играл на самоделковой, пастушеской свирели.
Игрок брал не более пяти-шести нот, лениво тянул их,
не стараясь связать их в мотив, но тем не менее в его
писке слышалось что-то суровое и чрезвычайно
тоскливое.
     Когда чаща поредела и елки уже мешались с молодой
березой, Мелитон увидел стадо. Спутанные лошади,
коровы и овцы бродили между кустов и, потрескивая
сучьями, обнюхивали лесную траву. На опушке,
прислонившись к мокрой березке, стоял старик пастух,
тощий, в рваной сермяге и без шапки. Он глядел в
землю, о чем-то думал и играл на свирели, по-видимому,
машинально.
     - Здравствуй, дед! Бог на помощь! - приветствовал
его Мелитон тонким, сиплым голоском, который совсем
не шел к его громадному росту и большому, мясистому
лицу. - А ловко ты на дудочке дудишь! Чье стадо
пасешь?
     - Артамоновское, - нехотя ответил пастух и сунул
свирель за пазуху.
     - Стало быть, и лес артамоновский? - спросил
Мелитон, оглядываясь. - И впрямь артамоновский,
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скажи на милость... Совсем было заблудился. Всю харю
себе в чепыге исцарапал.
     Он сел на мокрую землю и стал лепить из газетной
бумаги папиросу.
     Подобно жиденькому голоску, всё у этого человека
было мелко и не соответствовало его росту, ширине и
мясистому лицу: и улыбка, и глазки, и пуговки, и
картузик, едва державшийся на жирной стриженой
голове. Когда он говорил и улыбался, то в его бритом,
пухлом лице и во всей фигуре чувствовалось что-то
бабье, робкое и смиренное.
     - Ну, погода, не дай бог! - сказал он и покрутил
головой. - Люди еще овса не убрали, а дождик словно
нанялся, бог с ним.
     Пастух поглядел на небо, откуда моросил дождь, на
лес, на мокрую одежду приказчика, подумал и ничего не
сказал.
     - Всё лето такое было... - вздохнул Мелитон. - И
мужикам плохо, и господам никакого удовольствия.
Пастух еще раз поглядел на небо, подумал и сказал с
расстановкой, точно разжевывая каждое слово:
     - Всё к одному клонится... Добра не жди.
     - Как у вас тут? - спросил Мелитон, закуривая. -
Не видал в артамоновской сечи тетеревиных
выводков?
     Пастух ответил не сразу. Он опять поглядел на небо и
в стороны, подумал, поморгал глазами... По-видимому,
своим словам придавал он немалое значение и, чтобы
усугубить им цену, старался произносить их врастяжку,
с некоторою торжественностью. Выражение лица его
было старчески острое, степенное и, оттого, что нос был
перехвачен поперек седлообразной выемкой и ноздри
глядели кверху, казалось хитрым и насмешливым.
     - Нет, кажись, не видал, - ответил он. - Наш
охотник, Еремка, сказывал, будто на Ильин день согнал
около Пустошья один выводок, да, должно, брешет.
Мало птицы.
     - Да, брат, мало... Везде мало! Охота, ежели
здравомысленно рассудить, ничтожная и нестоющая.
Дичи совсем нет, а которая есть, так об ту сейчас нечего
и рук марать - не выросла еще! Такая еще мелочь, что
глядеть совестно.
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     Мелитон усмехнулся и махнул рукой.
     - Такое делается на этом свете, что просто смех, да
и только! Птица нынче стала несообразная, поздно на
яйца садится, и есть такие, которые еще на Петров день
с яиц не вставали. Ей-богу!
     - Всё к одному клонится, - сказал пастух, поднимая
вверх лицо. - Летошний год мало дичи было, в этом
году еще меньше, а лет через пять, почитай, ее вовсе не
будет. Я так примечаю, что скоро не то что дичи, а
никакой птицы не останется.
     - Да, - согласился Мелитон, подумав. - Это верно.
Пастух горько усмехнулся и покачал головой.
     - Удивление! - сказал он. - И куда оно всё
девалось? Лет двадцать назад, помню, тут и гуси были,
и журавли, и утки, и тетерева - туча-тучей! Бывало,
съедутся господа на охоту, так только и слышишь:
пу-пу-пу! пу-пу-пу! Дупелям, бекасам да кроншпилям
переводу не было, а мелкие чирята да кулики, всё равно
как скворцы или, скажем, воробцы -
видимо-невидимо! И куда оно всё девалось! Даже злой
птицы не видать. Пошли прахом и орлы, и соколы, и
филины... Меньше стало и всякого зверья. Нынче, брат,
волк и лисица в диковинку, а не то что медведь или
норка. А ведь прежде даже лоси были! Лет сорок я
примечаю из года в год божьи дела и так понимаю, что
всё к одному клонится.
     - К чему?
     - К худу, паря. Надо думать, к гибели... Пришла пора
божьему миру погибать.
     Старик надел картуз и стал глядеть на небо.
     - Жалко! - вздохнул он после некоторого
молчания. - И, боже, как жалко! Оно, конечно, божья
воля, не нами мир сотворен, а всё-таки, братушка,
жалко. Ежели одно дерево высохнет или, скажем, одна
корова падет, и то жалость берет, а каково, добрый
человек, глядеть, коли весь мир идет прахом? Сколько
добра, господи Иисусе! И солнце, и небо, и леса, и реки, и
твари - всё ведь это сотворено, приспособлено, друг к
дружке прилажено. Всякое до дела доведено и свое
место знает. И всему этому пропадать надо!
     На лице пастуха вспыхнула грустная улыбка и веки
его заморгали.
     - Ты говоришь - миру погибель... - сказал Мелитон,
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думая. - Может, и скоро конец света, а
только нельзя по птице судя. Это навряд, чтобы птица
могла обозначать.
     - Не одни птицы, - сказал пастух. - И звери тоже,
и скотина, и пчелы, и рыба... Мне не веришь, спроси
стариков; каждый тебе скажет, что рыба теперь совсем
не та, что была. И в морях, и в озерах, и в реках рыбы из
года в год всё меньше и меньше. В нашей Песчанке,
помню, щука в аршин ловилась, и налимы водились, и
язь, и лещ, и у каждой рыбины видимость была, а
нынче ежели и поймал щуренка или окунька в
четверть, то благодари бога. Даже ерша настоящего нет.
С каждым годом всё хуже и хуже, а погоди немного, так
и совсем рыбы не будет. А взять таперя реки... Реки-то,
небось, сохнут!
     - Это верно, что сохнут.
     - То-то вот и есть. С каждым годом всё мельче и
мельче, и уж, братушка, нет тех омутов, что были.
Эвона, видишь кусты? - спросил старик, указывая в
сторону. - За ними старое русло, заводиной называется;
при отце моем там Песчанка текла, а таперя погляди,
куда ее нечистые занесли! Меняет русло и, гляди,
доменяется до той поры, покеда совсем высохнет. За
Кургасовым болота и пруды были, а нынче где они? А
куда ручьи девались? У нас вот в этом самом лесу ручей
тёк, и такой ручей, что мужики в нем верши ставили и
щук ловили, дикая утка около него зимовала, а нынче в
нем и в половодье не бывает путевой воды. Да, брат,
куда ни взглянь, везде худо. Везде!
     Наступило молчание. Мелитон задумался и уставил
глаза в одну точку. Ему хотелось вспомнить хоть одно
место в природе, которого еще не коснулась
всеохватывающая гибель. По туману и косым
дождевым полосам, как по матовым стеклам,
заскользили светлые пятна, но тотчас же угасли - это
восходившее солнце старалось пробиться сквозь облака
и взглянуть на землю.
     - Да и леса тоже... - пробормотал Мелитон.
     - И леса тоже... - повторил пастух. - И рубят их, и
горят они, и сохнут, а новое не растет. Что и вырастет,
то сейчас его рубят; сегодня взошло, а завтра, гляди, и
срубили люди - так без конца краю, покеда ничего не
останется. Я, добрый человек, с самой воли хожу с
обчественным стадом, до воли тоже был у господ в пастухах,
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пас на этом самом месте и, покеда живу, не
помню того летнего дня, чтобы меня тут не было. И всё
время я божьи дела примечаю. Пригляделся я, брат, за
свой век и так теперь понимаю, что всякая растения на
убыль пошла. Рожь ли взять, овощь ли, цветик ли
какой, всё к одному клонится.
     - Зато народ лучше стал, - заметил приказчик.
     - Чем это лучше?
     - Умней.
     - Умней-то умней, это верно, паря, да что с того
толку? На кой прах людям ум перед погибелью-то?
Пропадать и без всякого ума можно. К чему охотнику
ум, коли дичи нет? Я так рассуждаю, что бог человеку
ум дал, а силу взял. Слаб народ стал, до чрезвычайности
слаб. К примеру меня взять... Грош мне цена, во всей
деревне я самый последний мужик, а все-таки, паря,
сила есть. Ты вот гляди, мне седьмой десяток, а я
день-денской пасу, да еще ночное стерегу за
двугривенный и спать не сплю, и не зябну; сын мой
умней меня, а поставь его заместо меня, так он завтра
же прибавки запросит или лечиться пойдет. Так-тось. Я,
акроме хлебушка, ничего не потребляю, потому хлеб
наш насущный даждь нам днесь, и отец мой, акроме
хлеба, ничего не ел, и дед, а нынешнему мужику и чаю
давай, и водки, и булки, и чтобы спать ему от зари до
зари, и лечиться, и всякое баловство. А почему? Слаб
стал, силы в нем нет вытерпеть. Он и рад бы не спать,
да глаза липнут - ничего не поделаешь.
     - Это верно, - согласился Мелитон. - Нестоящий
нынче мужик.
     - Нечего греха таить, плошаем из года в год. Ежели
теперича в рассуждении господ, то те пуще мужика
ослабли. Нынешний барин всё превзошел, такое знает,
чего бы и знать не надо, а что толку? Поглядеть на него,
так жалость берет... Худенький, мозглявенький, словно
венгерец какой или француз, ни важности в нем, ни
вида - одно только звание, что барин. Нет у него,
сердешного, ни места, ни дела, и не разберешь, что ему
надо. Али оно с удочкой сидит и рыбку ловит, али оно
лежит вверх пузом и книжку читает, али промеж
мужиков топчется и разные слова говорит, а которое
голодное, то в писаря нанимается. Так и живет
пустяком, и нет того в уме, чтобы себя к настоящему
делу приспособить.
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Прежние баре наполовину генералы
были, а нынешние - сплошной мездрюшка!
     - Обедняли сильно, - сказал Мелитон.
     - Потому и обедняли, что бог силу отнял. Супротив
бога-то не пойдешь.
     Мелитон опять уставился в одну точку. Подумав
немного, он вздохнул, как вздыхают степенные,
рассудительные люди, покачал головой и сказал:
     - А всё отчего? Грешим много, бога забыли... и
такое, значит, время подошло, чтобы всему конец. И то
сказать, не век же миру вековать - пора и честь знать.
     Пастух вздохнул и, как бы желая прекратить
неприятный разговор, отошел от березы и стал считать
глазами коров.
     - Ге-ге-гей! - крикнул он. - Ге-ге-гей! А чтоб вас,
нет на вас переводу! Занесла в чепыгу нечистая сила!
Тю-лю-лю!
     Он сделал сердитое лицо и пошел к кустам собирать
стадо. Мелитон поднялся и тихо побрел по опушке. Он
глядел себе под ноги и думал; ему всё еще хотелось
вспомнить хоть что-нибудь, чего еще не коснулась бы
смерть. По косым дождевым полосам опять поползли
светлые пятна; они прыгнули на верхушки леса и
угасли в мокрой листве. Дамка нашла под кустом ежа и,
желая обратить на него внимание хозяина, подняла
воющий лай.
     - Было у вас затмение аль нет? - крикнул из-за
кустов пастух.
     - Было! - ответил Мелитон.
     - Так. Везде народ жалуется, что было. Значит,
братушка, и в небе непорядок-то! Недаром оно...
Ге-ге-гей! гей!
     Согнав стадо на опушку, пастух прислонился к березе,
поглядел на небо, не спеша вытащил из-за пазухи
свирель и заиграл. По-прежнему играл он машинально и
брал не больше пяти-шести нот; как будто свирель
попала ему в руки только первый раз, звуки вылетали
из нее нерешительно, в беспорядке, не сливаясь в
мотив, но Мелитону, думавшему о погибели мира,
слышалось в игре что-то очень тоскливое и противное,
чего бы он охотно не слушал. Самые высокие
пискливые ноты, которые дрожали и обрывались,
казалось, неутешно плакали, точно свирель была больна
и испугана, а
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самые нижние ноты почему-то
напоминали туман, унылые деревья, серое небо. Такая
музыка казалась к лицу и погоде, и старику, и его речам.
     Мелитону захотелось жаловаться. Он подошел к
старику и, глядя на его грустное, насмешливое лицо и на
свирель, забормотал:
     - И жить хуже стало, дед. Совсем невмоготу жить.
Неурожаи, бедность... падежи то и дело, болезни...
Одолела нужда.
     Пухлое лицо приказчика побагровело и приняло
тоскующее, бабье выражение. Он пошевелил пальцами,
как бы ища слов, чтобы передать свое неопределенное
чувство, и продолжал:
     - Восемь человек детей, жена... и мать еще живая, а
жалованья всего-навсего десять рублей в месяц на
своих харчах. От бедности жена осатанела... сам я
запоем. Человек я рассудительный, степенный,
образование имею. Мне бы дома сидеть, в спокойствии,
а я целый день, как собака, с ружьем, потому нет
никакой моей возможности: опротивел дом!
     Чувствуя, что язык бормочет вовсе не то, что
хотелось бы высказать, приказчик махнул рукой и
сказал с горечью:
     - Коли погибать миру, так уж скорей бы! Нечего
канителить и людей попусту мучить...
     Старик отнял от губ свирель и, прищурив один глаз,
поглядел в ее малое отверстие. Лицо его было грустно
и, как слезами, покрыто крупными брызгами. Он
улыбнулся и сказал:
     - Жалко, братушка! И боже, как жалко! Земля, лес,
небо... тварь всякая - всё ведь это сотворено,
приспособлено, во всем умственность есть. Пропадает
всё ни за грош. А пуще всего людей жалко.
     В лесу, приближаясь к опушке, зашумел крупный
дождь. Мелитон поглядел в сторону шума, застегнулся
на все пуговицы и сказал:
     - Пойду на деревню. Прощай, дед. Тебя как звать?
     - Лука Бедный.
     - Ну, прощай, Лука! Спасибо на добром слове.
Дамка, иси!
     Простившись с пастухом, Мелитон поплелся по
опушке, а потом вниз по лугу, который постепенно
переходил в болото. Под ногами всхлипывала вода, и
ржавая
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осока, всё еще зеленая и сочная, склонялась к
земле, как бы боясь, что ее затопчут ногами. За болотом
на берегу Песчанки, о которой говорил дед, стояли ивы,
а за ивами в тумане синела господская рига.
Чувствовалась близость того несчастного, ничем не
предотвратимого времени, когда поля становятся
темны, земля грязна и холодна, когда плакучая ива
кажется еще печальнее и по стволу ее ползут слезы, и
лишь одни журавли уходят от общей беды, да и те, точно
боясь оскорбить унылую природу выражением своего
счастья, оглашают поднебесье грустной, тоскливой
песней.
     Мелитон плелся к реке и слушал, как позади него
мало-помалу замирали звуки свирели. Ему всё еще
хотелось жаловаться. Печально поглядывал он по
сторонам, и ему становилось невыносимо жаль и небо, и
землю, и солнце, и лес, и свою Дамку, а когда самая
высокая нотка свирели пронеслась протяжно в воздухе
и задрожала, как голос плачущего человека, ему стало
чрезвычайно горько и обидно на непорядок, который
замечался в природе.
     Высокая нотка задрожала, оборвалась, и свирель
смолкла.
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 МСТИТЕЛЬ



     Федор Федорович Сигаев вскоре после того, как
застал свою жену на месте преступления, стоял в
оружейном магазине Шмукс и К  и выбирал себе
подходящий револьвер. Лицо его выражало гнев, скорбь
и бесповоротную решимость.
     "Я знаю, что мне делать... - думал он. - Семейные
основы поруганы, честь затоптана в грязь, порок
торжествует, а потому я, как гражданин и честный
человек, должен явиться мстителем. Сначала убью ее и
любовника, а потом себя..."
     Он еще не выбрал револьвера и никого еще не убил,
но его воображение уже рисовало три окровавленных
трупа, размозженные черепа, текущий мозг, сумятицу,
толпу зевак, вскрытие... С злорадством оскорбленного
человека он воображал себе ужас родни и публики,
агонию изменницы и мысленно уже читал передовые
статьи, трактующие о разложении семейных основ.
     Приказчик магазина - подвижная, французистая
фигурка с брюшком и в белом жилете - раскладывал
перед ним револьверы и, почтительно улыбаясь,
шаркая ножками, говорил:
     - Я советовал бы вам, мсье, взять вот этот
прекрасный револьвер. Система Смит и Вессон.
Последнее слово огнестрельной науки. Тройного
действия, с экстрактором, бьет на шестьсот шагов,
центрального боя. Обращаю, мсье, ваше внимание на
чистоту отделки. Самая модная система, мсье...
Ежедневно продаем по десятку для разбойников, волков
и любовников. Очень верный и сильный бой, бьет на
большой дистанции и убивает навылет жену и
любовника. Что касается самоубийц, то, мсье, я не знаю
лучшей системы...
     Приказчик поднимал и опускал курки, дышал на
стволы, прицеливался и делал вид, что задыхается от
восторга. Глядя на его восхищенное лицо, можно было
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подумать, что сам он охотно пустил бы себе пулю в лоб,
если бы только обладал револьвером такой прекрасной
системы, как Смит и Вессон.
     - А какая цена? - спросил Сигаев.
     - Сорок пять рублей, мсье.
     - Гм!.. Для меня это дорого!
     - В таком случае, мсье, я предложу вам другой
системы, подешевле. Вот, не угодно ли посмотреть?
Выбор у нас громадный, на разные цены... Например,
этот револьвер системы Лефоше стоит только
восемнадцать рублей, но... (приказчик презрительно
поморщился)... но, мсье, эта система уже устарела. Ее
покупают теперь только умственные пролетарии и
психопатки. Застрелиться или убить жену из Лефоше
считается теперь знаком дурного тона. Хороший тон
признает только Смита и Вессон.
     - Мне нет надобности ни стреляться, ни убивать, -
угрюмо солгал Сигаев. - Я покупаю это просто для
дачи... пугать воров...
     - Нам нет дела, для чего вы покупаете, -
улыбнулся приказчик, скромно опуская глаза. - Если
бы в каждом случае мы доискивались причин, то нам,
мсье, пришлось бы закрыть магазин. Для пуганья ворон
Лефоше не годится, мсье, потому что он издает
негромкий, глухой звук, а я предложил бы вам
обыкновенный капсюльный пистолет Мортимера, так
называемый дуэльный...
     "А не вызвать ли мне его на дуэль? - мелькнуло в
голове Сигаева. - Впрочем, много чести... Таких скотов
убивают, как собак..."
     Приказчик, грациозно поворачиваясь и семеня
ножками, не переставая улыбаться и болтать, положил
перед ним целую кучу револьверов. Аппетитнее и
внушительнее всех выглядел Смит и Вессон. Сигаев
взял в руки один револьвер этой системы, тупо
уставился на него и погрузился в раздумье.
Воображение его рисовало, как он размозжает черепа,
как кровь рекою течет по ковру и паркету, как дрыгает
ногой умирающая изменница... Но для его негодующей
души было мало этого. Кровавые картины, вопль и
ужас его не удовлетворяли... Нужно было придумать
что-нибудь более ужасное.
     "Вот что, я убью его и себя, - придумал он, - а ее
оставлю жить. Пусть она чахнет от угрызений совести и
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презрения окружающих. Это для такой нервной натуры,
как она, гораздо мучительнее смерти..."
     И он представил себе свои похороны: он,
оскорбленный, лежит в гробу, с кроткой улыбкой на
устах, а она, бледная, замученная угрызениями совести,
идет за гробом, как Ниобея, и не знает, куда деваться от
уничтожающих презрительных взглядов, какие бросает
на нее возмущенная толпа...
     - Я вижу, мсье, что вам нравится Смит и Вессон, -
перебил приказчик его мечтания. - Если он кажется
вам дорог, то извольте, я уступлю пять рублей...
Впрочем, у нас еще есть другие системы, подешевле.
     Французистая фигурка грациозно повернулась и
достала с полок еще дюжину футляров с револьверами.
     - Вот, мсье, цена тридцать рублей. Это недорого, тем
более, что курс страшно понизился, а таможенные
пошлины, мсье, повышаются каждый час. Мсье,
клянусь богом, я консерватор, но и я уже начинаю
роптать! Помилуйте, курс и таможенный тариф сделали
то, что теперь оружие могут приобретать только богачи!
Беднякам осталось только тульское оружие и
фосфорные спички, а тульское оружие - это несчастье!
Стреляешь из тульского револьвера в жену, а
попадаешь себе в лопатку...
     Сигаеву вдруг стало обидно и жаль, что он будет
мертв и не увидит мучений изменницы. Месть тогда
лишь сладка, когда имеешь возможность видеть и
осязать ее плоды, а что толку, если он будет лежать в
гробу и ничего не сознавать.
     "Не сделать ли мне так, - раздумывал он. - Убью
его, потом побуду на похоронах, погляжу, а после
похорон себя убью... Впрочем, меня до похорон арестуют
и отнимут оружие... Итак: убью его, она останется в
живых, я... я до поры до времени не убиваю себя, а
пойду под арест. Убить себя я всегда успею. Арест тем
хорош, что на предварительном дознании я буду иметь
возможность раскрыть перед властью и обществом всю
низость ее поведения. Если я убью себя, то она,
пожалуй, со свойственной ей лживостью и наглостью,
во всем обвинит меня, и общество оправдает ее
поступок и, пожалуй, посмеется надо мной; если же я
останусь жив, то..."
     Через минуту он думал:
     "Да, если я убью себя, то, пожалуй, меня же обвинят
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и заподозрят в мелком чувстве... И к тому же, за что
себя убивать? Это раз. Во-вторых, застрелиться -
значит струсить. Итак: убью его, ее оставлю жить, сам
иду под суд. Меня будут судить, а она будет
фигурировать в качестве свидетельницы... Воображаю
ее смущение, ее позор, когда ее будет допрашивать мой
защитник! Симпатии суда, публики и прессы будут,
конечно, на моей стороне..."
     Он размышлял, а приказчик раскладывал перед ним
товар и считал своим долгом занимать покупателя.
     - Вот английские новой системы, недавно только
получены, - болтал он. - Но предупреждаю, мсье, все
эти системы бледнеют перед Смит и Вессон. На днях -
вы, вероятно, уже читали - один офицер приобрел у
нас револьвер системы Смит и Вессон. Он выстрелил в
любовника и - что же вы думаете? - пуля прошла
навылет, пробила затем бронзовую лампу, потом рояль,
а от рояля рикошетом убила болонку и контузила жену.
Эффект блистательный и делает честь нашей фирме.
Офицер теперь арестован... Его, конечно, обвинят и
сошлют в каторжные работы! Во-первых, у нас еще
слишком устарелое законодательство; во-вторых, мсье,
суд всегда бывает на стороне любовника. Почему?
Очень просто, мсье! И судьи, и присяжные, и прокурор, и
защитник сами живут с чужими женами, и для них будет
покойнее, если в России одним мужем будет меньше.
Обществу было бы приятно, если бы правительство
сослало всех мужей на Сахалин. О, мсье, вы не знаете,
какое негодование возбуждает во мне современная
порча нравов! Любить чужих жен теперь так же
принято, как курить чужие папиросы и читать чужие
книги. С каждым годом у нас торговля становится всё
хуже и хуже - это не значит, что любовников
становится всё меньше, а значит, что мужья мирятся со
своим положением и боятся суда и каторги.
     Приказчик оглянулся и прошептал:
     - А кто виноват, мсье? Правительство!
     "Идти на Сахалин из-за какой-нибудь свиньи тоже не
разумно, - раздумывал Сигаев. - Если я пойду на
каторгу, то это даст только возможность жене выйти
замуж вторично и надуть второго мужа. Она будет
торжествовать... Итак: ее я оставлю в живых, себя не
убиваю, его... тоже не убиваю. Надо придумать
что-нибудь
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более разумное и чувствительное. Буду
казнить их презрением и подниму скандальный
бракоразводный процесс..."
     - Вот, мсье, еще новая система, - сказал приказчик,
доставая с полки дюжину. - Обращаю ваше внимание
на оригинальный механизм замка...
     Сигаеву, после его решения, револьвер был уже не
нужен, а приказчик между тем, вдохновляясь всё более
и более, не переставал раскладывать перед ним свой
товар. Оскорбленному мужу стало совестно, что из-за
него приказчик даром трудился, даром восхищался,
улыбался, терял время...
     - Хорошо, в таком случае... - забормотал он, - я
зайду после или... или пришлю кого-нибудь.
     Он не видел выражения лица у приказчика, но,
чтобы хотя немного сгладить неловкость, почувствовал
необходимость купить что-нибудь. Но что же купить?
Он оглядел стены магазина, выбирая что-нибудь
подешевле, и остановил свой взгляд на зеленой сетке,
висевшей около двери.
     - Это... это что такое? - спросил он.
     - Это сетка для ловли перепелов.
     - А что стоит?
     - Восемь рублей, мсье.
     - Заверните мне...
     Оскорбленный муж заплатил восемь рублей, взял
сетку и, чувствуя себя еще более оскорбленным, вышел
из магазина.
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 ПОЧТА



     Было три часа ночи. Почтальон, совсем уже готовый
в дорогу, в фуражке, в пальто и с заржавленной саблей в
руках, стоял около двери и ждал, когда ямщики кончат
укладывать почту на только что поданную тройку.
Заспанный приемщик сидел за своим столом, похожим
на прилавок, что-то писал на бланке и говорил:
     - Мой племянник студент просится сейчас ехать на
станцию. Так ты того, Игнатьев, посади его с собой на
тройку и довези. Хоть это и не дозволено, чтоб
посторонних с почтой возить, ну да что ж делать! Чем
лошадей для него нанимать, так пусть лучше даром
проедет.
     - Готово! - послышался крик со двора.
     - Ну, поезжай с богом, - сказал приемщик. -
Который ямщик едет?
     - Семен Глазов.
     - Поди распишись.
     Почтальон расписался и вышел. У входа и почтовое
отделение темнела тройка. Лошади стояли неподвижно,
только одна из пристяжных беспокойно переминалась с
ноги на ногу и встряхивала головой, отчего изредка
позвякивал колокольчик. Тарантас с тюками казался
черным пятном, возле него лениво двигались два
силуэта: студент с чемоданом в руках и ямщик.
Последний курил носогрейку; огонек носогрейки
двигался в потемках, потухал и вспыхивал; на
мгновение освещал он то кусок рукава, то мохнатые
усы с большим медно-красным носом, то нависшие,
суровые брови.
     Почтальон помял руками тюки, положил на них
саблю и вскочил на тарантас. Студент нерешительно
полез за ним и, толкнув его нечаянно локтем, сказал
робко и вежливо: "Виноват!" Носогрейка потухла. Из
почтового отделения вышел приемщик, как был, в
одной жилетке и в туфлях; пожимаясь от ночной
сырости и покрякивая, он прошелся около тарантаса и
сказал:
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     - Ну, с богом! Кланяйся, Михайло, матери! Всем
кланяйся. А ты, Игнатьев, не забудь передать пакет
Быстрецову... Трогай!
     Ямщик забрал вожжи в одну руку, высморкался и,
поправив под собою сиденье, чмокнул.
     - Кланяйся же! - повторил приемщик.
     Колокольчик что-то прозвякал бубенчикам,
бубенчики ласково ответили ему. Тарантас взвизгнул,
тронулся, колокольчик заплакал, бубенчики засмеялись.
Ямщик, приподнявшись, два раза хлестнул по
беспокойной пристяжной, и тройка глухо застучала по
пыльной дороге. Городишка спал. По обе стороны
широкой улицы чернели дома и деревья, и не было
видно ни одного огонька. По небу, усеянному звездами,
кое-где тянулись узкие облака, и там, где скоро должен
был начаться рассвет, стоял узкий лунный серп; но ни
звезды, которых было много, ни полумесяц, казавшийся
белым, не проясняли ночного воздуха. Было холодно,
сыро и пахло осенью.
     Студент, считавший долгом вежливости ласково
поговорить с человеком, который не отказался взять
его с собой, начал:
     - Летом в это время уже светло, а теперь еще даже
зари не видно. Прошло лето!
     Студент поглядел на небо и продолжал:
     - Даже по небу видно, что уже осень. Посмотрите
направо. Видите три звезды, которые стоят рядом по
одной линии? Это созвездие Ориона, которое
появляется на нашем полушарии только в сентябре.
     Почтальон, засунувший руки в рукава и по уши
ушедший в воротник своего пальто, не пошевельнулся и
не взглянул на небо. По-видимому, созвездие Ориона не
интересовало его. Он привык видеть звезды, и,
вероятно, они давно уже надоели ему. Студент
помолчал немного и сказал:
     - Холодно! Пора бы уж быть рассвету. Вам известно,
в котором часу восходит солнце?
     - Что-с?
     - В котором часу восходит теперь солнце?
     - В шестом! - ответил ямщик.
     Тройка выехала из города. Теперь уже по обе стороны
видны были только плетни огородов и одинокие ветлы,
а впереди всё застилала мгла. Здесь на просторе
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полумесяц казался более и звезды сияли ярче. Но вот
пахнуло сыростью; почтальон глубже ушел в воротник,
и студент почувствовал, как неприятный холод
пробежал сначала около ног, потом по тюкам, по рукам,
по лицу. Тройка пошла тише; колокольчик замер, точно
и он озяб. Послышался плеск воды, и под ногами
лошадей и около колес запрыгали звезды,
отражавшиеся в воде.
     А минут через десять стало так темно, что уж не
было видно ни звезд, ни полумесяца. Это тройка
въехала в лес. Колючие еловые ветви то и дело били
студента по фуражке, и паутина садилась ему на лицо.
Колеса и копыта стучали по корневищам, и тарантас
покачивался, как пьяный.
     - Вези по дороге! - сказал сердито почтальон. -
Что по краю везешь! Мне всю рожу ветками
расцарапало! Бери правей!
     Но тут едва не произошло несчастье. Тарантас вдруг
подскочил, точно его передернула судорога, задрожал и с
визгом, сильно накрениваясь то вправо, то влево, с
страшной быстротой понесся по просеке. Лошади
чего-то испугались и понесли.
     - Тпррр! Тпррр! - испуганно закричал ямщик. -
Тпррр... дьяволы!
     Подскакивавший студент, чтобы сохранить
равновесие и не вылететь из тарантаса, нагнулся
вперед и стал искать, за что бы ухватиться, но кожаные
тюки были скользки, и ямщик, за пояс которого
ухватился было студент, сам подскакивали каждое
мгновение готов был свалиться. Сквозь шум колес и
визг тарантаса послышалось, как слетевшая сабля
звякнула о землю, потом, немного погодя, что-то раза
два глухо ударилось позади тарантаса.
     - Тпррр! - раздирающим голосом кричал ямщик,
перегибаясь назад. - Стой!
     Студент упал лицом на его сиденье и ушиб себе лоб,
но тотчас же его перегнуло назад, подбросило, и он
сильно ударился спиной о задок тарантаса. "Падаю!" -
мелькнуло в его голове, но в это время тройка
вылетела из леса на простор, круто повернула направо
и, застучав по бревенчатому мосту, остановилась, как
вкопанная, и от такой внезапной остановки студента по
инерции опять перегнуло вперед.
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     Ямщик и студент - оба задыхались. Почтальона в
тарантасе не было. Он вылетел вместе с саблей,
чемоданом студента и одним тюком.
     - Стой подлец! Сто-ой! - послышался из леса его
крик. - Сволочь проклятая! - кричал он, подбегая к
тарантасу, и в его плачущем голосе слышались боль и
злоба. - Анафема, чтоб ты издох! - крикнул он,
подскакивая к ямщику и замахиваясь на него кулаком.
     - Экая история, господи помилуй! - бормотал
ямщик виноватым голосом, поправляя что-то около
лошадиных морд. - А всё чёртова пристяжная!
Молодая, проклятая, только неделя, как в упряжке
ходит. Ничего идет, а как только с горы - беда! Ссадить
бы ей морду раза три, так не стала бы баловать...
Сто-ой! А, чёрт!
     Пока ямщик приводил в порядок лошадей и искал по
дороге чемодан, тюк и саблю, почтальон продолжал
плачущим, визжащим от злобы голосом осыпать его
ругательствами. Уложив кладь, ямщик без всякой
надобности провел лошадей шагов сто, поворчал на
беспокойную пристяжную и вскочил на козла.
     Когда страх прошел, студенту стало смешно и весело.
Первый раз в жизни ехал он ночью на почтовой тройке,
и только что пережитая встряска, полет почтальона и
боль в спине ему казались интересным приключением.
Он закурил папиросу и сказал со смехом:
     - А ведь этак можно себе шею свернуть! Я едва-едва
не слетел и даже не заметил, как вы вылетели.
Воображаю, какая езда должна быть осенью!
     Почтальон молчал.
     - А вы давно ездите с почтой? - спросил студент.
     - Одиннадцать лет.
     - Ого! Каждый день?
     - Каждый. Отвезу эту почту и сейчас же назад ехать.
А что?
     За одиннадцать лет, при ежедневной езде, наверное,
было пережито немало интересных приключений. В
ясные летние и в суровые осенние ночи или зимою,
когда тройку с воем кружит злая метель, трудно
уберечься от страшного, жуткого. Небось не раз носили
лошади, увязал в промоине тарантас, нападали злые
люди, сбивала с пути вьюга...
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     - Воображаю, сколько приключений было у вас за
одиннадцать лет! - сказал студент. - Что, должно
быть, страшно ездить?
     Он говорил и ждал, что почтальон расскажет ему
что-нибудь, но тот угрюмо молчал и уходил в свой
воротник. Начинало между тем светать. Было
незаметно, как небо меняло свой цвет; оно всё еще
казалось темным, но уже видны были лошади, и ямщик,
и дорога. Лунный серп становился все белее и белее, а
растянувшееся под ним облако, похожее на пушку с
лафетом, чуть-чуть желтело на своем нижнем крае.
Скоро стало видно лицо почтальона. Оно было мокрое
от росы, серо и неподвижно, как у мертвого. На нем
застыло выражение тупой, угрюмой злобы, точно
почтальон всё еще чувствовал боль и продолжал
сердиться на ямщика.
     - Слава богу, уже светает! - сказал студент,
вглядываясь в его злое, озябшее лицо. - Я совсем
замерз. Ночи в сентябре холодные, а стоит только
взойти солнцу, и холода как не бывало. Мы скоро
приедем на станцию?
     Почтальон поморщился и сделал плачущее лицо.
     - Как вы любите говорить, ей-богу! - сказал он. -
Разве не можете молча ехать?
     Студент сконфузился и уж не трогал его всю дорогу.
Утро наступало быстро. Месяц побледнел и слился с
мутным, серым небом, облако всё стало желто, звезды
потухли, но восток всё еще был холоден, такого же
цвета, как и всё небо, так что не верилось, что за ним
пряталось солнце...
     Холод утра и угрюмость почтальона сообщились
мало-помалу и озябшему студенту. Он апатично глядел
на природу, ждал солнечного тепла и думал только о
том, как, должно быть, жутко и противно бедным
деревьям и траве переживать холодные ночи. Солнце
взошло мутное, заспанное и холодное. Верхушки
деревьев не золотились от восходящего солнца, как
пишут обыкновенно, лучи не ползли по земле, и в
полете сонных птиц не заметно было радости. Каков
был холод ночью, таким он остался и при солнце...
     Студент сонно и хмуро поглядел на завешенные окна
усадьбы, мимо которой проезжала тройка. За окнами,
подумал он, вероятно, спят люди самым крепким,
утренним сном и не слышат почтовых звонков,
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не ощущают холода, не видят злого лица почтальона; а
если разбудит колокольчик какую-нибудь барышню, то
она повернется на другой бок, улыбнется от избытка
тепла и покоя и, поджав ноги, положив руки под щеку,
заснет еще крепче.
     Поглядел студент на пруд, который блестел около
усадьбы, и вспомнил о карасях и щуках, которые
находят возможным жить в холодной воде...
     - Посторонних не велено возить... - заговорил
неожиданно почтальон. - Не дозволено! А ежели не
дозволено, то и незачем садиться... Да. Мне, положим,
всё равно, а только я этого не люблю и не желаю.
     - Отчего же вы раньше молчали, если это вам не
нравится?
     Почтальон ничего не ответил и продолжал глядеть
недружелюбно, со злобой. Когда немного погодя тройка
остановилась у подъезда станции, студент поблагодарил
и вылез из тарантаса. Почтовый поезд еще не приходил.
На запасном пути стоял длинный товарный поезд; на
тендере машинист и его помощник с лицами, влажными
от росы, пили из грязного жестяного чайника чай.
Вагоны, платформа, скамьи - всё было мокро и
холодно. До прихода поезда студент стоял у буфета и
пил чай, а почтальон, засунув руки в рукава, всё еще со
злобой на лице, одиноко шагал по платформе и глядел
под ноги.
     На кого он сердился? На людей, на нужду, на осенние
ночи?
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 СВАДЬБА




     Шафер в цилиндре и в белых перчатках,
запыхавшись, сбрасывает в передней пальто и с таким
выражением, как будто хочет сообщить что-то
страшное, вбегает в зал.
     - Жених уже в церкви! - объявляет он, тяжело
переводя дух.
     Наступает тишина. Всем вдруг становится грустно.
     Отец невесты, отставной подполковник, с тощим,
испитым лицом, чувствуя, вероятно, что его куцая
военная фигурка в рейтузах недостаточно
торжественна, солидно надувает щеки и выпрямляется.
Он берет со столика образ. Его жена, маленькая
старушка в тюлевом чепце с широкими лентами, берет
хлеб-соль и становится рядом с ним. Начинается
благословение.
     Невеста Любочка бесшумно, как тень, опускается
перед отцом на колени, и ее фата волнуется при этом и
цепляется за цветы, разбросанные по платью, и из
прически выбивается несколько шпилек.
Поклонившись образу и поцеловавшись с отцом,
который еще сильнее надувает щеки, Любочка
опускается перед матерью; фата ее опять цепляется, и
две барышни, взволнованные, подбегают к ней,
обдергивают, поправляют, прикалывают булавками...
     Тишина, все молчат, не шевелятся; только одни
шафера, как горячие пристяжные, нетерпеливо
переминаются с ноги на ногу, точно ждут, когда им
позволено будет сорваться с места.
     - Кто повезет образ? - слышится тревожный
шёпот. - Спира, где ты? Спира!
     - Цичас! - отвечает из передней детский голос.
     - Бог с вами, Дарья Даниловна! - кто-то
вполголоса утешает старуху, которая припала к дочери
лицом и всхлипывает. - Да разве можно плакать,
Христос с вами? Надо радоваться, душенька, а не
плакать.
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     Благословение кончается. Любочка, бледная, такая
торжественная, строгая на вид, целуется со своими
подругами, и после этого все с шумом, толкая друг друга,
устремляются в переднюю. Шафера с тревожной
спешкой, крича без всякой надобности "pardon!",
одевают невесту.
     - Любочка, дай я на тебя хоть еще разочек
посмотрю! - стонет старуха.
     - Ах, Дарья Даниловна! - вздыхает кто-то
укоризненно. - Радоваться надо, а вы это бог знает что
выдумали....
     - Спира! Да где же ты? Спира! Наказание с этим
мальчишкой! Иди вперед!
     - Цичас!
     Один из шаферов берет шлейф невесты, и процессия
начинает спускаться вниз. На перилах лестницы и на
косяках всех дверей виснут чужие горничные и няньки;
они пожирают глазами невесту, слышится их
одобрительное жужжанье. В задних рядах раздаются
тревожные голоса: кто-то что-то забыл, у кого-то
невестин букет; дамы взвизгивают, умоляя не делать
чего-то, потому что "примета есть".
     У подъезда уже давно ждут карета и коляска. На
лошадиных гривах бумажные цветы, и у всех кучеров
руки перевязаны около плеч цветными платками. На
козлах кареты сидит чудо-богатырь с широкой
окладистой бородой, в новом кафтане. Его протянутые
вперед руки с сжатыми кулаками, откинутая назад
голова, необычайно широкие плечи придают ему не
человеческий, не живой вид; весь он точно окаменел...
     - Тпррр! - говорит он тонким голосом и тотчас же
добавляет густым басом: - Шалишь! (отчего и
кажется, что в его широкой шее два горла.) Тпррр!
Шалишь!
     Улица по обе стороны запружена публикой.
     - Пода-ай! - кричат шафера, хотя подавать нечего,
так как карета давно уже подана. Спира с образом,
невеста и две подруги садятся в карету. Дверца хлопает,
и улица оглашается грохотом кареты.
     - Коляску шаферам! пода-ай!
     Шафера прыгают в коляску и, когда она трогается с
места, приподнимаются и, корчась как в судорогах,
натягивают на себя свои пальто. Подаются следующие
экипажи.
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     - Софья Денисовна, садитесь! - слышатся голоса.
- Пожалуйте и вы, Николай Мироныч! Тпррр! Не
беспокойтесь, барышня, всем будет место! Берегись!
     - Слышишь, Макар! - кричит отец невесты. -
Назад из церкви поезжайте другой дорогой! Примета
есть!
     Экипажи гремят по мостовой, шум, крики... Наконец
все уехали, стало опять тихо. Отец невесты
возвращается в дом; в зале лакеи убирают стол, в
соседней темной комнатке, которую все в доме
называют "проходной", сморкаются музыканты, всюду
суета, беготня, но ему кажется, что в доме пусто.
Солдаты-музыканты копошатся в своей маленькой,
темной комнатке, всё никакие могут поместиться со
своими громоздкими пюпитрами и инструментами.
Пришли они недавно, но уже воздух в "проходной" стал
заметно гуще, нет никакой возможности дышать. Их
"старшой" Осипов, у которого от старости усы и бакены
сбились в паклю, стоит перед пюпитром и сердито
глядит в ноты.
     - А тебе, Осипов, сносу нет, - говорит
подполковник. - Сколько лет я тебя уже знаю? Лет
двадцать!
     - Больше, ваше высокоблагородие. На вашей
свадьбе играл, ежели изволите помнить.
     - Да, да... - вздыхает подполковник и
задумывается. - Такая, брат, история... Сыновей, слава
богу, поженил, теперь вот дочку выдаю, и остаемся мы
со старухой сироты... Нету у нас теперь деток.
Начистоту разделались.
     - Кто знает? Может, Ефим Петрович, вам бог еще
пошлет, ваше высокоблагородие...
     Ефим Петрович с удивлением глядит на Осипова и
смеется в кулак.
     - Еще? - спрашивает он. - Как ты сказал? Детей
еще бог пошлет? Мне-то?
     Он давится от смеха, и слезы у него выступают на
глазах; музыканты из вежливости тоже смеются. Ефим
Петрович ищет глазами старуху, чтобы сообщить ей, что
сказал Осипов, но она сама уже летит прямо на него,
стремительно, сердитая, с заплаканными глазами.
     - Бога ты не боишься, Ефим Петрович! - говорит
она, всплескивая руками. - Мы ищем, ищем ром, с ног
сбились, а ты тут стоишь! Где ром? Николай Мироныч
не может без рома, а тебе горюшка мало! Поди, узнай у
Игната, куда он ром поставил!
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     Ефим Петрович идет в подвальный этаж, где
помещается кухня. По грязной лестнице снуют бабы и
лакеи. Молодой солдат, накинув мундир на одно плечо,
уперся коленом о ступень и вертит мороженицу; пот
течет с его красного лица. В темной и тесной кухне, в
облаках дыма, работают повара, взятые напрокат из
клуба. Один потрошит каплуна, другой делает из
морковки звездочки, третий, красный как кумач, сует в
печь противень. Ножи стучат, посуда звенит, масло
шипит. Попав в этот ад, Ефим Петрович забывает, о чем
говорила ему старуха.
     - А вам здесь, братцы, не тесно? - спрашивает он.
     - Ничего-с, Ефим Петрович. В тесноте да не в обиде,
будьте покойны-с...
     - Уж вы постарайтесь, ребята. В темном углу
вырастает фигура Игната, буфетчика из клуба.
     - Будьте покойны-с, Ефим Петрович! - говорит он.
- Всё предоставим в лучшем виде. С чем прикажете
делать мороженое: с ромом, с го-сотерном или без
ничего?
     Вернувшись в комнаты, Ефим Петрович долго
слоняется по комнатам, потом останавливается в
дверях "проходной" и опять заводит разговор с
Осиновым.
     - Так-то, брат... - говорит он. - Сиротами
остаемся. Покуда новый дом не высохнет, молодые с
нами поживут, а там прощайте! Только мы их и
видели...
     Оба вздыхают... Музыканты из вежливости тоже
вздыхают, отчего воздух становится еще гуще.
     - Да, брат, - вяло продолжает Ефим Петрович, -
была одна дочка, да и ту отдаем. Человек он
образованный, говорит по-французски... Только вот
попивает, но кто нынче не пьет? Все пьют.
     - Это ничего, что пьет, - говорит Осипов. -
Главное достоинство, Ефим Петрович, чтобы дело свое
помнил. А ежели, положим, выпить, то почему не
выпить? Выпить можно.
     - Конечно, можно.
     Слышится всхлипыванье.
     - Разве он может чувствовать? - жалуется Дарья
Даниловна какой-то старухе. - Ведь мы ему, мать моя,
отсчитали десять тысяч копеечка в копеечку, дом на
Любочку записали, десятин триста земли... легко ли
сказать!
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А нешто он может чувствовать? Не таковские
они нынче, чтобы чувствовать!
     Стол с фруктами уже готов. Бокалы тесно стоят на
двух подносах, бутылки с шампанским завернуты в
салфетки, в столовой шипят самовары. Лакей без усов,
с бакенами записывает на бумажке имена лиц, здоровье
которых он будет провозглашать за ужином, и читает их,
точно учит наизусть. Из комнат выгоняют чужую
собаку. Напряженное ожидание... Но вот раздаются
тревожные голоса:
     - Едут! Едут! Батюшка Ефим Петрович, едут!
     Старуха, обомлевшая, с выражением крайней
растерянности, хватает хлеб-соль, Ефим Петрович
надувает щеки, и оба вместе спешат в переднюю.
Музыканты сдержанно, торопливо настраивают
инструменты, с улицы доносится шум экипажей. Опять
вошла со двора собака, ее гонят, она взвизгивает... Еще
одна минута ожидания - и в "проходной", резко,
остервенело рванув, раздается оглушительный, дикий,
неистовый марш. Воздух оглашается восклицаниями,
поцелуями, хлопают пробки, у лакеев лица строгие...
     Любочка и ее супруг, солидный господин в золотых
очках, ошеломлены. Оглушительная музыка, яркий
свет, всеобщее внимание, масса незнакомых лиц
угнетают их... Они тупо глядят по сторонам, ничего не
видят, ничего не понимают.
     Пьют шампанское и чай, всё идет чинно и степенно.
Многочисленные родственники, какие-то
необыкновенные дедушки и бабушки, которых раньше
никто никогда не видел, духовенство, отставные
военные с плоскими затылками, посажёные отец и мать
жениха, крестные, стоят около стола и, осторожно
прихлебывая чай, беседуют о Болгарии; барышни, как
мухи, жмутся у стен; даже шафера утратили свой
беспокойный вид и стоят смирно у дверей.
     Но проходит час-другой и весь дом дрожит уже от
музыки и танцев. У шаферов опять такой вид, точно
они с цепи сорвались. В столовой, где покоем накрыт
закусочный стол, толпятся старики и нетанцующая
молодежь; Ефим Петрович, выпивший уже рюмок пять,
подмигивает, щелкает пальцами и давится от смеха.
Ему пришло на мысль, что хорошо бы женить шаферов,
и это ему нравится, кажется остроумным, забавным, и
он рад,
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так рад, что не может выразить на словах, а
только хохочет... Его жена, не евшая ничего с утра и
опьяневшая от шампанского, блаженно улыбается и
говорит всем:
     - Нельзя, нельзя, господа, в спальню ходить! Это не
деликатно в спальню ходить. Не заглядывайте!
     Это значит: пожалуйте поглядеть спальню! Все ее
материнское тщеславней все таланты ушли в эту
спальню. И есть чем похвастать! Посреди спальни стоят
две кровати с высокими постелями; наволочки
кружевные, одеяла шелковые, стеганые, с мудреными,
непонятными вензелями. На постели Любочки лежит
чепчик с розовыми лентами, а на постели ее мужа
шлафрок мышиного цвета с голубыми кистями.
Каждый из гостей, взглянув на постели, считает своим
долгом значительно подмигнуть глазом и сказать
"м-да-а", а старуха сияет и говорит шёпотом:
     - Спальня-то рублей триста стоила, батюшка.
Шутка ли! Ну, уходите, мужчинам не годится сюда
ходить.
     В третьем часу подают ужин. Лакей с бакенами
провозглашает тосты, а музыка играет туш. Ефим
Петрович напивается окончательно и уже никого не
узнает; ему кажется, что он не у себя дома, а в гостях,
что его обидели; он в передней надевает пальто и шапку
и, отыскивая свои калоши, кричит хриплым голосом:
     - Не желаю я тут больше оставаться! Вы все
подлецы! Негодяи! Я вас выведу на чистую воду! А
возле стоит жена и говорит ему:
     - Уймись, безбожная твоя душа! Уймись, истукан,
ирод, наказание мое!
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 БЕГЛЕЦ



     Это была длинная процедура. Сначала Пашка шел с
матерью под дождем то по скошенному полю, то по
лесным тропинкам, где к его сапогам липли желтые
листья, шел до тех пор, пока не рассвело. Потом он часа
два стоял в темных сенях и ждал, когда отопрут дверь.
В сенях было не так холодно и сыро, как на дворе, но
при ветре и сюда залетали дождевые брызги. Когда сени
мало-помалу битком набились народом, стиснутый
Пашка припал лицом к чьему-то тулупу, от которого
сильно пахло соленой рыбой, и вздремнул. Но вот
щелкнула задвижка, дверь распахнулась, и Пашка с
матерью вошел в приемную. Тут опять пришлось долго
ждать. Все больные сидели на скамьях, не шевелились и
молчали. Пашка оглядывал их и тоже молчал, хотя
видел много странного и смешного. Раз только, когда в
приемную, подпрыгивая на одной ноге, вошел какой-то
парень, Пашке самому захотелось также попрыгать; он
толкнул мать под локоть, прыснул в рукав и сказал:
     - Мама, гляди: воробей!
     - Молчи, детка, молчи! - сказала мать.
     В маленьком окошечке показался заспанный
фельдшер.
     - Подходи записываться! - пробасил он.
     Все, в том числе и смешной подпрыгивающий парень,
потянулись к окошечку. У каждого фельдшер
спрашивал имя и отчество, лета, местожительство,
давно ли болен и проч. Из ответов своей матери Пашка
узнал, что зовут его не Пашкой, а Павлом
Галактионовым, что ему семь лет, что он неграмотен и
болен с самой Пасхи.
     Вскоре после записывания нужно было ненадолго
встать; через приемную прошел доктор в белом фартуке
и подпоясанный полотенцем. Проходя мимо
подпрыгивающего парня, он пожал плечами и сказал
певучим тенором:
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     - Ну и дурак! Что ж, разве не дурак? Я велел тебе
прийти в понедельник, а ты приходишь в пятницу. По
мне хоть вовсе не ходи, но ведь, дурак этакой, нога
пропадет!
     Парень сделал такое жалостное лицо, как будто
собрался просить милостыню, заморгал и сказал:
     - Сделайте такую милость, Иван Миколаич!
     - Тут нечего - Иван Миколаич! - передразнил
доктор. - Сказано в понедельник, и надо слушаться.
Дурак, вот и всё...
     Началась приемка. Доктор сидел у себя в комнатке и
выкликал больных по очереди. То и дело из комнатки
слышались пронзительные вопли, детский плач или
сердитые возгласы доктора:
     - Ну, что орешь? Режу я тебя, что ли? Сиди смирно!
     Настала очередь Пашки.
     - Павел Галактионов! - крикнул доктор.
     Мать обомлела, точно не ждала этого вызова, и, взяв
Пашку за руку, повела его в комнатку. Доктор сидел у
стола и машинально стучал по толстой книге
молоточком.
     - Что болит? - спросил он, не глядя на вошедших.
     - У парнишки болячка на локте, батюшка, -
ответила мать, и лицо ее приняло такое выражение, как
будто она в самом деле ужасно опечалена Пашкиной
болячкой.
     - Раздень его!
     Пашка, пыхтя, распутал на шее платок, потом вытер
рукавом нос и стал не спеша стаскивать тулупчик.
     - Баба, не в гости пришла! - сказал сердито доктор.
- Что возишься? Ведь ты у меня не одна тут.
     Пашка торопливо сбросил тулупчик на землю и с
помощью матери снял рубаху... Доктор лениво поглядел
на него и похлопал его по голому животу.
     - Важное, брат Пашка, ты себе пузо отрастил, -
сказал он и вздохнул. - Ну, показывай свой локоть.
     Пашка покосился на таз с кровяными помоями,
поглядел на докторский фартук и заплакал.
     - Ме-е! - передразнил доктор. - Женить пора
баловника, а он ревет! Бессовестный.
     Стараясь не плакать, Пашка поглядел на мать, и в
этом его взгляде была написана просьба: "Ты же не
рассказывай дома, что я в больнице плакал!"
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     Доктор осмотрел его локоть, подавил, вздохнул,
чмокнул губами, потом опять подавил.
     - Бить тебя, баба, да некому, - сказал он. - Отчего
ты раньше его не приводила? Рука-то ведь пропащая!
Гляди-кась, дура, ведь это сустав болит!
     - Вам лучше знать, батюшка... - вздохнула баба.
     - Батюшка... Сгноила парню руку, да теперь и
батюшка. Какой он работник без руки? Вот век целый и
будешь с ним нянчиться. Небось как у самой прыщ на
носу вскочит, так сейчас же в больницу бежишь, а
мальчишку полгода гноила. Все вы такие.
     Доктор закурил папироску. Пока папироска дымила,
он распекал бабу и покачивал головой в такт песни,
которую напевал мысленно, и всё думал о чем-то.
Голый Пашка стоял перед ним, слушал и глядел на дым.
Когда же папироса потухла, доктор встрепенулся и
заговорил тоном ниже:
     - Ну, слушай, баба. Мазями да каплями тут не
поможешь. Надо его в больнице оставить.
     - Ежели нужно, батюшка, то почему не оставить?
     - Мы ему операцию сделаем. А ты, Пашка,
оставайся, - сказал доктор, хлопая Пашку по плечу. -
Пусть мать едет, а мы с тобой, брат, тут останемся. У
меня, брат, хорошо, разлюли малина! Мы с тобой,
Пашка, вот как управимся, чижей пойдем ловить, я тебе
лисицу покажу! В гости вместе поедем! А? Хочешь? А
мать за тобой завтра приедет! А?
     Пашка вопросительно поглядел на мать.
     - Оставайся, детка! - сказала та.
     - Остается, остается! - весело закричал доктор. -
И толковать нечего! Я ему живую лисицу покажу!
Поедем вместе на ярмарку леденцы покупать! Марья
Денисовна, сведите его наверх!
     Доктор, по-видимому, веселый и покладистый
малый, рад был компании; Пашка захотел уважить его,
тем более что отродясь не бывал на ярмарке и охотно
бы поглядел на живую лисицу, но как обойтись без
матери? Подумав немного, он решил попросить доктора
оставить в больнице и мать, но не успел он раскрыть
рта, как фельдшерица уже вела его вверх по лестнице.
Шел он и, разинув рот, глядел по сторонам. Лестница,
полы и косяки - всё громадное, прямое и яркое -
были выкрашены в великолепную желтую краску и
издавали вкусный
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запах постного масла. Всюду висели
лампы, тянулись половики, торчали в стенах медные
краны. Но больше всего Пашке понравилась кровать, на
которую его посадили, и серое шершавое одеяло. Он
потрогал руками подушки и одеяло, оглядел палату и
решил, что доктору живется очень недурно.
     Палата была невелика и состояла только из трех
кроватей. Одна кровать стояла пустой, другая была
занята Пашкой, а на третьей сидел какой-то старик с
кислыми глазами, который всё время кашлял и плевал
в кружку. С Пашкиной кровати видна была в дверь
часть другой палаты с двумя кроватями: на одной спал
какой-то очень бледный, тощий человек с каучуковым
пузырем на голове; на другой, расставив руки, сидел
мужик с повязанной головой, очень похожий на бабу.
     Фельдшерица, усадив Пашку, вышла и немного
погодя вернулась, держа в охапке кучу одежи.
     - Это тебе, - сказала она. - Одевайся.
     Пашка разделся и не без удовольствия стал
облачаться в новое платье. Надевши рубаху, штаны и
серый халатик, он самодовольно оглядел себя и
подумал, что в таком костюме недурно бы пройтись по
деревне. Его воображение нарисовало, как мать
посылает его на огород к реке нарвать для поросенка
капустных листьев; он идет, а мальчишки и девчонки
окружили его и с завистью глядят на его халатик.
     В палату вошла сиделка, держа в руках две
оловянных миски, ложки и два куска хлеба. Одну миску
она поставила перед стариком, другую - перед Пашкой.
     - Ешь! - сказала она.
     Взглянув в миску, Пашка увидел жирные щи, а в щах
кусок мяса, и опять подумал, что доктору живется очень
недурно и что доктор вовсе не так сердит, каким
показался сначала. Долго он ел щи, облизывая после
каждого хлебка ложку, потом, когда, кроме мяса, в
миске ничего не осталось, покосился на старика и
позавидовал, что тот всё еще хлебает. Со вздохом он
принялся за мясо, стараясь есть его возможно дольше,
но старания его ни к чему не привели: скоро исчезло и
мясо. Остался только кусок хлеба. Невкусно есть один
хлеб без приправы, но делать было нечего, Пашка
подумал и съел хлеб. В это время вошла сиделка с
новыми
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мисками. На этот раз в мисках было жаркое с
картофелем.
     - А где же хлеб-то? - спросила сиделка.
     Вместо ответа Пашка надул щеки и выдыхнул
воздух.
     - Ну, зачем сожрал? - сказала укоризненно сиделка.
- А с чем же ты жаркое есть будешь?
     Она вышла и принесла новый кусок хлеба. Пашка
отродясь не ел жареного мяса и, испробовав его теперь,
нашел, что оно очень вкусно. Исчезло оно быстро, и
после него остался кусок хлеба больше, чем после щей.
Старик, пообедав, спрятал свой оставшийся хлеб в
столик; Пашка хотел сделать то же самое, но подумал и
съел свой кусок.
     Наевшись, он пошел прогуляться. В соседней палате,
кроме тех, которых он видел в дверь, находилось еще
четыре человека. Из них только один обратил на себя
его внимание. Это был высокий, крайне исхудалый
мужик с угрюмым волосатым лицом; он сидел на
кровати и всё время, как маятником, кивал головой и
махал правой рукой. Пашка долго не отрывал от него
глаз. Сначала маятникообразные, мерные кивания
мужика казались ему курьезными, производимыми для
всеобщей потехи, но когда он вгляделся в лицо мужика,
ему стало жутко, и он понял, что этот мужик
нестерпимо болен. Пройдя в третью палату, он увидел
двух мужиков с темно-красными лицами, точно
вымазанными глиной. Они неподвижно сидели на
кроватях и со своими странными лицами, на которых
трудно было различить черты, походили на языческих
божков.
     - Тетка, зачем они такие? - спросил Пашка у
сиделки.
     - У них, парнишка, воспа.
     Вернувшись к себе в палату, Пашка сел на кровать и
стал дожидаться доктора, чтобы идти с ним ловить
чижей или ехать на ярмарку. Но доктор не шел. В
дверях соседней палаты мелькнул ненадолго фельдшер.
Он нагнулся к тому больному, у которого на голове
лежал мешок со льдом, и крикнул:
     - Михайло!
     Спавший Михайло не шевельнулся. Фельдшер
махнул рукой и ушел. В ожидании доктора Пашка
осматривал своего соседа-старика. Старик не
переставая кашлял
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и плевал в кружку; кашель у него
был протяжный, скрипучий. Пашке понравилась одна
особенность старика: когда он, кашляя, вдыхал в себя
воздух, то в груди его что-то свистело и пело на разные
голоса.
     - Дед, что это у тебя свистит? - спросил Пашка.
     Старик ничего не ответил. Пашка подождал немного
и спросил:
     - Дед, а где лисица?
     - Какая лисица?
     - Живая.
     - Где ж ей быть? В лесу!
     Прошло много времени, но доктор всё еще не
являлся. Сиделка принесла чай и побранила Пашку за
то, что он не оставил себе хлеба к чаю; приходил еще раз
фельдшер и принимался будить Михайлу; за окнами
посинело, в палатах зажглись огни, а доктор не
показывался. Было уже поздно ехать на ярмарку и
ловить чижей; Пашка растянулся на постели и стал
думать. Вспомнил он леденцы, обещанные доктором,
лицо и голос матери, потемки в своей избе, печку,
ворчливую бабку Егоровну... и ему стало вдруг скучно и
грустно. Вспомнил он, что завтра мать придет за ним,
улыбнулся и закрыл глаза.
     Его разбудил шорох. В соседней палате кто-то шагал и
говорил полушепотом. При тусклом свете ночников и
лампад возле кровати Михайлы двигались три фигуры.
     - Понесем с кроватью аль так? - спросила одна из
них.
     - Так. Не пройдешь с кроватью. Эка, помер не
вовремя, царство небесное!
     Один взял Михайлу за плечи, другой - за ноги и
приподняли: руки Михаилы и полы его халата слабо
повисли в воздухе. Третий - это был мужик, похожий
на бабу, - закрестился, и все трое, беспорядочно стуча
ногами и ступая на полы Михайлы, пошли из палаты.
     В груди спавшего старика раздавались свист и
разноголосое пение. Пашка прислушался, взглянул на
темные окна и в ужасе вскочил с кровати.
     - Ма-а-ма! - простонал он басом.
     И, не дожидаясь ответа, он бросился в соседнюю
палату. Тут свет лампадки и ночника еле-еле прояснял
потемки; больные, потревоженные смертью Михайлы,
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сидели на своих кроватях; мешаясь с тенями,
всклоченные, они представлялись шире, выше ростом и,
казалось, становились всё больше и больше; на крайней
кровати в углу, где было темнее, сидел мужик и кивал
головой и рукой.
     Пашка, не разбирая дверей, бросился в палату
оспенных, оттуда в коридор, из коридора влетел в
большую комнату, где лежали и сидели на кроватях
чудовища с длинными волосами и со старушечьими
лицами. Пробежав через женское отделение, он опять
очутился в коридоре, увидел перила знакомой лестницы
и побежал вниз. Тут он узнал приемную, в которой сидел
утром, и стал искать выходной двери.
     Задвижка щелкнула, пахнул холодный ветер, и
Пашка, спотыкаясь, выбежал на двор. У него была одна
мысль - бежать и бежать! Дороги он не знал, но был
уверен, что если побежит, то непременно очутится дома
у матери. Ночь была пасмурная, но за облаками светила
луна. Пашка побежал от крыльца прямо вперед, обогнул
сарай и наткнулся на пустые кусты; постояв немного и
подумав, он бросился назад к больнице, обежал ее и
опять остановился в нерешимости: за больничным
корпусом белели могильные кресты.
     - Ма-амка! - закричал он и бросился назад.
     Пробегая мимо темных, суровых строений, он увидел
одно освещенное окно.
     Яркое красное пятно в потемках казалось страшным,
но Пашка, обезумевший от страха, не знавший, куда
бежать, повернул к нему. Рядом с окном было крыльцо
со ступенями и парадная дверь с белой дощечкой;
Пашка взбежал на ступени, взглянул в окно, и острая,
захватывающая радость вдруг овладела им. В окно он
увидел веселого, покладистого доктора, который сидел
за столом и читал книгу. Смеясь от счастья, Пашка
протянул к знакомому лицу руки, хотел крикнуть, но
неведомая сила сжала его дыхание, ударила по ногам;
он покачнулся и без чувств повалился на ступени.
     Когда он пришел в себя, было уже светло, и очень
знакомый голос, обещавший вчера ярмарку, чижей и
лисицу, говорил возле него:
     - Ну и дурак, Пашка! Разве не дурак? Бить бы тебя,
да некому.
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 ЗАДАЧА



     Чтобы фамильная тайна Усковых не проскользнула
как-нибудь из дома на улицу, приняты строжайшие
меры. Одна половина прислуги отпущена в театр и в
цирк, другая - безвыходно сидит в кухне. Отдан приказ
никого не принимать. Жена дяди-полковника, ее сестра
и гувернантка хотя и посвящены в тайну, но делают
вид, что ничего не знают; они сидят в столовой и не
показываются ни в гостиную, ни в залу.
     Саша Усков, молодой человек 25-ти лет, из-за
которого весь сыр-бор загорелся, давно уже пришел и,
как советовал ему его заступник, дядя по матери,
добрейший Иван Маркович, смиренно сидит в зале
около двери, идущей в кабинет, и готовит себя к
откровенному, искреннему объяснению.
     За дверью в кабинете происходит семейный совет.
Разговор идет на очень неприятную и щекотливую тему.
Дело в том, что Саша Усков учел в одной из банкирских
контор фальшивый вексель, которому, три дня тому
назад, минул срок, и теперь двое дядей по отцу и Иван
Маркович - дядя по матери -решают задачу:
заплатить ли им по векселю и спасти фамильную честь,
или же омыть руки и предоставить дело судебной
власти?
     Для людей посторонних и незаинтересованных
подобные вопросы представляются легкими, для тех
же, на долю которых выпадает несчастье - решать их
серьезно, они чрезвычайно трудны. Дяди говорят уже
давно, но решение задачи не подвинулось вперед ни на
шаг.
     - Господа! - говорит дядя-полковник, и в голосе его
слышатся утомление и горечь. - Господа, кто говорит,
что фамильная честь предрассудок? Я этого вовсе не
говорю. Я только предостерегаю вас от ложного взгляда,
указываю на возможность непростительной ошибки.
Как вы этого не поймете? Ведь я не по-китайски
говорю, а по-русски!
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     - Голубчик, мы понимаем, - кротко заявляет Иван
Маркович.
     - Как же вы понимаете, если говорите, что я
отрицаю фамильную честь? Повторяю еще раз:
фа-миль-на-я честь, лож-но по-ни-ма-е-мая, есть
предрассудок. Ложно понимаемая! Вот что я говорю! Из
каких бы то ни было побуждений укрывать и оставлять
безнаказанным мошенника, кто бы он ни был, это
противозаконно и недостойно порядочного человека, это
- не спасение фамильной чести, а гражданская
трусость! Возьмите вы в пример армию... Честь армии
для нас дороже всяких других честей, однако же мы не
укрываем своих преступных членов, а судим их. И что
же? Разве от этого страдает честь армии? Напротив!
     Другой дядя по отцу, чиновник казенной палаты,
человек молчаливый, недалекий и ревматический,
молчит или же говорит только о том, что в случае
возникновения процесса фамилия Усковых попадет в
газеты; по его мнению, дело следует потушить в самом
начале и не предавать его огласке, но, кроме ссылок на
газеты, он ничем другим не поясняет этого своего
мнения.
     Дядя по матери, добрейший Иван Маркович, говорит
плавно, мягко и с дрожью в голосе. Начинает он с того,
что молодость имеет свои права и что ей свойственны
увлечения. Кто из нас не был молод и кто не
увлекался? Не говоря уж об обыкновенных смертных,
даже великие умы в молодости не избегали увлечений и
ошибок. Возьмите, например, биографии великих
писателей. Кто из них, будучи молодым, не проигрывал,
не пропивал, не навлекал на себя гнева людей
здравомыслящих? Если же увлечение Саши граничит с
преступлением, то нужно принять во внимание, что он,
Саша, не получил почти никакого образования: его
исключили из пятого класса гимназии. Родителей
лишился он в раннем детстве и таким образом в самом
нежном возрасте был лишен надзора и хороших,
благотворных влияний. Человек он нервный, легко
возбуждающийся, не имеющий под собою почвы, а
главное - обойденный счастьем. Если и виновен он, то
во всяком случае заслуживает снисхождения и участия
всех сострадательных душ. Наказать его, конечно,
следует, но он и так уже наказан своею совестью и
мучениями, которые он переживает теперь, ожидая
приговора своих родственников.
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Сравнение с армией,
которое сделал полковник, прелестно и делает честь его
высокому уму; призыв к гражданскому чувству говорит
о благородстве его души, но не надо забывать, что
гражданин в каждом отдельном индивидууме тесно
связан с христианином...
     - Нарушим ли мы гражданский долг, - вдохновенно
восклицает Иван Маркович, - если вместо того, чтобы
казнить преступника-мальчика, мы протянем ему руку
помощи?
     Далее Иван Маркович говорит о фамильной чести.
Сам он не имеет чести принадлежать к роду Усковых,
но отлично знает, что этот знаменитый род ведет свое
начало с XIII века; он также ни на минуту не забывает,
что его незабвенная, горячо любимая сестра была
женою одного из представителей этого рода. Одним
словом, этот род для него дорог по многим причинам и
он не допускает мысли, чтобы из-за каких-нибудь
тысячи пятисот рублей упала тень на стоящее вне
всякой цены геральдическое дерево. Если все
изложенные мотивы недостаточно убедительны, то в
заключение он, Иван Маркович, предлагает
слушателям уяснить себе: что такое собственно
преступление? Преступление есть безнравственное
действие, имеющее в своем основании злую волю. Но
свободна ли человеческая воля? На этот вопрос наука
еще не дала положительного ответа. Ученые держатся
различных взглядов. Например: новейшая школа
Ломброзо не признает свободной воли и каждое
преступление считает продуктом чисто анатомических
особенностей индивидуума.
     - Иван Маркович! - говорит умоляюще полковник.
- Мы говорим серьезно, о важном деле, а вы -
Ломброзо! Умный человек, подумайте: для чего вы всё
это говорите? Неужели вы думаете, что все эти
погремушки и ваша риторика дадут нам ответ на
вопрос?
     Саша Усков сидит у двери и слушает. Он не
чувствует ни страха, ни стыда, ни скуки, а одну только
усталость и душевную пустоту. Ему кажется, что для
него решительно всё равно: простят его или не простят;
пришел же он сюда ждать приговора и объясняться
только потому, что его упросил прийти добрейший Иван
Маркович. Будущего он не боится. Для него всё равно,
где ни быть: здесь ли в зале, в тюрьме ли, в Сибири ли.
     - Сибирь так Сибирь - чёрт с ней!
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     Жизнь надоела и стала невыносимо тяжелой. Он
невылазно запутался в долгах, в карманах у него ни
гроша, родня опротивела, с приятелями и с женщинами
рано или поздно придется расстаться, так как они уж
слишком презрительно стали относиться к его
прихлебательской роли. Будущее пасмурно.
     Саша равнодушен, и волнует его только одно
обстоятельство, а именно: за дверью величают его
негодяем и преступником. Каждую минуту он готов
вскочить, ворваться в кабинет и в ответ на противный,
металлический голос полковника крикнуть:
     - Вы лжете!
     Преступник - слово страшное. Так называются
убийцы, воры, грабители, вообще люди злые и
нравственно отпетые. А Саша слишком далек от всего
этого... Правда, он много должен и не платит долгов. Но
ведь долг - не преступление, и редкий человек не
должен. Полковник и Иван Маркович - оба в долгах...
     "В чем же я еще грешен?" - думает Саша.
     Он учел фальшивый вексель. Но ведь это делают все
знакомые ему молодые люди. Например, Хандриков и
фон Бурст всякий раз, когда у них не бывает денег,
учитывают фальшивые векселя родителей или
знакомых и потом, получив деньги из дому, выкупают
их до срока. Саша сделал то же самое, но не выкупил
векселя, потому что не получил денег, которые обещал
дать ему взаймы Хандриков. Виноват не он, а
обстоятельства. Правда, пользование чужой подписью
считается предосудительным; но все-таки это не
преступление, а общепринятый маневр, некрасивая
формальность, ни для кого не обидная и безвредная, так
как Саша, подделывая подпись полковника, не имел в
виду причинить кому-либо зло или убыток.
     "Нет, это не значит, что я преступен... - думает
Саша. - И не такой у меня характер, чтобы решиться
на преступление. Я мягок, чувствителен... когда
бывают деньги, помогаю бедным..."
     Саша думает в этом роде, а за дверью всё еще
говорят.
     - Господа, но ведь это бесконечно! - горячится
полковник. - Представьте, что мы простили его и
уплатили по векселю. Но ведь после этого он не
перестанет вести беспутную жизнь, мотать, делать
долги, ходить к
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нашим портным и от нашего имени
заказывать себе платье! Можете ли вы поручиться, что
эта проделка его последняя? Что касается меня, то я
глубоко не верю в его исправление!
     В ответ ему что-то бормочет чиновник казенной
палаты, после него плавно и мягко начинает говорить
Иван Маркович. Полковник нетерпеливо двигает
стулом и заглушает его слова своим противным,
металлическим голосом. Наконец дверь отворяется и из
кабинета выходит Иван Маркович; на его тощем
бритом лице выступили красные пятна.
     - Пойдем! - говорит он, беря Сашу за руку. - Поди
и чистосердечно объяснись. Без гордости, голубчик, а
покорно и от души.
     Саша идет в кабинет. Чиновник казенной палаты
сидит; полковник, заложив руки в карманы и держа
одно колено на стуле, стоит перед столом. В кабинете
накурено и душно. Саша не глядит ни на чиновника, ни
на полковника; ему вдруг становится совестно и жутко.
Он беспокойно оглядывает Ивана Марковича и
бормочет:
     - Я заплачу... Я отдам...
     - На что ты надеялся, когда учитывал вексель? -
слышит он металлический голос.
     - Я... мне обещал к этому времени дать взаймы
Хандриков.
     Больше ничего не может сказать Саша. Он выходит
из кабинета и опять садится на стул у двери. Сейчас он
охотно бы ушел совсем, но его душит ненависть и ему
ужасно хочется остаться, чтобы оборвать полковника,
сказать ему какую-нибудь дерзость. Он сидит и
придумывает, что бы такое сильное и веское сказать
ненавистному дяде, а в это время в дверях гостиной,
окутанная сумерками, показывается женская фигура.
Это жена полковника. Она манит к себе Сашу и, ломая
руки, плача, говорит:
     - Alexandre, я знаю, вы меня не любите, но...
выслушайте меня, выслушайте, прошу вас... Мой друг,
как это могло случиться? Ведь это ужасно, ужасно! Ради
бога просите их, оправдывайтесь, умоляйте.
     Саша глядит на ее вздрагивающие плечи, на крупные
слезы, которые текут по ее щекам, слышит сзади себя
глухие, нервные голоса утомленных, измученных
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людей и пожимает плечами. Он никак не ожидал, чтобы
его аристократическая родня подняла бурю из-за
каких-нибудь тысячи пятисот рублей! Непонятны ему
ни слезы, ни дрожь голосов.
     Через час слышит он, что полковник берет верх: дяди
наконец склоняются к тому, чтобы передать дело
судебной власти.
     - Решено! - говорит полковник вздыхая. - Баста!
     После такого решения все дяди, даже настойчивый
полковник, заметно падают духом. Наступает тишина.
     - Господи, господи! - вздыхает Иван Маркович. -
Бедная моя!
     И он начинает тихо говорить о том, что, вероятно,
теперь в кабинете невидимо присутствует его сестра,
Сашина мать. Он чувствует душою, как эта несчастная,
святая женщина плачет, тоскует и просит за своего
мальчика. Ради ее загробного покоя следовало бы
пощадить Сашу.
     Слышатся всхлипывания. Иван Маркович плачет и
бормочет что-то, чего нельзя разобрать сквозь дверь.
Полковник встает и шагает из угла в угол. Длинный
разговор начинается снова.
     Но вот в гостиной часы бьют два. Семейный совет
кончен. Полковник, чтобы не видеть человека,
испортившего ему столько кропи, идет из кабинета не в
залу, а через переднюю... Иван Маркович входит в
залу... Он взволнован и радостно потирает руки. Его
заплаканные глаза глядят весело и рот кривится в
улыбку.
     - Отлично! - говорит он Саше. - Слава богу! Ты,
мой друг, можешь идти домой и спать покойно. Решили
мы заплатить по векселю, но с условием, что ты
раскаешься и завтра же поедешь ко мне в деревню
заниматься делом.
     Через минуту Иван Маркович и Саша, в пальто и в
шапках, спускаются вниз по лестнице. Дядя бормочет
что-то назидательное. Саша не слушает и чувствует, как
постепенно с его плеч сваливается что-то тяжелое и
жуткое. Его простили, он свободен! Радость, как ветер,
врывается в его грудь и обдает сладким холодком его
сердце. Ему хочется дышать, быстро двигаться, жить!
Взглянув на уличные фонари и на черное небо, он
вспоминает, что сегодня у "Медведя" фон Бурст
справляет свои именины, и снова радость охватывает
его душу...
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     "Еду!" - решает он.
     Но тут вспоминает он, что у него нет ни копейки, что
товарищи, к которым он поедет сейчас, презирают его за
безденежье. Надо достать денег во что бы то ни стало!
     - Дядя, дай мне взаймы сто рублей! - говорит он
Ивану Марковичу.
     Дядя удивленно глядит ему в лицо и пятится к
фонарному столбу.
     - Дай! - говорит Саша, нетерпеливо переминаясь с
ноги на ногу и начиная задыхаться. - Дядя, я прошу!
Дай сто рублей!
     Лицо его перекосило; он дрожит и уж наступает на
дядю...
     - Не дашь? - спрашивает он, видя, что тот всё еще
удивлен и не понимает. - Послушай, если не дашь, то
завтра же я донесу на себя! Я не дам вам заплатить по
векселю! Завтра же я учту новый фальшивый вексель!
     Ошеломленный Иван Маркович в ужасе, бормоча
что-то несвязное, достает из бумажника сторублевую
бумажку и подает ее Саше. Тот берет и быстро отходит
от него...
     Наняв извозчика, Саша успокоивается и чувствует,
как в его грудь опять врывается радость. Права
молодости, о которых говорил на семейном совете
добрейший Иван Маркович, проснулись и заговорили.
Саша рисует себе предстоящую попойку и в его голове
меж бутылок, женщин и приятелей мелькает
мыслишка:
     "Теперь вижу, что я преступен. Да, я преступен".
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 ИНТРИГИ



     a) Выбор председателя Общества.
     b) Обсуждение инцидента 2-го октября.
     c) Реферат действит. члена д-ра М. Н. фон Брона.
     d) Текущие дела Общества.
     Доктор Шелестов, виновник инцидента 2-го октября,
собирается на это заседание; он давно уже стоит перед
зеркалом и старается придать своей физиономии томное
выражение. Если он сейчас явится на заседание с лицом
взволнованным, напряженным, красным или слишком
бледным, то его враги могут вообразить, что он придает
большое значение их интригам; если же его лицо будет
холодно, бесстрастно, как бы заспанно, такое лицо,
какое бывает у людей, стоящих выше толпы и
утомленных жизнью, то все враги, взглянув на него,
втайне проникнутся уважением и подумают:
    
     Вознесся выше он главою непокорной
           Наполеонова столпа!
    
     Как человек, которого мало интересуют враги и их
дрязги, он придет на заседание позже всех. Он войдет в
залу бесшумно, томно проведет рукой по волосам и, не
поглядев ни на кого, сядет у самого краешка стола.
Приняв позу скучающего слушателя, он чуть заметно
зевнет, потянет к себе какую-нибудь газету, начнет
читать... Все будут говорить, спорить, кипятиться,
призывать друг друга к порядку, а он будет молчать и
смотреть в газету. Но вот, наконец, когда его имя станет
повторяться всё чаще и чаще и жгучий вопрос
накалится добела, он поднимет скучающие, утомленные
глаза на коллег и скажет, как бы нехотя:
     - Меня вынуждают говорить... Я не готовился,
господа, а потому, простите, моя речь будет недостаточно


{06361}


складна. Начну ab ovo...  В прошлом
заседании некоторые уважаемые товарищи заявили,
что я веду себя на консилиумах не так, как им хочется,
и потребовали от меня объяснений. Находя объяснения
излишними, а обвинение недобросовестным, я попросил
исключить меня из числа членов Общества и удалился.
Теперь же, когда на меня возводится новая серия
обвинений, я, к прискорбию вижу, что мне не обойтись
без объяснений. Извольте, я объяснюсь.
     Далее, небрежно играя карандашом или цепочкой, он
скажет, что, действительно, на консилиумах он иногда
возвышает голос и обрывает коллег, не стесняясь
присутствием посторонних; правда и то, что он однажды
на консилиуме, в присутствии врачей и родных, спросил
у больного: "Какой это дурак прописал вам опиум?"
Редкий консилиум обходится без инцидента... Но
почему? Очень просто. На консилиумах его, Шелестова,
всегда поражает в товарищах низкий уровень знаний. В
городе врачей тридцать два, и большинство из них знает
меньше, чем любой студент первого курса. За
примерами ходить недалеко. Конечно, nomina sunt odiosa
 но на заседании все люди свои, и к тому же, чтобы
не казаться голословным, можно назвать имена.
Например, всем известно, что уважаемый товарищ фон
Брон проткнул зондом пищевод чиновнице
Сережкиной...
     В это время фон Брон вскочит, всплеснет руками и
завопит:
     - Коллега, это вы проткнули, а не я! Вы! И я это
докажу вам!
     Шелестов не обратит на него внимания и будет
продолжать:
     - Всем также известно, что уважаемый коллега
Жила у актрисы Семирамидиной принял блуждающую
почку за абсцесс и сделал пробный прокол, отчего и
последовал вскорости exitus letalis  Уважаемый
товарищ Бесструнко, вместо того чтобы вылущить
ноготь на большом пальце левой ноги, вылущил
здоровый ноготь на правой ноге. Не могу также не
напомнить вам случая, когда уважаемый товарищ
Терхарьянц с таким
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усердием катетеризовал у солдата
Иванова евстахиевы трубы, что у больного лопнули обе
барабанные перепонки. Припоминаю кстати, как этот
же самый товарищ, извлекая зуб, вывихнул больному
нижнюю челюсть и не вправил ее до тех пор, пока
больной не согласился уплатить ему за вправление пять
рублей. Уважаемый товарищ Курицын женат на
племяннице аптекаря Груммер и находится с ним в
стачке. Всем также известно, что секретарь нашего
Общества, молодой товарищ Скоропалительный, живет
с женою нашего достоуважаемого и почтенного
председателя Густава Густавовича Прехтеля... От
низкого уровня знаний я незаметно перешел к
погрешностям этического свойства. Тем лучше. Этика
- наше больное место, господа, и, чтобы не казаться
голословным, я назову вам уважаемого товарища
Пузырькова, который, будучи на именинах у
полковницы Трещинской, рассказывал, что будто бы с
женою нашего председателя живет не
Скоропалительный, а я! Это смеет говорить тот самый
господин Пузырьков, которого я в прошлом году застал с
женою уважаемого товарища Знобиша! Кстати о докторе
Знобиш... Кто пользуется репутацией врача, у которого
лечиться дамам не совсем безопасно? Знобиш... Кто
женился на купеческой дочери из-за приданого? Знобиш!
Что же касается нашего всеми уважаемого
председателя, то он занимается втайне гомеопатией и
получает деньги от пруссаков за шпионство. Прусский
шпион - это уж ultima ratio! 
     Доктора, когда хотят казаться умными и
красноречивыми, употребляют два латинские
выражения: nomina sunt odiosa и ultima ratio. Шелестов
будет говорить не только по латыни, но и по-французски
и по-немецки - как угодно! Он будет выводить всех на
чистую воду, срывать с интриганов маски; председатель
утомится звонить, уважаемые товарищи повскакивают
со своих мест, завопиют, замашут руками... Товарищи
иудейского вероисповедания соберутся в кучу и
загалдят:
     - Гал-гал-гал-гал-гал...
     Шелестов же, ни на что не глядя, будет продолжать:
     - Что же касается всего Общества, то, при
настоящем его составе и порядках, оно неминуемо
должно погибнуть. Всё в нем построено исключительно
на интригах.
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Интриги, интриги и интриги! Я, как одна из
жертв этой сплошной, демонической интриги, считаю
себя обязанным изложить следующее...
     Он будет излагать, а его партия аплодировать и
торжествующе потирать руки. И вот, среди
невообразимого гвалта и раскатов грома, начинаются
выборы председателя. Фон Брон и К  горой стоят за
Прехтеля, но публика и благомыслящие врачи шикают
им и кричат:
     - Долой Прехтеля! Просим Шелестова! Шелестова!
     Шелестов соглашается, но с условием, что Прехтель
и фон Брон попросят у него извинения за инцидент 2-го
октября. Опять подымается невообразимый шум, и
опять уважаемые товарищи иудейского
вероисповедания собираются в кучку и -
"гал-гал-гал..." Прехтель и фон Брон, возмущенные,
кончают тем, что просят не считать их более членами
Общества. И прекрасно!
     Шелестов - председатель. Прежде всего он
почистит авгиевы конюшни. Знобыша - вон!
Терхарьянца - вон! Уважаемых товарищей иудейского
вероисповедания - вон! Со своей партией он сделает
то, что к январю в Обществе не останется ни одного
интригана. В лечебнице Общества он прежде всего
велит покрасить в амбулаторной стены и вывесить
объявление: "Курить строго запрещается"; засим он
прогонит фельдшера и фельдшерицу, лекарства будет
забирать не у Груммера, а у Хрящамбжицкого, врачам
предложит не делать ни одной операции без его
наблюдения и т. п. А главное, он у себя на визитных
карточках будет печатать: "Председатель Общества
N-ских врачей".
     Так мечтает Шелестов, стоя у себя дома перед
зеркалом. Но вот часы бьют семь и напоминают ему,
что пора уже ехать на заседание. Он пробуждается от
сладких мечтаний и спешит придать своему лицу
томное выражение, но - увы! - хочет он сделать лицо
томным и интересным, а оно не слушается и становится
кислым, тупым, как у озябшего дворняжки-щенка;
хочет он сделать его солидным, а оно вытягивается и
выражает недоумение, и ему теперь кажется, что он
похож не на щенка, а на гуся. Он опускает веки, щурит
глаза, надувает щеки, морщит лоб, но - хоть плюнь! -
выходит совсем не то, что хотелось бы. Таковы уж,
должно быть, природные свойства этого лица, что с ним
ничего не поделаешь. Лоб узенький, маленькие глазки
бегают
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быстро, как у плутоватой торговки, нижняя
челюсть как-то глупо и нелепо торчит вперед, а щеки и
шевелюра имеют такой вид, точно "уважаемого
товарища" минуту назад вытолкали из бильярдной.
     Глядит Шелестов на это свое лицо, злится, и ему
начинает казаться, что и оно интригует против него.
Идет он в переднюю, одевается, и кажется ему, что
интригуют и шуба, и калоши, и шапка.
     - Извозчик, в лечебницу! - кричит он.
     Дает он двугривенный, а интриганы-извозчики
просят четвертак... Садится он в пролетку, едет, а
холодный ветер бьет ему в лицо, мокрый снег застилает
глаза, лошаденка плетется еле-еле. Всё сговорилось и
всё интригует... Интриги, интриги и интриги!
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 СТАРЫЙ ДОМ



(РАССКАЗ ДОМОВЛАДЕЛЬЦА)
    
     Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его
построить новый. Я водил архитектора по пустым
комнатам и между делом рассказывал ему разные
истории. Рваные обои, тусклые окна, темные печи -
всё это носило следы недавней жизни и вызывало
воспоминания. По этой, например, лестнице однажды
пьяные люди несли покойника, спотыкнулись и вместе
с гробом полетели вниз; живые больно ушиблись, а
мертвый, как ни в чем не бывало, был очень серьезен и
покачивал головой, когда его поднимали с пола и опять
укладывали в гроб. Вот три подряд двери: тут жили
барышни, которые часто принимали у себя гостей, а
потому одевались чище всех жильцов и исправно
платили за квартиру. Дверь, что в конце коридора, ведет
в прачечную, где днем мыли белье, а ночью шумели и
пили пиво. А в этой квартирке из трех комнат всё
насквозь пропитано бактериями и бациллами. Тут
нехорошо. Тут погибло много жильцов, и я
положительно утверждаю, что эта квартира кем-то
когда-то была проклята и что в ней вместе с жильцами
всегда жил еще кто-то, невидимый. Особенно памятна
мне судьба одной семьи. Представьте вы себе ничем не
замечательного, обыкновенного человечка, у которого
есть мать, жена и четверо ребят. Звали его Путохиным,
служил он писцом у нотариуса и получал 35 рублей в
месяц. Это был человек трезвый, религиозный,
серьезный. Когда он приносил ко мне деньги за
квартиру, то всегда извинялся, что плохо одет;
извинялся, что просрочил пять дней, и когда я давал
ему расписку в получении, то он добродушно улыбался и
говорил: "Ну, вот еще! Не люблю я этих расписок!" Жил
он бедно, но чисто. В этой средней комнате помещались
четверо ребят и их бабушка; тут варили, спали,
принимали гостей и даже танцевали. В этой комнатке
жил сам Путохин; у него был стол, за 
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которым он
исполнял частные заказы: переписывал роли, доклады
и т. п. Тут, направо, обитал его жилец, слесарь Егорыч
- степенный, но пьющий человек; всегда ему было
жарко, и оттого он всегда ходил босиком и в одной
жилетке. Егорыч починял замки, пистолеты, детские
велосипеды, не отказывался чинить дешевые стенные
часы, делал за четвертак коньки, но эту работу он
презирал и считал себя специалистом по части
музыкальных инструментов. На его столе, среди
стального и железного хлама, всегда можно было
увидеть гармонику с отломанным клапаном или трубу с
вогнутыми боками. Платил он за комнату Путохину два
с полтиной, всегда был около своего верстака и
выходил только для того, чтобы сунуть в печку
какую-нибудь железку.
     Когда я, что бывало очень редко, заходил вечерами в
эту квартиру, то всякий раз заставал такую картину:
Путохин сидел за своим столом и переписывал
что-нибудь, его мать и жена, тощая женщина с
утомленным лицом, сидели около лампы и шили;
Егорыч визжал терпугом. А горячая, еще не совсем
потухшая печка испускала из себя жар и духоту; в
тяжелом воздухе пахло щами, пеленками и Егорычем.
Бедно и душно, но от рабочих лиц, от детских штанишек,
развешанных вдоль печки, от железок Егорыча веяло
все-таки миром, лаской, довольством... За дверями, в
коридоре бегали детишки, причесанные, веселые и
глубоко убежденные в том, что на этом свете все
обстоит благополучно и так будет без конца, стоит
только по утрам и ложась спать молиться богу.
     Теперь представьте себе, что посреди этой самой
комнаты, в двух шагах от печки, стоит гроб, в котором
лежит жена Путохина. Нет того мужа, жена которого
жила бы вечно, но тут эта смерть имела что-то
особенное. Когда я во время панихиды взглянул на
серьезное лицо мужа, на его строгие глаза, то подумал:
     "Эге, брат!"
     Мне казалось, что он сам, его дети, бабушка, Егорыч
уже намечены тем невидимым существом, которое
жило с ними в этой квартире. Я глубоко суеверный
человек, быть может, оттого, что я домовладелец, и
сорок лет имел дело с жильцами. Я верю в то, что если
вам не везет в карты с самого начала, то вы будете
проигрывать
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до конца; когда судьбе нужно стереть с
лица земли вас и вашу семью, то всё время она остается
неумолимо последовательной и первое несчастье
обыкновенно бывает только началом длинной цепи...
По своей природе несчастья - те же камни. Нужно
только одному камню свалиться с высокого берега,
чтобы за ним посыпались другие. Одним словом, уходя
после панихиды от Путохина, я верил, что ему и его
семье несдобровать...
     Действительно, проходит неделя, и нотариус
неожиданно дает Путохину отставку и на его место
сажает какую-то барышню. И что же? Путохина
взволновала не столько потеря места, как-то, что
вместо него посадили именно барышню, а не мужчину.
Почему барышню? Это его так оскорбило, что он,
вернувшись домой, пересек своих ребятишек, обругал
мать и напился пьян. За компанию с ним напился и
Егорыч.
     Путохин принес мне плату за квартиру, но уже не
извинялся, хотя просрочил 18 дней, и молчал, когда брал
от меня расписку в получении. На следующий месяц
деньги принесла уже мать; она дала мне только
половину, а другую половину обещала через неделю. На
третий месяц я не получил ни копейки и дворник стал
мне жаловаться, что жильцы квартиры   23 ведут себя
"неблагородно". Это были нехорошие симптомы.
     Представьте вы себе такую картину. Хмурое
петербургское утро глядит в эти тусклые окна. Около
печки старуха поит детей чаем. Только старший внук
Вася пьет из стакана, а остальным чай наливается
прямо в блюдечки. Перед печкой сидит на корточках
Егорыч и сует железку в огонь. От вчерашнего пьянства
у него тяжела голова и мутны глаза; он крякает, дрожит
и кашляет.
     - Совсем с пути сбил, дьявол! - ворчит он. - Сам
пьет и других в грех вводит.
     Путохин сидит в своей комнате на кровати, на
которой давно уже нет ни одеяла, ни подушек, и,
запустив руки в волоса, тупо глядит себе под ноги. Он
оборван, нечесан, болен.
     - Пей, пей скорей, а то в школу опоздаешь! -
торопит старуха Васю. - Да и мне время идти к жидам
полы мыть...
     Во всей квартире только одна старуха не падает
духом. Она вспомнила старину и занялась грязной,
черной
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работой. По пятницам она моет у евреев в
ссудной кассе полы, по субботам ходит к купцам стирать
и по воскресеньям, с утра до вечера, бегает по городу и
разыскивает благодетельниц. Каждый день у нее
какая-нибудь работа. Она и стирает, и полы моет, и
младенцев принимает, и сватает, и нищенствует.
Правда, и она не прочь выпить с горя, но и в пьяном
виде не забывает своих обязанностей. На Руси много
таких крепких старух, и сколько благополучий держится
на них!
     Напившись чаю, Вася укладывает в сумку свои
книги и идет за печку; тут рядом с платьями бабушки
должно висеть его пальто. Через минуту он выходит
из-за печки и спрашивает:
     - А где же мое пальто?
     Бабушка и остальные ребятишки начинают вместо
искать пальто, ищут долго, но пальто как в воду кануло.
Где оно? Бабушка и Вася бледны, испуганы. Даже
Егорыч удивлен. Молчит и не двигается один только
Путохин. Чуткий ко всякого рода беспорядкам, на этот
раз он делает вид, что ничего не видит и не слышит. Это
подозрительно.
     - Он пропил! - заявляет Егорыч.
     Путохин молчит, значит, это правда. Вася в ужасе.
Его пальто, прекрасное пальто, сшитое из суконного
платья покойной матери, пальто на прекрасной
коленкоровой подкладке, пропито в кабаке! А вместе с
пальто, значит, пропит и синий карандаш, лежавший в
боковом кармане, и записная книжка с золотыми
буквами "Nota bene"! В книжке засунут другой
карандаш с резинкой, и, кроме того, в ней лежат
переводные картинки.
     Вася охотно бы заплакал, но плакать нельзя. Если
отец, у которого болит голова, услышит плач, то
закричит, затопает ногами и начнет драться, а с
похмелья дерется он ужасно. Бабушка вступится за
Васю, а отец ударит и бабушку; кончится тем, что
Егорыч вмешается в драку, вцепится в отца и вместе с
ним упадет на пол. Оба валяются на полу, барахтаются
и дышат пьяной, животной злобой, а бабушка плачет,
дети визжат, соседи посылают за дворником. Нет, лучше
не плакать.
     Оттого, что нельзя плакать и возмущаться вслух,
Вася мычит, ломает руки и дрыгает ногами, или, укусив
себе рукав, долго треплет его зубами, как собака зайца.
Глаза его безумны, и лицо искривлено отчаянием.
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     Глядя на него, бабушка вдруг срывает со своей
головы платок и начинает тоже выделывать руками и
ногами разные штуки, молча, уставившись глазами в
одну точку. И в это время, я думаю, в головах мальчика
и старухи сидит ясная уверенность, что их жизнь
погибла, что надежды нет...
     Путохин не слышит плача, но ему из его комнатки
всё видно. Когда полчаса спустя Вася, окутанный в
бабушкину шаль, уходит в школу, он, с лицом, которое я
не берусь описать, выходит на улицу и идет за ним. Ему
хочется окликнуть мальчика, утешить, попросить
прощения, дать ему честное слово, призвать покойную
мать в свидетели, но из груди вместо слов вырываются
одни рыдания. Утро сырое, холодное. Дойдя до
городского училища, Вася, чтобы товарищи не сказали,
что он похож на бабу, распутывает шаль и входит в
училище в одной только куртке. А вернувшись домой,
Путохин рыдает, бормочет какие-то несвязные слова,
кланяется в ноги и матери, и Егорычу, и его верстаку.
Потом, немного придя в себя, он бежит ко мне и,
задыхаясь, ради бога просит у меня какого-нибудь
места. Я его обнадеживаю, конечно.
     - Наконец-таки я очнулся! - говорит он. - Пора уж
и за ум взяться. Побезобразничал и будет с меня.
     Он радуется и благодарит меня, а я, который за всё
время, пока владею домом, отлично изучил этих господ
жильцов, гляжу на него, и так и хочется мне сказать
ему:
     - Поздно, голубчик! Ты уже умер!
     От меня Путохин бежит к городскому училищу. Тут
он шагает и ждет, когда выпустят его мальчика.
     - Вот что, Вася! - говорит он радостно, когда Вася
наконец выходит. - Мне сейчас обещали место.
Погоди, я куплю тебе отличную шубу... я тебя в
гимназию отдам! Понимаешь? В гимназию! Я тебя в
дворяне выведу! А пить больше не буду. Честное слово,
не буду.
     И он глубоко верит в светлое будущее. Но вот
наступает вечер. Старуха, вернувшись от жидов с
двугривенным, утомленная и разбитая, принимается за
стирку детского белья. Вася сидит и решает задачу.
Егорыч не работает. По милости Путохина он спился и
теперь чувствует неодолимую жажду выпить. В
комнатах душно,
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жарко. От корыта, в котором старуха
моет белье, валит пар.
     - Пойдем, что ли? - угрюмо спрашивает Егорыч.
     Мой жилец молчит. После возбуждения ему
становится невыносимо скучно. Он борется с желанием
выпить, с тоской и... и, конечно, тоска берет верх.
История известная...
     К ночи Егорыч и Путохин уходят, а утром Вася не
находит бабушкиной шали.
     Вот какая история происходила в этой квартире.
Пропивши шаль, Путохин уж больше не возвращался
домой. Куда он исчез, я не знаю. После того как он
пропал, старуха сначала запила, а потом слегла. Ее
свезли в больницу, младших ребят взяла какая-то родня,
а Вася поступил вот в эту прачечную. Днем он подавал
утюги, а ночью бегал за пивом. Когда из прачечной его
выгнали, он поступил к одной из барышень, бегал по
ночам, исполняя какие-то поручения, и его звали уже
"вышибалой". Что дальше было с ним, я не знаю.
     А в этой вот комнате десять лет жил
нищий-музыкант. Когда он умер, в его перине нашли
двадцать тысяч.
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 ХОЛОДНАЯ КРОВЬ



     Длинный товарный поезд давно уже стоит у
полустанка. Паровоз не издает ни звука, точно потух;
около поезда и в дверях полустанка ни души.
     От одного из вагонов идет бледная полоса света и
скользит по рельсам запасного пути. В этом вагоне на
разостланной бурке сидят двое: один - старый, с
широкой седой бородой, в полушубке и в высокой
мерлушковой шапке, похожей на папаху, другой -
молодой, безусый, в потертом драповом пиджаке и в
высоких грязных сапогах. Это грузоотправители.
Старик сидит, протянув вперед ноги, молчит и о чем-то
думает; молодой полулежит и едва слышно пиликает на
дешевой гармонике. Около них на стене висит фонарь с
сальной свечкой.
     Вагон полон груза. Если сквозь тусклый свет фонаря
вглядеться в этот груз, то в первую минуту глазам
представится что-то бесформенно-чудовищное и
несомненно живое, что-то очень похожее на гигантских
раков, которые шевелят клешнями и усами, теснятся и
бесшумно карабкаются по скользкой стене вверх к
потолку; но вглядишься попристальнее, и в сумерках
начинают явственно вырастать рога и их отражения,
затем тощие, длинные спины, грязная шерсть, хвосты,
глаза. Это быки и их тени. Всех быков в вагоне восемь.
Одни из них, обернувшись, глядят на людей и
помахивают хвостами, другие стараются лечь или стать
поудобнее. Им тесно. Если один ложится, то остальные
должны стоять и жаться друг к другу. Нет ни яслей, ни
коновязей, ни подстилок и ни клочка сена... [На многих
дорогах, во избежание несчастных случаев, запрещается
держать в вагонах сено, а потому живой груз во всё
время пути остается без корма.] После долгого
молчания старик вытаскивает из кармана серебряную
луковицу и справляется, который час: четверть
третьего.
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     - Уж второй час стоим, - говорит он, зевая. -
Пойти поторопить их, а то до утра будем здесь стоять.
Они позаснули, или бог их знает, что они там.
     Старик встает и вместе со своею длинною тенью
осторожно спускается из вагона в потемки. Он
пробирается вдоль поезда к локомотиву и, пройдя
десятка два вагонов, видит раскрытую красную печь;
против печи неподвижно сидит человеческая фигура; ее
козырек, нос и колени выкрашены в багровый цвет, всё
же остальное черно и едва вырисовывается из потемок.
     - Долго еще тут стоять будем? - спрашивает
старик.
     Ответа нет. Неподвижная фигура, очевидно, спит.
     Старик нетерпеливо крякает и, пожимаясь от едкой
сырости, обходит локомотив, причем яркий свет двух
фонарей на мгновение бьет ему в глаза, а ночь от этого
становится для него еще чернее; он идет к полустанку.
     Платформа и ступени полустанка мокры. Кое-где
белеет недавно выпавший, тающий снег. В самом
полустанке светло и натоплено жарко, как в бане.
Пахнет керосином. Кроме десятичных весов и
небольшого желтого дивана, на котором спит какой-то
человек в кондукторской форме, в помещении нет
никакой мебели. Налево две настежь открытые двери.
В одну из них видны телеграфный станок и лампа с
зеленым колпаком, в другую - небольшая комнатка,
наполовину занятая темным шкапом. В этой комнатке
на подоконнике сидят обер-кондуктор и машинист. Оба
они мнут в руках какую-то шапку и спорят.
     - Это не настоящий бобер, а польский, - говорит
машинист. - Настоящие бобры не такие бывают. Всей
этой шапке, ежели желаете знать, красная цена - пять
целковых!
     - Понимаете вы много... - обижается
обер-кондуктор. - Пять целковых! А вот мы сейчас
купца спросим. Господин Малахин, - обращается он к
старику, - как по-вашему: польский это бобер или
настоящий?
     Старик Малахин берет в руки шапку и с видом
знатока щупает мех, дует, нюхает, и на сердитом лице
его вдруг вспыхивает презрительная улыбка.
     - Стало быть, польский! - говорит он радостно. -
Польский и есть.
     Начинается спор. Обер-кондуктор доказывает, что
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на шапке бобер настоящий, а машинист и Малахин
стараются убедить его в противном. Среди спора старик
вдруг вспоминает о цели своего прихода.
     - Бобер бобром, шапка шапкой, а поезд стоит,
господа! - говорит он. - Что ж? Кого ждем? Поедем!
     - Поедем, - соглашается обер-кондуктор. -
Выкурим еще по папироске и поедем. Только спешить
нечего... Все равно нас задержат на станции!
     - Это с какой стати?
     - А так... Запоздали слишком... Если на одной
станции опоздаешь, то на других поневоле будут
задерживать, чтоб дать ход встречным. Поезжай хоть
сейчас, хоть утром, а все равно нам уж не придется
ехать четырнадцатым номером. Поедем, должно быть,
двадцать третьим.
     - Это же по-каковски?
     - А по-таковски.
     Малахин пытливо глядит на обер-кондуктора, думает
и бормочет машинально, как бы про себя:
     - Накажи меня бог, считал и даже в книжку
записал: за всю дорогу простояли мы лишних тридцать
четыре часа. Доведете вы, господа, до той точки, что у
меня или быки подохнут, или мне за мясо, когда до
места доеду, и двух рублей не дадут. Это не езда, а
чистое разоренье!
     Обер-кондуктор поднимает брови и вздыхает с таким
выражением, как будто хочет сказать: "К сожалению,
все это правда!" Машинист молчит и задумчиво
оглядывает шапку. По лицам обоих видно, что у них
есть какая-то одна общая тайная мысль, которую они не
высказывают не потому, что хотят скрыть ее, а потому,
что подобные мысли передаются молчанием гораздо
лучше, чем на словах. И старик понимает. Он лезет в
карман, достает оттуда десятирублевку и без
предисловий, не меняя ни тона голоса, ни выражения
лица, а с уверенностью и прямотою, с какими дают и
берут взятки, вероятно, одни только русские люди,
подает бумажку обер-кондуктору. Тот молча берет,
складывает ее вчетверо и не спеша кладет в карман.
После этого все трое выходят из комнатки и, разбудив
на пути спящего кондуктора, идут на платформу.
     - Погода! - крякает обер-кондуктор, вздрагивая
плечами. - Зги не видать!
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     - Да, волчья погода...
     В окно видно, как около зеленой лампы и
телеграфного станка появляется белокурая голова
телеграфиста; около нее показывается скоро другая
голова, бородатая и в красной фуражке - должно быть,
начальника полустанка. Начальник нагнулся к столу,
читает что-то на синем бланке и быстро водит
папиросой вдоль строк... Малахин идет к своему вагону.
     Его спутник, молодой человек, по-прежнему
полулежит и едва слышно пиликает на гармонике. Он
безус, почти еще мальчик; полное, белое лицо его с
широкими скулами детски задумчиво, глаза глядят не
как у взрослых, а грустно и покорно, но весь он широк,
крепок, тяжел и груб так же, как старик; он не
шевелится и не меняет своей позы, точно ему не под
силу приводить в движение свое крупное тело.
Пошевелись он, и тотчас, кажется, на нем что-нибудь
лопнет или раздастся стук, которого испугаются и быки
и он сам. Из-под его больших, толстых пальцев,
неповоротливо перебирающих клавиши и клапаны
гармоники, непрерывно текут мелкие, жиденькие звуки
и сливаются в немудрый, однообразный мотивчик; он
слушает и, по-видимому, очень доволен своей музыкой.
     Слышится звонок, но так глухо, как будто бы звонят
не вблизи, а где-то очень далеко. За ним тотчас же
следует торопливый второй звонок, потом третий и
свист обер-кондуктора. Проходит минута в глубоком
молчании; вагон не движется, стоит на месте, но из-под
него начинают слышаться какие-то неопределенные
звуки, похожие на скрип снега под полозьями; вагон
вздрагивает, и звуки стихают. Наступает опять тишина.
Но вот раздается лязг буферов, от сильного толчка
вагон вздрагивает, точно делает прыжок, и все быки
падают друг на друга.
     - Чтоб тебя на том свете так дернуло! - ворчит
старик, поправляя свою высокую шапку, съехавшую от
толчка на затылок. - Этак он у меня всю скотину
перекалечит!
     Яша молча встает и, взяв одного упавшего быка за
рога, помогает ему подняться на ноги... Вслед за
толчком опять наступает тишина. Из-под вагона
слышатся звуки скрипящего снега, и кажется, что поезд
тронулся слегка назад.


{06375}


     - Сейчас опять дернет, - говорит старик.
     И действительно, по поезду проносится судорога,
раздается треск, вагон вздрагивает и быки опять падают
друг на друга.
     - Задача! - говорит Яша, прислушиваясь. -
Должно, поезд тяжелый. Никак не сдвинет.
     - Раньше не был тяжелый, а теперь вдруг
потяжелел. Нет, брат, это значит обер-кондуктор с ним
не поделился. Поди-ка снеси ему, а то он до утра будет
дергать.
     Яша берет у старика трехрублевую бумажку и
прыгает из вагона. Его тяжелые шаги глухо раздаются
вне вагона и постепенно стихают. Тишина... В соседнем
вагоне протяжно и тихо мычит бык, точно поет.
     Яша возвращается. В вагон влетает сырой, холодный
ветер.
     - Закрой-ка, Яша, дверь, да будем ложиться, -
говорит старик. - Что даром свечку жечь?
     Яша задвигает тяжелую дверь; раздается свист
локомотива, и поезд трогается.
     - Холодно! - бормочет старик, растягиваясь на
бурке и кладя голову на узел. - То ли дело дома! И
тепло, и чисто, и мягко, и богу есть где помолиться, а
тут хуже свиней всяких. Уж четверо суток как сапог не
снимали.
     Яша, пошатываясь от вагонной качки, открывает
фонарь и мокрыми пальцами сдавливает фитиль.
Свечка вспыхивает, шипит, как сковорода, и тухнет.
     - Да, брат... - продолжает Малахин, слыша, как
Яша ложится рядом и своей громадной спиной
прижимается к его спине. - Холодно. Из всех щелей так
и дует. Поспи тут твоя мать или сестра одну ночь, так к
утру бы ноги протянули. Так-то, брат, не хотел учиться
и в гимназию ходить, как братья, ну вот и вози с отцом
быков. Сам виноват, на себя и ропщи... Братья-то
теперь на постелях спят, одеялами укрылись, а ты,
нерадивый и ленивый, на одной линии с быками... Да...
     Из-за шума поезда не слышно слов старика, но он еще
долго бормочет, вздыхает и крякает. Холодный воздух в
вагоне становится всё гуще и душнее. Острый запах
свежего навоза и свечная гарь делают его таким
противным и едким, что у засыпающего Яши начинает
чесаться в горле и внутри груди. Он перхает и чихает, 
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а привычный старик, как ни в чем не бывало, дышит
всею грудью и только покрякивает.
     Судя по качке вагона и по стуку колес, поезд летит
быстро и неровно. Паровоз тяжело дышит, пыхтит не в
такт шуму поезда и в общем получается какое-то
клокотанье. Быки беспокойно теснятся и стучат рогами
о стены.
     Когда старик просыпается, в щели вагона и в
открытое оконце глядит синее небо раннего утра.
Холодно невыносимо, в особенности спине и ногам.
Поезд стоит. Яша, заспанный и угрюмый, возится около
быков.
     Старик просыпается не в духе. Нахмуренный и
суровый, он сердито крякает и глядит исподлобья на
Яшу, который подпер своим могучим плечом под грудь
быка и, слегка приподняв его, старается распутать ему
ногу.
     - Говорил вчерась, что веревки длинные, - ворчит
старик, - так нет - "не длинные, папаша!" Ничего
нельзя заставить, всё по-своему делаешь... Болван.
     Он сердито выдвигает дверь, и в вагон врывается
свет. Как раз против двери стоит пассажирский поезд, а
за ним красное здание с навесом - какая-то большая
станция с буфетом. Крыши и площадки вагонов, земля,
шпалы - всё покрыто тонким слоем пушистого,
недавно выпавшего снега. В промежутки между
вагонами пассажирского поезда видно, как снуют
пассажиры и прохаживается рыжий, краснолицый
жандарм; лакей во фраке и в белой как снег манишке,
не выспавшийся, озябший и, вероятно, очень
недовольный своею жизнью, бежит по платформе и
несет на подносе стакан чаю с двумя сухарями.
     Старик поднимается и начинает молиться на восток.
Яша, покончив с быком и поставив в угол лопату,
становится рядом с ним и тоже молится. Он только
шевелит губами и крестится, отец же громко шепчет и
конец каждой молитвы произносит вслух и отчетливо.
     - ...и жизни будущего века аминь! - говорит громко
старик, втягивает в себя воздух и тотчас же шепчет
другую молитву и в конце отчеканивает твердо и ясно:
- и возложат на алтарь твой тельцы!
     Прочитав свои молитвы, Яша торопливо крестится и
говорит:
     - Пожалуйте пять копеек.
     И, получив пятак, он берет красный медный чайник
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и бежит на станцию, за кипятком. Широко прыгая через
шпалы и рельсы, оставляя на пушистом снегу
громадные следы и выливая на пути из чайника
вчерашний чай, он подбегает к буфету и звонко стучит
пятаком по своей посуде. Из вагона видно, как
буфетчик отстраняет рукой его большой чайник и не
соглашается отдать за пятак почти половину своего
самовара, но Яша сам отворачивает кран и, расставив
локти, чтобы ему не мешали, наливает себе кипятку
полный чайник.
     - Сволочь проклятая! - кричит ему вслед
буфетчик, когда он бежит обратно к вагону.
     За чаем хмурое лицо старика Малахина немного
проясняется.
     - Пить и есть мы умеем, а дела не помним, -
говорит он. - Вчерась целый день только и знали, что
пили да ели, а небось забыли расходы записать. Экая
память, господи!
     Старик припоминает вслух вчерашние расходы и
записывает в истрепанной записной книжке, где и
сколько было дано кондукторам, машинистам,
смазчикам...
     Между тем пассажирский поезд давно уже ушел, и по
свободному пути взад и вперед, как кажется, без всякой
определенной цели, а просто радуясь своей свободе,
бегает дежурный локомотив. Солнце уже взошло и
играет по снегу; с навеса станции и с крыш вагонов
падают светлые капли.
     Напившись чаю, старик лениво плетется из вагона на
станцию. Тут среди залы первого класса стоят знакомый
обер-кондуктор и начальник станции, молодой человек с
красивой бородкой и в великолепном, шаршавом
пальто. Молодой человек, вероятно, от непривычки
стоять на одном месте, грациозно, как хороший скаковой
конь, переминается с ноги на ногу, глядит по сторонам,
делает под козырек всем мимо проходящим, улыбается,
щурит глаза... Он румян, здоров, весел, лицо его дышит
вдохновением и такою свежестью, как будто он только
что свалился с неба вместе с пушистым снегом. Увидев
Малахина, обер-кондуктор виновато вздыхает и
разводит руками.
     - Не придется нам ехать четырнадцатым номером!
- говорит он. - Опоздали сильно. Уж другой поезд
пошел с этим номером.
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     Начальник станции быстро просматривает какие-то
бланки, потом переводит свои голубые восторженные
глаза на Малахина и, улыбаясь, дыша на него
свежестью, осыпает его вопросами:
     - Вы господин Малахин? У вас быки? Восемь
вагонов? Как же теперь быть? Вы опоздали, и
четырнадцатый номер уже пущен мною ночью. Что же
мы теперь будем делать?
     Молодой человек двумя розовыми пальцами
осторожно берет Малахина за мех полушубка и,
переминаясь с ноги на ногу, ласково и убедительно
объясняет ему, что такие-то номера уже ушли, а
такие-то пойдут, что он готов сделать для Малахина всё
от него зависящее. И по лицу его видно, что он
действительно готов сделать приятное не только
Малахину, но даже всему свету - так он счастлив,
доволен и рад! Старик слушает, и хотя ровно ничего не
понимает в замысловатой поездной номерации, но
одобрительно кивает головой и сам касается двумя
пальцами нежной ворсы шершавого пальто. Ему
приятно видеть и слушать приличного и ласкового
молодого человека. Чтобы с своей стороны показать
ему свое расположение, он вынимает десятирублевку,
подумав, прибавляет к ней еще две рублевые бумажки
и подает их начальнику станции. Тот берет, делает под
козырек и грациозно сует себе в карман.
     - Вот что, господа, не устроить ли нам таким
образом? - говорит он, озаренный новою, только что
мелькнувшей идеей. - Воинский поезд опоздал... его,
как видите, нет... Так не отправиться ли вам воинским
[воинским называется номер поезда, предназначенного
специально для перевозки войск; когда войск не
бывает, он везет товар и идет быстрее обыкновенных
товарных поездов] поездом? А воинский я уж пущу
двадцать восьмым номером. А?
     - Пожалуй, - соглашается обер-кондуктор.
     - И отлично! - радуется начальник станции. - В
таком случае вам нечего тут ждать, сейчас и поезжайте!
Я вас сейчас и отправлю! Отлично!
     Он делает Малахину под козырек и, читая на пути
бланки, бежит к себе. Старик очень доволен только что
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бывшим разговором; он улыбается и оглядывает всю
залу, как бы ища: нет ли тут еще чего-нибудь
приятного?
     - А мы всё-таки выпьем, - говорит он, беря
обер-кондуктора под руку.
     - Как будто еще рановато пить.
     - Нет, уж вы позвольте мне угостить вас из
любезности.
     Оба идут к буфету. Выпивши, обер-кондуктор долго
выбирает, чем бы закусить.
     Это человек пожилой, чрезвычайно полный, с
полинявшим, пухлым лицом. Полнота у него
неприятная, обрюзглая, с желтизною, какая бывает у
людей, много пьющих и спящих не вовремя.
     - А теперь и по второй можно выпить, - говорит
Малахин. - Теперь время холодное, не грех выпить.
Кушайте, покорнейше прошу. Так, значит, я на вас
надеюсь, господин обер-кондуктор, что всю дорогу не
будет никаких препятствий и неприятностей. Потому,
знаете, в нашем скотопромышленном деле каждый час
дорог. Сегодня одна цена мясу, а завтра, гляди, другая.
Опоздаешь на день - на два и не попадешь в цену, да
вместо того, чтоб пользу взять, гляди, и приедешь
домой, извините, без брюков. Кушайте, покорнейше
прошу... Я на вас надеюсь, а насчет угощения, или чего
желаете, я из любезности могу во всякое время вас
уважить.
     Накормив обер-кондуктора, Малахин возвращается к
себе в вагон.
     - Сейчас я себе воинский номер вымаклачил, -
говорит он сыну. - Шибко поедем. Кондуктор говорит,
что если всё время с этим номером будем ехать, то
завтра в 8 часов вечера будем на месте. Не
похлопочешь, брат, не получишь... Так-то... Гляди вот и
приучайся...
     После первого звонка к дверям вагона подходит
человек с лицом, черным от сажи, в блузе и в грязных,
потертых панталонах навыпуск. Это смазчик, который
только что лазил под вагонами и стучал молотком по
колесам.
     - Господа, это ваши вагоны с быками? -
спрашивает он.
     - Наши, а что?
     - А то, что два вагона больные. Нельзя их пущать,
надо тут в починку оставить.
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     - Ну да, бреши больше! Просто выпить хочется,
хабару взять... Так и говорил бы.
     - Как вам угодно, а только я сейчас обязан
доложить.
     Не возмущаясь и не протестуя, а спокойно, почти
машинально старик достает из кармана два
двугривенных и подает их смазчику. Тот тоже очень
спокойно берет их и, добродушно глядя на старика,
заводит разговор:
     - Поторговать, стало быть, едете... Хорошее дело!
Малахин вздыхает и, спокойно глядя на черное лицо
смазчика, рассказывает, что торговля быками прежде
была действительно выгодна, теперь же она составляет
дело рискованное и убыточное.
     - Тут у меня товарищ есть, - перебивает его
смазчик. - Так вы бы, господа купцы, и ему
сколько-нибудь презентовали...
     Малахин дает и на товарища... Воинский поезд идет
быстро и стоит на станциях сравнительно недолго.
Старик доволен. Приятное впечатление, оставленное
молодым человеком в шаршавом пальто, крепко засело
в нем, выпитая водка слегка туманит голову, погода
великолепная, и, по-видимому, всё обстоит прекрасно.
Он без умолку говорит и во время каждой остановки
бегает к буфету. Чувствуя потребность в слушателях,
он тащит к буфету то обер-кондуктора, то машиниста, и
пьет не просто, а длинно, с причитываниями и с
чоканьем.
     - У вас свое дело, у нас свое... - говорит он
благодушно, улыбаясь. - Дай бог и нам, и вам, и чтоб
не как нам угодно, а как богу...
     От водки он мало-помалу возбуждается и впадает в
деловой азарт. Ему хочется хлопотать, торопиться,
наводить справки, без умолку говорить. Он то роется в
карманах и в узлах и ищет какой-то бланок, то что-то
вспоминает и никак не может вспомнить, то вынимает
бумажник и без всякой надобности пересчитывает свои
деньги. Он суетится, охает, ужасается, всплескивает
руками... Разложив перед собой письма и телеграммы
столичных мясоторговцев, счеты, почтовые и
телеграфные расписки, бланки, свою записную книжку,
он соображает вслух и требует, чтобы Яша слушал.
     А когда надоедает ему читать бланки и говорить о
ценах,
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он во время остановок бегает по вагонам, где
стоят его быки, ничего не делает, а только
всплескивает руками и ужасается.
     - Ах, боже мой, боже мой! - говорит он жалобным
голосом. - Священномученик Власий! Хоть оно и бык,
хоть оно и тварь, а ведь тоже, как и люди, хочет и пить и
есть. Уж четверо суток, как не пили и не ели. Ах боже
мой, боже мой!
     Яша, как послушный сын, ходит за ним и исполняет
его приказания. Ему не нравится, что старик часто
бегает к буфету. Хоть он и боится отца, но не может
удержаться от замечания.
     - А вы уж начали! - говорит он, сурово оглядывая
старика. - С какой это радости? Именинники вы, что
ли?
     - Не смеешь ты родному отцу указывать.
     - Ишь, моду какую взяли...
     Когда не нужно бывает ходить за отцом, Яша всё
время сидит неподвижно на бурке и пиликает на
гармонике. Изредка он выйдет из вагона и лениво
пройдется вдоль поезда; остановится он около
локомотива и устремит долгий, неподвижный взгляд на
колеса или на рабочих, бросающих поленья на тендер;
горячий локомотив сипит, падающие поленья издают
сочный, здоровый звук свежего дерева; машинист и его
помощник, люди очень хладнокровные и равнодушные,
делают какие-то непонятные движения и не спешат.
Постояв около паровоза, Яша лениво плетется на
станцию; тут он оглядит закуски в буфете, прочтет для
себя вслух какое-нибудь очень неинтересное
объявление и не спеша возвращается в вагон. Лицо его
не выражает ни скуки, ни желаний; ему, по-видимому,
решительно всё равно, где ни быть: дома ли, в вагоне,
около ли паровоза...
     К вечеру поезд останавливается около большой
станции. Огни по линии только что зажжены; на
синеющем фоне, в свежем, прозрачном воздухе огни
ярки и бледны, как звезды; красны и лучисты они
только под навесом, где уже темно. Все пути запружены
вагонами, и, кажется, приди новый поезд, для него не
найдется места. Яша бежит на станцию за кипятком для
вечернего чая. На платформе гуляют хорошо одетые
дамы и гимназисты. По обе стороны вокзала, если
поглядеть с платформы вдаль, мелькают в вечерней
мгле далекие огоньки -
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это город. Какой? Яше не
интересно знать. Он видит только тусклые огни и
жалкие постройки за вокзалом, слышит крик
извозчиков, чувствует на лице резкий, холодный ветер
и думает, что этот город, вероятно, не хороший, не
уютный и скучный...
     Во время чая, когда уже совсем стемнело и на стене
вагона по-вчерашнему висит фонарь, поезд вздрагивает
от легкого толчка и тихо идет назад. Пройдя немного, он
останавливается; слышатся неясные крики, кто-то
стучит цепями около буферов и кричит: "Готово!"
Поезд трогается и идет вперед. Минут через десять его
опять тащат назад.
     Выйдя из вагона, Малахин не узнает своего поезда.
Его восемь вагонов с быками стоят в одном ряду с
невысокими вагонами-платформами, каких раньше не
было в поезде. На двух-трех платформах навален бут, а
остальные пусты. Вдоль поезда снуют незнакомые
кондуктора. На вопросы они отвечают неохотно и глухо.
Им не до Малахина; они торопятся составить поезд,
чтобы поскорее отделаться и идти в тепло.
     - Какой это номер? - спрашивает Малахин.
     - Восемнадцатый!
     - А где же воинский? Зачем меня от воинского
отцепили?
     Не получив ответа, старик идет на станцию. Он ищет
сначала знакомого обер-кондуктора и, не найдя его, идет
к начальнику станции. Начальник сидит у себя в
комнате за столом и перебирает пальцами пачку
каких-то бланков. Он занят и делает вид, что не
замечает вошедшего. Наружность у него внушительная:
голова черная, стриженая, уши оттопыренные, нос
длинный, с горбиной, лицо смуглое; выражение у него
суровое и как будто оскорбленное. Малахин начинает
длинно излагать ему свою претензию.
     - Что-с? - спрашивает начальник. - Как? - он
откидывается на спинку стула и продолжает,
возмущаясь: - Что-с? А почему же вам не ехать с
осемнадцатым номером? Говорите яснее, я ничего не
понимаю! Как? Прикажете мне разорваться на части?
     Он сыплет вопросами и без всякой видимой причины
становится всё строже и строже. Малахин уже лезет в
карман за бумажником, но начальник, вконец
оскорбленный и возмущенный неизвестно чем,
вскакивает со
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стула и выбегает из комнаты. Малахин,
пожимая плечами, выходит и ищет, с кем бы еще
поговорить.
     От скуки ли, из желания ли завершить хлопотливый
день еще какой-нибудь новой хлопотой, или просто
потому, что на глаза ему попадается оконце с вывеской
"Телеграф", он подходит к окну и заявляет желание
послать телеграмму. Взявши перо, он думает и пишет на
синем бланке: "Срочная. Начальнику движения. Восемь
вагонов живым грузом. Задерживают на каждой
станции. Прошу дать скорый номер. Ответ уплочен.
Малахин".
     Послав телеграмму, он опять идет в комнату
начальника станции. Тут на диванчике, обитом серым
сукном, сидит какой-то благообразный господин с
бакенами, в очках и в енотовой шапке; на нем какая-то
странная шубка, очень похожая на женскую, с меховой
опушкой, с аксельбантами и с разрезами на рукавах.
Перед ним стоит другой господин, сухой и жилистый, в
форме контролера.
     - Помилуйте, - рассказывает контролер, обращаясь
к господину в странной шубке. - Я сейчас расскажу вам
случай такой, что мое вам почтение! Z-я дорога
преспокойнейшим образом украла у N-ской дороги
триста товарных вагонов. Это факт-с! Клянусь богом!
Завезла к себе, перекрасила, выставила свои литеры и
- сделайте ваше одолжение! N-ская дорога шлет всюду
агентов, ищет, ищет, и вдруг, можете себе представить,
попадается ей больной вагон Z-ской дороги. Она чинит
его у себя в депо и вдруг, мое вам почтение, видит на
колесах и осях свое клеймо. Каково-с? А? Сделай это я,
меня в Сибирь сошлют, а железным дорогам - пссс!
     Малахину приятно поговорить с интеллигентными,
образованными людьми. Он разглаживает бороду и
солидно вмешивается в разговор.
     - Взять теперь, господа, к примеру хоть такой
случай, - говорит он. - Я везу быков в X. Восемь
вагонов. Хорошо-с... Скажем теперь так: берут с меня за
каждый вагон, как за 600 пудов тяги. В восьми быках не
будет шести сот пудов, а гораздо меньше, они же не
принимают этого себе во внимание...
     В это время в комнату входит Яша, ищущий отца. Он
слушает и хочет сесть на стул, но, вероятно, вспомнив
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про свою тяжесть, отходит от стула и садится на
подоконник.
     - А они не принимают это себе во внимание, -
продолжает Малахин, - и берут еще с меня и с сына за
то, что мы при быках едем, сорок два рубля, как за III
класс. Это мой сын Иаков; есть у меня дома еще двое,
да те по ученой части. Ну-с, и кроме того, я так
понимаю, что железные дороги разорили
скотопромышленников. Прежде, когда гурты гоняли,
лучше было.
     Говорит старик протяжно и длинно. После каждой
фразы он взглядывает на Яшу, как бы желая сказать;
гляди, как я с умными людьми разговариваю!
     - Помилуйте! - перебивает его контролер. - Никто
не возмущается, никто не критикует! А почему? Очень
просто! Мерзость возмущает и режет глаза только там,
где она случайна, где ею нарушается порядок; здесь же,
где она, мое вам почтение, составляет давно
заведенную программу и входит в основу самого
порядка, где каждая шпала носит ее след и издает ее
запах, она слишком скоро входит в привычку! Да-с!
     Бьет второй звонок. Господин в странной шубке
поднимается, Контролер берет его под руку и,
продолжая горячо говорить, уходит с ним на платформу.
После третьего звонка в комнату вбегает начальник
станции и садится за свой стол.
     - Послушайте, с каким же номером я поеду? -
спрашивает Малахин.
     Начальник глядит в бланк и говорит, возмущаясь:
     - Вы Малахин? Восемь вагонов? С вас по рублю за
вагон и шесть двадцать за марки. У вас марок нет. Итого
14 руб. 20 коп.
     Получив деньги, он записывает что-то, засыпает
песком и, сердито рванув со стола пачку бланков,
быстро выходит из комнаты.
     В 10 часов вечера Малахин получает ответ
начальника движения: "Дать преимущество". Прочитав
эту телеграмму, старик значительно подмигивает
глазом и, очень довольный собою, кладет ее в карман.
     - Вот, - говорит он Яше. - Гляди и приучайся. В
полночь его поезд идет дальше. Ночь, как вчера, темная
и холодная, стоянки долгие. Яша сидит на бурке и
невозмутимо пиликает на гармонике, а старику всё еще
хочется хлопотать. На одной из станций ему приходит
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охота составить протокол. По его требованию, жандарм
садится и пишет: "188 года ноября 10 я, унтер-офицер
Z-го отделения N-ского жандармского полицейского
управления железных дорог Илья Черед, на основании
11 статьи закона 19-го мая 1871 года, составил сей
протокол на станции X. в нижеследующем..."
     - Дальше что писать? - спрашивает жандарм.
     Малахин выкладывает перед ним бланки, почтовые
и телеграфные расписки, счеты... Что ему нужно от
жандарма, он сам определенно не знает; ему хочется
описать в протоколе не какой-нибудь отдельный эпизод,
а всё свое путешествие, все свои убытки, разговоры с
начальниками станций, описать длинно и язвительно.
     - А на станции Z., - говорит он, - напишите:
начальник станции отцепил мои вагоны от воинского
поезда потому, что моя физиономия ему не понравилась.
     И ему хочется, чтобы жандарм непременно упомянул
о физиономии. Тот утомленно слушает и, не дослушав,
продолжает писать. Свой протокол он заканчивает так:
"Вышеизложенное я, унтер-офицер Черед, записал в сей
протокол и постановил представить оный начальнику
Z-го отделения, а копию оного выдать мещанину
Гавриле Малахину". Старик берет копию, приобщает ее
к бумагам, которыми набит его боковой карман, и очень
довольный идет к себе в вагон.
     Утром Малахин опять просыпается не в духе, но уже
гнев свой изливает не на Яше, а на быках.
     - Пропали быки! - ворчит он. - Пропали! Они
передохнут! Накажи меня бог, передохнут все! Тьфу!
     Быки, давно уже не пившие, мучимые жаждою,
лижут иней на стенах и, когда подходит к ним Малахин,
начинают лизать его холодный полушубок. По их
светлым слезящимся глазам видно, что они
изнеможены жаждой и вагонной качкой, голодны и
тоскуют.
     - Вот, вози вас, проклятых! - ворчит Малахин. -
Уж издыхали бы поскорей, что ли! Глядеть на вас
противно.
     В полдень поезд останавливается у большой станции,
где, по правилам, для живого груза устраивается
водопой. Быкам Малахина дают пить, но быки не пьют:
вода оказывается слишком холодной...
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     Проходит еще двое суток и наконец вдали, в смуглом
тумане показывается столица. Путь кончен. Поезд
останавливается, не доезжая города, около товарной
станции. Быки, выпущенные из вагонов на волю,
пошатываются и спотыкаются, точно идут по
скользкому льду.
     Покончив с выгрузкой и ветеринарным осмотром,
Малахин и Яша поселяются в грязных, дешевых
номерах на окраине города, на той самой площади, где
производится торг скотом. Живут они в грязи, едят
отвратительно, как никогда не ели у себя дома, спят под
резкие звуки плохого оркестриона, день и ночь
играющего в трактире под номерами. Старик с утра
уходит куда-то искать покупателей, а Яша по целым
дням сидит в номере или же выходит на улицу
поглядеть столичный город. Он видит грязную,
унавоженную площадь, трактирные вывески, зубчатую
стену монастыря в тумане... Изредка перебежит он
улицу и заглянет в окно бакалейной лавочки,
полюбуется на банки с разноцветными пряниками,
зевнет и лениво поплетется к себе в номер. Столица не
интересует его.
     Наконец быков продают какому-то купцу. Малахин
нанимает погонщиков. Всех быков делят на партии по
десяти голов в каждой и гонят их на другой конец
города. Быки, понурив головы, утомленные, идут по
шумным улицам и равнодушно глядят на то, что видят
они первый и последний раз в жизни. Оборванные
погонщики идут за ними, тоже понурив головы. Им
скучно... Изредка какой-нибудь погонщик встрепенется
от дум, вспомнит, что впереди его идут вверенные ему
быки, и, чтобы показать себя занятым человеком, со
всего размаха ударит палкой по спине быка. Бык
спотыкнется от боли, пробежит шагов десять вперед и
поглядит в стороны с таким выражением, как будто ему
совестно, что его бьют при чужих людях.
     Продав быков и накупив для семьи гостинцев, какие
можно было бы купить у себя дома, Малахин и Яша
собираются в обратный путь. За три часа до отхода
поезда старик, уже выпивший с покупателем, а потому
хлопотливый, спускается с Яшей в трактир и садится
пить чай. Как все провинциалы, он не может один пить
и есть: ему нужна компания, такая же хлопотливая и
рассудительная, как он сам.
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     - Позови хозяина! - говорит он половому. -
Скажи, что я его угостить желаю из любезности.
     Хозяин, человек сытый и совершенно равнодушный
к своим постояльцам, приходит и садится за стол.
     - Ну, поторговали! - говорит ему Малахин, смеясь.
- Променяли козу на ястреба. Как же, ехали сюда -
было мясо по три девяносто, а приезжаем - оно уж по
три с четвертаком. Говорят, опоздали, было бы тремя
днями раньше приезжать, потому что теперь на мясо
спрос не тот, Филиппов пост пришел... А? Чистая
катавасия! На каждом быке взял убытку четырнадцать
рублей. Да вы посудите: провоз быка сколько стоит?
Пятнадцать рублей тарифа, да шесть рублей кладите на
каждого быка - шахер-махер, взятки, угощения, то да
се...
     Хозяин из приличия слушает и неохотно хлебает чай.
Малахин охает, всплескивает руками, подшучивает над
своей неудачей, но по всему видно, что понесенный им
убыток мало волнует его. Ему всё равно, что убыток,
что польза, лишь бы только были у него слушатели,
было бы о чем хлопотать да не опоздать бы как-нибудь
на поезд.
     Через час Малахин и Яша, навьюченные мешками и
чемоданами, спускаются из номеров вниз к выходу,
чтобы садиться на извозчика и ехать на вокзал. Их
провожают хозяин, коридорные и какие-то бабы. Старик
растроган. Он тычет во все стороны гривенники и
говорит нараспев:
     - Прощайте, оставайтесь здоровы! Дай бог вам, чтоб
всё было, как надо. Бог даст, коли будем живы и
здоровы, опять приедем в Великом посту. Прощайте!
Спасибо... Дай бог!
     Севши в санки, старик снимает шапку и долго
крестится в ту сторону, где в тумане темнеет
монастырская стена. Яша садится рядом с ним на
краешек сиденья и свешивает ногу в сторону. Его лицо
по-прежнему бесстрастно и не выражает ни скуки, ни
желаний. Он не радуется, что едет домой, и не жалеет,
что не успел поглядеть на столицу.
     - Трогай!
     Извозчик бьет по лошадке и, обернувшись, начинает
браниться за тяжелый и громоздкий багаж.
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 ДОРОГИЕ УРОКИ



     Для человека образованного незнание языков
составляет большое неудобство. Воротов сильно
почувствовал это, когда, выйдя из университета со
степенью кандидата, занялся маленькой научной
работкой.
     - Это ужасно! - говорил он, задыхаясь (несмотря на
свои 26 лет, он пухл, тяжел и страдает одышкой). - Это
ужасно! Без языков я, как птица без крыльев. Просто
хоть работу бросай.
хоть работу бросай.
     И он решил во чтобы то ни стало побороть свою
врожденную лень и изучить французский и немецкий
языки, и стал искать учителей.
     В один зимний полдень, когда Воротов сидел у себя в
кабинете и работал, лакей доложил, что его спрашивает
какая-то барышня.
     - Проси, - сказал Воротов.
     И в кабинет вошла молодая, по последней моде,
изысканно одетая барышня. Она отрекомендовалась
учительницей французского языка Алисой Осиповной
Анкет и сказала, что ее прислал к Воротову один из его
друзей.
     - Очень приятно! Садитесь! - сказал Воротов,
задыхаясь и прикрывая ладонью воротник своей ночной
сорочки. (Чтобы легче дышалось, он всегда работает в
ночной сорочке.) - Вас прислал ко мне Петр Сергеич?
Да, да... я просил его... Очень рад!
     Договариваясь с m-lle Анкет, он застенчиво и с
любопытством поглядывал на нее. Это была
настоящая, очень изящная француженка, еще очень
молодая. По лицу, бледному и томному, по коротким
кудрявым волосам и неестественно тонкой талии ей
можно было дать не больше 18 лет; взглянув же на ее
широкие, хорошо развитые плечи, на красивую спину и
строгие глаза, Воротов подумал, что ей, наверное, не
меньше 23 лет, быть может, даже все 25; но потом опять
стало казаться, что ей только 18. Выражение лица у нее
было холодное,
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деловое, как у человека, который
пришел говорить о деньгах. Она ни разу не улыбнулась,
не нахмурилась, и только раз на ее лице мелькнуло
недоумение, когда она узнала, что ее пригласили учить
не детей, а взрослого, толстого человека.
     - Итак, Алиса Осиповна, - говорил ей Воротов, -
мы будем заниматься ежедневно от семи до восьми
вечера. Что же касается вашего желания - получать по
рублю за урок, то я ничего не имею возразить против. По
рублю - так по рублю...
     И он еще спросил у нее, не хочет ли она чаю или
кофе, хороша ли на дворе погода, и, добродушно
улыбаясь, поглаживая ладонью сукно на столе,
дружелюбно осведомился, кто она, где кончила курс и
чем живет.
     Алиса Осиповна с холодным, деловым выражением
ответила ему, что она кончила курс в частном пансионе
и имеет права домашней учительницы, что отец ее
недавно умер от скарлатины, мать жива и делает
цветы, что она, m-lle Анкет, до обеда занимается в
частном пансионе, а после обеда, до самого вечера,
ходит по хорошим домам и дает уроки.
     Она ушла, оставив после себя легкий, очень нежный
запах женского платья. Воротов долго потом не работал,
а, сидя у стола, поглаживал ладонями зеленое сукно и
размышлял.
     "Очень приятно видеть девушек, зарабатывающих
себе кусок хлеба, - думал он. - С другой же стороны,
очень неприятно видеть, что нужда не щадит даже
таких изящных и хорошеньких девиц, как эта Алиса
Осиповна, и ей также приходится вести борьбу за
существование. Беда!.."
     Он, никогда не видавший добродетельных
француженок, подумал также, что эта изящно одетая
Алиса Осиповна, с хорошо развитыми плечами и с
преувеличенно тонкой талией, по всей вероятности,
кроме уроков, занимается еще чем-нибудь.
     На другой день вечером, когда часы показывали без
пяти минут семь, пришла Алиса Осиповна, розовая от
холода; она раскрыла Margot, которого принесла с собой,
и начала без всяких предисловий:
     - Французская грамматика имеет 26 букв. Первая
буква называется А, вторая В...
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     - Виноват, - перебил ее Воротов, улыбаясь. - Я
должен предупредить вас, мадмуазель, что лично для
меня вам придется несколько изменить ваш метод. Дело
в том, что я хорошо знаю русский, латинский и
греческий языки... изучал сравнительное языковедение,
и, мне кажется, мы можем, минуя Margot, прямо
приступить к чтению какого-нибудь автора.
     И он объяснил француженке, как взрослые люди
изучают языки.
     - Один мой знакомый, - сказал он, - желая
изучить новые языки, положил перед собой
французское, немецкое и латинское евангелия, читал их
параллельно, причем кропотливо разбирал каждое
слово, и что ж? Он достиг своей цели меньше чем в один
год. Сделаем и мы так. Возьмем какого-нибудь автора и
будем читать.
     Француженка с недоумением посмотрела на него.
По-видимому, предложение Воротова показалось ей
очень наивным и вздорным. Если бы это странное
предложение было сделано малолетним, то, наверное,
она рассердилась бы и крикнула, но так как тут был
человек взрослый и очень толстый, на которого нельзя
было кричать, то она только пожала плечами едва
заметно и сказала:
     - Как хотите.
     Воротов порылся у себя в книжном шкапу и достал
оттуда истрепанную французскую книгу.
     - Это годится? - спросил он.
     - Всё равно.
     - В таком случае давайте начинать. Господи
благослови. Начнем с заглавия... Mйmoires.
     - Воспоминания... - перевела m-lle Анкет.
     - Воспоминания... - повторил Воротов.
     Добродушно улыбаясь и тяжело дыша, он четверть
часа провозился со словом mйmoires и столько же со
словом de, и это утомило Алису Осиповну. Она отвечала
на вопросы вяло, путалась и, по-видимому, плохо
понимала своего ученика и не старалась понять.
Воротов предлагал ей вопросы, а сам между тем
поглядывал на ее белокурую голову и думал:
     "Ее волосы кудрявы не от природы, она завивается.
Удивительно. Работает с утра до ночи и успевает еще
завиваться".
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     Ровно в восемь часов она поднялась и, сказав сухое,
холодное "au revoir, monsieur",  пошла из кабинета; и
после нее остался всё тот же нежный, тонкий,
волнующий запах. Ученик опять долго ничего не делал,
сидел у стола и думал.
     В следующие за тем дни он убедился, что его
учительница барышня милая, серьезная и аккуратная,
но что она очень необразованна и учить взрослых не
умеет; и он решил не тратить попусту времени,
расстаться с ней и пригласить другого учителя. Когда
она пришла в седьмой раз, он достал из кармана конверт
с семью рублями и, держа его в руках, очень
сконфузился и начал так:
     - Извините, Алиса Осиповна, но я должен вам
сказать... поставлен в тяжелую необходимость...
     Взглянув на конверт, француженка догадалась, в чем
дело, и в первый раз за всё время уроков ее лицо
дрогнуло и холодное, деловое выражение исчезло. Она
слегка зарумянилась и, опустив глаза, стала нервно
перебирать пальцами свою тонкую золотую цепочку. И
Воротов, глядя на ее смущение, понял, как для нее
дорог был рубль и как ей тяжело было бы лишиться
этого заработка.
     - Я должен вам сказать... - пробормотал он,
смущаясь еще больше, и в груди у него что-то екнуло; он
торопливо сунул конверт в карман и продолжал: -
Извините, я... я оставлю вас на десять минут...
     И делая вид, что он вовсе не хотел отказывать ей, а
только просил позволения оставить ее ненадолго, он
вышел в другую комнату и высидел там десять минут.
И потом вернулся еще более смущенный; он сообразил,
что этот его уход на короткое время она может
объяснить как-нибудь по-своему, и ему было неловко.
     Уроки начались опять.
     Воротов занимался уж без всякой охоты. Зная, что из
занятий не выйдет никакого толку, он дал француженке
полную волю, уж ни о чем не спрашивал ее и не
перебивал. Она переводила как хотела, по десяти
страниц в один урок, а он не слушал, тяжело дышал и от
нечего делать рассматривал то кудрявую головку, то
шею, то нежные белые руки, вдыхал запах ее платья...


{06392}


     Он ловил себя на нехороших мыслях, и ему
становилось стыдно, или же он умилялся и тогда
чувствовал огорчение и досаду оттого, что она держала
себя с ним так холодно, деловито, как с учеником, не
улыбаясь и точно боясь, как бы он не прикоснулся к ней
нечаянно. Он всё думал: как бы так внушить ей
доверие, познакомиться с нею покороче, потом помочь
ей, дать ей понять, как дурно она преподает, бедняжка.
     Алиса Осиповна явилась однажды на урок в
нарядном розовом платье, с маленьким декольте, и от
нее шел такой аромат, что казалось, будто она окутана
облаком, будто стоит только дунуть на нее, как она
полетит или рассеется, как дым. Она извинилась и
сказала, что может заниматься только полчаса, так как
с урока пойдет прямо на бал.
     Он смотрел на ее шею и на спину, оголенную около
шеи, и, казалось ему, понимал, отчего это француженки
пользуются репутацией легкомысленных и легко
падающих созданий; он тонул в этом облаке ароматов,
красоты, наготы, а она, не зная его мыслей и, вероятно,
нисколько не интересуясь ими, быстро перелистывала
страницы и переводила на всех парах:
     - Он ходил на улице и встречал господина своего
знакомого и сказал: "Куда вы устремляетесь, видя ваше
лицо такое бледное, это делает мне больно".
     Mйmoires давно уже были кончены, и теперь Алиса
переводила какую-то другую книгу. Раз она пришла на
урок часом раньше, извиняясь тем, что в семь часов ей
нужно ехать в Малый театр. Проводив ее после урока,
Воротов оделся и тоже поехал в театр. Он поехал, как
казалось ему, только затем, чтобы отдохнуть,
развлечься, а об Алисе у него не было и мыслей. Он не
мог допустить, чтобы человек серьезный, готовящийся
к ученой карьере, тяжелый на подъем, бросил дело и
поехал в театр только затем, чтобы встретиться там с
малознакомой, не умной, малоинтеллигентной
девушкой...
     Но почему-то в антрактах у него билось сердце, он,
сам того не замечая, как мальчик бегал по фойе и по
коридорам, нетерпеливо отыскивая кого-то; и ему
становилось скучно, когда антракт кончался; а когда он
увидел знакомое розовое платье и красивые плечи под
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тюлем, сердце его сжалось, точно от предчувствия
счастья, он радостно улыбнулся и первый раз в жизни
испытал ревнивое чувство.
     Алиса шла с какими-то двумя некрасивыми
студентами и с офицером. Она хохотала, громко
говорила, видимо, кокетничала; такою никогда не видел
ее Воротов. Очевидно, она была счастлива, довольна,
искренна, тепла. Отчего? Почему? Оттого, быть может,
что эти люди были близки ей, из того же круга, что и
она... И Воротов почувствовал страшную пропасть
между собой и этим кругом. Он поклонился своей
учительнице, но та холодно кивнула ему и быстро
прошла мимо; ей, по-видимому, не хотелось, чтобы ее
кавалеры знали, что у нее есть ученики и что она от
нужды дает уроки.
     После встречи в театре Воротов понял, что он
влюблен... Во время следующих уроков, пожирая
глазами свою изящную учительницу, он уже не боролся
с собою, а давал полный ход своим чистым и нечистым
мыслям. Лицо Алисы Осиповны не переставало быть
холодным, ровно в восемь часов каждого вечера она
спокойно говорила "au revoir, monsieur", и он
чувствовал, что она равнодушна к нему и будет
равнодушной и - положение его безнадежно.
     Иногда среди урока он начинал мечтать, надеяться,
строить планы, сочинял мысленно любовное
объяснение, вспоминал, что француженки
легкомысленны и податливы, но достаточно ему было
взглянуть на лицо учительницы, чтобы мысли его
мгновенно потухли, как потухает свеча, когда на даче
во время ветра выносишь ее на террасу. Раз, он,
опьянев, забывшись, как в бреду, не выдержал и,
загораживая ей дорогу, когда она выходила после урока
из кабинета в переднюю, задыхаясь и заикаясь, стал
объясняться в любви:
     - Вы мне дороги! Я... я люблю вас! Позвольте мне
говорить!
     А Алиса побледнела - вероятно от страха,
соображая, что после этого объяснения ей уж нельзя
будет ходить сюда и получать рубль за урок; она сделала
испуганные глаза и громко зашептала:
     - Ах, это нельзя! Не говорите, прошу вас! Нельзя!
     И потом Воротов не спал всю ночь, мучился от стыда,
бранил себя, напряженно думал. Ему казалось, что


{06394}


своим объяснением он оскорбил девушку, что она уже
больше не придет к нему.
     Он решил узнать утром в адресном столе ее адрес и
написать ей извинительное письмо. Но Алиса пришла и
без письма. Первую минуту она чувствовала себя
неловко, но потом раскрыла книгу и стала переводить
быстро и бойко, как всегда:
     - О, молодой господин, не разрывайте эти цветы в
моем саду, которые я хочу давать своей больной
дочери...
     Ходит она до сегодня. Переведены уже четыре книги,
а Воротов не знает ничего, кроме слова "mйmoires", и
когда его спрашивают об его научной работке, то он
машет рукой и, не ответив на вопрос, заводит речь о
погоде.
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 ЛЕВ И СОЛНЦЕ



     В одном из городов, расположенных по ею сторону
Уральского хребта, разнесся слух, что на днях прибыл в
город и остановился в гостинице "Япония" персидский
сановник Рахат-Хелам. Этот слух не произвел на
обывателей никакого впечатления: приехал перс, ну и
ладно. Один только городской голова, Степан Иванович
Куцын, узнав от секретаря управы о приезде восточного
человека, задумался и спросил:
     - Куда он едет?
     - Кажется, в Париж или в Лондон.
     - Гм!.. Значит, важная птица?
     - А чёрт его знает.
     Придя из управы к себе домой и пообедав, городской
голова опять задумался, и уж на этот раз думал до
самого вечера. Приезд знатного перса сильно
заинтриговал его. Ему казалось, что сама судьба послала
ему этого Рахат-Хелама и что наконец наступило
благоприятное время для того, чтобы осуществить свою
страстную, заветную мечту. Дело в том, что Куцын
имел две медали, Станислава 3-й степени, знак
Красного Креста и знак "Общества спасания на водах",
и кроме того он сделал себе еще брелок (золотое ружье и
гитара, которые перекрещивались), и этот брелок,
продетый в мундирную петлю, похож был издали на
что-то особенное и прекрасно сходил за знак отличия.
Известно же, что чем больше имеешь орденов и
медалей, тем больше их хочется, - и городской голова
давно уже желал получить персидский орден Льва и
Солнца, желал страстно, безумно. Он отлично знал, что
для получения этого ордена не нужно ни сражаться, ни
жертвовать в приют, ни служить по выборам, а нужен
только подходящий случай. И теперь ему казалось, что
этот случай наступил.
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     На другой день, в полдень, он надел все свои знаки
отличия, цепь и поехал в "Японию". Судьба ему
благоприятствовала. Когда он вошел в номер знатного
перса, то последний был один и ничего не делал.
Рахат-Хелам, громадный азиат с длинным, бекасиным
носом, с глазами навыкате и в феске, сидел на полу и
рылся в своем чемодане.
     - Прошу извинить за беспокойство, - начал Куцын
улыбаясь. - Честь имею рекомендоваться:
потомственный почетный гражданин и кавалер Степан
Иванович Куцын, местный городской голова. Почитаю
своим долгом почтить в лице вашей персоны, так
сказать, представителя дружественной и соседственной
нам державы.
     Перс обернулся и пробормотал что-то на очень
плохом французском языке, прозвучавшем как стук
деревяшки о доску.
     - Границы Персии, - продолжал Куцын заранее
выученное приветствие, - тесно соприкасаются с
пределами нашего обширного отечества, а потому
взаимные симпатии побуждают меня, так сказать,
выразить вам солидарность.
     Знатный перс поднялся и опять пробормотал что-то
на деревянном языке. Куцын, не знавший языков,
мотнул головой в знак того, что не понимает.
     "Ну как я с ним буду разговаривать? - подумал он.
- Хорошо бы сейчас за переводчиком послать, да дело
щекотливое, нельзя говорить при свидетелях.
Переводчик разболтает потом по всему городу".
     И Куцын стал вспоминать иностранные слова, какие
знал из газет.
     - Я городской голова... - пробормотал он. - То
есть, лорд-мер... муниципале... Вуй? Компрене? 
     Он хотел выразить на словах или мимикой свое
общественное положение и не знал, как это сделать.
Выручила его картина с крупною надписью: "Город
Венеция", висевшая на стене. Он указал пальцем на
город, потом себе на голову, и таким образом, по его
мнению, получилась фраза: "Я городской голова". Перс
ничего не понял, но улыбнулся и сказал:
     - Каряшо, мусье... каряшо...
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     Полчаса спустя городской голова похлопывал перса
то по колену, то по плечу и говорил:
     - Компрене? Вуй? Как лорд-мер и муниципале... я
предлагаю вам сделать маленький променаж... 
Компрене? Променаж...
     Куцын ткнул пальцем на Венецию и двумя пальцами
изобразил шагающие ноги. Рахат-Хелам, не спускавший
глаз с его медалей и, по-видимому, догадываясь, что это
самое важное лицо в городе, понял слово "променаж" и
любезно осклабился. Затем оба надели пальто и вышли
из номера. Внизу, около двери, ведущей в ресторан
"Япония", Куцын подумал, что недурно было бы
угостить перса. Он остановился и, указывая ему на
столы, сказал:
     - По русскому обычаю, не мешало бы тово... пюре,
антрекот... шампань и прочее... Компрене?
     Знатный гость понял, и немного погодя оба сидели в
самом лучшем кабинете ресторана, пили шампанское и
ели.
     - Выпьем за процветание Персии! - говорил
Куцын. - Мы, русские, любим персов. Хотя мы и
разной веры, но общие интересы, взаимные, так сказать,
симпатии... прогресс... Азиатские рынки... мирные
завоевания, так сказать...
     Знатный перс ел и пил с большим аппетитом. Он
ткнул вилкой в балык и, восторженно мотнув головой,
сказал:
     - Каряшо! Бьен! 
     - Вам нравится? - обрадовался городской голова.
- Бьен? Вот и прекрасно. - И обратившись к лакею, он
сказал: - Лука, распорядись, братец, послать его
превосходительству в номер два балыка, которые
получше!
     Потом городской голова и персидский сановник
поехали осматривать зверинец. Обыватели видели, как
их Степан Иваныч, красный от шампанского, веселый,
очень довольный, водил перса по главным улицам и по
базару, показывая ему достопримечательности города,
водил и на каланчу.
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     Между прочим, обыватели видели, как он
остановился около каменных ворот со львами и указал
персу сначала на льва, потом вверх, на солнце, потом
себе на грудь, потом опять на льва и на солнце, а перс
замотал головой, как бы в знак согласия, и, улыбаясь,
показал свои белые зубы. Вечером оба сидели в
гостинице "Лондон" и слушали арфисток, а где были
ночью - неизвестно.
     На другой день городской голова утром был в управе;
служащие, очевидно, кое-что уже знали и догадывались,
так как секретарь подошел к нему и сказал, насмешливо
улыбаясь:
     - У персов есть такой обычай: если к вам приезжает
знатный гость, то вы должны собственноручно зарезать
для него барана.
     А немного погодя подали пакет, полученный по
почте. Городской голова распечатал и увидел в нем
карикатуру. Был нарисован Рахат-Хелам, а перед ним
стоял на коленях сам городской голова и, простирая к
нему руки, говорил:
    
     В знак дружбы двух монархий -
     России и Ирана,
     Из уваженья к вам, почтеннейший посол,
     Я сам себя б разрезал, как барана,
     Но, извините, я - осел.
    
     Городской голова испытал неприятное чувство,
похожее на сосание под ложечкой, но ненадолго. В
полдень он опять уже был у знатного перса, опять
угощал его и, показывая ему достопримечательности
города, опять подводил его к каменным воротам и опять
указывал то на льва, то на солнце, то себе на грудь.
Обедали в "Японии", после обеда, с сигарами в зубах,
оба красные, счастливые, опять восходили на каланчу,
и городской голова, очевидно желая угостить гостя
редким зрелищем, крикнул сверху часовому, ходившему
внизу:
     - Бей тревогу!
     Но тревоги не вышло, так как пожарные в это время
были в бане.
     Ужинали в "Лондоне", а после ужина перс уехал.
Провожая его, Степан Иваныч три раза поцеловался 
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с ним, по русскому обычаю, и даже прослезился. А когда
поезд тронулся, он крикнул:
     - Поклонитесь от нас Персии. Скажите ей, что мы
ее любим!
     Прошел год и четыре месяца. Был сильный мороз,
градусов в тридцать пять, и дул пронзительный ветер.
Степан Иваныч ходил по улице, распахнувши на груди
шубу, и ему досадно было, что никто не попадается
навстречу и не видит на его груди Льва и Солнца. Ходил
он так до вечера, распахнувши шубу, очень озяб, а ночью
ворочался с боку на бок и никак не мог уснуть.
     На душе у него было тяжело, внутри жгло и сердце
беспокойно стучало: ему хотелось теперь получить
сербский орден Такова. Хотелось страстно, мучительно.
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 БЕДА



     Директора городского банка Петра Семеныча,
бухгалтера, его помощника и двух членов отправили
ночью в тюрьму. На другой день после переполоха купец
Авдеев, член ревизионной комиссии банка, сидел с
приятелями у себя в лавке и говорил:
     - Так, значит, богу угодно. От судьбы не уйдешь.
Сейчас вот мы икрой закусываем, а завтра, гляди, -
тюрьма, сума, а то и смерть. Всякое бывает. Теперь
взять к примеру хоть Петра Семеныча...
     Он говорил и жмурил свои пьяные глазки, а
приятели выпивала, закусывали икрой и слушали.
Описав позор и беспомощность Петра Семеныча,
который еще вчера был силен и всеми уважаем, Авдеев
продолжал со вздохом:
     - Отзываются кошке мышкины слезки. Так им,
мошенникам, и надо! Умели, курицыны дети, грабить,
так пущай же теперь ответ дадут.
     - Гляди, Иван Данилыч, как бы и тебе не досталось!
- заметил один из приятелей.
     - А мне за что?
     - А за то. Те грабили, а ревизионная комиссия что
глядела? Небось ведь ты подписывал отчеты?
     - Экось, легко ли дело! - усмехнулся Авдеев. -
Подписывал! Носили ко мне в лавку отчеты, ну и
подписывал. Нешто я понимаю? Мне что ни дай, я всё
подмахну. Напиши ты сейчас, что я человека зарезал,
так я и то подпишу. Не время мне разбирать, да и не
вижу без очков.
     Потолковав о крахе банка и о судьбе Петра
Семеныча, Авдеев и его приятели отправились на пирог
к знакомому, у которого в этот день была именинница
жена. На именинах все гости говорили только о крахе
банка. Авдеев горячился больше всех и уверял, что он
давно уже предчувствовал этот крах и еще два года
тому назад знал, что в банке не совсем чисто. Пока ели
пирог,
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он описал с десяток противозаконных операций,
которые ему были известны.
     - Если вы знали, то отчего же вы не донесли? -
спросил его офицер, бывший на именинах.
     - Не я один, весь город знал... - усмехнулся Авдеев.
- Да и нет времени по судам ходить. Ну их!
     Отдохнув после пирога, он пообедал и еще раз
отдохнул, потом отправился ко всенощной в свою
церковь, где был старостой; после всенощной опять
пошел на именины и до самой полночи играл в
проферанс. По-видимому, всё обстояло благополучно.
     Когда же после полночи Авдеев вернулся к себе
домой, кухарка, отворявшая ему дверь, была бледна и
от дрожи не могла выговорить ни одного слова. Его
жена, Елизавета Трофимовна, откормленная, сырая
старуха, с распущенными седыми волосами, сидела в
зале на диване, тряслась всем телом и, как пьяная,
бессмысленно поводила глазами. Около нее со стаканом
воды суетился тоже бледный и крайне взволнованный
старший сын ее, гимназист Василий.
     - Что такое? - спросил Авдеев и сердито покосился
на печку. (Его семья часто угорала.)
     - Сейчас следователь с полицией приходил... -
ответил Василий. - Обыскивали.
     Авдеев поглядел вокруг себя. Шкафы, комоды,
столы - всё носило на себе следы недавнего обыска.
Минуту Авдеев простоял неподвижно, как в столбняке,
ничего не понимая, потом все внутренности его
задрожали и отяжелели, левая нога онемела, и он, не
вынося дрожи, лег ничком на диван; ему слышно было,
как переворачивались его внутренности и как
непослушная левая нога стучала по спинке дивана.
     В какие-нибудь две-три минуты он припомнил всё
свое прошлое, но не нашел ни одной такой вины,
которая заслуживала бы внимания судебной власти...
     - Всё это одна чепуха... - сказал он, поднимаясь. -
Это, должно быть, меня оговорили. Надо будет завтра
жалобу подать, чтобы они не смели это самое...
     На другой день утром, после бессонной ночи, Авдеев,
как всегда, отправился к себе в лавку. Покупатели
принесли ему известие, что в истекшую ночь прокурор
отправил в тюрьму еще товарища директора и
письмоводителя банка. Это известие не обеспокоило
Авдеева.
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     Он был уверен, что его оговорили и что если он
сегодня подаст жалобу, то следователю достанется за
вчерашний обыск.
     В десятом часу он побежал в управу к секретарю,
который был единственным образованным человеком
во всей управе.
     - Владимир Степаныч, что же это за мода? - начал
он, наклоняясь к уху секретаря. - Люди крали, а я-то
тут причем? С какой стати? Милый человек, -
зашептал он, - ночью-то у меня обыск был! Ей-богу...
Осатанели они, что ли? За что меня трогать?
     - А за то, что не нужно быть бараном, - покойно
ответил секретарь. - Прежде чем подписывать, надо
было глядеть...
     - Что глядеть? Да гляди я в эти отчеты хоть тысячу
лет, я ничего не пойму! Чёрта лысого я понимаю! Какой
я булгахтер? Мне носили, я и подписывал.
     - Позвольте. Кроме того, вы, как и вся ваша
комиссия, сильно скомпрометированы. Вы без всякого
обеспечения взяли из банка 19 тысяч.
     - Господи твоя воля! - удивился Авдеев. - Нешто
я один должен? Ведь весь город должен! Я плачу
проценты и отдам долг. Господь с тобой! А кроме того,
ежели, скажем, рассуждать по совести, нешто я сам взял
эти деньги? Мне Петр Семеныч всучил. Возьми,
говорит, и возьми. Ежели, говорит, не берешь, то,
значит, нам не доверяешь и сторонишься. Ты, говорит,
возьми и отцу мельницу построй. Я и взял.
     - Ну, вот видите: так могут рассуждать только дети
и бараны. Во всяком случае, сеньор, вы напрасно
волнуетесь. Суда вам, конечно, не избежать, но,
наверное, вас оправдают.
     Равнодушие и покойный тон секретаря
подействовали на Авдеева успокаивающе. Вернувшись
к себе в лавку и застав в ней приятелей, он опять
выпивал, закусывал икрой и философствовал. Он уж
почти забыл об обыске, и его беспокоило только одно
обстоятельство, которое он не мог не заметить: у него
как-то странно немела левая нога и почему-то совсем не
варил желудок.
     Вечером того же дня судьба сделала по Авдееве еще
один оглушительный выстрел: на экстренном заседании
думы все банковцы, в том числе и Авдеев, были
исключены из числа гласных, как находящиеся под
судом и
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следствием. Утром он получил бумагу, в
которой его приглашали немедленно сдать должность
церковного старосты.
     Затем Авдеев потерял счет в выстрелах, которые
делала по нем судьба, и для него быстро один за другим
замелькали странные, небывалые дни, и каждый день
приносил с собою какой-нибудь новый неожиданный
сюрприз. Между прочим, следователь прислал ему
повестку. От следователя вернулся он домой
оскорбленный, красный.
     - Пристал, как с ножом к горлу: зачем подписывал?
Подписывал, вот и всё! Нешто я нарочно? Носили в
лавку, я и подписывал. Я и читать-то по писанному
путем не умею.
     Пришли какие-то молодые люди с равнодушными
лицами, запечатали лавку и описали в доме всю мебель.
Подозревая в этом интригу и по-прежнему не чувствуя
за собой никакой вины, оскорбленный Авдеев стал
бегать по присутственным местам и жаловаться. По
целым часам ожидал он в передних, сочинял длинные
прошения, плакал, бранился. В ответ на его жалобы
прокурор и следователь говорили ему равнодушно и
резонно:
     - Приходите, когда вас позовут, а теперь нам
некогда.
     А другие отвечали:
     - Это не наше дело.
     Секретарь же, образованный человек, который, как
казалось Авдееву, мог бы помочь ему, только пожимал
плечами и говорил:
     - Вы сами виноваты. Не нужно быть бараном...
     Старик хлопотал, а нога немела по-прежнему и
желудок варил всё хуже. Когда безделье утомило его и
наступила нужда, он решил поехать к отцу на мельницу
или к брату и заняться мучной торговлей, но его не
пустили из города. Семья уехала к отцу, а он остался
один.
     Дни мелькали за днями. Без семьи, без работы и без
денег, бывший староста, почтенный и уважаемый
человек, по целым дням ходил по лавкам своих
приятелей, выпивал, закусывал и выслушивал советы.
По утрам и вечерам он, чтобы убить время, ходил в
церковь. Глядя по целым часам на иконы, он не
молился, а думал. Совесть его была чиста, и свое
положение объяснял он
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ошибкой и недоразумением; по
его мнению, всё произошло только оттого, что
следователи и чиновники молоды и неопытны; ему
казалось, что если бы какой-нибудь старый судья
поговорил с ним по душам и подробно, то всё вошло бы в
свою колею. Он не понимал своих судей, а судьи,
казалось ему, не понимали его...
     Дни бежали за днями, и наконец после долгой,
томительной проволочки наступило время суда. Авдеев
взял взаймы 50 рублей, запасся спиртом для ноги и
травкой для желудка и поехал в тот город, где
находилась судебная палата.
     Суд продолжался полторы недели. Всё время суда
Авдеев солидно и с достоинством, как это подобает
человеку почтенному и невинно пострадавшему, сидел
среди товарищей по несчастью, слушал и ровно ничего
не понимал. Настроение у него было враждебное. Он
сердился, что его долго держат в суде, что нигде нельзя
достать постной еды, что защитник не понимает его и,
как казалось ему, говорит не то, что нужно. Судьи,
казалось ему, судили не так, как бы следовало. Они не
обращали на Авдеева почти никакого внимания,
обращались к нему раз в три дня, и вопросы, которые
они задавали ему, были такого свойства, что, отвечая
на них, Авдеев всякий раз возбуждал в публике смех.
Когда он порывался говорить о своих проторях, убытках
и о том, что желает взыскать судебные издержки,
защитник оборачивался и делал непонятную гримасу,
публика смеялась, а председатель строго заявлял, что
это к делу не относится. В своем последнем слове он
сказал не то, чему учил его защитник, а совсем другое,
тоже возбудившее смех.
     В те страшные часы, когда присяжные совещались в
своей комнате, он сердитый сидел в буфете и совсем не
думал о присяжных. Он не понимал, зачем они
совещаются так долго, если всё так ясно, и что им
нужно от него.
     Проголодавшись, он попросил лакея дать ему
чего-нибудь дешевого и постного. За сорок копеек ему
дали какой-то холодной рыбы с морковью. Он съел и
тотчас же почувствовал, как эта рыба тяжелым комом
заходила в его животе; начались отрыжка, изжога,
боль...
     Когда он потом слушал старшину, читавшего
вопросные пункты, внутренности его
переворачивались, тело обливалось холодным потом,
левая нога немела;
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он не слушал, ничего не понимал и
невыносимо страдал оттого, что старшину нельзя
слушать сидя или лежа. Наконец, когда ему и его
товарищам позволили сесть, встал прокурор судебной
палаты и сказал что-то непонятное. Точно из земли
выросши, появились откуда-то жандармы с шашками
наголо и окружили всех обвиняемых. Авдееву
приказали встать и идти.
     Теперь он понял, что его обвинили и взяли под
стражу, но он не испугался и не удивился; в животе
происходил такой беспорядок, что ему было совсем не
до стражи.
     - Значит, нас теперь не пустят в номер? - спросил
он у одного из своих товарищей. - А у меня в номере
три рубля денег и непочатая четвертка чаю.
     Ночевал он в частном доме, всю ночь чувствовал
отвращение к рыбе и думал о трех рублях и четвертке
чаю. Рано утром, когда небо стало синеть, ему приказали
одеться и идти. Два солдата со штыками повели его в
тюрьму. Никогда в другое время городские улицы не
казались ему так длинны и бесконечны. Шел он не по
тротуару, а среди улицы по тающему, грязному снегу.
Внутренности всё еще воевали с рыбой, левая нога
немела; калоши он забыл не то в суде, не то в частном
доме, и ноги его зябли...
     Через пять дней всех обвиняемых опять повели в суд
для выслушания приговора. Авдеев узнал, что его
приговорили к ссылке на житье в Тобольскую губернию.
И это не испугало его и не удивило. Ему почему-то
казалось, что суд еще не кончился, что проволочка всё
еще тянется и что настоящего "решения" еще не было...
Жил он в тюрьме и каждый день ждал этого решения.
     Только полгода спустя, когда пришли к нему
прощаться жена и сын Василий, когда он в тощей,
нищенски одетой старушке едва узнал свою когда-то
сырую и солидную Елизавету Трофимовну и когда
вместо гимназического платья увидел на сыне куцый,
потертый пиджачок и сарпинковые панталоны, он
понял, что судьба его уже решена и что, какое бы еще
ни было новое "решение", ему уже не вернуть своего
прошлого. И он в первый раз за всё время суда и
тюремного заключения согнал со своего лица сердитое
выражение и горько заплакал.
    
    

{06406}






 ПОЦЕЛУЙ



     20-го мая, в 8 часов вечера, все шесть батарей N-ой
резервной артиллерийской бригады, направлявшейся в
лагерь, остановились на ночевку в селе Местечках. В
самый разгар суматохи, когда одни офицеры хлопотали
около пушек, а другие, съехавшись на площади около
церковной ограды, выслушивали квартирьеров, из-за
церкви показался верховой в штатском платье и на
странной лошади. Лошадь буланая и маленькая, с
красивой шеей и с коротким хвостом, шла не прямо, а
как-то боком и выделывала ногами маленькие,
плясовые движения, как будто ее били хлыстом по
ногам. Подъехав к офицерам, верховой приподнял
шляпу и сказал:
     - Его превосходительство генерал-лейтенант фон
Раббек, здешний помещик, приглашает господ офицеров
пожаловать к нему сию минуту на чай...
     Лошадь поклонилась, затанцевала и попятилась
боком назад; верховой еще раз приподнял шляпу и через
мгновение вместе со своею странною лошадью исчез за
церковью.
     - Чёрт знает что такое! - ворчали некоторые
офицеры, расходясь по квартирам. - Спать хочется, а
тут этот фон Раббек со своим чаем! Знаем, какой тут
чай!
     Офицерам всех шести батарей живо припомнился
прошлогодний случай, когда во время маневров они, и с
ними офицеры одного казачьего полка, таким же вот
образом были приглашены на чай одним
помещиком-графом, отставным военным;
гостеприимный и радушный граф обласкал их,
накормил, напоил и не пустил в деревню на квартиры, а
оставил ночевать у себя. Всё это, конечно, хорошо,
лучшего и не нужно, но беда в том, что отставной
военный обрадовался молодежи не в меру. Он до самой
зари рассказывал офицерам эпизоды
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из своего хорошего
прошлого, водил их по комнатам, показывал дорогие
картины, старые гравюры, редкое оружие, читал
подлинные письма высокопоставленных людей, а
измученные, утомленные офицеры слушали, глядели и,
тоскуя по постелям, осторожно зевали в рукава; когда
наконец хозяин отпустил их, спать было уже поздно.
     Не таков ли и этот фон Раббек? Таков или не таков,
но делать было нечего. Офицеры приоделись,
почистились и гурьбою пошли искать помещичий дом.
На площади, около церкви, им сказали, что к господам
можно пройти низом - за церковью спуститься к реке и
идти берегом до самого сада, а там аллеи доведут куда
нужно, или же верхом - прямо от церкви по дороге,
которая в полуверсте от деревни упирается в
господские амбары. Офицеры решили идти верхом.
     - Какой же это фон Раббек? - рассуждали они
дорогой. - Не тот ли, что под Плевной командовал N-й
кавалерийской дивизией?
     - Нет, тот не фон Раббек, а просто Раббе, и без фон.
     - А какая хорошая погода!
     У первого господского амбара дорога раздваивалась:
одна ветвь шла прямо и исчезала в вечерней мгле,
другая - вела вправо к господскому дому. Офицеры
повернули вправо и стали говорить тише... По обе
стороны дороги тянулись каменные амбары с красными
крышами, тяжелые и суровые, очень похожие на
казармы уездного города. Впереди светились окна
господского дома.
     - Господа, хорошая примета! - сказал кто-то из
офицеров. - Наш сеттер идет впереди всех; значит,
чует, что будет добыча!..
     Шедший впереди всех поручик Лобытко, высокий и
плотный, но совсем безусый (ему было более 25 лет, но
на его круглом, сытом лице почему-то еще не
показывалась растительность), славившийся в бригаде
своим чутьем и уменьем угадывать на расстоянии
присутствие женщин, обернулся и сказал:
     - Да, здесь женщины должны быть. Это я
инстинктом чувствую.
     У порога дома офицеров встретил сам фон Раббек,
благообразный старик лет шестидесяти, одетый в
штатское
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платье. Пожимая гостям руки, он сказал, что
он очень рад и счастлив, но убедительно, ради бога,
просит господ офицеров извинить его за то, что он не
пригласил их к себе ночевать; к нему приехали две
сестры с детьми, братья и соседи, так что у него не
осталось ни одной свободной комнаты.
     Генерал пожимал всем руки, просил извинения и
улыбался, но по лицу его видно было, что он был далеко
не так рад гостям, как прошлогодний граф, и что
пригласил он офицеров только потому, что этого, по его
мнению, требовало приличие. И сами офицеры, идя
вверх по мягкой лестнице и слушая его, чувствовали,
что они приглашены в этот дом только потому, что
было бы неловко не пригласить их, и при виде лакеев,
которые спешили зажигать огни внизу у входа и наверху
в передней, им стало казаться, что они внесли с собою в
этот дом беспокойство и тревогу. Там, где, вероятно,
ради какого-нибудь семейного торжества или события
съехались две сестры с детьми, братья и соседи, может
ли понравиться присутствие девятнадцати незнакомых
офицеров?
     Наверху, у входа в залу, гости были встречены
высокой и стройной старухой с длинным чернобровым
лицом, очень похожей на императрицу Евгению.
Приветливо и величественно улыбаясь, она говорила,
что рада и счастлива видеть у себя гостей, и извинялась,
что она и муж лишены на этот раз возможности
пригласить гг. офицеров к себе ночевать. По ее
красивой, величественной улыбке, которая мгновенно
исчезала с лица всякий раз, когда она отворачивалась за
чем-нибудь от гостей, видно было, что на своем веку
она видела много гг. офицеров, что ей теперь не до них,
а если она пригласила их к себе в дом и извиняется, то
только потому, что этого требуют ее воспитание и
положение в свете.
     В большой столовой, куда вошли офицеры, на одном
краю длинного стола сидело за чаем с десяток мужчин и
дам, пожилых и молодых. За их стульями, окутанная
легким сигарным дымом, темнела группа мужчин;
среди нее стоял какой-то худощавый молодой человек с
рыжими бачками и, картавя, о чем-то громко говорил
по-английски. Из-за группы, сквозь дверь, видна была
светлая комната с голубою мебелью.
     - Господа, вас так много, что представлять нет
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никакой возможности! - сказал громко генерал,
стараясь казаться очень веселым. - Знакомьтесь,
господа, сами попросту!
     Офицеры - одни с очень серьезными и даже
строгими лицами, другие натянуто улыбаясь и все
вместе чувствуя себя очень неловко, кое-как
раскланялись и сели за чай.
     Больше всех чувствовал себя неловко штабс-капитан
Рябович, маленький, сутуловатый офицер, в очках и с
бакенами, как у рыси. В то время как одни из его
товарищей делали серьезные лица, а другие натянуто
улыбались, его лицо, рысьи бакены и очки как бы
говорили: "Я самый робкий, самый скромный и самый
бесцветный офицер во всей бригаде!" На первых порах,
входя в столовую и потом сидя за чаем, он никак не мог
остановить своего внимания на каком-нибудь одном
лице или предмете. Лица, платья, граненые графинчики
с коньяком, пар от стаканов, лепные карнизы - всё это
сливалось в одно общее, громадное впечатление,
вселявшее в Рябовича тревогу и желание спрятать свою
голову. Подобно чтецу, впервые выступающему перед
публикой, он видел всё, что было у него перед глазами,
но видимое как-то плохо понималось (у физиологов
такое состояние, когда субъект видит, но не понимает,
называется "психической слепотой"). Немного же
погодя, освоившись, Рябович прозрел и стал наблюдать.
Ему, как человеку робкому и необщественному, прежде
всего бросилось в глаза то, чего у него никогда не было,
а именно - необыкновенная храбрость новых
знакомых. Фон Раббек, его жена, две пожилые дамы,
какая-то барышня в сиреневом платье и молодой
человек с рыжими бачками, оказавшийся младшим
сыном Раббека, очень хитро, точно у них ранее была
репетиция, разместились среди офицеров и тотчас же
подняли горячий спор, в который не могли не
вмешаться гости. Сиреневая барышня стала горячо
доказывать, что артиллеристам живется гораздо легче,
чем кавалерии и пехоте, а Раббек и пожилые дамы
утверждали противное. Начался перекрестный
разговор. Рябович глядел на сиреневую барышню,
которая очень горячо спорила о том, что было для нее
чуждо и вовсе не интересно, и следил, как на ее лице
появлялись и исчезали неискренние улыбки.
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     Фон Раббек и его семья искусно втягивали офицеров
в спор, а сами между тем зорко следили за их стаканами
и ртами, все ли они пьют, у всех ли сладко и отчего
такой-то не ест бисквитов или не пьет коньяку. И чем
больше Рябович глядел и слушал, тем больше нравилась
ему эта неискренняя, но прекрасно дисциплинированная
семья.
     После чая офицеры пошли в зал. Чутье не обмануло
поручика Лобытко: в зале было много барышень и
молодых дам. Сеттер-поручик уже стоял около одной
очень молоденькой блондинки в черном платье и,
ухарски изогнувшись, точно опираясь на невидимую
саблю, улыбался и кокетливо играл плечами. Он
говорил, вероятно, какой-нибудь очень неинтересный
вздор, потому что блондинка снисходительно глядела на
его сытое лицо и равнодушно спрашивала: "Неужели?"
И по этому бесстрастному "неужели" сеттер, если бы
был умен, мог бы заключить, что ему едва ли крикнут
"пиль!".
     Загремел рояль; грустный вальс из залы полетел в
настежь открытые окна, и все почему-то вспомнили,
что за окнами теперь весна, майский вечер. Все
почувствовали, что в воздухе пахнет молодой листвой
тополя, розами и сиренью. Рябович, в котором под
влиянием музыки заговорил выпитый коньяк,
покосился на окно, улыбнулся и стал следить за
движениями женщин, и ему уже казалось, что запах роз,
тополя и сирени идет не из сада, а от женских лиц и
платьев.
     Сын Раббека пригласил какую-то тощую девицу и
сделал с нею два тура. Лобытко, скользя по паркету,
подлетел к сиреневой барышне и понесся с нею по зале.
Танцы начались... Рябович стоял около двери среди
нетанцующих и наблюдал. Во всю свою жизнь он ни разу
не танцевал, и ни разу в жизни ему не приходилось
обнимать талию порядочной женщины. Ему ужасно
нравилось, когда человек у всех на глазах брал
незнакомую девушку за талию и подставлял ей для руки
свое плечо, но вообразить себя в положении этого
человека он никак не мог. Было время, когда он
завидовал храбрости и прыти своих товарищей и болел
душою; сознание, что он робок, сутуловат и бесцветен,
что у него длинная талия и рысьи бакены, глубоко
оскорбляло его, но с летами это сознание стало
привычным,
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и теперь он, глядя на танцующих или
громко говорящих, уже не завидовал, а только грустно
умилялся.
     Когда началась кадриль, молодой фон Раббек
подошел к нетанцующим и пригласил двух офицеров
сыграть на бильярде. Офицеры согласились и пошли с
ним из залы. Рябович от нечего делать, желая принять
хоть какое-нибудь участие в общем движении, поплелся
за ними. Из залы они прошли в гостиную, потом в узкий
стеклянный коридор, отсюда в комнату, где при
появлении их быстро вскочили с диванов три сонные
лакейские фигуры. Наконец, пройдя целый ряд комнат,
молодой Раббек и офицеры вошли в небольшую
комнату, где стоял бильярд. Началась игра.
     Рябович, никогда не игравший ни во что, кроме карт,
стоял возле бильярда и равнодушно глядел на игроков, а
они, в расстегнутых сюртуках, с киями в руках, шагали,
каламбурили и выкрикивали непонятные слова. Игроки
не замечали его, и только изредка кто-нибудь из них,
толкнув его локтем или зацепив нечаянно кием,
оборачивался и говорил: "Pardon!" Первая партия еще
не кончилась, а уж он соскучился, и ему стало казаться,
что он лишний и мешает... Его потянуло обратно в залу,
и он вышел.
     На обратном пути ему пришлось пережить маленькое
приключение. На полдороге он заметил, что идет не
туда, куда нужно. Он отлично помнил, что на пути ему
должны встретиться три сонные лакейские фигуры, но
прошел он пять-шесть комнат, эти фигуры точно сквозь
землю провалились. Заметив свою ошибку, он прошел
немного назад, взял вправо и очутился в полутемном
кабинете, какого не видал, когда шел в бильярдную;
постояв здесь полминуты, он нерешительно отворил
первую попавшуюся ему на глаза дверь и вошел в
совершенно темную комнату. Прямо видна была
дверная щель, в которую бил яркий свет; из-за двери
доносились глухие звуки грустной мазурки. Тут так же,
как и в зале, окна были открыты настежь и пахло
тополем, сиренью и розами...
     Рябович остановился в раздумье... В это время
неожиданно для него послышались торопливые шаги и
шуршанье платья, женский задыхающийся голос
прошептал: "наконец-то!" и две мягкие, пахучие,
несомненно женские руки охватили его шею; к его щеке
прижалась
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теплая щека и одновременно раздался звук
поцелуя. Но тотчас же целовавшая слегка вскрикнула
и, как показалось Рябовичу, с отвращением отскочила
от него. Он тоже едва не вскрикнул и бросился к яркой
дверной щели...
     Когда он вернулся в залу, сердце его билось и руки
дрожали так заметно, что он поторопился спрятать их за
спину. На первых порах его мучили стыд и страх, что
весь зал знает о том, что его сейчас обнимала и
целовала женщина, он ежился и беспокойно
оглядывался по сторонам, но, убедившись, что в зале
по-прежнему преспокойно пляшут и болтают, он весь
предался новому, до сих пор ни разу в жизни не
испытанному ощущению. С ним делалось что-то
странное... Его шея, которую только что обхватывали
мягкие пахучие руки, казалось ему, была вымазана
маслом; на щеке около левого уса, куда поцеловала
незнакомка, дрожал легкий, приятный холодок, как от
мятных капель, и чем больше он тер это место, тем
сильнее чувствовался этот холодок; весь же он от
головы до пят был полон нового, странного чувства,
которое всё росло и росло... Ему захотелось плясать,
говорить, бежать в сад, громко смеяться... Он совсем
забыл, что он сутуловат и бесцветен, что у него рысьи
бакены и "неопределенная наружность" (так однажды
была названа его наружность в дамском разговоре,
который он нечаянно подслушал). Когда мимо него
проходила жена Раббека, он улыбнулся ей так широко и
ласково, что она остановилась и вопросительно
поглядела на него.
     - Ваш дом мне ужасно нравится!.. - сказал он,
поправляя очки.
     Генеральша улыбнулась и рассказала, что этот дом
принадлежал еще ее отцу, потом она спросила, живы ли
его родители, давно ли он на службе, отчего так тощ и
проч. ... Получив ответы на свои вопросы, она пошла
дальше, а он после разговора с нею стал улыбаться еще
ласковее и думать, что его окружают великолепнейшие
люди...
     За ужином Рябович машинально ел всё, что ему
предлагали, пил и, не слыша ничего, старался объяснить
себе недавнее приключение... Это приключение носило
характер таинственный и романический, но объяснить
его было нетрудно. Наверное, какая-нибудь 
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барышня или дама назначила кому-нибудь свидание в темной
комнате, долго ждала и, будучи нервно возбуждена,
приняла Рябовича за своего героя; это тем более
вероятно, что Рябович, проходя через темную комнату,
остановился в раздумье, то есть имел вид человека,
который тоже чего-то ждет... Так и объяснил себе
Рябович полученный поцелуй.
     "А кто же она? - думал он, оглядывая женские
лица. - Она должна быть молода, потому что старые не
ходят на свидания. Затем, что она интеллигентна,
чувствовалось по шороху платья, по запаху, по голосу..."
     Он остановил взгляд на сиреневой барышне, и она
ему очень понравилась; у нее были красивые плечи и
руки, умное лицо и прекрасный голос. Рябовичу, глядя
на нее, захотелось, чтобы именно она, а не кто другая,
была тою незнакомкой... Но она как-то неискренно
засмеялась и поморщила свой длинный нос, который
показался ему старообразным; тогда он перевел взгляд
на блондинку в черном платье. Эта была моложе,
попроще и искреннее, имела прелестные виски и очень
красиво пила из рюмки. Рябовичу теперь захотелось,
чтобы она была тою. Но скоро он нашел, что ее лицо
плоско, и перевел глаза на ее соседку...
     "Трудно угадать, - думал он, мечтая. - Если от
сиреневой взять только плечи и руки, прибавить виски
блондинки, а глаза взять у этой, что сидит налево от
Лобытко, то..."
     Он сделал в уме сложение, и у него получился образ
девушки, целовавшей его, тот образ, которого он хотел,
но никак не мог найти за столом...
     После ужина гости, сытые и охмелевшие, стали
прощаться и благодарить. Хозяева опять начали
извиняться, что не могут оставить их у себя ночевать.
     - Очень, очень рад, господа! - говорил генерал, и на
этот раз искренно (вероятно, оттого, что, провожая
гостей, люди бывают гораздо искреннее и добрее, чем
встречая). - Очень рад! Милости просим на обратном
пути! Без церемонии! Куда же вы? Хотите верхом идти?
Нет, идите через сад, низом - здесь ближе.
     Офицеры вышли в сад. После яркого света и шума в
саду показалось им очень темно и тихо. До самой
калитки шли они молча. Были они полупьяны, веселы,
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довольны, но потемки и тишина заставили их на минуту
призадуматься. Каждому из них, как Рябовичу,
вероятно, пришла одна и та же мысль: настанет ли и
для них когда-нибудь время, когда они, подобно Раббеку,
будут иметь большой дом, семью, сад, когда и они будут
иметь также возможность, хотя бы неискренно, ласкать
людей, делать их сытыми, пьяными, довольными?
     Выйдя из калитки, они все сразу заговорили и без
причины стали громко смеяться. Теперь уж они шли по
тропинке, которая спускалась вниз к реке и потом
бежала у самой воды, огибая прибрежные кусты,
промоины и вербы, нависшие над водой. Берег и
тропинка были еле видны, а другой берег весь тонул в
потемках. Кое-где на темной воде отражались звезды;
они дрожали и расплывались - и только по этому
можно было догадаться, что река текла быстро. Было
тихо. На том берегу стонали сонные кулики, а на этом, в
одном из кустов, не обращая никакого внимания на
толпу офицеров, громко заливался соловей. Офицеры
постояли около куста, потрогали его, а соловей всё пел.
     - Каков? - послышались одобрительные возгласы.
- Мы стоим возле, а он ноль внимания! Этакая
шельма!
     В конце пути тропинка шла вверх и около церковной
ограды впадала в дорогу. Здесь офицеры, утомленные
ходьбой на гору, посидели, покурили. На другом берегу
показался красный тусклый огонек, и они от нечего
делать долго решали, костер ли это, огонь ли в окне, или
что-нибудь другое... Рябович тоже глядел на огонь, и
ему казалось, что этот огонь улыбался и подмигивал
ему с таким видом, как будто знал о поцелуе.
     Придя на квартиру, Рябович поскорее разделся и лег.
В одной избе с ним остановились Лобытко и поручик
Мерзляков, тихий, молчаливый малый, считавшийся в
своем кружке образованным офицером и всегда, где
только было возможно, читавший "Вестник Европы",
который возил всюду с собой. Лобытко разделся, долго
ходил из угла в угол, с видом человека, который не
удовлетворен, и послал денщика за пивом. Мерзляков
лег, поставил у изголовья свечу и погрузился в чтение
"Вестника Европы".
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     "Кто же она?" - думал Рябович, глядя на
закопченный потолок.
     Шея его всё еще, казалось ему, была вымазана
маслом и около рта чувствовался холодок, как от
мятных капель. В воображении его мелькали плечи и
руки сиреневой барышни, виски и искренние глаза
блондинки в черном, талии, платья, броши. Он старался
остановить свое внимание на этих образах, а они
прыгали, расплывались, мигали. Когда на широком
черном фоне, который видит каждый человек,
закрывая глаза, совсем исчезали эти образы, он начинал
слышать торопливые шаги, шорох платья, звук поцелуя
и - сильная беспричинная радость овладевала им...
Предаваясь этой радости, он слышал, как денщик
вернулся и доложил, что пива нет. Лобытко страшно
возмутился и опять зашагал.
     - Ну, не идиот ли? - говорил он, останавливаясь то
перед Рябовичем, то перед Мерзляковым. - Каким
надо быть болваном и дураком, чтобы не найти пива! А?
Ну, не каналья ли?
     - Конечно, здесь нельзя найти пива, - сказал
Мерзляков, не отрывая глаз от "Вестника Европы".
     - Да? Вы так думаете? - приставал Лобытко. -
Господи боже мой, забросьте меня на луну, так я сейчас
же найду вам и пива и женщин! Вот пойду сейчас и
найду... Назовите меня подлецом, если не найду.
     Он долго одевался и натягивал большие сапоги,
потом молча выкурил папироску и пошел.
     - Раббек, Граббек, Лаббек, - забормотал он,
останавливаясь в сенях. - Не хочется идти одному,
чёрт возьми. Рябович, не хотите ли променаж сделать?
А?
     Не получив ответа, он вернулся, медленно разделся и
лег. Мерзляков вздохнул, сунул в сторону "Вестник
Европы" и потушил свечу.
     - Н-да-с... - пробормотал Лобытко, закуривая в
потемках папиросу.
     Рябович укрылся с головой и, свернувшись
калачиком, стал собирать в воображении мелькающие
образы и соединять их в одно целое. Но у него ничего не
получилось. Скоро он уснул, и последней его мыслью
было то, что кто-то обласкал и обрадовал его, что в его
жизни совершилось что-то необыкновенное, глупое, но
чрезвычайно
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хорошее и радостное. Эта мысль не
оставляла его и во сне.
     Когда он проснулся, ощущения масла на шее и
мятного холодка около губ уж не было, но радость
по-вчерашнему волной ходила в груди. Он с восторгом
поглядел на оконные рамы, позолоченные восходящим
солнцем, и прислушался к движению, происходившему
на улице. У самых окон громко разговаривали.
Батарейный командир Рябовича, Лебедецкий, только
что догнавший бригаду, очень громко, от непривычки
говорить тихо, беседовал со своим фельдфебелем.
     - А еще что? - кричал командир.
     - При вчерашней перековке, ваше
высокоблагородие, Голубчика заковали. Фельдшер
приложил глины с уксусом. Ведут теперь в поводу
сторонкой. А также, ваше высокоблагородие, вчерась
мастеровой Артемьев напился и поручик велели
посадить его на передок запасного лафета.
     Фельдфебель доложил еще, что Карпов забыл новые
шнуры к трубам и колья к палаткам и что гг. офицеры
вчерашний вечер изволили быть в гостях у генерала
фон Раббека. Среди разговора в окне показалась
рыжебородая голова Лебедецкого. Он пощурил
близорукие глаза на сонные физиономии офицеров и
поздоровался.
     - Всё благополучно? - спросил он.
     - Коренная подседельная набила себе холку, -
ответил Лобытко, зевая, - новым хомутом.
     Командир вздохнул, подумал и сказал громко:
     - А я еще думаю к Александре Евграфовне съездить.
Надо ее проведать. Ну, прощайте. К вечеру я вас
догоню.
     Через четверть часа бригада тронулась в путь. Когда
она двигалась по дороге мимо господских амбаров,
Рябович поглядел вправо на дом. Окна были закрыты
жалюзи. Очевидно, в доме все еще спали. Спала и та,
которая вчера целовала Рябовича. Он захотел
вообразить ее спящею. Открытое настежь окно спальни,
зеленые ветки, заглядывающие в это окно, утреннюю
свежесть, запах тополя, сирени и роз, кровать, стул и на
нем платье, которое вчера шуршало, туфельки, часики
на столе - всё это нарисовал он себе ясно и отчетливо,
но черты лица, милая сонная улыбка, именно то, что
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важно и характерно, ускользало от его воображения, как
ртуть из-под пальца. Проехав полверсты, он оглянулся
назад: желтая церковь, дом, река и сад были залиты
светом; река со своими ярко-зелеными берегами,
отражая в себе голубое небо и кое-где серебрясь на
солнце, была очень красива. Рябович взглянул в
последний раз на Местечки, и ему стало так грустно,
как будто он расставался с чем-то очень близким и
родным.
     А на пути перед глазами лежали одни только давно
знакомые, неинтересные картины... Направо и налево
поля молодой ржи и гречихи с прыгающими грачами;
взглянешь вперед - видишь пыль и затылки,
оглянешься назад - видишь ту же пыль и лица...
Впереди всех шагают четыре человека с шашками -
это авангард. За ними толпа песельников, а за
песельниками трубачи верхами. Авангард и песельники,
как факельщики в похоронной процессии, то и дело
забывают об уставном расстоянии и заходят далеко
вперед... Рябович находится у первого орудия пятой
батареи. Ему видны все четыре батареи, идущие
впереди его. Для человека невоенного эта длинная,
тяжелая вереница, какою представляется движущаяся
бригада, кажется мудреной и мало понятной кашей;
непонятно, почему около одного орудия столько людей и
почему его везу г столько лошадей, опутанных странной
сбруей, точно оно и в самом деле так страшно и тяжело.
Для Рябовича же всё понятно, а потому крайне
неинтересно. Он давно уже знает, для чего впереди
каждой батареи рядом с офицером едет солидный
фейерверке? и почему он называется уносным; вслед за
спиной этого фейерверкера видны ездовые первого,
потом среднего выноса; Рябович знает, что левые
лошади, на которых они сидят, называются
подседельными, а правые подручными - это очень
неинтересно. За ездовым следуют две коренные лошади.
На одной из них сидит ездовой со вчерашней пылью на
спине и с неуклюжей, очень смешной деревяшкой на
правой ноге; Рябович знает назначение этой деревяшки,
и она не кажется ему смешною. Ездовые, все, сколько
их есть, машинально взмахивают нагайками и изредка
покрикивают. Само орудие некрасиво. На передке
лежат мешки с овсом, прикрытые брезентом, а орудие
всё завешано чайниками, солдатскими сумками,
мешочками и имеет вид маленького 
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безвредного животного, которое неизвестно для чего окружили люди
и лошади. По бокам его, с подветренной стороны,
размахивая руками, шагают шесть человек прислуги. За
орудием опять начинаются новые уносные, ездовые,
коренные, а за ними тянется новое орудие, такое же
некрасивое и невнушительное, как и первое. За вторым
следует третье, четвертое; около четвертого офицер и т.
д. Всех батарей в бригаде шесть, а в каждой батарее по
четыре орудия. Вереница тянется на полверсты.
Заканчивается она обозом, около которого задумчиво,
понурив свою длинноухую голову, шагает в высшей
степени симпатичная рожа - осел Магар, вывезенный
одним батарейным командиром из Турции.
     Рябович равнодушно глядел вперед и назад, на
затылки и на лица; в другое время он задремал бы, но
теперь он весь погрузился в свои новые, приятные
мысли. Сначала, когда бригада только что двинулась в
путь, он хотел убедить себя, что история с поцелуем
может быть интересна только как маленькое
таинственное приключение, что по существу она
ничтожна и думать о ней серьезно по меньшей мере
глупо; но скоро он махнул на логику рукой и отдался
мечтам... То он воображал себя в гостиной у Раббека,
рядом с девушкой, похожей на сиреневую барышню и на
блондинку в черном; то закрывал глаза и видел себя с
другою, совсем незнакомою девушкою с очень
неопределенными чертами лица; мысленно он говорил,
ласкал, склонялся к плечу, представлял себе войну и
разлуку, потом встречу, ужин с женой, детей...
     - К валькам! - раздавалась команда всякий раз при
спуске с горы.
     Он тоже кричал "к валькам!" и боялся, чтобы этот
крик не порвал его мечты и не вызвал бы его к
действительности...
     Проезжая мимо какого-то помещичьего имения,
Рябович поглядел через палисадник в сад. На глаза ему
попалась длинная, прямая, как линейка, аллея,
посыпанная желтым песком и обсаженная молодыми
березками... С жадностью размечтавшегося человека он
представил себе маленькие женские ноги, идущие по
желтому песку, и совсем неожиданно в его воображении
ясно вырисовалась та, которая целовала его и которую
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он сумел представить себе вчера за ужином. Этот образ
остановился в его мозгу и уж не оставлял его.
     В полдень сзади, около обоза, раздался крик:
     - Смирно! Глаза налево! Гг. офицеры!
     В коляске, на паре белых лошадей, прокатил
бригадный генерал. Он остановился около второй
батареи и закричал что-то такое, чего никто не понял. К
нему поскакали несколько офицеров, в том числе и
Рябович.
     - Ну, как? Что? - спросил генерал, моргая
красными глазами. - Есть больные?
     Получив ответы, генерал, маленький и тощий,
пожевал, подумал и сказал, обращаясь к одному из
офицеров:
     - У вас коренной ездовой третьего орудия снял
наколенник и повесил его, каналья, на передок.
Взыщите с него.
     Он поднял глаза на Рябовича и продолжал:
     - А у вас, кажется, нашильники слишком длинны...
     Сделав еще несколько скучных замечаний, генерал
поглядел на Лобытко и усмехнулся.
     - А у вас, поручик Лобытко, сегодня очень грустный
вид, - сказал он. - По Лопуховой скучаете? А?
Господа, он по Лопуховой соскучился!
     Лопухова была очень полная и очень высокая дама,
давно уже перевалившая за сорок. Генерал, питавший
пристрастие к крупным особам, какого бы возраста они
ни были, подозревал в этом пристрастии и своих
офицеров. Офицеры почтительно улыбнулись.
Бригадный, довольный тем, что сказал что-то очень
смешное и ядовитое, громко захохотал, коснулся
кучерской спины и сделал под козырек. Коляска
покатила дальше...
     "Всё, о чем я теперь мечтаю и что мне теперь
кажется невозможным и неземным, в сущности очень
обыкновенно, - думал Рябович, глядя на облака пыли,
бежавшие за генеральской коляской. - Всё это очень
обыкновенно и переживается всеми... Например, этот
генерал в свое время любил, теперь женат, имеет детей.
Капитан Вахтер тоже женат и любим, хотя у него очень
некрасивый красный затылок и нет талии... Сальманов
груб и слишком татарин, но у него был роман,
кончившийся женитьбой... Я такой же, как и все, и
переживу рано или поздно то же самое, что и все..."
     И мысль, что он обыкновенный человек и что жизнь
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его обыкновенна, обрадовала и подбодрила его. Он уже
смело, как хотел, рисовал ее и свое счастье и ничем не
стеснял своего воображения...
     Когда вечером бригада прибыла к месту и офицеры
отдыхали в палатках, Рябович, Мерзляков и Лобытко
сидели вокруг сундука и ужинали. Мерзляков не спеша
ел и, медленно жуя, читал "Вестник Европы", который
держал на коленях. Лобытко без умолку говорил и
подливал в стакан пиво, а Рябович, у которого от
целодневных мечтаний стоял туман в голове, молчал и
пил. После трех стаканов он охмелел, ослабел и ему
неудержимо захотелось поделиться с товарищами своим
новым ощущением.
     - Странный случился со мной случай у этих
Раббеков... - начал он, стараясь придать своему голосу
равнодушный и насмешливый тон. - Пошел я, знаете
ли, в бильярдную...
     Он стал рассказывать очень подробно историю с
поцелуем и через минуту умолк... В эту минуту он
рассказал всё, и его страшно удивило, что для рассказа
понадобилось так мало времени. Ему казалось, что о
поцелуе можно рассказывать до самого утра. Выслушав
его, Лобытко, много лгавший, а потому никому не
веривший, недоверчиво посмотрел на него и
усмехнулся. Мерзляков пошевелил бровями и покойно,
не отрывая глаз от "Вестника Европы", сказал:
     - Бог знает что!.. Бросается на шею, не окликнув...
Должно быть, психопатка какая-нибудь.
     - Да, должно быть, психопатка... - согласился
Рябович.
     - Подобный же случай был однажды со мной... -
сказал Лобытко, делая испуганные глаза. - Еду я в
прошлом году в Ковно... Беру билет II класса... Вагон
битком набит, и спать невозможно. Даю кондуктору
полтину... Тот берет мой багаж и ведет меня в купе...
Ложусь и укрываюсь одеялом... Темно, понимаете ли.
Вдруг слышу, кто-то трогает меня за плечо и дышит мне
на лицо. Я этак сделал движение рукой и чувствую
чей-то локоть... Открываю глаза и, можете себе
представить, - женщина! Черные глаза, губы красные,
как хорошая семга, ноздри дышат страстью, грудь -
буфера...
     - Позвольте, - перебил покойно Мерзляков, - насчет
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груди я понимаю, но как вы могли увидеть губы,
если было темно?
     Лобытко стал изворачиваться и смеяться над
несообразительностью Мерзлякова. Это покоробило
Рябовича. Он отошел от сундука, лег и дал себе слово
никогда не откровенничать.
     Наступила лагерная жизнь... Потекли дни, очень
похожие друг на друга. Во все эти дни Рябович
чувствовал, мыслил и держал себя, как влюбленный.
Каждое утро, когда денщик подавал ему умываться, он,
обливая голову холодной водой, всякий раз вспоминал,
что в его жизни есть что-то хорошее и теплое.
     Вечерами, когда товарищи начинали разговор о
любви и о женщинах, он прислушивался, подходил
ближе и принимал такое выражение, какое бывает на
лицах солдат, когда они слушают рассказ о сражении, в
котором сами участвовали. А в те вечера, когда
подгулявшее обер-офицерство с сеттером-Лобытко во
главе делало донжуанские набеги на "слободку",
Рябович, принимавший участие в набегах, всякий раз
бывал грустен, чувствовал себя глубоко виноватым и
мысленно просил у нее прощения... В часы безделья или
и бессонные ночи, когда ему приходила охота
вспоминать детство, отца, мать, вообще родное и
близкое, он непременно вспоминал и Местечки,
странную лошадь, Раббека, его жену, похожую на
императрицу Евгению, темную комнату, яркую щель в
двери...
     31-го августа он возвращался им лагеря, но уже не со
всей бригадой, а с двумя батареями. Всю дорогу он
мечтал и волновался, точно ехал на родину. Ему
страстно хотелось опять увидеть странную лошадь,
церковь, неискреннюю семью Раббеков, темную
комнату; "внутренний голос", так часто обманывающий
влюбленных, шептал ему почему-то, что он непременно
увидит ее... И его мучили вопросы: как он встретится с
ней? о чем будет с ней говорить? не забыла ли она о
поцелуе? На худой конец, думал он, если бы даже она не
встретилась ему, то для него было бы приятно уже одно
то, что он пройдется по темной комнате и вспомнит...
     К вечеру на горизонте показались знакомая церковь
и белые амбары. У Рябовича забилось сердце... Он не
слушал офицера, ехавшего рядом и что-то говорившего
ему, про всё забыл и с жадностью всматривался 
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в блестевшую вдали реку, в крышу дома, в голубятню,
над которой кружились голуби, освещенные заходившим
солнцем.
     Подъезжая к церкви и потом выслушивая
квартирьера, он ждал каждую секунду, что из-за ограды
покажется верховой и пригласит офицеров к чаю, но...
доклад квартирьеров кончился, офицеры спешились и
побрели в деревню, а верховой не показывался...
     "Сейчас Раббек узнает от мужиков, что мы приехали,
и пришлет за нами", - думал Рябович, входя в избу и не
понимая, зачем это товарищ зажигает свечу и зачем
денщики спешат ставить самовары...
     Тяжелое беспокойство овладело им. Он лег, потом
встал и поглядел в окно, не едет ли верховой? Но
верхового не было. Он опять лег, через полчаса встал и,
не выдержав беспокойства, вышел на улицу и зашагал к
церкви. На площади, около ограды, было темно и
пустынно... Какие-то три солдата стояли рядом у самого
спуска и молчали. Увидев Рябовича, они встрепенулись
и отдали честь. Он откозырял им в ответ и стал
спускаться вниз по знакомой тропинке.
     На том берегу всё небо было залито багровой
краской: восходила луна; какие-то две бабы, громко
разговаривая, ходили по огороду и рвали капустные
листья; за огородами темнело несколько изб... А на этом
берегу было всё то же, что и в мае: тропинка, кусты,
вербы, нависшие над водой... только не слышно было
храброго соловья да не пахло тополем и молодой травой.
     Дойдя до сада, Рябович заглянул в калитку. В саду
было темно и тихо... Видны были только белые стволы
ближайших берез да кусочек аллеи, всё же остальное
мешалось в черную массу. Рябович жадно вслушивался
и всматривался, но, простояв с четверть часа и не
дождавшись ни звука, ни огонька, поплелся назад...
     Он подошел к реке. Перед ним белели генеральская
купальня и простыни, висевшие на перилах мостика...
Он взошел на мостик, постоял и без всякой надобности
потрогал простыню. Простыня оказалась шаршавой и
холодной. Он поглядел вниз на воду... Река бежала
быстро и едва слышно журчала около сваен купальни.
Красная луна отражалась у левого берега; маленькие
волны бежали по ее отражению, растягивали его,
разрывали на части и, казалось, хотели унести...
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     "Как глупо! Как глупо! - думал Рябович, глядя на
бегущую воду. - Как всё это неумно!"
     Теперь, когда он ничего не ждал, история с поцелуем,
его нетерпение, неясные надежды и разочарование
представлялись ему в ясном свете. Ему уж не казалось
странным, что он не дождался генеральского верхового
и что никогда не увидит той, которая случайно
поцеловала его вместо другого; напротив, было бы
странно, если бы он увидел ее...
     Вода бежала неизвестно куда и зачем. Бежала она
таким же образом и в мае; из речки в мае месяце она
влилась в большую реку, из реки в море, потом
испарилась, обратилась в дождь, и, быть может, она, та
же самая вода, опять бежит теперь перед глазами
Рябовича... К чему? Зачем?
     И весь мир, вся жизнь показались Рябовичу
непонятной, бесцельной шуткой... А отведя глаза от
воды и взглянув на небо, он опять вспомнил, как судьба
в лице незнакомой женщины нечаянно обласкала его,
вспомнил свои летние мечты и образы, и его жизнь
показалась ему необыкновенно скудной, убогой и
бесцветной...
     Когда он вернулся к себе в избу, то не застал ни
одного товарища. Денщик доложил ему, что все они
ушли к "генералу Фонтрябкину", приславшему за ними
верхового... На мгновение в груди Рябовича вспыхнула
радость, но он тотчас же потушил ее, лег в постель и
назло своей судьбе, точно желая досадить ей, не пошел к
генералу.
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 МАЛЬЧИКИ



     - Володя приехал! - крикнул кто-то на дворе.
     - Володичка приехали! - завопила Наталья, вбегая
в столовую. - Ах, боже мой!
     Вся семья Королевых, с часу на час поджидавшая
своего Володю, бросилась к окнам. У подъезда стояли
широкие розвальни, и от тройки белых лошадей шел
густой туман. Сани были пусты, потому что Володя уже
стоял в сенях и красными, озябшими пальцами
развязывал башлык. Его гимназическое пальто,
фуражка, калоши и волосы на висках были покрыты
инеем, и весь он от головы до ног издавал такой
вкусный морозный запах, что, глядя на него, хотелось
озябнуть и сказать: "Бррр!" Мать и тетка бросились
обнимать и целовать его, Наталья повалилась к его
ногам и начала стаскивать с него валенки, сестры
подняли визг, двери скрипели, хлопали, а отец Володи в
одной жилетке и с ножницами в руках вбежал в
переднюю и закричал испуганно:
     - А мы тебя еще вчера ждали! Хорошо доехал?
Благополучно? Господи боже мой, да дайте же ему с
отцом поздороваться! Что я не отец, что ли?
     - Гав! Гав! - ревел басом Милорд, огромный
черный пес, стуча хвостом по стенам и по мебели.
     Всё смешалось в один сплошной радостный звук,
продолжавшийся минуты две. Когда первый порыв
радости прошел, Королевы заметили, что кроме Володи
в передней находился еще один маленький человек,
окутанный в платки, шали и башлыки и покрытый
инеем; он неподвижно стоял в углу в тени, бросаемой
большою лисьей шубой.
     - Володичка, а это же кто? - спросила шёпотом
мать.
     - Ах! - спохватился Володя. - Это, честь имею
представить, мой товарищ Чечевицын, ученик второго
класса... Я привез его с собой погостить у нас.
     - Очень приятно, милости просим! - сказал радостно


{06425}


отец. - Извините, я по-домашнему, без
сюртука... Пожалуйте! Наталья, помоги господину
Черепицыну раздеться! Господи боже мой, да прогоните
эту собаку! Это наказание!
     Немного погодя Володя и его друг Чечевицын,
ошеломленные шумной встречей и всё еще розовые от
холода, сидели за столом и пили чай. Зимнее солнышко,
проникая сквозь снег и узоры на окнах, дрожало на
самоваре и купало свои чистые лучи в полоскательной
чашке. В комнате было тепло, и мальчики чувствовали,
как в их озябших телах, не желая уступать друг другу,
щекотались тепло и мороз.
     - Ну, вот скоро и Рождество! - говорил нараспев
отец, крутя из темно-рыжего табаку папиросу. - А
давно ли было лето и мать плакала, тебя провожаючи?
ан ты и приехал... Время, брат, идет быстро! Ахнуть не
успеешь, как старость придет. Господин Чибисов,
кушайте, прошу вас, не стесняйтесь! У нас попросту.
     Три сестры Володи, Катя, Соня и Маша - самой
старшей из них было одиннадцать лет, - сидели за
столом и не отрывали глаз от нового знакомого.
Чечевицын был такого же возраста и роста, как Володя,
но не так пухл и бел, а худ, смугл, покрыт веснушками.
Волосы у него были щетинистые, глаза узенькие, губы
толстые, вообще был он очень некрасив, и если б на нем
не было гимназической куртки, то по наружности его
можно было бы принять за кухаркина сына. Он был
угрюм, всё время молчал и ни разу не улыбнулся.
Девочки, глядя на него, сразу сообразили, что это,
должно быть, очень умный и ученый человек. Он о
чем-то всё время думал и так был занят своими
мыслями, что когда его спрашивали о чем-нибудь, то он
вздрагивал, встряхивал головой и просил повторить
вопрос.
     Девочки заметили, что и Володя, всегда веселый и
разговорчивый, на этот раз говорил мало, вовсе не
улыбался и как будто даже не рад был тому, что
приехал домой. Пока сидели за чаем, он обратился к
сестрам только раз, да и то с какими-то странными
словами. Он указал пальцем на самовар и сказал:
     - А в Калифорнии вместо чаю пьют джин.
     Он тоже был занят какими-то мыслями и, судя по
тем взглядам, какими он изредка обменивался с другом
своим Чечевицыным, мысли у мальчиков были общие.
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     После чаю все пошли в детскую. Отец и девочки сели
за стол и занялись работой, которая была прервана
приездом мальчиков. Они делали из разноцветной
бумаги цветы и бахрому для елки. Это была
увлекательная и шумная работа. Каждый вновь
сделанный цветок девочки встречали восторженными
криками, даже криками ужаса, точно этот цветок падал
с неба; папаша тоже восхищался и изредка бросал
ножницы на пол, сердясь на них за то, что они тупы.
Мамаша вбегала в детскую с очень озабоченным лицом
и спрашивала:
     - Кто взял мои ножницы? Опять ты, Иван
Николаич, взял мои ножницы?
     - Господи боже мой, даже ножниц не дают! -
отвечал плачущим голосом Иван Николаич и,
откинувшись на спинку стула, принимал позу
оскорбленного человека, но через минуту опять
восхищался.
     В предыдущие свои приезды Володя тоже занимался
приготовлениями для елки или бегал на двор поглядеть,
как кучер и пастух делали снеговую гору, но теперь он и
Чечевицын не обратили никакого внимания на
разноцветную бумагу и ни разу даже не побывали в
конюшне, а сели у окна и стали о чем-то шептаться;
потом они оба вместе раскрыли географический атлас и
стали рассматривать какую-то карту.
     - Сначала в Пермь... - тихо говорил Чечевицын...
- оттуда в Тюмень... потом Томск... потом... потом... в
Камчатку... Отсюда самоеды перевезут на лодках через
Берингов пролив... Вот тебе и Америка... Тут много
пушных зверей.
     - А Калифорния? - спросил Володя.
     - Калифорния ниже... Лишь бы в Америку попасть,
а Калифорния не за горами. Добывать же себе
пропитание можно охотой и грабежом.
     Чечевицын весь день сторонился девочек и глядел
на них исподлобья. После вечернего чая случилось, что
его минут на пять оставили одного с девочками.
Неловко было молчать. Он сурово кашлянул, потер
правой ладонью левую руку, поглядел угрюмо на Катю
и спросил:
     - Вы читали Майн-Рида?
     - Нет, не читала... Послушайте, вы умеете на
коньках кататься?
     Погруженный в свои мысли, Чечевицын ничего не
ответил на этот вопрос, а только сильно надул щеки и
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сделал такой вздох, как будто ему было очень жарко. Он
еще раз поднял глаза на Катю и сказал:
     - Когда стадо бизонов бежит через пампасы, то
дрожит земля, а в это время мустанги, испугавшись,
брыкаются и ржут.
     Чечевицын грустно улыбнулся и добавил:
     - А также индейцы нападают на поезда. Но хуже
всего это москиты и термиты.
     - А что это такое?
     - Это вроде муравчиков, только с крыльями. Очень
сильно кусаются. Знаете, кто я?
     - Господин Чечевицын.
     - Нет. Я Монтигомо, Ястребиный Коготь, вождь
непобедимых.
     Маша, самая маленькая девочка, поглядела на него,
потом на окно, за которым уже наступал вечер, и
сказала в раздумье:
     - А у нас чечевицу вчера готовили.
     Совершенно непонятные слова Чечевицына и то, что
он постоянно шептался с Володей, и то, что Володя не
играл, а всё думал о чем-то, - всё это было загадочно и
странно. И обе старшие девочки, Катя и Соня, стали
зорко следить за мальчиками. Вечером, когда мальчики
ложились спать, девочки подкрались к двери и
подслушали их разговор. О, что они узнали! Мальчики
собирались бежать куда-то в Америку добывать золото;
у них для дороги было уже всё готово: пистолет, два
ножа, сухари, увеличительное стекло для добывания
огня, компас и четыре рубля денег. Они узнали, что
мальчикам придется пройти пешком несколько тысяч
верст, а по дороге сражаться с тиграми и дикарями,
потом добывать золото и слоновую кость, убивать
врагов, поступать в морские разбойники, пить джин и в
конце концов жениться на красавицах и обрабатывать
плантации. Володя и Чечевицын говорили и в
увлечении перебивали друг друга. Себя Чечевицын
называл при этом так: "Монтигомо Ястребиный
Коготь", а Володю - "бледнолицый брат мой".
     - Ты смотри же, не говори маме, - сказала Катя
Соне, отправляясь с ней спать. - Володя привезет нам
из Америки золота и слоновой кости, а если ты скажешь
маме, то его не пустят.
     Накануне сочельника Чечевицын целый день
рассматривал
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карту Азии и что-то записывал, а Володя,
томный, пухлый, как укушенный пчелой, угрюмо ходил
по комнатам и ничего не ел. И раз даже в детской он
остановился перед иконой, перекрестился и сказал:
     - Господи, прости меня грешного! Господи, сохрани
мою бедную, несчастную маму!
     К вечеру он расплакался. Идя спать, он долго
обнимал отца, мать и сестер. Катя и Соня понимали, в
чем тут дело, а младшая, Маша, ничего не понимала,
решительно ничего, и только при взгляде на
Чечевицына задумывалась и говорила со вздохом:
     - Когда пост, няня говорит, надо кушать горох и
чечевицу.
     Рано утром в сочельник Катя и Соня тихо поднялись
с постелей и пошли посмотреть, как мальчики будут
бежать в Америку. Подкрались к двери.
     - Так ты не поедешь? - сердито спрашивал
Чечевицын. - Говори: не поедешь?
     - Господи! - тихо плакал Володя. - Как же я
поеду? Мне маму жалко.
     - Бледнолицый брат мой, я прошу тебя, поедем! Ты
же уверял, что поедешь, сам меня сманил, а как ехать,
так вот и струсил.
     - Я... я не струсил, а мне... мне маму жалко.
     - Ты говори: поедешь или нет?
     - Я поеду, только... только погоди. Мне хочется
дома пожить.
     - В таком случае я сам поеду! - решил Чечевицын.
- И без тебя обойдусь. А еще тоже хотел охотиться на
тигров, сражаться! Когда так, отдай же мои пистоны!
     Володя заплакал так горько, что сестры не
выдержали и тоже тихо заплакали. Наступила тишина.
     - Так ты не поедешь? - еще раз спросил
Чечевицын.
     - По... поеду.
     - Так одевайся!
     И Чечевицын, чтобы уговорить Володю, хвалил
Америку, рычал как тигр, изображал, пароход, бранился,
обещал отдать Володе всю слоновую кость и все
львиные и тигровые шкуры.
     И этот худенький смуглый мальчик со щетинистыми
волосами и веснушками казался девочкам
необыкновенным, замечательным. Это был герой,
решительный, неустрашимый человек, и рычал он так,
что, стоя за
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дверями, в самом деле можно было
подумать, что это тигр или лев.
     Когда девочки вернулись к себе и одевались, Катя с
глазами полными слез сказала:
     - Ах, мне так страшно!
     До двух часов, когда сели обедать, всё было тихо, но
за обедом вдруг оказалось, что мальчиков нет дома.
Послали в людскую, в конюшню, во флигель к
приказчику - там их не было. Послали в деревню - и
там не нашли. И чай потом тоже пили без мальчиков, а
когда садились ужинать, мамаша очень беспокоилась,
даже плакала. А ночью опять ходили в деревню, искали,
ходили с фонарями на реку. Боже, какая поднялась
суматоха!
     На другой день приезжал урядник, писали в столовой
какую-то бумагу. Мамаша плакала.
     Но вот у крыльца остановились розвальни, и от
тройки белых лошадей валил пар.
     - Володя приехал! - крикнул кто-то на дворе.
     - Володичка приехали! - завопила Наталья, вбегая
в столовую.
     И Милорд залаял басом: "Гав! гав!" Оказалось, что
мальчиков задержали в городе, в Гостином дворе (там
они ходили и всё спрашивали, где продается порох).
Володя, как вошел в переднюю, так и зарыдал и
бросился матери на шею. Девочки, дрожа, с ужасом
думали о том, что теперь будет, слышали, как папаша
повел Володю и Чечевицына к себе в кабинет и долго
там говорил с ними; и мамаша тоже говорила и плакала.
     - Разве это так можно? - убеждал папаша. - Не
дай бог, узнают в гимназии, вас исключат. А вам
стыдно, господин Чечевицын! Нехорошо-с! Вы
зачинщик, и, надеюсь, вы будете наказаны вашими
родителями. Разве это так можно! Вы где ночевали?
     - На вокзале! - гордо ответил Чечевицын.
     Володя потом лежал, и ему к голове прикладывали
полотенце, смоченное в уксусе. Послали куда-то
телеграмму и на другой день приехала дама, мать
Чечевицына, и увезла своего сына.
     Когда уезжал Чечевицын, то лицо у него было
суровое, надменное, и, прощаясь с девочками, он не
сказал ни одного слова; только взял у Кати тетрадку и
написал в знак памяти:
     "Монтигомо Ястребиный Коготь".
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 КАШТАНКА



(РАССКАЗ)
    
     Глава первая
     ДУРНОЕ ПОВЕДЕНИЕ
    
     Молодая рыжая собака - помесь такса с
дворняжкой - очень похожая мордой на лисицу, бегала
взад и вперед по тротуару и беспокойно оглядывалась
по сторонам. Изредка она останавливалась и, плача,
приподнимая то одну озябшую лапу, то другую,
старалась дать себе отчет: как это могло случиться, что
она заблудилась?
     Она отлично помнила, как она провела день и как в
конце концов попала на этот незнакомый тротуар.
     День начался с того, что ее хозяин, столяр Лука
Александрыч, надел шапку, взял под мышку какую-то
деревянную штуку, завернутую в красный платок, и
крикнул:
     - Каштанка, пойдем!
     Услыхав свое имя, помесь такса с дворняжкой
вышла из-под верстака, где она спала на стружках,
сладко потянулась и побежала за хозяином. Заказчики
Луки Александрыча жили ужасно далеко, так что,
прежде чем дойти до каждого из них, столяр должен был
по нескольку раз заходить в трактир и подкрепляться.
Каштанка помнила, что по дороге она вела себя крайне
неприлично. От радости, что ее взяли гулять, она
прыгала, бросалась с лаем на вагоны конно-железки,
забегала во дворы и гонялась за собаками. Столяр то и
дело терял ее из виду, останавливался и сердито кричал
на нее. Раз даже он с выражением алчности на лице
забрал в кулак ее лисье ухо, потрепал и проговорил с
расстановкой:
     - Чтоб... ты... из... дох... ла, холера!
     Побывав у заказчиков, Лука Александрыч зашел на
минутку к сестре, у которой пил и закусывал; от сестры
пошел он к знакомому переплетчику, от переплетчика в
трактир, из трактира к куму и т. д. Одним словом, когда
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Каштанка попала на незнакомый тротуар, то уже
вечерело и столяр был пьян, как сапожник. Он
размахивал руками и, глубоко вздыхая, бормотал:
     - Во гресех роди мя мати во утробе моей! Ох, грехи,
грехи! Теперь вот мы по улице идем и на фонарики
глядим, а как помрем - в гиене огненной гореть
будем...
     Или же он впадал в добродушный тон, подзывал к
себе Каштанку и говорил ей:
     - Ты, Каштанка, насекомое существо и больше
ничего. Супротив человека ты всё равно, что плотник
супротив столяра...
     Когда он разговаривал с ней таким образом, вдруг
загремела музыка. Каштанка оглянулась и увидела, что
по улице прямо на нее шел полк солдат. Не вынося
музыки, которая расстраивала ей нервы, она заметалась
и завыла. К великому её удивлению, столяр, вместо
того, чтобы испугаться, завизжать и залаять, широко
улыбнулся, вытянулся во фрунт и всей пятерней сделал
под козырек. Видя, что хозяин не протестует, Каштанка
еще громче завыла и, не помня себя, бросилась через
дорогу на другой тротуар.
     Когда она опомнилась, музыка уже не играла и полка
не было. Она перебежала дорогу к тому месту, где
оставила хозяина, но, увы! столяра уже там не было.
Она бросилась вперед, потом назад, еще раз перебежала
дорогу, но столяр точно сквозь землю провалился...
Каштанка стала обнюхивать тротуар, надеясь найти
хозяина по запаху его следов, но раньше какой-то
негодяй прошел в новых резиновых калошах, и теперь
все тонкие запахи мешались с острою каучуковою
вонью, так что ничего нельзя было разобрать.
     Каштанка бегала взад и вперед и не находила
хозяина, а между тем становилось темно. По обе
стороны улицы зажглись фонари и в окнах домов
показались огни. Шел крупный, пушистый снег и
красил в белое мостовую, лошадиные спины, шапки
извозчиков, и чем больше темнел воздух, тем белее
становились предметы. Мимо Каштанки, заслоняя ей
поле зрения и толкая ее ногами, безостановочно взад и
вперед проходили незнакомые заказчики. (Всё
человечество Каштанка делила на две очень неравные
части: на хозяев и на заказчиков; между теми и другими
была существенная разница: первые имели право бить
ее, а вторых она сама
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имела право хватать за икры.)
Заказчики куда-то спешили и не обращали на нее
никакого внимания.
     Когда стало совсем темно, Каштанкою овладели
отчаяние и ужас. Она прижалась к какому-то подъезду и
стала горько плакать. Целодневное путешествие с
Лукой Александрычем утомило ее, уши и лапы ее
озябли, и к тому же еще она была ужасно голодна. За
весь день ей приходилось жевать только два раза:
покушала у переплетчика немножко клейстеру да в
одном из трактиров около прилавка нашла колбасную
кожицу - вот и всё. Если бы она была человеком, то
наверное подумала бы:
     "Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!"
    
     Глава вторая
     ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ
    
     Но она ни о чем не думала и только плакала. Когда
мягкий, пушистый снег совсем облепил ее спину и
голову и она от изнеможения погрузилась в тяжелую
дремоту, вдруг подъездная дверь щелкнула, запищала и
ударила ее по боку. Она вскочила. Из отворенной двери
вышел какой-то человек, принадлежащий к разряду
заказчиков. Так как Каштанка взвизгнула и попала ему
под ноги, то он не мог не обратить на нее внимания. Он
нагнулся к ней и спросил:
     - Псина, ты откуда? Я тебя ушиб? О, бедная,
бедная... Ну, не сердись, не сердись... Виноват.
     Каштанка поглядела на незнакомца сквозь снежинки,
нависшие на ресницы, и увидела перед собой
коротенького и толстенького человечка с бритым
пухлым лицом, в цилиндре и в шубе нараспашку.
     - Что же ты скулишь? - продолжал он, сбивая
пальцем с ее спины снег. - Где твой хозяин? Должно
быть, ты потерялась? Ах, бедный песик! Что же мы
теперь будем делать?
     Уловив в голосе незнакомца теплую, душевную
нотку, Каштанка лизнула ему руку и заскулила еще
жалостнее.
     - А ты хорошая, смешная! - сказал незнакомец. -
Совсем лисица! Ну, что ж, делать нечего, пойдем 
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со мной! Может быть, ты и сгодишься на что-нибудь... Ну,
фюйть!
     Он чмокнул губами и сделал Каштанке знак рукой,
который мог означать только одно: "Пойдем!"
Каштанка пошла.
     Не больше как через полчаса она уже сидела на полу
в большой, светлой комнате и, склонив голову набок, с
умилением и с любопытством глядела на незнакомца,
который сидел за столом и обедал. Он ел и бросал ей
кусочки... Сначала он далей хлеба и зеленую корочку
сыра, потом кусочек мяса, полпирожка, куриных
костей, а она с голодухи всё это съела так быстро, что не
успела разобрать вкуса. И чем больше она ела, тем
сильнее чувствовался голод.
     - Однако, плохо же кормят тебя твои хозяева! -
говорил незнакомец, глядя, с какою свирепою
жадностью она глотала неразжеванные куски. - И
какая ты тощая! Кожа да кости...
     Каштанка съела много, но не наелась, а только
опьянела от еды. После обеда она разлеглась среди
комнаты, протянула ноги и, чувствуя во всем теле
приятную истому, завиляла хвостом. Пока ее новый
хозяин, развалившись в кресле, курил сигару, она
виляла хвостом и решала вопрос: где лучше - у
незнакомца или у столяра? У незнакомца обстановка
бедная и некрасивая; кроме кресел, дивана, лампы и
ковров, у него нет ничего, и комната кажется пустою; у
столяра же вся квартира битком набита вещами; у него
есть стол, верстак, куча стружек, рубанки, стамески,
пилы, клетка с чижиком, лохань... У незнакомца не
пахнет ничем, у столяра же в квартире всегда стоит
туман и великолепно пахнет клеем, лаком и стружками.
Зато у незнакомца есть одно очень важное
преимущество - он дает много есть и, надо отдать ему
полную справедливость, когда Каштанка сидела перед
столом и умильно глядела на него, он ни разу не ударил
ее, не затопал ногами и ни разу не крикнул: "По-ошла
вон, треклятая!"
     Выкурив сигару, новый хозяин вышел и через
минуту вернулся, держа в руках маленький матрасик.
     - Эй ты, пес, поди сюда! - сказал он, кладя
матрасик в углу около дивана. - Ложись здесь. Спи!
     Затем он потушил лампу и вышел. Каштанка
разлеглась на матрасике и закрыла глаза; с улицы
послышался
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лай, и она хотела ответить на него, но
вдруг неожиданно ею овладела грусть. Она вспомнила
Луку Александрыча, его сына Федюшку, уютное
местечко под верстаком... Вспомнила она, что в
длинные зимние вечера, когда столяр строгал или читал
вслух газету, Федюшка обыкновенно играл с нею... Он
вытаскивал ее за задние лапы из-под верстака и
выделывал с нею такие фокусы, что у нее зеленело в
глазах и болело во всех суставах. Он заставлял ее
ходить на задних лапах, изображал из нее колокол, то
есть сильно дергал ее за хвост, отчего она визжала и
лаяла, давал ей нюхать табаку... Особенно мучителен
был следующий фокус: Федюшка привязывал на
ниточку кусочек мяса и давал его Каштанке, потом же,
когда она проглатывала, он с громким смехом
вытаскивал его обратно из ее желудка. И чем ярче
были воспоминания, тем громче и тоскливее скулила
Каштанка.
     Но скоро утомление и теплота взяли верх над
грустью... Она стала засыпать. В ее воображении
забегали собаки; пробежал, между прочим, и мохнатый
старый пудель, которого она видела сегодня на улице, с
бельмом на глазу и с клочьями шерсти около носа.
Федюшка, с долотом в руке, погнался за пуделем, потом
вдруг сам покрылся мохнатой шерстью, весело залаял и
очутился около Каштанки. Каштанка и он добродушно
понюхали друг другу носы и побежали на улицу...
    
     Глава третья
     НОВОЕ, ОЧЕНЬ ПРИЯТНОЕ ЗНАКОМСТВО
    
     Когда Каштанка проснулась, было уже светло и с
улицы доносился шум, какой бывает только днем. В
комнате не было ни души. Каштанка потянулась,
зевнула и, сердитая, угрюмая, прошлась по комнате. Она
обнюхала углы и мебель, заглянула в переднюю и не
нашла ничего интересного. Кроме двери, которая вела в
переднюю, была еще одна дверь. Подумав, Каштанка
поцарапала ее обеими лапами, отворила и вошла в
следующую комнату. Тут на кровати, укрывшись
байковым одеялом, спал заказчик, в котором она узнала
вчерашнего незнакомца.
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     - Рррр... - заворчала она, но, вспомнив про
вчерашний обед, завиляла хвостом и стала нюхать.
     Она понюхала одежду и сапоги незнакомца и нашла,
что они очень пахнут лошадью. Из спальни вела куда-то
еще одна дверь, тоже затворенная. Каштанка
поцарапала эту дверь, налегла на нее грудью, отворила
и тотчас же почувствовала странный, очень
подозрительный запах. Предчувствуя неприятную
встречу, ворча и оглядываясь, Каштанка вошла в
маленькую комнатку с грязными обоями и в страхе
попятилась назад. Она увидела нечто неожиданное и
страшное. Пригнув к земле шею и голову, растопырив
крылья и шипя, прямо на нее шел серый гусь.
Несколько в стороне от него, на матрасике, лежал
белый кот; увидев Каштанку, он вскочил, выгнул спину
в дугу, задрал хвост, взъерошил шерсть и тоже зашипел.
Собака испугалась не на шутку, но, не желая выдавать
своего страха, громко залаяла и бросилась к коту... Кот
еще сильнее выгнул спину, зашипел и ударил Каштанку
лапой по голове. Каштанка отскочила, присела на все
четыре лапы и, протягивая к коту морду, залилась
громким, визгливым лаем; в это время гусь подошел
сзади и больно долбанул ее клювом в спину. Каштанка
вскочила и бросилась на гуся...
     - Это что такое? - послышался громкий, сердитый
голос, и в комнату вошел незнакомец в халате и с
сигарой в зубах. - Что это значит? На место!
     Он подошел к коту, щелкнул его по выгнутой спине и
сказал:
     - Федор Тимофеич, это что значит? Драку подняли?
Ах ты, старая каналья! Ложись!
     И, обратившись к гусю, он крикнул:
     - Иван Иваныч, на место!
     Кот покорно лег на свой матрасик и закрыл глаза.
Судя по выражению его морды и усов, он сам был
недоволен, что погорячился и вступил в драку.
Каштанка обиженно заскулила, а гусь вытянул шею и
заговорил о чем-то быстро, горячо и отчетливо, но
крайне непонятно.
     - Ладно, ладно! - сказал хозяин, зевая. - Надо
жить мирно и дружно. - Он погладил Каштанку и
продолжал: - А ты, рыжик, не бойся... Это хорошая
публика, не обидит. Постой, как же мы тебя звать
будем? Без имени нельзя, брат.
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     Незнакомец подумал и сказал:
     - Вот что... Ты будешь - Тетка... Понимаешь?
Тетка!
     И, повторив несколько раз слово "Тетка", он вышел.
     Каштанка села и стала наблюдать. Кот неподвижно
сидел на матрасике и делал вид, что спит. Гусь,
вытягивая шею и топчась на одном месте, продолжал
говорить о чем-то быстро и горячо. По-видимому, это
был очень умный гусь; после каждой длинной тирады
он всякий раз удивленно пятился назад и делал вид, что
восхищается своею речью... Послушав его и ответив ему
"рррр...", Каштанка принялась обнюхивать углы. В
одном из углов стояло маленькое корытце, в котором
она увидела моченый горох и размокшие ржаные корки.
Она попробовала горох - невкусно, попробовала корки
- и стала есть. Гусь нисколько не обиделся, что
незнакомая собака поедает его корм, а, напротив,
заговорил еще горячее и, чтобы показать свое доверие,
сам подошел к корытцу и съел несколько горошинок.
    
     Глава четвертая
     ЧУДЕСА В РЕШЕТЕ
    
     Немного погодя опять вошел незнакомец и принес с
собой какую-то странную вещь, похожую на ворота и на
букву П. На перекладине этого деревянного, грубо
сколоченного П висел колокол и был привязан
пистолет; от языка колокола и от курка пистолета
тянулись веревочки. Незнакомец поставил П посреди
комнаты, долго что-то развязывал и завязывал, потом
посмотрел на гуся и сказал:
     - Иван Иваныч, пожалуйте!
     Гусь подошел к нему и остановился в ожидательной
позе.
     - Ну-с, - сказал незнакомец, - начнем с самого
начала. Прежде всего поклонись и сделай реверанс!
Живо!
     Иван Иваныч вытянул шею, закивал во все стороны
и шаркнул лапкой.
     - Так, молодец... Теперь умри!
     Гусь лег на спину и задрал вверх лапы. Проделав еще
несколько подобных неважных фокусов, незнакомец
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вдруг схватил себя за голову, изобразил на своем лице
ужас и закричал:
     - Караул! Пожар! Горим!
     Иван Иваныч подбежал к П, взял в клюв веревку и
зазвонил в колокол.
     Незнакомец остался очень доволен. Он погладил гуся
по шее и сказал:
     - Молодец, Иван Иваныч! Теперь представь, что ты
ювелир и торгуешь золотом и брильянтами. Представь
теперь, что ты приходишь к себе в магазин и застаешь в
нем воров. Как бы ты поступил в данном случае?
     Гусь взял в клюв другую веревочку и потянул, отчего
тотчас же раздался оглушительный выстрел. Каштанке
очень понравился звон, а от выстрела она пришла в
такой восторг, что забегала вокруг П и залаяла.
     - Тетка, на место! - крикнул ей незнакомец. -
Молчать!
     Работа Ивана Иваныча не кончилась стрельбой.
Целый час потом незнакомец гонял его вокруг себя на
корде и хлопал бичом, причем гусь должен был прыгать
через барьер и сквозь обруч, становиться на дыбы, то
есть садиться на хвост и махать лапками. Каштанка не
отрывала глаз от Ивана Иваныча, завывала от восторга
и несколько раз принималась бегать за ним со звонким
лаем. Утомив гуся и себя, незнакомец вытер со лба пот
и крикнул:
     - Марья, позови-ка сюда Хавронью Ивановну!
     Через минуту послышалось хрюканье... Каштанка
заворчала, приняла очень храбрый вид и на всякий
случай подошла поближе к незнакомцу. Отворилась
дверь, в комнату поглядела какая-то старуха и, сказав
что-то, впустила черную, очень некрасивую свинью. Не
обращая никакого внимания на ворчанье Каштанки,
свинья подняла вверх свой пятачок и весело захрюкала.
По-видимому, ей было очень приятно видеть своего
хозяина, кота и Ивана Иваныча. Когда она подошла к
коту и слегка толкнула его под живот своим пятачком и
потом о чем-то заговорила с гусем, в ее движениях, в
голосе и в дрожании хвостика чувствовалось много
добродушия. Каштанка сразу поняла, что ворчать и
лаять на таких субъектов - бесполезно.
     Хозяин убрал П и крикнул:
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     - Федор Тимофеич, пожалуйте!
     Кот поднялся, лениво потянулся и нехотя, точно
делая одолжение, подошел к свинье.
     - Ну-с, начнем с египетской пирамиды, - начал
хозяин.
     Он долго объяснял что-то, потом скомандовал:
     "Раз... два... три!" Иван Иваныч при слове "три"
взмахнул крыльями и вскочил на спину свиньи... Когда
он, балансируя крыльями и шеей, укрепился на
щетинистой спине, Федор Тимофеич вяло и лениво, с
явным пренебрежением и с таким видом, как будто он
презирает и ставит ни в грош свое искусство, полез на
спину свиньи, потом нехотя взобрался на гуся и стал на
задние лапы. Получилось то, что незнакомец называл
египетской пирамидой. Каштанка взвизгнула от
восторга, но в это время старик кот зевнул и, потеряв
равновесие, свалился с гуся. Иван Иваныч пошатнулся
и тоже свалился. Незнакомец закричал, замахал руками
и стал опять что-то объяснять. Провозившись целый час
с пирамидой, неутомимый хозяин принялся учить Ивана
Иваныча ездить верхом на коте, потом стал учить кота
курить и т. п.
     Ученье кончилось тем, что незнакомец вытер со лба
пот и вышел. Федор Тимофеич брезгливо фыркнул, лег
на матрасик и закрыл глаза, Иван Иваныч направился к
корытцу, а свинья была уведена старухой. Благодаря
массе новых впечатлений день прошел для Каштанки
незаметно, а вечером она со своим матрасиком была
уже водворена в комнатке с грязными обоями и
ночевала в обществе Федора Тимофеича и гуся.
    
     Глава пятая
     ТАЛАНТ! ТАЛАНТ!
    
     Прошел месяц.
     Каштанка уже привыкла к тому, что ее каждый
вечер кормили вкусным обедом и звали Теткой.
Привыкла она и к незнакомцу, и к своим новым
сожителям. Жизнь потекла как по маслу.
     Все дни начинались одинаково. Обыкновенно раньше
всех просыпался Иван Иваныч и тотчас же подходил к
Тетке или к коту, выгибал шею и начинал говорить о
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чем-то горячо и убедительно, но по-прежнему
непонятно. Иной раз он поднимал вверх голову и
произносил длинные монологи. В первые дни
знакомства Каштанка думала, что он говорит много
потому, что очень умен, но прошло немного времени, и
она потеряла к нему всякое уважение; когда он
подходил к ней со своими длинными речами, она уж не
виляла хвостом, а третировала его, как надоедливого
болтуна, который не дает никому спать, и без всякой
церемонии отвечала ему: "рррр"...
     Федор же Тимофеич был иного рода господин. Этот,
проснувшись, не издавал никакого звука, не шевелился
и даже не открывал глаз. Он охотно бы не просыпался,
потому что, как видно было, он недолюбливал жизни.
Ничто его не интересовало, ко всему он относился вяло
и небрежно, всё презирал и даже, поедая свой вкусный
обед, брезгливо фыркал.
     Проснувшись, Каштанка начинала ходить по
комнатам и обнюхивать углы. Только ей и коту
позволялось ходить по всей квартире; гусь же не имел
права переступать порог комнатки с грязными обоями, а
Хавронья Ивановна жила где-то на дворе в сарайчике и
появлялась только во время ученья. Хозяин
просыпался поздно и, напившись чаю, тотчас же
принимался за свои фокусы. Каждый день в комнатку
вносились П, бич, обручи, и каждый день
проделывалось почти одно и то же. Ученье
продолжалось часа три-четыре, так что иной раз Федор
Тимофеич от утомления пошатывался, как пьяный,
Иван Иваныч раскрывал клюв и тяжело дышал, а
хозяин становился красным и никак не мог стереть со
лба пот.
     Ученье и обед делали дни очень интересными,
вечера же проходили скучновато. Обыкновенно
вечерами хозяин уезжал куда-то и увозил с собою гуся и
кота. Оставшись одна, Тетка ложилась на матрасик и
начинала грустить... Грусть подкрадывалась к ней
как-то незаметно и овладевала ею постепенно, как
потемки комнатой. Начиналось с того, что у собаки
пропадала всякая охота лаять, есть, бегать по комнатам
и даже глядеть, затем в воображении ее появлялись
какие-то две неясные фигуры, не то собаки, не то люди,
с физиономиями симпатичными, милыми, но
непонятными; при появлении их Тетка виляла хвостом,
и ей казалось, что она их где-то 
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когда-то видела и
любила... А засыпая, она всякий раз чувствовала, что от
этих фигурок пахнет клеем, стружками и лаком.
     Когда она совсем уже свыклась с новой жизнью и из
тощей, костлявой дворняжки обратилась в сытого,
выхоленного пса, однажды перед ученьем хозяин
погладил ее и сказал:
     - Пора нам, Тетка, делом заняться. Довольно тебе
бить баклуши. Я хочу из тебя артистку сделать... Ты
хочешь быть артисткой?
     И он стал учить ее разным наукам. В первый урок
она училась стоять и ходить на задних лапах, что ей
ужасно нравилось. Во второй урок она должна была
прыгать на задних лапах и хватать сахар, который
высоко над ее головой держал учитель. Затем в
следующие уроки она плясала, бегала на корде, выла
под музыку, звонила и стреляла, а через месяц уже
могла с успехом заменять Федора Тимофеича в
"египетской пирамиде". Училась она очень охотно и
была довольна своими успехами; беганье с высунутым
языком на корде, прыганье в обруч и езда верхом на
старом Федоре Тимофеиче доставляли ей величайшее
наслаждение. Всякий удавшийся фокус она
сопровождала звонким, восторженным лаем, а учитель
удивлялся, приходил тоже в восторг и потирал руки.
     - Талант! Талант! - говорил он. - Несомненный
талант! Ты положительно будешь иметь успех!
     И Тетка так привыкла к слову "талант", что всякий
раз, когда хозяин произносил его, вскакивала и
оглядывалась, как будто оно было ее кличкой.
    
     Глава шестая
     БЕСПОКОЙНАЯ НОЧЬ
    
     Тетке приснился собачий сон, будто за нею гонится
дворник с метлой, и она проснулась от страха.
     В комнатке было тихо, темно и очень душно.
Кусались блохи. Тетка раньше никогда не боялась
потемок, но теперь почему-то ей стало жутко и
захотелось лаять. В соседней комнате громко вздохнул
хозяин, потом, немного погодя, в своем сарайчике
хрюкнула свинья, и опять всё смолкло. Когда думаешь
об еде, то на душе
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становится легче, и Тетка стала
думать о том, как она сегодня украла у Федора
Тимофеича куриную лапку и спрятала ее в гостиной
между шкапом и стеной, где очень много паутины и
пыли. Не мешало бы теперь пойти и посмотреть: цела
эта лапка или нет? Очень может быть, что хозяин
нашел ее и скушал. Но раньше утра нельзя выходить из
комнатки - такое правило. Тетка закрыла глаза, чтобы
поскорее уснуть, так как она знала по опыту, что чем
скорее уснешь, тем скорее наступит утро. Но вдруг
недалеко от нее раздался странный крик, который
заставил ее вздрогнуть и вскочить на все четыре лапы.
Это крикнул Иван Иваныч, и крик его был не
болтливый и убедительный, как обыкновенно, а
какой-то дикий, пронзительный и неестественный,
похожий на скрип отворяемых ворот. Ничего не
разглядев в потемках и не поняв, Тетка почувствовала
еще больший страх и проворчала:
     - Ррррр...
     Прошло немного времени, сколько его требуется на
то, чтобы обглодать хорошую кость; крик не
повторялся. Тетка мало-помалу успокоилась и
задремала. Ей приснились две большие черные собаки с
клочьями прошлогодней шерсти на бедрах и на боках;
они из большой лохани с жадностью ели помои, от
которых шел белый пар и очень вкусный запах; изредка
они оглядывались на Тетку, скалили зубы и ворчали:
"А тебе мы не дадим!" Но из дому выбежал мужик в
шубе и прогнал их кнутом; тогда Тетка подошла к
лохани и стала кушать, но, как только мужик ушел за
ворота, обе черные собаки с ревом бросились на нее, и
вдруг опять раздался пронзительный крик.
     - К-ге! К-ге-ге! - крикнул Иван Иваныч.
     Тетка проснулась, вскочила и, не сходя с матрасика,
залилась воющим лаем. Ей уже казалось, что кричит не
Иван Иваныч, а кто-то другой, посторонний. И
почему-то в сарайчике опять хрюкнула свинья.
     Но вот послышалось шарканье туфель, и в комнатку
вошел хозяин в халате и со свечой. Мелькающий свет
запрыгал по грязным обоям и по потолку и прогнал
потемки. Тетка увидела, что в комнатке нет никого
постороннего. Иван Иваныч сидел на полу и не спал.
Крылья у него были растопырены и клюв раскрыт, и
вообще он имел такой вид, как будто очень утомился и
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хотел пить. Старый Федор Тимофеич тоже не спал.
Должно быть, и он был разбужен криком.
     - Иван Иваныч, что с тобой? - спросил хозяин у
гуся. - Что ты кричишь! Ты болен?
     Гусь молчал. Хозяин потрогал его за шею, погладил
по спине и сказал:
     - Ты чудак. И сам не спишь, и другим не даешь.
     Когда хозяин вышел и унес с собою свет, опять
наступили потемки. Тетке было страшно. Гусь не
кричал, но ей опять стало чудиться, что в потемках
стоит кто-то чужой. Страшнее всего было то, что этого
чужого нельзя было укусить, так как он был невидим и
не имел формы. И почему-то она думала, что в эту ночь
должно непременно произойти что-то очень худое.
Федор Тимофеич тоже был непокоен. Тетка слышала,
как он возился на своем матрасике, зевал и встряхивал
головой.
     Где-то на улице застучали в ворота, и в сарайчике
хрюкнула свинья. Тетка заскулила, протянула передние
лапы и положила на них голову. В стуке ворот, в
хрюканье не спавшей почему-то свиньи, в потемках и в
тишине почудилось ей что-то такое же тоскливое и
страшное, как в крике Ивана Иваныча. Всё было в
тревоге и в беспокойстве, но отчего? Кто этот чужой,
которого не было видно? Вот около Тетки на мгновение
вспыхнули две тусклые зеленые искорки. Это в первый
раз за всё время знакомства подошел к ней Федор
Тимофеич. Что ему нужно было? Тетка лизнула ему
лапу и, не спрашивая, зачем он пришел, завыла тихо и
на разные голоса.
     - К-ге! - крикнул Иван Иваныч. - К-ге-ге!
     Опять отворилась дверь, и вошел хозяин со свечой.
Гусь сидел в прежней позе, с разинутым клювом и
растопырив крылья. Глаза у него были закрыты.
     - Иван Иваныч! - позвал хозяин.
     Гусь не шевельнулся. Хозяин сел перед ним на полу,
минуту глядел на него молча и сказал:
     - Иван Иваныч! Что же это такое? Умираешь ты,
что ли? Ах, я теперь вспомнил, вспомнил! - вскрикнул
он и схватил себя за голову. - Я знаю, отчего это! Это
оттого, что сегодня на тебя наступила лошадь! Боже
мой, боже мой!
     Тетка не понимала, что говорит хозяин, но по его
лицу видела, что и он ждет чего-то ужасного. Она
протянула
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морду к темному окну, в которое, как
казалось ей, глядел кто-то чужой, и завыла.
     - Он умирает, Тетка! - сказал хозяин и всплеснул
руками. - Да, да, умирает! К вам в комнату пришла
смерть. Что нам делать?
     Бледный, встревоженный хозяин, вздыхая и
покачивая годовой, вернулся к себе в спальню. Тетке
жутко было оставаться в потемках, и она пошла за ним.
Он сел на кровать и несколько раз повторил:
     - Боже мой, что же делать?
     Тетка ходила около его ног и, не понимая, отчего это
у нее такая тоска и отчего все так беспокоятся, и
стараясь понять, следила за каждым его движением.
Федор Тимофеич, редко покидавший свой матрасик,
тоже вошел в спальню хозяина и стал тереться около
его ног. Он встряхивал головой, как будто хотел
вытряхнуть из нее тяжелые мысли, и подозрительно
заглядывал под кровать.
     Хозяин взял блюдечко, налил в него из рукомойника
воды и опять пошел к гусю.
     - Пей, Иван Иваныч! - сказал он нежно, ставя
перед ним блюдечко. - Пей, голубчик.
     Но Иван Иваныч не шевелился и не открывал глаз.
Хозяин пригнул его голову к блюдечку и окунул клюв в
воду, но гусь не пил, еще шире растопырил крылья, и
голова его так и осталась лежать в блюдечке.
     - Нет, ничего уже нельзя сделать! - вздохнул
хозяин. - Всё кончено. Пропал Иван Иваныч!
     И по его щекам поползли вниз блестящие капельки,
какие бывают на окнах во время дождя. Не понимая, в
чем дело, Тетка и Федор Тимофеич жались к нему и с
ужасом смотрели на гуся.
     - Бедный Иван Иваныч! - говорил хозяин,
печально вздыхая. - А я-то мечтал, что весной повезу
тебя на дачу и буду гулять с тобой по зеленой травке.
Милое животное, хороший мой товарищ, тебя уже нет!
Как же я теперь буду обходиться без тебя?
     Тетке казалось, что и с нею случится то же самое, то
есть что и она тоже вот так, неизвестно отчего, закроет
глаза, протянет лапы, оскалит рот, и все на нее будут
смотреть с ужасом. По-видимому, такие же мысли
бродили и в голове Федора Тимофеича. Никогда раньше
старый кот не был так угрюм и мрачен, как теперь.
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     Начинался рассвет, и в комнатке уже не было того
невидимого чужого, который пугал так Тетку. Когда
совсем рассвело, пришел дворник, взял гуся за лапы и
унес его куда-то. А немного погодя явилась старуха и
вынесла корытце.
     Тетка пошла в гостиную и посмотрела за шкап:
хозяин не скушал куриной лапки, она лежала на своем
месте, в пыли и паутине. Но Тетке было скучно, грустно
и хотелось плакать. Она даже не понюхала лапки, а
пошла под диван, села там и начала скулить тихо,
тонким голоском:
     - Ску-ску-ску...
    
     Глава седьмая
     НЕУДАЧНЫЙ ДЕБЮТ
    
     В один прекрасный вечер хозяин вошел в комнатку с
грязными обоями и, потирая руки, сказал:
     - Ну-с...
     Что-то он хотел еще сказать, но не сказал и вышел.
Тетка, отлично изучившая во время уроков его лицо и
интонацию, догадалась, что он был взволнован,
озабочен и, кажется, сердит. Немного погодя он
вернулся и сказал:
     - Сегодня я возьму с собой Тетку и Федора
Тимофеича. В египетской пирамиде ты, Тетка,
заменишь сегодня покойного Ивана Иваныча. Чёрт
знает что! Ничего не готово, не выучено, репетиций
было мало! Осрамимся, провалимся!
     Затем он опять вышел и через минуту вернулся в
шубе и в цилиндре. Подойдя к коту, он взял его за
передние лапы, поднял и спрятал его на груди под шубу,
причем Федор Тимофеич казался очень равнодушным и
даже не потрудился открыть глаз. Для него,
по-видимому, было решительно всё равно: лежать ли,
или быть поднятым за ноги, валяться ли на матрасике,
или покоиться на груди хозяина под шубой...
     - Тетка, пойдем, - сказал хозяин.
     Ничего не понимая и виляя хвостом, Тетка пошла за
ним. Через минуту она уже сидела в санях около ног
хозяина и слушала, как он, пожимаясь от холода и
волнения, бормотал:
     - Осрамимся! Провалимся!
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     Сани остановились около большого странного дома,
похожего на опрокинутый супник. Длинный подъезд
этого дома с тремя стеклянными дверями был освещен
дюжиной ярких фонарей. Двери со звоном отворялись и,
как рты, глотали людей, которые сновали у подъезда.
Людей было много, часто к подъезду подбегали и
лошади, но собак не было видно.
     Хозяин взял на руки Тетку и сунул ее на грудь, под
шубу, где находился Федор Тимофеич. Тут было темно и
душно, но тепло. На мгновение вспыхнули две тусклые
зеленые искорки - это открыл глаза кот,
обеспокоенный холодными, жесткими лапами соседки.
Тетка лизнула его ухо и, желая усесться возможно
удобнее, беспокойно задвигалась, смяла его под себя
холодными лапами и нечаянно высунула из-под шубы
голову, но тотчас же сердито заворчала и нырнула под
шубу. Ей показалось, что она увидела громадную, плохо
освещенную комнату, полную чудовищ; из-за
перегородок и решеток, которые тянулись по обе
стороны комнаты, выглядывали страшные рожи:
лошадиные, рогатые, длинноухие, и какая-то одна
толстая, громадная рожа с хвостом вместо носа и с
двумя длинными обглоданными костями, торчащими
изо рта.
     Кот сипло замяукал под лапами Тетки, но в это
время шуба распахнулась, хозяин сказал "гоп!", и Федор
Тимофеич с Теткою прыгнули на пол. Они уже были в
маленькой комнате с серыми дощатыми стенами; тут,
кроме небольшого столика с зеркалом, табурета и
тряпья, развешанного по углам, не было никакой другой
мебели, и, вместо лампы или свечи, горел яркий
веерообразный огонек, приделанный к трубочке, вбитой
в стену. Федор Тимофеич облизал свою шубу, помятую
Теткой, пошел под табурет и лег. Хозяин, всё еще
волнуясь и потирая руки, стал раздеваться... Он
разделся так, как обыкновенно раздевался у себя дома,
готовясь лечь под байковое одеяло, то есть снял всё,
кроме белья, потом сел на табурет и, глядя в зеркало,
начал выделывать над собой удивительные штуки.
Прежде всего он надел на голову парик с пробором и с
двумя вихрами, похожими на рога, потом густо намазал
лицо чем-то белым и сверх белой краски нарисовал еще
брови, усы и румяны. Затеи его этим не кончились.
Опачкавши лицо и шею, он стал облачаться в какой-то
необыкновенный,
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ни с чем не сообразный костюм,
какого Тетка никогда не видала раньше ни в домах, ни
на улице. Представьте вы себе широчайшие панталоны,
сшитые из ситца с крупными цветами, какой
употребляется в мещанских домах для занавесок и
обивки мебели, панталоны, которые застегиваются у
самых подмышек; одна панталона сшита из коричневого
ситца, другая из светло-желтого. Утонувши в них,
хозяин надел еще ситцевую курточку с большим
зубчатым воротником и с золотой звездой на спине,
разноцветные чулки и зеленые башмаки...
     У Тетки запестрило в глазах и в душе. От белолицей
мешковатой фигуры пахло хозяином, голос у нее был
тоже знакомый, хозяйский, но бывали минуты, когда
Тетку мучили сомнения, и тогда она готова была
бежать от пестрой фигуры и лаять. Новое место,
веерообразный огонек, запах, метаморфоза,
случившаяся с хозяином, - всё это вселяло в нее
неопределенный страх и предчувствие, что она
непременно встретится с каким-нибудь ужасом вроде
толстой рожи с хвостом вместо носа. А тут еще где-то за
стеной далеко играла ненавистная музыка и слышался
временами непонятный рев. Одно только и успокаивало
ее - это невозмутимость Федора Тимофеича. Он
преспокойно дремал под табуретом и не открывал глаз,
даже когда двигался табурет.
     Какой-то человек во фраке и в белой жилетке
заглянул в комнатку и сказал:
     - Сейчас выход мисс Арабеллы. После нее - вы.
     Хозяин ничего не ответил. Он вытащил из-под стола
небольшой чемодан, сел и стал ждать. По губам и по
рукам его было заметно, что он волновался, и Тетка
слышала, как дрожало его дыхание.
     - M-r Жорж, пожалуйте! - крикнул кто-то за
дверью.
     Хозяин встал и три раза перекрестился, потом достал
из-под табурета кота и сунул его в чемодан.
     - Иди, Тетка! - сказал он тихо.
     Тетка, ничего не понимая, подошла к его рукам; он
поцеловал ее в голову и положил рядом с Федором
Тимофеичем. Засим наступили потемки... Тетка
топталась по коту, царапала стенки чемодана и от ужаса
не могла произнести ни звука, а чемодан покачивался,
как на волнах, и дрожал...
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     - А вот и я! - громко крикнул хозяин. - А вот и я!
     Тетка почувствовала, что после этого крика чемодан
ударился о что-то твердое и перестал качаться.
Послышался громкий густой рев: по ком-то хлопали, и
этот кто-то, вероятно рожа с хвостом вместо носа, ревел
и хохотал так громко, что задрожали замочки у
чемодана. В ответ на рев раздался пронзительный,
визгливый смех хозяина, каким он никогда не смеялся
дома.
     - Га! - крикнул он, стараясь перекричать рев. -
Почтеннейшая публика! Я сейчас только с вокзала! У
меня издохла бабушка и оставила мне наследство! В
чемодане что-то очень тяжелое - очевидно, золото...
Га-а! И вдруг здесь миллион! Сейчас мы откроем и
посмотрим...
     В чемодане щелкнул замок. Яркий свет ударил Тетку
по глазам; она прыгнула вон из чемодана и, оглушенная
ревом, быстро, во всю прыть забегала вокруг своего
хозяина и залилась звонким лаем.
     - Га! - закричал хозяин. - Дядюшка Федор
Тимофеич! Дорогая тетушка! Милые родственники,
чёрт бы вас взял!
     Он упал животом на песок, схватил кота и Тетку и
принялся обнимать их. Тетка, пока он тискал ее в своих
объятиях, мельком оглядела тот мир, в который занесла
ее судьба, и, пораженная его грандиозностью, на минуту
застыла от удивления и восторга, потом вырвалась из
объятий хозяина и от остроты впечатления, как волчок,
закружилась на одном месте. Новый мир был велик и
полон яркого света; куда ни взглянешь, всюду, от пола
до потолка, видны были одни только лица, лица, лица и
больше ничего.
     - Тетушка, прошу вас сесть! - крикнул хозяин.
Помня, что это значит, Тетка вскочила на стул и села.
Она поглядела на хозяина. Глаза его, как всегда,
глядели серьезно и ласково, но лицо, в особенности рот
и зубы, были изуродованы широкой неподвижной
улыбкой. Сам он хохотал, прыгал, подергивал плечами
и делал вид, что ему очень весело в присутствии
тысячей лиц. Тетка поверила его веселости, вдруг
почувствовала всем своим телом, что на нее смотрят
эти тысячи лиц, подняла вверх свою лисью морду и
радостно завыла.
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     - Вы, Тетушка, посидите, - сказал ей хозяин, - а
мы с дядюшкой попляшем камаринского.
     Федор Тимофеич в ожидании, когда его заставят
делать глупости, стоял и равнодушно поглядывал по
сторонам. Плясал он вяло, небрежно, угрюмо, и видно
было по его движениям, по хвосту и по усам, что он
глубоко презирал и толпу, и яркий свет, и хозяина, и
себя... Протанцевав свою порцию, он зевнул и сел.
     - Ну-с, Тетушка, - сказал хозяин, - сначала мы с
вами споем, а потом попляшем. Хорошо?
     Он вынул из кармана дудочку и заиграл. Тетка, не
вынося музыки, беспокойно задвигалась на стуле и
завыла. Со всех сторон послышались рев и
аплодисменты. Хозяин поклонился и, когда всё стихло,
продолжал играть... Во время исполнения одной очень
высокой ноты где-то наверху среди публики кто-то
громко ахнул.
     - Тятька! - крикнул детский голос. - А ведь это
Каштанка!
     - Каштанка и есть! - подтвердил пьяненький
дребезжащий тенорок. - Каштанка! Федюшка, это,
накажи бог, Каштанка! Фюйть!
     Кто-то на галерее свистнул, и два голоса, один -
детский, другой - мужской, громко позвали:
     - Каштанка! Каштанка!
     Тетка вздрогнула и посмотрела туда, где кричали.
Два лица: одно волосатое, пьяное и ухмыляющееся,
другое - пухлое, краснощекое и испуганное - ударили
ее по глазам, как раньше ударил яркий свет... Она
вспомнила, упала со стула и забилась на песке, потом
вскочила и с радостным визгом бросилась к этим лицам.
Раздался оглушительный рев, пронизанный насквозь
свистками и пронзительным детским криком:
     - Каштанка! Каштанка!
     Тетка прыгнула через барьер, потом через чье-то
плечо, очутилась в ложе; чтобы попасть в следующий
ярус, нужно было перескочить высокую стену; Тетка
прыгнула, но не допрыгнула и поползла назад по стене.
Затем она переходила с рук на руки, лизала чьи-то руки
и лица, подвигалась всё выше и выше и наконец попала
на галерку...
     Спустя полчаса Каштанка шла уже по улице за
людьми, от которых пахло клеем и лаком. Лука
Александрыч
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покачивался и инстинктивно, наученный
опытом, старался держаться подальше от канавы.
     - В бездне греховней валяюся во утробе моей... -
бормотал он. - А ты, Каштанка, - недоумение.
Супротив человека ты всё равно, что плотник супротив
столяра.
     Рядом с ним шагал Федюшка в отцовском картузе.
Каштанка глядела им обоим в спины, и ей казалось, что
она давно уже идет за ними и радуется, что жизнь ее не
обрывалась ни на минуту.
     Вспоминала она комнатку с грязными обоями, гуся,
Федора Тимофеича, вкусные обеды, ученье, цирк, но
всё это представлялось ей теперь, как длинный,
перепутанный, тяжелый сон...
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РАССКАЗ ГОСПОЖИ NN
    
     Лет девять назад, как-то раз перед вечером, во время
сенокоса, я и Петр Сергеич, исправляющий должность
судебного следователя, поехали верхом на станцию за
письмами.
     Погода была великолепная, но на обратном пути
послышались раскаты грома, и мы увидели сердитую
черную тучу, которая шла прямо на нас. Туча
приближалась к нам, а мы к ней.
     На ее фоне белели наш дом и церковь, серебрились
высокие тополи. Пахло дождем и скошенным сеном.
Мой спутник был в ударе. Он смеялся и говорил всякий
вздор. Он говорил, что было бы недурно, если бы на
пути нам вдруг встретился какой-нибудь
средневековый замок с зубчатыми башнями, с мохом, с
совами, чтобы мы спрятались туда от дождя и чтобы
нас в конце концов убил гром...
     Но вот по ржи и по овсяному полю пробежала первая
волна, рванул ветер и в воздухе закружилась пыль.
Петр Сергеич рассмеялся и пришпорил лошадь.
     - Хорошо! - крикнул он. - Очень хорошо!
     Я, зараженная его веселостью и от мысли, что сейчас
промокну до костей и могу быть убита молнией, тоже
стала смеяться.
     Этот вихрь и быстрая езда, когда задыхаешься от
ветра и чувствуешь себя птицей, волнуют и щекочут
грудь. Когда мы въехали в наш двор, ветра уже не было
и крупные брызги дождя стучали по траве и по крышам.
Около конюшни не было ни души.
     Петр Сергеич сам разнуздал лошадей и повел их к
стойлам. Ожидая, когда он кончит, я стояла у порога и
смотрела на косые дождевые полосы; приторный,
возбуждающий запах сена чувствовался здесь сильнее,
чем в поле; от туч и дождя было сумеречно.
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     - Вот так удар! - сказал Петр Сергеич, подходя ко
мне после одного очень сильного, раскатистого
громового удара, когда, казалось, небо треснуло
пополам. - Каково?
     Он стоял рядом на пороге и. тяжело дыша от быстрой
езды, глядел на меня. Я заметила, что он любуется.
     - Наталья Владимировна, - сказал он, - я отдал
бы всё, чтобы только подольше стоять так и глядеть на
вас. Сегодня вы прекрасны.
     Глаза его глядели восторженно и с мольбой, лицо
было бледно, на бороде и усах блестели дождевые
капли, которые тоже, казалось, с любовью глядели на
меня.
     - Я люблю вас, - сказал он. - Люблю и счастлив,
что вижу вас. Я знаю, вы не можете быть моей женой,
но ничего я не хочу, ничего мне не нужно, только
знайте, что я люблю вас. Молчите, не отвечайте, не
обращайте внимания, а только знайте, что вы мне
дороги, и позвольте смотреть на вас.
     Его восторг сообщился и мне. Я глядела на его
вдохновенное лицо, слушала голос, который мешался с
шумом дождя и, как очарованная, не могла
шевельнуться.
     Мне без конца хотелось глядеть на блестящие глаза и
слушать.
     - Вы молчите - и прекрасно! - сказал Петр
Сергеич. - Продолжайте молчать.
     Мне было хорошо. Я засмеялась от удовольствия и
побежала под проливным дождем к дому; он тоже
засмеялся и, подпрыгивая, побежал за мной.
     Оба мы шумно, как дети, мокрые, запыхавшиеся,
стуча по лестницам, влетели в комнаты. Отец и брат, не
привыкшие видеть меня хохочущей и веселой,
удивленно поглядели на меня и тоже стали смеяться.
     Грозовые тучи ушли, гром умолк, а на бороде Петра
Сергеича всё еще блестели дождевые капли. Весь вечер
до ужина он пел, насвистывал, шумно играл с собакой,
гоняясь за нею по комнатам, так что едва не сбил с ног
человека с самоваром. А за ужином он много ел, говорил
глупости и уверял, что когда зимою ешь свежие огурцы,
то во рту пахнет весной.
     Ложась спать, я зажгла свечу и отворила настежь
свое окно, и неопределенное чувство овладело моей
душой. Я вспомнила, что я свободна, здорова, знатна,
богата,
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что меня любят, а главное, что я знатна и
богата, - знатна и богата - как это хорошо, боже мой!..
Потом, пожимаясь в постели от легкого холода,
который пробирался ко мне из сада вместе с росой, я
старалась понять, люблю я Петра Сергеича или нет... И
не понявши ничего, уснула.
     А когда утром увидала на своей постели дрожащие
солнечные пятна и тени липовых ветвей, в моей
памяти живо воскресло вчерашнее. Жизнь показалась
мне богатой, разнообразной, полной прелести. Напевая,
я быстро оделась и побежала в сад...
     А потом что было? А потом - ничего. Зимою, когда
мы жили в городе, Петр Сергеич изредка приезжал к
нам. Деревенские знакомые очаровательны только в
деревне и летом, в городе же и зимою они теряют
половину своей прелести. Когда в городе поишь их чаем,
то кажется, что на них чужие сюртуки и что они
слишком долго мешают ложечкой свой чай. И в городе
Петр Сергеич иногда говорил о любви, но выходило
совсем не то, что в деревне. В городе мы сильнее
чувствовали стену, которая была между нами: я знатна
и богата, а он беден, он не дворянин даже, сын дьякона,
он исправляющий должность судебного следователя и
только; оба мы - я по молодости лет, а он бог знает
почему - считали эту стену очень высокой и толстой, и
он, бывая у нас в городе, натянуто улыбался и
критиковал высший свет, и угрюмо молчал, когда при
нем был кто-нибудь в гостиной. Нет такой стены,
которой нельзя было бы пробить, но герои современного
романа, насколько я их знаю, слишком робки, вялы,
ленивы и мнительны, и слишком скоро мирятся с
мыслью о том, что они неудачники, что личная жизнь
обманула их; вместо того чтобы бороться, они лишь
критикуют, называя свет пошлым и забывая, что сама
их критика мало-помалу переходит в пошлость.
     Меня любили, счастье было близко и, казалось, жило
со мной плечо о плечо; я жила припеваючи, не стараясь
понять себя, не зная, чего я жду и чего хочу от жизни, а
время шло и шло... Проходили мимо меня люди со своей
любовью, мелькали ясные дни и теплые ночи, пели
соловьи, пахло сеном - и всё это, милое, изумительное
по воспоминаниям, у меня, как у всех, проходило
быстро, бесследно, не ценилось и исчезало, как туман...
Где всё оно?
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     Умер отец, я постарела; всё что нравилось, ласкало,
давало надежду - шум дождя, раскаты грома, мысли о
счастье, разговоры о любви, - всё это стало одним
воспоминанием, и я вижу впереди ровную, пустынную
даль: на равнине ни одной живой души, а там на
горизонте темно, страшно...
     Вот звонок... Это пришел Петр Сергеич. Когда я
зимою вижу деревья и вспоминаю, как они зеленели для
меня летом, я шепчу:
     - О, мои милые!
     А когда я вижу людей, с которыми я провела свою
весну, мне становится грустно, тепло, и я шепчу то же
самое.
     Его давно уже, по протекции моего отца, перевели в
город. Он немножко постарел, немножко осунулся. Он
давно уже перестал объясняться в любви, не говорит
уже вздора, службы своей не любит, чем-то болен, в
чем-то разочарован, махнул на жизнь рукой и живет
нехотя. Вот он сел у камина; молча глядит на огонь... Я,
не зная, что сказать, спросила:
     - Ну, что?
     - Ничего... - ответил он.
     И опять молчание. Красный свет от огня запрыгал по
его печальному лицу.
     Вспомнилось мне прошлое, и вдруг мои плечи
задрожали, голова склонилась, и я горько заплакала.
Мне стало невыносимо жаль самоё себя и этого
человека и страстно захотелось того, что прошло и в чем
теперь отказывает нам жизнь. И теперь уже я не думала
о том, как я знатна и богата.
     Я громко всхлипывала, сжимая себе виски, и
бормотала:
     - Боже мой, боже мой, погибла жизнь...
     А он сидел, молчал и не сказал мне: "Не плачьте".
Он понимал, что плакать нужно и что для этого
наступило время. Я видела по его глазам, что ему жаль
меня; и мне тоже было жаль его и досадно на этого
робкого неудачника, который не сумел устроить ни моей
жизни, ни своей.
     Когда я провожала его, то он в передней, как мне
показалось, нарочно долго надевал шубу. Раза два молча
поцеловал мне руку и долго глядел мне в заплаканное
лицо. Я думаю, что в это время вспоминал он грозу,
дождевые
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полосы, наш смех, мое тогдашнее лицо. Ему
хотелось сказать мне что-то, и он был бы рад сказать, но
ничего не сказал, а только покачал головой и крепко
пожал руку. Бог с ним!
     Проводив его, я вернулась в кабинет и опять села на
ковре перед камином. Красные уголья подернулись
пеплом и стали потухать. Мороз еще сердитее застучал
в окно, и ветер запел о чем-то в каминной трубе.
     Вошла горничная и, думая, что я уснула, окликнула
меня...
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 БЕЗ ЗАГЛАВИЯ



     В V веке, как и теперь, каждое утро вставало солнце
и каждый вечер оно ложилось спать. Утром, когда с
росою целовались первые лучи, земля оживала, воздух
наполнялся звуками радости, восторга и надежды, а
вечером та же земля затихала и тонула в суровых
потемках. День походил на день, ночь на ночь. Изредка
набегала туча и сердито гремел гром, или падала с неба
зазевавшаяся звезда, или пробегал бледный монах и
рассказывал братии, что недалеко от монастыря он
видел тигра - и только, а потом опять день походил на
день, ночь на ночь.
     Монахи работали и молились богу, а их
настоятель-старик играл на органе, сочинял латинские
стихи и писал ноты. Этот чудный старик обладал
необычайным даром. Он играл на органе с таким
искусством, что даже самые старые монахи, у которых
к концу жизни притупился слух, не могли удержать слез,
когда из его кельи доносились звуки органа. Когда он
говорил о чем-нибудь, даже самом обыкновенном,
например, о деревьях, зверях или о море, его нельзя
было слушать без улыбки или без слез, и казалось, что в
душе его звучали такие же струны, как и в органе. Если
же он гневался, или предавался сильной радости, или
начинал говорить о чем-нибудь ужасном и великом, то
страстное вдохновение овладевало им, на сверкающих
глазах выступали слезы, лицо румянилось, голос
гремел, как гром, и монахи, слушая его, чувствовали,
как его вдохновение сковывало их души; в такие
великолепные, чудные минуты власть его бывала
безгранична, и если бы он приказал своим старцам
броситься в море, то они все до одного с восторгом
поспешили бы исполнить его волю.
     Его музыка, голос и стихи, в которых он славил бога,
небо и землю, были для монахов источником
постоянной радости. Бывало так, что при однообразии
жизни
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им прискучивали деревья, цветы, весна, осень,
шум моря утомлял их слух, становилось неприятным
пение птиц, но таланты старика настоятеля, подобно
хлебу, нужны были каждый день.
     Проходили десятки лет, и всё день походил на день,
ночь на ночь. Кроме диких птиц и зверей, около
монастыря не показывалась ни одна душа. Ближайшее
человеческое жилье находилось далеко и, чтобы
пробраться к нему от монастыря или от него в
монастырь, нужно было пройти верст сто пустыней.
Проходить пустыню решались только люди, которые
презирали жизнь, отрекались от нее и шли в монастырь,
как в могилу.
     Каково же поэтому было удивление монахов, когда
однажды ночью в их ворота постучался человек,
который оказался горожанином и самым
обыкновенным грешником, любящим жизнь. Прежде
чем попросить у настоятеля благословения и
помолиться, этот человек потребовал вина и есть. На
вопрос, как он попал из города в пустыню, он отвечал
длинной охотничьей историей: пошел на охоту, выпил
лишнее и заблудился. На предложение поступить в
монахи и спасти свою душу он ответил улыбкой и
словами: "Я вам не товарищ".
     Наевшись и напившись, он оглядел монахов, которые
прислуживали ему, покачал укоризненно головой и
сказал:
     - Ничего вы не делаете, монахи. Только и знаете,
что едите да пьете. Разве так спасают душу? Подумайте:
в то время, как вы сидите тут в покое, едите, пьете и
мечтаете о блаженстве, ваши ближние погибают и идут
в ад. Поглядите-ка, что делается в городе! Одни
умирают с голоду, другие, не зная, куда девать свое
золото, топят себя в разврате и гибнут, как мухи,
вязнущие в меду. Нет в людях ни веры, ни правды! Чье
же дело спасать их? Чье дело проповедовать? Не мне
ли, который от утра до вечера пьян? Разве смиренный
дух, любящее сердце и веру бог дал вам на то, чтобы вы
сидели здесь в четырех стенах и ничего не делали?
     Пьяные слова горожанина были дерзки и
неприличны, но странным образом подействовали на
настоятеля. Старик переглянулся со своими монахами,
побледнел и сказал:
     - Братья, а ведь он правду говорит! В самом деле,
бедные люди по неразумию и слабости гибнут в пороке 
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и неверии, а мы не двигаемся с места, как будто нас это
не касается. Отчего бы мне не пойти и не напомнить им
о Христе, которого они забыли?
     Слова горожанина увлекли старика; на другой же
день он взял свою трость, простился с братией и
отправился в город. И монахи остались без музыки, без
его речей и стихов.
     Проскучали они месяц, другой, а старик не
возвращался. Наконец после третьего месяца
послышался знакомый стук его трости. Монахи
бросились к нему навстречу и осыпали его вопросами,
но он, вместо того чтобы обрадоваться им, горько
заплакал и не сказал ни одного слова. Монахи заметили:
он сильно состарился и похудел; лицо его было
утомлено и выражало глубокую скорбь, а когда он
заплакал, то имел вид человека, которого оскорбили.
     Монахи тоже заплакали и с участием стали
расспрашивать, зачем он плачет, отчего лицо его так
угрюмо, но он не сказал ни слова и заперся в своей
келье. Семь дней сидел он у себя, ничего не ел, не пил,
не играл на органе и плакал. На стук в его дверь и на
просьбы монахов выйти и поделиться с ними своею
печалью он отвечал глубоким молчанием.
     Наконец он вышел. Собрав вокруг себя всех монахов,
он с заплаканным лицом и с выражением скорби и
негодования начал рассказывать о том, что было с ним
в последние три месяца. Голос его был спокоен, и глаза
улыбались, когда он описывал свой путь от монастыря
до города. На пути, говорил он, ему пели птицы,
журчали ручьи, и сладкие, молодые надежды волновали
его душу; он шел и чувствовал себя солдатом, который
идет на бой и уверен в победе; мечтая, он шел и слагал
стихи и гимны и не заметил, как кончился путь.
     Но голос его дрогнул, глаза засверкали, и весь он
распалился гневом, когда стал говорить о городе и
людях. Никогда в жизни он не видел, даже не дерзал
воображать себе то, что он встретил, войдя в город.
Только тут, первый раз в жизни, на старости лет, он
увидел и понял, как могуч дьявол, как прекрасно зло и
как слабы, малодушны и ничтожны люди. По
несчастной случайности, первое жилище, в которое он
вошел, был дом разврата. С полсотни человек, имеющих
много денег, ели и без меры пили вино. Опьяненные
вином, они пели
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песни и смело говорили страшные,
отвратительные слова, которых не решится сказать
человек, боящийся бога; безгранично свободные,
бодрые, счастливые, они не боялись ни бога, ни
дьявола, ни смерти, а говорили и делали всё, что хотели,
и шли туда, куда гнала их похоть. А вино, чистое, как
янтарь, подернутое золотыми искрами, вероятно, было
нестерпимо сладко и пахуче, потому что каждый
пивший блаженно улыбался и хотел еще пить. На
улыбку человека оно отвечало тоже улыбкой и, когда
его пили, радостно искрилось, точно знало, какую
дьявольскую прелесть таит оно в своей сладости.
     Старик, всё больше распаляясь и плача от гнева,
продолжал описывать то, что он видел. На столе, среди
пировавших, говорил он, стояла полунагая блудница.
Трудно представить себе и найти в природе что-нибудь
более прекрасное и пленительное. Эта гадина, молодая,
длинноволосая, смуглая, с черными глазами и с
жирными губами, бесстыдная и наглая, оскалила свои
белые, как снег, зубы и улыбалась, как будто хотела
сказать: "Поглядите, какая я наглая, какая красивая!"
Шелк и парча красивыми складками спускались с ее
плеч, но красота не хотела прятаться под одеждой, а,
как молодая зелень из весенней почвы, жадно
пробивалась сквозь складки. Наглая женщина пила
вино, пела песни и отдавалась всякому, кто только
хотел.
     Далее старик, гневно потрясая руками, описал
конские ристалища, бой быков, театры, мастерские
художников, где пишут и лепят из глины нагих женщин.
Говорил он вдохновенно, красиво и звучно, точно играл
на невидимых струнах, а монахи, оцепеневшие, жадно
внимали его речам и задыхались от восторга... Описав
все прелести дьявола, красоту зла и пленительную
грацию отвратительного женского тела, старик проклял
дьявола, повернул назад и скрылся за своею дверью...
     Когда он на другое утро вышел из кельи, в монастыре
не оставалось ни одного монаха. Все они бежали в город.
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     Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати,
качает колыбель, в которой лежит ребенок, и чуть
слышно мурлычет:
    
     Баю-баюшки-баю,
     А я песенку спою...
    
     Перед образом горит зеленая лампадка; через всю
комнату от угла до угла тянется веревка, на которой
висят пеленки и большие черные панталоны. От
лампадки ложится на потолок большое зеленое пятно, а
пеленки и панталоны бросают длинные тени на печку,
колыбель, на Варьку... Когда лампадка начинает
мигать, пятно и тени оживают и приходят в движение,
как от ветра. Душно. Пахнет щами и сапожным товаром.
     Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от
плача, но всё еще кричит и неизвестно, когда он
уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются,
голову тянет вниз, шея болит. Она не может
шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что
лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала
маленькой, как булавочная головка.
     - Баю-баюшки-баю, - мурлычет она, - тебе кашки
наварю...
     В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за
дверью, похрапывают хозяин и подмастерье Афанасий...
Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет - и
всё это сливается в ночную, убаюкивающую музыку,
которую так сладко слушать, когда ложишься в постель.
Теперь же эта музыка только раздражает и гнетет,
потому что она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; если
Варька, не дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее.
     Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в
движение, лезут в полуоткрытые, неподвижные глаза
Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу
складываются 
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в туманные грезы. Она видит темные
облака, которые гоняются друг за другом по небу и
кричат, как ребенок. Но вот подул ветер, пропали
облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое
жидкою грязью; по шоссе тянутся обозы, плетутся люди
с котомками на спинах, носятся взад и вперед какие-то
тени; по обе стороны сквозь холодный, суровый туман
видны леса. Вдруг люди с котомками и тени падают на
землю в жидкую грязь. - "Зачем это?" - спрашивает
Варька. - "Спать, спать!" - отвечают ей. И они
засыпают крепко, спят сладко, а на телеграфных
проволоках сидят вороны и сороки, кричат, как ребенок,
и стараются разбудить их.
     - Баю-баюшки-баю, а я песенку спою... - мурлычет
Варька и уже видит себя в темной, душной избе.
     На полу ворочается ее покойный отец Ефим
Степанов. Она не видит его, но слышит, как он катается
от боли по полу и стонет. У него, как он говорит,
"разыгралась грыжа". Боль так сильна, что он не может
выговорить ни одного слова и только втягивает в себя
воздух и отбивает зубами барабанную дробь:
     - Бу-бу-бу-бу...
     Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам
сказать, что Ефим помирает. Она давно уже ушла и пора
бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит и
прислушивается к отцовскому "бу-бу-бу". Но вот
слышно, кто-то подъехал к избе. Это господа прислали
молодого доктора, который приехал к ним из города в
гости. Доктор входит в избу; его не видно в потемках, но
слышно, как он кашляет и щелкает дверью.
     - Засветите огонь, - говорит он.
     - Бу-бу-бу... - отвечает Ефим.
     Пелагея бросается к печке и начинает искать
черепок со спичками. Проходит минута в молчании.
Доктор, порывшись в карманах, зажигает свою спичку.
     - Сейчас, батюшка, сейчас, - говорит Пелагея,
бросается вон из избы и немного погодя возвращается с
огарком.
     Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд
как-то особенно остр, точно Ефим видит насквозь и избу
и доктора.
     - Ну, что? Что ты это вздумал? - говорит доктор,
нагибаясь к нему. - Эге! Давно ли это у тебя?
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     - Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло
время... Не быть мне в живых...
     - Полно вздор говорить... Вылечим!
     - Это как вам угодно, ваше благородие, благодарим
покорно, а только мы понимаем... Коли смерть пришла,
что уж тут.
     Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом
поднимается и говорит:
     - Я ничего не могу поделать... Тебе нужно в
больницу ехать, там тебе операцию сделают. Сейчас же
поезжай... Непременно поезжай! Немножко поздно, в
больнице все уже спят, но это ничего, я тебе записочку
дам. Слышишь?
     - Батюшка, да на чем же он поедет? - говорит
Пелагея. - У нас нет лошади.
     - Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь.
     Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится
"бу-бу-бу"... Спустя полчаса к избе кто-то подъезжает.
Это господа прислали тележку, чтобы ехать в больницу.
Ефим собирается и едет...
     Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет
дома: она пошла в больницу узнать, что делается с
Ефимом. Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, как
кто-то ее голосом поет:
     - Баю-баюшки-баю, а я песенку спою...
     Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет:
     - Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал...
Царство небесное, вечный покой... Сказывают, поздно
захватили... Надо бы раньше...
     Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет
ее по затылку с такой силой, что она стукается лбом о
березу. Она поднимает глаза и видит перед собой
хозяина-сапожника.
     - Ты что же это, паршивая? - говорит он. - Дитё
плачет, а ты спишь?
     Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает
головой, качает колыбель и мурлычет свою песню.
Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок
колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее
мозгом. Опять она видит шоссе, покрытое жидкою
грязью. Люди с котомками на спинах и тени разлеглись
и крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно хочется
спать; она 
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легла бы с наслаждением, но мать Пелагея
идет рядом и торопит ее. Обе они спешат в город
наниматься.
     - Подайте милостынки Христа ради! - просит мать
у встречных. - Явите божескую милость, господа
милосердные!
     - Подай сюда ребенка! - отвечает ей чей-то
знакомый голос. - Подай сюда ребенка! - повторяет
тот же голос, но уже сердито и резко. - Спишь, подлая?
     Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем
дело: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных, а стоит
посреди комнатки одна только хозяйка, которая пришла
покормить своего ребенка. Пока толстая, плечистая
хозяйка кормит и унимает ребенка, Варька стоит,
глядит на нее и ждет, когда она кончит. А за окнами уже
синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке заметно
бледнеют. Скоро утро.
     - Возьми! - говорит хозяйка, застегивая на груди
сорочку. - Плачет. Должно, сглазили.
     Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять
начинает качать. Зеленое пятно и тени мало-помалу
исчезают и уж некому лезть в ее голову и туманить
мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется!
Варька кладет голову на край колыбели и качается
всем туловищем, чтобы пересилить сон, но глаза
все-таки слипаются и голова тяжела.
     - Варька, затопи печку! - раздается за дверью голос
хозяина.
     Значит, уже пора вставать и приниматься за работу.
Варька оставляет колыбель и бежит в сарай за дровами.
Она рада. Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так
хочется, как в сидячем положении. Она приносит дрова,
топит печь и чувствует, как расправляется ее
одеревеневшее лицо и как проясняются мысли.
     - Варька, поставь самовар! - кричит хозяйка.
     Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их и
сунуть в самовар, как слышится новый приказ:
     - Варька, почисть хозяину калоши!
     Она садится на пол, чистит калоши и думает, что
хорошо бы сунуть голову в большую, глубокую калошу и
подремать в ней немножко... И вдруг калоша растет,
пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька роняет
щетку, но тотчас же встряхивает головой, пучит глаза 
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и старается глядеть так, чтобы предметы не росли и не
двигались в ее глазах.
     - Варька, помой снаружи лестницу, а то от
заказчиков совестно!
     Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом
топит другую печь и бежит в лавочку. Работы много,
нет ни одной минуты свободной.
     Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте
перед кухонным столом и чистить картошку. Голову
тянет к столу, картошка рябит в глазах, нож валится из
рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяйка с
засученными рукавами и говорит так громко, что
звенит в ушах. Мучительно также прислуживать за
обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хочется,
ни на что не глядя, повалиться на пол и спать.
     День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька
сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, сама не
зная чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее слипающиеся
глаза и обещает ей скорый, крепкий сон. Вечером к
хозяевам приходят гости.
     - Варька, ставь самовар! - кричит хозяйка.
     Самовар у хозяев маленький, и прежде чем гости
напиваются чаю, приходится подогревать его раз пять.
После чаю Варька стоит целый час на одном месте,
глядит на гостей и ждет приказаний.
     - Варька, сбегай купи три бутылки пива!
     Она срывается с места и старается бежать быстрее,
чтобы прогнать сон.
     - Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор?
Варька, почисть селедку!
     Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева
ложатся спать.
     - Варька, покачай ребенка! - раздается последний
приказ.
     В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и
тени от панталон и пеленок опять лезут в
полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей
голову.
     - Баю-баюшки-баю, - мурлычет она, - а я песенку
спою...
     А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька
видит опять грязное шоссе, людей с котомками,
Пелагею, отца Ефима. Она всё понимает, всех узнает, но
сквозь полусон она не может только никак понять той
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силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит
ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет эту силу,
чтобы избавиться от нее, но не находит. Наконец,
измучившись, она напрягает все свои силы и зрение,
глядит вверх на мигающее зеленое пятно и,
прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей
жить.
     Этот враг - ребенок.
     Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не
могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и
сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются.
     Ложное представление овладевает Варькой. Она
встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая
глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно и
щекотно от мысли, что она сейчас избавится от ребенка,
сковывающего ее по рукам и ногам... Убить ребенка, а
потом спать, спать, спать...
     Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну
пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и
наклоняется к ребенку. Задушив его, она быстро
ложится на пол, смеется от радости, что ей можно спать,
и через минуту спит уже крепко, как мертвая...
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 СТЕПЬ



(ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПОЕЗДКИ)
    
     Из N., уездного города Z-ой губернии, ранним
июльским утром выехала и с громом покатила по
почтовому тракту безрессорная, ошарпанная бричка,
одна из тех допотопных бричек, на которых ездят теперь
на Руси только купеческие приказчики, гуртовщики и
небогатые священники. Она тарахтела и взвизгивала
при малейшем движении; ей угрюмо вторило ведро,
привязанное к ее задку, - и по одним этим звукам да по
жалким кожаным тряпочкам, болтавшимся на ее
облезлом теле, можно было судить о ее ветхости и
готовности идти в слом.
     В бричке сидело двое N-ских обывателей: N-ский
купец Иван Иваныч Кузьмичов, бритый, в очках и в
соломенной шляпе, больше похожий на чиновника, чем
на купца, и другой - отец Христофор Сирийский,
настоятель N-ской Николаевской церкви, маленький
длинноволосый старичок в сером парусиновом кафтане,
в широкополом цилиндре и в шитом, цветном поясе.
Первый о чем-то сосредоточенно думал и встряхивал
головою, чтобы прогнать дремоту; на лице его
привычная деловая сухость боролась с благодушием
человека, только что простившегося с родней и хорошо
выпившего; второй же влажными глазками удивленно
глядел на мир божий и улыбался так широко, что,
казалось, улыбка захватывала даже поля цилиндра;
лицо его было красно и имело озябший вид. Оба они, как
Кузьмичов, так и о. Христофор, ехали теперь продавать
шерсть. Прощаясь с домочадцами, они только что сытно
закусили пышками со сметаной и, несмотря на раннее
утро, выпили... Настроение духа у обоих было
прекрасное.
     Кроме только что описанных двух и кучера Дениски,
неутомимо стегавшего по паре шустрых гнедых
лошадок, в бричке находился еще один пассажир -
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мальчик лет девяти, с темным от загара и мокрым от
слез лицом. Это был Егорушка, племянник Кузьмичова.
С разрешения дяди и с благословения о. Христофора, он
ехал куда-то поступать в гимназию. Его мамаша, Ольга
Ивановна, вдова коллежского секретаря и родная сестра
Кузьмичова, любившая образованных людей и
благородное общество, умолила своего брата, ехавшего
продавать шерсть, взять с собою Егорушку и отдать его в
гимназию; и теперь мальчик, не понимая, куда и зачем
он едет, сидел на облучке рядом с Дениской, держался за
его локоть, чтоб не свалиться, и подпрыгивал, как
чайник на конфорке. От быстрой езды его красная
рубаха пузырем вздувалась на спине и новая ямщицкая
шляпа с павлиньим пером то и дело сползала на
затылок. Он чувствовал себя в высшей степени
несчастным человеком и хотел плакать.
     Когда бричка проезжала мимо острога, Егорушка
взглянул на часовых, тихо ходивших около высокой
белой стены, на маленькие решетчатые окна, на крест,
блестевший на крыше, и вспомнил, как неделю тому
назад, в день Казанской божией матери, он ходил с
мамашей в острожную церковь на престольный
праздник; а еще ранее, на Пасху, он приходил в острог с
кухаркой Людмилой и с Дениской и приносил сюда
куличи, яйца, пироги и жареную говядину; арестанты
благодарили и крестились, а один из них подарил
Егорушке оловянные запонки собственного изделия.
     Мальчик всматривался в знакомые места, а
ненавистная бричка бежала мимо и оставляла всё
позади. За острогом промелькнули черные, закопченные
кузницы, за ними уютное, зеленое кладбище, обнесенное
оградой из булыжника; из-за ограды весело
выглядывали белые кресты и памятники, которые
прячутся в зелени вишневых деревьев и издали
кажутся белыми пятнами. Егорушка вспомнил, что,
когда цветет вишня, эти белые пятна мешаются с
вишневыми цветами в белое море; а когда она спеет,
белые памятники и кресты бывают усыпаны
багряными, как кровь, точками. За оградой под
вишнями день и ночь спали Егорушкин отец и бабушка
Зинаида Даниловна. Когда бабушка умерла, ее
положили в длинный, узкий гроб и прикрыли двумя
пятаками ее глаза, которые не хотели закрываться. До
своей смерти она была жива и носила 
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с базара мягкие
бублики, посыпанные маком, теперь же она спит, спит...
     А за кладбищем дымились кирпичные заводы.
Густой, черный дым большими клубами шел из-под
длинных камышовых крыш, приплюснутых к земле, и
лениво поднимался вверх. Небо над заводами и
кладбищем было смугло, и большие тени от клубов
дыма ползли по полю и через дорогу, В дыму около
крыш двигались люди и лошади, покрытые красной
пылью...
     За заводами кончался город и начиналось поле.
Егорушка в последний раз оглянулся на город, припал
лицом к локтю Дениски и горько заплакал...
     - Ну, не отревелся еще, рёва! - сказал Кузьмичов.
- Опять, баловник, слюни распустил! Не хочешь ехать,
так оставайся. Никто силой не тянет!
     - Ничего, ничего, брат Егор, ничего... - забормотал
скороговоркой о. Христофор. - Ничего, брат...
Призывай бога... Не за худом едешь, а за добром. Ученье,
как говорится, свет, а неученье - тьма... Истинно так.
     - Хочешь вернуться? - спросил Кузьмичов.
     - Хо... хочу... - ответил Егорушка, всхлипывая.
     - И вернулся бы. Всё равно попусту едешь, за семь
верст киселя хлебать.
     - Ничего, ничего, брат... - продолжал о. Христофор.
- Бога призывай... Ломоносов так же вот с рыбарями
ехал, однако из него вышел человек на всю Европу.
Умственность, воспринимаемая с верой, дает плоды,
богу угодные. Как сказано в молитве? Создателю во
славу, родителям же нашим на утешение, церкви и
отечеству на пользу... Так-то.
     - Польза разная бывает... - сказал Кузьмичов,
закуривая дешевую сигару. - Иной двадцать лет
обучается, а никакого толку.
     - Это бывает.
     - Кому наука в пользу, а у кого только ум путается.
Сестра - женщина непонимающая, норовит всё по
благородному и хочет, чтоб из Егорки ученый вышел, а
того не понимает, что я и при своих занятиях мог бы
Егорку на век осчастливить. Я это к тому вам объясняю,
что ежели все пойдут в ученые да в благородные, тогда
некому будет торговать и хлеб сеять. Все с голоду
поумирают.
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     - А ежели все будут торговать и хлеб сеять, тогда
некому будет учения постигать.
     И думая, что оба они сказали нечто убедительное и
веское, Кузьмичов и о. Христофор сделали серьезные
лица и одновременно кашлянули. Дениска,
прислушивавшийся к их разговору и ничего не
понявший, встряхнул головой и, приподнявшись,
стегнул по обеим гнедым. Наступило молчание.
     Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже
широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью
холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти
холмы сливаются в возвышенность, которая тянется
вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в
лиловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где
она начинается и где кончается... Солнце уже
выглянуло сзади из-за города и тихо, без хлопот
принялось за свою работу. Сначала, далеко впереди, где
небо сходится с землею, около курганчиков и ветряной
мельницы, которая издали похожа на маленького
человечка, размахивающего руками, поползла по земле
широкая ярко-желтая полоса; через минуту такая же
полоса засветилась несколько ближе, поползла вправо и
охватила холмы; что-то теплое коснулось Егорушкиной
спины, полоса света, подкравшись сзади, шмыгнула
через бричку и лошадей, понеслась навстречу другим
полосам, и вдруг вся широкая степь сбросила с себя
утреннюю полутень, улыбнулась и засверкала росой.
     Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая конопля - всё,
побуревшее от зноя, рыжее и полумертвое, теперь
омытое росою и обласканное солнцем, оживало, чтоб
вновь зацвести. Над дорогой с веселым криком
носились старички, в траве перекликались суслики,
где-то далеко влево плакали чибисы. Стадо куропаток,
испуганное бричкой, вспорхнуло и со своим мягким
"тррр" полетело к холмам. Кузнечики, сверчки,
скрипачи и медведки затянули в траве свою скрипучую,
монотонную музыку.
     Но прошло немного времени, роса испарилась, воздух
застыл, и обманутая степь приняла свой унылый
июльский вид. Трава поникла, жизнь замерла.
Загорелые холмы, буро-зеленые, вдали лиловые, со
своими покойными, как тень, тонами, равнина с
туманной далью и опрокинутое над ними небо, которое в
степи, где нет лесов 
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и высоких гор, кажется страшно
глубоким и прозрачным, представлялись теперь
бесконечными, оцепеневшими от тоски...
     Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка видит
всё одно и то же - небо, равнину, холмы... Музыка в
траве приутихла. Старички улетели, куропаток не
видно. Над поблекшей травой, от нечего делать, носятся
грачи; все они похожи друг на друга и делают степь еще
более однообразной.
     Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая
крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, точно
задумавшись о скуке жизни, потом встряхивает
крыльями и стрелою несется над степью, и непонятно,
зачем он летает и что ему нужно. А вдали машет
крыльями мельница...
     Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп
или булыжник; вырастет на мгновение серая каменная
баба или высохшая ветла с синей ракшей на верхней
ветке, перебежит дорогу суслик, и - опять бегут мимо
глаз бурьян, холмы, грачи...
     Но вот, слава богу, навстречу едет воз со снопами. На
самом верху лежит девка. Сонная, изморенная зноем,
поднимает она голову и глядит на встречных. Дениска
зазевался на нее, гнедые протягивают морды к снопам,
бричка, взвизгнув, целуется с возом, и колючие колосья,
как веником, проезжают по цилиндру о. Христофора.
     - На людей едешь, пухлая! - кричит Дениска. -
Ишь, рожу-то раскорячило, словно шмель укусил!
     Девка сонно улыбается и, пошевелив губами, опять
ложится... А вот на холме показывается одинокий
тополь; кто его посадил и зачем он здесь - бог его
знает. От его стройной фигуры и зеленой одежды трудно
оторвать глаза. Счастлив ли этот красавец? Летом зной,
зимой стужа и метели, осенью страшные ночи, когда
видишь только тьму и не слышишь ничего, кроме
беспутного, сердито воющего ветра, а главное - всю
жизнь один, один... За тополем ярко-желтым ковром, от
верхушки холма до самой дороги, тянутся полосы
пшеницы. На холме хлеб уже скошен и убран в копны, а
внизу еще только косят... Шесть косарей стоят рядом и
взмахивают косами, а косы весело сверкают и в такт,
все вместе издают звук: "Вжжи, вжжи!" По движениям
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баб, вяжущих снопы, по лицам косарей, по блеску кос
видно, что зной жжет и душит. Черная собака с
высунутым языком бежит от косарей навстречу к
бричке, вероятно с намерением залаять, но
останавливается на полдороге и равнодушно глядит на
Дениску, грозящего ей кнутом: жарко лаять! Одна баба
поднимается и, взявшись обеими руками за измученную
спину, провожает глазами кумачовую рубаху Егорушки.
Красный ли цвет ей понравился, или вспомнила она про
своих детей, только долго стоит она неподвижно и
смотрит вслед...
     Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется
выжженная равнина, загорелые холмы, знойное небо,
опять носится над землею коршун. Вдали по-прежнему
машет крыльями мельница и всё еще она похожа на
маленького человечка, размахивающего руками.
Надоело глядеть на нее и кажется, что до нее никогда
не доедешь, что она бежит от брички.
     О. Христофор и Кузьмичов молчали. Дениска стегал
по гнедым и покрикивал, а Егорушка уж не плакал, а
равнодушно глядел по сторонам. Зной и степная скука
утомили его. Ему казалось, что он давно уже едет и
подпрыгивает, что солнце давно уже печет ему в спину.
Не проехали еще и десяти верст, а он уже думал: "Пора
бы отдохнуть!" С лица дяди мало-помалу сошло
благодушие и осталась одна только деловая сухость, а
бритому, тощему лицу, в особенности когда оно в очках,
когда нос и виски покрыты пылью, эта сухость придает
неумолимое, инквизиторское выражение. Отец же
Христофор не переставал удивленно глядеть на мир
божий и улыбаться. Молча, он думал о чем-то хорошем
и веселом, и добрая, благодушная улыбка застыла на
его лице. Казалось, что и хорошая, веселая мысль
застыла в его мозгу от жары...
     - А что, Дениска, догоним нынче обозы? - спросил
Кузьмичов.
     Дениска поглядел на небо, приподнялся, стегнул по
лошадям и потом уже ответил:
     - К ночи, бог даст, догоним...
     Послышался собачий лай. Штук шесть громадных
степных овчарок вдруг, выскочив точно из засады, с
свирепым воющим лаем бросились навстречу бричке.
Все они, необыкновенно злые, с мохнатыми паучьими
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мордами и с красными от злобы глазами, окружили
бричку и, ревниво толкая друг друга, подняли хриплый
рев. Они ненавидели страстно и, кажется, готовы были
изорвать в клочья и лошадей, и бричку, и людей...
Дениска, любивший дразнить и стегать, обрадовался
случаю и, придав своему лицу злорадное выражение,
перегнулся и хлестнул кнутом по овчарке. Псы пуще
захрипели, лошади понесли; и Егорушка, еле
державшийся на передке, глядя на глаза и зубы собак,
понимал, что, свались он, его моментально разнесут в
клочья, но страха не чувствовал, а глядел так же
злорадно, как Дениска, и жалел, что у него в руках нет
кнута.
     Бричка поравнялась с отарой овец.
     - Стой! - закричал Кузьмичов. - Держи! Тпрр...
     Дениска подался всем туловищем назад и осадил
гнедых. Бричка остановилась.
     - Поди сюда! - крикнул Кузьмичов чебану. - Уйми
собак, будь они прокляты!
     Старик-чебан, оборванный и босой, в теплой шапке, с
грязным мешком у бедра и с крючком на длинной палке
- совсем ветхозаветная фигура - унял собак и,
снявши шапку, подошел к бричке. Точно такая же
ветхозаветная фигура стояла, не шевелясь, на другом
краю отары и равнодушно глядела на проезжих.
     - Чья это отара? - спросил Кузьмичов.
     - Варламовская! - громко ответил старик.
     - Варламовская! - повторил чебан, стоявший на
другом краю отары.
     - Что, проезжал тут вчерась Варламов или нет?
     - Никак нет... Приказчик ихний проезжали, это
точно...
     - Трогай!
     Бричка покатила дальше, и чебаны со своими злыми
собаками остались позади. Егорушка нехотя глядел
вперед на лиловую даль, и ему уже начинало казаться,
что мельница, машущая крыльями, приближается. Она
становилась всё больше и больше, совсем выросла, и уж
можно было отчетливо разглядеть ее два крыла. Одно
крыло было старое, заплатанное, другое только недавно
сделано из нового дерева и лоснилось на солнце.
     Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала
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уходить влево. Ехали, ехали, а она всё уходила влево и
не исчезала из глаз.
     - Славный ветряк поставил сыну Болтва! -
заметил Дениска.
     - А что-то хутора его не видать.
     - Он туда, за балочкой.
     Скоро показался и хутор Болтвы, а ветряк всё еще не
уходил назад, не отставал, глядел на Егорушку своим
лоснящимся крылом и махал. Какой колдун!
    
     II
     Около полудня бричка свернула с дороги вправо,
проехала немного шагом и остановилась. Егорушка
услышал тихое, очень ласковое журчанье и
почувствовал, что к его лицу прохладным бархатом
прикоснулся какой-то другой воздух. Из холма,
склеенного природой из громадных, уродливых камней,
сквозь трубочку из болиголова, вставленную каким-то
неведомым благодетелем, тонкой струйкой бежала
вода. Она падала на землю и, прозрачная, веселая,
сверкающая на солнце и тихо ворча, точно воображая
себя сильным и бурным потоком, быстро бежала
куда-то влево. Недалеко от холма маленькая речка
расползалась в лужицу; горячие лучи и раскаленная
почва, жадно выпивая ее, отнимали у нее силу; но
немножко далее она, вероятно, сливалась с другой
такою же речонкой, потому что шагах в ста от холма по
ее течению зеленела густая, пышная осока, из которой,
когда подъезжала бричка, с криком вылетело три
бекаса.
     Путники расположились у ручья отдыхать и кормить
лошадей. Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка сели в
жидкой тени, бросаемой бричкою и распряженными
лошадьми, на разостланном войлоке и стали
закусывать. Хорошая, веселая мысль, застывшая от
жары в мозгу о. Христофора, после того, как он напился
воды и съел одно печеное яйцо, запросилась наружу. Он
ласково взглянул на Егорушку, пожевал и начал:
     - Я сам, брат, учился. С самого раннего возраста бог
вложил в меня смысл и понятие, так что я не в пример
прочим, будучи еще таким, как ты, утешал родителей и
наставников своим разумением. Пятнадцати лет мне
еще не было, а я уж говорил и стихи сочинял
по-латынски 
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всё равно как по-русски. Помню, был я
жезлоносцем у преосвященного Христофора. Раз после
обедни, как теперь помню, в день тезоименитства
благочестивейшего государя Александра Павловича
Благословенного, он разоблачался в алтаре, поглядел на
меня ласково и спрашивает: "Puer bone, quam
appellaris?"  A я отвечаю: "Christophorus sum".  A
он: "Ergo connominati sumus", то есть, мы, значит, тезки...
Потом спрашивает по-латынски: "Чей ты?" Я и
отвечаю тоже по-латынски, что я сын диакона
Сирийского в селе Лебединском. Видя такую мою
скороспешность и ясность ответов, преосвященный
благословил меня и сказал: "Напиши отцу, что я его не
оставлю, а тебя буду иметь в виду". Протоиереи и
священники, которые в алтаре были, слушая латинский
диспут, тоже немало удивлялись, и каждый в похвалу
мне изъявил свое удовольствие. Еще у меня усов не
было, а я уж, брат, читал и по-латынски, и по-гречески,
и по-французски, знал философию, математику,
гражданскую историю и все науки. Память мне бог дал
на удивление. Бывало, которое прочту раза два,
наизусть помню. Наставники и благодетели мои
удивлялись и так предполагали, что из меня выйдет
ученейший муж, светильник церкви. Я и сам думал в
Киев ехать, науки продолжать, да родители не
благословили. "Ты, говорил отец, весь век учиться
будешь, когда же мы тебя дождемся?" Слыша такие
слова, я бросил науки и поступил на место. Оно,
конечно, ученый из меня не вышел, да зато я родителей
не ослушался, старость их успокоил, похоронил с
честью. Послушание паче поста и молитвы!
     - Должно быть, вы уж все науки забыли! - заметил
Кузьмичов.
     - Как не забыть? Слава богу, уж восьмой десяток
пошел! Из философии и риторики кое-что еще помню, а
языки и математику совсем забыл.
     О. Христофор зажмурил глаза, подумал и сказал
вполголоса:
     - Что такое существо? Существо есть вещь
самобытна, не требуя иного ко своему исполнению.
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     Он покрутил головой и засмеялся от умиления.
     - Духовная пища! - сказал он. - Истинно, материя
питает плоть, а духовная пища душу!
     - Науки науками, - вздохнул Кузьмичов, - а вот
как не догоним Варламова, так и будет нам наука.
     - Человек - не иголка, найдем. Он теперь в этих
местах кружится.
     Над осокой пролетели знакомые три бекаса, и в их
писке слышались тревога и досада, что их согнали с
ручья. Лошади степенно жевали и пофыркивали;
Дениска ходил около них и, стараясь показать, что он
совершенно равнодушен к огурцам, пирогам и яйцам,
которые ели хозяева, весь погрузился в избиение
слепней и мух, облеплявших лошадиные животы и
спины. Он аппетитно, издавая горлом какой-то
особенный, ехидно-победный звук, хлопал по своим
жертвам, а в случае неудачи досадливо крякал и
провожал глазами всякого счастливца, избежавшего
смерти.
     - Дениска, где ты там! Поди ешь! - сказал
Кузьмичов, глубоко вздыхая и тем давая знать, что он
уже наелся.
     Дениска несмело подошел к войлоку и выбрал себе
пять крупных и желтых огурцов, так называемых
"желтяков" (выбрать помельче и посвежее он
посовестился), взял два печеных яйца, черных и с
трещинами, потом нерешительно, точно боясь, чтобы
его не ударили по протянутой руке, коснулся пальцем
пирожка.
     - Бери, бери! - поторопил его Кузьмичов.
     Дениска решительно взял пирог и, отойдя далеко в
сторону, сел на земле, спиной к бричке. Тотчас же
послышалось такое громкое жеванье, что даже лошади
обернулись и подозрительно поглядели на Дениску.
     Закусивши, Кузьмичов достал из брички мешок с
чем-то и сказал Егорушке:
     - Я буду спать, а ты поглядывай, чтобы у меня
из-под головы этого мешка не вытащили.
     О. Христофор снял рясу, пояс и кафтан, и Егорушка,
взглянув на него, замер от удивления. Он никак не
предполагал, что священники носят брюки, а на о.
Христофоре были настоящие парусинковые брюки,
засунутые в высокие сапоги, и кургузая пестрядинная
курточка. Глядя на него, Егорушка нашел, что в этом
неподобающем его сану костюме он, со своими
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длинными волосами и бородой, очень похож на
Робинзона Крузе. Разоблачившись, о. Христофор и
Кузьмичов легли в тень под бричкой, лицом друг к
другу, и закрыли глаза. Дениска, кончив жевать,
растянулся на припеке животом вверх и тоже закрыл
глаза.
     - Поглядывай, чтоб кто коней не увел! - сказал он
Егорушке и тотчас же заснул.
     Наступила тишина. Слышно было только, как
фыркали и жевали лошади да похрапывали спящие;
где-то не близко плакал один чибис и изредка
раздавался писк трех бекасов, прилетавших поглядеть,
не уехали ли непрошеные гости; мягко картавя, журчал
ручеек, но все эти звуки не нарушали тишины, не
будили застывшего воздуха, а, напротив, вгоняли
природу в дремоту.
     Егорушка, задыхаясь от зноя, который особенно
чувствовался теперь после еды, побежал к осоке и
отсюда оглядел местность. Увидел он то же самое, что
видел и до полудня: равнину, холмы, небо, лиловую
даль; только холмы стояли поближе, да не было
мельницы, которая осталась далеко назади. Из-за
скалистого холма, где тек ручей, возвышался другой,
поглаже и пошире; на нем лепился небольшой поселок
из пяти-шести дворов. Около изб не было видно ни
людей, ни деревьев, ни теней, точно поселок задохнулся
в горячем воздухе и высох. От нечего делать Егорушка
поймал в траве скрипача, поднес его в кулаке к уху и
долго слушал, как тот играл на своей скрипке. Когда
надоела музыка, он погнался за толпой желтых бабочек,
прилетавших к осоке на водопой, и сам не заметил, как
очутился опять возле брички. Дядя и о. Христофор
крепко спали; сон их должен был продолжаться часа
два-три, пока не отдохнут лошади... Как же убить это
длинное время и куда деваться от зноя! Задача
мудреная... Машинально Егорушка подставил рот под
струйку, бежавшую из трубочки; во рту его стало
холодно и запахло болиголовом; пил он сначала с
охотой, потом через силу и до тех пор, пока острый
холод изо рта не побежал по всему телу и пока вода не
полилась по сорочке. Затем он подошел к бричке и стал
глядеть на спящих. Лицо дяди по-прежнему выражало
деловую сухость. Фанатик своего дела, Кузьмичов
всегда, даже во сне и за молитвой в церкви, когда пели
"Иже херувимы", 
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думал о своих делах, ни на минуту не
мог забыть о них, и теперь, вероятно, ему снились тюки
с шерстью, подводы, цены, Варламов... Отец же
Христофор, человек мягкий, легкомысленный и
смешливый, во всю свою жизнь не знал ни одного
такого дела, которое, как удав, могло бы сковать его
душу. Во всех многочисленных делах, за которые он
брался на своем веку, его прельщало не столько само
дело, сколько суета и общение с людьми, присущие
всякому предприятию. Так, в настоящей поездке его
интересовали не столько шерсть, Варламов и цены,
сколько длинный путь, дорожные разговоры, спанье под
бричкой, еда не вовремя... И теперь, судя по его лицу,
ему снились, должно быть, преосвященный Христофор,
латинский диспут, его попадья, пышки со сметаной и
всё такое, что не могло сниться Кузьмичову.
     В то время, как Егорушка смотрел на сонные лица,
неожиданно послышалось тихое пение. Где-то не близко
пела женщина, а где именно и в какой стороне, трудно
было понять. Песня тихая, тягучая и заунывная,
похожая на плач и едва уловимая слухом, слышалась то
справа, то слева, то сверху, то из-под земли, точно над
степью носился невидимый дух и пел. Егорушка
оглядывался и не понимал, откуда эта странная песня;
потом же, когда он прислушался, ему стало казаться,
что это пела трава; в своей песне она, полумертвая, уже
погибшая, без слов, но жалобно и искренно убеждала
кого-то, что она ни в чем не виновата, что солнце
выжгло ее понапрасну; она уверяла, что ей страстно
хочется жить, что Она еще молода и была бы красивой,
если бы не зной и не засуха; вины не было, но она
все-таки просила у кого-то прощения и клялась, что ей
невыносимо больно, грустно и жалко себя...
     Егорушка послушал немного и ему стало казаться,
что от заунывной, тягучей песни воздух сделался
душнее, жарче и неподвижнее... Чтобы заглушить
песню, он, напевая и стараясь стучать ногами, побежал
к осоке. Отсюда он поглядел во все стороны и нашел
того, кто пел. Около крайней избы поселка стояла баба
в короткой исподнице, длинноногая и голенастая, как
цапля, и что-то просеивала; из-под ее решета вниз по
бугру лениво шла белая пыль. Теперь было очевидно,
что пела она. На сажень от нее неподвижно стоял
маленький 
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мальчик в одной сорочке и без шапки. Точно
очарованный песнею, он не шевелился и глядел куда-то
вниз, вероятно, на кумачовую рубаху Егорушки.
     Песня стихла. Егорушка поплелся к бричке и опять,
от нечего делать, занялся струйкой воды.
     И опять послышалась тягучая песня. Пела всё та же
голенастая баба за бугром в поселке. К Егорушке вдруг
вернулась его скука. Он оставил трубочку и поднял
глаза вверх. То, что увидел он, было так неожиданно,
что он немножко испугался. Над его головой на одном из
больших неуклюжих камней стоял маленький мальчик
в одной рубахе, пухлый, с большим, оттопыренным
животом и на тоненьких ножках, тот самый, который
раньше стоял около бабы. С тупым удивлением и не без
страха, точно видя перед собой выходцев с того света,
он, не мигая и разинув рот, оглядывал кумачовую
рубаху Егорушки и бричку. Красный цвет рубахи манил
и ласкал его, а бричка и спавшие под ней люди
возбуждали его любопытство; быть может, он и сам не
заметил, как приятный красный цвет и любопытство
притянули его из поселка вниз, и, вероятно, теперь
удивлялся своей смелости. Егорушка долго оглядывал
его, а он Егорушку. Оба молчали и чувствовали
некоторую неловкость. После долгого молчания
Егорушка спросил:
     - Тебя как звать?
     Щеки незнакомца еще больше распухли; он прижался
спиной к камню, выпучил глаза, пошевелил губами и
ответил сиплым басом:
     - Тит.
     Больше мальчики не сказали друг другу ни слова.
Помолчав еще немного и не отрывая глаз от Егорушки,
таинственный Тит задрал вверх одну ногу, нащупал
пяткой точку опоры и взобрался на камень; отсюда он,
пятясь назад и глядя в упор на Егорушку, точно боясь,
чтобы тот не ударил его сзади, поднялся на следующий
камень и так поднимался до тех пор, пока совсем не
исчез за верхушкой бугра.
     Проводив его глазами, Егорушка обнял колени
руками и склонил голову... Горячие лучи жгли ему
затылок, шею и спину. Заунывная песня то замирала, то
опять проносилась в стоячем, душном воздухе, ручей
монотонно журчал, лошади жевали, а время тянулось
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бесконечно, точно и оно застыло и остановилось.
Казалось, что с утра прошло уже сто лет... Не хотел ли
бог, чтобы Егорушка, бричка и лошади замерли в этом
воздухе и, как холмы, окаменели бы и остались навеки
на одном месте?
     Егорушка поднял голову и посоловевшими глазами
поглядел вперед себя; лиловая даль, бывшая до сих пор
неподвижною, закачалась и вместе с небом понеслась
куда-то еще дальше... Она потянула за собою бурую
траву, осоку, и Егорушка понесся с необычайною
быстротою за убегавшею далью. Какая-то сила
бесшумно влекла его куда-то, а за ним вдогонку неслись
зной и томительная песня. Егорушка склонил голову и
закрыл глаза...
     Первый проснулся Дениска. Его что-то укусило,
потому что он вскочил, быстро почесал плечо и
проговорил:
     - Анафема идолова, нет на тебя погибели!
     Затем он подошел к ручью, напился и долго
умывался. Его фырканье и плеск воды вывели
Егорушку из забытья. Мальчик поглядел на его мокрое
лицо, покрытое каплями и крупными веснушками,
которые делали лицо похожим на мрамор, и спросил:
     - Скоро поедем?
     Дениска поглядел, как высоко стоит солнце, и
ответил:
     - Должно, скоро.
     Он вытерся подолом рубахи и, сделав очень
серьезное лицо, запрыгал на одной ноге.
     - А ну-ка, кто скорей доскачет до осоки! - сказал
он.
     Егорушка был изнеможен зноем и полусном, но
все-таки поскакал за ним. Дениске было уже около
20-ти лет, служил он в кучерах и собирался жениться, но
не перестал еще быть маленьким. Он очень любил
пускать змеи, гонять голубей, играть в бабки, бегать
вдогонки и всегда вмешивался в детские игры и ссоры.
Нужно было только хозяевам уйти или уснуть, чтобы он
занялся чем-нибудь вроде прыганья на одной ножке или
подбрасыванья камешков. Всякому взрослому, при виде
того искреннего увлечения, с каким он резвился в
обществе малолетков, трудно было удержаться, чтобы
не проговорить: "Этакая дубина!" Дети же во
вторжении 
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большого кучера в их область не видели
ничего странного: пусть играет, лишь бы не дрался!
Точно так маленькие собаки не видят ничего странного,
когда в их компанию затесывается какой-нибудь
большой, искренний пес и начинает играть с ними.
     Дениска перегнал Егорушку и, по-видимому, остался
этим очень доволен. Он подмигнул глазом и, чтобы
показать, что он может проскакать на одной ножке
какое угодно пространство, предложил Егорушке, не
хочет ли тот проскакать с ним по дороге и оттуда, не
отдыхая, назад к бричке? Егорушка отклонил это
предложение, потому что очень запыхался и ослабел.
     Вдруг Дениска сделал очень серьезное лицо, какого
он не делал, даже когда Кузьмичов распекал его или
замахивался на него палкой; прислушиваясь, он тихо
опустился на одно колено, и на лице его показалось
выражение строгости и страха, какое бывает у людей,
слышащих ересь. Он нацелился на одну точку глазами,
медленно поднял вверх кисть руки, сложенную
лодочкой, и вдруг упал животом на землю и хлопнул
лодочкой по траве.
     - Есть! -прохрипел он торжествующе и, вставши,
поднес к глазам Егорушки большого кузнечика.
     Думая, что это приятно кузнечику, Егорушка и
Дениска погладили его пальцами по широкой зеленой
спине и потрогали его усики. Потом Дениска поймал
жирную муху, насосавшуюся крови, и предложил ее
кузнечику. Тот очень равнодушно, точно давно уже был
знаком с Дениской, задвигал своими большими,
похожими на забрало челюстями и отъел мухе живот.
Его выпустили, он сверкнул розовой подкладкой своих
крыльев и, опустившись в траву, тотчас же затрещал
свою песню. Выпустили и муху; она расправила крылья
и без живота полетела к лошадям.
     Из-под брички послышался глубокий вздох. Это
проснулся Кузьмичов. Он быстро поднял голову,
беспокойно поглядел вдаль, и по этому взгляду,
безучастно скользнувшему мимо Егорушки и Дениски,
видно было, что, проснувшись, он думал о шерсти и
Варламове.
     - Отец Христофор, вставайте, пора! - заговорил он
встревоженно. - Будет спать, и так уж дело проспали!
Дениска, запрягай!


{07028}


     О. Христофор проснулся с такою же улыбкою, с
какою уснул. Лицо его от сна помялось, поморщилось и,
казалось, стало вдвое меньше. Умывшись и одевшись,
он не спеша вытащил из кармана маленький
засаленный псалтирь и, став лицом к востоку, начал
шёпотом читать и креститься.
     - Отец Христофор! - сказал укоризненно
Кузьмичов. - Пора ехать, уж лошади готовы, а вы
ей-богу...
     - Сейчас, сейчас... - забормотал о. Христофор. -
Кафизмы почитать надо... Не читал еще нынче.
     - Можно и после с кафизмами.
     - Иван Иваныч, на каждый день у меня
положение... Нельзя.
     - Бог не взыскал бы.
     Целую четверть часа о. Христофор стоял неподвижно
лицом к востоку и шевелил губами, а Кузьмичов почти с
ненавистью глядел на него и нетерпеливо пожимал
плечами. Особенно его сердило, когда о. Христофор
после каждой "славы" втягивал в себя воздух, быстро
крестился и намеренно громко, чтоб другие крестились,
говорил трижды:
     - Аллилуя, аллилуя, аллилуя, слава тебе, боже!
     Наконец он улыбнулся, поглядел вверх на небо и,
кладя псалтирь в карман, сказал:
     - Fini! 
     Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она
ехала назад, а не дальше, путники видели то же самое,
что и до полудня. Холмы всё еще тонули в лиловой
дали, и не было видно их конца; мелькал бурьян,
булыжник, проносились сжатые полосы, и всё те же
грачи да коршун, солидно взмахивающий крыльями,
летали над степью. Воздух всё больше застывал от зноя
и тишины, покорная природа цепенела в молчании... Ни
ветра, ни бодрого, свежего звука, ни облачка.
     Но вот, наконец, когда солнце стало спускаться к
западу, степь, холмы и воздух не выдержали гнета и,
истощивши терпение, измучившись, попытались
сбросить с себя иго. Из-за холмов неожиданно
показалось пепельно-седое кудрявое облако. Оно
переглянулось со степью - я, мол, готово - и
нахмурилось. Вдруг 
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в стоячем воздухе что-то порвалось,
сильно рванул ветер и с шумом, со свистом закружился
по степи. Тотчас же трава и прошлогодний бурьян
подняли ропот, на дороге спирально закружилась пыль,
побежала по степи и, увлекая за собой солому, стрекоз и
перья, черным вертящимся столбом поднялась к небу и
затуманила солнце. По степи, вдоль и поперек,
спотыкаясь и прыгая, побежали перекати-поле, а одно
из них попало в вихрь, завертелось, как птица, полетело
к небу и, обратившись там в черную точку, исчезло из
виду. За ним понеслось другое, потом третье, и Егорушка
видел, как два перекати-поле столкнулись в голубой
вышине и вцепились друг в друга, как на поединке.
     У самой дороги вспорхнул стрепет. Мелькая
крыльями и хвостом, он, залитый солнцем, походил на
рыболовную блесну или на прудового мотылька, у
которого, когда он мелькает над водой, крылья
сливаются с усиками и кажется, что усики растут у него
и спереди, и сзади, и с боков... Дрожа в воздухе, как
насекомое, играя своей пестротой, стрепет поднялся
высоко вверх по прямой линии, потом, вероятно
испуганный облаком пыли, понесся в сторону и долго
еще было видно его мелькание...
     А вот, встревоженный вихрем и не понимая, в чем
дело, из травы вылетел коростель. Он летел за ветром,
а не против, как все птицы; от этого его перья
взъерошились, весь он раздулся до величины курицы и
имел очень сердитый, внушительный вид. Одни только
грачи, состарившиеся в степи и привыкшие к степным
переполохам, покойно носились над травой или же
равнодушно, ни на что не обращая внимания, долбили
своими толстыми клювами черствую землю.
     За холмами глухо прогремел гром; подуло свежестью.
Дениска весело свистнул и стегнул по лошадям. О.
Христофор и Кузьмичов, придерживая свои шляпы,
устремили глаза на холмы... Хорошо, если бы брызнул
дождь!
     Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна потуга, и
степь взяла бы верх. Но невидимая гнетущая сила
мало-помалу сковала ветер и воздух, уложила пыль, и
опять, как будто ничего не было, наступила тишина.
Облако спряталось, загорелые холмы нахмурились,
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воздух покорно застыл и одни только встревоженные
чибисы где-то плакали и жаловались на судьбу...
     Затем скоро наступил вечер.
    
     III
     В вечерних сумерках показался большой
одноэтажный дом с ржавой железной крышей и с
темными окнами. Этот дом назывался постоялым
двором, хотя возле него никакого двора не было и стоял
он посреди степи, ничем не огороженный. Несколько в
стороне от него темнел жалкий вишневый садик с
плетнем, да под окнами, склонив свои тяжелые головы,
стояли спавшие подсолнечники. В садике трещала
маленькая мельничка, поставленная для того, чтобы
пугать стуком зайцев. Больше же около дома не было
видно и слышно ничего, кроме степи.
     Едва бричка остановилась около крылечка с навесом,
как в доме послышались радостные голоса - один
мужской, другой женский, - завизжала дверь на блоке,
и около брички в одно мгновение выросла высокая
тощая фигура, размахивавшая руками и фалдами. Это
был хозяин постоялого двора Мойсей Мойсеич,
немолодой человек с очень бледным лицом и с черной,
как тушь, красивой бородой. Одет он был в поношенный
черный сюртук, который болтался на его узких плечах,
как на вешалке, и взмахивал фалдами, точно
крыльями, всякий раз, как Мойсей Мойсеич от радости
или в ужасе всплескивал руками. Кроме сюртука, на
хозяине были еще широкие белые панталоны навыпуск
и бархатная жилетка с рыжими цветами, похожими на
гигантских клопов.
     Мойсей Мойсеич, узнав приехавших, сначала замер
от наплыва чувств, потом всплеснул руками и
простонал. Сюртук его взмахнул фалдами, спина
согнулась в дугу и бледное лицо покривилось такой
улыбкой, как будто видеть бричку для него было не
только приятно, но и мучительно сладко.
     - Ах, боже мой, боже мой! - заговорил он тонким
певучим голосом, задыхаясь, суетясь и своими
телодвижениями мешая пассажирам вылезти из брички.
- И такой сегодня для меня счастливый день! Ах, да
что 
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же я таперичка должен делать! Иван Иваныч! Отец
Христофор! Какой же хорошенький паничок сидит на
козлах, накажи меня бог! Ах, боже ж мой, да что же я
стою на одном месте и не зову гостей в горницу?
Пожалуйте, покорнейше прошу... милости просим!
Давайте мне все ваши вещи... Ах, боже мой!
     Мойсей Мойсеич, шаря в бричке и помогая приезжим
вылезать, вдруг обернулся назад и закричал таким
диким, придушенным голосом, как будто тонул и звал на
помощь:
     - Соломон! Соломон!
     - Соломон! Соломон! - повторил в доме женский
голос.
     Дверь на блоке завизжала, и на пороге показался
невысокий молодой еврей, рыжий, с большим птичьим
носом и с плешью среди жестких кудрявых волос; одет
он был в короткий, очень поношенный пиджак, с
закругленными фалдами и с короткими рукавами, и в
короткие триковые брючки, отчего сам казался
коротким и кургузым, как ощипанная птица. Это был
Соломон, брат Мойсея Мойсеича. Он молча, не
здороваясь, а только как-то странно улыбаясь, подошел
к бричке.
     - Иван Иваныч и отец Христофор приехали! -
сказал ему Мойсей Мойсеич таким тоном, как будто
боялся, что тот ему не поверит. - Ай, вай,
удивительное дело, такие хорошие люди взяли да
приехали! Ну, бери, Соломон, вещи! Пожалуйте, дорогие
гости!
     Немного погодя Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка
сидели уже в большой, мрачной и пустой комнате за
старым дубовым столом. Этот стол был почти одинок,
так как в большой комнате, кроме него, широкого
дивана с дырявой клеенкой да трех стульев, не было
никакой другой мебели. Да и стулья не всякий решился
бы назвать стульями. Это было какое-то жалкое
подобие мебели с отжившей свой век клеенкой и с
неестественно сильно загнутыми назад спинками,
придававшими стульям большое сходство с детскими
санями. Трудно было понять, какое удобство имел в
виду неведомый столяр, загибая так немилосердно
спинки, и хотелось думать, что тут виноват не столяр, а
какой-нибудь проезжий силач, который, желая
похвастать своей силой, согнул стульям спины, потом
взялся поправлять и еще больше согнул. Комната
казалась 
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мрачной. Стены были серы, потолок и
карнизы закопчены, на полу тянулись щели и зияли
дыры непонятного происхождения (думалось, что их
пробил каблуком всё тот же силач), и казалось, если бы
в комнате повесили десяток ламп, то она не перестала
бы быть темной. Ни на стенах, ни на окнах не было
ничего похожего на украшения. Впрочем, на одной стене
в серой деревянной раме висели какие-то правила с
двуглавым орлом, а на другой, в такой же раме,
какая-то гравюра с надписью: "Равнодушие человеков".
К чему человеки были равнодушны - понять было
невозможно, так как гравюра сильно потускнела от
времени и была щедро засижена мухами. Пахло в
комнате чем-то затхлым и кислым.
     Введя гостей в комнату, Мойсей Мойсеич продолжал
изгибаться, всплескивать руками, пожиматься и
радостно восклицать - всё это считал он нужным
проделывать для того, чтобы казаться необыкновенно
вежливым и любезным.
     - Когда проехали тут наши подводы? - спросил его
Кузьмичов.
     - Одна партия проехала нынче утречком, а другая,
Иван Иваныч, отдыхала тут в обед и перед вечером
уехала.
     - А... Проезжал тут Варламов или нет?
     - Нет, Иван Иваныч. Вчера утречком проезжал его
приказчик Григорий Егорыч и говорил, что он, надо
быть, таперичка на хуторе у молокана.
     - Отлично. Значит, мы сейчас догоним обозы, а
потом и к молокану.
     - Да бог с вами, Иван Иваныч! - ужаснулся
Мойсей Мойсеич, всплескивая руками. - Куда вы на
ночь поедете? Вы поужинайте на здоровьечко и
переночуйте, а завтра, бог даст, утречком поедете и
догоните кого надо!
     - Некогда, некогда... Извините, Мойсей Мойсеич, в
другой раз как-нибудь, а теперь не время. Посидим
четверть часика и поедем, а переночевать и у молокана
можно.
     - Четверть часика! - взвизгнул Мойсей Мойсеич.
- Да побойтесь вы бога, Иван Иваныч! Вы меня
заставите, чтоб я ваши шапке спрятал и запер на замок
дверь! Вы хоть закусите и чаю покушайте!
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     - Некогда нам с чаями да с сахарами, - сказал
Кузьмичов.
     Мойсей Мойсеич склонил голову набок, согнул
колени и выставил вперед ладони, точно обороняясь от
ударов, и с мучительно-сладкой улыбкой стал умолять:
     - Иван Иваныч! Отец Христофор! Будьте же такие
добрые, покушайте у меня чайку! Неужели я уж такой
нехороший человек, что у меня нельзя даже чай пить?
Иван Иваныч!
     - Что ж, чайку можно попить, - сочувственно
вздохнул отец Христофор. - Это не задержит.
     - Ну, ладно! - согласился Кузьмичов.
     Мойсей Мойсеич встрепенулся, радостно ахнул и,
пожимаясь так, как будто он только что выскочил из
холодной воды в тепло, побежал к двери и закричал
диким придушенным голосом, каким раньше звал
Соломона:
     - Роза! Роза! Давай самовар!
     Через минуту отворилась дверь и в комнату с
большим подносом в руках вошел Соломон. Ставя на
стол поднос, он насмешливо глядел куда-то в сторону и
по-прежнему странно улыбался. Теперь при свете
лампочки можно было разглядеть его улыбку; она была
очень сложной и выражала много чувств, но
преобладающим в ней было одно - явное презрение. Он
как будто думал о чем-то смешном и глупом, кого-то
терпеть не мог и презирал, чему-то радовался и ждал
подходящей минуты, чтобы уязвить насмешкой и
покатиться со смеху. Его длинный нос, жирные губы и
хитрые выпученные глаза, казалось, были напряжены
от желания расхохотаться. Взглянув на его лицо,
Кузьмичов насмешливо улыбнулся и спросил:
     - Соломон, отчего же ты этим летом не приезжал к
нам в N. на ярмарку жидов представлять?
     Года два назад, что отлично помнил и Егорушка,
Соломон в N. на ярмарке, в одном из балаганов,
рассказывал сцены из еврейского быта и пользовался
большим успехом. Напоминание об этом не произвело на
Соломона никакого впечатления. Ничего не ответив, он
вышел и немного погодя вернулся с самоваром.
     Сделав около стола свое дело, он пошел в сторону и,
скрестив на груди руки, выставив вперед одну ногу,
уставился своими насмешливыми глазами на о.
Христофора. 
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В его позе было что-то вызывающее,
надменное и презрительное и в то же время в высшей
степени жалкое и комическое, потому что чем
внушительнее становилась его поза, тем ярче
выступали на первый план его короткие брючки, куцый
пиджак, карикатурный нос и вся его птичья, ощипанная
фигурка.
     Мойсей Мойсеич принес из другой комнаты табурет
и сел на некотором расстоянии от стола.
     - Приятного аппетиту! Чай да сахар! - начал он
занимать гостей. - Кушайте на здоровьечко. Такие
редкие гости, такие редкие, а отца Христофора я уж
пять годов не видал. И никто не хочет мне сказать, чей
это такой паничок хороший? - спросил он, нежно
поглядывая на Егорушку.
     - Это сынок сестры Ольги Ивановны, - ответил
Кузьмичов.
     - А куда же он едет?
     - Учиться. В гимназию его везем.
     Мойсей Мойсеич из вежливости изобразил на лице
своем удивление и значительно покрутил головой.
     - О, это хорошо! - сказал он, грозя самовару
пальцем. - Это хорошо! Из гимназии выйдешь такой
господин, что все мы будем шапке снимать. Ты будешь
умный, богатый, с амбицией, а маменька будет
радоваться. О, это хорошо!
     Он помолчал немного, погладил себе колени и
заговорил в почтительно-шутливом тоне:
     - Уж вы меня извините, отец Христофор, а я
собираюсь написать бумагу архиерею, что вы у купцов
хлеб отбиваете. Возьму гербовую бумагу и напишу, что у
отца Христофора, значит, своих грошей мало, что он
занялся коммерцией и стал шерсть продавать.
     - Да, вздумал вот на старости лет... - сказал о.
Христофор и засмеялся. - Записался, брат, из попов в
купцы. Теперь бы дома сидеть да богу молиться, а я
скачу, аки фараон на колеснице... Суета!
     - Зато грошей будет много!
     - Ну да! Дулю мне под нос, а не гроши. Товар-то ведь
не мой, а зятя Михайлы!
     - Отчего же он сам не поехал?
     - А оттого... Матернее молоко на губах еще не
обсохло. Купить-то купил шерсть, а чтоб продать - ума
нет, молод еще. Все деньги свои потратил, хотел
нажиться 
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и пыль пустить, а сунулся туда-сюда, ему и
своей цены никто не дает. Этак помыкался парень с
год, потом приходит ко мне и - "Папаша, продайте
шерсть, сделайте милость! Ничего я в этих делах не
понимаю!" То-то вот и есть. Как что, так сейчас и
папаша, а прежде и без папаши можно было. Когда
покупал, не спрашивался, а теперь, как приспичило, так
и папаша. А что папаша? Коли б не Иван Иваныч, так и
папаша ничего б не сделал. Хлопоты с ними!
     - Да, хлопотно с детьми, я вам скажу! - вздохнул
Мойсей Мойсеич. - У меня у самого шесть человек.
Одного учи, другого лечи, третьего на руках носи, а
когда вырастут, так еще больше хлопот. Не только
таперичка, даже в священном писании так было. Когда
у Иакова были маленькие дети, он плакал, а когда они
выросли, еще хуже стал плакать!
     - М-да... - согласился о. Христофор, задумчиво
глядя на стакан. - Мне-то, собственно, нечего бога
гневить, я достиг предела своей жизни, как дай бог
всякому... Дочек за хороших людей определил, сынов в
люди вывел и теперь свободен, свое дело сделал, хоть
на все четыре стороны иди. Живу со своей попадьей
потихоньку, кушаю, пью да сплю, на внучат радуюсь да
богу молюсь, а больше мне ничего и не надо. Как сыр в
масле катаюсь и знать никого не хочу. Отродясь у меня
никакого горя не было и теперь ежели б, скажем, царь
спросил: "Что тебе надобно? Чего хочешь?" Да ничего
мне не надобно! Всё у меня есть и всё слава богу.
Счастливей меня во всем городе человека нет. Только
вот грехов много, да ведь и то сказать, один бог без
греха. Ведь верно?
     - Стало быть, верно.
     - Ну, конечно, зубов нет, спину от старости ломит, то
да се... одышка и всякое там... Болею, плоть немощна,
ну да ведь, сам посуди, пожил! Восьмой десяток! Не век
же вековать, надо и честь знать.
     О. Христофор вдруг что-то вспомнил, прыснул в
стакан и закашлялся от смеха. Мойсей Мойсеич из
приличия тоже засмеялся и закашлялся.
     - Потеха! - сказал о. Христофор и махнул рукой. -
Приезжает ко мне в гости старший сын мой Гаврила. Он
по медицинской части и служит в Черниговской
губернии в земских докторах... Хорошо-с... Я ему 
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и говорю: "Вот, говорю, одышка, то да се... Ты доктор,
лечи отца!" Он сейчас меня раздел, постукал, послушал,
разные там штуки... живот помял, потом и говорит:
"Вам, папаша, надо, говорит, лечиться сжатым
воздухом".
     О. Христофор захохотал судорожно, до слез и
поднялся.
     - А я ему и говорю: "Бог с ним, с этим сжатым
воздухом!" - выговорил он сквозь смех и махнул
обеими руками. - Бог с ним, с этим сжатым воздухом!
     Мойсей Мойсеич тоже поднялся и, взявшись за
живот, залился тонким смехом, похожим на лай
болонки.
     - Бог с ним, с этим сжатым воздухом! - повторил о.
Христофор, хохоча.
     Мойсей Мойсеич взял двумя нотами выше и
закатился таким судорожным смехом, что едва устоял
на ногах.
     - О, боже мой... - стонал он среди смеха. - Дайте
вздохнуть... Так насмешили, что... ох!.. - смерть моя.
     Он смеялся и говорил, а сам между тем пугливо и
подозрительно посматривал на Соломона. Тот стоял в
прежней позе и улыбался. Судя по его глазам и улыбке,
он презирал и ненавидел серьезно, но это так не шло к
его ощипанной фигурке, что, казалось Егорушке,
вызывающую позу и едкое, презрительное выражение
придал он себе нарочно, чтобы разыграть шута и
насмешить дорогих гостей.
     Выпив молча стаканов шесть, Кузьмичов расчистил
перед собой на столе место, взял мешок, тот самый,
который, когда он спал под бричкой, лежал у него под
головой, развязал на нем веревочку и потряс им. Из
мешка посыпались на стол пачки кредитных бумажек.
     - Пока время есть, давайте, отец Христофор,
посчитаем, - сказал Кузьмичов.
     Увидев деньги, Мойсей Мойсеич сконфузился, встал
и, как деликатный человек, не желающий знать чужих
секретов, на цыпочках и балансируя руками, вышел из
комнаты. Соломон остался на своем месте.
     - В рублевых пачках по скольку? - начал о.
Христофор.
     - По пятьдесят... В трехрублевых по девяносто...
Четвертные и сторублевые по тысячам сложены. Вы
отсчитайте семь тысяч восемьсот для Варламова, а я
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буду считать для Гусевича. Да глядите, не
просчитайте...
     Егорушка отродясь не видал такой кучи денег, какая
лежала теперь на столе. Денег, вероятно, было очень
много, так как пачка в семь тысяч восемьсот, которую
о. Христофор отложил для Варламова, в сравнении со
всей кучей казалась очень маленькой. В другое время
такая масса денег, быть может, поразила бы Егорушку и
вызвала его на размышления о том, сколько на эту кучу
можно купить бубликов, бабок, маковников; теперь же
он глядел на нее безучастно и чувствовал только
противный запах гнилых яблок и керосина, шедший от
кучи. Он был измучен тряской ездой на бричке,
утомился и хотел спать. Его голову тянуло вниз, глаза
слипались и мысли путались, как нитки. Если б можно
было, он с наслаждением склонил бы голову на стол,
закрыл бы глаза, чтоб не видеть лампы и пальцев,
двигавшихся над кучей, и позволил бы своим вялым,
сонным мыслям еще больше запутаться. Когда он
силился не дремать, ламповый огонь, чашки и пальцы
двоились, самовар качался, а запах гнилых яблок
казался еще острее и противнее.
     - Ах, деньги, деньги! - вздыхал о. Христофор,
улыбаясь. - Горе с вами! Теперь мой Михайло, небось,
спит и видит, что я ему такую кучу привезу.
     - Ваш Михайло Тимофеич человек непонимающий,
- говорил вполголоса Кузьмичов, - не за свое дело
берется, а вы понимаете и можете рассудить. Отдали бы
вы мне, как я говорил, вашу шерсть и ехали бы себе
назад, а я б вам, так и быть уж, дал бы по полтиннику
поверх своей цены, да и то только из уважения...
     - Нет, Иван Иванович, - вздыхал о. Христофор. -
Благодарим вас за внимание... Конечно, ежели б моя
воля, я б и разговаривать не стал, а то ведь, сами знаете,
товар не мой...
     Вошел на цыпочках Мойсей Мойсеич. Стараясь из
деликатности не глядеть на кучу денег, он подкрался к
Егорушке и дернул его сзади за рубаху.
     - А пойдем-ка, паничок, - сказал он вполголоса, -
какого я тебе медведика покажу! Такой страшный,
сердитый! У-у!
     Сонный Егорушка встал и лениво поплелся за
Мойсеем Мойсеичем смотреть медведя. Он вошел в
небольшую 
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комнатку, где, прежде чем он увидел
что-нибудь, у него захватило дыхание от запаха чего-то
кислого и затхлого, который здесь был гораздо гуще, чем
в большой комнате, и, вероятно, отсюда
распространялся по всему дому. Одна половина
комнатки была занята большою постелью, покрытой
сальным стеганым одеялом, а другая комодом и горами
всевозможного тряпья, начиная с жестко
накрахмаленных юбок и кончая детскими штанишками
и помочами. На комоде горела сальная свечка.
     Вместо обещанного медведя Егорушка увидел
большую, очень толстую еврейку с распущенными
волосами и в красном фланелевом платье с черными
крапинками; она тяжело поворачивалась в узком
проходе между постелью и комодом и издавала
протяжные, стонущие вздохи, точно у нее болели зубы.
Увидев Егорушку, она сделала плачущее лицо,
протяжно вздохнула и, прежде чем он успел оглядеться,
поднесла к его рту ломоть хлеба, вымазанный медом.
     - Кушай, детка, кушай! - сказала она. - Ты здесь
без маменьке, и тебя некому покормить. Кушай.
     Егорушка стал есть, хотя после леденцов и
маковников, которые он каждый день ел у себя дома, не
находил ничего хорошего в меду, наполовину
смешанном с воском и с пчелиными крыльями. Он ел, а
Мойсей Мойсеич и еврейка глядели и вздыхали.
     - Ты куда едешь, детка? - спросила еврейка.
     - Учиться, - ответил Егорушка.
     - А сколько вас у маменьке?
     - Я один. Больше нету никого.
     - А-ох! - вздохнула еврейка и подняла вверх глаза.
- Бедная маменьке, бедная маменьке! Как же она
будет скучать и плакать! Через год мы тоже повезем в
ученье своего Наума! Ох!
     - Ах, Наум, Наум! - вздохнул Мойсей Мойсеич, и
на его бледном лице нервно задрожала кожа. - А он
такой больной.
     Сальное одеяло зашевелилось, и из-под него
показалась кудрявая детская голова на очень тонкой
шее; два черных глаза блеснули и с любопытством
уставились на Егорушку. Мойсей Мойсеич и еврейка, не
переставая вздыхать, подошли к комоду и стали
говорить о чем-то по-еврейски. Мойсей Мойсеич
говорил вполголоса, 
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низким баском, и в общем его
еврейская речь походила на непрерывное
"гал-гал-гал-гал...", а жена отвечала ему тонким
индюшечьим голоском, и у нее выходило что-то вроде
"ту-ту-ту-ту...". Пока они совещались, из-под сального
одеяла выглянула другая кудрявая головка на тонкой
шее, за ней третья, потом четвертая... Если бы Егорушка
обладал богатой фантазией, то мог бы подумать, что под
одеялом лежала стоглавая гидра.
     - Гал-гал-гал-гал... - говорил Мойсей Мойсеич.
     - Ту-ту-ту-ту... - отвечала ему еврейка.
     Совещание кончилось тем, что еврейка с глубоким
вздохом полезла в комод, развернула там какую-то
зеленую тряпку и достала большой ржаной пряник, в
виде сердца.
     - Возьми, детка, - сказала она, подавая Егорушке
пряник. - У тебя теперь нету маменьке, некому тебе
гостинца дать.
     Егорушка сунул в карман пряник и попятился к
двери, так как был уже не в силах дышать затхлым и
кислым воздухом, в котором жили хозяева. Вернувшись
в большую комнату, он поудобней примостился на
диване и уж не мешал себе думать.
     Кузьмичов только что кончил считать деньги и клал
их обратно в мешок. Обращался он с ними не особенно
почтительно и валил их в грязный мешок без всякой
церемонии с таким равнодушием, как будто это были не
деньги, а бумажный хлам.
     О. Христофор беседовал с Соломоном.
     - Ну, что, Соломон премудрый? - спрашивал он,
зевая и крестя рот. - Как дела?
     - Это вы про какие дела говорите? - спросил
Соломон и поглядел так ехидно, как будто ему
намекали на какое-нибудь преступление.
     - Вообще... Что поделываешь?
     - Что я поделываю? - переспросил Соломон и
пожал плечами. - То же, что и все... Вы видите: я
лакей. Я лакей у брата, брат лакей у проезжающих,
проезжающие лакеи у Варламова, а если бы я имел
десять миллионов, то Варламов был бы у меня лакеем.
     - То есть почему же это он был бы у тебя лакеем?
     - Почему? А потому, что нет такого барина или
миллионера, который из-за лишней копейки не стал бы
лизать 
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рук у жида пархатого. Я теперь жид пархатый и
нищий, все на меня смотрят, как на собаке, а если б у
меня были деньги, то Варламов передо мной ломал бы
такого дурака, как Мойсей перед вами.
     О. Христофор и Кузьмичов переглянулись. Ни тот, ни
другой не поняли Соломона. Кузьмичов строго и сухо
поглядел на него и спросил:
     - Как же ты, дурак этакой, равняешь себя с
Варламовым?
     - Я еще не настолько дурак, чтобы равнять себя с
Варламовым, - ответил Соломон, насмешливо
оглядывая своих собеседников. - Варламов хоть и
русский, но в душе он жид пархатый; вся жизнь у него в
деньгах и в наживе, а я свои деньги спалил в печке.
Мне не нужны ни деньги, ни земля, ни овцы, и не
нужно, чтоб меня боялись и снимали шапки, когда я еду.
Значит, я умней вашего Варламова и больше похож на
человека!
     Немного погодя Егорушка сквозь полусон слышал,
как Соломон голосом глухим и сиплым от душившей его
ненависти, картавя и спеша, заговорил об евреях;
сначала говорил он правильно, по-русски, потом же
впал в тон рассказчиков из еврейского быта и стал
говорить, как когда-то в балагане, с утрированным
еврейским акцентом.
     - Постой... - перебил его о. Христофор. - Если тебе
твоя вера не нравится, так ты ее перемени, а смеяться
грех; тот последний человек, кто над своей верой
глумится.
     - Вы ничего не понимаете! - грубо оборвал его
Соломон. - Я вам говорю одно, а вы другое...
     - Вот и видно сейчас, что ты глупый человек, -
вздохнул о. Христофор. - Я тебя наставляю, как умею,
а ты сердишься. Я тебе по-стариковски, потихоньку, а
ты, как индюк: бла-бла-бла! Чудак, право...
     Вошел Мойсей Мойсеич. Он встревоженно поглядел
на Соломона и на своих гостей, и опять на его лице
нервно задрожала кожа. Егорушка встряхнул головой и
поглядел вокруг себя; мельком он увидел лицо
Соломона и как раз в тот момент, когда оно было
обращено к нему в три четверти и когда тень от его
длинного носа пересекала всю левую щеку;
презрительная улыбка, смешанная с этою тенью,
блестящие, насмешливые глаза, надменное выражение
и вся его ощипанная 
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фигурка, двоясь и мелькая в глазах
Егорушки, делали его теперь похожим не на шута, а на
что-то такое, что иногда снится, - вероятно, на
нечистого духа.
     - Какой-то он у вас бесноватый, Мойсей Мойсеич,
бог с ним! - сказал с улыбкой о. Христофор. - Вы бы
его пристроили куда-нибудь, или женили, что ли... На
человека не похож...
     Кузьмичов сердито нахмурился. Мойсей Мойсеич
опять встревоженно и пытливо поглядел на брата и на
гостей.
     - Соломон, выйди отсюда! - строго сказал он. -
Выйди!
     И он прибавил еще что-то по-еврейски. Соломон
отрывисто засмеялся и вышел.
     - А что такое? - испуганно спросил Мойсей
Мойсеич о. Христофора.
     - Забывается, - ответил Кузьмичов. - Грубитель и
много о себе понимает.
     - Так и знал! - ужаснулся Мойсей Мойсеич,
всплескивая руками. - Ах, боже мой! Боже мой! -
забормотал он вполголоса. - Уж вы будьте добрые,
извините и не серчайте. Это такой человек, такой
человек! Ах, боже мой! Боже мой! Он мне родной брат,
но кроме горя я от него ничего не видел. Ведь он,
знаете...
     Мойсей Мойсеич покрутил пальцем около лба и
продолжал:
     - Не в своем уме... пропащий человек. И что мне с
ним делать, не знаю! Никого он не любит, никого не
почитает, никого не боится... Знаете, над всеми смеется,
говорит глупости, всякому в глаза тычет. Вы не можете
поверить, раз приехал сюда Варламов, а Соломон такое
ему сказал, что тот ударил кнутом и его и мене... А мене
за что? Разве я виноват? Бог отнял у него ум, значит,
это божья воля, а я разве виноват?
     Прошло минут десять, а Мойсей Мойсеич всё еще
бормотал вполголоса и вздыхал:
     - Ночью он не спит и всё думает, думает, думает, а о
чем он думает, бог его знает. Подойдешь к нему ночью, а
он сердится и смеется. Он и меня не любит... И ничего
он не хочет! Папаша, когда помирал, оставил ему и мне
по шести тысяч рублей. Я купил себе постоялый двор,
женился и таперичка деточек имею, а он 
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спалил свои
деньги в печке. Так жалко, так жалко! Зачем палить?
Тебе не надо, так отдай мне, а зачем же палить?
     Вдруг завизжала дверь на блоке и задрожал пол от
чьих-то шагов. На Егорушку пахнуло легким ветерком,
и показалось ему, что какая-то большая черная птица
пронеслась мимо и у самого лица его взмахнула
крыльями. Он открыл глаза... Дядя с мешком в руках,
готовый в путь, стоял возле дивана. О. Христофор,
держа широкополый цилиндр, кому-то кланялся и
улыбался не мягко и не умиленно, как всегда, а
почтительно и натянуто, что очень не шло к его лицу. А
Мойсей Мойсеич, точно его тело разломалось на три
части, балансировал и всячески старался не
рассыпаться. Один только Соломон, как ни в чем не
бывало, стоял в углу, скрестив руки, и по-прежнему
презрительно улыбался.
     - Ваше сиятельство, извините, у нас не чисто! -
стонал Мойсей Мойсеич с мучительно-сладкой
улыбкой, уже не замечая ни Кузьмичова, ни о.
Христофора, а только балансируя всем телом, чтобы не
рассыпаться. - Мы люди простые, ваше сиятельство!
     Егорушка протер глаза. Посреди комнаты стояло,
действительно, сиятельство в образе молодой, очень
красивой и полной женщины в черном платье и в
соломенной шляпе. Прежде чем Егорушка успел
разглядеть ее черты, ему почему-то пришел на память
тот одинокий, стройный тополь, который он видел днем
на холме.
     - Проезжал здесь сегодня Варламов? - спросил
женский голос.
     - Нет, ваше сиятельство! - ответил Мойсей
Мойсеич.
     - Если завтра увидите его, то попросите, чтобы он ко
мне заехал на минутку.
     Вдруг, совсем неожиданно, на полвершка от своих
глаз, Егорушка увидел черные, бархатные брови,
большие карие глаза и выхоленные женские щеки с
ямочками, от которых, как лучи от солнца, по всему
лицу разливалась улыбка. Чем-то великолепно запахло.
     - Какой хорошенький мальчик! - сказала дама. -
Чей это? Казимир Михайлович, посмотрите, какая
прелесть! Боже мой, он спит! Бутуз ты мой милый...
     И дама крепко поцеловала Егорушку в обе щеки, и он
улыбнулся и, думая, что спит, закрыл глаза. Дверной
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блок завизжал, и послышались торопливые шаги: кто-то
входил и выходил.
     - Егорушка! Егорушка! - раздался густой шёпот
двух голосов. - Вставай, ехать!
     Кто-то, кажется, Дениска, поставил Егорушку на ноги
и повел его за руку; на пути он открыл наполовину глаза
и еще раз увидел красивую женщину в черном платье,
которая целовала его. Она стояла посреди комнаты и,
глядя, как он уходил, улыбалась и дружелюбно кивала
ему головой. Подходя к двери, он увидел какого-то
красивого и плотного брюнета в шляпе котелком и в
крагах. Должно быть, это был провожатый дамы.
     - Тпрр! - донеслось со двора.
     У порога дома Егорушка увидел новую, роскошную
коляску и пару черных лошадей. На козлах сидел лакей
в ливрее и с длинным хлыстом в руках. Провожать
уезжающих вышел один только Соломон. Лицо его было
напряжено от желания расхохотаться; он глядел так,
как будто с большим нетерпением ждал отъезда гостей,
чтобы вволю посмеяться над ними.
     - Графиня Драницкая, - прошептал о. Христофор,
полезая в бричку.
     - Да, графиня Драницкая, - повторил Кузьмичов
тоже шёпотом.
     Впечатление, произведенное приездом графини,
было, вероятно, очень сильно, потому что даже Дениска
говорил шёпотом и только тогда решился стегнуть по
гнедым и крикнуть, когда бричка проехала с четверть
версты и когда далеко назади вместо постоялого двора
виден уж был один только тусклый огонек.
    
     IV
     Кто же, наконец, этот неуловимый, таинственный
Варламов, о котором так много говорят, которого
презирает Соломон и который нужен даже красивой
графине? Севши на передок рядом с Дениской,
полусонный Егорушка думал именно об этом человеке.
Он никогда не видел его, но очень часто слышал о нем и
нередко рисовал его в своем воображении. Ему известно
было, что Варламов имеет несколько десятков тысяч
десятин земли, около сотни тысяч овец и очень много
денег; 
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об его образе жизни и занятиях Егорушке было
известно только то, что он всегда "кружился в этих
местах" и что его всегда ищут.
     Много слышал у себя дома Егорушка и о графине
Драницкой. Она тоже имела несколько десятков тысяч
десятин, много овец, конский завод и много денег, но не
"кружилась", а жила у себя в богатой усадьбе, про
которую знакомые и Иван Иваныч, не раз бывавший у
графини по делам, рассказывали много чудесного; так,
говорили, что в графининой гостиной, где висят
портреты всех польских королей, находились большие
столовые часы, имевшие форму утеса, на утесе стоял
дыбом золотой конь с бриллиантовыми глазами, а на
коне сидел золотой всадник, который всякий раз, когда
часы били, взмахивал шашкой направо и налево.
Рассказывали также, что раза два в год графиня давала
бал, на который приглашались дворяне и чиновники со
всей губернии и приезжал даже Варламов; все гости
пили чай из серебряных самоваров, ели всё
необыкновенное (например, зимою, на Рождество,
подавались малина и клубника) и плясали под музыку,
которая играла день и ночь...
     "А какая она красивая!" - думал Егорушка,
вспоминая ее лицо и улыбку.
     Кузьмичов, вероятно, тоже думал о графине, потому
что, когда бричка проехала версты две, он сказал:
     - Да и здорово же обирает ее этот Казимир
Михайлыч! В третьем годе, когда я у нее, помните,
шерсть покупал, он на одной моей покупке тысячи три
нажил.
     - От ляха иного и ждать нельзя, - сказал о.
Христофор.
     - А ей и горюшка мало. Сказано, молодая да глупая.
В голове ветер так и ходит!
     Егорушке почему-то хотелось думать только о
Варламове и графине, в особенности о последней. Его
сонный мозг совсем отказался от обыкновенных
мыслей, туманился и удерживал одни только
сказочные, фантастические образы, которые имеют то
удобство, что как-то сами собой, без всяких хлопот со
стороны думающего, зарождаются в мозгу и сами -
стоит только хорошенько встряхнуть головой -
исчезают бесследно; да и всё, что было кругом, не
располагало к обыкновенным мыслям. Направо
темнели холмы, которые, казалось, 
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заслоняли собой
что-то неведомое и страшное, налево всё небо над
горизонтом было залито багровым заревом, и трудно
было понять, был ли то где-нибудь пожар или же
собиралась восходить луна. Даль была видна, как и
днем, но уж ее нежная лиловая окраска, затушеванная
вечерней мглой, пропала, и вся степь пряталась во
мгле, как дети Мойсея Мойсеича под одеялом.
     В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и
коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не
пахнет цветами, но степь всё еще прекрасна и полна
жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как
дневная тоска забыта, всё прощено, и степь легко
вздыхает широкою грудью. Как будто от того, что траве
не видно в потемках своей старости, в ней поднимается
веселая, молодая трескотня, какой не бывает днем;
треск, подсвистыванье, царапанье, степные басы,
тенора и дисканты - всё мешается в непрерывный,
монотонный гул, под который хорошо вспоминать и
грустить. Однообразная трескотня убаюкивает, как
колыбельная песня; едешь и чувствуешь, что
засыпаешь, но вот откуда-то доносится отрывистый,
тревожный крик неуснувшей птицы, или раздается
неопределенный звук, похожий на чей-то голос, вроде
удивленного "а-а!", и дремота опускает веки. А то,
бывало, едешь мимо балочки, где есть кусты, и
слышишь, как птица, которую степняки зовут сплюком,
кому-то кричит: "Сплю! сплю! сплю!", а другая хохочет
или заливается истерическим плачем - это сова. Для
кого они кричат и кто их слушает на этой равнине, бог
их знает, но в крике их много грусти и жалобы... Пахнет
сеном, высушенной травой и запоздалыми цветами, но
запах густ, сладко-приторен и нежен.
     Сквозь мглу видно всё, но трудно разобрать цвет и
очертания предметов. Всё представляется не тем, что
оно есть. Едешь и вдруг видишь, впереди у самой дороги
стоит силуэт, похожий на монаха; он не шевелится, ждет
и что-то держит в руках... Не разбойник ли это? Фигура
приближается, растет, вот она поравнялась с бричкой, и
вы видите, что это не человек, а одинокий куст или
большой камень. Такие неподвижные, кого-то
поджидающие фигуры стоят на холмах, прячутся за
курганами, выглядывают из бурьяна, и все они походят
на людей и внушают подозрение.
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     А когда восходит луна, ночь становится бледной и
томной. Мглы как не бывало. Воздух прозрачен, свеж и
тепел, всюду хорошо видно и даже можно различить у
дороги отдельные стебли бурьяна. На далекое
пространство видны черепа и камни. Подозрительные
фигуры, похожие на монахов, на светлом фоне ночи
кажутся чернее и смотрят угрюмее. Чаще и чаще среди
монотонной трескотни, тревожа неподвижный воздух,
раздается чье-то удивленное "а-а!" и слышится крик
неуснувшей или бредящей птицы. Широкие тени ходят
по равнине, как облака по небу, а в непонятной дали,
если долго всматриваться в нее, высятся и громоздятся
друг на друга туманные, причудливые образы...
Немножко жутко. А взглянешь на бледно-зеленое,
усыпанное звездами небо, на котором ни облачка, ни
пятна, и поймешь, почему теплый воздух недвижим,
почему природа настороже и боится шевельнуться: ей
жутко и жаль утерять хоть одно мгновение жизни. О
необъятной глубине и безграничности неба можно
судить только на море да в степи ночью, когда светит
луна. Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и
манит к себе, а от ласки его кружится голова.
     Едешь час-другой... Попадается на пути молчаливый
старик-курган или каменная баба, поставленная бог
ведает кем и когда, бесшумно пролетит над землею
ночная птица, и мало-помалу на память приходят
степные легенды, рассказы встречных, сказки
няньки-степнячки и всё то, что сам сумел увидеть и
постичь душою. И тогда в трескотне насекомых, в
подозрительных фигурах и курганах, в глубоком небе, в
лунном свете, в полете ночной птицы, во всем, что
видишь и слышишь, начинают чудиться торжество
красоты, молодость, расцвет сил и страстная жажда
жизни; душа дает отклик прекрасной, суровой родине, и
хочется лететь над степью вместе с ночной птицей. И в
торжестве красоты, в излишке счастья чувствуешь
напряжение и тоску, как будто степь сознает, что она
одинока, что богатство ее и вдохновение гибнут даром
для мира, никем не воспетые и никому не нужные, и
сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый,
безнадежный призыв: певца! певца!
     - Тпрр! Здорово, Пантелей! Всё благополучно?
     - Слава богу, Иван Иваныч!
     - Не видали, ребята, Варламова?
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     - Нет, не видали.
     Егорушка проснулся и открыл глаза. Бричка стояла.
Направо по дороге далеко вперед тянулся обоз, около
которого сновали какие-то люди. Все возы, потому что
на них лежали большие тюки с шерстью, казались очень
высокими и пухлыми, а лошади - маленькими и
коротконогими.
     - Так мы, значит, теперь к молокану поедем! -
громко говорил Кузьмичов. - Жид сказывал, что
Варламов у молокана ночует. В таком случае прощайте,
братцы! С богом!
     - Прощайте, Иван Иваныч! - ответило несколько
голосов.
     - Вот что, ребята, - живо сказал Кузьмичов, - вы
бы взяли с собой моего парнишку! Что ему с нами зря
болтаться? Посади его, Пантелей, к себе на тюк и пусть
себе едет помаленьку, а мы догоним. Ступай, Егор! Иди,
ничего!..
     Егорушка слез с передка. Несколько рук подхватило
его, подняло высоко вверх, и он очутился на чем-то
большом, мягком и слегка влажном от росы. Теперь ему
казалось, что небо было близко к нему, а земля далеко.
     - Эй, возьми свою пальтишку! - крикнул где-то
далеко внизу Дениска.
     Пальто и узелок, подброшенные снизу, упали возле
Егорушки. Он быстро, не желая ни о чем думать,
положил под голову узелок, укрылся пальто и,
протягивая ноги во всю длину, пожимаясь от росы,
засмеялся от удовольствия.
     "Спать, спать, спать..." - думал он.
     - Вы же, черти, его не забижайте! - послышался
снизу голос Дениски.
     - Прощайте, братцы! С богом! - крикнул
Кузьмичов. - Я на вас надеюсь!
     - Будьте покойны, Иван Иваныч!
     Дениска ахнул на лошадей, бричка взвизгнула и
покатила, но уж не по дороге, а куда-то в сторону.
Минуты две было тихо, точно обоз уснул, и только
слышалось, как вдали мало-помалу замирало лязганье
ведра, привязанного к задку брички. Но вот впереди
обоза кто-то крикнул:
     - Кирюха, тро-о-гай!
     Заскрипел самый передний воз, за ним другой,
третий... 
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Егорушка почувствовал, как воз, на котором он
лежал, покачнулся и тоже заскрипел. Обоз тронулся.
Егорушка покрепче взялся рукой за веревку, которою
был перевязан тюк, еще засмеялся от удовольствия,
поправил в кармане пряник и стал засыпать так, как он
обыкновенно засыпал у себя дома в постели...
     Когда он проснулся, уже восходило солнце; курган
заслонял его собою, а оно, стараясь брызнуть светом на
мир, напряженно пялило свои лучи во все стороны и
заливало горизонт золотом. Егорушке показалось, что
оно было не на своем месте, так как вчера оно
восходило сзади за его спиной, а сегодня много левее...
Да и вся местность не походила на вчерашнюю. Холмов
уже не было, а всюду, куда ни взглянешь, тянулась без
конца бурая, невеселая равнина; кое-где на ней
высились небольшие курганы, и летали вчерашние
грачи. Далеко впереди белели колокольни и избы
какой-то деревни; по случаю воскресного дня хохлы
сидели дома, пекли и варили - это видно было по
дыму, который шел изо всех труб и сизой прозрачной
пеленой висел над деревней. В промежутках между изб
и за церковью синела река, а за нею туманилась даль. Но
ничто не походило так мало на вчерашнее, как дорога.
Что-то необыкновенно широкое, размашистое и
богатырское тянулось по степи вместо дороги; то была
серая полоса, хорошо выезженная и покрытая пылью,
как все дороги, но шириною в несколько десятков
сажен. Своим простором она возбудила в Егорушке
недоумение и навела его на сказочные мысли. Кто по
ней ездит? Кому нужен такой простор? Непонятно и
странно. Можно, в самом деле, подумать, что на Руси
еще не перевелись громадные, широко шагающие люди,
вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойника, и что еще
не вымерли богатырские кони. Егорушка, взглянув на
дорогу, вообразил штук шесть высоких, рядом скачущих
колесниц, вроде тех, какие он видывал на рисунках в
священной истории; заложены эти колесницы в
шестерки диких, бешеных лошадей и своими высокими
колесами поднимают до неба облака пыли, а лошадьми
правят люди, какие могут сниться или вырастать в
сказочных мыслях. И как бы эти фигуры были к лицу
степи и дороге, если бы они существовали!
     По правой стороне дороги на всем ее протяжении
стояли телеграфные столбы с двумя проволоками.
Становясь 
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всё меньше и меньше, они около деревни
исчезали за избами и зеленью, а потом опять
показывались в лиловой дали в виде очень маленьких,
тоненьких палочек, похожих на карандаши, воткнутые
в землю. На проволоках сидели ястребы, кобчики и
вороны и равнодушно глядели на двигавшийся обоз.
     Егорушка лежал на самом заднем возу и мог поэтому
видеть весь обоз. Всех подвод в обозе было около
двадцати и на каждые три подводы приходилось по
одному возчику. Около заднего воза, где был Егорушка,
шел старик с седой бородой, такой же тощий и
малорослый, как о. Христофор, но с лицом, бурым от
загара, строгим и задумчивым. Очень может быть, что
этот старик не был ни строг, ни задумчив, но его
красные веки и длинный, острый нос придавали его
лицу строгое, сухое выражение, какое бывает у людей,
привыкших думать всегда о серьезном и в одиночку.
Как и на о. Христофоре, на нем был широкополый
цилиндр, но не барский, а войлочный и бурый, похожий
скорее на усеченный конус, чем на цилиндр. Ноги его
были босы. Вероятно, по привычке, приобретенной в
холодные зимы, когда не раз, небось, приходилось ему
мерзнуть около обоза, он на ходу похлопывал себя по
бедрам и притопывал ногами. Заметив, что Егорушка
проснулся, он поглядел на него и сказал, пожимаясь, как
от мороза:
     - А, проснулся, молодчик! Сынком Ивану
Ивановичу-то доводишься?
     - Нет, племянник...
     - Ивану Иванычу-то? А я вот сапожки снял и
босиком прыгаю. Ножки у меня больные, стуженые, а
без сапогов оно выходит слободнее... Слободнее,
молодчик... То есть без сапогов-то... Значит, племянник?
А он хороший человек, ничего... Дай бог здоровья...
Ничего... Я про Ивана Иваныча-то... К молокану
поехал... О, господи, помилуй!
     Старик и говорил так, как будто было очень холодно,
с расстановками и не раскрывая как следует рта; и
губные согласные выговаривал он плохо, заикаясь на
них, точно у него замерзли губы. Обращаясь к Егорушке,
он ни разу не улыбнулся и казался строгим.
     Дальше через две подводы шел с кнутом в руке
человек в длинном рыжем пальто, в картузе и сапогах с
опустившимися голенищами. Этот был не стар, лет
сорока. 
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Когда он оглянулся, Егорушка увидел длинное
красное лицо с жидкой козлиной бородкой и с губчатой
шишкой под правым глазом. Кроме этой, очень
некрасивой шишки, у него была еще одна особая
примета, резко бросавшаяся в глаза: в левой руке
держал он кнут, а правою помахивал таким образом, как
будто дирижировал невидимым хором; изредка он брал
кнут под мышку и тогда уж дирижировал обеими
руками и что-то гудел себе под нос.
     Следующий за ним подводчик представлял из себя
длинную, прямолинейную фигуру с сильно покатыми
плечами и с плоской, как доска, спиной. Он держался
прямо, как будто маршировал или проглотил аршин,
руки у него не болтались, а отвисали, как прямые
палки, и шагал он как-то деревянно, на манер
игрушечных солдатиков, почти не сгибая колен и
стараясь сделать шаг возможно пошире; когда старик
или обладатель губчатой шишки делали по два шага, он
успевал делать только один и потому казалось, что он
идет медленнее всех и отстает. Лицо у него было
подвязано тряпкой и на голове торчало что-то вроде
монашеской скуфейки; одет он был в короткую
хохлацкую чумарку, всю усыпанную латками, и в синие
шаровары навыпуск, а обут в лапти.
     Тех, кто был дальше, Егорушка уже не разглядывал.
Он лег животом вниз, расковырял в тюке дырочку и от
нечего делать стал вить из шерсти ниточки. Старик,
шагавший внизу, оказался не таким строгим и
серьезным, как можно было судить по его лицу. Раз
начавши разговор, он уж не прекращал его.
     - Ты куда же едешь? - спросил он, притопывая
ногами.
     - Учиться, - ответил Егорушка.
     - Учиться? Ага... Ну, помогай царица небесная. Так.
Ум хорошо, а два лучше. Одному человеку бог один ум
дает, а другому два ума, а иному и три... Иному три, это
верно... Один ум, с каким мать родила, другой от учения,
а третий от хорошей жизни. Так вот, братуша, хорошо,
ежели у которого человека три ума. Тому не то что
жить, и помирать легче. Помирать-то... А помрем все
как есть.
     Старик почесал себе лоб, взглянул красными глазами
вверх на Егорушку и продолжал:
     - Максим Николаич, барин из-под Славяносербска,
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в прошлом годе тоже повез своего парнишку в учение.
Не знаю, как он там в рассуждении наук, а парнишка
ничего, хороший... Дай бог здоровья, славные господа.
Да, тоже вот повез в ученье... В Славяносербском нету
такого заведения, чтоб, стало быть, до науки доводить.
Нету... А город ничего, хороший... Школа обыкновенная,
для простого звания есть, а чтоб насчет большого
ученья, таких нету... Нету, это верно. Тебя как звать?
     - Егорушка.
     - Стало быть, Егорий... Святого великомученика
Егоргия Победоносца числа двадцать третьего апреля. А
мое святое имя Пантелей... Пантелей Захаров Холодов...
Мы Холодовы будем... Сам я уроженный, может,
слыхал, из Тима, Курской губернии. Браты мои в
мещане отписались и в городе мастерством занимаются,
а я мужик... Мужиком остался. Годов семь назад ездил я
туда... домой то есть. И в деревне был, и в городе... В
Тиме, говорю, был. Тогда, благодарить бога, все живы и
здоровы были, а теперь не знаю... Может, кто и помер...
А помирать уж время, потому все старые, есть которые
постаршее меня. Смерть ничего, оно хорошо, да только
бы, конечно, без покаяния не помереть. Нет пуще лиха,
как наглая смерть. Наглая-то смерть бесу радость. А
коли хочешь с покаянием помереть, чтобы, стало быть,
в чертоги божии запрету тебе не было, Варваре
великомученице молись. Она ходатайница. Она, это
верно... Потому ей бог в небесех такое положение
определил, чтоб, значит, каждый имел полную праву ее
насчет покаяния молить.
     Пантелей бормотал и, по-видимому, не заботился о
том, слышит его Егорушка или нет. Говорил он вяло,
себе под нос, не повышая и не понижая голоса, но в
короткое время успел рассказать о многом. Всё
рассказанное им состояло из обрывков, имевших очень
мало связи между собой и совсем неинтересных для
Егорушки. Быть может, он говорил только для того,
чтобы теперь утром после ночи, проведенной в
молчании, произвести вслух проверку своим мыслям:
все ли они дома? Кончив о покаянии, он опять
заговорил о каком-то Максиме Николаевиче из-под
Славяносербска:
     - Да, повез парнишку... Повез, это верно...
     Один из подводчиков, шедших далеко впереди,
рванулся с места, побежал в сторону и стал хлестать
кнутом 
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по земле. Это был рослый, широкоплечий
мужчина лет тридцати, русый, кудрявый и,
по-видимому, очень сильный и здоровый. Судя по
движениям его плеч и кнута, по жадности, которую
выражала его поза, он бил что-то живое. К нему
подбежал другой подводчик, низенький и коренастый, с
черной окладистой бородой, одетый в жилетку и рубаху
навыпуск. Этот разразился басистым кашляющим
смехом и закричал:
     - Братцы, Дымов змея убил! Ей-богу!
     Есть люди, об уме которых можно верно судить по их
голосу и смеху. Чернобородый принадлежал именно к
таким счастливцам: в его голосе и смехе чувствовалась
непроходимая глупость. Кончив хлестать, русый Дымов
поднял кнутом с земли и со смехом швырнул к подводам
что-то похожее на веревку.
     - Это не змея, а уж, - крикнул кто-то.
     Деревянно шагавший человек с подвязанным лицом
быстро зашагал к убитой змее, взглянул на нее и
всплеснул своими палкообразными руками.
     - Каторжный! - закричал он глухим, плачущим
голосом. - За что ты ужика убил? Что он тебе сделал,
проклятый ты? Ишь, ужика убил! А ежели бы тебя так?
     - Ужа нельзя убивать, это верно... - покойно
забормотал Пантелей. - Нельзя... Это не гадюка. Он
хоть по виду змея, а тварь тихая, безвинная... Человека
любит... Уж-то...
     Дымову и чернобородому, вероятно, стало совестно,
потому что они громко засмеялись и, не отвечая на
ропот, лениво поплелись к своим возам. Когда задняя
подвода поравнялась с тем местом, где лежал убитый
уж, человек с подвязанным лицом, стоящий над ужом,
обернулся к Пантелею и спросил плачущим голосом:
     - Дед, ну за что он убил ужика?
     Глаза у него, как теперь разглядел Егорушка, были
маленькие, тусклые, лицо серое, больное и тоже как
будто тусклое, а подбородок был красен и
представлялся сильно опухшим.
     - Дед, ну за что убил? - повторил он, шагая рядом с
Пантелеем.
     - Глупый человек, руки чешутся, оттого и убил, -
ответил старик. -А ужа бить нельзя... Это верно...
Дымов, известно, озорник, всё убьет, что под руку
попадется, а Кирюха не вступился. Вступиться бы надо,
а он - 
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ха-ха-ха, да хо-хо-хо... А ты, Вася, не серчай...
Зачем серчать? Убили, ну и бог с ними... Дымов озорник,
а Кирюха от глупого ума... Ничего... Люди глупые,
непонимающие, ну и бог с ними. Вот Емельян никогда
не тронет, что не надо. Никогда, это верно... Потому
человек образованный, а они глупые... Емельян-то... Он
не тронет.
     Подводчик в рыжем пальто и с губчатой шишкой,
дирижировавший невидимым хором, услышав свое имя,
остановился и, выждав, когда Пантелей и Вася
поровнялись с ним, пошел рядом.
     - О чем разговор? - спросил он сиплым,
придушенным голосом.
     - Да вот Вася серчает, - сказал Пантелей. - Я ему
разные слова, чтобы он не серчал, значит... Эх, ножки
мои больные, стуженые! Э-эх! Раззуделись ради
воскресенья, праздничка господня!
     - Это от ходьбы, - заметил Вася.
     - Не, паря, не... Не от ходьбы. Когда хожу, словно
легче, когда ложусь да согреюсь - смерть моя. Ходить
мне вольготней.
     Емельян в рыжем пальто стал между Пантелеем и
Васей и замахал рукой, как будто те собирались петь.
Помахав немножко, он опустил руку и безнадежно
крякнул.
     - Нету у меня голосу! - сказал он. - Чистая
напасть! Всю ночь и утро мерещится мне тройное
"Господи, помилуй", что мы на венчании у
Мариновского пели; сидит оно в голове и в глотке... так
бы, кажется, и спел, а не могу! Нету голосу!
     Он помолчал минуту, о чем-то думая, и продолжал:
     - Пятнадцать лет был в певчих, во всем Луганском
заводе, может, ни у кого такого голоса не было, а как,
чтоб его шут, выкупался в третьем году в Донце, так с
той поры ни одной ноты не могу взять чисто. Глотку
застудил. А мне без голосу всё равно, что работнику без
руки.
     - Это верно, - согласился Пантелей.
     - Об себе я так понимаю, что я пропащий человек и
больше ничего.
     В это время Вася нечаянно увидел Егорушку. Глаза
его замаслились и стали еще меньше.
     - И паничек с нами едет! - сказал он и прикрыл 
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нос рукавом, точно застыдившись. - Какой извозчик
важный! Оставайся с нами, будешь с обозом ездить,
шерсть возить.
     Мысль о совместимости в одном теле паничка с
извозчиком показалась ему, вероятно, очень курьезной и
остроумной, потому что он громко захихикал и
продолжал развивать эту мысль. Емельян тоже
взглянул вверх на Егорушку, но мельком и холодно. Он
был занят своими мыслями, и если бы не Вася, то не
заметил бы присутствия Егорушки. Не прошло и пяти
минут, как он опять замахал рукой, потом, расписывая
своим спутникам красоты венчального "Господи,
помилуй", которое ночью пришло ему на память, взял
кнут под мышку и замахал обеими руками.
     За версту от деревни обоз остановился около колодца
с журавлем. Опуская в колодезь свое ведро,
чернобородый Кирюха лег животом на сруб и сунул в
темную дыру свою мохнатую голову, плечи и часть
груди, так что Егорушке были видны одни только его
короткие ноги, едва касавшиеся земли; увидев далеко
на дне колодца отражение своей головы, он обрадовался
и залился глупым, басовым смехом, а колодезное эхо
ответило ему тем же; когда он поднялся, его лицо и шея
были красны, как кумач. Первый подбежал пить
Дымов. Он пил со смехом, часто отрываясь от ведра и
рассказывая Кирюхе о чем-то смешном, потом
поперхнулся и громко, на всю степь, произнес штук пять
нехороших слов. Егорушка не понимал значения
подобных слов, но что они были дурные, ему было
хорошо известно. Он знал об отвращении, которое
молчаливо питали к ним его родные и знакомые, сам,
не зная почему, разделял это чувство и привык думать,
что одни только пьяные да буйные пользуются
привилегией произносить громко эти слова. Он
вспомнил убийство ужа, прислушался к смеху Дымова и
почувствовал к этому человеку что-то вроде ненависти.
И как нарочно, Дымов в это время увидел Егорушку,
который слез с воза и шел к колодцу; он громко
засмеялся и крикнул:
     - Братцы, старик ночью мальчишку родил!
     Кирюха закашлялся от басового смеха. Засмеялся и
еще кто-то, а Егорушка покраснел и окончательно
решил, что Дымов очень злой человек.
     Русый, с кудрявой головой, без шапки и с
расстегнутой 
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на груди рубахой, Дымов казался
красивым и необыкновенно сильным; в каждом его
движении виден был озорник и силач, знающий себе
цену. Он поводил плечами, подбоченивался, говорил и
смеялся громче всех и имел такой вид, как будто
собирался поднять одной рукой что-то очень тяжелое и
удивить этим весь мир. Его шальной насмешливый
взгляд скользил по дороге, по обозу и по небу, ни на чем
не останавливался и, казалось, искал, кого бы еще убить
от нечего делать и над чем бы посмеяться.
По-видимому, он никого не боялся, ничем не стеснял
себя и, вероятно, совсем не интересовался мнением
Егорушки... А Егорушка уж всей душой ненавидел его
русую голову, чистое лицо и силу, с отвращением и
страхом слушал его смех и придумывал, какое бы
бранное слово сказать ему в отместку.
     Пантелей тоже подошел к ведру. Он вынул из
кармана зеленый лампадный стаканчик, вытер его
тряпочкой, зачерпнул им из ведра и выпил, потом еще
раз зачерпнул, завернул стаканчик в тряпочку и
положил его обратно в карман.
     - Дед, зачем ты пьешь из лампадки? - удивился
Егорушка.
     - Кто пьет из ведра, а кто из лампадки, - ответил
уклончиво старик. - Каждый по-своему... Ты из ведра
пьешь, ну и пей на здоровье...
     - Голубушка моя, матушка-красавица, - заговорил
вдруг Вася ласковым, плачущим голосом. - Голубушка
моя!
     Глаза его были устремлены вдаль, они замаслились,
улыбались, и лицо приняло такое же выражение, какое
у него было ранее, когда он глядел на Егорушку.
     - Кому это ты? - спросил Кирюха.
     - Лисичка-матушка... легла на спину и играет,
словно собачка...
     Все стали смотреть вдаль и искать глазами лисицу,
но ничего не нашли. Один только Вася видел что-то
своими мутными серыми глазками и восхищался.
Зрение у него, как потом убедился Егорушка, было
поразительно острое. Он видел так хорошо, что бурая
пустынная степь была для него всегда полна жизни и
содержания. Стоило ему только вглядеться в даль,
чтобы увидеть лисицу, зайца, дрохву или другое
какое-нибудь животное, держащее себя подальше от
людей. Немудрено увидеть убегающего 
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зайца или
летящую дрохву - это видел всякий, проезжавший
степью, - но не всякому доступно видеть диких
животных в их домашней жизни, когда они не бегут, не
прячутся и не глядят встревоженно по сторонам. А Вася
видел играющих лисиц, зайцев, умывающихся лапками,
дрохв, расправляющих крылья, стрепетов, выбивающих
свои "точки". Благодаря такой остроте зрения, кроме
мира, который видели все, у Васи был еще другой мир,
свой собственный, никому не доступный и, вероятно,
очень хороший, потому что, когда он глядел и
восхищался, трудно было не завидовать ему.
     Когда обоз тронулся дальше, в церкви зазвонили к
обедне.
    
     V
     Обоз расположился в стороне от деревни на берегу
реки. Солнце жгло по-вчерашнему, воздух был
неподвижен и уныл. На берегу стояло несколько верб,
но тень от них падала не на землю, а на воду, где
пропадала даром, в тени же под возами было душно и
скучно. Вода, голубая оттого, что в ней отражалось небо,
страстно манила к себе.
     Подводчик Степка, на которого только теперь
обратил внимание Егорушка, восемнадцатилетний
мальчик-хохол, в длинной рубахе, без пояса и в широких
шароварах навыпуск, болтавшихся при ходьбе как
флаги, быстро разделся, сбежал вниз по крутому
бережку и бултыхнулся в воду. Он раза три нырнул,
потом поплыл на спине и закрыл от удовольствия глаза.
Лицо его улыбалось и морщилось, как будто ему было
щекотно, больно и смешно.
     В жаркий день, когда некуда деваться от зноя и
духоты, плеск воды и громкое дыхание купающегося
человека действуют на слух, как хорошая музыка.
Дымов и Кирюха, глядя на Степку, быстро разделись и,
один за другим, с громким смехом и предвкушая
наслаждение, попадали в воду. И тихая, скромная речка
огласилась фырканьем, плеском и криком. Кирюха
кашлял, смеялся и кричал так, как будто его хотели
утопить, а Дымов гонялся за ним и старался схватить
его за ногу.
     - Ге-ге-ге! - кричал он. - Лови, держи его!
     Кирюха хохотал и наслаждался, но выражение лица у
него было такое же, как и на суше: глупое,
ошеломленное, 
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как будто кто незаметно подкрался к
нему сзади и хватил его обухом по голове. Егорушка
тоже разделся, но не спускался вниз по бережку, а
разбежался и полетел с полуторасаженной вышины.
Описав в воздухе дугу, он упал в воду, глубоко
погрузился, но дна не достал; какая-то сила, холодная и
приятная на ощупь, подхватила его и понесла обратно
наверх. Он вынырнул и, фыркая, пуская пузыри,
открыл глаза; но на реке как раз возле его лица
отражалось солнце. Сначала ослепительные искры,
потом радуги и темные пятна заходили в его глазах; он
поспешил опять нырнуть, открыл в воде глаза и увидел
что-то мутно-зеленое, похожее на небо в лунную ночь.
Опять та же сила, не давая ему коснуться дна и побыть
в прохладе, понесла его наверх, он вынырнул и
вздохнул так глубоко, что стало просторно и свежо не
только в груди, но даже в животе. Потом, чтобы взять
от воды всё, что только можно взять, он позволял себе
всякую роскошь: лежал на спине и нежился, брызгался,
кувыркался, плавал и на животе, и боком, и на спине, и
встоячую - как хотел, пока не утомился. Другой берег
густо порос камышом, золотился на солнце, и
камышовые цветы красивыми кистями наклонились к
воде. На одном месте камыш вздрагивал, кланялся
своими цветами и издавал треск - то Степка и Кирюха
"драли" раков.
     - Рак! Гляди, братцы: рак! - закричал
торжествующе Кирюха и показал действительно рака.
     Егорушка поплыл к камышу, нырнул и стал шарить
около камышовых кореньев. Копаясь в жидком,
осклизлом иле, он нащупал что-то острое и противное,
может быть, и в самом деле рака, но в это время кто-то
схватил его за ногу и потащил наверх. Захлебываясь и
кашляя, Егорушка открыл глаза и увидел перед собой
мокрое смеющееся лицо озорника Дымова. Озорник
тяжело дышал и, судя по глазам, хотел продолжать
шалить. Он крепко держал Егорушку за ногу и уж
поднял другую руку, чтобы схватить его за шею, но
Егорушка с отвращением и со страхом, точно брезгуя и
боясь, что силач его утопит, рванулся от него и
проговорил:
     - Дурак! Я тебе в морду дам!
     Чувствуя, что этого недостаточно для выражения
ненависти, он подумал и прибавил:
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     - Мерзавец! Сукин сын!
     А Дымов, как ни в чем не бывало, уже не замечал
Егорушки, а плыл к Кирюхе и кричал:
     - Ге-ге-гей! Давайте рыбу ловить! Ребята, рыбу
ловить!
     - А что ж? - согласился Кирюха. - Должно, тут
много рыбы...
     - Степка, побеги на деревню, попроси у мужиков
бредня!
     - Не дадут!
     - Дадут! Ты попроси! Скажи, чтоб они заместо
Христа ради, потому мы всё равно - странники.
     - Это верно!
     Степка вылез из воды, быстро оделся и без шапки,
болтая своими широкими шароварами, побежал к
деревне. После столкновения с Дымовым вода
потеряла уже для Егорушки всякую прелесть. Он вылез
и стал одеваться. Пантелей и Вася сидели на крутом
берегу, свесив вниз ноги, и глядели на купающихся.
Емельян голый стоял по колена в воде у самого берега,
держался одной рукой за траву, чтобы не упасть, а
другою гладил себя по телу. С костистыми лопатками, с
шишкой под глазом, согнувшийся и явно трусивший
воды, он представлял из себя смешную фигуру. Лицо у
него было серьезное, строгое, глядел он на воду сердито,
как будто собирался выбранить ее за то, что она
когда-то простудила его в Донце и отняла у него голос.
     - А ты отчего не купаешься? - спросил Егорушка у
Васи.
     - А так... Не люблю... - ответил Вася.
     - Отчего это у тебя подбородок распух?
     - Болит... Я, паничек, на спичечной фабрике
работал... Доктор сказывал, что от этого самого у меня и
черлюсть пухнет. Там воздух нездоровый. А кроме меня,
еще у троих ребят черлюсть раздуло, а у одного так
совсем сгнила.
     Скоро вернулся Степка с бреднем. Дымов и Кирюха
от долгого пребывания в воде стали лиловыми и
охрипли, но за рыбную ловлю принялись с охотой.
Сначала они пошли по глубокому месту, вдоль камыша;
тут Дымову было по шею, а малорослому Кирюхе с
головой; последний захлебывался и пускал пузыри, а
Дымов, натыкаясь на колючие корни, падал и путался в
бредне, 
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оба барахтались и шумели, и из их рыбной ловли
выходила одна шалость.
     - Глыбоко, - хрипел Кирюха. - Ничего не
поймаешь!
     - Не дергай, чёрт! - кричал Дымов, стараясь
придать бредню надлежащее положение. - Держи
руками!
     - Тут вы не поймаете! - кричал им с берега
Пантелей. -Только рыбу пужаете, дурни! Забирайте
влево! Там мельчее!
     Раз над бреднем блеснула крупная рыбешка; все
ахнули, а Дымов ударил кулаком по тому месту, где она
исчезла, и на лице его выразилась досада.
     - Эх! - крикнул Пантелей и притопнул ногами. -
Прозевали чикамаса! Ушел!
     Забирая влево, Дымов и Кирюха мало-помалу
выбрались на мелкое, и тут ловля пошла настоящая.
Они забрели от подвод шагов на триста; видно было, как
они, молча и еле двигая ногами, стараясь забирать
возможно глубже и поближе к камышу, волокли
бредень, как они, чтобы испугать рыбу и загнать ее к
себе в бредень, били кулаками по воде и шуршали в
камыше. От камыша они шли к другому берегу, тащили
там бредень, потом с разочарованным видом, высоко
поднимая колена, шли обратно к камышу. О чем-то они
говорили, но о чем - не было слышно. А солнце жгло
им в спины, кусались мухи, и тела их из лиловых стали
багровыми. За ними с ведром в руках, засучив рубаху
под самые подмышки и держа ее зубами за подол, ходил
Степка. После каждой удачной ловли он поднимал
вверх какую-нибудь рыбу и, блестя ею на солнце,
кричал:
     - Поглядите, какой чикамас! Таких уж штук пять
есть!
     Видно было, как, вытащив бредень, Дымов, Кирюха
и Степка всякий раз долго копались в иле, что-то клали
в ведро, что-то выбрасывали; изредка что-нибудь
лопавшее в бредень они брали с рук на руки,
рассматривали с любопытством, потом тоже бросали...
     - Что там? - кричали им с берега.
     Степка что-то отвечал, но трудно было разобрать его
слова. Вот он вылез из воды и, держа ведро обеими
руками, забывая опустить рубаху, побежал к подводам.
     - Уже полное! - кричал он, тяжело дыша. -
Давайте другое!


{07060}


     Егорушка заглянул в ведро: оно было полно; из воды
высовывала свою некрасивую морду молодая щука, а
возле нее копошились раки и мелкие рыбешки.
Егорушка запустил руку на дно и взболтал воду; щука
исчезла под раками, а вместо нее всплыли наверх окунь
и линь. Вася тоже заглянул в ведро. Глаза его
замаслились и лицо стало ласковым, как раньше, когда
он видел лисицу. Он вынул что-то из ведра, поднес ко
рту и стал жевать. Послышалось хрустенье.
     - Братцы, - удивился Степка, - Васька пискаря
живьем ест! Тьфу!
     - Это не пискарь, а бобырик, - покойно ответил
Вася, продолжая жевать.
     Он вынул изо рта рыбий хвостик, ласково поглядел
на него и опять сунул в рот. Пока он жевал и хрустел
зубами, Егорушке казалось, что он видит перед собой не
человека. Пухлый подбородок Васи, его тусклые глаза,
необыкновенно острое зрение, рыбий хвостик во рту и
ласковость, с какою он жевал пискаря, делали его
похожим на животное.
     Егорушке стало скучно возле него. Да и рыбная
ловля уже кончилась. Он прошелся около возов,
подумал и от скуки поплелся к деревне.
     Немного погодя он уже стоял в церкви и, положив
лоб на чью-то спину, пахнувшую коноплей, слушал, как
пели на клиросе. Обедня уже близилась к концу.
Егорушка ничего не понимал в церковном пении и был
равнодушен к нему. Он послушал немного, зевнул и стал
рассматривать затылки и спины. В одном затылке,
рыжем и мокром от недавнего купанья, он узнал
Емельяна. Затылок был выстрижен под скобку и выше,
чем принято; виски были тоже выстрижены выше, чем
следует, и красные уши Емельяна торчали, как два
лопуха, и, казалось, чувствовали себя не на своем месте.
Глядя на затылок и на уши, Егорушка почему-то
подумал, что Емельян, вероятно, очень несчастлив. Он
вспомнил его дирижирование, сиплый голос, робкий вид
во время купанья и почувствовал к нему сильную
жалость. Ему захотелось сказать что-нибудь ласковое.
     - А я здесь! - сказал он, дернув его за рукав.
     Люди, поющие в хоре тенором или басом, особенно те,
которым хоть раз в жизни приходилось дирижировать,
привыкают смотреть на мальчиков строго и нелюдимо.
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Эту привычку не оставляют они и потом, переставая
быть певчими. Обернувшись к Егорушке, Емельян
поглядел на него исподлобья и сказал:
     - Не балуйся в церкви!
     Затем Егорушка пробрался вперед, поближе к
иконостасу. Тут он увидел интересных людей. Впереди
всех по правую сторону на ковре стояли какие-то
господин и дама. Позади них стояло по стулу. Господин
был одет в свежевыглаженную чечунчовую пару, стоял
неподвижно, как солдат, отдающий честь, и высоко
держал свой синий, бритый подбородок. В его стоячих
воротничках, в синеве подбородка, в небольшой лысине
и в трости чувствовалось очень много достоинства. От
избытка достоинства шея его была напряжена и
подбородок тянуло вверх с такой силой, что голова,
казалось, каждую минуту готова была оторваться и
полететь вверх. А дама, полная и пожилая, в белой
шелковой шали, склонила голову набок и глядела так,
как будто только что сделала кому-то одолжение и
хотела сказать: "Ах, не беспокойтесь благодарить! Я
этого не люблю..." Вокруг ковра густой стеной стояли
хохлы.
     Егорушка подошел к иконостасу и стал
прикладываться к местным иконам. Перед каждым
образом он не спеша клал земной поклон, не вставая с
земли, оглядывался назад на народ, потом вставал и
прикладывался. Прикосновение лбом к холодному полу
доставляло ему большое удовольствие. Когда из алтаря
вышел сторож с длинными щипцами, чтобы тушить
свечи, Егорушка быстро вскочил с земли и побежал к
нему.
     - Раздавали уж просфору? - спросил он.
     - Нету, нету... - угрюмо забормотал сторож. -
Нечего тут...
     Обедня кончилась. Егорушка не спеша вышел из
церкви и пошел бродить по площади. На своем веку
перевидал он немало деревень, площадей и мужиков, и
всё, что теперь попадалось ему на глаза, совсем не
интересовало его. От нечего делать, чтобы хоть
чем-нибудь убить время, он зашел в лавку, над дверями
которой висела широкая кумачовая полоса. Лавка
состояла из двух просторных, плохо освещенных
половин: в одной продавались красный товар и бакалея,
а в другой стояли бочки с дегтем и висели на потолке
хомуты; из той, другой, шел вкусный запах кожи и
дегтя. Пол в лавке был полит; 
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поливал его, вероятно,
большой фантазер и вольнодумец, потому что он весь
был покрыт узорами и кабалистическими знаками. За
прилавком, опершись животом о конторку, стоял
откормленный лавочник с широким лицом и с круглой
бородой, по-видимому великоросс. Он пил чай
вприкуску и после каждого глотка испускал глубокий
вздох. Лицо его выражало совершенное равнодушие, но
в каждом вздохе слышалось: "Ужо погоди, задам я
тебе!"
     - Дай мне на копейку подсолнухов! - обратился к
нему Егорушка.
     Лавочник поднял брови, вышел из-за прилавка и
всыпал в карман Егорушки на копейку подсолнухов,
причем мерой служила пустая помадная баночка.
Егорушке не хотелось уходить. Он долго рассматривал
ящики с пряниками, подумал и спросил, указывая на
мелкие вяземские пряники, на которых от давности лет
выступила ржавчина:
     - Почем эти пряники?
     - Копейка пара.
     Егорушка достал из кармана пряник, подаренный ему
вчера еврейкой, и спросил:
     - А такие пряники у тебя почем?
     Лавочник взял в руки пряник, оглядел его со всех
сторон и поднял одну бровь.
     - Такие? - спросил он.
     Потом поднял другую бровь, подумал и ответил:
     - Три копейки пара...
     Наступило молчание.
     - Вы чьи? - спросил лавочник, наливая себе чаю из
красного медного чайника.
     - Племянник Ивана Иваныча.
     - Иваны Иванычи разные бывают, -вздохнул
лавочник; он поглядел через Егорушкину голову на
дверь, помолчал и спросил: - Чайку не желаете ли?
     - Пожалуй... - согласился Егорушка с некоторой
неохотой, хотя чувствовал сильную тоску по утреннем
чае.
     Лавочник налил ему стакан и подал вместе с
огрызенным кусочком сахару. Егорушка сел на складной
стул и стал пить. Он хотел еще спросить, сколько стоит
фунт миндаля в сахаре, и только что завел об этом речь,
как вошел покупатель, и хозяин, отставив в сторону
свой 
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стакан, занялся делом. Он повел покупателя в ту
половину, где пахло дегтем, и долго о чем-то
разговаривал с ним. Покупатель, человек, по-видимому,
очень упрямый и себе на уме, всё время в знак
несогласия мотал головой и пятился к двери. Лавочник
убедил его в чем-то и начал сыпать ему овес в большой
мешок.
     - Хиба це овес? - сказал печально покупатель. -
Це не овес, а полова, курам на смих... Ни, пиду к
Бондаренку!
     Когда Егорушка вернулся к реке, на берегу дымил
небольшой костер. Это подводчики варили себе обед. В
дыму стоял Степка и большой зазубренной ложкой
мешал в котле. Несколько в стороне, с красными от
дыма глазами, сидели Кирюха и Вася и чистили рыбу.
Перед ними лежал покрытый илом и водорослями
бредень, на котором блестела рыба и ползали раки.
     Недавно вернувшийся из церкви Емельян сидел
рядом с Пантелеем, помахивал рукой и едва слышно
напевал сиплым голоском: "Тебе поем..." Дымов
бродил около лошадей.
     Кончив чистить, Кирюха и Вася собрали рыбу и
живых раков в ведро, всполоснули и из ведра вывалили
всё в кипевшую воду.
     - Класть сала? - спросил Степка, снимая ложкой
пену.
     - Зачем? Рыба свой сок пустит, - ответил Кирюха.
     Перед тем, как снимать с огня котел, Степка всыпал
в воду три пригоршни пшена и ложку соли; в
заключение он попробовал, почмокал губами, облизал
ложку и самодовольно крякнул - это значило, что каша
уже готова.
     Все, кроме Пантелея, сели вокруг котла и принялись
работать ложками.
     - Вы! Дайте парнишке ложку! - строго заметил
Пантелей. - Чай, небось, тоже есть хочет!
     - Наша еда мужицкая!.. - вздохнул Кирюха.
     - И мужицкая пойдет во здравие, была бы охота.
     Егорушке дали ложку. Он стал есть, но не садясь, а
стоя у самого котла и глядя в него, как в яму. От каши
пахло рыбной сыростью, то и дело среди пшена
попадалась рыбья чешуя; раков нельзя было зацепить
ложкой, и обедавшие доставали их из котла прямо
руками; 
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особенно не стеснялся в этом отношении Вася,
который мочил в каше не только руки, но и рукава. Но
каша все-таки показалась Егорушке очень вкусной и
напоминала ему раковый суп, который дома в постные
дни варила его мамаша. Пантелей сидел в стороне и
жевал хлеб.
     - Дед, а ты чего не ешь? - спросил его Емельян.
     - Не ем я раков... Ну их! - сказал старик и
брезгливо отвернулся.
     Пока ели, шел общий разговор. Из этого разговора
Егорушка понял, что у всех его новых знакомых,
несмотря на разницу лет и характеров, было одно общее,
делавшее их похожими друг на друга: все они были
люди с прекрасным прошлым и с очень нехорошим
настоящим; о своем прошлом они, все до одного,
говорили с восторгом, к настоящему же относились
почти с презрением. Русский человек любит
вспоминать, но не любит жить; Егорушка еще не знал
этого, и, прежде чем каша была съедена, он уж глубоко
верил, что вокруг котла сидят люди, оскорбленные и
обиженные судьбой. Пантелей рассказывал, что в
былое время, когда еще не было железных дорог, он
ходил с обозами в Москву и в Нижний, зарабатывал так
много, что некуда было девать денег. А какие в то
время были купцы, какая рыба, как всё было дешево!
Теперь же дороги стали короче, купцы скупее, народ
беднее, хлеб дороже, всё измельчало и сузилось до
крайности. Емельян говорил, что прежде он служил в
Луганском заводе в певчих, имел замечательный голос
и отлично читал ноты, теперь же он обратился в
мужика и кормится милостями брата, который
посылает его со своими лошадями и берет себе за это
половину заработка. Вася когда-то служил на спичечной
фабрике; Кирюха жил в кучерах у хороших людей и на
весь округ считался лучшим троечником. Дымов, сын
зажиточного мужика, жил в свое удовольствие, гулял и
не знал горя, но едва ему минуло двадцать лет, как
строгий, крутой отец, желая приучить его к делу и
боясь, чтобы он дома не избаловался, стал посылать его
в извоз как бобыля-работника. Один Степка молчал, но
и по его безусому лицу видно было, что прежде жилось
ему гораздо лучше, чем теперь.
     Вспомнив об отце, Дымов перестал есть и
нахмурился. Он исподлобья оглядел товарищей и
остановил свой взгляд на Егорушке.
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     - Ты, нехристь, сними шапку! - сказал он грубо. -
Нешто можно в шапке есть? А еще тоже барин!
     Егорушка снял шляпу и не сказал ни слова, но уж не
понимал вкуса каши и не слышал, как вступились за
него Пантелей и Вася. В его груди тяжело заворочалась
злоба против озорника, и он порешил во что бы то ни
стало сделать ему какое-нибудь зло.
     После обеда все поплелись к возам и повалились в
тень.
     - Дед, скоро мы поедем? - спросил Егорушка у
Пантелея.
     - Когда бог даст, тогда и поедем... Сейчас не
поедешь, жарко... Ох, господи твоя воля, владычица...
Ложись, парнишка!
     Скоро из-под возов послышался храп. Егорушка хотел
было опять пойти в деревню, но подумал, позевал и лег
рядом со стариком.
    
     VI
     Обоз весь день простоял у реки и тронулся с места,
когда садилось солнце.
     Опять Егорушка лежал на тюке, воз тихо скрипел и
покачивался, внизу шел Пантелей, притопывал ногами,
хлопал себя по бедрам и бормотал; в воздухе
по-вчерашнему стрекотала степная музыка.
     Егорушка лежал на спине и, заложив руки под голову,
глядел вверх на небо. Он видел, как зажглась вечерняя
заря, как потом она угасала; ангелы-хранители,
застилая горизонт своими золотыми крыльями,
располагались на ночлег; день прошел благополучно,
наступила тихая, благополучная ночь, и они могли
спокойно сидеть у себя дома на небе... Видел Егорушка,
как мало-помалу темнело небо и опускалась на землю
мгла, как засветились одна за другой звезды.
     Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое
небо, то почему-то мысли и душа сливаются в сознание
одиночества. Начинаешь чувствовать себя непоправимо
одиноким, и всё то, что считал раньше близким и
родным, становится бесконечно далеким и не имеющим
цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само
непонятное небо и мгла, равнодушные к короткой
жизни человека, когда остаешься с ними с глазу на глаз
и стараешься постигнуть 
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их смысл, гнетут душу своим
молчанием; приходит на мысль то одиночество, которое
ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни
представляется отчаянной, ужасной...
     Егорушка думал о бабушке, которая спит теперь на
кладбище под вишневыми деревьями; он вспомнил, как
она лежала в гробу с медными пятаками на глазах, как
потом ее прикрыли крышкой и опустили в могилу;
припомнился ему и глухой стук комков земли о
крышку... Он представил себе бабушку в тесном и
темном гробу, всеми оставленную и беспомощную. Его
воображение рисовало, как бабушка вдруг просыпается
и, не понимая, где она, стучит в крышку, зовет на
помощь и, в конце концов, изнемогши от ужаса, опять
умирает. Вообразил он мертвыми мамашу, о.
Христофора, графиню Драницкую, Соломона. Но как он
ни старался вообразить себя самого в темной могиле,
вдали от дома, брошенным, беспомощным и мертвым,
это не удавалось ему; лично для себя он не допускал
возможности умереть и чувствовал, что никогда не
умрет...
     А Пантелей, которому пора уже было умирать, шел
внизу и делал перекличку своим мыслям.
     - Ничего... хорошие господа... - бормотал он. -
Повезли парнишку в ученье, а как он там, не слыхать
про то... В Славяносербском, говорю, нету такого
заведения, чтоб до большого ума доводить... Нету, это
верно... А парнишка хороший, ничего... Вырастет, отцу
будет помогать. Ты, Егорий, теперь махонький, а
станешь большой, отца-мать кормить будешь. Так от
бога положено... Чти отца твоего и матерь твою...У меня
у самого были детки, да погорели... И жена сгорела, и
детки... Это верно, под Крещенье ночью загорелась
изба... Меня-то дома не было, я в Орел ездил. В Орел...
Марья-то выскочила на улицу, да вспомнила, что дети в
избе спят, побежала назад и сгорела с детками... Да... На
другой день одни только косточки нашли.
     Около полуночи подводчики и Егорушка опять
сидели вокруг небольшого костра. Пока разгорался
бурьян, Кирюха и Вася ходили за водой куда-то в
балочку; они исчезли в потемках, но всё время слышно
было, как они звякали ведрами и разговаривали;
значит, балочка была недалеко. Свет от костра лежал
на земле большим мигающим пятном; хотя и светила
луна, но за красным пятном 
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всё казалось непроницаемо
черным. Подводчикам свет бил в глаза, и они видели
только часть большой дороги; в темноте едва заметно в
виде гор неопределенной формы обозначались возы с
тюками и лошади. В двадцати шагах от костра, на
границе дороги с полем стоял деревянный могильный
крест, покосившийся в сторону. Егорушка, когда еще не
горел костер и можно было видеть далеко, заметил, что
точно такой же старый, покосившийся крест стоял на
другой стороне большой дороги.
     Вернувшись с водой, Кирюха и Вася налили полный
котел и укрепили его на огне. Степка с зазубренной
ложкой в руках занял свое место в дыму около котла и,
задумчиво глядя на воду, стал дожидаться, пока
покажется пена. Пантелей и Емельян сидели рядом,
молчали и о чем-то думали. Дымов лежал на животе,
подперев кулаками голову, и глядел на огонь; тень от
Степки прыгала по нем, отчего красивое лицо его то
покрывалось потемками, то вдруг вспыхивало...
Кирюха и Вася бродили поодаль и собирали для костра
бурьян и берест. Егорушка, заложив руки в карманы,
стоял около Пантелея и смотрел, как огонь ел траву.
     Все отдыхали, о чем-то думали, мельком
поглядывали на крест, по которому прыгали красные
пятна. В одинокой могиле есть что-то грустное,
мечтательное и в высокой степени поэтическое...
Слышно, как она молчит, и в этом молчании
чувствуется присутствие души неизвестного человека,
лежащего под крестом. Хорошо ли этой душе в степи?
Не тоскует ли она в лунную ночь? А степь возле могилы
кажется грустной, унылой и задумчивой, трава
печальней и кажется, что кузнецы кричат сдержанней...
И нет того прохожего, который не помянул бы одинокой
души и не оглядывался бы на могилу до тех пор, пока
она не останется далеко позади и не покроется мглою...
     - Дед, зачем это крест стоит? - спросил Егорушка.
     Пантелей поглядел на крест, потом на Дымова и
спросил:
     - Микола, это, бывает, не то место, где косари
купцов убили?
     Дымов нехотя приподнялся на локте, посмотрел на
дорогу и ответил:
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     - Оно самое...
     Наступило молчание. Кирюха затрещал сухой травой,
смял ее в ком и сунул под котел. Огонь ярче вспыхнул;
Степку обдало черным дымом, и в потемках по дороге
около возов пробежала тень от креста.
     - Да, убили... - сказал нехотя Дымов. - Купцы,
отец с сыном, ехали образа продавать. Остановились тут
недалече в постоялом дворе, что теперь Игнат Фомин
держит. Старик выпил лишнее и стал хвалиться, что у
него с собой денег много. Купцы, известно, народ
хвастливый, не дай бог... Не утерпит, чтоб не показать
себя перед нашим братом в лучшем виде. А в ту пору на
постоялом дворе косари ночевали. Ну, услыхали это
они, как купец хвастает, и взяли себе во внимание.
     - О, господи... владычица! - вздохнул Пантелей.
     - На другой день чуть свет, - продолжал Дымов, -
купцы собрались в дорогу, а косари с ними ввязались.
"Пойдем, ваше степенство, вместе. Веселей, да и опаски
меньше, потому здесь место глухое..." Купцы, чтоб
образов не побить, шагом ехали, а косарям это на руку...
     Дымов стал на колени и потянулся.
     - Да, - продолжал он, зевая. - Всё ничего было, а
как только купцы доехали до этого места, косари и
давай чистить их косами. Сын, молодец был, выхватил
у одного косу и тоже давай чистить... Ну, конечно, те
одолели, потому их человек восемь было. Изрезали
купцов так, что живого места на теле не осталось;
кончили свое дело и стащили с дороги обоих, отца на
одну сторону, а сына на другую. Супротив этого креста
на той стороне еще другой крест есть... Цел ли - не
знаю... Отсюда не видать.
     - Цел, - сказал Кирюха.
     - Сказывают, денег потом нашли мало.
     - Мало, - подтвердил Пантелей. - Рублей сто
нашли.
     - Да, а трое из них потом померли, потому купец их
тоже больно косой порезал... Кровью сошли. Одному
купец руку отхватил, так тот, сказывают, версты
четыре без руки бежал и под самым Куриковым его на
бугорочке нашли. Сидит на корточках, голову на колени
положил, словно задумавшись, а поглядели - в нем
души нет, помер...
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     - По кровяному следу его нашли... - сказал
Пантелей.
     Все посмотрели на крест, и опять наступила тишина.
Откуда-то, вероятно из балочки, донесся грустный крик
птицы: "Сплю! сплю! сплю!.."
     - Злых людей много на свете, - сказал Емельян.
     - Много, много! - подтвердил Пантелей и
придвинулся поближе к огню с таким выражением, как
будто ему становилось жутко. - Много, - продолжал
он вполголоса. - Перевидал я их на своем веку
видимо-невидимо... Злых-то людей... Святых и
праведных видел много, а грешных и не перечесть...
Спаси и помилуй, царица небесная... Помню раз, годов
тридцать назад, а может и больше, вез я купца из
Моршанска. Купец был славный, видный из себя и при
деньгах... купец-то... Хороший человек, ничего... Вот,
стало быть, ехали мы и остановились ночевать в
постоялом дворе. А в России постоялые дворы не то, что
в здешнем краю. Там дворы крытые на манер базов,
или, скажем, как клуни в хороших экономиях. Только
клуни повыше будут. Ну, остановились мы и ничего
себе. Купец мой в комнатке, я при лошадях, и всё как
следует быть. Так вот, братцы, помолился я богу, чтоб,
значит, спать, и пошел походить по двору. А ночь была
темная, зги не видать, хоть не гляди вовсе. Прошелся я
этак немножко, вот как до возов примерно, и вижу -
огонь брезжится. Что за притча? Кажись, и хозяева
давно спать положились, и акромя меня с купцом других
постояльцев не было... Откуда огню быть? Взяло меня
сумнение... Подошел я поближе... к огню-то... Господи,
помилуй и спаси, царица небесная! Смотрю, а у самой
земли окошечко с решеткой... в доме-то... Лег я на
землю и поглядел; как поглядел, так по всему моему
телу и пошел мороз...
     Кирюха, стараясь не шуметь, сунул в костер пук
бурьяна. Дождавшись, когда бурьян перестал трещать и
шипеть, старик продолжал.
     - Поглядел я туда, а там подвал, большой такой,
темный да сумный... На бочке фонарик горит. Посреди
подвала стоят человек десять народу в красных
рубахах, засучили рукава и длинные ножики точат...
Эге! Ну, значит, мы в шайку попали, к разбойникам...
Что тут делать? Побег я к купцу, разбудил его
потихоньку и говорю: "Ты, говорю, купец, не пужайся, а
дело наше 
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плохо... Мы, говорю, в разбойничье гнездо
попали". Он сменился с лица и спрашивает: "Что ж мы
теперь, Пантелей, делать станем? При мне денег
сиротских много... Насчет души, говорит, моей волен
господь бог, не боюсь помереть, а, говорит, страшно
сиротские деньги загубить..." Что тут прикажешь
делать? Ворота запертые, некуда ни выехать, ни
выйти... Будь забор, через забор перелезть можно, а то
двор крытый!.. - "Ну, говорю, купец, ты не пужайся, а
молись богу. Может, господь не захочет сирот обижать.
Оставайся, говорю, и виду не подавай, а я тем
временем, может, и придумаю что..."Ладно... Помолился
я богу, и наставил меня бог на ум... Взлез я на свой
тарантас и тихонько... тихонько, чтоб никто не слыхал,
стал обдирать солому в стрехе, проделал дырку и вылез
наружу. Наружу-то... Потом прыгнул я с крыши и побег
по дороге, что есть духу. Бежал я, бежал, замучился до
смерти... Может, верст пять пробежал одним духом, а то
и больше... Благодарить бога, вижу - стоит деревня.
Подбежал я к избе, стал стучать в окно. "Православные,
говорю, так и так, мол, не дайте христианскую душу
загубить..." Побудил всех... Собрались мужики и пошли
со мной... Кто с веревкой, кто с дубьем, кто с вилами...
Сломали мы это в постоялом дворе ворота и сейчас в
подвал... А разбойники ножики-то уж поточили и
собрались купца резать. Забрали их мужики всех, как
есть, перевязали и повели к начальству. Купец им на
радостях три сотенных пожертвовал, а мне пять
лобанчиков дал и имя мое в поминанье к себе записал.
Сказывают, потом в подвале костей человечьих нашли
видимо-невидимо. Костей-то... Они, значит, грабили
народ, а потом зарывали, чтоб следов не было... Ну,
потом их в Моршанске через палачей наказывали.
     Пантелей кончил рассказ и оглядел своих
слушателей. Те молчали и смотрели на него. Вода уже
кипела, и Степка снимал пену.
     - Сало-то готово? - спросил его шепотом Кирюха.
     - Погоди маленько... Сейчас.
     Степка, не отрывая глаз от Пантелея и как бы боясь,
чтобы тот не начал без него рассказывать, побежал к
возам; скоро он вернулся с небольшой деревянной
чашкой и стал растирать в ней свиное сало.
     - Ехал я в другой раз тоже с купцом... - продолжал


{07071}


Пантелей по-прежнему вполголоса и не мигая глазами.
- Звали его, как теперь помню, Петр Григорьич.
Хороший был человек... купец-то... Остановились мы
таким же манером на постоялом дворе... Он в комнатке,
я при лошадях... Хозяева, муж и жена, народ как будто
хороший, ласковый, работники тоже словно бы ничего,
а только, братцы, не могу спать, чует мое сердце! Чует,
да и шабаш. И ворота отпертые, и народу кругом много,
а всё как будто страшно, не по себе. Все давно
позаснули, уж совсем ночь, скоро вставать надо, а я один
только лежу у себя в кибитке и глаз не смыкаю, словно
сыч какой. Только, братцы, это самое, слышу: туп! туп!
туп! Кто-то к кибитке крадется. Высовываю голову,
гляжу - стоит баба в одной рубахе, босая... - "Что
тебе, говорю, бабочка?" А она вся трясется, это самое,
лица на ей нет... - "Вставай, говорит, добрый человек!
Беда... Хозяева лихо задумали... Хотят твоего купца
порешить. Сама, говорит, слыхала, как хозяин с
хозяйкой шептались..." Ну, недаром сердце болело! -
"Кто же ты сама?" - спрашиваю. - "А я, говорит,
ихняя стряпуха..." Ладно... Вылез я из кибитки и пошел
к купцу. Разбудил его и говорю: "Так и так, говорю,
Петр Григорьич, дело не совсем чисто... Успеешь, ваше
степенство, выспаться, а теперь, пока есть время,
одевайся, говорю, да подобру-здорову подальше от
греха..." Только что он стал одеваться, как дверь
отворилась, и здравствуйте... гляжу - мать царица! -
входят к нам в комнатку хозяин с хозяйкой и три
работника... Значит, и работников подговорили... Денег у
купца много, так вот, мол, поделим... У всех у пятерых в
руках по ножику длинному... По ножику-то... Запер
хозяин на замок двери и говорит: "Молитесь, проезжие,
богу... А ежели, говорит, кричать станете, то и
помолиться не дадим перед смертью..." Где уж тут
кричать? У нас от страху и глотку завалило, не до крику
тут... Купец заплакал и говорит: "Православные! Вы,
говорит, порешили меня убить, потому на мои деньги
польстились. Так тому и быть, не я первый, не я
последний; много уж нашего брата-купца на постоялых
дворах перерезано. Но за что же, говорит, братцы
православные, моего извозчика убивать? Какая ему
надобность за мои деньги муки принимать?" И так это
жалостно говорит! А хозяин ему: "Ежели, говорит, мы
его в живых оставим, так он 
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первый на нас доказчик.
Всё равно, говорит, что одного убить, что двух. Семь
бед, один ответ... Молитесь богу, вот и всё тут, а
разговаривать нечего!" Стали мы с купцом рядышком
на коленки, заплакали и давай бога молить. Он деток
своих вспоминает, я в ту пору еще молодой был, жить
хотел... Глядим на образа, молимся, да так жалостно,
что и теперь слеза бьет... А хозяйка, баба-то, глядит на
нас и говорит: "Вы же, говорит, добрые люди, не
поминайте нас на том свете лихом и не молите бога на
нашу голову, потому мы это от нужды". Молились мы,
молились, плакали, плакали, а бог-то нас и услышал.
Сжалился, значит... В самый раз, когда хозяин купца за
бороду взял, чтоб, значит, ножиком его по шее
полоснуть, вдруг кто-то ка-ак стукнет со двора по
окошку! Все мы так и присели, а у хозяина руки
опустились... Постучал кто-то по окошку да как
закричит: "Петр Григорьич, кричит, ты здесь?
Собирайся, поедем!" Видят хозяева, что за купцом
приехали, испужались и давай бог ноги... А мы скорей на
двор, запрягли и - только нас и видели...
     - Кто же это в окошко стучал? - спросил Дымов.
     - В окошко-то? Должно, угодник божий или ангел.
Потому акромя некому... Когда мы выехали со двора, на
улице ни одного человека не было... Божье дело!
     Пантелей рассказал еще кое-что, и во всех его
рассказах одинаково играли роль "длинные ножики" и
одинаково чувствовался вымысел. Слышал ли он эти
рассказы от кого-нибудь другого, или сам сочинил их в
далеком прошлом и потом, когда память ослабела,
перемешал пережитое с вымыслом и перестал уметь
отличать одно от другого? Всё может быть, но странно
одно, что теперь и во всю дорогу он, когда приходилось
рассказывать, отдавал явное предпочтение вымыслам
и никогда не говорил о том, что было пережито. Теперь
Егорушка всё принимал за чистую монету и верил
каждому слову, впоследствии же ему казалось
странным, что человек, изъездивший на своем веку всю
Россию, видевший и знавший многое, человек, у
которого сгорели жена и дети, обесценивал свою
богатую жизнь до того, что всякий раз, сидя у костра,
или молчал, или же говорил о том, чего не было.
     За кашей все молчали и думали о только что
слышанном. Жизнь страшна и чудесна, а потому какой
страшный 
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рассказ ни расскажи на Руси, как ни украшай
его разбойничьими гнездами, длинными ножиками и
чудесами, он всегда отзовется в душе слушателя былью,
и разве только человек, сильно искусившийся на
грамоте, недоверчиво покосится, да и то смолчит. Крест
у дороги, темные тюки, простор и судьба людей,
собравшихся у костра, - всё это само по себе было так
чудесно и страшно, что фантастичность небылицы или
сказки бледнела и сливалась с жизнью.
     Все ели из котла, Пантелей же сидел в стороне
особняком и ел кашу из деревянной чашечки. Ложка у
него была не такая, как у всех, а кипарисовая и с
крестиком. Егорушка, глядя на него, вспомнил о
лампадном стаканчике и спросил тихо у Степки:
     - Зачем это дед особо сидит?
     - Он старой веры, - ответили шёпотом Стёпка и
Вася, и при этом они так глядели, как будто говорили о
слабости или тайном пороке.
     Все молчали и думали. После страшных рассказов не
хотелось уж говорить о том, что обыкновенно. Вдруг
среди тишины Вася выпрямился и, устремив свои
тусклые глаза в одну точку, навострил уши.
     - Что такое? - спросил его Дымов.
     - Человек какой-то идет, - ответил Вася.
     - Где ты его видишь?
     - Во-он он! Чуть-чуть белеется...
     Там, куда смотрел Вася, не было видно ничего, кроме
потемок; все прислушались, но шагов не было слышно.
     - По шляху он идет? - спросил Дымов.
     - Не, полем... Сюда идет.
     Прошла минута в молчании.
     - А может, это по степи гуляет купец, что тут
похоронен, - сказал Дымов.
     Все покосились на крест, переглянулись и вдруг
засмеялись; стало стыдно за свой страх.
     - Зачем ему гулять? - сказал Пантелей. - Это
только те по ночам ходят, кого земля не принимает. А
купцы ничего... Купцы мученический венец приняли...
     Но вот послышались шаги. Кто-то торопливо шел.
     - Что-то несет, - сказал Вася.
     Стало слышно, как под ногами шедшего шуршала
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трава и потрескивал бурьян, но за светом костра никого
не было видно. Наконец раздались шаги вблизи, кто-то
кашлянул; мигавший свет точно расступился, с глаз
спала завеса и подводчики вдруг увидели перед собой
человека.
     Огонь ли так мелькнул, или оттого, что всем
хотелось разглядеть прежде всего лицо этого человека,
но только странно так вышло, что все при первом
взгляде на него увидели прежде всего не лицо, не
одежду, а улыбку. Это была улыбка необыкновенно
добрая, широкая и мягкая, как у разбуженного ребенка,
одна из тех заразительных улыбок, на которые трудно
не ответить тоже улыбкой. Незнакомец, когда его
разглядели, оказался человеком лет тридцати,
некрасивым собой и ничем не замечательным. Это был
высокий хохол, длинноносый, длиннорукий и
длинноногий; вообще всё у него казалось длинным и
только одна шея была так коротка, что делала его
сутуловатым. Одет он был в чистую белую рубаху с
шитым воротом, в белые шаровары и новые сапоги и в
сравнении с подводчиками казался щеголем. В руках он
держал что-то большое, белое и на первый взгляд
странное, а из-за его плеча выглядывало дуло ружья,
тоже длинное.
     Попав из потемок в световой круг, он остановился,
как вкопанный, и с полминуты глядел на подводчиков
так, как будто хотел сказать: "Поглядите, какая у меня
улыбка!" Потом он шагнул к костру, улыбнулся еще
светлее и сказал:
     - Хлеб да соль, братцы!
     - Милости просим! - отвечал за всех Пантелей.
     Незнакомец положил около костра то, что держал в
руках - это была убитая дрохва, - и еще раз
поздоровался.
     Все подошли к дрохве и стали осматривать ее.
     - Важная птица! Чем это ты ее? - спросил Дымов.
     - Картечью... Дробью не достанешь, не подпустит...
Купите, братцы! Я б вам за двугривенный отдал.
     - А на что она нам? Она жареная годится, а вареная,
небось, жесткая - не укусишь...
     - Эх, досада! Ее бы к господам в экономию снесть, те
бы полтинник дали, да далече - пятнадцать верст!
     Неизвестный сел, снял ружье и положил его возле
себя. Он казался сонным, томным, улыбался, щурился
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от огня и, по-видимому, думал о чем-то очень приятном.
Ему дали ложку. Он стал есть.
     - Ты кто сам? - спросил его Дымов.
     Незнакомец не слышал вопроса; он не ответил и
даже не взглянул на Дымова. Вероятно, этот
улыбающийся человек не чувствовал и вкуса каши,
потому что жевал как-то машинально, лениво, поднося
ко рту ложку то очень полную, то совсем пустую. Пьян
он не был, но в голове его бродило что-то шальное.
     - Я тебя спрашиваю: ты кто? - повторил Дымов.
     - Я-то? - встрепенулся неизвестный. -
Константин Звонык, из Ровного. Отсюда версты четыре.
     И, желая на первых же порах показать, что он не
такой мужик, как все, а получше, Константин поспешил
добавить:
     - Мы пасеку держим и свиней кормим.
     - При отце живешь, али сам?
     - Нет, теперь сам живу. Отделился. В этом месяце
после Петрова дня оженился. Женатый теперь!.. Нынче
восемнадцатый день, как обзаконился.
     - Хорошее дело! - сказал Пантелей. - Жена
ничего... Это бог благословил...
     - Молодая баба дома спит, а он по степу шатается,
- засмеялся Кирюха. - Чудак!
     Константин, точно его ущипнули за самое живое
место, встрепенулся, засмеялся, вспыхнул...
     - Да господи, нету ее дома! - сказал он, быстро
вынимая изо рта ложку и оглядывая всех радостно и
удивленно. - Нету! Поехала к матери на два дня!
Ей-богу, она поехала, а я как неженатый...
     Константин махнул рукой и покрутил головою; он
хотел продолжать думать, но радость, которою
светилось лицо его, мешала ему. Он, точно ему неудобно
было сидеть, принял другую позу, засмеялся и опять
махнул рукой. Совестно было выдавать чужим людям
свои приятные мысли, но в то же время неудержимо
хотелось поделиться радостью.
     - Поехала в Демидово к матери! - сказал он,
краснея и перекладывая на другое место ружье. -
Завтра вернется... Сказала, что к обеду назад будет.
     - А тебе скучно? - спросил Дымов.
     - Да господи, а то как же? Без году неделя, как
оженился, а она уехала... А? У, да бедовая, накажи 


{07076}


меня бог! Там такая хорошая да славная, такая хохотунья да
певунья, что просто чистый порох! При ней голова
ходором ходит, а без нее вот словно потерял что, как
дурак по степу хожу. С самого обеда хожу, хоть караул
кричи.
     Константин протер глаза, посмотрел на огонь и
засмеялся.
     - Любишь, значит... - сказал Пантелей.
     - Там такая хорошая да славная, - повторил
Константин, не слушая, - такая хозяйка, умная да
разумная, что другой такой из простого звания во всей
губернии не сыскать. Уехала... А ведь скучает, я зна-аю!
Знаю, сороку! Сказала, что завтра к обеду вернется... А
ведь какая история! - почти крикнул Константин,
вдруг беря тоном выше и меняя позу, - теперь любит и
скучает, а ведь не хотела за меня выходить!
     - Да ты ешь! - сказал Кирюха.
     - Не хотела за меня выходить! - продолжал
Константин, не слушая. - Три года с ней бился! Увидал
я ее на ярмарке в Калачике, полюбил до смерти, хоть на
шибеницу полезай... Я в Ровном, она в Демидовом, друг
от дружки за двадцать пять верст, и нет никакой моей
возможности. Засылаю к ней сватов, а она: не хочу! Ах
ты, сорока! Уж я ее и так, и этак, и сережки, и
пряников, и меду полпуда - не хочу! Вот тут и поди.
Оно, ежели рассудить, то какая я ей пара? Она молодая,
красивая, с порохом, а я старый, скоро тридцать годов
будет, да и красив очень: борода окладистая - гвоздем,
лицо чистое - всё в шишках. Где ж мне с ней
равняться! Разве вот только что богато живем, да ведь и
они, Вахраменки, хорошо живут. Три пары волов и двух
работников держат. Полюбил, братцы, и очумел... Не
сплю, не ем, в голове мысли и такой дурман, что не
приведи господи! Хочется ее повидать, а она в
Демидове... И что ж вы думаете? Накажи меня бог, не
брешу, раза три на неделе туда пешком ходил, чтоб на
нее поглядеть. Дело бросил! Такое затмение нашло, что
даже в работники в Демидове хотел наниматься, чтоб,
значит, к ней поближе. Замучился! Мать знахарку звала,
отец раз десять бить принимался. Ну, три года
промаялся и уж так порешил: будь ты трижды анафема,
пойду в город и в извозчики... Значит, не судьба! На
Святой пошел я в Демидово в последний разочек на нее
поглядеть...
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     Константин откинул назад голову и закатился таким
мелким, веселым смехом, как будто только что очень
хитро надул кого-то.
     - Гляжу, она с парубками около речки, - продолжал
он. - Взяло меня зло... Отозвал я ее в сторонку и,
может, с целый час ей разные слова... Полюбила! Три
года не любила, а за слова полюбила!
     - А какие слова? - спросил Дымов.
     - Слова? И не помню... Нешто вспомнишь? Тогда,
как вода из жолоба, без передышки: та-та-та-та! А
теперь ни одного такого слова не выговорю... Ну, и
пошла за меня... Поехала теперь, сорока, к матери, а я
вот без нее по степу. Не могу дома сидеть. Нет моей
мочи!
     Константин неуклюже высвободил из-под себя ноги,
растянулся на земле и подпер голову кулаками, потом
поднялся и опять сел. Все теперь отлично понимали,
что это был влюбленный и счастливый человек,
счастливый до тоски; его улыбка, глаза и каждое
движение выражали томительное счастье. Он не
находил себе места и не знал, какую принять позу и что
делать, чтобы не изнемогать от изобилия приятных
мыслей. Излив перед чужими людьми свою душу, он,
наконец, уселся покойно и, глядя на огонь, задумался.
     При виде счастливого человека всем стало скучно и
захотелось тоже счастья. Все задумались. Дымов
поднялся, тихо прошелся около костра и, по походке, по
движению его лопаток, видно было, что он томился и
скучал. Он постоял, поглядел на Константина и сел.
     А костер уже потухал. Свет уже не мелькал и красное
пятно сузилось, потускнело... И чем скорее догорал
огонь, тем виднее становилась лунная ночь. Теперь уж
видно было дорогу во всю ее ширь, тюки, оглобли,
жевавших лошадей; на той стороне неясно
вырисовывался другой крест...
     Дымов подпер щеку рукой и тихо запел какую-то
жалостную песню. Константин сонно улыбнулся и
подтянул ему тонким голоском. Попели они с
полминуты и затихли... Емельян встрепенулся, задвигал
локтями и зашевелил пальцами.
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     - Братцы, - сказал он умоляюще. - Давайте споем
что-нибудь божественное!
     Слезы выступили у него на глазах.
     - Братцы! - повторил он, прижимая руку к сердцу.
- Давайте споем что-нибудь божественное!
     - Я не умею, - сказал Константин.
     Все отказались; тогда Емельян запел сам. Он замахал
обеими руками, закивал головой, открыл рот, но из
горла его вырвалось одно только сиплое, беззвучное
дыхание. Он пел руками, головой, глазами и даже
шишкой, пел страстно и с болью, и чем сильнее
напрягал грудь, чтобы вырвать из нее хоть одну ноту,
тем беззвучнее становилось его дыхание...
     Егорушкой тоже, как и всеми, овладела скука. Он
пошел к своему возу, взобрался на тюк и лег. Глядел он
на небо и думал о счастливом Константине и его жене.
Зачем люди женятся? К чему на атом свете женщины?
Егорушка задавал себе неясные вопросы и думал, что
мужчине, наверное, хорошо, если возле него постоянно
живет ласковая, веселая и красивая женщина. Пришла
ему почему-то на память графиня Драницкая, и он
подумал, что с такой женщиной, вероятно, очень
приятно жить; он, пожалуй, с удовольствием женился
бы на ней, если бы это не было так совестно. Он
вспомнил ее брови, зрачки, коляску, часы со
всадником... Тихая, теплая ночь спускалась на него и
шептала ему что-то на ухо, а ему казалось, что это та
красивая женщина склоняется к нему, с улыбкой
глядит на него и хочет поцеловать...
     От костра осталось только два маленьких красных
глаза, становившихся всё меньше и меньше.
Подводчики и Константин сидели около них, темные,
неподвижные, и казалось, что их теперь было гораздо
больше, чем раньше. Оба креста одинаково были видны,
и далеко-далеко, где-то на большой дороге, светился
красный огонек - тоже, вероятно, кто-нибудь варил
кашу.
     "Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!" -
запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и
умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и,
казалось, по степи на тяжелых колесах покатила сама
глупость.
     - Время ехать! - сказал Пантелей. - Вставай,
ребята.
     Пока запрягали, Константин ходил около подвод и
восхищался своей женой.
     - Прощайте, братцы! - крикнул он, когда обоз
тронулся. - Спасибо вам за хлеб за соль! А я опять
пойду на огонь. Нет моей мочи!
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     И он скоро исчез во мгле, и долго было слышно, как
он шагал туда, где светился огонек, чтобы поведать
чужим людям о своем счастье.
     Когда на другой день проснулся Егорушка, было
раннее утро; солнце еще не всходило. Обоз стоял.
Какой-то человек в белой фуражке и в костюме из
дешевой серой материи, сидя на казачьем жеребчике, у
самого переднего воза, разговаривал о чем-то с
Дымовым и Кирюхой. Впереди, версты за две от обоза,
белели длинные, невысокие амбары и домики с
черепичными крышами; около домиков не было видно
ни дворов, ни деревьев.
     - Дед, какая это деревня? - спросил Егорушка.
     - Это, молодчик, армянские хутора, - отвечал
Пантелей. - Тут армяшки живут. Народ ничего...
армяшки-то.
     Человек в сером кончил разговаривать с Дымовым и
Кирюхой, осадил своего жеребчика и поглядел на
хутора.
     - Экие дела, подумаешь! - вздохнул Пантелей,
тоже глядя на хутора и пожимаясь от утренней
свежести. - Послал он человека на хутор за какой-то
бумагой, а тот не едет... Степку послать бы!
     - Дед, а кто это? - спросил Егорушка.
     - Варламов.
     Боже мой! Егорушка быстро вскочил, стал на колени
и поглядел на белую фуражку. В малорослом сером
человечке, обутом в большие сапоги, сидящем на
некрасивой лошаденке и разговаривающем с мужиками
в такое время, когда все порядочные люди спят, трудно
было узнать таинственного, неуловимого Варламова,
которого все ищут, который всегда "кружится" и имеет
денег гораздо больше, чем графиня Драницкая.
     - Ничего, хороший человек... - говорил Пантелей,
глядя на хутора. - Дай бог здоровья, славный
господин... Варламов-то, Семен Александрыч... На таких
людях, брат, земля держится. Это верно... Петухи еще не
поют, а он уж на ногах... Другой бы спал или дома с
гостями тары-бары-растабары, а он целый день по
степу... Кружится... Этот уж не упустит дела... Не-ет!
Это молодчина...
     Варламов не отрывал глаз от хутора и о чем-то
говорил; жеребчик нетерпеливо переминался с ноги на
ногу.
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     - Семен Александрыч, - крикнул Пантелей,
снимая шляпу, - дозвольте Степку послать! Емельян,
крикни, чтоб Степку послать!
     Но вот, наконец, от хутора отделился верховой.
Сильно накренившись набок и помахивая выше головы
нагайкой, точно джигитуя и желая удивить всех своей
смелой ездой, он с быстротою птицы полетел к обозу.
     - Это, должно, его объездчик, - сказал Пантелей. -
У него их, объездчиков-то, человек, может, сто, а то и
больше.
     Поравнявшись с передним возом, верховой осадил
лошадь и, снявши шапку, подал Варламову какую-то
книжку. Варламов вынул из книжки несколько
бумажек, прочел их и крикнул:
     - А где же записка Иванчука?
     Верховой взял назад книжку, оглядел бумажки и
пожал плечами; он стал говорить о чем-то, вероятно,
оправдывался и просил позволения съездить еще раз на
хутора. Жеребчик вдруг задвигался так, как будто
Варламов стал тяжелее. Варламов тоже задвигался.
     - Пошел вон! - крикнул он сердито и замахнулся на
верхового нагайкой.
     Потом он повернул лошадь назад и, рассматривая в
книжке бумаги, поехал шагом вдоль обоза. Когда он
подъезжал к заднему возу, Егорушка напряг свое зрение,
чтобы получше рассмотреть его. Варламов был уже
стар. Лицо его с небольшой седой бородкой, простое,
русское, загорелое лицо, было красно, мокро от росы и
покрыто синими жилочками; оно выражало такую же
деловую сухость, как лицо Ивана Иваныча, тот же
деловой фанатизм. Но все-таки какая разница
чувствовалась между ним и Иваном Иванычем! У дяди
Кузьмичова рядом с деловою сухостью всегда были на
лице забота и страх, что он не найдет Варламова,
опоздает, пропустит хорошую цену; ничего подобного,
свойственного людям маленьким и зависимым, не было
заметно ни на лице, ни в фигуре Варламова. Этот
человек сам создавал цены, никого не искал и ни от
кого не зависел; как ни заурядна была его наружность,
но во всем, даже в манере держать нагайку,
чувствовалось сознание силы и привычной власти над
степью.
     Проезжая мимо Егорушки, он не взглянул на него;
один только жеребчик удостоил Егорушку своим
вниманием 
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и поглядел на него большими, глупыми
глазами, да и то равнодушно. Пантелей поклонился
Варламову; тот заметил это и, не отрывая глаз от
бумажек, сказал картавя:
     - Здгаствуй, стагик!
     Беседа Варламова с верховым и взмах нагайкой,
по-видимому, произвели на весь обоз удручающее
впечатление. У всех были серьезные лица. Верховой,
обескураженный гневом сильного человека, без шапки,
опустив поводья, стоял у переднего воза, молчал и как
будто не верил, что для него так худо начался день.
     - Крутой старик... - бормотал Пантелей. - Беда,
какой крутой! А ничего, хороший человек... Не обидит
задаром... Ничего...
     Осмотрев бумаги, Варламов сунул книжку в карман;
жеребчик, точно поняв его мысли, не дожидаясь
приказа, вздрогнул и понесся по большой дороге.
    
     VII
     И в следующую затем ночь подводчики делали
привал и варили кашу. На этот раз с самого начала во
всем чувствовалась какая-то неопределенная тоска.
Было душно; все много пили и никак не могли утолить
жажду. Луна взошла сильно багровая и хмурая, точно
больная; звезды тоже хмурились, мгла была гуще, даль
мутнее. Природа как будто что-то предчувствовала и
томилась.
     У костра уж не было вчерашнего оживления и
разговоров. Все скучали и говорили вяло и нехотя.
Пантелей только вздыхал, жаловался на ноги и то и
дело заводил речь о наглой смерти.
     Дымов лежал на животе, молчал и жевал соломинку;
выражение лица у него было брезгливое, точно от
соломинки дурно пахло, злое и утомленное... Вася
жаловался, что у него ломит челюсть, и пророчил
непогоду; Емельян не махал руками, а сидел
неподвижно и угрюмо глядел на огонь. Томился и
Егорушка. Езда шагом утомила его, а от дневного зноя у
него болела голова.
     Когда сварилась каша, Дымов от скуки стал
придираться к товарищам.
     - Расселся, шишка, и первый лезет с ложкой! -
сказал он, глядя со злобой на Емельяна. - Жадность!
Так и норовит первый за котел сесть. Певчим был, так
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уж он думает - барин! Много вас таких певчих по
большому шляху милостыню просит!
     - Да ты что пристал? - спросил Емельян, глядя на
него тоже со злобой.
     - А то, что не суйся первый к котлу. Не понимай о
себе много!
     - Дурак, вот и всё, - просипел Емельян. Зная по
опыту, чем чаще всего оканчиваются подобные
разговоры, Пантелей и Вася вмешались и стали
убеждать Дымова не браниться попусту.
     - Певчий... - не унимался озорник, презрительно
усмехаясь. - Этак всякий может петь. Сиди себе в
церкви на паперти да и пой: "Подайте милостыньки
Христа ради!" Эх, вы!
     Емельян промолчал. На Дымова его молчание
подействовало раздражающим образом. Он еще с
большей ненавистью поглядел на бывшего певчего и
сказал:
     - Не хочется только связываться, а то б я б тебе
показал, как об себе понимать!
     - Да что ты ко мне пристал, мазепа? - вспыхнул
Емельян. - Я тебя трогаю?
     - Как ты меня обозвал? - спросил Дымов,
выпрямляясь, и глаза его налились кровью. - Как? Я
мазепа? Да? Так вот же тебе! Ступай ищи!
     Дымов выхватил из рук Емельяна ложку и швырнул
ее далеко в сторону. Кирюха, Вася и Степка вскочили и
побежали искать ее, а Емельян умоляюще и
вопросительно уставился на Пантелея. Лицо его вдруг
стало маленьким, поморщилось, заморгало, и бывший
певчий заплакал, как ребенок.
     Егорушка, давно уже ненавидевший Дымова,
почувствовал, как в воздухе вдруг стало невыносимо
душно, как огонь от костра горячо жег лицо; ему
захотелось скорее бежать к обозу в потемки, но злые,
скучающие глаза озорника тянули его к себе. Страстно
желая сказать что-нибудь в высшей степени обидное, он
шагнул к Дымову и проговорил, задыхаясь:
     - Ты хуже всех! Я тебя терпеть не могу!
     После этого надо было бы бежать к обозу, а он никак
не мог сдвинуться с места и продолжал:
     - На том свете ты будешь гореть в аду! Я Ивану
Иванычу пожалуюсь! Ты не смеешь обижать Емельяна!
     - Тоже, скажи пожалуйста! - усмехнулся Дымов. -
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Свиненок всякий, еще на губах молоко не обсохло, в
указчики лезет. А ежели за ухо?
     Егорушка почувствовал, что дышать уже нечем; он
- никогда с ним этого не было раньше - вдруг затрясся
всем телом, затопал ногами и закричал пронзительно:
     - Бейте его! Бейте его!
     Слезы брызнули у него из глаз; ему стало стыдно, и
он, пошатываясь, побежал к обозу. Какое впечатление
произвел его крик, он не видел. Лежа на тюке и плача,
он дергал руками и ногами, и шептал:
     - Мама! Мама!
     И эти люди, и тени вокруг костра, и темные тюки, и
далекая молния, каждую минуту сверкавшая вдали, -
всё теперь представлялось ему нелюдимым и
страшным. Он ужасался и в отчаянии спрашивал себя,
как это и зачем попал он в неизвестную землю, в
компанию страшных мужиков? Где теперь дядя, о.
Христофор и Дениска? Отчего они так долго не едут? Не
забыли ли они о нем? От мысли, что он забыт и брошен
на произвол судьбы, ему становилось холодно и так
жутко, что он несколько раз порывался спрыгнуть с
тюка и опрометью, без оглядки побежать назад по
дороге, но воспоминание о темных, угрюмых крестах,
которые непременно встретятся ему на пути, и
сверкавшая вдали молния останавливали его... И
только когда он шептал: "мама! мама!" ему
становилось как будто легче...
     Должно быть, и подводчикам было жутко. После
того, как Егорушка убежал от костра, они сначала долго
молчали, потом вполголоса и глухо заговорили о чем-то,
что оно идет и что поскорее нужно собираться и уходить
от него... Они скоро поужинали, потушили огонь и молча
стали запрягать. По их суете и отрывистым фразам
было заметно, что они предвидели какое-то несчастье.
     Перед тем, как трогаться в путь, Дымов подошел к
Пантелею и спросил тихо:
     - Как его звать?
     - Егорий... - ответил Пантелей.
     Дымов стал одной ногой на колесо, взялся за
веревку, которой был перевязан тюк, и поднялся.
Егорушка увидел его лицо и кудрявую голову. Лицо
было бледно, утомлено и серьезно, но уже не выражало
злобы.
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     - Ёра! - сказал он тихо. - На, бей!
     Егорушка с удивлением посмотрел на него; в это
время сверкнула молния.
     - Ничего, бей! - повторил Дымов.
     И, не дожидаясь, когда Егорушка будет бить его или
говорить с ним, он спрыгнул вниз и сказал:
     - Скушно мне!
     Потом, переваливаясь с ноги на ногу, двигая
лопатками, он лениво поплелся вдоль обоза и не то
плачущим, не то досадующим голосом повторил:
     - Скушно мне! Господи! А ты не обижайся, Емеля,
- сказал он, проходя мимо Емельяна. - Жизнь наша
пропащая, лютая!
     Направо сверкнула молния и, точно отразившись в
зеркале, она тотчас же сверкнула вдали.
     - Егорий, возьми! - крикнул Пантелей, подавая
снизу что-то большое и темное.
     - Что это? - спросил Егорушка.
     - Рогожка! Будет дождик, так вот покроешься.
     Егорушка приподнялся и посмотрел вокруг себя. Даль
заметно почернела и уж чаще, чем каждую минуту,
мигала бледным светом, как веками. Чернота ее, точно
от тяжести, склонялась вправо.
     - Дед, гроза будет? - спросил Егорушка.
     - Ах, ножки мои больные, стуженые! - говорил
нараспев Пантелей, не слыша его и притопывая ногами.
     Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой,
мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потухла.
Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся
по железной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком,
потому что железо проворчало глухо.
     - А он обложной! - крикнул Кирюха.
     Между далью и правым горизонтом мигнула молния
и так ярко, что осветила часть степи и место, где ясное
небо граничило с чернотой. Страшная туча надвигалась
не спеша, сплошной массой; на ее краю висели большие,
черные лохмотья; точно такие же лохмотья, давя друг
друга, громоздились на правом и на левом горизонте.
Этот оборванный, разлохмаченный вид тучи придавал
ей какое-то пьяное, озорническое выражение.
Явственно и не глухо проворчал гром. Егорушка
перекрестился и стал быстро надевать пальто.
     - Скушно мне! - донесся с передних возов крик
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Дымова, и по голосу его можно было судить, что он уж
опять начинал злиться. - Скушно!
     Вдруг рванул ветер и с такой силой, что едва не
выхватил у Егорушки узелок и рогожу; встрепенувшись,
рогожа рванулась во все стороны и захлопала по тюку и
по лицу Егорушки. Ветер со свистом понесся по степи,
беспорядочно закружился и поднял с травою такой шум,
что из-за него не было слышно ни грома, ни скрипа
колес. Он дул с черной тучи, неся с собой облака пыли и
запах дождя и мокрой земли. Лунный свет затуманился,
стал как будто грязнее, звезды еще больше нахмурились,
и видно было, как по краю дороги спешили куда-то назад
облака пыли и их тени. Теперь, по всей вероятности,
вихри, кружась и увлекая с земли пыль, сухую траву и
перья, поднимались под самое небо; вероятно, около
самой черной тучи летали перекати-поле, и как, должно
быть, им было страшно! Но сквозь пыль, залеплявшую
глаза, не было видно ничего, кроме блеска молний.
     Егорушка, думая, что сию минуту польет дождь, стал
на колени и укрылся рогожей.
     - Пантелле-ей! - крикнул кто-то впереди. - А...
а...ва!
     - Не слыха-ать! - ответил громко и нараспев
Пантелей.
     - А...а...ва! Аря...а!
     Загремел сердито гром, покатился по небу справа
налево, потом назад и замер около передних подвод.
     - Свят, свят, свят, господь Саваоф, - прошептал
Егорушка, крестясь, - исполнь небо и земля славы
твоея...
     Чернота на небе раскрыла рот и дыхнула белым
огнем; тотчас же опять загремел гром; едва он умолк,
как молния блеснула так широко, что Егорушка сквозь
щели рогожи увидел вдруг всю большую дорогу до самой
дали, всех подводчиков и даже Кирюхину жилетку.
Черные лохмотья слева уже поднимались кверху и одно
из них, грубое, неуклюжее, похожее на лапу с пальцами,
тянулось к луне. Егорушка решил закрыть крепко глаза,
не обращать внимания и ждать, когда всё кончится.
     Дождь почему-то долго не начинался. Егорушка, в
надежде, что туча, быть может, уходит мимо, выглянул
из рогожи. Было страшно темно. Егорушка не увидел ни
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Пантелея, ни тюка, ни себя; покосился он туда, где была
недавно луна, но там чернела такая же тьма, как и на
возу. А молнии в потемках казались белее и
ослепительнее, так что глазам было больно.
     - Пантелей! - позвал Егорушка.
     Ответа не последовало. Но вот, наконец, ветер в
последний раз рванул рогожу и убежал куда-то.
Послышался ровный, спокойный шум. Большая
холодная капля упала на колено Егорушки, другая
поползла по руке. Он заметил, что колени его не
прикрыты, и хотел было поправить рогожу, но в это
время что-то посыпалось и застучало по дороге, потом
по оглоблям, по тюку. Это был дождь. Он и рогожа, как
будто поняли друг друга, заговорили о чем-то быстро,
весело и препротивно, как две сороки.
     Егорушка стоял на коленях или, вернее, сидел на
сапогах. Когда дождь застучал по рогоже, он подался
туловищем вперед, чтобы заслонить собою колени,
которые вдруг стали мокры; колени удалось прикрыть,
но зато меньше чем через минуту резкая, неприятная
сырость почувствовалась сзади, ниже спины и на икрах.
Он принял прежнюю лозу, выставил колени под дождь и
стал думать, что делать, как поправить в потемках
невидимую рогожу. Но руки его были уже мокры, в
рукава и за воротник текла вода, лопатки зябли. И он
решил ничего не делать, а сидеть неподвижно и ждать,
когда всё кончится.
     - Свят, свят, свят... - шептал он.
     Вдруг над самой головой его с страшным,
оглушительным треском разломалось небо; он нагнулся
и притаил дыхание, ожидая, когда на его затылок и
спину посыпятся обломки. Глаза его нечаянно
открылись, и он увидел, как на его пальцах, мокрых
рукавах и струйках, бежавших с рогожи, на тюке и внизу
на земле вспыхнул и раз пять мигнул ослепительно
едкий свет. Раздался новый удар, такой же сильный и
ужасный. Небо уже не гремело, не грохотало, а издавало
сухие, трескучие, похожие на треск сухого дерева, звуки.
     "Тррах! тах, тах! тах!" - явственно отчеканивал
гром, катился по небу, спотыкался и где-нибудь у
передних возов или далеко сзади сваливался со
злобным, отрывистым - "трра!.."
     Раньше молнии были только страшны, при таком же
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громе они представлялись зловещими. Их колдовской
свет проникал сквозь закрытые веки и холодом
разливался по всему телу. Что сделать, чтобы не видеть
их? Егорушка решил обернуться лицом назад.
Осторожно, как будто бы боясь, что за ним наблюдают,
он стал на четвереньки и, скользя ладонями по мокрому
тюку, повернулся назад.
     "Трах! тах! тах!"- понеслось над его головой, упало
под воз и разорвалось - "Ррра!"
     Глаза опять нечаянно открылись, и Егорушка увидел
новую опасность: за возом шли три громадных великана
с длинными пиками. Молния блеснула на остриях их
пик и очень явственно осветила их фигуры. То были
люди громадных размеров, с закрытыми лицами,
поникшими головами и с тяжелою поступью. Они
казались печальными и унылыми, погруженными в
раздумье. Быть может, шли они за обозом не для того,
чтобы причинить вред, но все-таки в их близости было
что-то ужасное.
     Егорушка быстро обернулся вперед и, дрожа всем
телом, закричал:
     - Пантелей! Дед!
     "Трах! тах! тах!" - ответило ему небо.
     Он открыл глаза, чтобы поглядеть, тут ли
подводчики. Молния сверкнула в двух местах и
осветила дорогу до самой дали, весь обоз и всех
подводчиков. По дороге текли ручейки и прыгали
пузыри. Пантелей шагал около поза, его высокая шляпа
и плечи были покрыты небольшой рогожей; фигура не
выражала ни страха, ни беспокойства, как будто он
оглох от грома и ослеп от молнии.
     - Дед, великаны! - крикнул ему Егорушка, плача.
Но дед не слышал. Далее шел Емельян. Этот был
покрыт большой рогожей с головы до ног и имел теперь
форму треугольника. Вася, ничем не покрытый, шагал
так же деревянно, как всегда, высоко поднимая ноги и
не сгибая колен. При блеске молнии казалось, что обоз
не двигался и подводчики застыли, что у Васи онемела
поднятая нога...
     Егорушка еще позвал деда. Не добившись ответа, он
сел неподвижно и уж не ждал, когда всё кончится. Он
был уверен, что сию минуту его убьет гром, что глаза
нечаянно откроются и он увидит страшных великанов.
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И он уж не крестился, не звал деда, не думал о матери и
только коченел от холода и уверенности, что гроза
никогда не кончится.
     Но вдруг послышались голоса.
     - Егоргий, да ты спишь, что ли? - крикнул внизу
Пантелей. - Слезай! Оглох, дурачок!..
     - Вот так гроза! - сказал какой-то незнакомый бас
и крякнул так, как будто выпил хороший стакан водки.
     Егорушка открыл глаза. Внизу около воза стояли
Пантелей, треугольник-Емельян и великаны.
Последние были теперь много ниже ростом и, когда
вгляделся в них Егорушка, оказались обыкновенными
мужиками, державшими на плечах не пики, а железные
вилы. В промежутке между Пантелеем и
треугольником светилось окно невысокой избы. Значит,
обоз стоял в деревне. Егорушка сбросил с себя рогожу,
взял узелок и поспешил с воза. Теперь, когда вблизи
говорили люди и светилось окно, ему уж не было
страшно, хотя гром трещал по-прежнему и молния
полосовала всё небо.
     - Гроза хорошая, ничего... - бормотал Пантелей. -
Слава богу... Ножки маленько промякли от дождичка,
оно и ничего... Слез, Егоргий? Ну, иди в избу... Ничего...
     - Свят, свят, свят... - просипел Емельян. -
Беспременно где-нибудь ударило... Вы тутошние? -
спросил он великанов.
     - Не, из Глинова... Мы глиновские. У господ
Платеров работаем.
     - Молотите, что ли?
     - Разное. Покеда еще пшеницу убираем. А
молонья-то, молонья! Давно такой грозы не было...
     Егорушка вошел в избу. Его встретила тощая,
горбатая старуха, с острым подбородком. Она держала в
руках сальную свечку, щурилась и протяжно вздыхала.
     - Грозу-то какую бог послал! - говорила она. - А
наши в степу ночуют, то-то натерпятся сердешные!
Раздевайся, батюшка, раздевайся...
     Дрожа от холода и брезгливо пожимаясь, Егорушка
стащил с себя промокшее пальто, потом широко
расставил руки и ноги и долго не двигался. Каждое
малейшее движение вызывало в нем неприятное
ощущение мокроты и холода. Рукава и спина на рубахе
были мокры, брюки прилипли к ногам, с головы текло...
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     - Что ж, хлопчик, раскорякой-то стоять? - сказала
старуха. - Иди, садись!
     Расставя широко ноги, Егорушка подошел к столу и
сел на скамью около чьей-то головы. Голова
задвигалась, пустила носом струю воздуха, пожевала и
успокоилась. От головы вдоль скамьи тянулся бугор,
покрытый овчинным тулупом. Это спала какая-то баба.
     Старуха, вздыхая, вышла и скоро вернулась с арбузом
и дыней.
     - Кушай, батюшка! Больше угощать нечем... -
сказала она, зевая, затем порылась в столе и достала
оттуда длинный, острый ножик, очень похожий на те
ножи, какими на постоялых дворах разбойники режут
купцов. - Кушай, батюшка!
     Егорушка, дрожа как в лихорадке, съел ломоть дыни
с черным хлебом, потом ломоть арбуза, и от этого ему
стало еще холодней.
     - Наши в степу ночуют... - вздыхала старуха, пока
он ел. - Страсти господни... Свечечку бы перед образом
засветить, да не знаю, куда Степанида девала. Кушай,
батюшка, кушай...
     Старуха зевнула и, закинув назад правую руку,
почесала ею левое плечо.
     - Должно, часа два теперь, - сказала она. - Скоро
и вставать пора. Наши-то в степу ночуют... Небось,
вымокли все...
     - Бабушка, - сказал Егорушка, - я спать хочу.
     - Ложись, батюшка, ложись... - вздохнула старуха,
зевая. - Господи Иисусе Христе! Сама и сплю, и слышу,
как будто кто стучит. Проснулась, гляжу, а это грозу бог
послал... Свечечку бы засветить, да не нашла.
     Разговаривая с собой, она сдернула со скамьи
какое-то тряпье, вероятно, свою постель, сняла с гвоздя
около печи два тулупа и стала постилать для Егорушки.
     - Гроза-то не унимается, - бормотала она. - Как
бы, неровен час, чего не спалило. Наши-то в степу
ночуют... Ложись, батюшка, спи... Христос с тобой,
внучек... Дыню-то я убирать не стану, может, вставши,
покушаешь.
     Вздохи и зеванье старухи, мерное дыхание спавшей
бабы, сумерки избы и шум дождя за окном располагали
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ко сну. Егорушке было совестно раздеваться при
старухе. Он снял только сапоги, лег и укрылся
овчинным тулупом.
     - Парнишка лег? - послышался через минуту
шёпот Пантелея.
     - Лег! - ответила шёпотом старуха. - Страсти-то,
страсти господни! Гремит, гремит, и конца не слыхать...
     - Сейчас пройдет... - прошипел Пантелей, садясь.
- Потише стало... Ребята пошли по избам, а двое при
лошадях остались... Ребята-то... Нельзя... Уведут
лошадей... Вот посижу маленько и пойду на смену...
Нельзя, уведут...
     Пантелей и старуха сидели рядом у ног Егорушки и
говорили шипящим шёпотом, прерывая свою речь
вздохами и зевками. А Егорушка никак не мог согреться.
На нем лежал теплый, тяжелый тулуп, но всё тело
тряслось, руки и ноги сводило судорогами, внутренности
дрожали... Он разделся под тулупом, но и это не помогло.
Озноб становился всё сильней и сильней.
     Пантелей ушел на смену и потом опять вернулся, а
Егорушка всё еще не спал и дрожал всем телом. Что-то
давило ему голову и грудь, угнетало его, и он не знал,
что это: шёпот ли стариков, или тяжелый запах
овчины? От съеденных арбуза и дыни во рту был
неприятный, металлический вкус. К тому же еще
кусались блохи.
     - Дед, мне холодно! - сказал он и не узнал своего
голоса.
     - Спи, внучек, спи... - вздохнула старуха.
     Тит на тонких ножках подошел к постели и замахал
руками, потом вырос до потолка и обратился в
мельницу. О. Христофор, не такой, каким он сидел в
бричке, а в полном облачении и с кропилом в руке,
прошелся вокруг мельницы, покропил ее святой водой и
она перестала махать. Егорушка, зная, что это бред,
открыл глаза.
     - Дед! - позвал он. - Дай воды!
     Никто не отозвался. Егорушке стало невыносимо
душно и неудобно лежать. Он встал, оделся и вышел из
избы. Уже наступило утро. Небо было пасмурно, но
дождя уже не было. Дрожа и кутаясь в мокрое пальто,
Егорушка прошелся по грязному двору, прислушался к
тишине; на глаза ему попался маленький хлевок с
камышовой, наполовину открытой дверкой. Он
заглянул 
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в этот хлевок, вошел в него и сел в темном
углу на кизяк.
     В его тяжелой голове путались мысли, во рту было
сухо и противно от металлического вкуса. Он оглядел
свою шляпу, поправил на ней павлинье перо и
вспомнил, как ходил с мамашей покупать эту шляпу.
Сунул он руку в карман и достал оттуда комок бурой,
липкой замазки. Как эта замазка попала ему в карман?
Он подумал, понюхал: пахнет медом. Ага, это еврейский
пряник! Как он, бедный, размок!
     Егорушка оглядел свое пальто. А пальто у него было
серенькое, с большими костяными пуговицами, сшитое
на манер сюртука. Как новая и дорогая вещь, дома
висело оно не в передней, а в спальной, рядом с
мамашиными платьями; надевать его позволялось
только по праздникам. Поглядев на него, Егорушка
почувствовал к нему жалость, вспомнил, что он и
пальто - оба брошены на произвол судьбы, что им уж
больше не вернуться домой, и зарыдал так, что едва не
свалился с кизяка.
     Большая белая собака, смоченная дождем, с
клочьями шерсти на морде, похожими на папильотки,
вошла в хлев и с любопытством уставилась на
Егорушку. Она, по-видимому, думала: залаять или нет?
Решив, что лаять не нужно, она осторожно подошла к
Егорушке, съела замазку и вышла.
     - Это варламовские! - крикнул кто-то на улице.
     Наплакавшись, Егорушка вышел из хлева и, обходя
лужу, поплелся на улицу. Как раз перед воротами на
дороге стояли возы. Мокрые подводчики с грязными
ногами, вялые и сонные, как осенние мухи, бродили
возле или сидели на оглоблях. Егорушка поглядел на
них и подумал: "Как скучно и неудобно быть
мужиком!" Он подошел к Пантелею и сел с ним рядом
на оглоблю.
     - Дед, мне холодно! - сказал он, дрожа и засовывая
руки в рукава.
     - Ничего, скоро до места доедем, - зевнул
Пантелей. - Оно ничего, согреешься.
     Обоз тронулся с места рано, потому что было не
жарко. Егорушка лежал на тюке и дрожал от холода,
хотя солнце скоро показалось на небе и высушило его
одежду, тюк и землю. Едва он закрыл глаза, как опять
увидел Тита и мельницу. Чувствуя тошноту и тяжесть
во 
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всем теле, он напрягал силы, чтобы отогнать от себя
эти образы, но едва они исчезали, как на Егорушку с
ревом бросался озорник Дымов с красными глазами и с
поднятыми кулаками или же слышалось, как он
тосковал: "Скушно мне!" Проезжал на казачьем
жеребчике Варламов, проходил со своей улыбкой и с
дрохвой счастливый Константин. И как все эти люди
были тяжелы, несносны и надоедливы!
     Раз - это было уже перед вечером - он поднял
голову, чтобы попросить пить. Обоз стоял на большом
мосту, тянувшемся через широкую реку. Внизу над
рекой темнел дым, а сквозь него виден был пароход,
тащивший на буксире баржу. Впереди за рекой пестрела
громадная гора, усеянная домами и церквами; у
подножия горы около товарных вагонов бегал
локомотив...
     Раньше Егорушка не видел никогда ни пароходов, ни
локомотивов, ни широких рек. Взглянув теперь на них,
он не испугался, не удивился; на лице его не выразилось
даже ничего похожего на любопытство. Он только
почувствовал дурноту и поспешил лечь грудью на край
тюка. Его стошнило. Пантелей, видевший это, крякнул и
покрутил головой.
     - Захворал наш парнишка! - сказал он. - Должно,
живот застудил... парнишка-то... На чужой стороне...
Плохо дело!
    
     VIII
     Обоз остановился недалеко от пристани в большом
торговом подворье. Слезая с воза, Егорушка услышал
чей-то очень знакомый голос. Кто-то помогал ему
слезать и говорил:
     - А мы еще вчера вечером приехали... Целый день
нынче вас ждали. Хотели вчерась нагнать вас, да не
рука была, другой дорогой поехали. Эка, как ты свою
пальтишку измял! Достанется тебе от дяденьки!
     Егорушка вгляделся в мраморное лицо говорившего и
вспомнил, что это Дениска.
     - Дяденька и о. Христофор теперь в номере, -
продолжал Дениска, - чай пьют. Пойдем!
     И он повел Егорушку к большому двухэтажному
корпусу, темному и хмурому, похожему на N-ское
богоугодное заведение. Пройдя сени, темную лестницу и
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длинный, узкий коридор, Егорушка и Дениска вошли в
маленький номерок, в котором, действительно, за
чайным столом сидели Иван Иваныч и о. Христофор.
Увидев мальчика, оба старика изобразили на лицах
удивление и радость.
     - А-а, Егор Никола-аич! - пропел о. Христофор. -
Господин Ломоносов!
     - А, господа дворяне! - сказал Кузьмичов. -
Милости просим.
     Егорушка снял пальто, поцеловал руку дяде и о.
Христофору и сел за стол.
     - Ну, как доехал, puer bone?  - засыпал его о.
Христофор вопросами, наливая ему чаю и, по
обыкновению, лучезарно улыбаясь. - Небось надоело?
И не дай бог на обозе или на волах ехать! Едешь, едешь,
прости господи, взглянешь вперед, а степь всё такая ж
протяженно-сложенная, как и была: конца краю не
видать! Не езда, а чистое поношение. Что ж ты чаю не
пьешь? Пей! А мы без тебя тут, пока ты с обозом
тащился, все дела под орех разделали. Слава богу!
Продали шерсть Черепахину и так, как дай бог
всякому... Хорошо попользовались.
     При первом взгляде на своих Егорушка почувствовал
непреодолимую потребность жаловаться. Он не слушал
о. Христофора и придумывал, с чего бы начать и на что
особенно пожаловаться. Но голос о. Христофора,
казавшийся неприятным и резким, мешал ему
сосредоточиться и путал его мысли. Не посидев и пяти
минут, он встал из-за стола, пошел к дивану и лег.
     - Вот-те на! - удивился о. Христофор. - А как же
чай?
     Придумывая, на что бы такое пожаловаться,
Егорушка припал лбом к стене дивана и вдруг зарыдал.
     - Вот-те на! - повторил о. Христофор, поднимаясь и
идя к дивану. - Георгий, что с тобой? Что ты плачешь?
     - Я... я болен! - проговорил Егорушка.
     - Болен? - смутился о. Христофор. - Вот это уж и
нехорошо, брат... Разве можно в дороге болеть? Ай, ай,
какой ты, брат... а?
     Он приложил руку к Егорушкиной голове, потрогал
щеку и сказал:
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     - Да, голова горячая... Это ты, должно быть,
простудился или чего-нибудь покушал... Ты бога
призывай.
     - Хинины ему дать... - сказал смущенно Иван
Иваныч.
     - Нет, ему бы чего-нибудь горяченького покушать...
Георгий, хочешь супчику? А?
     - Не... не хочу... - ответил Егорушка.
     - Тебя знобит, что ли?
     - Прежде знобило, а теперь... теперь жар. У меня всё
тело болит...
     Иван Иваныч подошел к дивану, потрогал Егорушку
за голову, смущенно крякнул и вернулся к столу.
     - Вот что, ты раздевайся и ложись спать, - сказал о.
Христофор, - тебе выспаться надо.
     Он помог Егорушке раздеться, дал ему подушку и
укрыл его одеялом, а поверх одеяла пальтом Ивана
Иваныча, затем отошел на цыпочках и сел за стол.
Егорушка закрыл глаза и ему тотчас же стало казаться,
что он не в номере, а на большой дороге около костра;
Емельян махнул рукой, а Дымов с красными глазами
лежал на животе и насмешливо глядел на Егорушку.
     - Бейте его! Бейте его! - крикнул Егорушка.
     - Бредит... - проговорил вполголоса о. Христофор.
     - Хлопоты! - вздохнул Иван Иваныч.
     - Надо будет его маслом с уксусом смазать. Бог даст,
к завтраму выздоровеет.
     Чтобы отвязаться от тяжелых грез, Егорушка открыл
глаза и стал смотреть на огонь. О. Христофор и Иван
Иваныч уже напились чаю и о чем-то говорили
шёпотом. Первый счастливо улыбался и, по-видимому,
никак не мог забыть о том, что взял хорошую пользу на
шерсти; веселила его не столько сама польза, сколько
мысль, что, приехав домой, он соберет всю свою
большую семью, лукаво подмигнет и расхохочется;
сначала он всех обманет и скажет, что продал шерсть
дешевле своей цены, потом же подаст зятю Михайле
толстый бумажник и скажет: "На, получай! Вот как
надо дела делать!" Кузьмичов же не казался
довольным. Лицо его по-прежнему выражало деловую
сухость и заботу.
     - Эх, кабы знатье, что Черепахин даст такую цену,
- говорил он вполголоса, - то я б дома не продавал
Макарову тех трехсот пудов! Такая досада! Но кто ж его
знал, что тут цену подняли?
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     Человек в белой рубахе убрал самовар и зажег в углу
перед образом лампадку. О. Христофор шепнул ему
что-то на ухо; тот сделал таинственное лицо, как
заговорщик - понимаю, мол, - вышел и, вернувшись
немного погодя, поставил под диван посудину. Иван
Иваныч постлал себе на полу, несколько раз зевнул,
лениво помолился и лег.
     - А завтра я в собор думаю... - сказал о. Христофор.
- Там у меня ключарь знакомый. К преосвященному
бы надо после обедни, да говорят, болен.
     Он зевнул и потушил лампу. Теперь уж светила одна
только лампадка.
     - Говорят, не принимает, - продолжал о.
Христофор, разоблачаясь. - Так и уеду, не
повидавшись.
     Он снял кафтан, и Егорушка увидел перед собой
Робинзона Крузе. Робинзон что-то размешал в блюдечке,
подошел к Егорушке и зашептал:
     - Ломоносов, ты спишь? Встань-ка! Я тебя маслом с
уксусом смажу. Оно хорошо, ты только бога призывай.
     Егорушка быстро поднялся и сел. О. Христофор снял
с него сорочку и, пожимаясь, прерывисто дыша, как
будто ему самому было щекотно, стал растирать
Егорушке грудь.
     - Во имя отца и сына и святаго духа... - шептал он.
- Ложись спиной кверху!.. Вот так. Завтра здоров
будешь, только вперед не согрешай... Как огонь,
горячий! Небось в грозу в дороге были?
     - В дороге.
     - Еще бы не захворать! Во имя отца и сына и
святаго духа... Еще бы не захворать!
     Смазавши Егорушку, о. Христофор надел на него
сорочку, укрыл, перекрестил и отошел. Потом Егорушка
видел, как он молился богу. Вероятно, старик знал
наизусть очень много молитв, потому что долго стоял
перед образом и шептал. Помолившись, он перекрестил
окна, дверь, Егорушку, Ивана Иваныча, лег без подушки
на диванчик и укрылся своим кафтаном. В коридоре
часы пробили десять. Егорушка вспомнил, что еще
много времени осталось до утра, в тоске припал лбом к
спинке дивана и уж не старался отделаться от
туманных угнетающих грез. Но утро наступило гораздо
раньше, чем он думал.
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     Ему казалось, что он недолго лежал, припавши лбом
к спинке дивана, но когда он открыл глаза, из обоих
окон номерка уже тянулись к полу косые солнечные
лучи. О. Христофора и Ивана Иваныча не было. В
номерке было прибрано, светло, уютно и пахло о.
Христофором, который всегда издавал запах кипариса и
сухих васильков (дома он делал из васильков кропила и
украшения для киотов, отчего и пропах ими насквозь).
Егорушка поглядел на подушку, на косые лучи, на свои
сапоги, которые теперь были вычищены и стояли
рядышком около дивана, и засмеялся. Ему казалось
странным, что он не на тюке, что кругом всё сухо и на
потолке нет молний и грома.
     Он прыгнул с дивана и стал одеваться. Самочувствие
у него было прекрасное; от вчерашней болезни осталась
одна только небольшая слабость в ногах и в шее.
Значит, масло и уксус помогли. Он вспомнил пароход,
локомотив и широкую реку, которые смутно видел
вчера, и теперь спешил поскорее одеться, чтобы
побежать на пристань и поглядеть на них. Когда он,
умывшись, надевал кумачовую рубаху, вдруг щелкнул в
дверях замок и на пороге показался о. Христофор в
своем цилиндре, с посохом и в шелковой коричневой
рясе поверх парусинкового кафтана. Улыбаясь и сияя
(старики, только что вернувшиеся из церкви, всегда
испускают сияние), он положил на стол просфору и
какой-то сверток, помолился и сказал:
     - Бог милости прислал! Ну, как здоровье?
     - Теперь хорошо, - ответил Егорушка, целуя ему
руку.
     - Слава богу... А я из обедни... Ходил с знакомым
ключарем повидаться. Звал он меня к себе чай пить, да
я не пошел. Не люблю по гостям ходить спозаранку. Бог
с ними!
     Он снял рясу, погладил себя по груди и не спеша
развернул сверток. Егорушка увидел жестяночку с
зернистой икрой, кусочек балыка и французский хлеб.
     - Вот, шел мимо живорыбной лавки и купил, -
сказал о. Христофор. - В будень не из чего бы
роскошествовать, да, подумал, дома болящий, так оно
как будто и простительно. А икра хорошая, осетровая...
     Человек в белой рубахе принес самовар и поднос с
посудой.
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     - Кушай, - сказал о. Христофор, намазывая икру на
ломтик хлеба и подавая Егорушке. - Теперь кушай и
гуляй, а настанет время, учиться будешь. Смотри же,
учись со вниманием и прилежанием, чтобы толк был.
Что наизусть надо, то учи наизусть, а где нужно
рассказать своими словами внутренний смысл, не
касаясь наружного, там своими словами. И старайся
так, чтоб все науки выучить. Иной математику знает
отлично, а про Петра Могилу не слыхал, а иной про
Петра Могилу знает, а не может про луну объяснить.
Нет, ты так учись, чтобы всё понимать! Выучись
по-латынски, по-французски, по-немецки... географию,
конечно, историю, богословие, философию,
математику... А когда всему выучишься, не спеша, да с
молитвою, да с усердием, тогда и поступай на службу.
Когда всё будешь знать, тебе на всякой стезе легко
будет. Ты только учись да благодати набирайся, а уж бог
укажет, кем тебе быть. Доктором ли, судьей ли,
инженером ли...
     О. Христофор намазал на маленький кусочек хлеба
немножко икры, положил его в рот и сказал:
     - Апостол Павел говорит: на учения странна и
различна не прилагайтеся. Конечно, если чернокнижие,
буесловие, или духов с того света вызывать, как Саул,
или такие науки учить, что от них пользы ни себе, ни
людям, то лучше не учиться. Надо воспринимать только
то, что бог благословил. Ты соображайся... Святые
апостолы говорили на всех языках - и ты учи языки;
Василий Великий учил математику и философию - и
ты учи; святый Нестор писал историю - и ты учи и
пиши историю. Со святыми соображайся...
     О. Христофор отхлебнул из блюдечка, вытер усы и
покрутил головой.
     - Хорошо! - сказал он. - Я по-старинному обучен,
многое уж забыл, да и то живу иначе, чем прочие. И
сравнивать даже нельзя. Например, где-нибудь в
большом обществе, за обедом ли, или в собрании
скажешь что-нибудь по-латынски, или из истории, или
философии, а людям и приятно, да и мне самому
приятно... Или вот тоже, когда приезжает окружной суд
и нужно приводить к присяге; все прочие священники
стесняются, а я с судьями, с прокурорами да с
адвокатами запанибрата: по-ученому поговорю, чайку с
ними попью, посмеюсь, расспрошу, чего не знаю... И им
приятно. 
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Так-то вот, брат... Ученье свет, а неученье
тьма. Учись! Оно, конечно, тяжело: в теперешнее время
ученье дорого обходится... Маменька твоя вдовица,
пенсией живет, ну да ведь...
     О. Христофор испуганно поглядел на дверь и
продолжал шёпотом:
     - Иван Иваныч будет помогать. Он тебя не оставит.
Детей у него своих нету, и он тебе поможет. Не
беспокойся.
     Он сделал серьезное лицо и зашептал еще тише:
     - Только ты смотри, Георгий, боже тебя сохрани, не
забывай матери и Ивана Иваныча. Почитать мать
велит заповедь, а Иван Иваныч тебе благодетель и
вместо отца. Ежели ты выйдешь в ученые и, не дай бог,
станешь тяготиться и пренебрегать людями по той
причине, что они глупее тебя, то горе, горе тебе!
     О. Христофор поднял вверх руку и повторил тонким
голоском:
     - Горе! Горе!
     О. Христофор разговорился и, что называется, вошел
во вкус; он не окончил бы до обеда, но отворилась дверь
и вошел Иван Иваныч. Дядя торопливо поздоровался,
сел за стол и стал быстро глотать чай.
     - Ну, со всеми делами справился, - сказал он. -
Сегодня бы и домой ехать, да вот с Егором еще забота.
Надо его пристроить. Сестра говорила, что тут где-то ее
подружка живет, Настасья Петровна, так вот, может,
она его к себе на квартиру возьмет.
     Он порылся в своем бумажнике, достал оттуда
измятое письмо и прочел:
     - "Малая Нижняя улица, Настасье Петровне
Тоскуновой, в собственном доме". Надо будет сейчас
пойти поискать ее. Хлопоты!
     Вскоре после чаю Иван Иваныч и Егорушка уж
выходили из подворья.
     - Хлопоты! - бормотал дядя. - Привязался ты ко
мне, как репейник, и ну тебя совсем к богу! Вам ученье
Да благородство, а мне одна мука с вами...
     Когда они проходили двором, то возов и подводчиков
уже не было, все они еще рано утром уехали на
пристань. В дальнем углу двора темнела знакомая
бричка; возле нее стояли гнедые и ели овес.
     "Прощай, бричка!" - подумал Егорушка.
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     Сначала пришлось долго подниматься на гору по
бульвару, потом идти через большую базарную площадь;
тут Иван Иваныч справился у городового, где Малая
Нижняя улица.
     - Эва! - усмехнулся городовой. - Она далече, туда
к выгону!
     На пути попадались навстречу извозчичьи пролетки,
но такую слабость, как езда на извозчиках, дядя
позволял себе только в исключительных случаях и по
большим праздникам. Он и Егорушка долго шли по
мощеным улицам, потом шли по улицам, где были одни
только тротуары, а мостовых не было, и в конце концов
попали на такие улицы, где не было ни мостовых, ни
тротуаров. Когда ноги и язык довели их до Малой
Нижней улицы, оба они были красны и, сняв шляпы,
вытирали пот.
     - Скажите, пожалуйста, - обратился Иван Иваныч
к одному старичку, сидевшему у ворот на лавочке, -
где тут дом Настасьи Петровны Тоскуновой?
     - Никакой тут Тоскуновой нет, - ответил старик,
подумав. - Может, Тимошенко?
     - Нет, Тоскунова...
     - Извините, Тоскуновой нету...
     Иван Иваныч пожал плечами и поплелся дальше.
     - Да не ищите! - крикнул ему сзади старик. -
Говорю - нету, значит нету!
     - Послушай, тетенька, - обратился Иван Иваныч к
старухе, продававшей на углу в лотке подсолнухи и
груши, - где тут дом Настасьи Петровны Тоскуновой?
     Старуха поглядела на него с удивлением и
засмеялась.
     - Да нешто Настасья Петровна теперь в своем доме
живет? - спросила она. - Господи, уж годов восемь,
как она дочку выдала и дом свой зятю отказала! Там
теперь зять живет.
     А глаза ее говорили: "Как же вы, дураки, такого
пустяка не знаете?"
     - А где она теперь живет? - спросил Иван Иваныч.
     - Господи! - удивилась старуха, всплескивая
руками. - Она уж давно на квартире живет! Уж годов
восемь, как свой дом зятю отказала. Что вы!
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     Она, вероятно, ожидала, что Иван Иваныч тоже
удивится и воскликнет: "Да не может быть!!", но тот
очень покойно спросил:
     - Где ж ее квартира?
     Торговка засучила рукава и, указывая голой рукой,
стала кричать пронзительным тонким голосом:
     - Идите всё прямо, прямо, прямо... Вот как пройдете
красненький домичек, там на левой руке будет
переулочек. Так вы идите в этот переулочек и глядите
третьи ворота справа...
     Иван Иваныч и Егорушка дошли до красного домика,
повернули налево в переулок и направились к третьим
воротам справа. По обе стороны этих серых, очень
старых ворот тянулся серый забор с широкими щелями;
правая часть забора сильно накренилась вперед и
грозила падением, левая покосилась назад во двор,
ворота же стояли прямо и, казалось, еще выбирали, куда
им удобнее свалиться, вперед или назад. Иван Иваныч
отворил калитку и вместе с Егорушкой увидел большой
двор, поросший бурьяном и репейником. В ста шагах от
ворот стоял небольшой домик с красной крышей и с
зелеными ставнями. Какая-то полная женщина, с
засученными рукавами и с поднятым фартуком, стояла
среди двора, сыпала что-то на землю и кричала так же
пронзительно-тонко, как и торговка:
     - Цып!.. цып! цып!
     Сзади нее сидела рыжая собака с острыми ушами.
Увидев гостей, она побежала к калитке и залаяла
тенором (все рыжие собаки лают тенором).
     - Кого вам? - крикнула женщина, заслоняя рукой
глаза от солнца.
     - Здравствуйте! - тоже крикнул ей Иван Иваныч,
отмахиваясь палкой от рыжей собаки. - Скажите,
пожалуйста, здесь живет Настасья Петровна Тоскунова?
     - Здесь! А на что вам?
     Иван Иваныч и Егорушка подошли к ней. Она
подозрительно оглядела их и повторила:
     - На что она вам?
     - Да, может, вы сами Настасья Петровна?
     - Ну, я!
     - Очень приятно... Видите ли, кланялась вам ваша
давнишняя подружка, Ольга Ивановна Князева. Вот это
ее сынок. А я, может, помните, ее родной брат, Иван
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Иваныч... Вы ведь наша N-ская... Вы у нас и родились,
и замуж выходили...
     Наступило молчание. Полная женщина уставилась
бессмысленно на Ивана Иваныча, как бы не веря или
не понимая, потом вся вспыхнула и всплеснула руками;
из фартука ее посыпался овес, из глаз брызнули слезы.
     - Ольга Ивановна! - взвизгнула она, тяжело дыша
от волнения. - Голубушка моя родная! Ах, батюшки,
так что же я, как дура, стою? Ангельчик ты мой
хорошенький...
     Она обняла Егорушку, обмочила слезами его лицо и
совсем заплакала.
     - Господи! - сказала она, ломая руки. - Олечкин
сыночек! Вот радость-то! Совсем мать! Чистая мать! Да
что ж вы на дворе стоите? Пожалуйте в комнаты!
     Плача, задыхаясь и говоря на ходу, она поспешила к
дому; гости поплелись за ней.
     - У меня не прибрано! - говорила она, вводя гостей
в маленький душный зал, весь уставленный образами и
цветочными горшками. - Ах, матерь божия! Василиса,
поди хоть ставни отвори! Ангельчик мой! Красота моя
неописанная! Я и не знала, что у Олечки таком
сыночек!
     Когда она успокоилась и привыкла к гостям, Иван
Иваныч пригласил ее поговорить наедине. Егорушка
вышел в другую комнатку; тут стояла швейная машина,
на окне висела клетка со скворцом и было так же много
образов и цветов, как и в зале. Около машины
неподвижно стояла какая-то девочка, загорелая, со
щеками пухлыми, как у Тита, и в чистеньком ситцевом
платьице. Она, не мигая, глядела на Егорушку и,
по-видимому, чувствовала себя очень неловко.
Егорушка поглядел на нее, помолчал и спросил:
     - Как тебя звать?
     Девочка пошевелила губами, сделала плачущее лицо
и тихо ответила:
     - Атька...
     Это значило: Катька.
     - Он у вас будет жить, - шептал в зале Иван
Иваныч, - ежели вы будете такие добрые, а мы вам
будем по десяти рублей в месяц платить. Он у нас
мальчик не балованный, тихий...
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     - Уж не знаю, как вам и сказать, Иван Иваныч! -
плаксиво вздыхала Настасья Петровна. - Десять
рублей деньги хорошие, да ведь чужого-то ребенка брать
страшно! Вдруг заболеет, или что...
     Когда Егорушку опять позвали в зал, Иван Иваныч
уже стоял со шляпой в руках и прощался.
     - Что ж? Значит, пускай теперь и остается у вас, -
говорил он. - Прощайте! Оставайся, Егор! - сказал он,
обращаясь к племяннику. - Не балуй тут, слушайся
Настасью Петровну... Прощай! Я приду еще завтра.
     И он ушел. Настасья Петровна еще раз обняла
Егорушку, обозвала его ангельчиком и, заплаканная,
стала собирать на стол. Через три минуты Егорушка уж
сидел рядом с ней, отвечал на ее бесконечные
расспросы и ел жирные горячие щи.
     А вечером он сидел опять за тем же столом и,
положив голову на руку, слушал Настасью Петровну.
Она, то смеясь, то плача, рассказывала ему про
молодость его матери, про свое замужество, про своих
детей... В печке кричал сверчок и едва слышно гудела
горелка в лампе. Хозяйка говорила вполголоса и то и
дело от волнения роняла наперсток, а Катя, ее внучка,
лазала за ним под стол и каждый раз долго сидела под
столом, вероятно, рассматривая Егорушкины ноги. А
Егорушка слушал, дремал и рассматривал лицо старухи,
ее бородавку с волосками, полоски от слез... И ему было
грустно, очень грустно! Спать его положили на сундуке
и предупредили, что если он ночью захочет покушать, то
чтобы сам вышел в коридорчик и взял там на окне
цыпленка, накрытого тарелкой.
     На другой день утром приходили прощаться Иван
Иваныч и о. Христофор. Настасья Петровна
обрадовалась и собралась было ставить самовар, но
Иван Иваныч, очень спешивший, махнул рукой и
сказал:
     - Некогда нам с чаями да с сахарами! Мы сейчас
уйдем.
     Перед прощаньем все сели и помолчали минуту.
Настасья Петровна глубоко вздохнула и заплаканными
глазами поглядела на образа.
     - Ну, - начал Иван Иваныч, поднимаясь, - значит,
ты остаешься...
     С лица его вдруг исчезла деловая сухость, он
немножко покраснел, грустно улыбнулся и сказал:
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     - Смотри же, учись... Не забывай матери и слушайся
Настасью Петровну... Если будешь, Егор, хорошо
учиться, то я тебя не оставлю.
     Он вынул из кармана кошелек, повернулся к
Егорушке спиной, долго рылся в мелкой монете и, найдя
гривенник, дал его Егорушке. О. Христофор вздохнул и,
не спеша, благословил Егорушку.
     - Во имя отца и сына и святаго духа... Учись, -
сказал он. - Трудись, брат... Ежели помру, поминай. Вот
прими и от меня гривенничек...
     Егорушка поцеловал ему руку и заплакал. Что-то в
душе шепнуло ему, что уж он больше никогда не
увидится с этим стариком.
     - Я, Настасья Петровна, уж подал в гимназию
прошение, - сказал Иван Иваныч таким голосом, как
будто в зале был покойник. - Седьмого августа вы его
на экзамен сведете... Ну, прощайте! Оставайтесь с
богом. Прощай, Егор!
     - Да вы бы хоть чайку покушали! - простонала
Настасья Петровна.
     Сквозь слезы, застилавшие глаза, Егорушка не видел,
как вышли дядя и о. Христофор. Он бросился к окну, но
во дворе их уже не было, и от ворот с выражением
исполненного долга бежала назад только что лаявшая
рыжая собака. Егорушка, сам не зная зачем, рванулся с
места и полетел из комнат. Когда он выбежал за ворота,
Иван Иваныч и о. Христофор, помахивая - первый
палкой с крючком, второй посохом, поворачивали уже
за угол. Егорушка почувствовал, что с этими людьми
для него исчезло навсегда, как дым, всё то, что до сих
пор было пережито; он опустился в изнеможении на
лавочку и горькими слезами приветствовал новую,
неведомую жизнь, которая теперь начиналась для него...
     Какова-то будет эта жизнь?
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     ОГНИ
    
     За дверью тревожно залаяла собака. Инженер
Ананьев, его помощник студент фон Штенберг и я
вышли из барака посмотреть, на кого она лает. Я был
гостем в бараке и мог бы не выходить, но, признаться,
от выпитого вина у меня немножко кружилась голова, и
я рад был подышать свежим воздухом.
     - Никого нет... - сказал Ананьев, когда мы вышли.
- Что ж ты врешь, Азорка? Дурак!
     Кругом не было видно ни души. Дурак Азорка,
черный дворовый пес, желая, вероятно, извиниться
перед нами за свой напрасный лай, несмело подошел к
нам и завилял хвостом. Инженер нагнулся и потрогал
его между ушей.
     - Что ж ты, тварь, понапрасну лаешь? - сказал он
тоном, каким добродушные люди разговаривают с
детьми и с собаками. - Нехороший сон увидел, что ли?
Вот, доктор, рекомендую вашему вниманию, - сказал
он, обращаясь ко мне, - удивительно нервный субъект!
Можете себе представить, не выносит одиночества,
видит всегда страшные сны и страдает кошмарами, а
когда прикрикнешь на него, то с ним делается что-то
вроде истерики.
     - Да, деликатный пес... - подтвердил студент.
     Азорка, должно быть, понял, что разговор идет о нем;
он поднял морду и жалобно заскулил, как будто хотел
сказать: "Да, временами я невыносимо страдаю, но вы,
пожалуйста, извините!"
     Ночь была августовская, звездная, но темная.
Оттого, что раньше я никогда в жизни не находился при
такой исключительной обстановке, в какую попал
случайно теперь, эта звездная ночь казалась мне глухой,
неприветливой и темнее, чем она была на самом деле.
Я был на линии железной дороги, которая еще только
строилась. Высокая, наполовину готовая насыпь, кучи
песку, 
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глины и щебня, бараки, ямы, разбросанные
кое-где тачки, плоские возвышения над землянками, в
которых жили рабочие, - весь этот ералаш,
выкрашенный потемками в один цвет, придавал земле
какую-то странную, дикую физиономию, напоминавшую
о временах хаоса. Во всем, что лежало передо мной,
было до того мало порядка, что среди безобразно
изрытой, ни на что не похожей земли как-то странно
было видеть силуэты людей и стройные телеграфные
столбы; те и другие портили ансамбль картины и
казались не от мира сего. Было тихо, и только
слышалось, как над нашими головами, где-то очень
высоко, телеграф гудел свою скучную песню.
     Мы взобрались на насыпь и с ее высоты взглянули
на землю. В саженях пятидесяти от нас, там, где ухабы,
ямы и кучи сливались всплошную с ночною мглой,
мигал тусклый огонек. За ним светился другой огонь, за
этим третий, потом, отступя шагов сто, светились рядом
два красных глаза - вероятно, окна какого-нибудь
барака - и длинный ряд таких огней, становясь всё
гуще и тусклее, тянулся по линии до самого горизонта,
потом полукругом поворачивал влево и исчезал в
далекой мгле. Огни были неподвижны. В них, в ночной
тишине и в унылой песне телеграфа чувствовалось
что-то общее. Казалось, какая-то важная тайна была
зарыта под насыпью, и о ней знали только огни, ночь и
проволоки...
     - Экая благодать, господи! - вздохнул Ананьев. -
Столько простора и красоты, что хочь отбавляй! А
какова насыпь-то! Это, батенька, не насыпь, а целый
Монблан! Миллионы стоит...
     Восхищаясь огнями и насыпью, которая стоит
миллионы, охмелевший от вина и сантиментально
настроенный инженер похлопал по плечу студента фон
Штенберга и продолжал в шутливом тоне:
     - Что, Михайло Михайлыч, призадумались? Небось,
приятно поглядеть на дела рук своих? В прошлом году
на этом самом месте была голая степь, человечьим
духом не пахло, а теперь поглядите: жизнь,
цивилизация! И как всё это хорошо, ей-богу! Мы с вами
железную дорогу строим, а после нас, этак лет через сто
или двести, добрые люди настроят здесь фабрик, школ,
больниц и - закипит машина! А?
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     Студент стоял неподвижно, засунув руки в карманы,
и не отрывал глаз от огней. Он не слушал инженера, о
чем-то думал и, по-видимому, переживал то настроение,
когда не хочется ни говорить, ни слушать. После долгого
молчания он обернулся ко мне и сказал тихо:
     - Знаете, на что похожи эти бесконечные огни? Они
вызывают во мне представление о чем-то давно
умершем, жившем тысячи лет тому назад, о чем-то
вроде лагеря амалекитян или филистимлян. Точно
какой-то ветхозаветный народ расположился станом и
ждет утра, чтобы подраться с Саулом или Давидом. Для
полноты иллюзии не хватает только трубных звуков, да
чтобы на каком-нибудь эфиопском языке
перекликивались часовые.
     - Пожалуй... - согласился инженер.
     И, как нарочно, по линии пробежал ветер и донес
звук, похожий на бряцание оружия. Наступило
молчание. Не знаю, о чем думали теперь инженер и
студент, но мне уж казалось, что я вижу перед собой
действительно что-то давно умершее и даже слышу
часовых, говорящих на непонятном языке.
Воображение мое спешило нарисовать палатки,
странных людей, их одежду, доспехи...
     - Да, - пробормотал студент в раздумье. - Когда-то
на этом свете жили филистимляне и амалекитяне, вели
войны, играли роль, а теперь их и след простыл. Так и с
нами будет. Теперь мы строим железную дорогу, стоим
вот и философствуем, а пройдут тысячи две лег, и от
этой насыпи и от всех этих людей, которые теперь спят
после тяжелого труда, не останется и пыли. В сущности,
это ужасно!
     - А вы эти мысли бросьте... - сказал инженер
серьезно и наставительно.
     - Почему?
     - А потому... Такими мыслями следует оканчивать
жизнь, а не начинать. Вы еще слишком молоды для них.
     - Почему же? - повторил студент.
     - Все эти мысли о бренности и ничтожестве, о
бесцельности жизни, о неизбежности смерти, о
загробных потемках и проч., все эти высокие мысли,
говорю я, душа моя, хороши и естественны в старости,
когда они являются продуктом долгой внутренней
работы, выстраданы и в самом деле составляют
умственное богатство; 
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для молодого же мозга, который
едва только начинает самостоятельную жизнь, они
просто несчастие! Несчастие! - повторил Ананьев и
махнул рукой. - По-моему, в ваши годы лучше совсем
не иметь головы на плечах, чем мыслить в таком
направлении. Я вам, барон, серьезно говорю. И давно уж
я собирался поговорить с вами об этом, так как еще с
первого дня нашего знакомства заметил в вас
пристрастие к этим анафемским мыслям!
     - Господи, да почему же они анафемские? -
спросил, улыбаясь, студент, и по его голосу и по лицу
было заметно, что он отвечает только из простой
вежливости и что спор, затеваемый инженером,
нисколько не интересует его.
     Глаза мои слипались. Я мечтал, что тотчас же после
прогулки мы пожелаем друг другу покойной ночи и
ляжем спать, но мечта моя сбылась не скоро. Когда мы
вернулись в барак, инженер убрал пустые бутылки под
кровать, достал из большого плетеного ящика две
полные и, раскупорив их, сел за свой рабочий стол с
очевидным намерением продолжать пить, говорить и
работать. Отхлебывая понемножку из стакана, он делал
карандашом пометки на каких-то чертежах и продолжал
доказывать студенту, что тот мыслит неподобающим
образом. Студент сидел рядом с ним, проверял какие-то
счеты и молчал. Ему, как и мне, не хотелось ни
говорить, ни слушать. Я, чтобы не мешать людям
работать и ожидая каждую минуту, что мне предложат
лечь в постель, сидел в стороне от стола на походной
кривоногой кровати инженера и скучал. Был первый
час ночи.
     От нечего делать я наблюдал своих новых знакомых.
Ни Ананьева, ни студента я никогда не видел раньше и
познакомился с ними только в описываемую ночь.
Поздно вечером я возвращался верхом с ярмарки к
помещику, у которого гостил, попал в потемках не на ту
дорогу и заблудился. Кружась около линии и видя, как
густеет темная ночь, я вспомнил о "босоногой чугунке",
подстерегающей пешего и конного, струсил и постучался
в первый попавшийся барак. Тут меня радушно
встретили Ананьев и студент. Как это бывает с людьми
чужими друг другу, сошедшимися случайно, мы быстро
познакомились, подружились и сначала за чаем, потом
за вином уже чувствовали себя так, как 
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будто были
знакомы целые годы. Через какой-нибудь час я уже
знал, кто они и как судьба занесла их из столицы в
далекую степь, а они знали, кто я, чем занимаюсь и как
мыслю.
     Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был
плотен, широк в плечах и, судя по наружности, уже
начинал, как Отелло, "опускаться в долину преклонных
лет" и излишне полнеть. Он находился в той самой поре,
которую свахи называют "мужчина в самом соку", то
есть не был ни молод, ни стар, любил хорошо поесть,
выпить и похвалить прошлое, слегка задыхался при
ходьбе, во сне громко храпел, а в обращении с
окружающими проявлял уже то покойное,
невозмутимое добродушие, какое приобретается
порядочными людьми, когда они переваливают в
штаб-офицерские чины и начинают полнеть. Его голове
и бороде далеко еще было до седых волос, но он уж
как-то невольно, сам того не замечая, снисходительно
величал молодых людей "душа моя" и чувствовал себя
как бы вправе добродушно журить их за образ мыслей.
Движения его и голос были покойны, плавны,
уверенны, как у человека, который отлично знает, что
он уже выбился на настоящую дорогу, что у него есть
определенное дело, определенный кусок хлеба,
определенный взгляд на вещи... Его загорелое
толстоносое лицо и мускулистая шея как бы говорили:
"Я сыт, здоров, доволен собой, а придет время, и вы,
молодые люди, будете тоже сыты, здоровы и довольны
собой..." Одет он был в ситцевую рубаху с косым
воротом и в широкие полотняные панталоны,
засунутые в большие сапоги. По некоторым мелочам,
как, например, по цветному гарусному пояску,
вышитому вороту и латочке на локте, я мог догадаться,
что он был женат и, по всей вероятности, нежно любим
своей женой.
     Барон фон Штенберг, Михаил Михайлович, студент
института путей сообщения, был молод, лет 23-24.
Только одни русые волосы и жидкая бородка, да,
пожалуй, еще некоторая грубость и сухость черт лица
напоминали о его происхождении от остзейских баронов,
всё же остальное - имя, вера, мысли, манеры и
выражение лица были у него чисто русские. Одетый так
же, как и Ананьев, в ситцевую рубаху навыпуск и в
большие сапоги, сутуловатый, давно не стриженный,
загорелый, 


{07110}


он походил не на студента, не на барона, а на
обыкновенного российского подмастерья. Говорил и
двигался он мало, вино пил нехотя, без аппетита, счеты
проверял машинально и всё время, казалось, о чем-то
думал. Движения и голос его также были покойны и
плавны, но его покой был совсем иного рода, чем у
инженера. Загорелое, слегка насмешливое, задумчивое
лицо, его глядевшие немножко исподлобья глаза и вся
фигура выражали душевное затишье, мозговую лень...
Он глядел так, как будто бы для него было решительно
всё равно, горит ли перед ним огонь, или нет, вкусно ли
вино, или противно, верны ли счеты, которые он
проверял, или нет... И на его умном, покойном лице я
читал: "Ничего я пока не вижу хорошего ни в
определенном деле, ни в определенном куске хлеба, ни
в определенном взгляде на вещи. Всё это вздор. Был я в
Петербурге, теперь сижу здесь в бараке, отсюда осенью
уеду опять в Петербург, потом весной опять сюда...
Какой из всего этого выйдет толк, я не знаю, да и никто
не знает... Стало быть, и толковать нечего..."
     Инженера слушал он без интереса, с тем
снисходительным равнодушием, с каким кадеты
старших классов слушают расходившегося
добряка-дядьку. Казалось, что всё сказанное инженером
было для него не ново и что если бы ему самому было
не лень говорить, то он сказал бы нечто более новое и
умное. Ананьев же между тем не унимался. Он уж
оставил добродушно-шутливый тон и говорил серьезно,
даже с увлечением, которое совсем не шло к его
выражению покоя. По-видимому, он был неравнодушен
к отвлеченным вопросам, любил их, но трактовать их
не умел и не привык. И эта непривычка так сильно
сказывалась в его речи, что я не сразу понял, чего он
хочет.
     - Всей душой ненавижу эти мысли! - говорил он. -
Я сам был болен ими в юности, теперь еще не совсем
избавился от них и скажу вам, - может быть, оттого,
что я глуп и что эти мысли были для меня не по коню
корм, - они не принесли мне ничего, кроме зла. Это так
понятно! Мысли о бесцельности жизни, о ничтожестве и
бренности видимого мира, соломоновская "суета сует"
составляли и составляют до сих пор высшую и
конечную ступень в области человеческого мышления.
Дошел мыслитель до этой ступени и - стоп 
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машина!
Дальше идти некуда. Этим завершается деятельность
нормального мозга, что естественно и в порядке вещей.
Наше же несчастие в том, что мы начинаем мыслить
именно с этого конца. Чем нормальные люди кончают,
тем мы начинаем. Мы с первого же абцуга, едва только
мозг начинает самостоятельную работу, взбираемся на
самую высшую, конечную ступень и знать не хотим тех
ступеней, которые пониже.
     - Чем же это худо? - спросил студент.
     - Да поймите же, что это ненормально! - крикнул
Ананьев, поглядев на него почти со злобой. - Если мы
нашли способ взбираться на верхнюю ступень без
помощи нижних, то уж вся длинная лестница, то есть
вся жизнь с ее красками, звуками и мыслями, теряет
для нас всякий смысл. Что в ваши годы такое
мышление составляет зло и абсурд, вы можете понять
из каждого шага вашей разумной, самостоятельной
жизни. Положим, что сию вот минуту вы садитесь
читать какого-нибудь Дарвина или Шекспира. Едва
прочли вы одну страницу, как отрава начинает уж
сказываться: и ваша длинная жизнь, и Шекспир, и
Дарвин представляются вам вздором, нелепостью,
потому что вы знаете, что вы умрете, что Шекспир и
Дарвин тоже умерли, что их мысли не спасли ни их
самих, ни земли, ни вас, и что если, таким образом,
жизнь лишена смысла, то все эти знания, поэзия и
высокие мысли являются только ненужной забавой,
праздной игрушкой взрослых детей. И вы прекращаете
чтение на второй же странице. Теперь, положим, к вам,
как к умному человеку, приходят люди и спрашивают
вашего мнения, например, хоть о войне: желательна,
нравственна она или нет? В ответ на этот страшный
вопрос вы только пожмете плечами и ограничитесь
каким-нибудь общим местом, потому что для вас, при
вашей манере мыслить, решительно всё равно, умрут ли
сотни тысяч людей насильственной или же своей
смертью: в том и в другом случае результаты одни и те
же - прах и забвение. Строим мы с вами железную
дорогу. К чему, спрашивается, нам ломать головы,
изобретать, возвышаться над шаблоном, жалеть
рабочих, красть или не красть, если мы знаем, что эта
дорога через две тысячи лет обратится в пыль? И так
далее, и так далее... Согласитесь, что при таком
несчастном способе мышления 
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невозможен никакой
прогресс, ни науки, ни искусства, ни само мышление.
Нам кажется, что мы умнее толпы и Шекспира, в
сущности же наша мыслительская работа сводится на
ничто, так как спускаться на нижние ступени у нас нет
охоты, а выше идти некуда, так и стоит наш мозг на
точке замерзания - ни тпрру, ни ну... Я находился под
гнетом этих мыслей около шести лет и, клянусь вам
богом, за всё это время я не прочел ни одной путёвой
книги, не стал умнее ни на грош и ни на одну букву не
обогатил своего нравственного кодекса. Разве это не
несчастье? Засим, мало того, что мы сами отравлены,
но мы еще вносим отраву в жизнь окружающих нас.
Добро бы, мы со своим пессимизмом отказывались от
жизни, уходили бы в пещеры или спешили умереть, а то
ведь мы, покорные общему закону, живем, чувствуем,
любим женщин, воспитываем детей, строим дороги!
     - От наших мыслей никому ни тепло, ни холодно...
- сказал студент нехотя.
     - Нет, уж это вы - ах, оставьте! Вы еще не нюхали,
как следует, жизни, а вот как поживете с мое, батенька,
так и узнаете кузькину мать! Наше мышление не так
невинно, как вы думаете. В практической жизни, в
столкновениях с людьми оно ведет только к ужасам и
глупостям. Мне приходилось переживать такие
положения, каких я злому татарину не пожелаю.
     - Например? - спросил я.
     - Например? - переспросил инженер; он подумал,
улыбнулся и сказал: - Например, взять хоть такой
случай. Вернее, это не случай, а целый роман с завязкой
и развязкой. Прекраснейший урок! Ах, какой урок!
     Он налил вина нам и себе, выпил, погладил
ладонями свою широкую грудь и продолжал, обращаясь
больше ко мне, чем к студенту:
     "Это было летом 187... года, вскоре после войны и по
окончании мною курса. Я поехал на Кавказ и
остановился проездом дней на пять в приморском городе
N. Надо вам сказать, что в этом городе я родился и
вырос, а потому нет ничего мудреного, что N. казался
мне необыкновенно уютным, теплым и красивым, хотя
столичному человеку живется в нем так же скучно и
неуютно, 
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как в любой Чухломе или Кашире. С грустью
прошелся я мимо гимназии, в которой учился, с грустью
погулял по очень знакомому городскому саду, сделал
грустную попытку посмотреть поближе людей, которых
давно не видел, но помнил... Всё с грустью...
     Между прочим, в один из вечеров поехал я в так
называемый Карантин. Это небольшая, плешивая
рощица, в которой когда-то в забытое чумное время в
самом деле был карантин, теперь же живут дачники.
Ехать к ней приходится от города четыре версты по
хорошей мягкой дороге. Едешь и видишь: налево
голубое море, направо бесконечную хмурую степь;
дышится легко и глазам не тесно. Сама рощица
расположена на берегу моря. Отпустив своего
извозчика, я вошел в знакомые ворота и первым делом
направился по аллее к небольшой каменной беседке,
которую любил в детстве. По моему мнению, эта
круглая, тяжелая беседка на неуклюжих колоннах,
соединявшая в себе лиризм старого могильного
памятника с топорностью Собакевича, была самым
поэтическим уголком во всем городе. Она стояла на
краю берега, над самой кручей, и с нее отлично было
видно море.
     Я сел на скамью и, перегнувшись через перила,
поглядел вниз. От беседки по крутому, почти отвесному
берегу, мимо глиняных глыб и репейника бежала
тропинка; там, где она кончалась, далеко внизу у
песчаного побережья лениво пенились и нежно
мурлыкали невысокие волны. Море было такое же
величавое, бесконечное и неприветливое, как семь лет
до этого, когда я, кончив курс в гимназии, уезжал из
родного города в столицу; вдали темнела полоска дыма
- это шел пароход, и, кроме этой едва видимой и
неподвижной полоски да мартышек, которые мелькали
над водой, ничто не оживляло монотонной картины
моря и неба. Направо и налево от беседки тянулись
неровные глинистые берега...
     Вы знаете, когда грустно настроенный человек
остается один на один с морем или вообще с
ландшафтом, который кажется ему грандиозным, то
почему-то к его грусти всегда примешивается
уверенность, что он проживет и погибнет в
безвестности, и он рефлективно хватается за карандаш
и спешит записать на чем попало свое имя. Потому-то,
вероятно, все одинокие, 
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укромные уголки, вроде моей
беседки, всегда бывают испачканы карандашами и
изрезаны перочинными ножами. Как теперь помню,
оглядывая перила, я прочел: "О. П. (то есть оставил
память) Иван Корольков 16 мая 1876 года". Тут же
рядом с Корольковым расписался какой-то местный
мечтатель и еще добавил: "На берегу пустынных волн
стоял он, дум великих полн". И почерк у него был
мечтательный, вялый, как мокрый шелк. Какой-то
Кросс, вероятно, очень маленький и незначительный
человечек, так сильно прочувствовал свое
ничтожество, что дал волю перочинному ножу и
изобразил свое имя глубокими, вершковыми буквами. Я
машинально достал из кармана карандаш и тоже
расписался на одной из колонн. Впрочем, всё это дела не
касается... Простите, я не умею рассказывать коротко.
     Я грустил и немножко скучал. Скука, тишина и
мурлыканье волн мало-помалу навели меня на то самое
мышление, о котором мы только что говорили. Тогда, в
конце семидесятых годов, оно начинало входить в моду
у публики и потом в начале восьмидесятых стало
понемногу переходить из публики в литературу, в науку
и политику. Мне было тогда не больше 26 лет, но я уж
отлично знал, что жизнь бесцельна и не имеет смысла,
что всё обман и иллюзия, что по существу и результатам
каторжная жизнь на острове Сахалине ничем не
отличается от жизни в Ницце, что разница между
мозгом Канта и мозгом мухи не имеет существенного
значения, что никто на этом свете ни прав, ни виноват,
что всё вздор и чепуха и что ну его всё к чёрту! Я жил и
как будто делал этим одолжение неведомой силе,
заставляющей меня жить: на, мол, смотри, сила, ставлю
жизнь ни в грош, а живу! Мыслил я в одном
определенном направлении, но на всевозможные лады,
и в этом отношении походил на того тонкого гастронома,
который из одного картофеля умел приготовлять сотню
вкусных блюд. Несомненно, что я был односторонен и
до некоторой степени даже узок, но мне тогда казалось,
что мой мыслительный горизонт не имеет ни начала, ни
конца и что мысль моя широка, как море. Ну-с,
насколько я могу судить по себе, мышление, о котором
идет речь, содержит в своей сути что-то втягивающее,
наркотическое, как табак или морфий. Оно становится
привычкой, потребностью. Каждой минутой
одиночества 
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и каждым удобным случаем вы
пользуетесь для того, чтобы посладострастничать
мыслями о бесцельной жизни и загробных потемках.
Когда я сидел в беседке, то по аллее чинно
прогуливались греческие дети с длинными носами. Я
воспользовался сим удобным случаем и, оглянувшись
на них, стал думать в таком роде: "К чему,
спрашивается, родятся и живут вот эти самые дети?
Есть ли хоть какой-нибудь смысл в их существовании?
Вырастут, сами не зная для чего, проживут в этой глуши
без всякой надобности и помрут..."
     И мне даже стало досадно на этих детей за то, что они
чинно ходят и о чем-то солидно разговаривают, как
будто в самом деле недешево ценят свои маленькие,
бесцветные жизни и знают, для чего живут... Помню,
далеко в конце аллеи показались три женские фигуры.
Какие-то барышни - одна в розовом платье, две в
белом - шли рядом, взявшись под руки, о чем-то
говорили и смеялись. Провожая их глазами, я думал:
"Хорошо бы теперь от скуки дня на два сойтись тут с
какой-нибудь женщиной!"
     Я кстати вспомнил, что у своей петербургской
барыни в последний раз я был три недели тому назад, и
подумал, что мимолетный роман был бы для меня
теперь очень кстати. Средняя барышня в белом
казалась моложе и красивее своих подруг и, судя по
манерам и смеху, была гимназисткой старшего класса. Я
не без нечистых мыслей глядел на ее бюст и в то же
время думал о ней: "Выучится музыке и манерам,
выйдет замуж за какого-нибудь, прости господи,
грека-пиндоса, проживет серо и глупо, без всякой
надобности, народит, сама не зная для чего, кучу детей и
умрет. Нелепая жизнь!"
     Вообще, надо сказать, я был мастером комбинировать
свои высокие мысли с самой низменной прозой. Мысли
о загробных потемках не мешали мне отдавать должную
дань бюстам и ножкам. Нашему милому барону его
высокопробные мысли тоже нисколько не мешают
ездить по субботам в Вуколовку и совершать там
донжуанские набеги. Говоря по совести, насколько я
себя помню, отношения мои к женщинам были самые
оскорбительные. Теперь вот, вспомнив о гимназистке, я
покраснел за свои тогдашние мысли, тогда же совесть
моя была совершенно покойна. Я, сын благородных
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родителей, христианин, получивший высшее
образование, по природе не злой и не глупый, не
чувствовал ни малейшего беспокойства, когда платил
женщинам, как говорят немцы, Blutgeld или когда
провожал гимназисток оскорбительными взглядами...
Беда в том, что молодость имеет свои права, а наше
мышление в принципе ничего не имеет против этих
прав, хороши ли они или отвратительны. Кто знает, что
жизнь бесцельна и смерть неизбежна, тот очень
равнодушен к борьбе с природой и к понятию о грехе:
борись или не борись - всё равно умрешь и сгниешь...
Во-вторых, судари мои, наше мышление поселяет даже
в очень молодых людях так называемую рассудочность.
Преобладание рассудка над сердцем у нас подавляющее.
Непосредственное чувство, вдохновение - всё
заглушено мелочным анализом. Где же рассудочность,
там холодность, а холодные люди - нечего греха таить
- не знают целомудрия. Эта добродетель знакома
только тем, кто тепел, сердечен и способен любить.
В-третьих, наше мышление, отрицая смысл жизни, тем
самым отрицает и смысл каждой отдельной личности.
Понятно, что если я отрицаю личность какой-нибудь
Натальи Степановны, то для меня решительно всё
равно, оскорблена она или нет. Сегодня оскорбил ее
человеческое достоинство, заплатил ей Blutgeld, а
завтра уж и не помнишь о ней.
     Итак, я сидел в беседке и наблюдал барышень. На
аллее показалась еще одна женская фигура с
непокрытой белокурой головой и с белым вязаным
платком на плечах. Она погуляла по аллее, потом
вошла в беседку и, взявшись за перила, равнодушно
поглядела вниз и вдаль на море. Войдя, она не обратила
на меня никакого внимания, точно не заметила. Я
оглядел ее с ног до головы (но не с головы до ног, как
оглядывают мужчин) и нашел, что она молода, не
старше 25 лет, миловидна, хорошо сложена, по всей
вероятности, уже не барышня и принадлежит к разряду
порядочных. Одета она была по-домашнему, но модно и
со вкусом, как вообще одеваются в N. все
интеллигентные барыни.
     "Вот с этой бы сойтись... - подумал я, оглядывая ее
красивую талию и руки. - Ничего себе... Должно быть,
супруга какого-нибудь эскулапа или учителя
гимназии..."
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     Но сойтись с ней, то есть сделать ее героиней одного
из тех экспромтных романов, до которых так падки
туристы, было не легко и едва ли возможно. Это
почувствовал я, всмотревшись в ее лицо. Она так
глядела и имела такое выражение, как будто море,
дымок вдали и небо давно уже надоели ей и утомили ее
зрение; она, по-видимому, устала, скучала, думала о
чем-то невеселом, и на ее лице не было даже того
суетного, натянуто-равнодушного выражения, какое
бывает почти у всякой женщины, когда она чувствует
вблизи себя присутствие незнакомого мужчины.
     Блондинка мельком и скучающе взглянула на меня,
села на скамью и о чем-то задумалась, и я по ее взгляду
понял, что ей не до меня и что я со своею столичной
физиономией не возбудил в ней даже простого
любопытства. Но я все-таки решил заговорить с ней и
спросил:
     - Сударыня, позвольте вас спросить, в котором часу
уходят отсюда в город линейки?
     - Кажется, в десять, или в одиннадцать...
     Я поблагодарил. Она взглянула на меня раз-другой, и
на ее бесстрастном лице мелькнуло вдруг любопытство,
потом что-то похожее на удивление... Я поспешил
придать себе равнодушное выражение и принять
подобающую позу: клюет! Она, точно ее что-то больно
укусило, вдруг поднялась со скамьи, кротко улыбнулась
и, торопливо оглядывая меня, спросила робко:
     - Послушайте, вы, бывает, не Ананьев?
     - Да, я Ананьев... - ответил я.
     - А меня вы не узнаете? Нет?
     Я немножко смутился, пристально поглядел на нее и,
можете себе представить, узнал ее не по лицу, не по
фигуре, а по кроткой, усталой улыбке. Это была
Наталья Степановна, или, как ее называли, Кисочка, та
самая, в которую я был по уши влюблен 7-8 лет назад,
когда еще носил гимназический мундир. Дела давно
минувших дней, преданья старины глубокой... Я помню
эту Кисочку маленькой, худенькой гимназисточкой
15-16 лет, когда она изображала из себя нечто в
гимназическом вкусе, созданное природой специально
для платонической любви. Что за прелесть девочка!
Бледненькая, хрупкая, легкая, - кажется, дуньте на
нее, и она улетит, как пух, под самые небеса - лицо
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кроткое, недоумевающее, ручки маленькие, волосы
длинные до пояса, мягкие, талия тонкая, как у осы, - в
общем нечто эфирное, прозрачное, похожее на лунный
свет, одним словом, с точки зрения гимназиста, красота
неописанная... Я влюблен был в нее - во как! Ночей не
спал, стихи писал... Бывало, по вечерам она сидела в
городском саду на скамье, а мы, гимназисты, толпились
около нее и благоговейно созерцали... В ответ на все
наши комплименты, позы и вздохи она нервно
пожималась от вечерней сырости, жмурилась да кротко
улыбалась, и в это время ужасно походила на
маленького хорошенького котеночка; когда мы
созерцали ее, всякому из нас приходило желание
приласкать ее и погладить, как кошку, - отсюда
прозвище Кисочка.
     За семь-восемь лет, пока мы не виделись, Кисочка
сильно изменилась. Она стала мужественнее, полнее и
совсем утеряла сходство с мягким, пушистым котенком.
Черты ее не то чтобы постарели или поблекли, а как
будто потускнели и стали строже, волоса казались
короче, рост выше, плечи почти вдвое шире, а главное,
на лице было уже выражение материнства и
покорности, какое бывает у порядочных женщин в ее
годы и какого я раньше, конечно, не видел у нее...
Одним словом, от прежнего гимназического и
платонического уцелела одна только кроткая улыбка и
больше ничего...
     Мы разговорились. Узнавши, что я уже инженер,
Кисочка ужасно обрадовалась.
     - Как это хорошо! - сказала она, радостно
заглядывая мне в глаза. - Ах, как хорошо! И какие вы
все молодцы! Из всего вашего выпуска нет ни одного
неудачника, из всех люди вышли. Один инженер, другой
доктор, третий учитель, четвертый, говорят, теперь
знаменитый певец в Петербурге... Все, все вы молодцы!
Ах, как это хорошо!
     В глазах Кисочки светились искренняя радость и
доброжелательство. Она любовалась мной, как старшая
сестра или бывшая учительница. А я глядел на ее милое
лицо и думал: "Хорошо бы сегодня сойтись с ней!"
     - Помните, Наталья Степановна, - спросил я, -
как я однажды в саду поднес вам букет с записочкой?
Вы прочли мою записочку и по вашему лицу разлилось
такое недоумение...
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     - Нет, этого не помню, - сказала она, засмеявшись.
- А вот помню, как вы из-за меня хотели вызвать
Флоренса на дуэль...
     - Ну, а я этого, представьте, не помню...
     - Да, что было, то прошло... - вздохнула Кисочка.
- Когда-то я у вас была божком, а теперь наступила
моя очередь глядеть на всех вас снизу вверх...
     Из дальнейшего разговора я узнал, что Кисочка года
через два после окончания курса в гимназии вышла
замуж за одного местного обывателя,
полугрека-полурусского, служащего не то в банке, не то
в страховом обществе и в то же время занимающегося
пшеничной торговлей. Фамилия у него была какая-то
мудреная, что-то вроде Популаки или Скарандопуло...
Чёрт его знает, забыл... Вообще о себе Кисочка говорила
мало и неохотно. Разговор шел только обо мне. Она
расспрашивала меня об институте, о моих товарищах, о
Петербурге, о моих планах, и все, что я говорил,
возбуждало в ней живую радость и восклицание: "Ах,
как это хорошо!"
     Мы спустились вниз к морю, погуляли по песку,
потом, когда с моря повеяло вечерней сыростью,
вернулись наверх. Все время разговор шел обо мне и о
прошлом. Гуляли мы до тех пор, пока в окнах дач не
стали гаснуть отражения вечерней зари.
     - Пойдемте ко мне чай пить, - предложила мне
Кисочка. - Должно быть, самовар давно уже на столе...
Я дома одна, - сказала она, когда сквозь зелень акаций
показалась ее дача. - Муж всегда в городе и
возвращается только ночью, да и то не каждый день, и у
меня, признаться, такая скука, что просто смерть.
     Я шел за ней, любовался ее спиной и плечами. Мне
было приятно, что она замужем. Для мимолетных
романов замужние представляют более подходящий
материал, чем барышни. Приятно также было мне, что
ее мужа нет дома... Но в то же время я чувствовал, что
роману не быть...
     Мы вошли в дом. Комнаты у Кисочки были
невелики, с низкими потолками, мебель дачная (а на
дачах русский человек любит мебель неудобную,
тяжелую, тусклую, которую и выбросить жалко и
девать некуда), но по некоторым мелочам все-таки
можно было заметить, что Кисочка с супругом жила не
бедно и проживала 
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тысяч пять-шесть в год. Помню,
посреди комнаты, которую Кисочка назвала столовой,
стоял круглый стол почему-то на шести ножках, на нем
самовар и чашки, а на краю стола лежали раскрытая
книга, карандаш и тетрадка. Я заглянул в книжку и
узнал в ней арифметический задачник Малинина и
Буренина. Раскрыта она была, как теперь помню, на
"правилах товарищества".
     - Это вы с кем занимаетесь? - спросил я Кисочку.
     - Ни с кем... - ответила она. - Это я так... От
скуки и от нечего делать, старину вспоминаю, задачи
решаю.
     - У вас есть дети?
     - Был один мальчик, но прожил неделю и умер.
     Стали пить чай. Любуясь мной, Кисочка опять
заговорила о том, как хорошо, что я инженер, и как она
рада моим успехам. И чем больше она говорила и чем
искреннее улыбалась, тем сильнее становилась во мне
уверенность, что я уеду от нее не солоно хлебавши. Я
тогда уже был специалистом по части романов и умел
верно взвешивать свои шансы на успех или неуспех. Вы
смело можете рассчитывать на успех, если охотитесь на
дуру или на такую же искательницу приключений и
ощущений, как вы сами, или женщину-пройдоху, для
которой вы чужды. Если же вы встречаете женщину
неглупую и серьезную, лицо которой выражает усталую
покорность и доброжелательство, которая искренно
радуется вашему присутствию, а главное - уважает
вас, то можете поворачивать назад оглобли. Тут, чтобы
иметь успех, нужен более продолжительный срок, чем
один день.
     А Кисочка при вечернем освещении казалась еще
интереснее, чем днем. Она мне нравилась всё больше и
больше, я тоже, по-видимому, был симпатичен ей. Да и
обстановка была самая подходящая для романа: мужа
нет дома, прислуги не видно, кругом тишина... Как ни
мало я верил в успех, но все-таки порешил на всякий
случай начать атаку. Прежде всего нужно было перейти
на фамильярный тон и лирически-серьезное настроение
Кисочки сменить на более легкое...
     - Давайте, Наталья Степановна, переменим
разговор, - начал я, - Поговоримте о чем-нибудь
веселом... 
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Прежде всего позвольте мне по старой
памяти величать вас Кисочкой.
     Она позволила.
     - Скажите, пожалуйста, Кисочка, - продолжал я, -
какая это муха укусила весь здешний прекрасный пол?
Что с ним поделалось? Прежде все были такие
нравственные, добродетельные, а теперь, помилуйте,
про кого ни спросишь, про всех говорят такое, что
просто за человека страшно... Одна барышня с офицером
бежала, другая бежала и увлекла с собой гимназиста,
третья, барыня, уехала от мужа с актером, четвертая от
мужа ушла к офицеру, и так далее, и так далее... Целая
эпидемия! Этак, пожалуй, в вашем городе скоро не
останется ни одной барышни и ни одной молодой жены!
     Я говорил пошлым, заигрывающим тоном. Если бы в
ответ мне Кисочка засмеялась, то я продолжал бы в
таком роде: "О, смотрите, Кисочка, как бы вас здесь не
похитил какой-нибудь офицер или актер!" Она опустила
бы глазки и сказала: "Кому придет охота похищать
меня такую? Есть помоложе и красивее..." А я бы ей:
"Полноте, Кисочка, да я бы первый с наслаждением
похитил вас!" И так далее в таком роде, и в конце
концов дело мое было бы в шляпе. Но в ответ мне
Кисочка не засмеялась, а, напротив, сделала серьезное
лицо и вздохнула.
     - Всё это, что рассказывают, правда... - сказала
она. - С актером уехала от мужа моя двоюродная
сестра Соня. Конечно, это нехорошо... Каждый человек
должен терпеть то, что ему от судьбы положено, но я не
осуждаю их и не виню... Обстоятельства бывают иногда
сильнее человека!
     - Это так, Кисочка, но какие же обстоятельства
могли народить целую эпидемию?
     - Очень просто и понятно... - сказала Кисочка,
поднимая брови. - У нас интеллигентным девушкам и
женщинам решительно некуда деваться. Уезжать на
курсы или поступать в учительницы, вообще жить
идеями и целями, как мужчины живут, не всякая
может. Надо выходить замуж... А за кого прикажете?
Вы, мальчики, кончаете курс в гимназии и уезжаете в
университет, чтобы больше никогда не возвращаться в
родной город, и женитесь в столицах, а девочки
остаются!.. 
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За кого же им прикажете выходить? Ну, за
неимением порядочных, развитых людей, и выходят бог
знает за кого, за разных маклеров да пиндосов, которые
только и умеют, что пить да в клубе скандальничать...
Выходят девушки так, зря... Какая ж после этого жизнь?
Сами понимаете, женщина образованная и воспитанная
живет с глупым, тяжелым человеком; встретится ей
какой-нибудь интеллигентный человек, офицер, актер
или доктор, ну полюбит, станет ей невыносима жизнь,
она и бежит от мужа. И осуждать нельзя!
     - Если так, Кисочка, то зачем же замуж идти? -
спросил я.
     - Конечно, - вздохнула Кисочка, - но ведь каждой
девушке кажется, что лучше хоть какой-нибудь муж,
чем ничего... Вообще, Николай Анастасьевич, нехорошо
здесь живется, очень нехорошо! И в девушках душно, и
замужем душно... Вот смеются над Соней за то, что она
бежала, да еще с актером, а если бы заглянули ей в
душу, то не смеялись бы..."
     За дверью опять залаял Азорка. Он злобно
огрызнулся на кого-то, потом завыл с тоской и всем
телом шарахнулся о стену барака... Лицо Ананьева
поморщилось от жалости; он прервал свой рассказ и
вышел. Минуты две слышно было, как он утешал за
дверью собаку: "Хороший пес! Бедный пес!"
     - Наш Николай Анастасьич любит поговорить, -
сказал фон Штенберг, усмехаясь. - Хороший человек!
- добавил он после некоторого молчания.
     Вернувшись в барак, инженер подлил вина в наши
стаканы и, улыбаясь, поглаживая себя по груди,
продолжал:
     "Итак, моя атака не удалась. Нечего было делать, я
оставил нечистые мысли до более благоприятного
случая, помирился со своей неудачей и, что называется,
махнул рукой. Мало того, под влиянием Кисочкиного
голоса, вечернего воздуха и тишины, я сам мало-помалу
впал в тихое, лирическое настроение. Помню, сидел я в
кресле у настежь открытого окна и глядел на деревья и
темневшее небо. Силуэты акаций и лип были всё те же,
что и восемь лет тому назад; так же, как и тогда, во
времена детства, где-то далеко бренчало плохое
фортепьяно, всё та же была манера у публики бродить
по аллеям взад и вперед, но не те 
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были люди. Уж по
аллеям ходили не я, не мои товарищи, не предметы
моей страсти, а какие-то чужие гимназисты, чужие
барышни. И стало мне грустно. А когда на свои
расспросы о знакомых я раз пять получил от Кисочки в
ответ: "умер", моя грусть обратилась в чувство, какое
испытываешь на панихиде по хорошем человеке. И я,
сидя тут у окна, глядя на гуляющую публику и слушая
бренчанье фортепьяно, первый раз в жизни
собственными глазами увидел, с какою жадностью одно
поколение спешит сменить другое и какое роковое
значение в жизни человека имеют даже какие-нибудь
семь-восемь лет!
     Кисочка поставила на стол бутылку сантуринского. Я
выпил, раскис и стал длинно рассказывать о чем-то.
Кисочка слушала и по-прежнему любовалась мной и
моим умом. А время шло. Небо уже потемнело так, что
силуэты акаций и лип слились вместе, публика уже не
гуляла по аллеям, фортепьяно затихло и только
слышался ровный шум моря.
     Молодые люди все одинаковы. Приласкайте,
приголубьте вы молодого человека, угостите его вином,
дайте ему понять, что он интересен, и он рассядется,
забудет о том, что ему пора уходить, и будет говорить,
говорить, говорить... У хозяев слипаются глаза, им пора
уже спать, а он всё сидит и говорит. Так и я. Раз
нечаянно взглянул я на часы: было половина
одиннадцатого. Я стал прощаться.
     - Выпейте на дорожку, - сказала Кисочка. Я выпил
на дорожку, опять заговорил длинно, забыл, что пора
уходить, и сел. Но вот послышались мужские голоса,
шаги и звяканье шпор. Какие-то люди прошли под
окнами и остановились около двери.
     - Кажется, муж вернулся... - сказала Кисочка,
прислушиваясь.
     Дверь щелкнула, голоса раздались уже в передней, и
я видел, как мимо двери, ведущей в столовую, прошли
два человека: один - полный, солидный брюнет с
горбатым носом и в соломенной шляпе и другой -
молодой офицер в белом кителе. Проходя мимо двери,
оба они равнодушно и мельком взглянули на меня и
Кисочку, и мне показалось, что оба они были пьяны.
     - Она, значит, тебе наврала, а ты поверил! -
раздался через минуту громкий голос с сильным
носовым 
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прононсом. - Во-первых, это было не в
большом клубе, а в малом.
     - Ты, Юпитер, сердишься, стало быть, ты неправ...
- сказал другой, смеющийся и кашляющий, очевидно,
офицерский голос. - Послушай, мне можно остаться у
тебя ночевать? Ты по совести: я тебя не стесню?
     - Что за вопрос?! Не только можно, но даже должно.
Ты чего хочешь, пива или вина?
     Оба сидели через две комнаты от нас, громко
говорили и, видимо, не интересовались ни Кисочкой, ни
ее гостем. С Кисочкой же, когда вернулся муж,
произошла заметная перемена. Она сначала покраснела,
потом лицо ее приняло робкое, виноватое выражение;
ею овладело какое-то беспокойство, и мне стало
казаться, что ей совестно показывать мне своего мужа и
хочется, чтобы я ушел.
     Я начал прощаться. Кисочка проводила меня до
крыльца. Я отлично помню ее кроткую, грустную
улыбку и ласковые, покорные глаза, когда она мне
пожала руку и сказала:
     - Вероятно, мы уж больше никогда не увидимся...
Ну, дай бог вам всего хорошего. Спасибо вам!
     Ни одного вздоха, ни одной фразы. Прощаясь, она
держала в руках свечу; светлые пятна прыгали по ее
лицу и шее, точно гоняясь за ее грустной улыбкой; я
вообразил себе прежнюю Кисочку, которую, бывало,
хотелось погладить, как кошку, пристально поглядел на
теперешнюю, припомнились мне почему-то ее слова:
"Каждый человек должен терпеть то, что ему от судьбы
положено" - и у меня на душе стало нехорошо. Мое
чутье угадало и моя совесть шепнула мне, счастливому
и равнодушному, что передо мной стоит хороший,
доброжелательный, любящий, но замученный человек...
     Я раскланялся и пошел к воротам. Было уже темно.
В июле на юге вечера наступают рано и воздух темнеет
быстро. К десяти часам бывает уж так темно, что хоть
глаз выколи. Пока я почти ощупью добрался до ворот,
то сжег десятка два спичек.
     - Извозчик! - крикнул я, выйдя за ворота; в ответ
мне ни гласа, ни воздыхания... - Извозчик! - повторил
я. - Эй! линейки!
     Но нет ни извозчиков, ни линеек. Гробовая тишина.
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     Я только слышу, как шумит сонное море и как бьется
от сантуринского мое сердце. Поднимаю глаза к небу -
там ни одной звезды. Темно и пасмурно. Очевидно, небо
покрыто облаками. Я для чего-то пожимаю плечами,
глупо улыбаюсь и еще раз, уж не так решительно, зову
извозчика.
     - Ощ! - отвечает мне эхо.
     Пройти пешком четыре версты полем, да еще в
потёмках - перспектива неприятная. Прежде чем
решиться идти пешком, я долго размышляю и зову
извозчика, потом пожимаю плечами и без всякой
определенной цели лениво возвращаюсь назад в рощу. В
роще темно ужасно. Кое-где между деревьями тускло
краснеют окна дачников. Ворона, разбуженная моими
шагами и испугавшись спичек, которыми я освещаю
свой путь к беседке, перелетает с дерева на дерево и
шуршит в листве. Мне и досадно и стыдно, а ворона как
будто понимает это и дразнит - кррра! Досадно мне, что
придется идти пешком, и стыдно, что у Кисочки я
разболтался, как мальчик.
     Добрался я до беседки, нащупал скамью и сел. Далеко
внизу, за густыми потемками тихо и сердито ворчало
море. Помню, я, как слепой, не видел ни моря, ни неба,
ни даже беседки, в которой сидел, и мне представлялось
уже, что весь этот свет состоит только из мыслей,
которые бродят в моей охмелевшей от вина голове, и из
невидимой силы, монотонно шумящей где-то внизу. А
потом, когда я задремал, мне стало казаться, что шумит
не море, а мои мысли, и что весь мир состоит из одного
только меня. И, сосредоточив таким образом в себе
самом весь мир, я забыл и про извозчиков, и про город, и
про Кисочку, и отдался ощущению, которое я так любил.
Это - ощущение страшного одиночества, когда вам
кажется, что во всей вселенной, темной и
бесформенной, существуете только вы один. Ощущение
гордое, демоническое, доступное только русским людям,
у которых мысли и ощущения так же широки,
безграничны и суровы, как их равнины, леса, снега.
Если бы я был художником, то непременно изобразил
бы выражение лица у русского человека, когда он сидит
неподвижно и, подобрав под себя ноги, обняв голову
руками, предается этому ощущению... А рядом с этим
ощущением мысли о бесцельной жизни, 
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о смерти,
загробных потемках... мысли не стоят гроша медного, но
выражение лица, должно быть, прекрасно...
     Пока я сидел и дремал, не решаясь подняться - мне
было тепло и покойно - вдруг среди ровного,
однообразного шума моря, как на канве, стали
обозначаться звуки, отвлекшие мое внимание от самого
себя... Кто-то торопливо шел по аллее. Подойдя к
беседке, этот кто-то остановился, всхлипнул, как
девочка, и спросил голосом плачущей девочки:
     - Боже мой, когда же, наконец, всё это кончится?
Господи!
     Судя по голосу и по плачу, эта была девочка лет
10-12. Она нерешительно вошла в беседку, села и стала
вслух не то молиться, не то жаловаться...
     - Господи!- говорила она протяжно и плача. -
Ведь это же невыносимо! Этого не выдержит никакое
терпение! Я терплю, молчу, но ведь, пойми же, и мне
жить хочется... Ах, боже мой, боже мой!
     И всё в таком роде... Мне захотелось взглянуть на
девочку и поговорить с ней. Чтобы не испугать ее, я
сначала громко вздохнул и кашлянул, потом осторожно
чиркнул спичкой... Яркий свет блеснул в потемках и
осветил того, кто плакал. Это была Кисочка".
     - Чудеса в решете! - вздохнул фон Штенберг. -
Черная ночь, шум моря, страдающая она, он с
ощущением вселенского одиночества... чёрт знает что!
Недостает только черкесов с кинжалами.
     - Я рассказываю вам не сказку, а быль.
     - Ну, хоть бы и быль... Это всё ни к чему и давно
уже известно...
     - Погодите презирать, дайте кончить! - сказал
Ананьев, досадливо махнув рукой. - Не мешайте,
пожалуйста! Я не вам рассказываю, а доктору... "Ну-с,
- продолжал он, обращаясь ко мне и искоса
поглядывая на студента, который нагнулся к своим
счетам и, казалось, был очень доволен тем, что
поддразнил инженера. - Ну-с, увидев меня, Кисочка не
удивилась и не испугалась, как будто раньше знала, что
увидит меня в беседке. Она прерывисто дышала и
дрожала всем телом, как в лихорадке, а лицо ее, мокрое
от слез, насколько я мог разглядеть, зажигая спичку за
спичкой, было уж не прежнее умное, покорное и усталое
лицо, а какое-то другое, которое я до сих пор никак не
могу понять.
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     Оно не выражало ни боли, ни беспокойства, ни тоски,
ничего такого, что выражали ее слова и слезы...
Признаюсь, оттого, вероятно, что я не понимал его, оно
казалось мне бессмысленным и пьяным.
     - Я не могу больше... - забормотала Кисочка
голосом плачущей девочки. - Нет моих сил, Николай
Анастасьич! Простите, Николай Анастасьич... Я не в
состоянии жить так... Уйду в город к матери...
Проводите меня... Ради бога, проводите!
     В присутствии плачущих я не умел ни говорить, ни
молчать. Я растерялся и в утешение забормотал
какой-то вздор.
     - Нет, нет, я поеду к матери! - сказала решительно
Кисочка, поднимаясь и судорожно хватая меня за руку
(руки и рукава у нее были мокры от слез). - Простите,
Николай Анастасьич, поеду... Больше не могу...
     - Кисочка, но ведь ни одного извозчика нет! -
сказал я. - На чем вы поедете?
     - Ничего, я пешком пойду... Тут недалеко. А я
больше не в состоянии...
     Я был смущен, но не растроган. Для меня в слезах
Кисочки, в ее дрожи и в тупом выражении лица
чувствовалась несерьезная французская или
малороссийская мелодрама, где каждый золотник
пустого, дешевого горя заливается пудом слез. Я не
понимал ее и знал, что не понимаю, мне бы следовало
молчать, но почему-то, вероятно, чтобы молчание мое
не было понято как глупость, я считал нужным
уговаривать ее не ехать к матери и сидеть дома.
Плачущие не любят, когда кто видит их слезы. А я
зажигал спичку за спичкой и чиркал до тех пор, пока не
опустела коробка. К чему мне понадобилась эта
невеликодушная иллюминация, до сих пор никак не
могу понять. Вообще холодные люди часто бывают
неловки и даже глупы.
     В конце концов Кисочка взяла меня под руку и мы
пошли. Выйдя за ворота, мы повернули вправо и
побрели не спеша по мягкой, пыльной дороге. Было
темно; когда же глаза мои мало-помалу привыкли к
темноте, я стал различать силуэты старых, но тощих
дубов и лип, которые росли по сторонам дороги. Скоро
направо неясно обозначилась черная полоса неровного,
обрывистого берега, пересеченная кое-где небольшими
глубокими оврагами и промоинами. Около оврагов
ютились 
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невысокие кусты, похожие на сидящих людей.
Становилось жутко. Я подозрительно косился на берег и
уж шум моря и тишина поля неприятно пугали мое
воображение. Кисочка молчала. Она не переставала
дрожать и, не пройдя полуверсты, уж ослабела от
ходьбы и задыхалась. Я тоже молчал.
     В версте от Карантина стоит заброшенное
четырехэтажное здание с очень высокой трубой, в
котором когда-то была паровая мукомольня. Оно стоит
одиноко на берегу, и днем его бывает далеко видно с
моря и с поля. Оттого, что оно заброшено и что в нем
никто не живет, и оттого, что в нем сидит эхо и
отчетливо повторяет шаги и голоса прохожих, оно
кажется таинственным. И вот представьте меня в
темную ночь под руку с женщиной, которая бежит от
мужа, около длинной и высокой громадины,
повторяющей каждый мой шаг и неподвижно глядящей
на меня сотнею своих черных окон. Нормальный
молодой человек при такой обстановке ударился бы в
романтизм, я же глядел на темные окна и думал: "Всё
это внушительно, но придет время, когда и от этого
здания, и от Кисочки с ее горем, и от меня с моими
мыслями не останется и пыли... Всё вздор и суета..."
     Когда мы поравнялись с мукомольней, Кисочка
вдруг остановилась, освободила свою руку и заговорила,
но уж голосом не девочки, а своим собственным:
     - Николай Анастасьич, я знаю, вам всё это кажется
странным. Но я страшно несчастна! И представить даже
вы себе не можете, как я несчастна! Невозможно
представить! Я вам не рассказываю, потому что и
рассказывать нельзя... Такая жизнь, такая жизнь...
     Кисочка не договорила, стиснула зубы и простонала
так, как будто старалась изо всех сил не крикнуть от
боли.
     - Такая жизнь! - повторила она с ужасом и
нараспев, с тем южным, немножко хохлацким
акцентом, который, особенно у женщин, придает
возбужденной речи характер песни. - Такая жизнь! А,
боже мой, боже мой, что же это такое? А, боже мой,
боже мой!
     Точно желая разгадать тайну своей жизни, она в
недоумении пожимала плечами, качала головой и
всплескивала руками. Говорила она, словно пела,
двигалась грациозно и красиво и напоминала мне одну
знаменитую хохлацкую актрису.
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     - Господи, да я же как в яме! - продолжала она,
ломая руки. - Хоть бы одну минуточку пожить в
радости, как люди живут! А, боже мой, боже мой!
Дожила до такого срама, что при чужом человеке ухожу
ночью от мужа, как какая-нибудь беспутная. Чего же
еще хорошего можно ждать после этого?
     Любуясь ее движениями и голосом, я вдруг стал
чувствовать удовольствие от того, что она не в ладах
живет с мужем. "Хорошо бы сойтись с ней!" -
мелькнуло у меня в мыслях, и эта безжалостная мысль
остановилась в моем мозгу, не покидала меня во всю
дорогу и улыбалась мне всё шире и шире...
     Пройдя версты полторы от мукомольни, нужно
поворачивать к городу влево мимо кладбища. У
поворота на углу кладбища стоит каменная ветряная
мельница, а возле нее небольшая хатка, в которой
живет мельник. Миновали мы мельницу и хатку,
повернули влево и дошли до ворот кладбища. Тут
Кисочка остановилась и сказала:
     - Я вернусь, Николай Анастасьич! Вы идите себе с
богом, а я сама вернусь. Мне не страшно.
     - Ну вот еще! - испугался я. - Коли идти - так
идти...
     - Я напрасно погорячилась... Всё ведь из-за пустяка
вышло. Вы своими разговорами напомнили мне
прошлое, навели меня на разные мысли... Я была
грустна и хотела плакать, а муж при офицере сказал мне
дерзость, ну я и не выдержала... И зачем мне идти в
город к матери? Разве от этого я стану счастливее? Надо
вернуться... А впрочем... пойдемте! - сказала Кисочка
и засмеялась. - Всё равно!
     Я помнил, что на кладбищенских воротах есть
надпись: "Грядет час, в онь же вси сущие во гробех
услышат глас Сына Божия", отлично знал, что рано или
поздно настанет время, когда и я, и Кисочка, и ее муж, и
офицер в белом кителе будем лежать за оградой под
темными деревьями, знал, что рядом со мной идет
несчастный, оскорбленный человек, - всё это я
сознавал ясно, но в то же время меня волновал
тяжелый, неприятный страх, что Кисочка вернется и
что я не сумею сказать ей то, что нужно. Никогда в
другое время в моей голове мысли высшего порядка не
переплетались так тесно с 
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самой низкой, животной
прозой, как в эту ночь... Ужасно!
     Недалеко от кладбища мы нашли извозчика. Доехав
до Большой улицы, где жила Кисочкина мать, мы
отпустили извозчика и пошли по тротуару. Кисочка всё
время молчала, а я глядел на нее и злился на себя: "Что
же ты не начинаешь? Пора!" В двадцати шагах от
гостиницы, где я жил, Кисочка остановилась около
фонаря и заплакала.
     - Николай Анастасьич! - сказала она, плача, смеясь
и глядя мне в лицо мокрыми, блестящими глазами. - Я
вашего участия никогда не забуду... Какой вы хороший!
И все вы такие молодцы! Честные, великодушные,
сердечные, умные... Ах, как это хорошо!
     Она видела во мне интеллигентного и передового во
всех отношениях человека, и на ее мокром, смеющемся
лице, рядом с умилением и восторгом, которые
возбуждала в ней моя особа, была написана скорбь, что
она редко видит таких людей и что бог не дал ей счастья
быть женою одного из них. Она бормотала: "Ах, как это
хорошо!" Детская радость на лице, слезы, кроткая
улыбка, мягкие волосы, выбившиеся из-под платка, и
самый платок, небрежно накинутый на голову, при
свете фонаря напомнили мне прежнюю Кисочку,
которую хотелось погладить, как кошку...
     Я не выдержал и стал гладить ее волосы, плечи,
руки...
     - Кисочка, ну что ты хочешь? - забормотал я. -
Хочешь, чтобы я с тобой на край света? Я увезу тебя из
этой ямы и дам тебе счастье. Я тебя люблю... Поедем,
моя прелесть? Да? Хорошо?
     По лицу Кисочки разлилось недоумение. Она
отступила от фонаря и, ошеломленная, поглядела на
меня большими глазами. Я крепко схватил ее за руку,
стал осыпать поцелуями ее лицо, шею, плечи и
продолжал клясться и давать обещания. В любовных
делах клятвы и обещания составляют почти
физиологическую необходимость. Без них не
обойдешься. Иной раз знаешь, что лжешь и что
обещания не нужны, а все-таки клянешься и обещаешь.
Ошеломленная Кисочка всё пятилась назад и глядела
на меня большими глазами...
     - Не нужно! Не нужно! - забормотала она,
отстраняя меня руками.
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     Я крепко обнял ее. Она вдруг истерично заплакала, и
лицо ее приняло такое же бессмысленное, тупое
выражение, какое я видел у нее в беседке, когда
зажигал спички... Не спрашивая ее согласия, мешая ей
говорить, я насильно потащил ее к себе в гостиницу...
Она была как в столбняке и не шла, но я взял ее под
руку и почти понес... Помню, когда мы поднимались
вверх по лестнице, какая-то фигура с красным
околышем удивленно поглядела на меня и поклонилась
Кисочке..."
     Ананьев покраснел и умолк. Он молча прошелся
около стола, досадливо почесал себе затылок и
несколько раз судорожно пожал плечами и лопатками от
холода, который пробегал по его большой спине. Ему уж
было стыдно и тяжело вспоминать, и он боролся с
собой...
     - Нехорошо! - сказал он, выпивая стакан вина и
встряхивая головой. - Говорят, что всякий раз во
вступительной лекции по женским болезням советуют
студентам-медикам, прежде чем раздевать и ощупывать
больную женщину, вспоминать, что у каждого из них
есть мать, сестра, невеста... Этот совет годился бы не
для одних только медиков, но для всех, кому приходится
так или иначе сталкиваться в жизни с женщинами.
Теперь, когда у меня есть жена и дочка, ах, как я
понимаю этот совет! Как понимаю, боже мой! Однако,
слушайте, что дальше... "Ставши моей любовницей,
Кисочка взглянула на дело иначе, чем я. Прежде всего
она полюбила страстно и глубоко. То, что для меня
составляло обыкновенный любовный экспромт, для нее
было целым переворотом в жизни. Помню, мне
казалось, что она сошла с ума. Счастливая первый раз в
жизни, помолодевшая лет на пять, с вдохновенным,
восторженным лицом, не зная, куда деваться от
счастья, она то смеялась, то плакала и не переставала
мечтать вслух о том, как завтра мы поедем на Кавказ,
оттуда осенью в Петербург, как будем потом жить...
     - А насчет мужа ты не беспокойся! - успокоивала
она меня. - Он обязан дать мне развод. Всему городу
известно, что он живет со старшей Костович. Мы
получим развод и повенчаемся.
     Женщины, когда любят, климатизируются и
привыкают к людям быстро, как кошки. Побыла
Кисочка у меня в номере часа полтора, а уж
чувствовала себя в нем, как дома, и распоряжалась
моим добром, как своим 
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собственным. Она укладывала
в чемодан мои вещи, журила меня за то, что я не вешаю
на гвоздь свое новое, дорогое пальто, а бросаю его на
стул, как тряпку, и проч.
     Я глядел на нее, слушал и чувствовал усталость и
досаду. Меня немножко коробило от мысли, что
порядочная, честная и страдающая женщина так легко,
в какие-нибудь три-четыре часа сделалась любовницей
первого встречного. Это уж мне, как порядочному
человеку, видите ли, не нравилось. Потом, на меня еще
неприятно действовало то, что женщины вроде Кисочки
неглубоки и несерьезны, слишком любят жизнь и даже
такой в сущности пустяк, как любовь к мужчине,
возводят на степень счастья, страдания, жизненного
переворота... К тому же теперь, когда я был сыт, мне
было досадно на себя, что я сглупил и связался с
женщиной, которую поневоле придется обмануть... А я,
надо заметить, несмотря на свою беспорядочность,
терпеть не мог лгать.
     Помню, Кисочка села у моих ног, положила голову
мне на колени и, глядя на меня блестящими, любящими
глазами, спросила:
     - Коля, ты меня любишь? Очень? Очень?
     И засмеялась от счастья... Это показалось мне
сантиментально, приторно и неумно, а между тем я
находился уже в таком настроении, когда во всем искал
прежде всего "глубины мысли".
     - Кисочка, ты бы ушла домой, - сказал я, - а то
твои родные, чего доброго, хватятся тебя и будут искать
по городу. Да и неловко, что ты к матери придешь под
утро...
     Кисочка согласилась со мной. На прощанье мы
условились, что завтра в полдень я увижусь с нею в
городском саду, а послезавтра мы вместе поедем в
Пятигорск. Я вышел провожать ее на улицу и, помню,
нежно и искренно ласкал ее дорогой. Была минута,
когда мне вдруг стало невыносимо жаль, что она так
беззаветно верит мне, и я порешил было взять ее с собой
в Пятигорск, но, вспомнив, что у меня в чемодане
только шестьсот рублей и что осенью развязаться с нею
будет гораздо трудней, чем теперь, я поспешил
заглушить свою жалость.
     Мы пришли к дому, где жила Кисочкина мать. Я
дернул за звонок. Когда послышались за дверью шаги,
Кисочка вдруг сделала серьезное лицо, взглянула 
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на небо и несколько раз торопливо перекрестила меня, как
ребенка, потом схватила мою руку и прижала к своим
губам.
     - До завтра! - проговорила она и исчезла за дверью.
     Я перешел на противоположный тротуар и отсюда
поглядел на дом. Сначала за окнами было темно, потом
в одном из окон мелькнул слабый синеватый огонек
только что зажженной свечки; огонек вырос, пустил от
себя лучи, и я увидел, как вместе с ним по комнатам
задвигались какие-то тени.
     "Не ждали!" - подумал я.
     Вернувшись к себе в номер, я разделся, выпил
сантуринского, закусил свежей зернистой икрой,
которую купил днем на базаре, не спеша лег в постель и
уснул крепким, безмятежным сном туриста.
     Утром проснулся я с головною болью и в дурном
расположении духа. Что-то беспокоило меня.
     "В чем дело? - спрашивал я себя, желая объяснить
свое беспокойство. - Что тревожит меня?"
     И свое беспокойство я объяснил боязнью, что сейчас,
пожалуй, придет ко мне Кисочка, помешает мне уехать
и я должен буду лгать и ломаться перед ней. Я быстро
оделся, уложил свои вещи и вышел из гостиницы,
приказав швейцару доставить мой багаж на вокзал к
семи часам вечера. Весь день пробыл я у одного
приятеля-доктора, а вечером уж выехал из города. Как
видите, мое мышление не помешало мне удариться в
подлое, изменническое бегство...
     Всё время, пока я сидел у приятеля и ехал потом на
вокзал, меня мучило беспокойство. Мне казалось, что я
боюсь встречи с Кисочкой и скандала. На вокзале я
нарочно просидел в уборной до второго звонка, а когда
пробирался к своему вагону, меня давило такое
чувство, как будто весь я от головы до ног был обложен
крадеными вещами. С каким нетерпением и страхом я
ждал третьего звонка!
     Но вот раздался спасительный третий звонок, поезд
тронулся; миновали мы тюрьму, казармы, выехали в
поле, а беспокойство, к великому моему удивлению, всё
еще не оставляло меня, и всё еще я чувствовал себя
вором, которому страстно хочется бежать. Что за
странность? Чтобы рассеяться и успокоить себя, я стал
глядеть 
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в окно. Поезд шел по берегу. Море было гладко,
и в него весело и спокойно гляделось бирюзовое небо,
почти наполовину выкрашенное в нежный,
золотисто-багряный цвет заката. Кое-где на нем
чернели рыбацкие лодочки и плоты. Город чистенький
и красивый, как игрушка, стоял на высоком берегу и уж
подергивался вечерним туманом. Золотые главы его
церквей, окна и зелень отражали в себе заходившее
солнце, горели и таяли, как золото, которое плавится...
Запах поля мешался с нежною сыростью, веявшей с
моря.
     Поезд летел быстро. Слышался смех пассажиров и
кондукторов. Всем было весело и легко, а мое
непонятное беспокойство всё росло и росло... Я глядел
на легкий туман, покрывавший город, и мне
представлялось, как в этом тумане около церквей и
домов, с бессмысленным, тупым лицом мечется
женщина, ищет меня и голосом девочки или нараспев,
как хохлацкая актриса, стонет: "А, боже мой, боже
мой!" Я вспоминал ее серьезное лицо и большие,
озабоченные глаза, когда она вчера крестила меня, как
родного, и машинально оглядывал свою руку, которую
она вчера целовала.
     "Влюблен я, что ли?" - спрашивал я себя,
почесывая руку.
     Только с наступлением ночи, когда пассажиры спали
и я один на один остался со своею совестью, мне стало
понятно то, чего я никак не мог понять раньше. В
вагонных сумерках стоял передо мной образ Кисочки,
не отходил от меня, и я уже ясно сознавал, что мною
совершено зло, равносильное убийству. Меня мучила
совесть. Чтобы заглушить это невыносимое чувство, я
уверял себя, что всё вздор и суета, что я и Кисочка
умрем и сгнием, что ее горе ничто в сравнении со
смертью, и так далее и так далее... Что, в конце концов,
свободной воли нет и что я, стало быть, не виноват, но
все эти доводы только раздражали меня и как-то
особенно быстро стушевывались среди других мыслей.
В руке, которую поцеловала Кисочка, было ощущение
тоски... Я то ложился, то вставал, пил на станциях
водку, насильно ел бутерброды, опять принимался
уверять себя, что жизнь не имеет смысла, но ничто не
помогало. В моей голове кипела странная и, если
хотите, смешная работа. Самые разнообразные мысли в
беспорядке громоздились одна на другую, путались,
мешали друг другу, а я, мыслитель, уставясь в землю
лбом, ничего не понимал и никак не мог
ориентироваться в этой куче нужных и ненужных
мыслей. Оказалось, что я, 
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мыслитель, не усвоил себе
еще даже техники мышления и что распоряжаться
своей собственной головой я так же не умел, как
починять часы. Первый раз в жизни я мыслил усердно и
напряженно, и это казалось мне такой диковиной, что я
думал: "Я схожу с ума!" Чей мозг работает не всегда, а
только в тяжелые минуты, тому часто приходит мысль
о сумасшествии.
     Промаялся я таким образом ночь, день, потом еще
ночь, и, убедившись, как мало помогает мне мое
мышление, я прозрел и понял наконец, что я за птица. Я
понял, что мысли мои не стоят гроша медного и что до
встречи с Кисочкой я еще не начинал мыслить и даже
понятия не имел о том, что значит серьезная мысль;
теперь, настрадавшись, я понял, что у меня не было ни
убеждений, ни определенного нравственного кодекса, ни
сердца, ни рассудка; всё умственное и нравственное
богатство мое состояло из специальных знаний,
обрывков, ненужных воспоминаний, чужих мыслей - и
только, а психические движения мои были несложны,
просты и азбучны, как у якута... Если я не любил
говорить ложь, не крал, не убивал и вообще не делал
очевидно грубых ошибок, то это не в силу своих
убеждений, - их у меня не было, - а просто только
потому, что я по рукам и ногам был связан
нянюшкиными сказками и прописной моралью, которые
вошли мне в плоть и кровь и которые незаметно для
меня руководили мною в жизни, хотя я и считал их
нелепостью...
     Я понял, что я не мыслитель, не философ, а просто
виртуоз. Бог дал мне здоровый, сильный русский мозг с
задатками таланта. И вот представьте себе этот мозг на
26 году жизни, не дрессированный, совершенно
свободный от постоя, не обремененный никакою
кладью, а только слегка запылившийся кое-какими
знаниями по инженерной части; он молод и
физиологически алчет работы, ищет ее, и вдруг
совершенно случайным путем западает в него извне
красивая, сочная мысль о бесцельной жизни и
загробных потемках. Он жадно втягивает ее в себя, дает
в ее распоряжение весь свой простор и начинает играть
с нею на всякие лады, как кошка с мышкой. У мозга ни
эрудиции, ни системы, но это не беда. Он 
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собственными,
природными силами на манер самоучки справляется с
широкой мыслью, и не проходит месяца, как уж
обладатель мозга из одного картофеля готовит сотню
вкусных блюд и мнит себя мыслителем...
     Эту виртуозность, игру в серьезную мысль наше
поколение внесло в науку, в литературу, в политику и
всюду, куда только оно не ленилось идти, а с
виртуозностью вносило оно свой холод, скуку,
односторонность и, как мне кажется, уже успело
воспитать в массе новое, до сих пор небывалое
отношение к серьезной мысли.
     Свою ненормальность и круглое невежество я понял
и оценил, благодаря несчастью. Нормальное же мое
мышление, как мне теперь кажется, началось только с
того времени, когда я принялся за азбуку, то есть когда
совесть погнала меня назад в N., и я, не мудрствуя
лукаво, покаялся перед Кисочкой, вымолил у нее, как
мальчишка, прощение и поплакал вместе с ней..."
     Ананьев вкратце описал свое последнее свидание с
Кисочкой и умолк.
     - Тэк-с... - процедил сквозь зубы студент, когда
инженер кончил. - Такие-то дела на этом свете!
     Лицо его по-прежнему выражало мозговую лень, и,
по-видимому, рассказ Ананьева не тронул его
нисколько. Только когда инженер, отдохнувши минутку,
опять принялся развивать свою мысль и повторять то,
что уже было сказано им вначале, студент раздраженно
поморщился, встал из-за стола и отошел к своей
кровати. Он постлал постель и стал раздеваться.
     - У вас теперь такой вид, как будто вы в самом деле
кого-нибудь убедили! - сказал он раздраженно.
     - Я, кого-нибудь убедил? - спросил инженер. -
Душа моя, да разве я претендую на это? Бог с вами!
Убедить вас невозможно! Дойти до убеждения вы
можете только путем личного опыта и страданий!..
     - И потом, удивительная логика! - проворчал
студент, надевая ночную сорочку. - Мысли, которых
вы так не любите, для молодых гибельны, для стариков
же, как вы говорите, составляют норму. Точно речь
идет о сединах... Откуда эта старческая привилегия? На
чем она основана? Уж коли эти мысли - яд, так яд для
всех одинаково.
     - Э, нет, душа моя, не говорите! - сказал инженер и
хитро подмигнул глазом. - Не говорите! Старики,
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во-первых, не виртуозы. Их пессимизм является к ним
не извне, не случайно, а из глубины собственного мозга
и уж после того, как они проштудируют всяких Гегелей
и Кантов, настрадаются, наделают тьму ошибок, одним
словом, когда пройдут всю лестницу от низу до верху. Их
пессимизм имеет за собой и личный опыт, и прочное
философское развитие. Во-вторых, у
стариков-мыслителей пессимизм составляет не
шалтай-болтай, как у нас с вами, а мировую боль,
страдание; он у них имеет христианскую подкладку,
потому что вытекает из любви к человеку и из мыслей
о человеке и совсем лишен того эгоизма, какой
замечается у виртуозов. Вы презираете жизнь за то, что
ее смысл и цель скрыты именно от вас, и боитесь вы
только своей собственной смерти, настоящий же
мыслитель страдает, что истина скрыта от всех, и
боится за всех людей. Например, тут недалече живет
казенный лесничий Иван Александрыч. Хороший такой
старичок. Когда-то он где-то был учителем, пописывал
что-то, чёрт его знает, кем он был, но только умница
замечательная и по части философии собаку съел.
Читал он много и теперь постоянно читает. Ну-с, как-то
недавно встретились мы с ним на Грузовском участке...
А там как раз в это время клали шпалы и рельсы.
Работа немудреная, но Ивану Александрычу, как не
специалисту, она показалась чем-то вроде фокуса. Для
того, чтобы уложить шпалу и фиксировать к ней рельс,
опытному мастеру нужно меньше минуты. Рабочие
были в духе и работали, действительно, ловко и быстро;
особенно один подлец необыкновенно ловко попадал
молотком в головку гвоздя и вбивал его с одного
размаха, а в рукоятке-то молотка чуть ли не сажень и
каждый гвоздь в фут длиною. Иван Александрыч долго
глядел на рабочих, умилился и сказал мне со слезами на
глазах: "Как жаль, что эти замечательные люди
умрут!" Такой пессимизм я понимаю...
     - Всё это ничего не доказывает и не объясняет, -
сказал студент, укрываясь простыней, - и всё это одно
только толчение воды в ступе! Никто ничего не знает и
ничего нельзя доказать словами.
     Он выглянул из-под простыни, приподнял голову и,
раздраженно морщась, проговорил быстро:
     - Надо быть очень наивным, чтобы верить и
придавать решающее значение человеческой речи и
логике.
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     Словами можно доказать и опровергнуть всё, что
угодно, и скоро люди усовершенствуют технику языка
до такой степени, что будут доказывать математически
верно, что дважды два - семь. Я люблю слушать и
читать, но верить, покорнейше благодарю, я не умею и
не хочу. Я поверю одному только богу, а вам, хоть бы
вы говорили мне до второго пришествия и обольстили
еще пятьсот Кисочек, я поверю разве только, когда
сойду с ума... Спокойной ночи!
     Студент спрятал голову под простыню и отвернулся
лицом к стенке, желая этим движением дать понять,
что он уж не желает ни слушать, ни говорить. На этом и
кончился спор.
     Прежде чем лечь спать, я и инженер вышли из
барака, и я еще раз видел огни.
     - Мы утомили вас своей болтовней! - сказал
Ананьев, зевая и глядя на небо. - Ну, да что ж,
батенька! Только и удовольствия в этой скучище, что
вот вина выпьешь да пофилософствуешь... Экая
насыпь, господи! - умилился он, когда мы подошли к
насыпи. - Это не насыпь, а Арарат-гора.
     Он помолчал немного и сказал:
     - Барону эти огни напоминают амалекитян, а мне
кажется, что они похожи на человеческие мысли...
Знаете, мысли каждого отдельного человека тоже вот
таким образом разбросаны в беспорядке, тянутся
куда-то к цели по одной линии, среди потемок, и, ничего
не осветив, не прояснив ночи, исчезают где-то - далеко
за старостью... Однако, довольно философствовать!
Пора бай-бай...
     Когда мы вернулись в барак, инженер стал
упрашивать меня, чтобы я лег непременно на его
кровать.
     - Ну, пожалуйста! - говорил он умоляюще,
прижимая обе руки к сердцу. - Прошу вас! А насчет
меня не беспокойтесь. Я могу спать где угодно, да и еще
не скоро лягу... Сделайте такое одолжение!
     Я согласился, разделся и лег, а он сел за стол и
принялся за чертежи.
     - Нашему брату, батенька, некогда спать, - говорил
он вполголоса, когда я лег и закрыл глаза. - У кого
жена да пара ребят, тому не до спанья. Теперь корми и
одевай да на будущее припасай. А у меня их двое:
сынишка и дочка... У мальчишки-подлеца хорошая
рожа... 
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Шести лет еще нет, а способности, доложу я вам,
необыкновенные... Тут у меня где-то их карточки
были... Эх, деточки мои, деточки!
     Он пошарил в бумагах, нашел карточки и стал
глядеть на них. Я уснул.
     Разбудили меня лай Азорки и громкие голоса. Фон
Штенберг, в одном нижнем белье, босой и с
всклоченными волосами, стоял на пороге двери и с
кем-то громко разговаривал. Светало... Хмурый, синий
рассвет гляделся в дверь, в окна и в щели барака и
слабо освещал мою кровать, стол с бумагами и
Ананьева. Растянувшись на полу на бурке, выпятив
свою мясистую, волосатую грудь и с кожаной подушкой
под головой, инженер спал и храпел так громко, что я от
души пожалел студента, которому приходится спать с
ним каждую ночь.
     - С какой же стати мы будем принимать? - кричал
фон Штенберг. - Это нас не касается! Поезжай к
инженеру Чалисову! От кого это котлы?
     - От Никитина... - отвечал угрюмо чей-то бас.
     - Ну, так вот и поезжай к Чалисову... Это не по
нашей части. Какого ж чёрта стоишь? Поезжай!
     - Ваше благородие, мы уж были у господина
Чалисова! - сказал бас еще угрюмее. - Вчера цельный
день их искали по линии, и в ихнем бараке нам так
сказали, что они на Дымковский участок уехали.
Примите, сделайте милость! До каких же пор нам возить
их? Возим-возим по линии, и конца не видать...
     - Что там? - прохрипел Ананьев, просыпаясь и
быстро поднимая голову.
     - От Никитина котлы привезли, - сказал студент,
- и просят, чтобы мы их приняли. А какое нам дело
принимать?
     - Гоните их в шею!
     - Сделайте милость, ваше благородие, доведите до
порядка! Лошади два дня не евши и хозяин, чай,
серчает. Назад нам везть, что ли? Железная дорога
котлы заказывала, стало быть, она и принять должна...
     - Да пойми же, дубина, что это не наше дело!
Поезжай к Чалисову!
     - Что такое? Кто там? - прохрипел опять Ананьев.
- А чёрт их возьми совсем, - выбранился он,
поднимаясь и идя к двери. - Что такое?
     Я оделся и минуты через две вышел из барака.
Ананьев 
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и студент, оба в нижнем белье и босые, что-то
горячо и нетерпеливо объясняли мужику, который
стоял перед ними без шапки и о кнутом в руке и,
по-видимому, не понимал их. На лицах обоих была
написана самая будничная забота.
     - На что мне сдались твои котлы? - кричал
Ананьев. - На голову я себе их надену, что ли? Если ты
не застал Чалисова, то поищи его помощника, а нас
оставь в покое!
     Увидев меня, студент, вероятно, вспомнил разговор,
который был ночью, и на сонном лице его исчезла
забота и показалось выражение мозговой лени. Он
махнул рукой на мужика и, о чем-то думая, отошел в
сторону.
     Утро было пасмурное. По линии, где ночью светились
огни, копошились только что проснувшиеся рабочие.
Слышались голоса и скрип тачек. Начинался рабочий
день. Одна лошаденка в веревочной сбруе уже плелась
на насыпь и, изо всех сил вытягивая шею, тащила за
собою телегу с песком...
     Я стал прощаться... Многое было сказано ночью, но я
не увозил с собою ни одного решенного вопроса и от
всего разговора теперь утром у меня в памяти, как на
фильтре, оставались только огни и образ Кисочки.
Севши на лошадь, я в последний раз взглянул на
студента и Ананьева, на истеричную собаку с мутными,
точно пьяными глазами, на рабочих, мелькавших в
утреннем тумане, на насыпь, на лошаденку,
вытягивающую шею, и подумал:
     "Ничего не разберешь на этом свете!"
     А когда я ударил по лошади и поскакал вдоль линии и
когда, немного погодя, я видел перед собою только
бесконечную, угрюмую равнину и пасмурное, холодное
небо, припомнились мне вопросы, которые решались
ночью. Я думал, а выжженная солнцем равнина,
громадное небо, темневший вдали дубовый лес и
туманная даль как будто говорили мне: "Да, ничего не
поймешь на этом свете!"
     Стало восходить солнце...
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     НЕПРИЯТНОСТЬ
    
     Земский врач Григорий Иванович Овчинников,
человек лет 35, худосочный и нервный, известный
своим товарищам небольшими работами по
медицинской статистике и горячею привязанностью к
так называемым "бытовым вопросам", как-то утром
делал у себя в больнице обход палат. За ним, по
обыкновению, следовал его фельдшер Михаил
Захарович, пожилой человек, с жирным лицом,
плоскими сальными волосами и с серьгой в ухе.
     Едва доктор начал обход, как ему стало казаться
очень подозрительным одно пустое обстоятельство, а
именно: жилетка фельдшера топорщилась в складки и
упрямо задиралась вверх, несмотря на то, что фельдшер
то и дело обдергивал и поправлял ее. Сорочка у
фельдшера была помята и тоже топорщилась; на черном
длинном сюртуке, на панталонах и даже на галстуке
кое-где белел пух... Очевидно, фельдшер спал всю ночь
не раздеваясь и, судя по выражению, с каким он теперь
обдергивал жилетку и поправлял галстук, одежа
стесняла его.
     Доктор пристально поглядел на него и понял, в чем
дело. Фельдшер не шатался, отвечал на вопросы
складно, но угрюмо-тупое лицо, тусклые глаза, дрожь,
пробегавшая по шее и рукам, беспорядок в одежде, а
главное - напряженные усилия над самим собой и
желание замаскировать свое состояние,
свидетельствовали, что он только что встал с постели,
не выспался и был пьян, пьян тяжело, со вчерашнего...
Он переживал мучительное состояние "перегара",
страдал и, по-видимому, был очень недоволен собой.
     Доктор, не любивший фельдшера и имевший на то
свои причины, почувствовал сильное желание сказать
ему: "Я вижу, вы пьяны!" Ему вдруг стали противны
жилетка, длиннополый сюртук, серьга в мясистом ухе,
но 
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он сдержал свое злое чувство и сказал мягко и
вежливо, как всегда:
     - Давали Герасиму молока?
     - Давали-с... - ответил Михаил Захарыч тоже
мягко.
     Разговаривая с больным Герасимом, доктор взглянул
на листок, где записывалась температура, и,
почувствовав новый прилив ненависти, сдержал
дыхание, чтобы не говорить, но не выдержал и спросил
грубо и задыхаясь:
     - Отчего температура не записана?
     - Нет, записана-с! - сказал мягко Михаил Захарыч,
но, поглядев в листок и убедившись, что температура в
самом деле не записана, он растерянно пожал плечами и
пробормотал: - Не знаю-с, это, должно быть, Надежда
Осиповна...
     - И вчерашняя вечерняя не записана! - продолжал
доктор. - Только пьянствуете, чёрт вас возьми! И
сейчас вы пьяны, как сапожник! Где Надежда
Осиповна?
     Акушерки Надежды Осиповны не было в палатах,
хотя она должна была каждое утро присутствовать при
перевязках. Доктор поглядел вокруг себя, и ему стало
казаться, что в палате не убрано, что всё разбросано,
ничего, что нужно, не сделано и что всё так же
топорщится, мнется и покрыто пухом, как противная
жилетка фельдшера, и ему захотелось сорвать с себя
белый фартук, накричать, бросить всё, плюнуть и уйти.
Но он сделал над собою усилие и продолжал обход.
     За Герасимом следовал хирургический больной с
воспалением клетчатки во всей правой руке. Этому
нужно было сделать перевязку. Доктор сел перед ним на
табурет и занялся рукой.
     "Это вчера они гуляли на именинах... - думал он,
медленно снимая повязку. - Погодите, я покажу вам
именины! Впрочем, что я могу сделать? Ничего я не
могу".
     Он нащупал на вспухшей, багровой руке гнойник и
сказал:
     - Скальпель!
     Михаил Захарыч, старавшийся показать, что он
крепко стоит на ногах и годен для дела, рванулся с
места и быстро подал скальпель.
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     - Не этот! Дайте из новых, - сказал доктор.
     Фельдшер засеменил к стулу, на котором стоял ящик
с перевязочным материалом, и стал торопливо рыться в
нем. Он долго шептался о чем-то с сиделками, двигал
ящиком по стулу, шуршал, что-то раза два уронил, а
доктор сидел, ждал и чувствовал в своей спине сильное
раздражение от шёпота и шороха.
     - Скоро же? - спросил он. - Вы, должно быть, их
внизу забыли...
     Фельдшер подбежал к нему и подал два скальпеля,
причем не уберегся и дыхнул в его сторону.
     - Это не те! - сказал раздраженно доктор. - Я
говорю вам русским языком, дайте из новых. Впрочем,
ступайте и проспитесь, от вас несет, как из кабака! Вы
невменяемы!
     - Каких же вам еще ножей нужно? - спросил
раздраженно фельдшер и медленно пожал плечами.
     Ему было досадно на себя и стыдно, что на него в
упор глядят больные и сиделки, и чтобы показать, что
ему не стыдно, он принужденно усмехнулся и повторил:
     - Каких же вам еще ножей нужно?
     Доктор почувствовал на глазах слезы и дрожь в
пальцах. Он сделал над собой усилие и проговорил
дрожащим голосом:
     - Ступайте проспитесь! Я не желаю говорить с
пьяным...
     - Вы можете только за дело с меня взыскивать, -
продолжал фельдшер, - а ежели я, положим, выпивши,
то никто не имеет права мне указывать. Ведь я служу?
Что ж вам еще! Ведь служу?
     Доктор вскочил и, не отдавая себе отчета в своих
движениях, размахнулся и изо всей силы ударил
фельдшера по лицу. Он не понимал, для чего он это
делает, но почувствовал большое удовольствие оттого,
что удар кулака пришелся как раз по лицу и что человек
солидный, положительный, семейный, набожный и
знающий себе цену, покачнулся, подпрыгнул, как
мячик, и сел на табурет. Ему страстно захотелось
ударить еще раз, но, увидев около ненавистного лица
бледные, встревоженные лица сиделок, он перестал
ощущать удовольствие, махнул рукой и выбежал из
палаты.
     Во дворе встретилась ему шедшая в больницу
Надежда Осиповна, девица лет 27, с бледно-желтым
лицом 
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и с распущенными волосами. Ее розовое ситцевое
платье было сильно стянуто в подоле и от этого шаги ее
были очень мелки и часты. Она шуршала платьем,
подергивала плечами в такт каждому своему шагу и
покачивала головой так, как будто напевала мысленно
что-то веселенькое.
     "Ага, русалка!" - подумал доктор, вспомнив, что в
больнице акушерку дразнят русалкой, и ему стало
приятно от мысли, что он сейчас оборвет эту
мелкошагающую, влюбленную в себя франтиху.
     - Где это вы пропадаете? - крикнул он,
поравнявшись с ней. - Отчего вы не в больнице?
Температура не записана, везде беспорядок, фельдшер
пьян, вы спите до двенадцати часов!.. Извольте искать
себе другое место! Здесь вы больше не служите!
     Придя на квартиру, доктор сорвал с себя белый
фартук и полотенце, которым был подпоясан, со злобой
швырнул то и другое в угол и заходил по кабинету.
     - Боже, что за люди, что за люди! - проговорил он.
- Это не помощники, а враги дела! Нет сил служить
больше! Не могу! Я уйду!
     Сердце его сильно билось, он весь дрожал и хотел
плакать и, чтобы избавиться от этих ощущений, он
начал успокаивать себя мыслями о том, как он прав и
как хорошо сделал, что ударил фельдшера. Прежде всего
гадко то, думал доктор, что фельдшер поступил в
больницу не просто, а по протекции своей тетки,
служащей в нянюшках у председателя земской управы
(противно бывает глядеть на эту влиятельную тетушку,
когда она, приезжая лечиться, держит себя в больнице,
как дома, и претендует на то, чтобы ее принимали не в
очередь). Дисциплинирован фельдшер плохо, знает мало
и совсем не понимает того, что знает. Он нетрезв,
дерзок, нечистоплотен, берет с больных взятки и тайком
продает земские лекарства. Всем также известно, что он
занимается практикой и лечит у молодых мещан
секретные болезни, причем употребляет какие-то
собственные средства. Добро бы это был просто
шарлатан, каких много, но это шарлатан убежденный и
втайне протестующий. Тайком от доктора он ставит
приходящим больным банки и пускает им кровь, на
операциях присутствует с неумытыми руками,
ковыряет в ранах всегда грязным зондом - этого
достаточно, чтобы понять, как 
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глубоко и храбро
презирает он докторскую медицину с ее ученостью и
педантизмом.
     Дождавшись, когда пальцы перестали дрожать,
доктор сел за стол и написал письмо к председателю
управы: "Уважаемый Лев Трофимович! Если, по
получении этого письма, ваша управа не уволит
фельдшера Смирновского и не предоставит мне права
самому выбирать себе помощников, то я сочту себя
вынужденным (не без сожаления, конечно) просить вас
не считать уже меня более врачом N-ской больницы и
озаботиться приисканием мне преемника. Почтение
Любовь Федоровне и Юсу. Уважающий Г.
Овчинников". Прочитав это письмо, доктор нашел, что
оно коротко и недостаточно холодно. К тому же
почтение Любовь Федоровне и Юсу (так дразнили
младшего сына председателя) в деловом, официальном
письме было более чем неуместно.
     "Какой тут к чёрту Юс?" - подумал доктор, изорвал
письмо и стал придумывать другое. - "Милостивый
государь..." - думал он, садясь у открытого окна и
глядя на уток с утятами, которые, покачиваясь и
спотыкаясь, спешили по дороге, должно быть, к пруду;
один утенок подобрал на дороге какую-то кишку,
подавился и поднял тревожный писк; другой подбежал
к нему, вытащил у него изо рта кишку и тоже
подавился... Далеко около забора в кружевной тени,
какую бросали на траву молодые липы, бродила кухарка
Дарья и собирала щавель для зеленых щей... Слышались
голоса... Кучер Зот с уздечкой в руке и больничный
мужик Мануйло в грязном фартуке стояли около сарая,
о чем-то разговаривали и смеялись.
     "Это они о том, что я фельдшера ударил... - думал
доктор. - Сегодня уже весь уезд будет знать об этом
скандале... Итак: "Милостивый государь! Если ваша
управа не уволит...""
     Доктор отлично знал, что управа ни в каком случае
не променяет его на фельдшера и скорее согласится не
иметь ни одного фельдшера во всем уезде, чем
лишиться такого превосходного человека, как доктор
Овчинников. Наверное, тотчас же по получении письма
Лев Трофимович прикатит к нему на тройке и начнет:
"Да что вы это, батенька, вздумали? Голубушка, что же
это такое, Христос с вами? Зачем? С какой стати? Где
он? Подать его сюда, каналью! Прогнать! Обязательно
прогнать!
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     Чтоб завтра же его, подлеца, здесь не было!" Потом
он пообедает с доктором, а после обеда ляжет вот на
этом малиновом диване животом вверх, закроет лицо
газетой и захрапит; выспавшись, напьется чаю и увезет
к себе доктора ночевать. И вся история кончится тем,
что и фельдшер останется в больнице, и доктор не
подаст в отставку.
     Доктору же в глубине души хотелось не такой
развязки. Ему хотелось, чтобы фельдшерская тетушка
восторжествовала и чтобы управа, невзирая на его
восьмилетнюю добросовестную службу, без разговоров и
даже с удовольствием приняла бы его отставку. Он
мечтал о том, как он будет уезжать из больницы, к
которой привык, как напишет письмо в газету "Врач",
как товарищи поднесут ему сочувственный адрес...
     На дороге показалась русалка. Мелко шагая и шурша
платьем, она подошла к окну и спросила:
     - Григорий Иваныч, сами будете принимать
больных или без вас прикажете?
     А глаза ее говорили: "Ты погорячился, но теперь
успокоился и тебе стыдно, но я великодушна и не
замечаю этого".
     - Хорошо, я сейчас, - сказал доктор.
     Он опять надел фартук, подпоясался полотенцем и
пошел в больницу.
     "Нехорошо, что я убежал, когда ударил его... - думал
он дорогой. - Вышло, как будто я сконфузился или
испугался... Гимназиста разыграл... Очень нехорошо!"
     Ему казалось, что когда он войдет в палату, то
больным будет неловко глядеть на него и ему самому
станет совестно, но когда он вошел, больные покойно
лежали на кроватях и едва обратили на него внимание.
Лицо чахоточного Герасима выражало совершенное
равнодушие и как бы говорило: "Он тебе не потрафил,
ты его маненько поучил... Без этого, батюшка, нельзя".
     Доктор вскрыл на багровой руке два гнойника и
наложил повязку, потом отправился в женскую
половину, где сделал одной бабе операцию в глазу, и всё
время за ним ходила русалка и помогала ему с таким
видом, как будто ничего не случилось и всё обстояло
благополучно. После обхода палат началась приемка
приходящих больных. В маленькой приемной доктора
окно было открыто настежь. Стоило только сесть на
подоконник и немножко 
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нагнуться, чтобы увидеть на
аршин от себя молодую траву. Вчера вечером был
сильный ливень с грозой, а потому трава немного
помята и лоснится. Тропинка, которая бежит недалеко
от окна и ведет к оврагу, кажется умытой, и
разбросанная по сторонам ее битая аптекарская посуда,
тоже умытая, играет на солнце и испускает
ослепительно яркие лучи. А дальше за тропинкой
жмутся друг к другу молодые елки, одетые в пышные
зеленые платья, за ними стоят березы с белыми, как
бумага, стволами, а сквозь слегка трепещущую от ветра
зелень берез видно голубое бездонное небо. Когда
выглянешь в окно, то скворцы, прыгающие по
тропинке, поворачивают в сторону окна свои глупые
носы и решают: испугаться или нет? И, решив
испугаться, они один за другим с веселым криком, точно
потешаясь над доктором, не умеющим летать, несутся к
верхушкам берез...
     Сквозь тяжелый запах йодоформа чувствуется
свежесть и аромат весеннего дня... Хорошо дышать!
     - Анна Спиридонова! - вызвал доктор.
     В приемную вошла молодая баба в красном платье и
помолилась на образ.
     - Что болит? - спросил доктор.
     Баба недоверчиво покосилась на дверь, в которую
вошла, и на дверцу, ведущую в аптеку, подошла
поближе к доктору и шепнула:
     - Детей нету!
     - Кто еще не записывался? - крикнула в аптеке
русалка. - Подходите записываться!
     "Он уже тем скотина, - думал доктор, исследуя бабу,
- что заставил меня драться первый раз в жизни. Я
отродясь не дрался".
     Анна Спиридонова ушла. После нее пришел старик с
дурной болезнью, потом баба с тремя ребятишками в
чесотке, и работа закипела. Фельдшер не показывался.
За дверцей в аптеке, шурша платьем и звеня посудой,
весело щебетала русалка; то и дело она входила в
приемную, чтобы помочь на операции или взять
рецепты, и всё с таким видом, как будто всё было
благополучно.
     "Она рада, что я ударил фельдшера, - думал доктор,
прислушиваясь к голосу акушерки. - Ведь она жила с
фельдшером, как кошка с собакой, и для нее праздник,
если его уволят. И сиделки, кажется, рады... Как это
противно!"
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     В самый разгар приемки ему стало казаться, что и
акушерка, и сиделки, и даже больные нарочно
стараются придать себе равнодушное и веселое
выражение. Они как будто понимали, что ему стыдно и
больно, но из деликатности делали вид, что не
понимают. И он, желая показать им, что ему вовсе не
стыдно, кричал сердито:
     - Эй, вы, там! Затворяйте дверь, а то сквозит!
     А ему уж было стыдно и тяжело. Принявши сорок
пять больных, он не спеша вышел из больницы.
Акушерка, уже успевшая побывать у себя на квартире и
надеть на плечи ярко-пунцовый платок, с папироской в
зубах и цветком в распущенных волосах, спешила
куда-то со двора, вероятно, на практику или в гости. На
пороге больницы сидели больные и молча грелись на
солнышке. Скворцы по-прежнему шумели и гонялись за
жуками. Доктор глядел по сторонам и думал, что среди
всех этих ровных, безмятежных жизней, как два
испорченных клавиша в фортепиано, резко выделялись
и никуда не годились только две жизни: фельдшера и
его. Фельдшер теперь, наверное, лег, чтобы проспаться,
но никак не может уснуть от мысли, что он виноват,
оскорблен и потерял место. Положение его мучительно.
Доктор же, ранее никогда никого не бивший, чувствовал
себя так, как будто навсегда потерял невинность. Он
уже не обвинял фельдшера и не оправдывал себя, а
только недоумевал: как это могло случиться, что он,
порядочный человек, никогда не бивший даже собак,
мог ударить? Придя к себе на квартиру, он лег в
кабинете на диван, лицом к спинке, и стал думать таким
образом: "Он человек нехороший, вредный для дела; за
три года, пока он служит, у меня накипело в душе, но
тем не менее мой поступок ничем не может быть
оправдан. Я воспользовался правом сильного. Он мой
подчиненный, виноват и к тому же пьян, а я его
начальник, прав и трезв... Значит, я сильнее. Во-вторых,
я ударил его при людях, которые считают меня
авторитетом, и таким образом я подал им
отвратительный пример..."
     Доктора позвали обедать... Он съел несколько ложек
щей и, вставши из-за стола, опять лег на диван.
     "Что же теперь делать? - продолжал он думать. -
Надо возможно скорее дать ему удовлетворение... Но
каким образом? Дуэли он, как практический человек,
считает глупостью или не понимает их. Если в той
самой 
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палате, при сиделках и больных, попросить у него
извинения, то это извинение удовлетворит только меня,
а не его; он, человек дурной, поймет мое извинение как
трусость и боязнь, что он пожалуется на меня
начальству. К тому же, это мое извинение вконец
расшатает больничную дисциплину. Предложить ему
денег? Нет, это безнравственно и похоже на подкуп.
Если теперь, положим, обратиться за разрешением
вопроса к нашему прямому начальству, то есть к
управе... Она могла бы объявить мне выговор или
уволить меня... Но этого она не сделает. Да и не совсем
удобно вмешивать в интимные дела больницы управу,
которая кстати же не имеет на это никакого права..."
     Часа через три после обеда доктор шел к пруду
купаться и думал:
     "А не поступить ли мне так, как поступают все при
подобных обстоятельствах? То есть, пусть он подаст на
меня в суд. Я безусловно виноват, оправдываться не
стану, и мировой присудит меня к аресту. Таким образом
оскорбленный будет удовлетворен, и те, которые
считают меня авторитетом, увидят, что я был неправ".
     Эта идея улыбнулась ему. Он обрадовался и стал
думать, что вопрос решен благополучно и что более
справедливого решения не может быть.
     "Что ж, превосходно! - думал он, полезая и воду и
глядя, как от него убегали стаи мелких, золотистых
карасиков. - Пусть подает... Это для него тем более
удобно, что наши служебные отношения уже порваны и
одному из нас после этого скандала всё равно уж нельзя
оставаться в больнице..."
     Вечером доктор приказал заложить шарабан, чтобы
ехать к воинскому начальнику играть в винт. Когда он,
в шляпе и в пальто, совсем уже готовый в путь, стоял у
себя посреди кабинета и надевал перчатки, наружная
дверь со скрипом отворилась и кто-то бесшумно вошел в
переднюю.
     - Кто там? - спросил доктор.
     - Это я-с... - глухо ответил вошедший.
     У доктора вдруг застучало сердце и весь он похолодел
от стыда и какого-то непонятного страха. Фельдшер
Михаил Захарыч (это был он) тихо кашлянул и несмело
вошел в кабинет. Помолчав немного, он сказал глухим,
виноватым голосом:
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     - Простите меня, Григорий Иваныч!
     Доктор растерялся и не знал, что сказать. Он понял,
что фельдшер пришел к нему унижаться и просить
прощения не из христианского смирения и не ради того,
чтобы своим смирением уничтожить оскорбителя, а
просто из расчета: "сделаю над собой усилие, попрошу
прощения, и, авось, меня не прогонят и не лишат куска
хлеба..." Что может быть оскорбительней для
человеческого достоинства?
     - Простите... - повторил фельдшер.
     - Послушайте... - заговорил доктор, стараясь не
глядеть на него и всё еще не зная, что сказать. -
Послушайте... Я вас оскорбил и... и должен понести
наказание, то есть удовлетворить вас... Дуэлей вы не
признаете... Впрочем, я сам не признаю дуэлей. Я вас
оскорбил и вы... вы можете подать на меня жалобу
мировому судье, и я понесу наказание... А оставаться
нам тут вдвоем нельзя... Кто-нибудь из нас, я или вы,
должен выйти! ("Боже мой! Я не то ему говорю! -
ужаснулся доктор. - Как глупо, как глупо!") Одним
словом, подавайте прошение! А служить вместе мы уже
не можем!.. Я или вы... Завтра же подавайте!
     Фельдшер поглядел исподлобья на доктора и в его
темных, мутных глазах вспыхнуло самое откровенное
презрение. Он всегда считал доктора непрактическим,
капризным мальчишкой, а теперь презирал его за дрожь,
за непонятную суету в словах...
     - И подам, - сказал он угрюмо и злобно.
     - Да, и подавайте!
     - А что ж вы думаете? Не подам? И подам... Вы не
имеете права драться. Да и стыдились бы! Дерутся
только пьяные мужики, а вы образованный...
     В груди доктора неожиданно встрепенулась вся его
ненависть, и он закричал не своим голосом:
     - Убирайтесь вон!
     Фельдшер нехотя тронулся с места (ему как будто
хотелось еще что-то сказать), пошел в переднюю и
остановился там в раздумье. И, что-то надумав, он
решительно вышел...
     - Как глупо, как глупо! - бормотал доктор по уходе
его. - Как всё это глупо и пошло!
     Он чувствовал, что вел себя сейчас с фельдшером,
как мальчишка, и уж понимал, что все его мысли
насчет 
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суда не умны, не решают вопроса, а только
осложняют его.
     "Как глупо! - думал он, сидя в шарабане и потом
играя у воинского начальника в винт. - Неужели я так
мало образован и так мало знаю жизнь, что не в
состоянии решить этого простого вопроса? Ну, что
делать?"
     На другой день утром доктор видел, как жена
фельдшера садилась в повозку, чтобы куда-то ехать, и
подумал: "Это она к тетушке. Пусть!"
     Больница обходилась без фельдшера. Нужно было
написать заявление в управу, но доктор всё еще никак
не мог придумать формы письма. Теперь смысл письма
должен был быть таков: "Прошу уволить фельдшера,
хотя виноват не он, а я". Изложить же эту мысль так,
чтобы вышло не глупо и не стыдно - для порядочного
человека почти невозможно.
     Дня через два или три доктору донесли, что фельдшер
был с жалобой у Льва Трофимовича. Председатель не
дал ему сказать ни одного слова, затопал ногами и
проводил его криком: "Знаю я тебя! Вон! Не желаю
слушать!" От Льва Трофимовича фельдшер поехал в
управу и подал там ябеду, в которой, не упоминая о
пощечине и ничего не прося для себя, доносил управе,
что доктор несколько раз в его присутствии
неодобрительно отзывался об управе и председателе,
что лечит доктор не так, как нужно, ездит на участки
неисправно и проч. Узнав об этом, доктор засмеялся и
подумал: "Этакий дурак!" и ему стало стыдно и жаль,
что фельдшер делает глупости; чем больше глупостей
делает человек в свою защиту, тем он, значит,
беззащитнее и слабее.
     Ровно через неделю после описанного утра доктор
получил повестку от мирового судьи.
     "Это уж совсем глупо... - думал он, расписываясь в
получении. - Глупее и придумать ничего нельзя".
     И когда он в пасмурное, тихое утро ехал к мировому,
ему уж было не стыдно, а досадно и противно. Он злился
и на себя, и на фельдшера, и на обстоятельства...
     - Возьму и скажу на суде: убирайтесь вы все к
чёрту! - злился он. - Вы все ослы и ничего вы не
понимаете!
     Подъехав к камере мирового, он увидел на пороге
трех своих сиделок, вызванных в качестве
свидетельниц, и русалку. При виде сиделок и
жизнерадостной 
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акушерки, которая от нетерпения
переминалась с ноги на ногу и даже вспыхнула от
удовольствия, когда увидела главного героя
предстоящего процесса, сердитому доктору захотелось
налететь на них ястребом и ошеломить: "Кто вам
позволил уходить из больницы? Извольте сию минуту
убираться домой!", но он сдержал себя и, стараясь
казаться покойным, пробрался сквозь толпу мужиков в
камеру. Камера была пуста и цепь мирового висела на
спинке кресла. Доктор пошел в комнатку
письмоводителя. Тут он увидел молодого человека с
тощим лицом и в коломенковом пиджаке с
оттопыренными карманами - это был письмоводитель,
и фельдшера, который сидел за столом и от нечего
делать перелистывал справки о судимости. При входе
доктора письмоводитель поднялся; фельдшер
сконфузился и тоже поднялся.
     - Александр Архипович еще не приходил? -
спросил доктор, конфузясь.
     - Нет еще. Они дома... - ответил письмоводитель.
     Камера помещалась в усадьбе мирового судьи, в
одном из флигелей, а сам судья жил в большом доме.
Доктор вышел из камеры и не спеша направился к дому.
Александра Архиповича застал он в столовой за
самоваром. Мировой без сюртука и без жилетки, с
расстегнутой на груди рубахой стоял около стола и,
держа в обеих руках чайник, наливал себе в стакан
темного, как кофе, чаю; увидев гостя, он быстро
придвинул к себе другой стакан, налил его и, не
здороваясь, спросил:
     - Вам с сахаром или без сахару?
     Когда-то, очень давно, мировой служил в кавалерии;
теперь уж он за свою долголетнюю службу по выборам
состоял в чине действительного статского, но всё еще
не бросал ни своего военного мундира, ни военных
привычек. У него были длинные, полицмейстерские
усы, брюки с кантами, и все его поступки и слова были
проникнуты военной грацией. Говорил он, слегка
откинув назад голову и уснащая речь сочным,
генеральским "мнэээ...", поводил плечами и играл
глазами; здороваясь или давая закурить, шаркал
подошвами и при ходьбе так осторожно и нежно звякал
шпорами, как будто каждый звук шпор причинял ему
невыносимую боль. Усадив доктора за чай, он погладил
себя по широкой груди и по животу, глубоко вздохнул и
сказал:
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     - Н-да-с... Может быть, желаете мнээ... водки
выпить и закусить? Мнэ-э?
     - Нет, спасибо, я сыт.
     Оба чувствовали, что им не миновать разговора о
больничном скандале, и обоим было неловко. Доктор
молчал. Мировой грациозным манием руки поймал
комара, укусившего его в грудь, внимательно оглядел
его со всех сторон и выпустил, потом глубоко вздохнул,
поднял глаза на доктора и спросил с расстановкой:
     - Послушайте, отчего вы его не прогоните?
     Доктор уловил в его голосе сочувственную нотку;
ему вдруг стало жаль себя, и он почувствовал
утомление и разбитость от передряг, пережитых в
последнюю неделю. С таким выражением, как будто
терпение его наконец лопнуло, он поднялся из-за стола
и, раздраженно морщась, пожимая плечами, сказал:
     - Прогнать! Как вы все рассуждаете, ей-богу...
Удивительно, как вы все рассуждаете! Да разве я могу
его прогнать? Вы тут сидите и думаете, что в больнице
я у себя хозяин и делаю всё, что хочу! Удивительно, как
вы все рассуждаете! Разве я могу прогнать фельдшера,
если его тетка служит в няньках у Льва Трофимыча и
если Льву Трофимычу нужны такие шептуны и лакеи,
как этот Захарыч? Что я могу сделать, если земство
ставит нас, врачей, ни в грош, если оно на каждом шагу
бросает нам под ноги поленья? Чёрт их подери, я не
желаю служить, вот и всё! Не желаю!
     - Ну, ну, ну... Вы, душа моя, придаете уж слишком
много значения, так сказать...
     - Предводитель изо всех сил старается доказать, что
все мы нигилисты, шпионит и третирует нас, как своих
писарей. Какое он имеет право приезжать в мое
отсутствие в больницу и допрашивать там сиделок и
больных? Разве это не оскорбительно? А этот ваш
юродивый Семен Алексеич, который сам пашет и не
верует в медицину, потому что здоров и сыт, как бык,
громогласно и в глаза обзывает нас дармоедами и
попрекает куском хлеба! Да чёрт его возьми! Я работаю
от утра до ночи, отдыха не знаю, я нужнее здесь, чем все
эти вместе взятые юродивые, святоши, реформаторы и
прочие клоуны! Я потерял на работе здоровье, а меня
вместо благодарности попрекают куском хлеба!
Покорнейше вас благодарю! И каждый считает себя
вправе совать свой 
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нос не в свое дело, учить,
контролировать! Этот ваш член управы Камчатский в
земском собрании делал врачам выговор за то, что у нас
выходит много йодистого калия, и рекомендовал нам
быть осторожными при употреблении кокаина! Что он
понимает, я вас спрашиваю? Какое ему дело? Отчего он
не учит вас судить?
     - Но... но ведь он хам, душа моя, холуй... На него
нельзя обращать внимание...
     - Хам, холуй, однако же вы выбрали этого свистуна
в члены и позволяете ему всюду совать свой нос! Вы
вот улыбаетесь! По-вашему, всё это мелочи, пустяки, но
поймите же, что этих мелочей так много, что из них
сложилась вся жизнь, как из песчинок гора! Я больше не
могу! Сил нет, Александр Архипыч! Еще немного и,
уверяю вас, я не только бить по мордасам, но и стрелять
в людей буду! Поймите, что у меня не проволоки, а
нервы. Я такой же человек, как и вы...
     Глаза доктора налились слезами и голос дрогнул; он
отвернулся и стал глядеть в окно. Наступило молчание.
     - Н-да-с, почтеннейший... - пробормотал мировой в
раздумье. - С другой же стороны, если рассудить
хладнокровно, то... (мировой поймал комара и, сильно
прищурив глаза, оглядел его со всех сторон, придавил и
бросил в полоскательную чашку)... то, видите ли, и
прогонять его нет резона. Прогоните, а на его место
сядет другой такой же, да еще, пожалуй, хуже.
Перемените вы сто человек, а хорошего не найдете...
Все мерзавцы (мировой погладил себя под мышками и
медленно закурил папиросу). С этим злом надо
мириться. Я должен вам сказать, что-о в настоящее
время честных и трезвых работников, на которых вы
можете положиться, можно найти только среди
интеллигенции и мужиков, то есть среди двух этих
крайностей - и только. Вы, так сказать, можете найти
честнейшего врача, превосходнейшего педагога,
честнейшего пахаря или кузнеца, но средние люди, то
есть, если так выразиться, люди, ушедшие от народа и
не дошедшие до интеллигенции, составляют элемент
ненадежный. Весьма трудно поэтому найти честного и
трезвого фельдшера, писаря, приказчика и прочее.
Чрезвычайно трудно! Я служу-с в юстиции со времен
царя Гороха и во всё время своей службы не имел еще
ни разу честного и трезвого писаря, 
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хотя и прогнал их на
своем веку видимо-невидимо. Народ без всякой
моральной дисциплины, не говоря уж о-о-о-о принципах,
так сказать...
     "Зачем он это говорит? - подумал доктор. - Не то
мы с ним говорим, что нужно".
     - Вот не дальше, как в прошлую пятницу, -
продолжал мировой, - мой Дюжинский учинил такую,
можете себе представить, штуку. Созвал он к себе
вечером каких-то пьяниц, чёрт их знает, кто они такие,
и всю ночь пропьянствовал с ними в камере. Как вам
это понравится? Я ничего не имею против питья. Чёрт с
тобой, пей, но зачем пускать в камеру неизвестных
людей? Ведь, судите сами, выкрасть из дел
какой-нибудь документ, вексель и прочее - минутное
дело! И что ж вы думаете? После той оргии я должен
был дня два проверять все дела, не пропало ли что... Ну,
что ж вы поделаете со стервецом? Прогнать?
Хорошо-с... А чем вы поручитесь, что другой не будет
хуже?
     - Да и как его прогонишь? - сказал доктор. -
Прогнать человека легко только на словах... Как я
прогоню и лишу его куска хлеба, если знаю, что он
семейный, голодный? Куда он денется со своей семьей?
     "Чёрт знает что, не то я говорю!" - подумал он, и
ему показалось странным, что он никак не может
укрепить свое сознание на какой-нибудь одной,
определенной мысли или на каком-нибудь одном
чувстве. - "Это оттого, что я неглубок и не умею
мыслить", - подумал он.
     - Средний человек, как вы назвали, ненадежен, -
продолжал он. - Мы его гоним, браним, бьем по
физиономии, но ведь надо же войти и в его положение.
Он ни мужик, ни барин, ни рыба, ни мясо; прошлое у
него горькое, в настоящем у него только 25 рублей в
месяц, голодная семья и подчиненность, в будущем те
же 25 рублей и зависимое положение, прослужи он хоть
сто лет. У него ни образования, ни собственности;
читать и ходить в церковь ему некогда, нас он не
слышит, потому что мы не подпускаем его к себе
близко. Так и живет изо дня в день до самой смерти без
надежд на лучшее, обедая впроголодь, боясь, что
вот-вот его прогонят из казенной квартиры, не зная,
куда приткнуть своих детей. Ну, как тут, скажите, не
пьянствовать, не красть? Где тут взяться принципам!
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     "Мы, кажется, уж социальные вопросы решаем, -
подумал он. - И как нескладно, господи! Да и к чему
всё это?"
     Послышались звонки. Кто-то въехал во двор и
подкатил сначала к камере, потом к крыльцу большого
дома.
     - Сам приехал, - сказал мировой, поглядев в окно.
- Ну, будет вам на орехи!
     - А вы, пожалуйста, отпустите меня поскорее... -
попросил доктор. - Если можно, то рассмотрите мое
дело не в очередь. Ей-богу, некогда.
     - Хорошо, хорошо... Только я еще не знаю, батенька,
подсудно ли мне это дело. Отношения ведь у вас с
фельдшером, так сказать, служебные, и к тому же вы
смазали его при исполнении служебных обязанностей.
Впрочем, не знаю хорошенько. Спросим сейчас у Льва
Трофимовича.
     Послышались торопливые шаги и тяжелое дыхание,
и в дверях показался Лев Трофимович, председатель,
седой и лысый старик с длинной бородой и красными
веками.
     - Мое почтение... - сказал он, задыхаясь. - Уф,
батюшки! Вели-ка, судья, подать мне квасу! Смерть
моя...
     Он опустился в кресло, но тотчас же быстро вскочил,
подбежал к доктору и, сердито тараща на него глаза,
заговорил визгливым тенором:
     - Очень и чрезвычайно вам благодарен, Григорий
Иваныч! Одолжили, благодарю вас! Во веки веков
аминь не забуду! Так приятели не делают! Как угодно, а
это даже недобросовестно с вашей стороны! Отчего вы
меня не известили? Что я вам? Кто? Враг или
посторонний человек? Враг я вам? Разве я вам
когда-нибудь в чем отказывал? А?
     Тараща глаза и шевеля пальцами, председатель
напился квасу, быстро вытер губы и продолжал:
     - Очень, очень вам благодарен! Отчего вы меня не
известили? Если бы вы имели ко мне чувства, приехали
бы ко мне и по-дружески: "Голубушка, Лев Трофимыч,
так и так, мол... Такого сорта история и прочее..." Я бы
вам в один миг всё устроил и не понадобилось бы этого
скандала... Тот дурак, словно белены объелся, шляется
по уезду, кляузничает да сплетничает с бабами, а вы,
срам сказать, извините за выражение, затеяли 
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чёрт знает что, заставили того дурака подать в суд! Срам,
чистый срам! Все меня спрашивают, в чем дело, как и
что, а я, председатель, и ничего не знаю, что у вас там
делается. Вам до меня и надобности нет! Очень, очень
вам благодарен, Григорий Иваныч!
     Председатель поклонился так низко, что даже
побагровел весь, потом подошел к окну и крикнул:
     - Жигалов, позови сюда Михаила Захарыча! Скажи,
чтоб сию минуту сюда шел! Нехорошо-с! - сказал он,
отходя от окна. - Даже жена моя обиделась, а уж на
что, кажется, благоволит к вам. Уж очень вы, господа,
умствуете! Всё норовите, как бы это по-умному, да по
принципам, да со всякими выкрутасами, а выходит у
вас только одно: тень наводите...
     - Вы норовите всё не по-умному, а у вас-то что
выходит? - спросил доктор.
     - Что у нас выходит? А то выходит, что если бы я
сейчас сюда не приехал, то вы бы и себя осрамили, и
нас... Счастье ваше, что я приехал!
     Вошел фельдшер и остановился у порога.
Председатель стал к нему боком, засунул руки в
карманы, откашлялся и сказал:
     - Проси сейчас у доктора прощения!
     Доктор покраснел и выбежал в другую комнату.
     - Вот видишь, доктор не хочет принимать твоих
извинений! - продолжал председатель. - Он желает,
чтоб ты не на словах, а на деле выказал свое раскаяние.
Даешь слово, что с сегодняшнего дня будешь слушаться
и вести трезвую жизнь?
     - Даю... - угрюмо пробасил фельдшер.
     - Смотри же! Бо-оже тебя сохрани! У меня в один
миг потеряешь место! Если что случится, не проси
милости... Ну, ступай домой...
     Для фельдшера, который уже помирился со своим
несчастьем, такой поворот дела был неожиданным
сюрпризом. Он даже побледнел от радости. Что-то он
хотел сказать и протянул вперед руку, но ничего не
сказал, а тупо улыбнулся и вышел.
     - Вот и всё! - сказал председатель. - И суда
никакого не нужно.
     Он облегченно вздохнул и с таким видом, как будто
только что совершил очень трудное и важное дело,
оглядел самовар и стаканы, потер руки и сказал:
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     - Блажени миротворцы... Налей-ка мне, Саша,
стаканчик. А впрочем, вели сначала дать чего-нибудь
закусить... Ну, и водочки...
     - Господа, это невозможно! - сказал доктор, входя в
столовую, всё еще красный и ломая руки. - Это... это
комедия! Это гадко! Я не могу. Лучше двадцать раз
судиться, чем решать вопросы так водевильно. Нет, я не
могу!
     - Что же вам нужно? - огрызнулся на него
председатель. - Прогнать? Извольте, я прогоню...
     - Нет, не прогнать... Я не знаю, что мне нужно, но
так, господа, относиться к жизни... ах, боже мой! Это
мучительно!
     Доктор нервно засуетился и стал искать своей шляпы
и, не найдя ее, в изнеможении опустился в кресло.
     - Гадко! - повторил он.
     - Душа моя, - зашептал мировой, - отчасти я вас
не понимаю, так сказать... Ведь вы виноваты в этом
инциденте! Хлобыстать по физиономии в конце
девятнадцатого века - это, некоторым образом, как
хотите, не того... Он мерзавец, но-о-о, согласитесь, и вы
поступили неосторожно...
     - Конечно! - согласился председатель.
     Подали водку и закуску. На прощанье доктор
машинально выпил рюмку и закусил редиской. Когда он
возвращался к себе в больницу, мысли его
заволакивались туманом, как трава в осеннее утро.
     "Неужели, - думал он, - в последнюю неделю было
так много выстрадано, передумано и сказано только для
того, чтобы всё кончилось так нелепо и пошло! Как
глупо! Как глупо!"
     Ему было стыдно, что в свой личный вопрос он
впутал посторонних людей, стыдно за слова, которые он
говорил этим людям, за водку, которую он выпил по
привычке пить и жить зря, стыдно за свой не
понимающий, не глубокий ум... Вернувшись в больницу,
он тотчас же принялся за обход палат. Фельдшер ходил
около него, ступая мягко, как кот, и мягко отвечая на
вопросы... И фельдшер, и русалка, и сиделки делали вид,
что ничего не случилось и что всё было благополучно. И
сам доктор изо всех сил старался казаться
равнодушным. Он приказывал, сердился, шутил с
больными, а в мозгу его копошилось:
     "Глупо, глупо, глупо..."
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     КРАСАВИЦЫ

     I
     Помню, будучи еще гимназистом V или VI класса, я
ехал с дедушкой из села Большой Крепкой, Донской
области, в Ростов-на-Дону. День был августовский,
знойный, томительно скучный. От жара и сухого,
горячего ветра, гнавшего нам навстречу облака пыли,
слипались глаза, сохло во рту; не хотелось ни глядеть,
ни говорить, ни думать, и когда дремавший возница,
хохол Карпо, замахиваясь на лошадь, хлестал меня
кнутом по фуражке, я не протестовал, не издавал ни
звука и только, очнувшись от полусна, уныло и кротко
поглядывал вдаль: не видать ли сквозь пыль деревни?
Кормить лошадей остановились мы в большом
армянском селе Бахчи-Салах у знакомого дедушке
богатого армянина. Никогда в жизни я не видел ничего
карикатурнее этого армянина. Представьте себе
маленькую, стриженую головку с густыми низко
нависшими бровями, с птичьим носом, с длинными
седыми усами и с широким ртом, из которого торчит
длинный черешневый чубук; головка эта неумело
приклеена к тощему горбатому туловищу, одетому в
фантастический костюм: в куцую красную куртку и в
широкие ярко-голубые шаровары; ходила эта фигура,
расставя ноги и шаркая туфлями, говорила, не вынимая
изо рта чубука, а держала себя с чисто армянским
достоинством: не улыбалась, пучила глаза и старалась
обращать на своих гостей как можно меньше внимания.
     В комнатах армянина не было ни ветра, ни пыли, но
было так же неприятно, душно и скучно, как в степи и
по дороге. Помню, запыленный и изморенный зноем,
сидел я в углу на зеленом сундуке. Некрашеные
деревянные стены, мебель и наохренные полы
издавали запах сухого дерева, прижжённого солнцем.
Куда ни взглянешь, всюду мухи, мухи, мухи... Дедушка и
армянин вполголоса говорили о попасе, о толоке, об
овцах... 
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Я знал, что самовар будут ставить целый час,
что дедушка будет пить чай не менее часа и потом
заляжет спать часа на два, на три, что у меня четверть
дня уйдет на ожидание, после которого опять жара,
пыль, тряские дороги. Я слушал бормотанье двух
голосов, и мне начинало казаться, что армянина, шкап с
посудой, мух, окна, в которые бьет горячее солнце, я
вижу давно-давно и перестану их видеть в очень
далеком будущем, и мною овладевала ненависть к
степи, к солнцу, к мухам...
     Хохлушка в платке внесла поднос с посудой, потом
самовар. Армянин не спеша вышел в сени и крикнул:
     - Машя! Ступай наливай чай! Где ты? Машя!
     Послышались торопливые шаги, и в комнату вошла
девушка лет шестнадцати, в простом ситцевом платье и
в белом платочке. Моя посуду и наливая чай, она
стояла ко мне спиной, и я заметил только, что она была
тонка в талии, боса и что маленькие голые пятки
прикрывались низко опущенными панталонами.
     Хозяин пригласил меня пить чай. Садясь за стол, я
взглянул в лицо девушки, подававшей мне стакан, и
вдруг почувствовал, что точно ветер пробежал по моей
душе и сдунул с нее все впечатления дня с их скукой и
пылью. Я увидел обворожительные черты
прекраснейшего из лиц, какие когда-либо встречались
мне наяву и чудились во сне. Передо мною стояла
красавица, и я понял это с первого взгляда, как
понимаю молнию.
     Я готов клясться, что Маша, или, как звал отец,
Машя, была настоящая красавица, но доказать этого не
умею. Иногда бывает, что облака в беспорядке толпятся
на горизонте и солнце, прячась за них, красит их и небо
во всевозможные цвета: в багряный, оранжевый,
золотой, лиловый, грязно-розовый; одно облачко похоже
на монаха, другое на рыбу, третье на турка в чалме.
Зарево охватило треть неба, блестит в церковном кресте
и в стеклах господского дома, отсвечивает в реке и в
лужах, дрожит на деревьях; далеко-далеко на фоне зари
летит куда-то ночевать стая диких уток... И подпасок,
гонящий коров, и землемер, едущий в бричке через
плотину, и гуляющие господа - все глядят на закат и
все до одного находят, что он страшно 
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красив, но никто
не знает и не скажет, в чем тут красота.
     Не я один находил, что армяночка красива. Мой
дедушка, восьмидесятилетний старик, человек крутой,
равнодушный к женщинам и красотам природы, целую
минуту ласково глядел на Машу и спросил:
     - Это ваша дочка, Авет Назарыч?
     - Дочка. Это дочка... - ответил хозяин.
     - Хорошая барышня, - похвалил дедушка.
     Красоту армяночки художник назвал бы
классической и строгой. Это была именно та красота,
созерцание которой, бог весть откуда, вселяет в вас
уверенность, что вы видите черты правильные, что
волосы, глаза, нос, рот, шея, грудь и все движения
молодого тела слились вместе в один цельный,
гармонический аккорд, n котором природа не ошиблась
ни на одну малейшую черту; вам кажется почему-то,
что у идеально красивой женщины должен быть именно
такой нос, как у Маши, прямой и с небольшой
горбинкой, такие большие темные глаза, такие же
длинные ресницы, такой же томный взгляд, что ее
черные кудрявые волосы и брови так же идут к
нежному белому цвету лба и щек, как зеленый камыш к
тихой речке; белая шея Маши и ее молодая грудь слабо
развиты, но чтобы суметь изваять их, вам кажется,
нужно обладать громадным творческим талантом.
Глядите вы, и мало-помалу вам приходит желание
сказать Маше что-нибудь необыкновенно приятное,
искреннее, красивое, такое же красивое, как она сама.
     Сначала мне было обидно и стыдно, что Маша не
обращает на меня никакого внимания и смотрит всё
время вниз; какой-то особый воздух, казалось мне,
счастливый и гордый, отделял ее от меня и ревниво
заслонял от моих взглядов.
     "Это оттого, - думал я, - что я весь в пыли,
загорел, и оттого, что я еще мальчик".
     Но потом я мало-помалу забыл о себе самом и весь
отдался ощущению красоты. Я уж не помнил о степной
скуке, о пыли, не слышал жужжанья мух, не понимал
вкуса чая и только чувствовал, что через стол от меня
стоит красивая девушка.
     Ощущал я красоту как-то странно. Не желания, не
восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, 
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а тяжелую, хотя и приятную, грусть. Эта грусть была
неопределенная, смутная, как сон. Почему-то мне было
жаль и себя, и дедушки, и армянина, и самой армяночки,
и было во мне такое чувство, как будто мы все четверо
потеряли что-то важное и нужное для жизни, чего уж
больше никогда не найдем. Дедушка тоже сгрустнул. Он
уж не говорил о толоке и об овцах, а молчал и
задумчиво поглядывал на Машу.
     После чаю дедушка лег спать, а я вышел из дому и
сел на крылечке. Дом, как и все дома в Бахчи-Салах,
стоял на припеке; не было ни деревьев, ни навесов, ни
теней. Большой двор армянина, поросший лебедой и
калачиком, несмотря на сильный зной, был оживлен и
полон веселья. За одним из невысоких плетней, там и
сям пересекавших большой двор, происходила молотьба.
Вокруг столба, вбитого в самую середку гумна,
запряженные в ряд и образуя один длинный радиус,
бегали двенадцать лошадей. Возле ходил хохол в
длинной жилетке и в широких шароварах, хлопал бичом
и кричал таким тоном, как будто хотел подразнить
лошадей и похвастать своею властью над ними:
     - А-а-а, окаянные! А-а-а... нету на вас холеры!
Боитесь?
     Лошади, гнедые, белые и пегие, не понимая, зачем
это заставляют их кружить на одном месте и мять
пшеничную солому, бегали неохотно, точно через силу, и
обиженно помахивая хвостами. Из-под их копыт ветер
поднимал целью облака золотистой половы и уносил ее
далеко через плетень. Около высоких свежих скирд
копошились бабы с граблями и двигались арбы, а за
скирдами, в другом дворе, бегала вокруг столба другая
дюжина таких же лошадей и такой же хохол хлопал
бичом и насмехался над лошадями.
     Ступени, на которых я сидел, были горячи; на
жидких перильцах и на оконных рамах кое-где
выступил от жары древесный клей; под ступеньками и
под ставнями в полосках тени жались друг к другу
красные козявки. Солнце пекло мне и в голову, и в
грудь, и в спину, но я не замечал этого и только
чувствовал, как сзади меня в сенях и в комнатах
стучали по дощатому полу босые ноги. Убрав чайную
посуду, Машя пробежала по ступеням, пахнув на меня
ветром, и, как птица, полетела к небольшой
закопченной пристройке, должно быть 
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кухне, откуда
шел запах жареной баранины и слышался сердитый
армянский говор. Она исчезла в темной двери и вместо
ее на пороге показалась старая, сгорбленная армянка с
красным лицом и в зеленых шароварах. Старуха
сердилась и кого-то бранила. Скоро на пороге показалась
Машя, покрасневшая от кухонного жара и с большим
черным хлебом на плече; красиво изгибаясь под
тяжестью хлеба, она побежала через двор к гумну,
шмыгнула через плетень и, окунувшись в облако
золотистой половы, скрылась за арбами. Хохол,
подгонявший лошадей, опустил бич, умолк и минуту
молча глядел в сторону арб, потом, когда армяночка
опять мелькнула около лошадей и перескочила через
плетень, он проводил ее глазами и крикнул на лошадей
таким тоном, как будто был очень огорчен:
     - А, чтоб вам пропасть, нечистая сила!
     И всё время потом слышал я не переставая шаги ее
босых ног и видел, как она с серьезным, озабоченным
лицом носилась по двору. Пробегала она то по ступеням,
обдавая меня ветром, то в кухню, то на гумно, то за
ворота, и я едва успевал поворачивать голову, чтобы
следить за нею.
     И чем чаще она со своей красотой мелькала у меня
перед глазами, тем сильнее становилась моя грусть.
Мне было жаль и себя, и ее, и хохла, грустно
провожавшего ее взглядом всякий раз, когда она сквозь
облако половы бегала к арбам. Была ли это у меня
зависть к ее красоте, или я жалел, что эта девочка не
моя и никогда не будет моею и что я для нее чужой, или
смутно чувствовал я, что ее редкая красота случайна,
не нужна и, как всё на земле, не долговечна, или, быть
может, моя грусть была тем особенным чувством,
которое возбуждается в человеке созерцанием
настоящей красоты, бог знает!
     Три часа ожидания прошли незаметно. Мне казалось,
не успел я наглядеться на Машу, как Карпо съездил к
реке, выкупал лошадь и уж стал запрягать. Мокрая
лошадь фыркала от удовольствия и стучала копытами
по оглоблям. Карпо кричал на нее "наза-ад!" Проснулся
дедушка. Машя со скрипом отворила нам ворота, мы
сели на дроги и выехали со двора. Ехали мы молча,
точно сердились друг на друга.
     Когда часа через два или три вдали показались
Ростов и 
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Нахичевань, Карпо, всё время молчавший,
быстро оглянулся и сказал:
     - А славная у армяшки девка!
     И хлестнул по лошади.
    
     II
     В другой раз, будучи уже студентом, ехал я по
железной дороге на юг. Был май. На одной из станций,
кажется, между Белгородом и Харьковом, вышел я из
вагона прогуляться по платформе.
     На станционный садик, на платформу и на поле легла
уже вечерняя тень; вокзал заслонял собою закат, но по
самым верхним клубам дыма, выходившего из паровоза
и окрашенного в нежный розовый цвет, видно было, что
солнце еще не совсем спряталось.
     Прохаживаясь по платформе, я заметил, что
большинство гулявших пассажиров ходило и стояло
только около одного вагона второго класса, и с таким
выражением, как будто в этом вагоне сидел
какой-нибудь знаменитый человек. Среди любопытных,
которых я встретил около этого вагона, между прочим,
находился и мой спутник, артиллерийский офицер,
малый умный, теплый и симпатичный, как все, с кем
мы знакомимся в дороге случайно и не надолго.
     - Что вы тут смотрите? - спросил я.
     Он ничего не ответил и только указал мне глазами на
одну женскую фигуру. Это была еще молодая девушка,
лет 17-18, одетая в русский костюм, с непокрытой
головой и с мантилькой, небрежно наброшенной на одно
плечо, не пассажирка, а, должно быть, дочь или сестра
начальника станции. Она стояла около вагонного окна и
разговаривала с какой-то пожилой пассажиркой. Прежде
чем я успел дать себе отчет в том, что я вижу, мною
вдруг овладело чувство, какое я испытал когда-то в
армянской деревне.
     Девушка была замечательная красавица, и в этом не
сомневались ни я и ни те, кто вместе со мной смотрел
на нее.
     Если, как принято, описывать ее наружность по
частям, то действительно прекрасного у нее были одни
только белокурые, волнистые, густые волосы,
распущенные и перевязанные на голове черной
ленточкой, 
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всё же остальное было или неправильно,
или же очень обыкновенно. От особой ли манеры
кокетничать или от близорукости, глаза ее были
прищурены, нос был нерешительно вздернут, рот мал,
профиль слабо и вяло очерчен, плечи узки не по летам,
но тем не менее девушка производила впечатление
настоящей красавицы, и, глядя на нее, я мог убедиться,
что русскому лицу для того, чтобы казаться
прекрасным, нет надобности в строгой правильности
черт, мало того, даже если бы девушке вместо ее
вздернутого носа поставили другой, правильный и
пластически непогрешимый, как у армяночки, то,
кажется, от этого лицо ее утеряло бы всю свою
прелесть.
     Стоя у окна и разговаривая, девушка, пожимаясь от
вечерней сырости, то и дело оглядывалась на нас, то
подбоченивалась, то поднимала к голове руки, чтобы
поправить волосы, говорила, смеялась, изображала на
споем лице то удивление, то ужас, и я не помню того
мгновения, когда бы ее тело и лицо находились в покое.
Весь секрет и волшебство ее красоты заключались
именно в этих мелких, бесконечно изящных движениях,
в улыбке, в игре лица, в быстрых взглядах на нас, в
сочетании тонкой грации этих движений с молодостью,
свежестью, с чистотою души, звучавшею в смехе и в
голосе, и с тою слабостью, которую мы так любим в
детях, в птицах, в молодых оленях, в молодых деревьях.
     Это была красота мотыльковая, к которой так идут
вальс, порханье по саду, смех, веселье и которая не
вяжется с серьезной мыслью, печалью и покоем; и,
кажется, стоит только пробежать по платформе
хорошему ветру или пойти дождю, чтобы хрупкое тело
вдруг поблекло и капризная красота осыпалась, как
цветочная пыль.
     - Тэк-с... - пробормотал со вздохом офицер, когда
мы после второго звонка направились к своему вагону.
     А что значило это "тэк-с", не берусь судить.
     Быть может, ему было грустно и не хотелось уходить
от красавицы и весеннего вечера в душный вагон, или,
быть может, ему, как и мне, было безотчетно жаль и
красавицы, и себя, и меня, и всех пассажиров, которые
вяло и нехотя брели к своим вагонам. Проходя мимо
станционного окна, за которым около своего аппарата
сидел бледный рыжеволосый телеграфист с высокими
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кудрями и полинявшим скуластым лицом, офицер
вздохнул и сказал:
     - Держу пари, что этот телеграфист влюблен в ту
хорошенькую. Жить среди поля под одной крышей с
этим воздушным созданием и не влюбиться - выше сил
человеческих. А какое, мой друг, несчастие, какая
насмешка, быть сутулым, лохматым, сереньким,
порядочным и неглупым, и влюбиться в эту
хорошенькую и глупенькую девочку, которая на вас
ноль внимания! Или еще хуже: представьте, что этот
телеграфист влюблен и в то же время женат и что жена
у него такая же сутулая, лохматая и порядочная, как он
сам... Пытка!
     Около нашего вагона, облокотившись о загородку
площадки, стоял кондуктор и глядел в ту сторону, где
стояла красавица, и его испитое, обрюзглое, неприятно
сытое, утомленное бессонными ночами и вагонной
качкой лицо выражало умиление и глубочайшую грусть,
как будто в девушке он видел свою молодость, счастье,
свою трезвость, чистоту, жену, детей, как будто он
каялся и чувствовал всем своим существом, что
девушка эта не его и что до обыкновенного
человеческого, пассажирского счастья ему с его
преждевременной старостью, неуклюжестью и жирным
лицом также далеко, как до неба.
     Пробил третий звонок, раздались свистки и поезд
лениво тронулся. В наших окнах промелькнули сначала
кондуктор, начальник станции, потом сад, красавица со
своей чудной, детски-лукавой улыбкой...
     Высунувшись наружу и глядя назад, я видел, как она,
проводив глазами поезд, прошлась по платформе мимо
окна, где сидел телеграфист, поправила свои волосы и
побежала в сад. Вокзал уж не загораживал запада, поле
было открыто, но солнце уже село, и дым черными
клубами стлался по зеленой бархатной озими. Было
грустно и в весеннем воздухе, и на темневшем небе, и в
вагоне.
     Знакомый кондуктор вошел в вагон и стал зажигать
свечи.
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     ИМЕНИНЫ
    
     I
     После именинного обеда, с его восемью блюдами и
бесконечными разговорами, жена именинника Ольга
Михайловна пошла в сад. Обязанность непрерывно
улыбаться и говорить, звон посуды, бестолковость
прислуги, длинные обеденные антракты и корсет,
который она надела, чтобы скрыть от гостей свою
беременность, утомили ее до изнеможения. Ей хотелось
уйти подальше от дома, посидеть в тени и отдохнуть на
мыслях о ребенке, который должен был родиться у нее
месяца через два. Она привыкла к тому, что эти мысли
приходили к ней, когда она с большой аллеи
сворачивала влево на узкую тропинку; тут в густой тени
слив и вишен сухие ветки царапали ей плечи и шею,
паутина садилась на лицо, а в мыслях вырастал образ
маленького человечка неопределенного пола, с
неясными чертами, и начинало казаться, что не паутина
ласково щекочет лицо и шею, а этот человечек; когда
же в конце тропинки показывался жидкий плетень, а за
ним пузатые ульи с черепяными крышками, когда в
неподвижном, застоявшемся воздухе начинало пахнуть
и сеном и медом и слышалось кроткое жужжанье пчел,
маленький человечек совсем овладевал Ольгой
Михайловной. Она садилась на скамеечке около
шалаша, сплетенного из лозы, и принималась думать.
     И на этот раз она дошла до скамеечки, села и стала
думать; но в ее воображении вместо маленького
человечка вставали большие люди, от которых она
только что ушла. Ее сильно беспокоило, что она,
хозяйка, оставила гостей; и вспоминала она, как за
обедом ее муж Петр Дмитрич и ее дядя Николай
Николаич спорили о суде присяжных, о печати и о
женском образовании; муж по обыкновению спорил для
того, чтобы щегольнуть перед гостями своим
консерватизмом, а главное - чтобы не соглашаться с
дядей, которого он не любил; дядя же противоречил ему
и придирался к каждому его 
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слову для того, чтобы
показать обедающим, что он, дядя, несмотря на свои 59
лет, сохранил еще в себе юношескую свежесть духа и
свободу мысли. И сама Ольга Михайловна под конец
обеда не выдержала и стала неумело защищать женские
курсы - не потому, что эти курсы нуждались в защите,
а просто потому, что ей хотелось досадить мужу,
который, по ее мнению, был несправедлив. Гостей
утомил этот спор, но все они нашли нужным вмешаться
и говорили много, хотя всем им не было никакого дела
ни до суда присяжных, ни до женского образования...
     Ольга Михайловна сидела по сю сторону плетня,
около шалаша. Солнце пряталось за облаками, деревья и
воздух хмурились, как перед дождем, но, несмотря на
это, было жарко и душно. Сено, скошенное под
деревьями накануне Петрова дня, лежало неубранное,
печальное, пестрея своими поблекшими цветами и
испуская тяжелый приторный запах. Было тихо. За
плетнем монотонно жужжали пчелы...
     Неожиданно послышались шаги и голоса. Кто-то шел
по тропинке к пасеке.
     - Душно! - сказал женский голос. - Как,
по-вашему, будет дождь или нет?
     - Будет, моя прелесть, но не раньше ночи, -
ответил томно очень знакомый мужской голос. -
Хороший дождь будет.
     Ольга Михайловна рассудила, что если она поспешит
спрятаться в шалаш, то ее не заметят и пройдут мимо, и
ей не нужно будет говорить и напряженно улыбаться.
Она подобрала платье, нагнулась и вошла в шалаш.
Тотчас же лицо, шею и руки ее обдало горячим и
душным, как пар, воздухом. Если бы не духота и не
спертый запах ржаного хлеба, укропа и лозы, от
которого захватывало дыхание, то тут, под соломенною
крышей и в сумерках, отлично можно было бы
прятаться от гостей и думать о маленьком человечке.
Уютно и тихо.
     - Какое здесь хорошенькое местечко! - сказал
женский голос. - Посидимте здесь, Петр Дмитрич.
     Ольга Михайловна стала глядеть в щель между
двумя хворостинами. Она увидала своего мужа Петра
Дмитрича и гостью Любочку Шеллер,
семнадцатилетнюю девочку, недавно кончившую в
институте. Петр Дмитрич, со шляпой на затылке,
томный и ленивый оттого, 
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что много пил за обедом,
вразвалку ходил около плетня и ногой сгребал в кучу
сено; Любочка, розовая от жары и, как всегда,
хорошенькая, стояла, заложив руки назад, и следила за
ленивыми движениями его большого красивого тела.
     Ольга Михайловна знала, что ее муж нравится
женщинам, и - не любила видеть его с ними. Ничего
особенного не было в том, что Петр Дмитрич лениво
сгребал сено, чтобы посидеть на нем с Любочкой и
поболтать о пустяках; ничего не было особенного и в
том, что хорошенькая Любочка кротко глядела на него,
но всё же Ольга Михайловна почувствовала досаду на
мужа, страх и удовольствие оттого, что ей можно сейчас
подслушать.
     - Садитесь, очаровательница, - сказал Петр
Дмитрич, опускаясь на сено и потягиваясь. - Вот так.
Ну, расскажите мне что-нибудь.
     - Вот еще! Я стану рассказывать, а вы уснете.
     - Я усну? Аллах керим! Могу ли я уснуть, когда на
меня глядят такие глазки?
     В словах мужа и в том, что он в присутствии гостьи
сидел развалясь и со шляпой на затылке, не было тоже
ничего особенного. Он был избалован женщинами, знал,
что нравится им, и в обращении с ними усвоил себе
особый тон, который, как все говорили, был ему к лицу.
С Любочкой он держал себя так же, как со всеми
женщинами. Но Ольга Михайловна все-таки ревновала.
     - Скажите, пожалуйста, - начала Любочка после
некоторого молчания, - правду ли говорят, что вы
попали под суд?
     - Я? Да, попал... К злодеям сопричтен, моя прелесть.
     - Но за что?
     - Ни за что, а так... всё больше из-за политики, -
зевнул Петр Дмитрич. - Борьба левой и правой. Я,
обскурант и рутинер, осмелился употребить в
официальной бумаге выражения, оскорбительные для
таких непогрешимых Гладстонов, как наш участковый
мировой судья Кузьма Григорьевич Востряков и
Владимир Павлович Владимиров.
     Петр Дмитрич еще раз зевнул и продолжал:
     - А у нас такой порядок, что вы мажете
неодобрительно отзываться о солнце, о луне, о чем
угодно, но 
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храни вас бог трогать либералов! Боже вас
сохрани! Либерал - это тот самый поганый сухой гриб,
который, если вы нечаянно дотронетесь до него
пальцем, обдаст вас облаком пыли.
     - Что у вас произошло?
     - Ничего особенного. Весь сыр-бор загорелся из-за
чистейшего пустяка. Какой-то учитель, плюгавенькая
личность колокольного происхождения, подает
Вострякову прошение на трактирщика, обвиняя его в
оскорблении словами и действием в публичном месте.
Из всего видно, что и учитель и трактирщик оба были
пьяны, как сапожники, и оба вели себя одинаково
скверно. Если и было оскорбление, то во всяком случае
взаимное. Вострякову следовало бы оштрафовать обоих
за нарушение тишины и прогнать их из камеры - вот и
всё. Но у нас как? У нас на первом плане стоит всегда
не лицо, не факт, а фирма и ярлык. Учитель, какой бы
он негодяй ни был, всегда прав, потому что он учитель;
трактирщик же всегда виноват, потому что он
трактирщик и кулак. Востряков приговорил
трактирщика к аресту, тот перенес дело в съезд. Съезд
торжественно утвердил приговор Вострякова. Ну, я
остался при особом мнении... Немножко погорячился...
Вот и всё.
     Петр Дмитрич говорил покойно, с небрежною
иронией. На самом же деле предстоящий суд сильно
беспокоил его. Ольга Михайловна помнила, как он,
вернувшись с злополучного съезда, всеми силами
старался скрыть от домашних, что ему тяжело и что он
недоволен собой. Как умный человек, он не мог не
чувствовать, что в своем особом мнении он зашел
слишком далеко, и сколько лжи понадобилось ему,
чтобы скрывать от себя и от людей это чувство!
Сколько было ненужных разговоров, сколько
брюзжанья и неискреннего смеха над тем, что не
смешно! Узнав же, что его привлекают к суду, он вдруг
утомился и пал духом, стал плохо спать, чаще, чем
обыкновенно, стоял у окна и барабанил пальцами по
стеклам. И он стыдился сознаться перед женою, что ему
тяжело, а ей было досадно...
     - Говорят, вы были в Полтавской губернии? -
спросила Любочка.
     - Да, был, - ответил Петр Дмитрич. - Третьего
дня вернулся оттуда.
     - Небось, хорошо там?
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     - Хорошо. Даже очень хорошо. Я, надо вам сказать,
попал туда как раз на сенокос, а на Украйне сенокос
самое поэтическое время. Тут у нас большой дом,
большой сад, много людей и суеты, так что вы не
видите, как косят; тут всё проходит незаметно. Там же у
меня на хуторе пятнадцать десятин луга как на ладони:
у какого окна ни станьте, отовсюду увидите косарей. На
лугу косят, в саду косят, гостей нет, суеты тоже, так что
вы поневоле видите, слышите и чувствуете один только
сенокос. На дворе и в комнатах пахнет сеном, от зари до
зари звенят косы. Вообще Хохландия милая страна.
Верите ли, когда я пил у колодцев с журавлями воду, а в
жидовских корчмах - поганую водку, когда в тихие
вечера доносились до меня звуки хохлацкой скрипки и
бубна, то меня манила обворожительная мысль -
засесть у себя на хуторе и жить в нем, пока живется,
подальше от этих съездов, умных разговоров,
философствующих женщин, длинных обедов...
     Петр Дмитрич не лгал. Ему было тяжело и в самом
деле хотелось отдохнуть. И в Полтавскую губернию
ездил он только затем, чтобы не видеть своего
кабинета, прислуги, знакомых и всего, что могло бы
напоминать ему об его раненом самолюбии и ошибках.
     Любочка вдруг вскочила и в ужасе замахала руками.
     - Ах, пчела, пчела! - взвизгнула она. - Укусит!
     - Полноте, не укусит! - сказал Петр Дмитрич. -
Какая вы трусиха!
     - Нет, нет, нет! - крикнула Любочка и,
оглядываясь на пчелу, быстро пошла назад.
     Петр Дмитрич уходил за нею и смотрел ей вслед с
умилением и грустью. Должно быть, глядя на нее, он
думал о своем хуторе, об одиночестве и - кто знает? -
быть может, даже думал о том, как бы тепло и уютно
жилось ему на хуторе, если бы женой его была эта
девочка - молодая, чистая, свежая, не испорченная
курсами, не беременная...
     Когда голоса и шаги затихли, Ольга Михайловна
вышла из шалаша и направилась к дому. Ей хотелось
плакать. Она уже сильно ревновала мужа. Ей было
понятно, что Петр Дмитрич утомился, был недоволен
собой и стыдился, а когда стыдятся, то прячутся прежде
всего от близких и откровенничают с чужими; ей было
также понятно, что Любочка не опасна, как и все те
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женщины, которые пили теперь в доме кофе. Но в
общем всё было непонятно, страшно, и Ольге
Михайловне уже казалось, что Петр Дмитрич не
принадлежит ей наполовину...
     - Он не имеет права! - бормотала она, стараясь
осмыслить свою ревность и свою досаду на мужа. - Он
не имеет никакого права. Я ему сейчас всё выскажу!
     Она решила сейчас же найти мужа и высказать ему
всё: гадко, без конца гадко, что он нравится чужим
женщинам и добивается этого, как манны небесной;
несправедливо и нечестно, что он отдает чужим то, что
по праву принадлежит его жене, прячет от жены свою
душу и совесть, чтобы открывать их первому
встречному хорошенькому личику. Что худого сделала
ему жена? В чем она провинилась? Наконец, давно уже
надоело его лганье: он постоянно рисуется,
кокетничает, говорит не то, что думает, и старается
казаться не тем, что он есть и кем ему быть должно. К
чему эта ложь? Пристала ли она порядочному
человеку? Если он лжет, то оскорбляет и себя и тех,
кому лжет, и не уважает того, о чем лжет. Неужели ему
не понятно, что если он кокетничает и ломается за
судейским столом или, сидя за обедом, трактует о
прерогативах власти только для того, чтобы насолить
дяде, неужели ему непонятно, что этим самым он
ставит ни в грош и суд, и себя, и всех, кто его слушает и
видит?
     Выйдя на большую аллею, Ольга Михайловна
придала себе такое выражение, как будто уходила
сейчас по хозяйственным надобностям. На террасе
мужчины пили ликер и закусывали ягодами; один из
них, судебный следователь, толстый пожилой человек,
балагур и остряк, должно быть, рассказывал
какой-нибудь нецензурный анекдот, потому что, увидев
хозяйку, он вдруг схватил себя за жирные губы,
выпучил глаза и присел. Ольга Михайловна не любила
уездных чиновников. Ей не нравились их неуклюжие
церемонные жены, сплетни, частые поездки в гости,
лесть перед ее мужем, которого все они ненавидели.
Теперь же, когда они пили, были сыты и не собирались
уезжать, она чувствовала, что их присутствие
утомительно до тоски, но, чтобы не показаться
нелюбезной, она приветливо улыбнулась судебному
следователю и погрозила ему пальцем. Через залу и
гостиную она прошла улыбаясь 
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и с таким видом, как
будто шла приказать что-то и распорядиться. "Не дай
бог, если кто остановит!" - думала она, но сама
заставила себя остановиться в гостиной, чтобы из
приличия послушать молодого человека, который сидел
за пианино и играл; постояв минутку, она крикнула:
"Браво, браво, m-r Жорж!" и, хлопнув два раза в ладоши,
пошла дальше.
     Мужа нашла она в кабинете. Он сидел у стола и о
чем-то думал. Лицо его было строго, задумчиво и
виновато. Это уж был не тот Петр Дмитрич, который
спорил за обедом и которого знают гости, а другой -
утомленный, виноватый и недовольный собой, которого
знает одна только жена. В кабинет пришел он, должно
быть, для того, чтобы взять папирос. Перед ним лежал
открытый портсигар, набитый папиросами, и одна рука
была опущена в ящик стола. Как брал папиросы, так и
застыл.
     Ольге Михайловне стало жаль его. Было ясно, как
день, что человек томился и не находил места, быть
может, боролся с собой. Ольга Михайловна молча
подошла к столу; желая показать, что она не помнит
обеденного спора и уже не сердится, она закрыла
портсигар и положила его мужу в боковой карман.
     "Что сказать ему? - думала она. - Я скажу, что
ложь тот же лес: чем дальше в лес, тем труднее
выбраться из него. Я скажу: ты увлекся своею
фальшивою ролью и зашел слишком, далеко; ты
оскорбил людей, которые были к тебе привязаны и не
сделали тебе никакого зла. Поди же, извинись перед
ними, посмейся над самим собой, и тебе станет легко. А
если хочешь тишины и одиночества, то уедем отсюда
вместе".
     Встретясь глазами с женой, Петр Дмитрич вдруг
придал своему лицу выражение, какое у него было за
обедом и в саду, - равнодушное и слегка насмешливое,
зевнул и поднялся с места.
     - Теперь шестой час, - сказал он, взглянув на часы.
- Если гости смилостивятся и уедут в одиннадцать, то
и тогда нам остается ждать еще шесть часов. Весело,
нечего сказать!
     И, что-то насвистывая, он медленно, своею обычною
солидною походкой, вышел из кабинета. Слышно было,
Как он, солидно ступая, прошел через залу, потом через
гостиную, чему-то солидно засмеялся и сказал
игравшему 
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молодому человеку: "Бра-о! бра-о!" Скоро
шаги его затихли: должно быть, вышел в сад. И уж не
ревность и не досада, а настоящая ненависть к его
шагам, неискреннему смеху и голосу овладела Ольгой
Михайловной. Она подошла к окну и поглядела в сад.
Петр Дмитрич шел уже по аллее. Заложив одну руку в
карман и щелкая пальцами другой, слегка откинув
назад голову, он шел солидно, вразвалку и с таким
видом, как будто был очень доволен и собой, и обедом, и
пищеварением, и природой...
     На аллее показались два маленьких гимназиста, дети
помещицы Чижевской, только что приехавшие, а с ними
студент-гувернер в белом кителе и в очень узких
брюках. Поравнявшись с Петром Дмитричем, дети и
студент остановились и, вероятно, поздравили его с
ангелом. Красиво поводя плечами, он потрепал детей за
щеки и подал студенту руку небрежно, не глядя на него.
Должно быть, студент похвалил погоду и сравнил ее с
петербургской, потому что Петр Дмитрич сказал громко
и таким тоном, как будто говорил не с гостем, а с
судебным приставом или со свидетелем:
     - Что-с? У вас в Петербурге холодно? А у нас тут,
батенька мой, благорастворение воздухов и изобилие
плодов земных. А? Что?
     И, заложив в карман одну руку и щелкнув пальцами
другой, он зашагал дальше. Пока он не скрылся за
кустами орешника, Ольга Михайловна всё время
смотрела ему в затылок и недоумевала. Откуда у
тридцатичетырехлетнего человека эта солидная,
генеральская походка? Откуда тяжелая, красивая
поступь? Откуда эта начальническая вибрация в голосе,
откуда все эти "что-с", "н-да-с" и "батенька"?
     Ольга Михайловна вспомнила, как она, чтобы не
скучать одной дома, в первые месяцы замужества
ездила в город на съезд, где иногда вместо ее крестного
отца, графа Алексея Петровича, председательствовал
Петр Дмитрич. На председательском кресле, в мундире
и с цепью на груди, он совершенно менялся.
Величественные жесты, громовый голос, "что-с",
"н-да-с", небрежный тон... Всё обыкновенное
человеческое, свое собственное, что привыкла видеть в
нем Ольга Михайловна дома, исчезало в величии, и на
кресле сидел не Петр Дмитрич, а какой-то другой
человек, которого 
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все звали господином председателем.
Сознание, что он - власть, мешало ему покойно сидеть
на месте, и он искал случая, чтобы позвонить, строго
взглянуть на публику, крикнуть... Откуда брались
близорукость и глухота, когда он вдруг начинал плохо
видеть и слышать и, величественно морщась, требовал,
чтобы говорили громче и поближе подходили к столу. С
высоты величия он плохо различал лица и звуки, так
что если бы, кажется, в эти минуты подошла к нему
сама Ольга Михайловна, то он и ей бы крикнул: "Как
ваша фамилия?" Свидетелям-крестьянам он говорил
"ты", на публику кричал так, что его голос был слышен
даже на улице, а с адвокатами держал себя невозможно.
Если приходилось говорить присяжному поверенному,
то Петр Дмитрич сидел к нему несколько боком и щурил
глаза в потолок, желая этим показать, что присяжный
поверенный тут вовсе не нужен и что он его не признает
и не слушает; если же говорил серо одетый частный
поверенный, то Петр Дмитрич весь превращался в слух
и измерял поверенного насмешливым, уничтожающим
взглядом: вот, мол, какие теперь адвокаты! - "Что же
вы хотите этим сказать?" - перебивал он. Если
витиеватый поверенный употреблял какое-нибудь
иностранное слово и, например, вместо "фиктивный"
произносил "фактивный", то Петр Дмитрич вдруг
оживлялся и спрашивал: "Что-с? Как? Фактивный? А
что это значит?" и потом наставительно замечал: "Не
употребляйте тех слов, которых вы не понимаете". И
поверенный, кончив свою речь, отходил от стола
красный и весь в поту, а Петр Дмитрич, самодовольно
улыбаясь, торжествуя победу, откидывался на спинку
кресла. В своем обращении с адвокатами он несколько
подражал графу Алексею Петровичу, но у графа, когда
тот, например, говорил: "Защита, помолчите
немножко!" - это выходило старчески-добродушно и
естественно, у Петра же Дмитрича грубовато и
натянуто.
    
     II
     Послышались аплодисменты. Это молодой человек
кончил играть. Ольга Михайловна вспомнила про
гостей и поторопилась в гостиную.
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     - Я вас заслушалась, - сказала она, подходя к
пианино. - Я вас заслушалась. У вас удивительные
способности! Но не находите ли вы, что наш пианино
расстроен?
     В это время в гостиную входили два гимназиста и с
ними студент.
     - Боже мой, Митя и Коля! - сказала протяжно и
радостно Ольга Михайловна, идя к ним навстречу. -
Какие большие стали! Даже не узнаешь вас! А где же
ваша мама?
     - Поздравляю вас с именинником, - начал развязно
студент, - и желаю всего лучшего. Екатерина
Андреевна поздравляет и просит извинения. Она не
совсем здорова.
     - Какая же она недобрая! Я ее весь день ждала. А
вы давно из Петербурга? - спросила Ольга
Михайловна студента. - Какая теперь там погода? -
и, не дожидаясь ответа, она ласково взглянула на
гимназистов и повторила: - Какие большие выросли!
Давно ли они приезжали сюда с няней, а теперь уже
гимназисты! Старое старится, а молодое растет... Вы
обедали?
     - Ах, не беспокойтесь, пожалуйста! - сказал
студент.
     - Ведь вы не обедали?
     - Ради бога, не беспокойтесь!
     - Но ведь вы хотите есть? - спросила Ольга
Михайловна грубым и жестким голосом, нетерпеливо и
с досадой - это вышло у нее нечаянно, но тотчас же она
закашлялась, улыбнулась, покраснела. - Какие
большие выросли! - сказала она мягко.
     - Не беспокойтесь, пожалуйста! - сказал еще раз
студент.
     Студент просил не беспокоиться, дети молчали;
очевидно, все трое хотели есть. Ольга Михайловна
повела их в столовую и приказала Василию накрыть на
стол.
     - Недобрая ваша мама! - говорила она, усаживая
их. - Совсем меня забыла. Недобрая, недобрая,
недобрая... Так и скажите ей. А вы на каком
факультете? - спросила она у студента.
     - На медицинском.
     - Ну, а у меня слабость к докторам, представьте. Я
очень жалею, что мой муж не доктор. Какое надо 
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иметь
мужество, чтобы, например, делать операции или резать
трупы! Ужасно! Вы не боитесь? Я бы, кажется, умерла
от страха. Вы, конечно, выпьете водки?
     - Не беспокойтесь, пожалуйста.
     - С дороги нужно, нужно выпить. Я женщина, да и
то пью иногда. А Митя и Коля выпьют малаги. Вино
слабенькое, не бойтесь. Какие они, право, молодцы!
Женить даже можно.
     Ольга Михайловна говорила без умолку. Она по
опыту знала, что, занимая гостей, гораздо легче и
удобнее говорить, чем слушать. Когда говоришь, нет
надобности напрягать внимание, придумывать ответы
на вопросы и менять выражение лица. Но она нечаянно
задала какой-то серьезный вопрос, студент стал
говорить длинно, и ей поневоле пришлось слушать.
Студент знал, что она когда-то была на курсах, а потому,
обращаясь к ней, старался казаться серьезным.
     - Вы на каком факультете? - спросила она, забыв,
что однажды уже задавала этот вопрос.
     - На медицинском.
     Ольга Михайловна вспомнила, что давно уже не
была с дамами.
     - Да? Значит, вы доктором будете? - сказала она,
поднимаясь. - Это хорошо. Я жалею, что сама не пошла
на медицинские курсы. Так вы тут обедайте, господа, и
выходите в сад. Я вас познакомлю с барышнями.
     Она вышла и взглянула на часы: было без пяти
минут шесть. И она удивилась, что время идет так
медленно, и ужаснулась, что до полуночи, когда
разъедутся гости, осталось еще шесть часов. Куда убить
эти шесть часов? Какие фразы говорить? Как держать
себя с мужем?
     В гостиной и на террасе не было ни души. Все гости
разбрелись по саду.
     "Нужно будет предложить им до чая прогулку в
березняк или катанье на лодках, - думала Ольга
Михайловна, торопясь к крокету, откуда слышались
голоса и смех. - А стариков усадить играть в винт..."
     От крокета навстречу ей шел лакей Григорий с
пустыми бутылками.
     - Где же барыни? - спросила она.
     - В малиннике. Там и барин.
     - А, господи боже мой! - с ожесточением крикнул
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кто-то на крокете. - Да я же тысячу раз же говорил
вам то же самое! Чтобы знать болгар, надо их видеть!
Нельзя судить по газетам!
     От этого ли крика или от чего другого, Ольга
Михайловна вдруг почувствовала сильную слабость во
всем теле, особенно в ногах и в плечах. Ей вдруг
захотелось не говорить, не слышать, не двигаться.
     - Григорий, - сказала она томно и с усилием, -
когда вы будете подавать чай или что-нибудь, то,
пожалуйста, не обращайтесь ко мне, не спрашивайте, не
говорите ни о чем... Делайте всё сами и... и не стучите
ногами. Умоляю... Я не могу, потому что...
     Она не договорила и пошла дальше к крокету, но по
дороге вспомнила о барынях и повернула к малиннику.
Небо, воздух и деревья по-прежнему хмурились и
обещали дождь; было жарко и душно; громадные стаи
ворон, предчувствуя непогоду, с криком носились над
садом. Чем ближе к огороду, тем аллеи становились
запущеннее, темнее и уже; на одной из них,
прятавшейся в густой заросли диких груш, кислиц,
молодых дубков, хмеля, целые облака мелких черных
мошек окружили Ольгу Михайловну; она закрыла
руками лицо и стала насильно воображать маленького
человечка... В воображении пронеслись Григорий,
Митя, Коля, лица мужиков, приходивших утром
поздравлять...
     Послышались чьи-то шаги, и она открыла глаза. К
ней навстречу быстро шел дядя Николай Николаич.
     - Это ты, милая? Очень рад... - начал он,
задыхаясь. - На два слова... - Он вытер платком свой
бритый красный подбородок, потом вдруг отступил шаг
назад, всплеснул руками и выпучил глаза. - Матушка,
до каких же пор это будет продолжаться? - заговорил
он быстро, захлебываясь. -Я тебя спрашиваю: где
границы? Не говорю уже о том, что его
держимордовские взгляды деморализуют среду, что он
оскорбляет во мне и в каждом честном, мыслящем
человеке всё святое и лучшее - не говорю, но пусть он
будет хоть приличен! Что такое? Кричит, рычит,
ломается, корчит из себя какого-то Бонапарта, не дает
слова сказать... чёрт его знает! Какие-то
величественные жесты, генеральский смех,
снисходительный тон! Да позвольте вас спросить: кто он
такой? Я тебя спрашиваю: кто он такой? Муж своей
жены, мелкопоместный титуляр, которому
посчастливилось 
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жениться на богатой! Выскочка и
юнкер, каких много! Щедринский тип! Клянусь богом,
что-нибудь из двух: или он страдает манией величия,
или в самом деле права эта старая, выжившая из ума
крыса, граф Алексей Петрович, когда говорит, что
теперешние дети и молодые люди поздно становятся
взрослыми и до сорока лет играют в извозчики и в
генералы!
     - Это верно, верно... - согласилась Ольга
Михайловна. -Позволь мне пройти.
     - Теперь ты рассуди, к чему это поведет? -
продолжал дядя, загораживая ей дорогу. - Чем
кончится эта игра в консерватизм и в генералы? Уже
под суд попал! Попал! Я очень рад! Докричался и
достукался до того, что угодил на скамью подсудимых.
И не то чтобы окружный суд или что, а судебная палата!
Хуже этого, кажется, и придумать нельзя! Во-вторых, со
всеми рассорился! Сегодня именины, а, погляди, не
приехали ни Востряков, ни Яхонтов, ни Владимиров, ни
Шевуд, ни граф... На что, кажется, консервативнее
графа Алексея Петровича, да и тот не приехал. И
никогда больше не приедет! Увидишь, что не приедет!
     - Ах, боже мой, да я-то тут при чем? - спросила
Ольга Михайловна.
     - Как при чем? Ты его жена! Ты умна, была на
курсах, и в твоей власти сделать из него честного
работника!
     - На курсах не учат, как влиять на тяжелых людей.
Я должна буду, кажется, просить у всех вас извинения,
что была на курсах! - сказала Ольга Михайловна
резко. - Послушай, дядя, если у тебя целый день над
ухом будут играть одни и те же гаммы, то ты не
усидишь на месте и сбежишь. Я уж круглый год по
целым дням слышу одно и то же, одно и то же. Господа,
надо же, наконец, иметь сожаление!
     Дядя сделал очень серьезное лицо, потом пытливо
поглядел на нее и покривил рот насмешливою улыбкой.
     - Вот оно что! - пропел он старушечьим голосом. -
Виноват-с! - сказал они церемонно раскланялся. -
Если ты сама подпала под его влияние и изменила
убеждения, то так бы и сказала раньше. Виноват-с!
     - Да, я изменила убеждения! - крикнула она. -
Радуйся!
     - Виноват-с!


{07180}


     Дядя в последний раз церемонно поклонился, как-то
вбок, и, весь съежившись, шаркнул ногой и пошел назад.
     "Дурак, - подумала Ольга Михайловна. - И ехал
бы себе домой".
     Дам и молодежь нашла она на огороде в малиннике.
Одни ели малину, другие, кому уже надоела малина,
бродили по грядам клубники или рылись в сахарном
горошке. Несколько в стороне от малинника, около
ветвистой яблони, кругом подпертой палками,
повыдерганными из старого палисадника, Петр
Дмитрич косил траву. Волосы его падали на лоб,
галстук развязался, часовая цепочка выпала из петли. В
каждом его шаге и взмахе косой чувствовались уменье
и присутствие громадной физической силы. Возле него
стояли Любочка и дочери соседа, полковника Букреева,
Наталья и Валентина, или, как их все звали, Ната и
Вата, анемичные и болезненно-полные блондинки лет
16-17, в белых платьях, поразительно похожие друг на
друга. Петр Дмитрич учил их косить.
     - Это очень просто... - говорил он. - Нужно только
уметь держать косу и не горячиться, то есть не
употреблять силы больше, чем нужно. Вот так... Не
угодно ли теперь вам? - предложил он косу Любочке.
- Ну-ка!
     Любочка неумело взяла в руки косу, вдруг
покраснела и засмеялась.
     - Не робейте, Любовь Александровна! - крикнула
Ольга Михайловна так громко, чтобы ее могли
слышать все дамы и знать, что она с ними. - Не
робейте! Надо учиться! Выйдете за толстовца, косить
заставит.
     Любочка подняла косу, но опять засмеялась и,
обессилев от смеха, тотчас же опустила ее. Ей было
стыдно и приятно, что с нею говорят, как с большой.
Ната, не улыбаясь и не робея, с серьезным, холодным
лицом, взяла косу, взмахнула и запутала ее в траве;
Вата, тоже не улыбаясь, серьезная и холодная, как
сестра, молча взяла косу и вонзила ее в землю.
Проделав это, обе сестры взялись под руки и молча
пошли к малине.
     Петр Дмитрич смеялся и шалил, как мальчик, и это
детски-шаловливое настроение, когда он становился
чрезмерно добродушен, шло к нему гораздо более, чем
что-либо другое. Ольга Михайловна любила его таким.
Но мальчишество его продолжалось обыкновенно
недолго. 
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Так и на этот раз, пошалив с косой, он
почему-то нашел нужным придать своей шалости
серьезный оттенок.
     - Когда я кошу, то чувствую себя, знаете ли,
здоровее и нормальнее, - сказал он. - Если бы меня
заставили довольствоваться одного только умственной
жизнью, то я бы, кажется, с ума сошел. Чувствую, что я
не родился культурным человеком! Мне бы косить,
пахать, сеять, лошадей выезжать...
     И у Петра Дмитрича с дамами начался разговор о
преимуществах физического труда, о культуре, потом о
вреде денег, о собственности. Слушая мужа, Ольга
Михайловна почему-то вспомнила о своем приданом.
     "А ведь будет время, - подумала она, - когда он не
простит мне, что я богаче его. Он горд и самолюбив.
Пожалуй, возненавидит меня за то, что многим обязан
мне".
     Она остановилась около полковника Букреева,
который ел малину и тоже принимал участие в
разговоре.
     - Пожалуйте, - сказал он, давая дорогу Ольге
Михайловне и Петру Дмитричу. - Тут самая спелая...
Итак-с, по мнению Прудона, - продолжал он, возвысив
голос, -собственность есть воровство. Но я, признаться,
Прудона не признаю и философом его не считаю. Для
меня французы не авторитет, бог с ними!
     - Ну, что касается Прудонов и всяких там Боклей,
то я тут швах, - сказал Петр Дмитрич. - Насчет
философии обращайтесь вот к ней, к моей супруге. Она
была на курсах и всех этих Шопенгауэров и Прудонов
насквозь...
     Ольге Михайловне опять стало скучно. Она опять
пошла по саду, по узкой тропиночке, мимо яблонь и
груш, и опять у нее был такой вид, как будто шла она по
очень важному делу. А вот изба садовника... На пороге
сидела жена садовника Варвара и ее четверо маленьких
ребятишек с большими стрижеными головами. Варвара
тоже была беременна и собиралась родить, по ее
вычислениям, к Илье-пророку. Поздоровавшись, Ольга
Михайловна молча оглядела ее и детей и спросила:
     - Ну, как ты себя чувствуешь?
     - А ничего...
     Наступило молчание. Обе женщины молча как будто
понимали друг друга.
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     - Страшно родить в первый раз, - сказала Ольга
Михайловна, подумав, - мне всё кажется, что я не
перенесу, умру.
     - И мне представлялось, да вот жива же... Мало ли
чего!
     Варвара, беременная уже в пятый раз и опытная,
глядела на свою барыню несколько свысока и говорила
с нею наставительным тоном, а Ольга Михайловна
невольно чувствовала ее авторитет; ей хотелось
говорить о своем страхе, о ребенке, об ощущениях, но
она боялась, чтобы это не показалось Варваре
мелочным и наивным. И она молчала и ждала, когда
сама Варвара скажет что-нибудь.
     - Оля, домой идем! - крикнул из малинника Петр
Дмитрич.
     Ольге Михайловне нравилось молчать, ждать и
глядеть на Варвару. Она согласилась бы простоять так,
молча и без всякой надобности, до самой ночи. Но нужно
было идти. Едва она отошла от избы, как уж к ней
навстречу бежали Любочка, Вата и Ната. Две последние
не добежали до нее на целую сажень и обе разом
остановились, как вкопанные; Любочка же добежала и
повисла к ней на шею.
     - Милая! Хорошая! Бесценная! - заговорила она,
целуя ее в лицо и в шею. - Поедемте чай пить на
остров!
     - На остров! На остров! - сказали обе разом
одинаковые Вата и Ната, не улыбаясь.
     - Но ведь дождь будет, мои милые.
     - Не будет, не будет! - крикнула Любочка, делая
плачущее лицо. - Все согласны ехать! Милая, хорошая!
     - Там все собираются ехать чай пить на остров, -
сказал Петр Дмитрич, подходя. - Распорядись... Мы все
поедем на лодках, а самовары и всё прочее надо
отправить с прислугой в экипаже.
     Он пошел рядом с женой и взял ее под руку. Ольге
Михайловне захотелось сказать мужу что-нибудь
неприятное, колкое, хотя бы даже упомянуть о
приданом, чем жестче, тем, казалось, лучше. Она
подумала и сказала:
     - Отчего это граф Алексей Петрович не приехал?
Как жаль!
     - Я очень рад, что он не приехал, - солгал Петр
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Дмитрич. - Мне этот юродивый надоел пуще горькой
редьки.
     - Но ведь ты до обеда ждал его с таким
нетерпением!
    
     III
     Через полчаса все гости уже толпились на берегу
около свай, где были привязаны лодки. Все много
говорили, смеялись и от излишней суеты никак не
могли усесться в лодки. Три лодки были уже битком
набиты пассажирами, а две стояли пустые. От этих двух
пропали куда-то ключи, и от реки то и дело бегали во
двор посланные поискать ключей. Одни говорили, что
ключи у Григория, другие - что они у приказчика,
третьи советовали призвать кузнеца и отбить замки. И
все говорили разом, перебивая и заглушая друг друга.
Петр Дмитрич нетерпеливо шагал по берегу и кричал:
     - Это чёрт знает что такое! Ключи должны всегда
лежать в передней на окне! Кто смел взять их оттуда?
Приказчик может, если ему угодно, завести себе свою
лодку!
     Наконец, ключи нашлись. Тогда оказалось, что не
хватает двух весел. Снова поднялась суматоха. Петр
Дмитрич, которому наскучило шагать, прыгнул в узкий
и длинный челн, выдолбленный из тополя, и,
покачнувшись, едва не упав в воду, отчалил от берега.
За ним одна за другою, при громком смехе и визге
барышень, поплыли и другие лодки.
     Белое облачное небо, прибрежные деревья, камыши,
лодки с людьми и с веслами отражались в воде, как в
зеркале; под лодками, далеко в глубине, в бездонной
пропасти тоже было небо и летали птицы. Один берег,
на котором стояла усадьба, был высок, крут и весь
покрыт деревьями; на другом, отлогом, зеленели
широкие заливные луга и блестели заливы. Проплыли
лодки саженей пятьдесят, и из-за печально
склонившихся верб на отлогом берегу показались избы,
стадо коров; стали слышаться песни, пьяные крики и
звуки гармоники.
     Там и сям по реке шныряли челны рыболовов,
плывших ставить на ночь свои переметы. В одном
челноке сидели подгулявшие музыканты-любители и
играли на самоделковых скрипках и виолончели.
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     Ольга Михайловна сидела у руля. Она приветливо
улыбалась и много говорила, чтобы занять гостей, а
сама искоса поглядывала на мужа. Он плыл на своем
челне впереди всех, стоя и работая одним веслом.
Легкий остроносый челнок, который все гости звали
душегубкой, а сам Петр Дмитрич почему-то
Пендераклией, бежал быстро; он имел живое, хитрое
выражение и, казалось, ненавидел тяжелого Петра
Дмитрича и ждал удобной минуты, чтобы выскользнуть
из-под его ног. Ольга Михайловна посматривала на
мужа, и ей были противны его красота, которая
нравилась всем, затылок, его поза, фамильярное
обращение с женщинами; она ненавидела всех женщин,
сидевших в лодке, ревновала и в то же время каждую
минуту вздрагивала и боялась, чтобы валкий челнок не
опрокинулся и не наделал бед.
     - Тише, Петр! - кричала она, и сердце ее замирало
от страха. - Садись в лодку! Мы и так верим, что ты
смел!
     Беспокоили ее и те люди, которые сидели с нею в
лодке. Всё это были обыкновенные, недурные люди,
каких много, но теперь каждый из них представлялся ей
необыкновенным и дурным. В каждом она видела одну
только неправду. "Вот, - думала она, - работает
веслом молодой шатен в золотых очках и с красивою
бородкой, это богатый, сытый и всегда счастливый
маменькин сынок, которого все считают честным,
свободомыслящим, передовым человеком. Еще года
нет, как он кончил в университете и приехал на житье в
уезд, но уж говорит про себя: "Мы земские деятели". Но
пройдет год, и он, как многие другие, соскучится, уедет
в Петербург и, чтобы оправдать свое бегство, будет
всюду говорить, что земство никуда не годится и что он
обманут. А с другой лодки, не отрывая глаз, глядит на
него молодая жена и верит, что он "земский деятель",
как через год поверит тому, что земство никуда не
годится. А вот полный, тщательно выбритый господин в
соломенной шляпе с широкою лентой и с дорогою
сигарой в зубах. Этот любит говорить: "Пора нам
бросить фантазии и приняться за дело!" У него
йоркширские свиньи, бутлеровские ульи, рапс, ананасы,
маслобойня, сыроварня, итальянская двойная
бухгалтерия. Но каждое лето, чтобы осенью жить с
любовницей в Крыму, он продает на сруб свой лес и
закладывает по частям землю. А вот дядюшка 
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Николай
Николаич, который сердит на Петра Дмитрича и
все-таки почему-то не уезжает домой!"
     Ольга Михайловна поглядывала на другие лодки, и
там она видела одних только неинтересных чудаков,
актеров или недалеких людей. Вспомнила она всех, кого
только знала в уезде, и никак не могла вспомнить ни
одного такого человека, о котором могла бы сказать или
подумать хоть что-нибудь хорошее. Все, казалось ей,
бездарны, бледны, недалеки, узки, фальшивы,
бессердечны, все говорили не то, что думали, и делали
не то, что хотели. Скука и отчаяние душили ее; ей
хотелось вдруг перестать улыбаться, вскочить и
крикнуть: "Вы мне надоели!" и потом прыгнуть из
лодки и поплыть к берегу.
     - Господа, возьмем Петра Дмитрича на буксир! -
крикнул кто-то.
     - На буксир! На буксир! - подхватили остальные.
- Ольга Михайловна, берите на буксир вашего мужа!
     Чтобы взять на буксир, Ольга Михайловна, сидевшая
у руля, должна была не пропустить момента и ловко
схватить Пендераклию у носа за цепь. Когда она
нагибалась за цепью, Петр Дмитрич поморщился и
испуганно посмотрел на нее.
     - Как бы ты не простудилась тут! - сказал он.
     "Если ты боишься за меня и за ребенка, то зачем же
ты меня мучишь?" - подумала Ольга Михайловна.
     Петр Дмитрич признал себя побежденным и, не
желая плыть на буксире, прыгнул с Пендераклии в
лодку, и без того уж набитую пассажирами, прыгнул так
неаккуратно, что лодка сильно накренилась, и все
вскрикнули от ужаса.
     "Это он прыгнул, чтобы нравиться женщинам, -
подумала Ольга Михайловна. - Он знает, что это
красиво..."
     У нее, как думала она, от скуки, досады, от
напряженной улыбки и от неудобства, какое
чувствовалось во всем теле, началась дрожь в руках и
ногах. И чтобы скрыть от гостей эту дрожь, она
старалась громче говорить, смеяться, двигаться...
     "В случае, если я вдруг заплачу, - думала она, - то
скажу, что у меня болят зубы..."
     Но вот, наконец, лодки пристали к острову "Доброй
Надежды". Так назывался полуостров, образовавшийся
вследствие загиба реки под острым углом, покрытый
старою рощей из березы, дуба, вербы и тополя. Под
деревьями уже стояли столы, дымили самовары, и
около посуды уже хлопотали Василий и Григорий, в
своих фраках и в белых вязаных перчатках. На другом
берегу, против "Доброй 
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Надежды", стояли экипажи,
приехавшие с провизией. С экипажей корзины и узлы с
провизией переправлялись на остров в челноке, очень
похожем на Пендераклию. У лакеев, кучеров и даже у
мужика, который сидел в челноке, выражение лиц
было торжественное, именинное, какое бывает только у
детей и прислуги.
     Пока Ольга Михайловна заваривала чай и наливала
первые стаканы, гости занимались наливкой и
сладостями. Потом же началась суматоха, обычная на
пикниках во время чаепития, очень скучная и
утомительная для хозяек. Едва Григорий и Василий
успели разнести, как к Ольге Михайловне уже
потянулись руки с пустыми стаканами. Один просил без
сахару, другой - покрепче, третий - пожиже,
четвертый благодарил. И всё это Ольга Михайловна
должна была помнить и потом кричать; "Иван
Петрович, это вам без сахару?" или: "Господа, кто
просил пожиже?" Но тот, кто просил пожиже или без
сахару, уж не помнил этого и, увлекшись приятными
разговорами, брал первый попавшийся стакан. В
стороне от стола бродили, как тени, унылые фигуры и
делали вид, что ищут в траве грибов или читают
этикеты на коробках, - это те, которым не хватило
стаканов. "Вы пили чай?" - спрашивала Ольга
Михайловна, и тот, к кому относился этот вопрос,
просил не беспокоиться и говорил: "Я подожду", хотя
для хозяйки было удобнее, чтобы гости не ждали, а
торопились.
     Одни, занятые разговорами, пили чай медленно,
задерживая у себя стаканы по получасу, другие же, в
особенности кто много пил за обедом, не отходили от
стола и выпивали стакан за стаканом, так что Ольга
Михайловна едва успевала наливать. Один молодой
шутник пил чай вприкуску и всё приговаривал:
"Люблю, грешный человек, побаловать себя китайскою
травкой". То и дело просил он с глубоким вздохом:
"Позвольте еще одну черепушечку!" Пил он много,
сахар кусал громко и думал, что всё это смешно и
оригинально и что он отлично подражает купцам. Никто
не понимал, что все эти мелочи 
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были мучительны для
хозяйки, да и трудно было понять, так как Ольга
Михайловна всё время приветливо улыбалась и
болтала вздор.
     А она чувствовала себя нехорошо... Ее раздражали
многолюдство, смех, вопросы, шутник, ошеломленные и
сбившиеся с ног лакеи, дети, вертевшиеся около стола;
ее раздражало, что Вата похожа на Нату, Коля на Митю
и что не разберешь, кто из них пил уже чай, а кто еще
нет. Она чувствовала, что ее напряженная приветливая
улыбка переходит в злое выражение, и ей каждую
минуту казалось, что она сейчас заплачет.
     - Господа, дождь! - крикнул кто-то.
     Все посмотрели на небо.
     - Да, в самом деле дождь... - подтвердил Петр
Дмитрич и вытер щеку.
     Небо уронило только несколько капель, настоящего
дождя еще не было, но гости побросали чай и
заторопились. Сначала все хотели ехать в экипажах, но
раздумали и направились к лодкам. Ольга Михайловна,
под предлогом, что ей нужно поскорее распорядиться
насчет ужина, попросила позволения отстать от
общества и ехать домой в экипаже.
     Сидя в коляске, она прежде всего дала отдохнуть
своему лицу от улыбки. С злым лицом она ехала через
деревню и с злым лицом отвечала на поклоны
встречных мужиков. Приехав домой, она прошла
черным ходом к себе в спальню и прилегла на постель
мужа.
     - Господи, боже мой, - шептала она, - к чему эта
каторжная работа? К чему эти люди толкутся здесь и
делают вид, что им весело? К чему я улыбаюсь и лгу?
Не понимаю, не понимаю!
     Послышались шаги и голоса. Это вернулись гости.
     "Пусть, - подумала Ольга Михайловна. - Я еще
полежу".
     Но в спальню вошла горничная и сказала:
     - Барыня, Марья Григорьевна уезжает!
     Ольга Михайловна вскочила, поправила прическу и
поспешила из спальни.
     - Марья Григорьевна, что же это такое? - начала
она обиженным голосом, идя навстречу Марье
Григорьевне. - Куда вы это торопитесь?
     - Нельзя, голубчик, нельзя! Я и так уже засиделась.
Меня дома дети ждут.
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     - Недобрая вы! Отчего же вы детей с собой не
взяли?
     - Милая, если позволите, я привезу их к вам
как-нибудь в будень, но сегодня...
     - Ах, пожалуйста, - перебила Ольга Михайловна,
- я буду очень рада! Дети у вас такие милые!
Поцелуйте их всех... Но, право, вы меня обижаете!
Зачем торопиться, не понимаю!
     - Нельзя, нельзя... Прощайте, милая. Берегите себя.
Вы ведь в таком теперь положении...
     И обе поцеловались. Проводив гостью до экипажа,
Ольга Михайловна пошла в гостиную к дамам. Там уж
огни были зажжены, и мужчины усаживались играть в
карты.
    
     IV
     Гости стали разъезжаться после ужина, в четверть
первого. Провожая гостей, Ольга Михайловна стояла на
крыльце и говорила:
     - Право, вы бы взяли шаль! Становится немножко
свежо. Не дай бог, простудитесь!
     - Не беспокойтесь, Ольга Михайловна! - отвечали
гости, усаживаясь. - Ну, прощайте! Смотрите же, мы
ждем вас! Не обманите!
     - Тпррр! - сдерживал кучер лошадей.
     - Трогай, Денис! Прощайте, Ольга Михайловна!
     - Детей поцелуйте!
     Коляска трогалась с места и тотчас же исчезала в
потемках. В красном круге, бросаемом лампою на
дорогу, показывалась новая пара или тройка
нетерпеливых лошадей и силуэт кучера с протянутыми
вперед руками. Опять начинались поцелуи, упреки и
просьбы приехать еще раз или взять шаль. Петр
Дмитрич выбегал из передней и помогал дамам сесть в
коляску.
     - Ты поезжай теперь на Ефремовщину, - учил он
кучера. - Через Манькино ближе, да там дорога хуже.
Чего доброго, опрокинешь... Прощайте, моя прелесть!
Mille compliments  вашему художнику!
     - Прощайте, душечка, Ольга Михайловна! Уходите
в комнаты, а то простудитесь! Сыро! - Тпррр!
Балуешься!
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     - Это какие же у вас лошади? - спрашивал Петр
Дмитрич.
     - В Великом посту у Хайдарова купили, - отвечал
кучер.
     - Славные конячки...
     И Петр Дмитрич хлопал пристяжную по крупу.
     - Ну, трогай! Дай бог час добрый!
     Наконец уехал последний гость. Красный круг на
дороге закачался, поплыл в сторону, сузился и погас -
это Василий унес с крыльца лампу. В прошлые разы
обыкновенно, проводив гостей, Петр Дмитрич и Ольга
Михайловна начинали прыгать в зале друг перед
другом, хлопать в ладоши и петь: "Уехали! уехали!
уехали!" Теперь же Ольге Михайловне было не до того.
Она пошла в спальню, разделась и легла в постель.
     Ей казалось, что она уснет тотчас же и будет спать
крепко. Ноги и плечи ее болезненно ныли, голова
отяжелела от разговоров, и во всем теле по-прежнему
чувствовалось какое-то неудобство. Укрывшись с
головой, она полежала минуты три, потом взглянула
из-под одеяла на лампадку, прислушалась к тишине и
улыбнулась.
     - Хорошо, хорошо... - зашептала она, подгибая ноги,
которые, казалось ей, оттого, что она много ходила,
стали длиннее. - Спать, спать...
     Ноги не укладывались, всему телу было неудобно, и
она повернулась на другой бок. По спальне с
жужжаньем летала большая муха и беспокойно билась о
потолок. Слышно было также, как в зале Григорий и
Василий, осторожно ступая, убирали столы; Ольге
Михайловне стало казаться, что она уснет и ей будет
удобно только тогда, когда утихнут эти звуки. И она
опять нетерпеливо повернулась на другой бок.
     Послышался из гостиной голос мужа. Должно быть,
кто-нибудь остался ночевать, потому что Петр Дмитрич
к кому-то обращался и громко говорил:
     - Я не скажу, чтобы граф Алексей Петрович был
фальшивый человек. Но он поневоле кажется таким,
потому что все вы, господа, стараетесь видеть в нем не
то, что он есть на самом деле. В его юродивости видят
оригинальный ум, в фамильярном обращении -
добродушие, в полном отсутствии взглядов видят
консерватизм. Допустим даже, что он в самом деле
консерватор 
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восемьдесят четвертой пробы. Но что
такое в сущности консерватизм?
     Петр Дмитрич, сердитый и на графа Алексея
Петровича, и на гостей, и на самого себя, отводил
теперь душу. Он бранил и графа, и гостей, и с досады на
самого себя готов был высказывать и проповедовать,
что угодно. Проводив гостя, он походил из угла в угол по
гостиной, прошелся по столовой, по коридору, по
кабинету, потом опять по гостиной, и вошел в спальню.
Ольга Михайловна лежала на спине, укрытая одеялом
только по пояс (ей уже казалось жарко), и со злым
лицом следила за мухой, которая стучала по потолку.
     - Разве кто остался ночевать? - спросила она.
     - Егоров.
     Петр Дмитрич разделся и лег на свою постель. Он
молча закурил папиросу и тоже стал следить за мухой.
Взгляд его был суров и беспокоен. Молча минут пять
Ольга Михайловна глядела на его красивый профиль.
Ей казалось почему-то, что если бы муж вдруг
повернулся к ней лицом и сказал: "Оля, мне тяжело!",
то она заплакала бы или засмеялась, и ей стало бы
легко. Она думала, что ноги поют и всему ее телу
неудобно оттого, что у нее напряжена душа.
     - Петр, о чем ты думаешь? - спросила она.
     - Так, ни о чем... - ответил муж.
     - У тебя в последнее время завелись от меня
какие-то тайны. Это нехорошо.
     - Почему же нехорошо? - ответил Петр Дмитрич
сухо и не сразу. - У каждого из нас есть своя личная
жизнь, должны быть и свои тайны поэтому.
     - Личная жизнь, свои тайны... все это слова! Пойми,
что ты меня оскорбляешь! - сказала Ольга
Михайловна, поднимаясь и садясь на постели. - Если у
тебя тяжело на душе, то почему ты скрываешь это от
меня? И почему ты находишь более удобным
откровенничать с чужими женщинами, а не с женой? Я
ведь слышала, как ты сегодня на пасеке изливался
перед Любочкой.
     - Ну, и поздравляю. Очень рад, что слышала.
     Это значило: оставь меня в покое, не мешай мне
думать! Ольга Михайловна возмутилась. Досада,
ненависть и гнев, которые накоплялись у нее в течение
дня, вдруг точно запенились; ей хотелось сейчас же, 
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не откладывая до завтра, высказать мужу всё, оскорбить
его, отомстить... Делая над собой усилия, чтобы не
кричать, она сказала:
     - Так знай же, что всё это гадко, гадко и гадко!
Сегодня я ненавидела тебя весь день - вот что ты
наделал!
     Петр Дмитрич тоже поднялся и сел.
     - Гадко, гадко, гадко! - продолжала Ольга
Михайловна, начиная дрожать всем телом. - Меня
нечего поздравлять! Поздравь ты лучше самого себя!
Стыд, срам! Долгался до такой степени, что стыдишься
оставаться с женой в одной комнате! Фальшивый ты
человек! Я вижу тебя насквозь и понимаю каждый твой
шаг!
     - Оля, когда ты бываешь не в духе, то, пожалуйста,
предупреждай меня. Тогда я буду спать в кабинете.
     Сказавши это, Петр Дмитрич взял подушку и вышел
из спальни. Ольга Михайловна не предвидела этого.
Несколько минут она молча, с открытым ртом и дрожа
всем телом, глядела на дверь, за которою скрылся муж,
и старалась понять, что значит это. Есть ли это один из
тех приемов, которые употребляют в спорах
фальшивые люди, когда бывают неправы, или же это
оскорбление, обдуманно нанесенное ее самолюбию? Как
понять? Ольге Михайловне припомнился ее
двоюродный брат, офицер, веселый малый, который
часто со смехом рассказывал ей, что когда ночью
"супружница начинает пилить" его, то он обыкновенно
берет подушку и, посвистывая, уходит к себе в кабинет,
а жена остается в глупом и смешном положении. Этот
офицер женат на богатой, капризной и глупой женщине,
которую он не уважает и только терпит.
     Ольга Михайловна вскочила с постели. По ее
мнению, теперь ей оставалось только одно: поскорее
одеться и навсегда уехать из этого дома. Дом был ее
собственный, но тем хуже для Петра Дмитрича. Не
рассуждая, нужно это или нет, она быстро пошла в
кабинет, чтобы сообщить мужу о своем решении
("Бабья логика!" - мелькнуло у нее в мыслях) и
сказать ему на прощанье еще что-нибудь
оскорбительное, едкое...
     Петр Дмитрич лежал на диване и делал вид, что
читает газету. Возле него на стуле горела свеча. Из-за
газеты не было видно его лица.
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     - Потрудитесь мне объяснить, что это значит? Я вас
спрашиваю!
     - Вас... - передразнил Петр Дмитрич, не показывая
лица. - Надоело, Ольга! Честное слово, я утомлен, и
мне теперь не до этого... Завтра будем браниться.
     - Нет, я тебя отлично понимаю! - продолжала
Ольга Михайловна. - Ты меня ненавидишь! Да, да! Ты
меня ненавидишь за то, что я богаче тебя! Ты никогда
не простишь мне этого и всегда будешь лгать мне!
("Бабья логика!" - опять мелькнуло в ее мыслях.)
Сейчас, я знаю, ты смеешься надо мной... Я даже
уверена, что ты и женился на мне только затем, чтобы
иметь ценз и этих подлых лошадей... О, я несчастная!
     Петр Дмитрич уронил газету и приподнялся.
Неожиданное оскорбление ошеломило его. Он
детски-беспомощно улыбнулся, растерянно поглядел на
жену и, точно защищая себя от ударов, протянул к ней
руки и сказал умоляюще:
     - Оля!
     И ожидая, что она скажет еще что-нибудь ужасное, он
прижался к спинке дивана, и вся его большая фигура
стала казаться такою же беспомощно-детскою, как и
улыбка.
     - Оля, как ты могла это сказать? - прошептал он.
     Ольга Михайловна опомнилась. Она вдруг
почувствовала свою безумную любовь к этому
человеку, вспомнила, что он ее муж, Петр Дмитрич, без
которого она не может прожить ни одного дня и
который ее любит тоже безумно. Она зарыдала громко,
не своим голосом, схватила себя за голову и побежала
назад в спальню.
     Она упала в постель, и мелкие, истерические
рыдания, мешающие дышать, от которых сводит руки и
ноги, огласили спальню. Вспомнив, что через
три-четыре комнаты ночует гость, она спрятала голову
под подушку, чтобы заглушить рыдания, но подушка
свалилась на пол, и сама она едва не упала, когда
нагнулась за ней; потянула она к лицу одеяло, но руки
не слушались и судорожно рвали всё, за что она
хваталась.
     Ей казалось, что всё уже пропало, что неправда,
которую она сказала для того, чтобы оскорбить мужа,
разбила вдребезги всю ее жизнь. Муж не простит ее.
Оскорбление, которое она нанесла ему, такого сорта, 
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что его не сгладишь никакими ласками, ни клятвами... Как
она убедит мужа, что сама не верила тому, что
говорила?
     - Кончено, кончено! - кричала она, не замечая, что
подушка опять свалилась на пол. - Ради бога, ради
бога!
     Должно быть, разбуженные ее криками, уже
проснулись гость и прислуга; завтра весь уезд будет
знать, что с нею была истерика, и все обвинят в этом
Петра Дмитрича. Она делала усилия, чтобы сдержать
себя, но рыдания с каждою минутой становились всё
громче и громче.
     - Ради бога! - кричала она не своим голосом и не
понимала, для чего кричит это. - Ради бога!
     Ей показалось, что под нею провалилась кровать и
ноги завязли в одеяле. Вошел в спальню Петр Дмитрич
в халате и со свечой в руках.
     - Оля, полно! - сказал он.
     Она поднялась и, стоя в постели на коленях, жмурясь
от свечи, выговорила сквозь рыдания:
     - Пойми... пойми...
     Ей хотелось сказать, что ее замучили гости, его ложь,
ее ложь, что у нее накипело, но она могла только
выговорить:
     - Пойми... пойми!
     - На, выпей! - сказал он, подавая ей воды.
     Она послушно взяла стакан и стала пить, но вода
расплескалась и полилась ей на руки, грудь, колени...
"Должно быть, я теперь ужасно безобразна!" -
подумала она. Петр Дмитрич, молча, уложил ее в
постель и укрыл одеялом, потом взял свечу и вышел.
     - Ради бога! - крикнула опять Ольга Михайловна.
- Петр, пойми, пойми!
     Вдруг что-то сдавило ее внизу живота и спины с
такой силой, что плач ее оборвался и она от боли
укусила подушку. Но боль тотчас же отпустила ее, и она
опять зарыдала.
     Вошла горничная и, поправляя на ней одеяло,
спросила встревоженно:
     - Барыня, голубушка, что с вами?
     - Убирайтесь отсюда! - строго сказал Петр
Дмитрич, подходя к постели.
     - Пойми, пойми... - начала Ольга Михайловна.
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     - Оля, прошу тебя, успокойся! - сказал он. - Я не
хотел тебя обидеть. Я не ушел бы из спальни, если бы
знал, что это на тебя так подействует. Мне просто было
тяжело. Говорю тебе как честный человек...
     - Пойми... Ты лгал, я лгала...
     - Я понимаю... Ну, ну, будет! Я понимаю... -
говорил Петр Дмитрич нежно, садясь на ее постель. -
Ты сказала ты сгоряча, понятно... Клянусь богом, я
люблю тебя больше всего на свете и, когда женился на
тебе, ни разу не вспомнил, что ты богата. Я бесконечно
любил и только... Уверяю тебя. Никогда я не нуждался
и не знал цены деньгам, а потому не умею чувствовать
разницу между твоим состоянием и моим. Мне всегда
казалось, что мы одинаково богаты. А что я в мелочах
фальшивил, то это... конечно, правда. Жизнь у меня до
сих пор была устроена так несерьезно, что как-то нельзя
было обойтись без мелкой лжи. Мне теперь самому
тяжело. Оставим этот разговор, бога ради!..
     Ольга Михайловна опять почувствовала сильную
боль и схватила мужа за рукав.
     - Больно, больно, больно... - сказала она быстро. -
Ах, больно!
     - Чёрт бы взял этих гостей! - пробормотал Петр
Дмитрич, поднимаясь. - Ты не должна была ездить
сегодня на остров! - крикнул он. - И как это я, дурак,
не остановил тебя? Господи, боже мой!
     Он досадливо почесал себе голову, махнул рукой и
вышел из спальни.
     Потом он несколько раз входил, садился к ней на
кровать и говорил много, то очень нежно, то сердито, но
она плохо слышала его. Рыдания чередовались у нее с
страшною болью, и каждая новая боль была сильнее и
продолжительнее. Сначала во время боли она
задерживала дыхание и кусала подушку, но потом стала
кричать неприличным, раздирающим голосом. Раз,
увидев около себя мужа, она вспомнила, что оскорбила
его, и, не рассуждая, бред ли это или настоящий Петр
Дмитрич, схватила обеими руками его руку и стала
целовать ее.
     - Ты лгал, я лгала... - начала она оправдываться.
- Пойми, пойми... Меня замучили, вывели из
терпенья...
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     - Оля, мы тут не одни! - сказал Петр Дмитрич.
Ольга Михайловна приподняла голову и увидела
Варвару, которая стояла на коленях около комода и
выдвигала нижний ящик. Верхние ящики были уже
выдвинуты. Кончив с комодом, Варвара поднялась и,
красная от напряжения, с холодным, торжественным
лицом принялась отпирать шкатулку.
     - Марья, не отопру! - сказала она шёпотом. -
Отопри, что ли.
     Горничная Марья ковыряла ножницами в
подсвечнике, чтобы вставить новую свечу; она подошла
к Варваре и помогла ей отпереть шкатулку.
     - Чтоб ничего запертого не было... - шептала
Варвара. - Отопри, мать моя, и этот коробок. Барин, -
обратилась она к Петру Дмитричу, - вы бы послали к
отцу Михаилу, чтоб царские врата отпер! Надо!
     - Делайте, что хотите, - сказал Петр Дмитрич,
прерывисто дыша, - только ради бога скорей доктора
или акушерку! Поехал Василий? Пошли еще
кого-нибудь. Пошли своего мужа!
     "Я рожу", - сообразила Ольга Михайловна. -
Варвара, - простонала она, - но ведь он родится не
живой!
     - Ничего, ничего, барыня... - зашептала Варвара. -
Бог даст, живой бундить (так она выговаривала слово
"будет")! Бундить живой.
     Когда Ольга Михайловна в другой раз очнулась от
боли, то уж не рыдала и не металась, а только стонала.
От стонов она не могла удержаться даже в те
промежутки, когда не было боли. Свечи еще горели, но
уже сквозь шторы пробивался утренний свет. Было,
вероятно, около пяти часов утра. В спальне за круглым
столиком сидела какая-то незнакомая женщина в белом
фартуке и с очень скромною физиономией. По
выражению ее фигуры видно было, что она давно уже
сидит. Ольга Михайловна догадалась, что это акушерка.
     - Скоро кончится? - спросила она и в своем голосе
услышала какую-то особую, незнакомую ноту, какой
раньше у нее никогда не было. "Должно быть, я умираю
от родов", - подумала она.
     В спальню осторожно вошел Петр Дмитрич, одетый,
как днем, и стал у окна, спиной к жене. Он приподнял
штору и поглядел в окно.
     - Какой дождь! - сказал он.
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     - А который час? - спросила Ольга Михайловна,
чтобы еще раз услышать в своем голосе незнакомую
нотку.
     - Без четверти шесть, - отвечала акушерка. "А что,
если я в самом деле умираю? - подумала Ольга
Михайловна, глядя на голову мужа и на оконные
стекла, по которым стучал дождь. - Как он без меня
будет жить? С кем он будет чай пить, обедать,
разговаривать по вечерам, спать?"
     И он показался ей маленьким, осиротевшим; ей стало
жаль его и захотелось сказать ему что-нибудь приятное,
ласковое, утешительное. Она вспомнила, как он весною
собирался купить себе гончих и как она, находя охоту
забавой жестокой и опасной, помешала ему сделать это.
     - Петр, купи себе гончих! - простонала она.
     Он опустил штору и подошел к постели, хотел что-то
сказать, но в это время Ольга Михайловна
почувствовала боль и вскрикнула неприличным,
раздирающим голосом.
     От боли, частых криков и стонов она отупела. Она
слышала, видела, иногда говорила, но плохо понимала и
сознавала только, что ей больно или сейчас будет
больно. Ей казалось, что именины были уже
давно-давно, не вчера, а как будто год назад, и что ее
новая болевая жизнь продолжается дольше, чем ее
детство, ученье в институте, курсы, замужество, и будет
продолжаться еще долго-долго, без конца. Она видела,
как акушерке принесли чай, как позвали ее в полдень
завтракать, а потом обедать; видела, как Петр Дмитрич
привык входить, стоять подолгу у окна и выходить, как
привыкли входить какие-то чужие мужчины,
горничная, Варвара... Варвара говорила только
"бундить, бундить" и сердилась, когда кто-нибудь
задвигал ящики в комоде. Ольга Михайловна видела,
как в комнате и в окнах менялся свет: то он был
сумеречный, то мутный, как туман, то ясный, дневной,
какой был вчера за обедом, то опять сумеречный... И
каждая из этих перемен продолжалась так же долго, как
детство, ученье в институте, курсы...
     Вечером два доктора - один костлявый, лысый, с
широкою рыжею бородою, другой с еврейским лицом,
черномазый и в дешевых очках - делали Ольге
Михайловне какую-то операцию. К тому, что чужие
мужчины 
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касались ее тела, она относилась совершенно
равнодушно. У нее уже не было ни стыда, ни воли, и
каждый мог делать с нею, что хотел. Если бы в это
время кто-нибудь бросился на нее с ножом или оскорбил
Петра Дмитрича, или отнял бы у нее права на
маленького человечка, то она не сказала бы ни одного
слова.
     Во время операции ей дали хлороформу. Когда она
потом проснулась, боли всё еще продолжались и были
невыносимы. Была ночь. И Ольга Михайловна
вспомнила, что точно такая же ночь с тишиною, с
лампадкой, с акушеркой, неподвижно сидящей у
постели, с выдвинутыми ящиками комода, с Петром
Дмитричем, стоящим у окна, была уже, но когда-то
очень, очень давно...
    
     V
     "Я не умерла"... - подумала Ольга Михайловна,
когда опять стала понимать окружающее и когда болей
уже не было.
     В два настежь открытые окна спальни глядел ясный
летний день; в саду за окнами, не умолкая ни на одну
секунду, кричали воробьи и сороки.
     Ящики в комоде были уже заперты, постель мужа
прибрана. Не было в спальне ни акушерки, ни Варвары,
ни горничной; один только Петр Дмитрич по-прежнему
стоял неподвижно у окна и глядел в сад. Не слышно
было детского плача, никто не поздравлял и не
радовался, очевидно, маленький человечек родился не
живой.
     - Петр! - окликнула Ольга Михайловна мужа.
Петр Дмитрич оглянулся. Должно быть, с того времени,
как уехал последний гость и Ольга Михайловна
оскорбила своего мужа, прошло очень много времени,
так как Петр Дмитрич заметно осунулся и похудел.
     - Что тебе? - спросил он, подойдя к постели. Он
глядел в сторону, шевелил губами и улыбался
детски-беспомощно.
     - Всё уже кончилось? - спросила Ольга
Михайловна.
     Петр Дмитрич хотел что-то ответить, но губы его
задрожали, и рот покривился старчески, как у беззубого
дяди Николая Николаича.
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     - Оля! - сказал он, ломая руки, и из глаз его вдруг
брызнули крупные слезы. - Оля! Не нужно мне ни
твоего ценза, ни съездов (он всхлипнул)... ни особых
мнений, ни этих гостей, ни твоего приданого... ничего
мне не нужно! Зачем мы не берегли нашего ребенка?
     Ах, да что говорить!
     Он махнул рукой и вышел из спальни.
     А для Ольги Михайловны было уже решительно всё
равно. В голове у нее стоял туман от хлороформа, на
душе было пусто... То тупое равнодушие к жизни, какое
было у нее, когда два доктора делали ей операцию, всё
еще не покидало ее.
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 ПРИПАДОК



     Студент-медик Майер и ученик московского
училища живописи, ваяния и зодчества Рыбников
пришли как-то вечером к своему приятелю
студенту-юристу Васильеву и предложили ему сходить с
ними в С-в переулок. Васильев сначала долго не
соглашался, но потом оделся и пошел с ними.
     Падших женщин он знал только понаслышке и из
книг, и в тех домах, где они живут, не был ни разу в
жизни. Он знал, что есть такие безнравственные
женщины, которые под давлением роковых
обстоятельств - среды, дурного воспитания, нужды и т.
п. вынуждены бывают продавать за деньги свою честь.
Они не знают чистой любви, не имеют детей, не
правоспособны; матери и сестры оплакивают их, как
мертвых, наука третирует их, как зло, мужчины говорят
им ты. Но, несмотря на всё это, они не теряют образа и
подобия божия. Все они сознают свой грех и надеются на
спасение. Средствами, которые ведут к спасению, они
могут пользоваться в самых широких размерах. Правда,
общество не прощает людям прошлого, но у бога святая
Мария Египетская считается не ниже других святых.
Когда Васильеву приходилось по костюму или по
манерам узнавать на улице падшую женщину или
видеть ее изображение в юмористическом журнале, то
всякий раз он вспоминал одну историю, где-то и когда-то
им вычитанную: какой-то молодой человек, чистый и
самоотверженный, полюбил падшую женщину и
предложил ей стать его женою, она же, считая себя
недостойною такого счастия, отравилась.
     Васильев жил в одном из переулков, выходящих на
Тверской бульвар. Когда он вышел с приятелями из
Дому, было около 11 часов. Недавно шел первый снег, и
всё в природе находилось под властью этого молодого
снега. В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хрустел
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снег, земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах - всё
было мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядывали
иначе, чем вчера, фонари горели ярче, воздух был
прозрачней, экипажи стучали глуше, и в душу вместе со
свежим, легким морозным воздухом просилось чувство,
похожее на белый, молодой, пушистый снег.
     - "Невольно к этим грустным берегам, - запел
медик приятным тенором, - меня влечет неведомая
сила..."
     - "Вот мельница... - подтянул ему художник. -
Она уж развалилась..."
     - "Вот мельница... Она уж развалилась...", -
повторил медик, поднимая брови и грустно покачивая
головою.
     Он помолчал, потер лоб, припоминая слова, и запел
громко и так хорошо, что на него оглянулись прохожие:
     - "Здесь некогда меня встречала свободного
свободная любовь..."
     Все трое зашли в ресторан и, не снимая пальто,
выпили у буфета по две рюмки водки. Перед тем, как
выпить по второй, Васильев заметил у себя в водке
кусочек пробки, поднес рюмку к глазам, долго глядел в
нее и близоруко хмурился. Медик не понял его
выражения и сказал:
     - Ну, что глядишь? Пожалуйста, без философии!
Водка дана, чтобы пить ее, осетрина - чтобы есть,
женщины - чтобы бывать у них, снег - чтобы ходить
по нем. Хоть один вечер поживи по-человечески!
     - Да я ничего... - сказал Васильев, смеясь. - Разве
я отказываюсь?
     От водки у него потеплело в груди. Он с умилением
глядел на своих приятелей, любовался ими и завидовал.
Как у этих здоровых, сильных, веселых людей всё
уравновешено, как в их умах и душах всё законченно и
гладко! Они и поют, и страстно любят театр, и рисуют, и
много говорят, и пьют, и голова у них не болит на другой
день после этого; они и поэтичны, и распутны, и нежны,
и дерзки; они умеют и работать, и возмущаться, и
хохотать без причины, и говорить глупости; они горячи,
честны, самоотверженны и как люди ничем не хуже
его, Васильева, который сторожит каждый свой шаг и
каждое свое слово, мнителен, осторожен и малейший
пустяк готов возводить на степень вопроса. И ему
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захотелось хоть один вечер пожить так, как живут
приятели, развернуться, освободить себя от
собственного контроля. Понадобится водку пить? Он
будет пить, хотя бы завтра у него лопнула голова от
боли. Его ведут к женщинам? Он идет. Он будет
хохотать, дурачиться, весело отвечать на затрогивания
прохожих...
     Вышел он из ресторана со смехом. Ему нравились его
приятели - один в помятой широкополой шляпе с
претензией на художественный беспорядок, другой в
котиковой шапочке, человек не бедный, но с претензией
на принадлежность к ученой богеме; нравился ему снег,
бледные фонарные огни, резкие, черные следы, какие
оставляли по первому снегу подошвы прохожих;
нравился ему воздух и особенно этот прозрачный,
нежный, наивный, точно девственный тон, какой в
природе можно наблюдать только два раза в году: когда
всё покрыто снегом и весною в ясные дни или в лунные
вечера, когда на реке ломает лед.
     - "Невольно к этим грустным берегам, - запел он
вполголоса, - меня влечет неведомая сила..."
     И всю дорогу почему-то у него и у его приятелей не
сходил с языка этот мотив, и все трое напевали его
машинально, не в такт друг другу.
     Воображение Васильева рисовало, как минут через
десять он и его приятели постучатся в дверь, как они по
темным коридорчикам и по темным комнатам будут
красться к женщинам, как он, воспользовавшись
потемками, чиркнет спичкой и вдруг осветит и увидит
страдальческое лицо и виноватую улыбку. Неведомая
блондинка или брюнетка наверное будет с
распущенными волосами и в белой ночной кофточке;
она испугается света, страшно сконфузится и скажет:
"Ради бога, что вы делаете! Потушите!" Всё это
страшно, но любопытно и ново.
    
     II
     Приятели с Трубной площади повернули на Грачевку
и скоро вошли в переулок, о котором Васильев знал
только понаслышке. Увидев два ряда домов с ярко
освещенными окнами и с настежь открытыми дверями,
услышав веселые звуки роялей и скрипок - звуки,
которые вылетали из всех дверей и мешались в
странную путаницу, похожую на то, как будто где-то в
потемках, над 
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крышами, настраивался невидимый
оркестр, Васильев удивился и сказал:
     - Как много домов!
     - Это что! - сказал медик. - В Лондоне в десять
раз больше. Там около ста тысяч таких женщин.
     Извозчики сидели на козлах так же покойно и
равнодушно, как и во всех переулках; по тротуарам шли
такие же прохожие, как и на других улицах. Никто не
торопился, никто не прятал в воротник своего лица,
никто не покачивал укоризненно головой... И в этом
равнодушии, в звуковой путанице роялей и скрипок, в
ярких окнах, в настежь открытых дверях чувствовалось
что-то очень откровенное, наглое, удалое и
размашистое. Должно быть, во время оно на
рабовладельческих рынках было так же весело и шумно
и лица и походка людей выражали такое же
равнодушие.
     - Начнем с самого начала, - сказал художник.
Приятели вошли в узкий коридорчик, освещенный
лампою с рефлектором. Когда они отворили дверь, то в
передней с желтого дивана лениво поднялся человек в
черном сюртуке, с небритым лакейским лицом и с
заспанными глазами. Тут пахло, как в прачечной, и
кроме того еще уксусом. Из передней вела дверь в ярко
освещенную комнату. Медик и художник остановились
в этой двери и, вытянув шеи, оба разом заглянули в
комнату.
     - Бона-сэра, сеньеры, риголетто-гугеноты-травиата!
- начал художник, театрально раскланиваясь.
     - Гаванна-таракано-пистолето! - сказал медик,
прижимая к груди свою шапочку и низко кланяясь.
     Васильев стоял позади них. Ему тоже хотелось
театрально раскланяться и сказать что-нибудь глупое,
но он только улыбался, чувствовал неловкость,
похожую на стыд, и с нетерпением ждал, что будет
дальше. В дверях показалась маленькая блондинка лет
17-18, стриженая, в коротком голубом платье и с
белым аксельбантом на груди.
     - Что ж вы в дверях стоите? - сказала она. -
Снимите ваши пальты и входите в залу.
     Медик и художник, продолжая говорить
по-итальянски, вошли в залу. Васильев нерешительно
пошел за ними.
     - Господа, снимайте ваши пальты! - сказал строго
лакей. - Так нельзя.
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     Кроме блондинки, в зале была еще одна женщина,
очень полная и высокая, с нерусским лицом и с
обнаженными руками. Она сидела около рояля и
раскладывала у себя на коленях пасьянс. На гостей она
не обратила никакого внимания.
     - Где же остальные барышни? - спросил медик.
     - Они чай пьют, - сказала блондинка. - Степан, -
крикнула она, - пойди скажи барышням, что студенты
пришли!
     Немного погодя в залу вошла третья барышня. Эта
была в ярко-красном платье с синими полосами. Лицо
ее было густо и неумело накрашено, лоб прятался за
волосами, глаза глядели не мигая и испуганно. Войдя,
она тотчас же запела сильным, грубым контральто
какую-то песню. За нею показалась четвертая барышня,
за нею пятая...
     Во всем этом Васильев не видел ничего ни нового, ни
любопытного. Ему казалось, что эту залу, рояль, зеркало
в дешевой золотой раме, аксельбант, платье с синими
полосами и тупые, равнодушные лица он видел уже
где-то и не один раз. Потемок же, тишины, тайны,
виноватой улыбки, всего того, что ожидал он здесь
встретить и что пугало его, он не видел даже тени.
     Всё было обыкновенно, прозаично и неинтересно.
Одно только слегка раздражало его любопытство - это
страшная, словно нарочно придуманная безвкусица,
какая видна была в карнизах, в нелепых картинах, в
платьях, в аксельбанте. В этой безвкусице было что-то
характерное, особенное.
     "Как всё бедно и глупо! - думал Васильев. - Что во
всей этой чепухе, которую я теперь вижу, может
искусить нормального человека, побудить его
совершить страшный грех - купить за рубль живого
человека? Я понимаю любой грех ради блеска, красоты,
грации, страсти, вкуса, но тут-то что? Ради чего тут
грешат? Впрочем... не надо думать!"
     - Борода, угостите портером! - обратилась к нему
блондинка.
     Васильев вдруг сконфузился.
     - С удовольствием... - сказал он, вежливо
кланяясь. - Только извините, сударыня, я... я с вами
пить не буду. Я не пью.
     Минут через пять приятели шли уже в другой дом.
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     - Ну, зачем ты потребовал портеру? - сердился
медик. - Миллионщик какой! Бросил шесть рублей,
так, здорово-живешь, на ветер!
     - Если она хочет, то отчего же не сделать ей этого
удовольствия? - оправдывался Васильев.
     - Ты доставил удовольствие не ей, а хозяйке.
Требовать от гостей угощения приказывают им хозяйки,
которым это выгодно.
     - "Вот мельница... - запел художник. - Она уж
развалилась..."
     Придя в другой дом, приятели постояли только в
передней, но в залу не входили. Так же, как и в первом
доме, в передней с дивана поднялась фигура в сюртуке и
с заспанным лакейским лицом. Глядя на этого лакея, на
его лицо и поношенный сюртук, Васильев подумал:
"Сколько должен пережить обыкновенный, простой
русский человек, прежде чем судьба забрасывает его
сюда в лакеи? Где он был раньше и что делал? Что ждет
его? Женат ли он? Где его мать и знает ли она, что он
служит тут в лакеях?" И уж Васильев невольно в
каждом доме обращал свое внимание прежде всего на
лакея. В одном из домов, кажется, в четвертом по счету,
был лакей маленький, тщедушный, сухой, с цепочкой на
жилетке. Он читал "Листок" и не обратил никакого
внимания на вошедших. Поглядев на его лицо, Васильев
почему-то подумал, что человек с таким лицом может и
украсть, и убить, и дать ложную клятву. А лицо в самом
деле было интересное: большой лоб, серые глаза,
приплюснутый носик, мелкие, стиснутые губы, а
выражение тупое и в то же время наглое, как у молодой
гончей собаки, когда она догоняет зайца. Васильев
подумал, что хорошо бы потрогать этого лакея за
волосы: жесткие они или мягкие? Должно быть,
жесткие, как у собаки.
    
     III
     Художник оттого, что выпил два стакана портеру,
как-то вдруг опьянел и неестественно оживился.
     - Пойдемте в другой! - командовал он, размахивая
руками. - Я вас поведу в самый лучший!
     Приведя приятелей в тот дом, который, по его
мнению, был самым лучшим, он изъявил настойчивое
желание танцевать кадриль. Медик стал ворчать на то,
что
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     музыкантам придется платить рубль, но согласился
быть vis-а-vis. Начали танцевать.
     В самом лучшем было так же нехорошо, как и в
самом худшем. Тут были точно такие же зеркала и
картины, такие же прически и платья. Осматривая
обстановку и костюмы, Васильев уже понимал, что это
не безвкусица, а нечто такое, что можно назвать вкусом
и даже стилем С-ва переулка и чего нельзя найти
нигде в другом месте, нечто цельное в своем безобразии,
не случайное, выработанное временем. После того, как
он побывал в восьми домах, его уж не удивляли ни
цвета платьев, ни длинные шлейфы, ни яркие банты,
ни матросские костюмы, ни густая фиолетовая окраска
щек; он понимал, что всё это здесь так и нужно, что если
бы хоть одна из женщин оделась по-человечески или
если бы на стене повесили порядочную гравюру, то от
этого пострадал бы общий тон всего переулка.
     "Как неумело они продают себя! - думал он. -
Неужели они не могут понять, что порок только тогда
обаятелен, когда он красив и прячется, когда он носит
оболочку добродетели? Скромные черные платья,
бледные лица, печальные улыбки и потемки сильнее
действуют, чем эта аляповатая мишура. Глупые! Если
они сами не понимают этого, то гости бы их поучили,
что ли..."
     Барышня в польском костюме с белой меховой
опушкой подошла к нему и села рядом с ним.
     - Симпатичный брюнет, что ж вы не танцуете? -
спросила она. - Отчего вы такой скучный?
     - Потому что скучно.
     - А вы угостите лафитом. Тогда не будет скучно.
     Васильев ничего не ответил. Он помолчал и спросил:
     - Вы в котором часу ложитесь спать?
     - В шестом.
     - А встаете когда?
     - Когда в два, а когда и в три.
     - А вставши, что делаете?
     - Кофий пьем, в седьмом часу обедаем.
     - А что вы обедаете?
     - Обыкновенно... Суп или щи, биштекс, дессерт.
Наша мадам хорошо содержит девушек. Да для чего вы
всё это спрашиваете?
     - Так, чтоб поговорить...
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     Васильеву хотелось поговорить с барышней о
многом. Он чувствовал сильное желание узнать, откуда
она родом, живы ли ее родители и знают ли они, что она
здесь, как она попала в этот дом, весела ли и довольна
или же печальна и угнетена мрачными мыслями,
надеется ли выйти когда-нибудь из своего настоящего
положения... Но никак он не мог придумать, с чего
начать и какую форму придать вопросу, чтоб не
показаться нескромным. Он долго думал и спросил:
     - Вам сколько лет?
     - Восемьдесят, - сострила барышня, глядя со
смехом на фокусы, какие выделывал руками и ногами
плясавший художник.
     Вдруг она чему-то захохотала и сказала громко, так,
что все слышали, длинную циническую фразу. Васильев
оторопел и, не зная, какое выражение придать своему
лицу, напряженно улыбнулся. Улыбнулся только один
он, все же остальные - его приятели, музыканты и
женщины даже и не взглянули на его соседку, точно не
слышали.
     - Угостите лафитом! - опять сказала соседка.
Васильев почувствовал отвращение к ее белой опушке
и к голосу и отошел от нее. Ему уж казалось душно и
жарко, и сердце начинало биться медленно, но сильно,
как молот: раз!-два!-три!
     - Пойдем отсюда! - сказал он, дернув художника за
рукав.
     - Погоди, дай кончить.
     Пока художник и медик кончали кадриль, Васильев,
чтобы не глядеть на женщин, осматривал музыкантов.
На рояли играл благообразный старик в очках, похожий
лицом на маршала Базена; на скрипке - молодой
человек с русой бородкой, одетый по последней моде. У
молодого человека было лицо не глупое, не испитое, а
наоборот, умное, молодое, свежее. Одет он был
прихотливо и со вкусом, играл с чувством. Задача: как
он и этот приличный, благообразный старик попали
сюда? отчего им не стыдно сидеть здесь? о чем они
думают, когда глядят на женщин?
     Если бы на рояли и на скрипке играли люди
оборванные, голодные, мрачные, пьяные, с испитыми
или тупыми лицами, тогда присутствие их, быть может,
было бы понятно. Теперь же Васильев ничего не
понимал.
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     Ему вспоминалась история падшей женщины,
прочитанная им когда-то, и он находил теперь, что этот
человеческий образ с виноватой улыбкой не имеет
ничего общего с тем, что он теперь видит. Ему казалось,
что он видит не падших женщин, а какой-то другой,
совершенно особый мир, ему чуждый и непонятный;
если бы раньше он увидел этот мир в театре на сцене
или прочел бы о нем в книге, то не поверил бы...
     Женщина с белой опушкой опять захохотала и громко
произнесла отвратительную фразу. Гадливое чувство
овладело им, он покраснел и вышел.
     - Постой, и мы идем! - крикнул ему художник.
    
     IV
     - Сейчас у меня с моей дамой, пока мы плясали,
был разговор, - рассказывал медик, когда все трое
вышли на улицу. - Речь шла об ее первом романе. Он,
герой - какой-то бухгалтер в Смоленске, имеющий
жену и пятерых ребят. Ей было 17 лет и жила она у
папаши и мамаши, торгующих мылом и свечами.
     - Чем же он победил ее сердце? - спросил
Васильев.
     - Тем, что купил ей белья на пятьдесят рублей. Чёрт
знает что!
     "Однако же, вот он сумел выпытать у своей дамы ее
роман, - подумал Васильев про медика. - А я не
умею..." - Господа, я ухожу домой! - сказал он.
     - Почему?
     - Потому, что я не умею держать себя здесь. К тому
же мне скучно и противно. Что тут веселого? Хоть бы
люди были, а то дикари и животные. Я ухожу, как
угодно.
     - Ну, Гриша, Григорий, голубчик... - сказал
плачущим голосом художник, прижимаясь к Васильеву.
- Пойдем! Сходим еще в один, и будь они прокляты...
Пожалуйста! Григорианц!
     Васильева уговорили и повели вверх по лестнице. В
ковре и в золоченых перилах, в швейцаре, отворившем
дверь, и в панно, украшавших переднюю, чувствовался
всё тот же стиль С-ва переулка, но
усовершенствованный, импонирующий.
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     - Право, я пойду домой! - сказал Васильев, снимая
пальто.
     - Ну, ну, голубчик... - сказал художник и поцеловал
его в шею. - Не капризничай... Гри-Гри, будь
товарищем! Вместе пришли, вместе и уйдем. Какой ты
скот, право.
     - Я могу подождать вас на улице. Ей-богу, мне здесь
противно!
     - Ну, ну, Гриша... Противно, а ты наблюдай!
Понимаешь? Наблюдай!
     - Надо смотреть объективно на вещи, - сказал
серьезно медик.
     Васильев вошел в залу и сел. Кроме него и
приятелей, в зале было еще много гостей: два пехотных
офицера, какой-то седой и лысый господин в золотых
очках, два безусых студента из межевого института и
очень пьяный человек с актерским лицом. Все барышни
были заняты этими гостями и не обратили на Васильева
никакого внимания. Только одна из них, одетая Аидой,
искоса взглянула на него, чему-то улыбнулась и
проговорила, зевая:
     - Брюнет пришел...
     У Васильева стучало сердце и горело лицо. Ему было
и стыдно перед гостями за свое присутствие здесь, и
гадко, и мучительно. Его мучила мысль, что он,
порядочный и любящий человек (таким он до сих пор
считал себя), ненавидит этих женщин и ничего не
чувствует к ним, кроме отвращения. Ему не было жаль
ни этих женщин, ни музыкантов, ни лакеев.
     "Это оттого, что я не стараюсь понять их, - думал
он. - Все они похожи на животных больше, чем на
людей, но ведь они все-таки люди, у них есть души. Надо
их понять и тогда уж судить..."
     - Гриша, ты же не уходи, нас подожди! - крикнул
ему художник и исчез куда-то.
     Скоро исчез и медик.
     "Да, надо постараться понять, а так нельзя..." -
продолжал думать Васильев.
     И он стал напряженно вглядываться в лицо каждой
женщины и искать виноватой улыбки. Но - или он не
умел читать на лицах, или же ни одна из этих женщин
не чувствовала себя виноватою - на каждом лице он
читал только тупое выражение обыденной, пошлой
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скуки и довольства. Глупые глаза, глупые улыбки,
резкие, глупые голоса, наглые движения - и ничего
больше. По-видимому, у каждой в прошлом был роман с
бухгалтером и с бельем на пятьдесят рублей, а в
настоящем нет другой прелести в жизни, кроме кофе,
обеда из трех блюд, вина, кадрили, спанья до двух
часов...
     Не найдя ни одной виноватой улыбки, Васильев стал
искать: нет ли умного лица. И внимание его
остановилось на одном бледном, немножко сонном,
утомленном лице... Это была немолодая брюнетка,
одетая в костюм, усыпанный блестками; она сидела в
кресле, глядела в пол и о чем-то думала. Васильев
прошелся из угла в угол и точно нечаянно сел рядом с
нею.
     "Нужно начать с чего-нибудь пошлого, - думал он,
- а потом постепенно перейти к серьезному..." - А
какой у вас хорошенький костюмчик! - сказал он и
коснулся пальцем золотой бахромы на косынке.
     - Какой есть... - сказала вяло брюнетка.
     - Вы из какой губернии?
     - Я? Дальняя... Из Черниговской.
     - Хорошая губерния. Там хорошо.
     - Там хорошо, где нас нет.
     "Жаль, что я не умею природу описывать, - подумал
Васильев. - Можно было бы тронуть ее описаниями
черниговской природы. Небось, ведь любит, коли
родилась там".
     - Вам здесь скучно? - спросил он.
     - Известно, скучно.
     - Отчего же вы не уходите отсюда, если вам скучно?
     - Куда ж я уйду? Милостыню просить, что ли?
     - Милостыню просить легче, чем жить здесь.
     - А вы откуда знаете? Нешто вы просили?
     - Просил, когда нечем было платить за ученье. Хотя
бы даже не просил, это так понятно. Нищий, как бы ни
было, свободный человек, а вы раба.
     Брюнетка потянулась и проводила сонными глазами
лакея, который нес на подносе стаканы и сельтерскую
воду.
     - Угостите портером, - сказала она и опять
зевнула.
     "Портером... - подумал Васильев. - А что, если бы
сейчас вошел сюда твой брат или твоя мать? Что бы 
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ты сказала? А что сказали бы они? Был бы тогда портер,
воображаю..."
     Вдруг послышался плач. Из соседней комнаты, куда
лакей понес сельтерскую, быстро вышел какой-то
блондин с красным лицом и сердитыми глазами. За ним
шла высокая, полная хозяйка и кричала визгливым
голосом:
     - Никто вам не позволял бить девушек по щекам! У
нас бывают гости получше вас, да не дерутся!
Шарлатан!
     Поднялся шум. Васильев испугался и побледнел. В
соседней комнате плакали навзрыд, искренно, как
плачут оскорбленные. И он понял, что в самом деле тут
живут люди, настоящие люди, которые, как везде,
оскорбляются, страдают, плачут, просят помощи...
Тяжелая ненависть и гадливое чувство уступили свое
место острому чувству жалости и злобы на обидчика. Он
бросился в ту комнату, где плакали; сквозь ряды
бутылок, стоявших на мраморной доске стола, он
разглядел страдальческое, мокрое от слез лицо,
протянул к этому лицу руки, сделал шаг к столу, но
тотчас же в ужасе отскочил назад. Плачущая была
пьяна.
     Пробираясь сквозь шумную толпу, собравшуюся
вокруг блондина, он пал духом, струсил, как мальчик, и
ему казалось, что в этом чужом, непонятном для него
мире хотят гнаться за ним, бить его, осыпать грязными
словами... Он сорвал с вешалки свое пальто и бросился
опрометью вниз по лестнице.
    
     V
     Прижавшись к забору, он стоял около дома и ждал,
когда выйдут его товарищи. Звуки роялей и скрипок,
веселые, удалые, наглые и грустные, путались в
воздухе в какой-то хаос, и эта путаница по-прежнему
походила на то, как будто в потемках над крышами
настраивался невидимый оркестр. Если взглянуть вверх
на эти потемки, то весь черный фон был усыпан
белыми движущимися точками: это шел снег. Хлопья
его, попав в свет, лениво кружились в воздухе, как пух,
и еще ленивее падали на землю. Снежинки кружились
толпой около Васильева и висли на его бороде,
ресницах, бровях... Извозчики, лошади и прохожие были
белы.
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     "И как может снег падать в этот переулок! - думал
Васильев. - Будь прокляты эти дома!"
     Оттого, что он сбежал вниз по лестнице, ноги
подгибались от усталости; он задыхался, точно
взбирался на гору, сердце стучало так, что было
слышно. Его томило желание скорее выбраться из
переулка и идти домой, но еще сильнее хотелось
дождаться товарищей и сорвать на них свое тяжелое
чувство.
     Он многого не понял в домах, души погибающих
женщин остались для него по-прежнему тайной, но для
него ясно было, что дело гораздо хуже, чем можно было
думать. Если та виноватая женщина, которая
отравилась, называлась падшею, то для всех этих,
которые плясали теперь под звуковую путаницу и
говорили длинные отвратительные фразы, трудно было
подобрать подходящее название. Это были не
погибающие, а уже погибшие.
     "Порок есть, - думал он, - но нет ни сознания
вины, ни надежды на спасение. Их продают, покупают,
топят в вине и в мерзостях, а они, как овцы, тупы,
равнодушны и не понимают. Боже мой, боже мой!"
     Для него также ясно было, что всё то, что
называется человеческим достоинством, личностью,
образом и подобием божиим, осквернено тут до
основания, "вдрызг", как говорят пьяницы, и что
виноваты в этом не один только переулок да тупые
женщины.
     Толпа студентов, белых от снега, весело
разговаривая и со смехом, прошла мимо него. Один из
них, высокий и тонкий, остановился, заглянул
Васильеву в лицо и сказал пьяным голосом:
     - Наш! Налимонился, брат? Ага-га, брат! Ничего,
гуляй! Валяй! Не унывай, дядя!
     Он взял Васильева за плечи и прижался к его щеке
мокрыми холодными усами, потом поскользнулся,
покачнулся и, взмахнув обеими руками, крикнул:
     - Держись! Не падай!
     И засмеявшись, побежал догонять своих товарищей.
     Сквозь шум послышался голос художника:
     - Вы не смеете бить женщин! Я вам не позволю,
чёрт вас подери! Негодяи вы этакие!
     В дверях дома показался медик. Он поглядел по
сторонам и, увидев Васильева, сказал встревоженно:
     - Ты здесь? Послушай, ей-богу, с Егором
положительно невозможно никуда ходить! Что это за
человек, 
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не понимаю! Скандал затеял! Слышишь? Егор!
- крикнул он в дверь. - Егор!
     - Я вам не позволю бить женщин! - раздался
наверху пронзительный голос художника.
     Что-то тяжелое и громоздкое покатилось вниз по
лестнице. Это художник летел кубарем вниз. Его,
очевидно, вытолкали.
     Он поднялся с земли, отряхнул шляпу и со злым,
негодующим лицом погрозил вверх кулаком и крикнул:
     - Подлецы! Живодеры! Кровопийцы! Я не позволю
вам бить! Бить слабую, пьяную женщину! Ах, вы...
     - Егор... Ну, Егор... - начал умолять медик. - Даю
тебе честное слово, уж больше никогда не пойду с тобой
в другой раз. Честное слово!
     Художник мало-помалу успокоился, и приятели
пошли домой.
     - "Невольно к этим грустным берегам, - запел
медик, - меня влечет неведомая сила..."
     - "Вот мельница... - подтянул, немного погодя,
художник. - Она уж развалилась..." Экий снег валит,
мать пресвятая! Гришка, отчего ты ушел? Трус ты, баба
и больше ничего.
     Васильев шел позади приятелей, глядел им в спины и
думал:
     "Что-нибудь из двух: или нам только кажется, что
проституция - зло, и мы преувеличиваем, или же, если
проституция в самом деле такое зло, как принято
думать, то эти мои милые приятели такие же
рабовладельцы, насильники и убийцы, как те жители
Сирии и Каира, которых рисуют в "Ниве". Они теперь
поют, хохочут, здраво рассуждают, но разве не они
сейчас эксплоатировали голод, невежество и тупость?
Они - я был свидетелем. При чем же тут их
гуманность, медицина, живопись? Науки, искусства и
возвышенные чувства этих душегубов напоминают мне
сало в одном анекдоте. Два разбойника зарезали в лесу
нищего; стали делить между собою его одежду и нашли
в сумке кусок свиного сала. "Очень кстати, - сказал
один из них, - давай закусим". - "Что ты, как можно?
- ужаснулся другой. - Разве ты забыл, что сегодня
среда?" И не стали есть. Они, зарезавши человека,
вышли из лесу с уверенностью, что они постники. Так и
эти, купивши женщин, 
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идут и думают теперь, что они
художники и ученые..."
     - Послушайте, вы! - сказал он сердито и резко. -
Зачем вы сюда ходите? Неужели, неужели вы не
понимаете, как это ужасно? Ваша медицина говорит,
что каждая из этих женщин умирает преждевременно от
чахотки или чего-нибудь другого; искусства говорят, что
морально она умирает еще раньше. Каждая из них
умирает оттого, что на своем веку принимает средним
числом, допустим, пятьсот человек. Каждую убивает
пятьсот человек. В числе этих пятисот - вы! Теперь,
если вы оба за всю жизнь побываете здесь и в других
подобных местах по двести пятьдесят раз, то значит на
обоих вас придется одна убитая женщина! Разве это не
понятно? Разве не ужасно? Убить вдвоем, втроем,
впятером одну глупую, голодную женщину! Ах, да разве
это не ужасно, боже мой?
     - Так и знал, что этим кончится, - сказал художник,
морщась. - Не следовало бы связываться с этим
дураком и болваном! Ты думаешь, что теперь у тебя в
голове великие мысли, идеи? Нет, чёрт знает что, а не
идеи! Ты сейчас смотришь на меня с ненавистью и с
отвращением, а по-моему, лучше бы ты построил еще
двадцать таких домов, чем глядеть так. В этом твоем
взгляде больше порока, чем по всем переулке! Пойдем,
Володя, чёрт с ним! Дурак, болван и больше ничего...
     - Мы, люди, убиваем взаимно друг друга, - сказал
медик. - Это, конечно, безнравственно, но философией
тут не поможешь. Прощай!
     На Трубной площади приятели простились и
разошлись. Оставшись один, Васильев быстро зашагал
по бульвару. Ему было страшно потемок, страшно снега,
который хлопьями валил на землю и, казалось, хотел
засыпать весь мир; страшно было фонарных огней,
бледно мерцавших сквозь снеговые облака. Душою его
овладел безотчетный, малодушный страх. Попадались
изредка навстречу прохожие, но он пугливо сторонился
от них. Ему казалось, что отовсюду идут и отовсюду
глядят на него женщины, только женщины...
     "Начинается у меня, - думал он. - Припадок
начинается..."
    

{07215}


     VI
     Дома лежал он на кровати и говорил, содрогаясь всем
телом:
     - Живые! Живые! Боже мой, они живые!
     Он всячески изощрял свою фантазию, воображал
себя самого то братом падшей женщины, то отцом ее, то
самою падшею женщиною с намазанными щеками, и всё
это приводило его в ужас.
     Ему почему-то казалось, что он должен решить
вопрос немедленно, во что бы то ни стало, и что вопрос
этот не чужой, а его собственный. Он напряг силы,
поборол в себе отчаяние и, севши на кровать, обняв
руками голову, стал решать: как спасти всех тех
женщин, которых он сегодня видел? Порядок решения
всяких вопросов ему, как человеку ученому, был
хорошо известен. И он, как ни был возбужден, строго
держался этого порядка. Он припомнил историю
вопроса, его литературу, а в четвертом часу шагал из
угла в угол и старался вспомнить все те опыты, какие в
настоящее время практикуются для спасения женщин.
У него было очень много хороших приятелей и друзей,
живших в нумерах Фальцфейн, Галяшкина, Нечаева,
Ечкина... Между ними немало людей честных и
самоотверженных. Некоторые из них пытались спасать
женщин...
     "Все эти немногочисленные попытки, - думал
Васильев, - можно разделить на три группы. Одни,
выкупив из притона женщину, нанимали для нее нумер,
покупали ей швейную машинку, и она делалась швеей.
И выкупивший, вольно или невольно, делал ее своей
содержанкой, потом, кончив курс, уезжал и сдавал ее на
руки другому порядочному человеку, как какую-нибудь
вещь. И падшая оставалась падшею. Другие, выкупив,
тоже нанимали для нее отдельный нумер, покупали
неизбежную швейную машинку, пускали в ход грамоту,
проповеди, чтение книжек. Женщина жила и шила, пока
это для нее было интересно и ново, потом же,
соскучившись, начинала тайком от проповедников
принимать мужчин или же убегала назад туда, где
можно спать до трех часов, пить кофе и сытно обедать.
Третьи, самые горячие и самоотверженные, делали
смелый, решительный шаг. Они женились. И когда
наглое, избалованное или тупое, забитое животное
становилось 
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женою, хозяйкой и потом матерью, то это
переворачивало вверх дном ее жизнь и мировоззрение,
так что потом в жене и в матери трудно было узнать
бывшую падшую женщину. Да, женитьба лучшее и,
пожалуй, единственное средство".
     - Но невозможное! - сказал вслух Васильев и
повалился в постель. - Я первый не мог бы жениться!
Для этого надо быть святым, не уметь ненавидеть и не
знать отвращения. Но допустим, что я, медик и
художник пересилили себя и женились, что все они
выйдут замуж. Но какой же вывод? Вывод какой? А тот
вывод, что пока здесь, в Москве, они будут выходить
замуж, смоленский бухгалтер развратит новую партию,
и эта партия хлынет сюда на вакантные места с
саратовскими, нижегородскими, варшавскими... А куда
девать сто тысяч лондонских? Куда девать
гамбургских?
     Лампа, в которой выгорел керосин, стала чадить.
Васильев не заметил этого. Он опять зашагал,
продолжая думать. Теперь уж он поставил вопрос иначе:
что нужно сделать, чтобы падшие женщины перестали
быть нужны? Для этого необходимо, чтобы мужчины,
которые их покупают и убивают, почувствовали всю
безнравственность своей рабовладельческой роли и
ужаснулись. Надо спасать мужчин.
     "Наукой и искусствами, очевидно, ничего не
поделаешь... - думал Васильев. - Тут единственный
выход - это апостольство".
     И он стал мечтать о том, как завтра же вечером он
будет стоять на углу переулка и говорить каждому
прохожему:
     - Куда и зачем вы идете? Побойтесь вы бога!
     Он обратится к равнодушным извозчикам и им
скажет:
     - Зачем вы тут стоите? Отчего же вы не
возмущаетесь, не негодуете? Ведь вы веруете в бога и
знаете, что это грешно, что за это люди пойдут в ад,
отчего же вы молчите? Правда, они вам чужие, но ведь
и у них есть отцы, братья, точно такие же, как вы...
     Кто-то из приятелей сказал однажды про Васильева,
что он талантливый человек. Есть таланты
писательские, сценические, художнические, у него же
особый талант - человеческий. Он обладает тонким,
великолепным чутьем к боли вообще. Как хороший
актер отражает 
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в себе чужие движения и голос, так
Васильев умеет отражать в своей душе чужую боль.
Увидев слезы, он плачет; около больного он сам
становится больным и стонет; если видит насилие, то
ему кажется, что насилие совершается над ним, он
трусит, как мальчик, и, струсив, бежит на помощь.
Чужая боль раздражает его, возбуждает, приводит в
состояние экстаза и т. п.
     Прав ли приятель - не знаю, но то, что переживал
Васильев, когда ему казалось, что вопрос решен, было
очень похоже на вдохновение. Он плакал, смеялся,
говорил вслух те слова, какие он скажет завтра,
чувствовал горячую любовь к тем людям, которые
послушаются его и станут рядом с ним на углу переулка,
чтобы проповедовать; он садился писать письма, давал
себе клятвы...
     Всё это было похоже на вдохновение уж и потому,
что продолжалось недолго. Васильев скоро устал.
Лондонские, гамбургские, варшавские своею массою
давили его, как горы давят землю; он робел перед этой
массой, терялся; вспоминал он, что у него нет дара
слова, что он труслив и малодушен, что равнодушные
люди едва ли захотят слушать и понимать его,
студента-юриста третьего курса, человека робкого и
ничтожного, что истинное апостольство заключается не
в одной только проповеди, но и в делах...
     Когда было светло и на улице уже стучали экипажи,
Васильев лежал неподвижно на диване и смотрел в одну
точку. Он уже не думал ни о женщинах, ни о мужчинах,
ни об апостольстве. Всё внимание его было обращено на
душевную боль, которая мучила его. Это была боль
тупая, беспредметная, неопределенная, похожая и на
тоску, и на страх в высочайшей степени, и на отчаяние.
Указать, где она, он мог: в груди, под сердцем; но
сравнить ее нельзя было ни с чем. Раньше у него
бывала сильная зубная боль, бывали плеврит и
невралгии, но всё это в сравнении с душевной болью
было ничтожно. При этой боли жизнь представлялась
отвратительной. Диссертация, отличное сочинение, уже
написанное им, любимые люди, спасение погибающих
женщин - всё то, что вчера еще он любил или к чему
был равнодушен, теперь при воспоминании раздражало
его наравне с шумом экипажей, беготней коридорных,
дневным светом... Если бы теперь кто-нибудь на его
глазах 
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совершил подвиг милосердия или
возмутительное насилие, то на него то и другое
произвело бы одинаково отвратительное впечатление.
Из всех мыслей, лениво бродивших в его голове, только
две не раздражали его: одна - что он каждую минуту
имеет власть убить себя, другая - что боль не будет
продолжаться дольше трех дней. Второе он знал по
опыту.
     Полежав, он встал и, ломая руки, прошелся не из угла
в угол, как обыкновенно, а по квадрату, вдоль стен.
Мельком он поглядел на себя в зеркало. Лицо его было
бледно и осунулось, виски впали, глаза были больше,
темнее, неподвижнее, точно чужие, и выражали
невыносимое душевное страдание.
     В полдень в дверь постучался художник.
     - Григорий, ты дома? - спросил он.
     Не получив ответа, он постоял минуту, подумал и
ответил себе по-хохлацки:
     - Нема. В нивырситет пийшов, треклятый хлопец.
     И ушел. Васильев лег на кровать и, спрятав голову
под подушку, стал плакать от боли, и чем обильней
лились слезы, тем ужаснее становилась душевная боль.
Когда потемнело, он вспомнил о той мучительной ночи,
которая ожидает его, и страшное отчаяние овладело им.
Он быстро оделся, выбежал из номера и, оставив свою
дверь настежь, без всякой надобности и цели вышел на
улицу. Не спрашивая себя, куда идти, он быстро пошел
по Садовой улице.
     Снег валил, как вчера; была оттепель. Засунув руки
в рукава, дрожа и пугаясь стуков, звонков конки и
прохожих, Васильев прошел по Садовой до Сухаревой
башни, потом до Красных ворот, отсюда свернул на
Басманную. Он зашел в кабак и выпил большой стакан
водки, но от этого не стало легче. Дойдя до Разгуляя, он
повернул вправо и зашагал по переулкам, в каких не
был раньше ни разу в жизни. Он дошел до того старого
моста, где шумит Яуза и откуда видны длинные ряды
огней в окнах Красных казарм. Чтобы отвлечь свою
душевную боль каким-нибудь новым ощущением или
другою болью, не зная, что делать, плача и дрожа,
Васильев расстегнул пальто и сюртук и подставил свою
голую грудь сырому снегу и ветру. Но и это не
уменьшило боли. Тогда он нагнулся через перила моста
и поглядел вниз, на черную, бурливую Яузу, и ему
захотелось броситься вниз 
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головой, не из отвращения к
жизни, не ради самоубийства, а чтобы хотя ушибиться и
одною болью отвлечь другую. Но черная вода, потемки,
пустынные берега, покрытые снегом, были страшны.
Он содрогнулся и пошел дальше. Прошелся он вдоль
Красных казарм, потом назад и спустился в какую-то
рощу, из рощи опять на мост...
     "Нет, домой, домой! - думал он. - Дома, кажется,
легче..."
     И он пошел назад. Вернувшись домой, он сорвал с
себя мокрое пальто и шапку, зашагал вдоль стен и
неутомимо шагал до самого утра.
    
     VII
     Когда на другой день утром пришли к нему художник
и медик, он в разодранной рубахе и с искусанными
руками метался по комнате и стонал от боли.
     - Ради бога! - зарыдал он, увидев приятелей. -
Ведите меня, куда хотите, делайте, что знаете, но, бога
ради, скорее спасайте меня! Я убью себя!
     Художник побледнел и растерялся. Медик тоже едва
не заплакал, но, полагая, что медики во всех случаях
жизни обязаны быть хладнокровны и серьезны, сказал
холодно:
     - Это у тебя припадок. Но это ничего. Пойдем сейчас
к доктору.
     - Куда хотите, только, ради бога, скорей!
     - Ты не волнуйся. Нужно бороться с собой.
     Художник и медик дрожащими руками одели
Васильева и вывели его на улицу.
     - Михаил Сергеич давно уже хочет с тобой
познакомиться, - говорил дорогою медик. - Он очень
милый человек и отлично знает свое дело. Кончил он в
82 году, а практика уже громадная. Со студентами
держит себя по-товарищески.
     - Скорее, скорее... - торопил Васильев.
     Михаил Сергеич, полный белокурый доктор,
встретил приятелей учтиво, солидно, холодно и
улыбнулся одной только щекой.
     - Мне художник и Майер говорили уже о вашей
болезни, - сказал он. - Очень рад служить. Ну-с?
Садитесь, покорнейше прошу...
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     Он усадил Васильева в большое кресло около стола и
придвинул к нему ящик с папиросами.
     - Ну-с? - начал он, поглаживая колени. -
Приступим к делу... Сколько вам лет?
     Он задавал вопросы, а медик отвечал. Он спросил, не
был ли отец Васильева болен какими-нибудь
особенными болезнями, не пил ли запоем, не отличался
ли жестокостью или какими-либо странностями. То же
самое спросил о его деде, матери, сестрах и братьях.
Узнав, что его мать имела отличный голос и играла
иногда в театре, он вдруг оживился и спросил:
     - Виноват-с, а не припомните ли, не был ли театр у
вашей матушки страстью?
     Прошло минут двадцать. Васильеву наскучило, что
доктор поглаживает колени и говорит всё об одном и
том же.
     - Насколько я понимаю ваши вопросы, доктор, -
сказал он, - вы хотите знать, наследственна моя
болезнь или нет. Она не наследственна.
     Далее доктор спросил, не было ли у Васильева в
молодости каких-либо тайных пороков, ушибов головы,
увлечений, странностей, исключительных пристрастий.
На половину вопросов, какие обыкновенно задаются
старательными докторами, можно не отвечать без
всякого ущерба для здоровья, но у Михаила Сергеича, у
медика и художника были такие лица, как будто если
бы Васильев не ответил хотя бы на один вопрос, то всё
бы погибло. Получая ответы, доктор для чего-то
записывал их на бумажке. Узнав, что Васильев кончил
уже на естественном факультете и теперь на
юридическом, доктор задумался...
     - В прошлом году он написал отличное сочинение...
- сказал медик.
     - Виноват, не перебивайте меня, вы мешаете мне
сосредоточиться, - сказал доктор и улыбнулся одной
щекой. - Да, конечно, и это играет роль в анамнезе.
Форсированная умственная работа, переутомление... Да,
да... А водку вы пьете? - обратился он к Васильеву.
     - Очень редко.
     Прошло еще двадцать минут. Медик стал вполголоса
высказывать свое мнение о ближайших причинах
припадка и рассказал, как третьего дня он, художник и
Васильев ходили в С - в переулок.
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     Равнодушный, сдержанный, холодный тон, каким его
приятели и доктор говорили о женщинах и о несчастном
переулке, показался ему в высшей степени странным...
     - Доктор, скажите мне только одно, - сдерживая
себя, чтобы не быть грубым, сказал он, - проституция
зло или нет?
     - Голубчик, кто ж спорит? - сказал доктор с таким
выражением, как будто давно уже решил для себя все
эти вопросы. - Кто спорит?
     - Вы психиатр? - спросил грубо Васильев.
     - Да-с, психиатр.
     - Может быть, все вы и правы! - сказал Васильев,
поднимаясь и начиная ходить из угла в угол. - Может
быть! Но мне всё это кажется удивительным! Что я
был на двух факультетах - в этом видят подвиг; за то,
что я написал сочинение, которое через три года будет
брошено и забудется, меня превозносят до небес, а за то,
что о падших женщинах я не могу говорить так же
хладнокровно, как об этих стульях, меня лечат,
называют сумасшедшим, сожалеют!
     Васильеву почему-то вдруг стало невыносимо жаль и
себя, и товарищей, и всех тех, которых он видел
третьего дня, и этого доктора, он заплакал и упал в
кресло. Приятели вопросительно глядели на доктора.
Тот с таким выражением, как будто отлично понимал и
слезы, и отчаяние, как будто чувствовал себя
специалистом по этой части, подошел к Васильеву и
молча дал ему выпить каких-то капель, а потом, когда
он успокоился, раздел его и стал исследовать
чувствительность его кожи, коленные рефлексы и
проч.
     И Васильеву полегчало. Когда он выходил от
доктора, ему уже было совестно, шум экипажей не
казался раздражительным и тяжесть под сердцем
становилась всё легче и легче, точно таяла. В руках у
него было два рецепта: на одном был бромистый калий,
на другом морфий... Всё это принимал он и раньше!
     На улице он постоял немного, подумал и,
простившись с приятелями, лениво поплелся к
университету.
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 САПОЖНИК И НЕЧИСТАЯ СИЛА



     Был канун Рождества. Марья давно уже храпела на
печи, в лампочке выгорел весь керосин, а Федор Нилов
всё сидел и работал. Он давно бы бросил работу и
вышел на улицу, но заказчик из Колокольного переулка,
заказавший ему головки две недели назад, был вчера,
бранился и приказал кончить сапоги непременно теперь,
до утрени.
     - Жизнь каторжная! - ворчал Федор, работая. -
Одни люди спят давно, другие гуляют, а ты вот, как
Каин какой, сиди и шей чёрт знает на кого...
     Чтоб не уснуть как-нибудь нечаянно, он то и дело
доставал из-под стола бутылку и пил из горлышка и
после каждого глотка крутил головой и говорил громко:
     - С какой такой стати, скажите на милость,
заказчики гуляют, а я обязан шить на них? Оттого, что у
них деньги есть, а я нищий?
     Он ненавидел всех заказчиков, особенно того,
который жил в Колокольном переулке. Это был
господин мрачного вида, длинноволосый, желтолицый,
в больших синих очках и с сиплым голосом. Фамилия у
него была немецкая, такая, что не выговоришь. Какого
он был звания и чем занимался, понять было
невозможно. Когда две недели назад Федор пришел к
нему снимать мерку, он, заказчик, сидел на полу и толок
что-то в ступке. Не успел Федор поздороваться, как
содержимое ступки вдруг вспыхнуло и загорелось
ярким, красным пламенем, завоняло серой и жжеными
перьями, и комната наполнилась густым розовым
дымом, так что Федор раз пять чихнул; и возвращаясь
после этого домой, он думал: "Кто бога боится, тот не
станет заниматься такими делами".
     Когда в бутылке ничего не осталось, Федор положил
сапоги на стол и задумался. Он подпер тяжелую голову
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кулаком и стал думать о своей бедности, о тяжелой
беспросветной жизни, потом о богачах, об их больших
домах, каретах, о сотенных бумажках... Как было бы
хорошо, если бы у этих, чёрт их подери, богачей
потрескались дома, подохли лошади, полиняли их шубы
и собольи шапки! Как бы хорошо, если бы богачи
мало-помалу превратились в нищих, которым есть
нечего, а бедный сапожник стал бы богачом и сам бы
куражился над бедняком-сапожником накануне
Рождества.
     Мечтая так, Федор вдруг вспомнил о своей работе и
открыл глаза.
     "Вот так история! - подумал он, оглядывая сапоги.
- Головки у меня давно уж готовы, а я всё сижу. Надо
нести к заказчику!"
     Он завернул работу в красный платок, оделся и
вышел на улицу. Шел мелкий, жесткий снег, коловший
лицо, как иголками. Было холодно, склизко, темно,
газовые фонари горели тускло, и почему-то на улице
пахло керосином так, что Федор стал перхать и
кашлять. По мостовой взад и вперед ездили богачи, и у
каждого богача в руках был окорок и четверть водки. Из
карет и саней глядели на Федора богатые барышни,
показывали ему языки и кричали со смехом:
     - Нищий! Нищий!
     Сзади Федора шли студенты, офицеры, купцы и
генералы и дразнили его:
     - Пьяница! Пьяница! Сапожник-безбожник, душа
голенища! Нищий!
     Всё это было обидно, но Федор молчал и только
отплевывался. Когда же встретился ему сапожных дел
мастер Кузьма Лебедкин из Варшавы и сказал: "Я
женился на богатой, у меня работают подмастерья, а ты
нищий, тебе есть нечего", - Федор не выдержал и
погнался за ним. Гнался он до тех пор, пока не очутился
в Колокольном переулке. Его заказчик жил в четвертом
доме от угла, в квартире в самом верхнем этаже. К нему
нужно было идти длинным темным двором и потом
взбираться вверх по очень высокой скользкой лестнице,
которая шаталась под ногами. Когда Федор вошел к
нему, он, как и тогда, две недели назад, сидел на полу и
толок что-то в ступке.
     - Ваше высокоблагородие, сапожки принес! -
сказал угрюмо Федор.


{07224}


     Заказчик поднялся и молча стал примерять сапоги.
Желая помочь ему, Федор опустился на одно колено и
стащил с него старый сапог, но тотчас же вскочил и в
ужасе попятился к двери. У заказчика была не нога, а
лошадиное копыто.
     "Эге! - подумал Федор. - Вот она какая история!"
Первым делом следовало бы перекреститься, потом
бросить всё и бежать вниз; но тотчас же он сообразил,
что нечистая сила встретилась ему в первый и,
вероятно, в последний раз в жизни и не воспользоваться
ее услугами было бы глупо. Он пересилил себя и решил
попытать счастья. Заложив назад руки, чтоб не
креститься, он почтительно кашлянул и начал:
     - Говорят, что нет поганей и хуже на свете, как
нечистая сила, а я так понимаю, ваше
высокоблагородие, что нечистая сила самая
образованная. У чёрта, извините, копыта и хвост сзади,
да зато у него в голове больше ума, чем у иного
студента.
     - Люблю за такие слова, - сказал польщенный
заказчик. - Спасибо, сапожник! Что же ты хочешь?
     И сапожник, не теряя времени, стал жаловаться на
свою судьбу. Он начал с того, что с самого детства он
завидовал богатым. Ему всегда было обидно, что не все
люди одинаково живут в больших домах и ездят на
хороших лошадях. Почему, спрашивается, он беден? Чем
он хуже Кузьмы Лебедкина из Варшавы, у которого
собственный дом и жена ходит в шляпке? У него такой
же нос, такие же руки, ноги, голова, спина, как у
богачей, так почему же он обязан работать, когда другие
гуляют? Почему он женат на Марье, а не на даме, от
которой пахнет духами? В домах богатых заказчиков
ему часто приходится видеть красивых барышень, но
они не обращают на него никакого внимания и только
иногда смеются и шепчут друг другу: "Какой у этого
сапожника красный нос!" Правда, Марья хорошая,
добрая, работящая баба, но ведь она необразованная,
рука у нее тяжелая и бьется больно, а когда приходится
говорить при ней о политике или о чем-нибудь умном,
то она вмешивается и несет ужасную чепуху.
     - Что же ты хочешь? - перебил его заказчик.
     - А я прошу, ваше высокоблагородие, Чёрт Иваныч,
коли ваша милость, сделайте меня богатым человеком!
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     - Изволь. Только ведь за это ты должен отдать мне
свою душу! Пока петухи еще не запели, иди и подпиши
вот на этой бумажке, что отдаешь мне свою душу.
     - Ваше высокоблагородие! - сказал Федор
вежливо. - Когда вы мне головки заказывали, я не
брал с вас денег вперед. Надо сначала заказ исполнить, а
потом уж деньги требовать.
     - Ну, ладно! - согласился заказчик.
     В ступке вдруг вспыхнуло яркое пламя, повалил
густой розовый дым и завоняло жжеными перьями и
серой. Когда дым рассеялся, Федор протер глаза и
увидел, что он уже не Федор и не сапожник, а какой-то
другой человек, в жилетке и с цепочкой, в новых
брюках, и что сидит он в кресле за большим столом. Два
лакея подавали ему кушанья, низко кланялись и
говорили:
     - Кушайте на здоровье, ваше высокоблагородие!
     Какое богатство! Подали лакеи большой кусок
жареной баранины и миску с огурцами, потом принесли
на сковороде жареного гуся, немного погодя - вареной
свинины с хреном. И как всё это благородно, политично!
Федор ел и перед каждым блюдом выпивал по
большому стакану отличной водки, точно генерал
какой-нибудь или граф. После свинины подали ему
каши с гусиным салом, потом яичницу со свиным салом
и жареную печёнку, и он всё ел и восхищался. Но что
еще? Еще подали пирог с луком и пареную репу с
квасом. "И как это господа не полопаются от такой
еды!" - думал он. В заключение подали большой
горшок с медом. После обеда явился чёрт в синих очках
и спросил, низко кланяясь:
     - Довольны ли вы обедом, Федор Пантелеич?
     Но Федор не мог выговорить ни одного слова, так его
распирало после обеда. Сытость была неприятная,
тяжелая, и, чтобы развлечь себя, он стал осматривать
сапог на своей левой ноге.
     - За такие сапоги я меньше не брал, как семь с
полтиной. Какой это сапожник шил? - спросил он.
     - Кузьма Лебедкин, - ответил лакей.
     - Позвать его, дурака!
     Скоро явился Кузьма Лебедкин из Варшавы. Он
остановился в почтительной позе у двери и спросил:
     - Что прикажете, ваше высокоблагородие?
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     - Молчать! - крикнул Федор и топнул ногой. - Не
смей рассуждать и помни свое сапожницкое звание,
какой ты человек есть! Болван! Ты не умеешь сапогов
шить! Я тебе всю харю побью! Ты зачем пришел?
     - За деньгами-с.
     - Какие тебе деньги? Вон! В субботу приходи!
Человек, дай ему в шею!
     Но тотчас же он вспомнил, как над ним самим
мудрили заказчики, и у него стало тяжело на душе, и
чтобы развлечь себя, он вынул из кармана толстый
бумажник и стал считать свои деньги. Денег было
много, но Федору хотелось еще больше. Бес в синих
очках принес ему другой бумажник, потолще, но ему
захотелось еще больше, и чем дольше он считал, тем
недовольнее становился.
     Вечером нечистый привел к нему высокую,
грудастую барыню в красном платье и сказал, что это
его новая жена. До самой ночи он всё целовался с ней и
ел пряники. А ночью лежал он на мягкой, пуховой
перине, ворочался с боку на бок и никак не мог уснуть.
Ему было жутко.
     - Денег много, - говорил он жене, - того гляди,
воры заберутся. Ты бы пошла со свечкой поглядела!
     Всю ночь не спал он и то и дело вставал, чтобы
взглянуть, цел ли сундук. Под утро надо было идти в
церковь к утрени. В церкви одинаковая честь всем,
богатым и бедным. Когда Федор был беден, то молился
в церкви так: "Господи, прости меня грешного!" То же
самое говорил он и теперь, ставши богатым. Какая же
разница? А после смерти богатого Федора закопают не в
золото, не в алмазы, а в такую же черную землю, как и
последнего бедняка. Гореть Федор будет в том же огне,
где и сапожники. Обидно всё это казалось Федору, а тут
еще во всем теле тяжесть от обеда и вместо молитвы в
голову лезут разные мысли о сундуке с деньгами, о
ворах, о своей проданной, загубленной душе.
     Вышел он из церкви сердитый. Чтоб прогнать
нехорошие мысли, он, как часто это бывало раньше,
затянул во всё горло песню. Но только что он начал, как
к нему подбежал городовой и сказал, делая под козырек:
     - Барин, нельзя господам петь на улице! Вы не
сапожник!
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     Федор прислонился спиной к забору и стал думать:
чем бы развлечься?
     - Барин! - крикнул ему дворник. - Не очень-то на
забор напирай, шубу запачкаешь!
     Федор пошел в лавку и купил себе самую лучшую
гармонию, потом шел по улице и играл. Все прохожие
указывали на него пальцами и смеялись.
     - А еще тоже барин! - дразнили его извозчики. -
Словно сапожник какой...
     - Нешто господам можно безобразить? - сказал ему
городовой. - Вы бы еще в кабак пошли!
     - Барин, подайте милостыньки Христа ради! -
вопили нищие, обступая Федора со всех сторон. -
Подайте!
     Раньше, когда он был сапожником, нищие не
обращали на него никакого внимания, теперь же они не
давали ему проходу.
     А дома встретила его новая жена, барыня, одетая в
зеленую кофту и красную юбку. Он хотел приласкать ее
и уже размахнулся, чтобы дать ей раза в спину, но она
сказала сердито:
     - Мужик! Невежа! Не умеешь обращаться с
барынями! Коли любишь, то ручку поцелуй, а драться
не дозволю.
     "Ну, жизнь анафемская! - подумал Федор. - Живут
люди! Ни тебе песню запеть, ни тебе на гармонии, ни
тебе с бабой поиграть... Тьфу!"
     Только что он сел с барыней пить чай, как явился
нечистый в синих очках и сказал:
     - Ну, Федор Пантелеич, я свое соблюл в точности.
Теперь вы подпишите бумажку и пожалуйте за мной.
Теперь вы знаете, что значит богато жить, будет с вас!
     И потащил Федора в ад, прямо в пекло, и черти
слетались со всех сторон и кричали:
     - Дурак! Болван! Осел!
     В аду страшно воняло керосином, так что можно
было задохнуться.
     И вдруг всё исчезло. Федор открыл глаза и увидел
свой стол, сапоги и жестяную лампочку. Ламповое
стекло было черно и от маленького огонька на фитиле
валил вонючий дым, как из трубы. Около стоял
заказчик в синих очках и кричал сердито:
     - Дурак! Болван! Осел! Я тебя проучу, мошенника!
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Взял заказ две недели тому назад, а сапоги до сих пор не
готовы! Ты думаешь, у меня есть время шляться к тебе
за сапогами по пяти раз на день? Мерзавец! Скотина!
     Федор встряхнул головой и принялся за сапоги.
Заказчик еще долго бранился и грозил. Когда он,
наконец, успокоился, Федор спросил угрюмо:
     - А чем вы, барин, занимаетесь?
     - Я приготовляю бенгальские огни и ракеты. Я
пиротехник.
     Зазвонили к утрени. Федор сдал сапоги, получил
деньги и пошел в церковь.
     По улице взад и вперед сновали кареты и сани с
медвежьими полостями. По тротуару вместе с простым
народом шли купцы, барыни, офицеры... Но Федор уж
не завидовал и не роптал на свою судьбу. Теперь ему
казалось, что богатым и бедным одинаково дурно. Одни
имеют возможность ездить в карете, а другие - петь во
всё горло песни и играть на гармонике, а в общем всех
ждет одно и то же, одна могила, и в жизни нет ничего
такого, за что бы можно было отдать нечистому хотя бы
малую часть своей души.
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 ПАРИ



     Была темная, осенняя ночь. Старый банкир ходил у
себя в кабинете из угла в угол и вспоминал, как
пятнадцать лет тому назад, осенью, он давал вечер. На
этом вечере было много умных людей и велись
интересные разговоры. Между прочим говорили о
смертной казни. Гости, среди которых было немало
ученых и журналистов, в большинстве относились к
смертной казни отрицательно. Они находили этот способ
наказания устаревшим, непригодным для христианских
государств и безнравственным. По мнению некоторых
из них, смертную казнь повсеместно следовало бы
заменить пожизненным заключением.
     - Я с вами не согласен, - сказал хозяин-банкир. -
Я не пробовал ни смертной казни, ни пожизненного
заключения, но если можно судить a priori, то, по-моему,
смертная казнь нравственнее и гуманнее заключения.
Казнь убивает сразу, а пожизненное заключение
медленно. Какой же палач человечнее? Тот ли,
который убивает вас в несколько минут, или тот,
который вытягивает из вас жизнь в продолжение
многих лет?
     - То и другое одинаково безнравственно, - заметил
кто-то из гостей, - потому что имеет одну и ту же цель
- отнятие жизни. Государство - не бог. Оно не имеет
права отнимать то, чего не может вернуть, если захочет.
     Среди гостей находился один юрист, молодой человек
лет двадцати пяти. Когда спросили его мнения, он
сказал:
     - И смертная казнь и пожизненное заключение
одинаково безнравственны, но если бы мне предложили
выбирать между казнью и пожизненным заключением,
то, конечно, я выбрал бы второе. Жить как-нибудь
лучше, чем никак.
     Поднялся оживленный спор. Банкир, бывший тогда
помоложе и нервнее, вдруг вышел из себя, ударил
кулаком 


{07230}


по столу и крикнул, обращаясь к молодому
юристу:
     - Неправда! Держу пари на два миллиона, что вы не
высидите в каземате и пяти лет.
     - Если это серьезно, - ответил ему юрист, - то
держу пари, что высижу не пять, а пятнадцать.
     - Пятнадцать? Идет! - крикнул банкир. - Господа,
я ставлю два миллиона!
     - Согласен! Вы ставите миллионы, а я свою
свободу! - сказал юрист.
     И это дикое, бессмысленное пари состоялось! Банкир,
не знавший тогда счета своим миллионам,
избалованный и легкомысленный, был в восторге от
пари. За ужином он шутил над юристом и говорил:
     - Образумьтесь, молодой человек, пока еще не
поздно. Для меня два миллиона составляют пустяки, а
вы рискуете потерять три-четыре лучших года вашей
жизни. Говорю - три-четыре, потому что вы не
высидите дольше. Не забывайте также, несчастный, что
добровольное заточение гораздо тяжелее обязательного.
Мысль, что каждую минуту вы имеете право выйти на
свободу, отравит вам в каземате всё ваше
существование. Мне жаль вас!
     И теперь банкир, шагая из угла в угол, вспоминал всё
это и спрашивал себя:
     - К чему это пари? Какая польза от того, что юрист
потерял пятнадцать лет жизни, а я брошу два
миллиона? Может ли это доказать людям, что смертная
казнь хуже или лучше пожизненного заключения? Нет и
нет. Вздор и бессмыслица. С моей стороны то была
прихоть сытого человека, а со стороны юриста -
простая алчность к деньгам...
     Далее вспоминал он о том, что произошло после
описанного вечера. Решено было, что юрист будет
отбывать свое заключение под строжайшим надзором в
одном из флигелей, построенных в саду банкира.
Условились, что в продолжение пятнадцати лет он
будет лишен права переступать порог флигеля, видеть
живых людей, слышать человеческие голоса и получать
письма и газеты. Ему разрешалось иметь музыкальный
инструмент, читать книги, писать письма, пить вино и
курить табак. С внешним миром, по условию, он мог
сноситься не иначе, как молча, через маленькое окно,
нарочно устроенное 
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для этого. Всё, что нужно, книги,
ноты, вино и прочее, он мог получать по записке в
каком угодно количестве, но только через окно. Договор
предусматривал все подробности и мелочи, делавшие
заключение строго одиночным, и обязывал юриста
высидеть ровно пятнадцать лет, с 12-ти часов 14 ноября
1870 г. и кончая 12-ю часами 14 ноября 1885 г.
Малейшая попытка со стороны юриста нарушить
условия, хотя бы за две минуты до срока, освобождала
банкира от обязанности платить ему два миллиона.
     В первый год заключения юрист, насколько можно
было судить по его коротким запискам, сильно страдал
от одиночества и скуки. Из его флигеля постоянно днем
и ночью слышались звуки рояля. Он отказался от вина и
табаку. Вино, писал он, возбуждает желания, а желания
- первые враги узника; к тому же нет ничего скучнее,
как пить хорошее вино и никого не видеть. А табак
портит в его комнате воздух. В первый год юристу
посылались книги преимущественно легкого
содержания: романы с сложной любовной интригой,
уголовные и фантастические рассказы, комедии и т. п.
     Во второй год музыка уже смолкла во флигеле и
юрист требовал в своих записках только классиков. В
пятый год снова послышалась музыка и узник попросил
вина. Те, которые наблюдали за ним в окошко,
говорили, что весь этот год он только ел, пил и лежал на
постели, часто зевал, сердито разговаривал сам с собою.
Книг он не читал. Иногда по ночам он садился писать,
писал долго и под утро разрывал на клочки всё
написанное. Слышали не раз, как он плакал.
     Во второй половине шестого года узник усердно
занялся изучением языков, философией и историей. Он
жадно принялся за эти науки, так что банкир едва
успевал выписывать для него книги. В продолжение
четырех лет по его требованию было выписано около
шестисот томов. В период этого увлечения банкир
между прочим получил от своего узника такое письмо:
"Дорогой мой тюремщик! Пишу вам эти строки на шести
языках. Покажите их сведущим людям. Пусть прочтут.
Если они не найдут ни одной ошибки, то умоляю вас,
прикажите выстрелить в саду из ружья. Выстрел этот
скажет мне, что мои усилия не пропали даром. Гении
всех веков и стран говорят на различных языках, но
горит во всех 
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их одно и то же пламя. О, если бы вы
знали, какое неземное счастье испытывает теперь моя
душа оттого, что я умею понимать их!" Желание узника
было исполнено. Банкир приказал выстрелить в саду
два раза.
     Затем после десятого года юрист неподвижно сидел за
столом и читал одно только Евангелие. Банкиру
казалось странным, что человек, одолевший в четыре
года шестьсот мудреных томов, потратил около года на
чтение одной удобопонятной и не толстой книги. На
смену Евангелию пошли история религий и богословие.
     В последние два года заточения узник читал
чрезвычайно много, без всякого разбора. То он
занимался естественными науками, то требовал
Байрона или Шекспира. Бывали от него такие записки,
где он просил прислать ему в одно и то же время и
химию, и медицинский учебник, и роман, и
какой-нибудь философский или богословский трактат.
Его чтение было похоже на то, как будто он плавал в
море среди обломков корабля и, желая спасти себе
жизнь, жадно хватался то за один обломок, то за другой!
    
     II
     Старик-банкир вспоминал всё это и думал:
     "Завтра в 12 часов он получает свободу. По условию,
я должен буду уплатить ему два миллиона. Если я
уплачу, то всё погибло: я окончательно разорен..."
     Пятнадцать лет тому назад он не знал счета своим
миллионам, теперь же он боялся спросить себя, чего у
него больше - денег или долгов? Азартная биржевая
игра, рискованные спекуляции и горячность, от которой
он не мог отрешиться даже в старости, мало-помалу,
привели в упадок его дела, и бесстрашный,
самонадеянный, гордый богач превратился в банкира
средней руки, трепещущего при всяком повышении и
понижении бумаг.
     - Проклятое пари! - бормотал старик, в отчаянии
хватая себя за голову. - Зачем этот человек не умер?
Ему еще сорок лет. Он возьмет с меня последнее,
женится, будет наслаждаться жизнью, играть на бирже,
а я, как нищий, буду глядеть с завистью и каждый день
слышать от него одну и ту же фразу: "Я обязан вам
счастьем моей жизни, позвольте мне помочь вам!" Нет,
это слишком! 
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Единственное спасение от банкротства и
позора - смерть этого человека!
     Пробило три часа. Банкир прислушался: в доме все
спали и только слышно было, как за окнами шумели
озябшие деревья. Стараясь не издавать ни звука, он
достал из несгораемого шкапа ключ от двери, которая не
отворялась в продолжение пятнадцати лет, надел
пальто и вышел из дому.
     В саду было темно и холодно. Шел дождь. Резкий
сырой ветер с воем носился по всему саду и не давал
покоя деревьям. Банкир напрягал зрение, но не видел
ни земли, ни белых статуй, ни флигеля, ни деревьев.
Подойдя к тому месту, где находился флигель, он два
раза окликнул сторожа. Ответа не последовало.
Очевидно, сторож укрылся от непогоды и теперь спал
где-нибудь на кухне или в оранжерее.
     "Если у меня хватит духа исполнить свое намерение,
- подумал старик, - то подозрение прежде всего надет
на сторожа".
     Он нащупал в потемках ступени и дверь и вошел в
переднюю флигеля, затем ощупью пробрался в
небольшой коридор и зажег спичку. Тут не было ни
души. Стояла чья-то кровать без постели да темнела в
углу чугунная печка. Печати на двери, ведущей в
комнату узника, были целы.
     Когда потухла спичка, старик, дрожа от волнения,
заглянул в маленькое окно.
     В комнате узника тускло горела свеча. Сам он сидел
у стола. Видны были только его спина, волосы на
голове да руки. На столе, на двух креслах и на ковре,
возле стола, лежали раскрытые книги.
     Прошло пять минут, и узник ни разу не шевельнулся.
Пятнадцатилетнее заточение научило его сидеть
неподвижно. Банкир постучал пальцем в окно, и узник
не ответил на этот стук ни одним движением. Тогда
банкир осторожно сорвал с двери печати и вложил ключ
в замочную скважину. Заржавленный замок издал
хриплый звук, и дверь скрипнула. Банкир ожидал, что
тотчас же послышится крик удивления и шаги, но
прошло минуты три, и за дверью было тихо
по-прежнему. Он решился войти в комнату.
     За столом неподвижно сидел человек, не похожий на
обыкновенных людей. Это был скелет, обтянутый
кожею, 
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с длинными женскими кудрями и с косматой
бородой. Цвет лица у него был желтый, с землистым
оттенком, щеки впалые, спина длинная и узкая, а рука,
которою он поддерживал свою волосатую голову, была
так тонка и худа, что на нее было жутко смотреть. В
волосах его уже серебрилась седина, и, глядя на
старчески изможденное лицо, никто не поверил бы, что
ему только сорок лет. Он спал... Перед его склоненною
головой на столе лежал лист бумаги, на котором было
что-то написано мелким почерком.
     "Жалкий человек! - подумал банкир. - Спит и,
вероятно, видит во сне миллионы! А стоит мне только
взять этого полумертвеца, бросить его на постель,
слегка придушить подушкой, и самая добросовестная
экспертиза не найдет знаков насильственной смерти.
Однако прочтем сначала, что он тут написал".
     Банкир взял со стола лист и прочел следующее:
     "Завтра в 12 часов дня я получаю свободу и право
общения с людьми. Но прежде, чем оставить эту
комнату и увидеть солнце, я считаю нужным сказать
вам несколько слов. По чистой совести и перед богом,
который видит меня, заявляю вам, что я презираю и
свободу, и жизнь, и здоровье, и всё то, что в ваших
книгах называется благами мира.
     Пятнадцать лет я внимательно изучал земную жизнь.
Правда, я не видел земли и людей, но в ваших книгах я
пил ароматное вино, пел песни, гонялся в лесах за
оленями и дикими кабанами, любил женщин...
Красавицы, воздушные, как облако, созданные
волшебством ваших гениальных поэтов, посещали меня
ночью и шептали мне чудные сказки, от которых
пьянела моя голова. В ваших книгах я взбирался на
вершины Эльборуса и Монблана и видел оттуда, как по
утрам восходило солнце и как по вечерам заливало оно
небо, океан и горные вершины багряным золотом; я
видел оттуда, как надо мной, рассекая тучи, сверкали
молнии; я видел зеленые леса, поля, реки, озера, города,
слышал пение сирен и игру пастушеских свирелей,
осязал крылья прекрасных дьяволов, прилетавших ко
мне беседовать о боге... В ваших книгах я бросался в
бездонные пропасти, творил чудеса, убивал, сжигал
города, проповедовал новые религии, завоевывал
целые царства....
     Ваши книги дали мне мудрость. Всё то, что веками
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создавала неутомимая человеческая мысль, сдавлено в
моем черепе в небольшой ком. Я знаю, что я умнее всех
вас.
     И я презираю ваши книги, презираю все блага мира и
мудрость. Всё ничтожно, бренно, призрачно и
обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и
прекрасны, но смерть сотрет вас с лица земли наравне с
подпольными мышами, а потомство ваше, история,
бессмертие ваших гениев замерзнут или сгорят вместе с
земным шаром.
     Вы обезумели и идете не по той дороге. Ложь
принимаете вы за правду и безобразие за красоту. Вы
удивились бы, если бы вследствие каких-нибудь
обстоятельств на яблонях и апельсинных деревьях
вместо плодов вдруг выросли лягушки и ящерицы или
розы стали издавать запах вспотевшей лошади; так я
удивляюсь вам, променявшим небо на землю. Я не хочу
понимать вас.
     Чтоб показать вам на деле презрение к тому, чем
живете вы, я отказываюсь от двух миллионов, о
которых я когда-то мечтал, как о рае, и которые теперь
презираю. Чтобы лишить себя права на них, я выйду
отсюда за пять часов до условленного срока и таким
образом нарушу договор..."
     Прочитав это, банкир положил лист на стол,
поцеловал странного человека в голову, заплакал и
вышел из флигеля. Никогда в другое время, даже после
сильных проигрышей на бирже, он не чувствовал такого
презрения к самому себе, как теперь. Придя домой, он
лег в постель, но волнение и слезы долго не давали ему
уснуть...
     На другой день утром прибежали бледные сторожа и
сообщили ему, что они видели, как человек, живущий
во флигеле, пролез через окно в сад, пошел к воротам,
затем куда-то скрылся. Вместе со слугами банкир
тотчас же отправился во флигель и удостоверил бегство
своего узника. Чтобы не возбуждать лишних толков, он
взял со стола лист с отречением и, вернувшись к себе,
запер его в несгораемый шкап.
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 КНЯГИНЯ



     В большие, так называемые Красные ворота N-ского
мужского монастыря въехала коляска, заложенная в
четверку сытых, красивых лошадей; иеромонахи и
послушники, стоявшие толпой около дворянской
половины гостиного корпуса, еще издали по кучеру и по
лошадям узнали в даме, которая сидела в коляске, свою
хорошую знакомую, княгиню Веру Гавриловну.
     Старик в ливрее прыгнул с козел и помог княгине
выйти из экипажа. Она подняла темную вуаль и не
спеша подошла ко всем иеромонахам под благословение,
потом ласково кивнула послушникам и направилась в
покои.
- Что, соскучились без своей княгини? - говорила
она монахам, вносившим ее вещи. - Я у вас целый
месяц не была. Ну вот приехала, глядите на свою
княгиню. А где отец архимандрит? Боже мой, я сгораю
от нетерпения! Чудный, чудный старик! Вы должны
гордиться, что у вас такой архимандрит.
     Когда вошел архимандрит, княгиня восторженно
вскрикнула, скрестила на груди руки и подошла к нему
под благословение.
     - Нет, нет! Дайте мне поцеловать! - сказала она,
хватая его за руку и жадно целуя ее три раза. - Как я
рада, святой отец, что наконец вижу вас! Вы, небось,
забыли свою княгиню, а я каждую минуту мысленно
жила в вашем милом монастыре. Как у вас здесь
хорошо! В этой жизни для бога, вдали от суетного мира,
есть какая-то особая прелесть, святой отец, которую я
чувствую всей душой, но передать на словах не могу!
     У княгини покраснели щеки и навернулись слезы.
Говорила она без умолку, горячо, а архимандрит, 
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старик
лет 70, серьезный, некрасивый и застенчивый, молчал,
лишь изредка говорил отрывисто и по-военному:
     - Так точно, ваше сиятельство... слушаю-с...
понимаю-с...
     - Надолго изволили пожаловать к нам? - спросил
он.
     - Сегодня я переночую у вас, а завтра поеду к
Клавдии Николаевне - давно уж мы с ней не видались,
а послезавтра опять к вам и проживу дня три-четыре.
Хочу у вас здесь отдохнуть душой, святой отец...
     Княгиня любила бывать в N-ском монастыре. В
последние два года она облюбовала это место и
приезжала сюда почти каждый летний месяц и жила
дня по два, по три, а иногда и по неделе. Робкие
послушники, тишина, низкие потолки, запах кипариса,
скромная закуска, дешевые занавески на окнах - всё
это трогало ее, умиляло и располагало к созерцанию и
хорошим мыслям. Достаточно ей было побыть в покоях
полчаса, как ей начинало казаться, что она тоже робка и
скромна, что и от нее пахнет кипарисом; прошлое
уходило куда-то в даль, теряло свою цену, и княгиня
начинала думать, что, несмотря на свои 29 лет, она
очень похожа на старого архимандрита и так же, как он,
рождена не для богатства, не для земного величия и
любви, а для жизни тихой, скрытой от мира,
сумеречной, как покои...
     Бывает так, что в темную келию постника,
погруженного в молитву, вдруг нечаянно заглянет луч
или сядет у окна келии птичка и запоет свою песню;
суровый постник невольно улыбнется, и в его груди
из-под тяжелой скорби о грехах, как из-под камня, вдруг
польется ручьем тихая, безгрешная радость. Княгине
казалось, что она приносила с собою извне точно такое
же утешение, как луч или птичка. Ее приветливая,
веселая улыбка, кроткий взгляд, голос, шутки, вообще
вся она, маленькая, хорошо сложенная, одетая в простое
черное платье, своим появлением должна была
возбуждать в простых, суровых людях чувство
умиления и радости. Каждый, глядя на нее, должен был
думать: "Бог послал нам ангела"... И чувствуя, что
каждый невольно думает это, она улыбалась еще
приветливее и старалась походить на птичку.
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     Напившись чаю и отдохнув, она вышла погулять.
Солнце уже село. От монастырского цветника повеяло
на княгиню душистой влагой только что политой
резеды, из церкви донеслось тихое пение мужских
голосов, которое издали казалось очень приятным и
грустным. Шла всенощная. В темных окнах, где кротко
мерцали лампадные огоньки, в тенях, в фигуре старика
монаха, сидевшего на паперти около образа с кружкой,
было написано столько безмятежного покоя, что
княгине почему-то захотелось плакать...
     А за воротами, на аллее между стеной и березами, где
стоят скамьи, был уже совсем вечер. Воздух темнел
быстро-быстро... Княгиня прошлась по аллее, села на
скамью и задумалась.
     Она думала о том, что хорошо бы поселиться на всю
жизнь в этом монастыре, где жизнь тиха и безмятежна,
как летний вечер; хорошо бы позабыть совсем о
неблагодарном, распутном князе, о своем громадном
состоянии, о кредиторах, которые беспокоят ее каждый
день, о своих несчастьях, о горничной Даше, у которой
сегодня утром было дерзкое выражение лица. Хорошо
бы всю жизнь сидеть здесь на скамье и сквозь стволы
берез смотреть, как внизу под горой клочьями бродит
вечерний туман, как далеко-далеко над лесом черным
облаком, похожим на вуаль, летят на ночлег грачи, как
два послушника - один верхом на пегой лошади, другой
пешком - гонят лошадей на ночное и, обрадовавшись
свободе, шалят, как малые дети; их молодые голоса
звонко раздаются в неподвижном воздухе, и можно
разобрать каждое слово. Хорошо сидеть и
прислушиваться к тишине: то ветер подует и тронет
верхушки берез, то лягушка зашелестит в прошлогодней
листве, то за стеною колокольные часы пробьют
четверть... Сидеть бы неподвижно, слушать и думать,
думать, думать...
     Мимо прошла старуха с котомкой. Княгиня
подумала, что хорошо бы остановить эту старуху и
сказать ей что-нибудь ласковое, задушевное, помочь
ей... Но старуха ни разу не оглянулась и повернула за
угол.
     Немного погодя, на аллее показался высокий
мужчина с седой бородой и в соломенной шляпе.
Поравнявшись с княгиней, он снял шляпу и поклонился,
и по его большой лысине и острому, горбатому носу
княгиня 
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узнала в нем доктора Михаила Ивановича,
который лет пять тому назад служил у нее в Дубовках.
Она вспомнила, что кто-то ей говорил, что в прошлом
году у этого доктора умерла жена, и ей захотелось
посочувствовать ему, утешить.
     - Доктор, вы, вероятно, меня не узнаете? -
спросила она, приветливо улыбаясь.
     - Нет, княгиня, узнал, - сказал доктор, снимая еще
раз шляпу.
     - Ну, спасибо, а то я думала, что и вы забыли свою
княгиню. Люди помнят только своих врагов, а друзей
забывают. И вы приехали помолиться?
     - Я здесь каждую субботу ночую, по обязанности. Я
тут лечу.
     - Ну, как поживаете? - спросила княгиня, вздыхая.
- Я слышала, у вас скончалась супруга! Какое
несчастье!
     - Да, княгиня, для меня это большое несчастье.
     - Что делать! Мы должны с покорностью
переносить несчастья. Без воли провидения ни один
волос не падает с головы человека.
     - Да, княгиня.
     На приветливую, кроткую улыбку княгини и ее
вздохи доктор отвечал холодно и сухо: "Да, княгиня". И
выражение лица у него было холодное, сухое.
     "Что бы еще такое сказать ему?" - подумала
княгиня.
     - Сколько времени мы с вами не виделись, однако!
- сказала она. - Пять лет! За это время сколько воды
в море утекло, сколько произошло перемен, даже
подумать страшно! Вы знаете, я замуж вышла... из
графини стала княгиней. И уже успела разойтись с
мужем.
     - Да, я слышал.
     - Много бог послал мне испытаний! Вы, вероятно,
тоже слышали, я почти разорена. За долги моего
несчастного мужа продали у меня Дубовки, и
Кирьяково, и Софьино. Остались у меня только
Бараново да Михальцево. Страшно оглянуться назад:
сколько перемен, несчастий разных, сколько ошибок!
     - Да, княгиня, много ошибок.
     Княгиня немного смутилась. Она знала свои ошибки;
все они были до такой степени интимны, что 
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только
одна она могла думать и говорить о них. Она не
удержалась и спросила:
     - Вы про какие ошибки думаете?
     - Вы упомянули о них, стало быть, знаете... -
ответил доктор и усмехнулся. - Что ж о них говорить!
     - Нет, скажите, доктор. Я буду вам очень
благодарна! И, пожалуйста, не церемоньтесь со мной. Я
люблю слушать правду.
     - Я вам не судья, княгиня.
     - Не судья? Каким вы тоном говорите, значит,
знаете что-то. Скажите!
     - Если желаете, то извольте. Только, к сожалению, я
не умею говорить и меня не всегда можно понять.
     Доктор подумал и начал:
     - Ошибок много, но собственно главная из них, по
моему мнению, это общий дух, которым... который
царил во всех ваших имениях. Видите, я не умею
выражаться. То есть главное - это нелюбовь,
отвращение к людям, какое чувствовалось
положительно во всем. На этом отвращении у вас была
построена вся система жизни. Отвращение к
человеческому голосу, к лицам, к затылкам, шагам...
одним словом, ко всему, что составляет человека. У
всех дверей и на лестницах стоят сытые, грубые и
ленивые гайдуки в ливреях, чтоб не пускать в дом
неприлично одетых людей; в передней стоят стулья с
высокими спинками, чтоб во время балов и приемов
лакеи не пачкали затылками обоев на стенах; во всех
комнатах шаршавые ковры, чтоб не было слышно
человеческих шагов; каждого входящего обязательно
предупреждают, чтобы он говорил потише и поменьше и
чтоб не говорил того, что может дурно повлиять на
воображение и нервы. А в вашем кабинете не подают
человеку руки и не просят его садиться, точно так, как
сейчас вы не подали мне руки и не пригласили сесть...
     - Извольте, если хотите! - сказала княгиня,
протягивая руку и улыбаясь. - Право, сердиться из-за
такого пустяка...
     - Да разве я сержусь? - засмеялся доктор, но тотчас
же вспыхнул, снял шляпу и, размахивая ею, заговорил
горячо: - Откровенно говоря, я давно уже ждал случая,
чтоб сказать вам всё, всё... То есть я хочу 
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сказать, что
вы глядите на всех людей по-наполеоновски, как на
мясо для пушек. Но у Наполеона была хоть
какая-нибудь идея, а у вас, кроме отвращения, ничего!
     - У меня отвращение к людям! - улыбнулась
княгиня, пожимая в изумлении плечами. - У меня!
     - Да, у вас! Вам нужно фактов? Извольте! В
Михальцеве у вас живут милостыней три бывших
ваших повара, которые ослепли в ваших кухнях от
печного жара. Всё, что есть на десятках тысяч ваших
десятин здорового, сильного и красивого, всё взято вами
и вашими прихлебателями в гайдуки, лакеи, в кучера.
Всё это двуногое живье воспиталось в лакействе,
объелось, огрубело, потеряло образ и подобие, одним
словом... Молодых медиков, агрономов, учителей,
вообще интеллигентных работников, боже мой,
отрывают от дела, от честного труда и заставляют из-за
куска хлеба участвовать в разных кукольных комедиях,
от которых стыдно делается всякому порядочному
человеку! Иной молодой человек не прослужит и трех
лет, как становится лицемером, подлипалой,
ябедником... Хорошо это? Ваши управляющие-поляки,
эти подлые шпионы, все эти Казимиры да Каэтаны
рыщут от утра до ночи по десяткам тысяч десятин и в
угоду вам стараются содрать с одного вола три шкуры.
Позвольте, я выражаюсь без системы, но это ничего!
Простой народ у вас не считают людьми. Да и тех
князей, графов и архиереев, которые приезжали к вам,
вы признавали только как декорацию, а не как живых
людей. Но главное... главное, что меня больше всего
возмущает, - иметь больше миллиона состояния и
ничего не сделать для людей, ничего!
     Княгиня сидела удивленная, испуганная, обиженная,
не зная, что сказать и как держать себя. Никогда раньше
с нею не говорили таким тоном. Неприятный, сердитый
голос доктора и его неуклюжая, заикающаяся речь
производили в ее ушах и голове резкий, стучащий шум,
потом же ей стало казаться, что жестикулирующий
доктор бьет ее своею шляпой по голове.
     - Неправда! - выговорила она тихо и умоляющим
голосом. - Для людей я много хорошего сделала, это вы
сами знаете!
     - Да полноте! - крикнул доктор. - Неужели вы
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еще продолжаете считать вашу благотворительную
деятельность чем-то серьезным и полезным, а не
кукольной комедией? Ведь то была комедия от начала
до конца, то была игра в любовь к ближнему, самая
откровенная игра, которую понимали даже дети и
глупые бабы! Взять хоть этот ваш - как его? -
странноприимный дом для безродных старух, в котором
меня вы заставили быть чем-то вроде главного доктора,
а сами были почетной опекуншей. О, господи боже наш,
что за учреждение милое! Построили дом с паркетными
полами и с флюгером на крыше, собрали в деревнях с
десяток старух и заставили их спать под байковыми
одеялами, на простынях из голландского полотна и
кушать леденцы.
     Доктор злорадно прыснул в шляпу и продолжал
быстро и заикаясь:
     - Была игра! Низшие приютские чины прячут
одеяла и простыни под замок, чтобы старухи не пачкали
- пусть спят, чёртовы перечницы, на полу! Старуха не
смеет ни на кровать сесть, ни кофту надеть, ни по
гладкому паркету пройтись. Всё сохранялось для парада
и пряталось от старух, как от воров, а старухи
потихоньку кормились и одевались Христа ради и денно
и нощно молили бога, чтоб поскорее уйти из-под ареста и
от душеспасительных назиданий сытых подлецов,
которым вы поручили надзор за старухами. А высшие
чины что делали? Это просто восхитительно! Этак, раза
два в неделю, вечером, скачут тридцать пять тысяч
курьеров и объявляют, что завтра княгиня, то есть вы,
будете в приюте. Это значит, что завтра нужно бросать
больных, одеваться и ехать на парад. Хорошо, приезжаю.
Старухи во всем чистом и новом уже выстроены в ряд и
ждут. Около них ходит отставная гарнизонная крыса -
смотритель со своей сладенькой, ябеднической
улыбочкой. Старухи зевают и переглядываются, но
роптать боятся. Ждем. Скачет младший управляющий.
Через полчаса после него старший управляющий, потом
главноуправляющий конторой экономии, потом еще
кто-нибудь и еще кто-нибудь... скачут без конца! У всех
таинственные, торжественные лица. Ждем, ждем,
переминаемся с ноги на ногу, посматриваем на часы -
всё это в гробовом молчании, потому что все мы
ненавидим друг друга и на ножах. 
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Проходит час, другой,
и вот, наконец, показывается вдали коляска и... и...
     Доктор залился тонким смехом и выговорил
тоненьким голоском:
     - Вы выходите из коляски, и старые ведьмы по
команде гарнизонной крысы начинают петь: "Коль
славен наш господь в Сионе, не может изъяснить
язык..." Недурно?
     Доктор захохотал басом и махнул рукой, как бы
желая показать, что от смеха он не может выговорить
ни одного слова. Смеялся он тяжело, резко, с крепко
стиснутыми зубами, как смеются недобрые люди, и по
его голосу, лицу и блестящим, немножко наглым глазам
можно было понять, что он глубоко презирал и княгиню,
и приют, и старух. Во всем, что он так неумело и грубо
рассказал, не было ничего смешного и веселого, но
хохотал он с удовольствием и даже с радостью.
     - А школа? - продолжал он, тяжело дыша от смеха.
- Помните, как вы пожелали сами учить мужицких
детей? Должно быть, очень хорошо учили, потому что
скоро все мальчишки разбежались, так что потом
пришлось пороть их и нанимать за деньги, чтоб они
ходили к вам. А помните, как вы пожелали
собственноручно кормить соской грудных младенцев,
матери которых работают в поле? Вы ходили по
деревне и плакали, что младенцев этих нет к вашим
услугам - все матери брали их с собой в поле. Потом
староста приказал матерям по очереди оставлять своих
младенцев вам на потеху. Удивительное дело! Все
бежали от ваших благодеяний, как мыши от кота! А
почему это? Очень просто! Не оттого, что народ у нас
невежественный и неблагодарный, как вы объясняли
всегда, а оттого, что во всех ваших затеях, извините
меня за выражение, не было ни на один грош любви и
милосердия! Было одно только желание забавляться
живыми куклами и ничего другого... Кто не умеет
отличать людей от болонок, тот не должен заниматься
благотворением. Уверяю вас, между людьми и
болонками - большая разница!
     У княгини страшно билось сердце; в ушах у нее
стучало, и всё еще ей казалось, что доктор долбит ее
своей шляпой по голове. Доктор говорил быстро, горячо
и некрасиво, с заиканьем и с излишней жестикуляцией;
для нее было только понятно, что с нею 
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говорит грубый,
невоспитанный, злой, неблагодарный человек, но чего
он хочет от нее и о чем говорит - она не понимала.
     - Уйдите! - сказала она плачущим голосом,
поднимая вверх руки, чтобы заслонить свою голову от
докторской шляпы. - Уйдите!
     - А как вы обращаетесь со своими служащими! -
продолжал возмущаться доктор. - Вы их за людей не
считаете и третируете, как последних мошенников.
Например, позвольте вас спросить, за что вы меня
уволили? Служил десять лет вашему отцу, потом вам,
честно, не зная ни праздников, ни отпусков, заслужил
любовь всех на сто верст кругом, и вдруг в один
прекрасный день мне объявляют, что я уже не служу! За
что? До сих пор не понимаю! Я, доктор медицины,
дворянин, студент московского университета, отец
семейства, такая мелкая и ничтожная сошка, что меня
можно выгнать в шею без объяснения причин! Зачем со
мной церемониться? Я слышал потом, что жена, без
моего ведома, тайком ходила к вам раза три просить за
меня и вы ее не приняли ни разу. Говорят, плакала в
передней. И я этого никогда не прощу ей, покойнице!
Никогда!
     Доктор замолчал и стиснул зубы, напряженно
придумывая, что бы еще такое сказать очень
неприятное, мстительное. Он что-то вспомнил, и
нахмуренное, холодное лицо его вдруг просияло.
     - Взять хоть бы ваши отношения к этому
монастырю! - заговорил он с жадностью. - Вы
никогда никого не щадили, и чем святее место, тем
больше шансов, что ему достанется на орехи от вашего
милосердия и ангельской кротости. Зачем вы ездите
сюда? Что вам здесь у монахов нужно, позвольте вас
спросить? Что вам Гекуба, и что вы Гекубе?
Опять-таки забава, игра, кощунство над человеческою
личностью и больше ничего. Ведь в монашеского бога
вы не веруете, у вас в сердце свой собственный бог, до
которого вы дошли своим умом на спиритических
сеансах; на обряды церковные вы смотрите
снисходительно, к обедне и ко всенощной не ходите,
спите до полудня... зачем же вы сюда ездите?.. В чужой
монастырь вы ходите со своим богом и воображаете,
что монастырь считает это за превеликую честь для
себя! Как бы не так! Вы спросите-ка, 
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между прочим, во
что обходятся монахам ваши визиты? Вы изволили
приехать сюда сегодня вечером, а третьего дня уж тут
был верховой, посланный из экономии предупредить,
что вы сюда собираетесь. Целый день вчера
приготовляли для вас покои и ждали. Сегодня прибыл
авангард - наглая горничная, которая то и дело бегает
через двор, шуршит, пристает с вопросами,
распоряжается... терпеть не могу! Сегодня монахи весь
день были настороже: ведь если вас не встретить с
церемонией - беда! Архиерею пожалуетесь! "Меня,
ваше преосвященство, монахи не любят. Не знаю, чем я
их прогневала. Правда, я великая грешница, но ведь я
так несчастна!" Уж одному монастырю была из-за вас
нахлобучка. Архимандрит занятой, ученый человек, у
него и минуты нет свободной, а вы то и дело требуете
его к себе в покои. Никакого уважения ни к старости, ни
к сану. Добро бы жертвовали много, не так бы уж
обидно было, а то ведь за всё время монахи от вас и ста
рублей не получили!
     Когда княгиню беспокоили, не понимали, обижали и
когда она не знала, что ей говорить и делать, то
обыкновенно она начинала плакать. И теперь в конце
концов она закрыла лицо и заплакала тонким, детским
голоском. Доктор вдруг замолчал и посмотрел на нее.
Лицо его потемнело и стало суровым.
     - Простите меня, княгиня, - сказал он глухо. - Я
поддался злому чувству и забылся. Это нехорошо.
     И, конфузливо кашлянув, забывая надеть шляпу, он
быстро отошел от княгини.
     На небе уже мерцали звезды. Должно быть, по ту
сторону монастыря восходила луна, потому что небо
было ясно, прозрачно и нежно. Вдоль белой
монастырской стены бесшумно носились летучие
мыши.
     Часы медленно пробили три четверти какого-то часа,
должно быть, девятого. Княгиня поднялась и тихо
пошла к воротам. Она чувствовала себя обиженной и
плакала, и ей казалось, что и деревья, и звезды, и
летучие мыши жалеют ее; и часы пробили мелодично
только для того, чтобы посочувствовать ей. Она
плакала и думала о том, что хорошо бы ей на всю жизнь
уйти в монастырь: в тихие летние вечера она гуляла бы
одиноко по аллеям, обиженная, оскорбленная,
непонятая людьми, и только бы один бог да звездное
небо 
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видели слезы страдалицы. В церкви еще
продолжалась всенощная. Княгиня остановилась и
прислушалась к пению; как хорошо это пение звучало в
неподвижном, темном воздухе! Как сладко под это
пение плакать и страдать!
     Придя к себе в покои, она поглядела в зеркало на
свое заплаканное лицо и попудрилась, потом села
ужинать. Монахи знали, что она любит маринованную
стерлядь, мелкие грибки, малагу и простые медовые
пряники, от которых во рту пахнет кипарисом, и
каждый раз, когда она приезжала, подавали ей всё это.
Кушая грибки и запивая их малагой, княгиня мечтала о
том, как ее окончательно разорят и покинут, как все ее
управляющие, приказчики, конторщики и горничные,
для которых она так много сделала, изменят ей и
начнут говорить грубости, как все люди, сколько их есть
на земле, будут нападать на нее, злословить, смеяться;
она откажется от своего княжеского титула, от роскоши
и общества, уйдет в монастырь, и никому ни одного
слова упрека; она будет молиться за врагов своих, и
тогда все вдруг поймут ее, придут к ней просить
прощения, но уж будет поздно...
     А после ужина она опустилась в углу перед образом
на колени и прочла две главы из Евангелия. Потом
горничная постлала ей постель, и она легла спать.
Потягиваясь под белым покрывалом, она сладко и
глубоко вздохнула, как вздыхают после плача, закрыла
глаза и стала засыпать...
     Утром она проснулась и взглянула на свои часики:
было половина десятого. На ковре около кровати
тянулась узкая яркая полоса света от луча, который
шел из окна и чуть-чуть освещал комнату. За черной
занавеской на окне шумели мухи.
     "Рано!" - подумала княгиня и закрыла глаза.
     Потягиваясь и нежась в постели, она вспомнила
вчерашнюю встречу с доктором и все те мысли, с
какими вчера она уснула; вспомнила, что она несчастна.
Потом пришли ей на память ее муж, живущий в
Петербурге, управляющие, доктора, соседи, знакомые
чиновники... Длинный ряд знакомых мужских лиц
пронесся в ее воображении. Она улыбнулась и
подумала, что если бы эти люди сумели проникнуть в ее
душу и понять ее, то все они были бы у ее ног...
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     В четверть двенадцатого она позвала горничную.
     - Давайте, Даша, одеваться, - сказала она томно. -
Впрочем, сначала подите скажите, чтобы запрягали
лошадей. Надо к Клавдии Николаевне ехать.
     Выйдя из покоев, чтобы садиться в экипаж, она
зажмурилась от яркого дневного света и засмеялась от
удовольствия: день был удивительно хорош! Оглядывая
прищуренными глазами монахов, которые собрались у
крыльца проводить ее, она приветливо закивала
головой и сказала:
     - Прощайте, мои друзья! До послезавтра.
     Ее приятно удивило, что вместе с монахами у
крыльца находился и доктор. Лицо его было бледно и
сурово.
     - Княгиня, - сказал он, снимая шляпу и виновато
улыбаясь, - я уже давно жду вас тут. Простите бога
ради... Нехорошее мстительное чувство увлекло меня
вчера, и я наговорил вам... глупостей. Одним словом, я
прошу прощения.
     Княгиня приветливо улыбнулась и протянула к его
губам руку. Он поцеловал и покраснел.
     Стараясь походить на птичку, княгиня порхнула в
экипаж и закивала головой во все стороны. На душе у
нее было весело, ясно и тепло, и сама она чувствовала,
что ее улыбка необыкновенно ласкова и мягка. Когда
экипаж покатил к воротам, потом по пыльной дороге
мимо изб и садов, мимо длинных чумацких обозов и
богомольцев, шедших вереницами в монастырь, она всё
еще щурилась и мягко улыбалась. Она думала о том, что
нет выше наслаждения, как всюду вносить с собою
теплоту, свет и радость, прощать обиды и приветливо
улыбаться врагам. Встречные мужики кланялись ей,
коляска мягко шуршала, из-под колес валили облака
пыли, уносимые ветром на золотистую рожь, и княгине
казалось, что ее тело качается не на подушках коляски,
а на облаках, и что сама она похожа на легкое,
прозрачное облачко...
     - Как я счастлива! - шептала она, закрывая глаза.
- Как я счастлива!
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 ВЫНУЖДЕННОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ



     В 1876 году, 7 июля, в 8 1/2 часов вечера, мною была
написана пьеса. Если моим противникам угодно знать ее
содержание, то вот оно. Отдаю его на суд общества и
печати.
    
     СКОРОПОСТИЖНАЯ КОНСКАЯ СМЕРТЬ,
     ИЛИ
     ВЕЛИКОДУШИЕ РУССКОГО НАРОДА!
      Драматический этюд в 1 действии
 
     Действующие лица:

     Любвин, молодой человек.
     Графиня Финикова, его любовница.
     Граф Фиников, ее муж.
     Нил Егоров, извозчик   
{13326}
.
     Действие происходит среди бела дня на Невском
проспекте.
    
     Явление I
      (Графиня и Любвин едут на извозчике Ниле Егорове)
 
     Любвин (обнимая). О, как я люблю тебя! Но все-таки
я не буду в спокое, покуда мы не доедем до вокзала и не
сядем в вагон. Чувствует мое сердце, что твой
подлец-муж бросится сейчас за нами в погоню. У меня
поджилки трясутся. (Нилу). Поезжай скорее, чёрт!
     Графиня. Скорее, извозчик! хлобысни-ка ее кнутом!
Ездить не умеешь, курицын сын!
     Нил (хлещет по лошади). Но! но, холера! Господа на
чай прибавят.
     Графиня (кричит). Так ее! Так ее! Нажаривай, дрянь
этакую, а то к поезду опоздаем!
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     Любвин (обнимая и восторгаясь ее неземной
красотой). О, моя дорогая! Скоро, скоро уже тот час,
когда ты будешь принадлежать всецело мне, но отнюдь
не мужу! (Оглядываясь, с ужасом.) Твой муж догоняет
нас! Я его вижу! Извозчик, погоняй! Скорей, мерзавец,
сто чертей тебе за воротник! (Лупит Нила в спину.)
     Графиня. По затылку его! Постой, я сама его
зонтиком... (Лупит.)
     Нил (хлещет изо всех сил). Но! Но! шевелись,
анафема! (Изморенная лошадь падает и издыхает.)
     Любвин. Лошадь издохла! О, ужас! Он нас догонит!
     Нил. Головушка моя бедная, чем же я теперь
кормиться буду? (Припадает к трупу любимой лошади и
рыдает.)
    
     Явление II
     Те же и граф.

     Граф. Вы бежать от меня?! Стой! (Хватает жену за
руку.) Изменница! Я ли тебя не любил? Я ли тебя не
кормил?
     Любвин (малодушно). Задам-ка я стрекача!

      (Убегает под шум собравшейся толпы.)
 
     Граф (Нилу). Извозчик! Смерть твоей лошади спасла
мой семейный очаг от поругания. Если бы она не
издохла внезапно, то я не догнал бы беглецов. Вот тебе
сто рублей!
     Нил (великодушно). Благородный граф! Не нужно
мне ваших денег! Для меня послужит достаточной
наградой сознание, что смерть моей любимой лошади
послужила к ограждению семейных основ!
(Восхищенная толпа качает его.)
    
      Занавес.
 
     В 1886 году, 30 февраля, эта моя пьеса была сыграна
на берегу озера Байкала любителями сценического
искусства. Тогда же я записался в члены Общества
Драматических писателей и получил от казначея А. А.
Майкова надлежащий гонорар. Больше я никаких пьес
не писал и никакого гонорара не получал.
     Итак, состоя членом названного Общества и имея
права, сим званием обусловленные, я от имени нашей
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партии настоятельно требую, чтобы, во 1-х,
председатель, казначей, секретарь и комитет публично
попросили у меня извинения; во 2-х, чтобы все
перечисленные должностные лица были
забаллотированы и заменены членами из нашей партии;
в 3-х, чтобы 25 тыс. из годового бюджета Общества
были ежегодно ассигнуемы на покупку билетов
гамбургской лотереи и чтобы каждый выигрыш
делился между всеми членами поровну; в 4-х, чтобы на
общих и экстренных собраниях Общества играла
военная музыка и подавалась приличная закуска; в 5-х,
так как весь доход Общества поступает в пользу только
тех 30 членов, пьесы которых идут в провинции, и так
как остальные 390 членов не получают ни гроша, ибо их
пьесы нигде не идут, то в видах справедливости и
равноправия ходатайствовать перед высшим
правительством, чтобы этим 30 членам было запрещено
ставить свои пьесы и тем нарушать равновесие, столь
необходимое для нормального хода дел.
     В заключение считаю нужным предупредить, что
если хотя на один из означенных пунктов последует
отрицательный ответ, то я вынужден буду сложить с
себя звание члена Общества.
     Член Общества драматических писателей и оперных
композиторов

      Акакий Тарантулов.
 
     От редакции. Помещая это заявление почтенного
члена Общества драматических писателей и оперных
композиторов, мы льстим себя надеждою, что оно
вызовет полное сочувствие по крайней мере в половине
достопочтенных членов этого Общества, заслуги
которых столь же велики, как и заслуги г. Акакия
Тарантулова. Русская драматургия - есть именно тот
важный род поэзии, в котором Акакии Тарантуловы
могут приобрести неувядаемую славу от финских
хладных скал до пламенных кулис, от потрясенного
Кремля до трескотни общих собраний Общества
драматических писателей и оперных композиторов...
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 СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ



(ИЗ ЗАПИСОК СТАРОГО ЧЕЛОВЕКА)
    
     Есть в России заслуженный профессор Николай
Степанович такой-то, тайный советник и кавалер; у
него так много русских и иностранных орденов, что
когда ему приходится надевать их, то студенты
величают его иконостасом. Знакомство у него самое
аристократическое; по крайней мере за последние
25-30 лет в России нет и не было такого знаменитого
ученого, с которым он не был бы коротко знаком.
Теперь дружить ему не с кем, но если говорить о
прошлом, то длинный список его славных друзей
заканчивается такими именами, как Пирогов, Кавелин
и поэт Некрасов, дарившие его самой искренней и
теплой дружбой. Он состоит членом всех русских и трех
заграничных университетов. И прочее, и прочее. Всё это
и многое, что еще можно было бы сказать, составляет
то, что называется моим именем.
     Это мое имя популярно. В России оно известно
каждому грамотному человеку, а за границею оно
упоминается с кафедр с прибавкою известный и
почтенный. Принадлежит оно к числу тех немногих
счастливых имен, бранить которые или упоминать их
всуе, в публике и в печати считается признаком дурного
тона. Так это и должно быть. Ведь с моим именем тесно
связано понятие о человеке знаменитом, богато
одаренном и несомненно полезном. Я трудолюбив и
вынослив, как верблюд, а это важно, и талантлив, а это
еще важнее. К тому же, к слову сказать, я воспитанный,
скромный и честный малый. Никогда я не совал своего
носа в литературу и в политику, не искал популярности
в полемике с невеждами, не читал речей ни на обедах,
ни на могилах своих товарищей... Вообще на моем
ученом имени нет ни одного пятна и пожаловаться ему
не на что. Оно счастливо.
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     Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя
человека 62 лет, с лысой головой, с вставными зубами и
с неизлечимым tic'ом. Насколько блестяще и красиво
мое имя, настолько тускл и безобразен я сам. Голова и
руки у меня трясутся от слабости; шея, как у одной
тургеневской героини, похожа на ручку контрабаса,
грудь впалая, спина узкая. Когда я говорю или читаю,
рот у меня кривится в сторону; когда улыбаюсь - всё
лицо покрывается старчески мертвенными морщинами.
Ничего нет внушительного в моей жалкой фигуре;
только разве когда бываю я болен tic'ом, у меня
появляется какое-то особенное выражение, которое у
всякого, при взгляде на меня, должно быть, вызывает
суровую внушительную мысль: "По-видимому, этот
человек скоро умрет".
     Читаю я по-прежнему не худо; как и прежде, я могу
удерживать внимание слушателей в продолжение двух
часов. Моя страстность, литературность изложения и
юмор делают почти незаметными недостатки моего
голоса, а он у меня сух, резок и певуч, как у ханжи.
Пишу же я дурно. Тот кусочек моего мозга, который
заведует писательскою способностью, отказался
служить. Память моя ослабела, в мыслях недостаточно
последовательности, и, когда я излагаю их на бумаге,
мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к их
органической связи, конструкция однообразна, фраза
скудна и робка. Часто пишу я не то, что хочу; когда
пишу конец, не помню начала. Часто я забываю
обыкновенные слова, и всегда мне приходится тратить
много энергии, чтобы избегать в письме лишних фраз и
ненужных вводных предложений - то и другое ясно
свидетельствует об упадке умственной деятельности. И
замечательно, чем проще письмо, тем мучительнее мое
напряжение. За научной статьей я чувствую себя
гораздо свободнее и умнее, чем за поздравительным
письмом или докладной запиской. Еще одно: писать
по-немецки или английски для меня легче, чем
по-русски.
     Что касается моего теперешнего образа жизни, то
прежде всего я должен отметить бессонницу, которою
страдаю в последнее время. Если бы меня спросили: что
составляет теперь главную и основную черту твоего
существования? Я ответил бы: бессонница. Как и
прежде, по привычке, ровно в полночь я раздеваюсь и
ложусь в постель. Засыпаю я скоро, но во втором часу
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просыпаюсь, и с таким чувством, как будто совсем не
спал. Приходится вставать с постели и зажигать лампу.
Час или два я хожу из угла в угол по комнате и
рассматриваю давно знакомые картины и фотографии.
Когда надоедает ходить, сажусь за свой стол. Сижу я
неподвижно, ни о чем не думая и не чувствуя никаких
желаний; если передо мной лежит книга, то
машинально я придвигаю ее к себе и читаю без всякого
интереса. Так, недавно в одну ночь я прочел
машинально целый роман под странным названием: "О
чем пела ласточка". Или же я, чтобы занять свое
внимание, заставляю себя считать до тысячи, или
воображаю лицо кого-нибудь из товарищей и начинаю
вспоминать: в каком году и при каких обстоятельствах
он поступил на службу? Люблю прислушиваться к
звукам. То за две комнаты от меня быстро проговорит
что-нибудь в бреду моя дочь Лиза, то жена пройдет
через залу со свечой и непременно уронит коробку со
спичками, то скрипнет рассыхающийся шкап или
неожиданно загудит горелка в лампе - и все эти звуки
почему-то волнуют меня.
     Не спать ночью - значит, каждую минуту сознавать
себя ненормальным, а потому я с нетерпением жду утра
и дня, когда я имею право не спать. Проходит много
томительного времени, прежде чем на дворе закричит
петух. Это мой первый благовеститель. Как только он
прокричит, я уже знаю, что через час внизу проснется
швейцар и, сердито кашляя, пойдет зачем-то вверх по
лестнице. А потом за окнами начнет мало-помалу
бледнеть воздух, раздадутся на улице голоса...
     День начинается у меня приходом жены. Она входит
ко мне в юбке, непричесанная, но уже умытая,
пахнущая цветочным одеколоном, и с таким видом, как
будто вошла нечаянно, и всякий раз говорит одно и то
же:
     - Извини, я на минутку... Ты опять не спал?
     Затем она тушит лампу, садится около стола и
начинает говорить. Я не пророк, но заранее знаю, о чем
будет речь. Каждое утро одно и то же. Обыкновенно,
после тревожных расспросов о моем здоровье, она вдруг
вспоминает о нашем сыне офицере, служащем в
Варшаве. После двадцатого числа каждого месяца мы
высылаем ему по 50 рублей - это главным образом и
служит темою для нашего разговора.
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     - Конечно, это нам тяжело, - вздыхает жена, - но
пока он окончательно не стал на ноги, мы обязаны
помогать ему. Мальчик на чужой стороне, жалованье
маленькое... Впрочем, если хочешь, в будущем месяце
мы пошлем ему не пятьдесят, а сорок. Как ты думаешь?
     Ежедневный опыт мог бы убедить жену, что расходы
не становятся меньше оттого, что мы часто говорим о
них, но жена моя не признает опыта и аккуратно каждое
утро рассказывает и о нашем офицере, и о том, что хлеб,
славу богу, стал дешевле, а сахар подорожал на две
копейки - и всё это таким тоном, как будто сообщает
мне новость.
     Я слушаю, машинально поддакиваю и, вероятно,
оттого, что не спал ночь, странные, ненужные мысли
овладевают мной. Я смотрю на свою жену и удивляюсь,
как ребенок. В недоумении я спрашиваю себя: неужели
эта старая, очень полная, неуклюжая женщина, с тупым
выражением мелочной заботы и страха перед куском
хлеба, со взглядом, отуманенным постоянными
мыслями о долгах и нужде, умеющая говорить только о
расходах и улыбаться только дешевизне - неужели эта
женщина была когда-то той самой тоненькой Варею,
которую я страстно полюбил за хороший, ясный ум, за
чистую душу, красоту и, как Отелло Дездемону, за
"состраданье" к моей науке? Неужели это та самая
жена моя Варя, которая когда-то родила мне сына?
     Я напряженно всматриваюсь в лицо сырой,
неуклюжей старухи, ищу в ней свою Варю, но от
прошлого у ней уцелел только страх за мое здоровье, да
еще манера мое жалованье называть нашим
жалованьем, мою шапку - нашей шапкой. Мне больно
смотреть на нее, и чтобы утешить ее хоть немного, я
позволяю ей говорить что угодно, и даже молчу, когда
она несправедливо судит о людях или журит меня за то,
что я не занимаюсь практикой и не издаю учебников.
     Кончается наш разговор всегда одинаково. Жена
вдруг вспоминает, что я еще не пил чаю, и пугается.
     - Что ж это я сижу? - говорит она, поднимаясь. -
Самовар давно на столе, а я тут болтаю. Какая я стала
беспамятная, господи!
     Она быстро идет и останавливается у двери, чтобы
сказать:
     - Мы Егору должны за пять месяцев. Ты это
знаешь? 
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Не следует запускать жалованья прислуге,
сколько раз я говорила! Отдать за месяц десять рублей
гораздо легче, чем за пять месяцев - пятьдесят!
     Выйдя за дверь, она опять останавливается и
говорит:
     - Никого мне так не жаль, как нашу бедную Лизу.
Учится девочка в консерватории, постоянно в хорошем
обществе, а одета бог знает как. Такая шубка, что на
улицу стыдно показаться. Будь она чья-нибудь другая,
это бы еще ничего, но ведь все знают, что ее отец
знаменитый профессор, тайный советник!
     И, попрекнув меня моим именем и чином, она
наконец уходит. Так начинается мой день.
Продолжается он не лучше.
     Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в шубке, в
шапочке и с нотами, уже совсем готовая, чтобы идти в
консерваторию. Ей 22 года. На вид она моложе, хороша
собой и немножко похожа на мою жену в молодости.
Она нежно целует меня в висок и в руку и говорит:
     - Здравствуй, папочка. Ты здоров?
     В детстве она очень любила мороженое, и мне часто
приходилось водить ее в кондитерскую. Мороженое для
нее было мерилом всего прекрасного. Если ей хотелось
похвалить меня, то она говорила: "Ты, папа,
сливочный". Один пальчик назывался у нее
фисташковым, другой сливочным, третий малиновым и
т. д. Обыкновенно, когда по утрам она приходила ко мне
здороваться, я сажал ее к себе на колени и, целуя ее
пальчики, приговаривал:
     - Сливочный... фисташковый... лимонный...
     И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы и
бормочу: "фисташковый... сливочный... лимонный...",
но выходит у меня совсем не то. Я холоден, как
мороженое, и мне стыдно. Когда входит ко мне дочь и
касается губами моего виска, я вздрагиваю, точно в
висок жалит меня пчела, напряженно улыбаюсь и
отворачиваю свое лицо. С тех пор, как я страдаю
бессонницей, в моем мозгу гвоздем сидит вопрос: дочь
моя часто видит, как я, старик, знаменитый человек,
мучительно краснею оттого, что должен лакею; она
видит, как часто забота о мелких долгах заставляет
меня бросать работу и по целым часам ходить из угла в
угол и думать, 
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но отчего же она ни разу тайком от
матери не пришла ко мне и не шепнула: "Отец, вот мои
часы, браслеты, сережки, платья... Заложи всё это, тебе
нужны деньги..."? Отчего она, видя, как я и мать,
поддавшись ложному чувству, стараемся скрыть от
людей свою бедность, отчего она не откажется от
дорогого удовольствия заниматься музыкой? Я бы не
принял ни часов, ни браслетов, ни жертв, храни меня
бог, - мне не это нужно.
     Кстати вспоминаю я и про своего сына, варшавского
офицера. Это умный, честный и трезвый человек. Но
мне мало этого. Я думаю, если бы у меня был отец
старик и если бы я знал, что у него бывают минуты,
когда он стыдится своей бедности, то офицерское место
я отдал бы кому-нибудь другому, а сам нанялся бы в
работники. Подобные мысли о детях отравляют меня. К
чему они? Таить в себе злое чувство против
обыкновенных людей за то, что они не герои, может
только узкий или озлобленный человек. Но довольно об
этом.
     В без четверти десять нужно идти к моим милым
мальчикам читать лекцию. Одеваюсь и иду по дороге,
которая знакома мне уже 30 лет и имеет для меня свою
историю. Вот большой серый дом с аптекой; тут когда-то
стоял маленький домик, а в нем была портерная; в этой
портерной я обдумывал свою диссертацию и написал
первое любовное письмо к Варе. Писал карандашом, на
листе с заголовком "Historia morbi".  Вот бакалейная
лавочка; когда-то хозяйничал в ней жидок,
продававший мне в долг папиросы, потом толстая баба,
любившая студентов за то, что "у каждого из них мать
есть"; теперь сидит рыжий купец, очень равнодушный
человек, пьющий чай из медного чайника. А вот
мрачные, давно не ремонтированные университетские
ворота; скучающий дворник в тулупе, метла, кучи
снега... На свежего мальчика, приехавшего из
провинции и воображающего, что храм науки в самом
деле храм, такие ворота не могут произвести здорового
впечатления. Вообще ветхость университетских
построек, мрачность коридоров, копоть стен, недостаток
света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в
истории русского пессимизма занимают одно из первых
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мест на ряду причин предрасполагающих... Вот и наш
сад. С тех пор, как я был студентом, он, кажется, не стал
ни лучше, ни хуже. Я его не люблю. Было бы гораздо
умнее, если бы вместо чахоточных лип, желтой акации
и редкой, стриженой сирени росли тут высокие сосны и
хорошие дубы. Студент, настроение которого в
большинстве создается обстановкой, на каждом шагу,
там, где он учится, должен видеть перед собою только
высокое, сильное и изящное... Храни его бог от тощих
деревьев, разбитых окон, серых стен и дверей, обитых
рваной клеенкой.
     Когда подхожу я к своему крыльцу, дверь
распахивается и меня встречает мой старый
сослуживец, сверстник и тезка швейцар Николай.
Впустив меня, он крякает и говорит:
     - Мороз, ваше превосходительство!
     Или же, если моя шуба мокрая, то:
     - Дождик, ваше превосходительство!
     Затем он бежит впереди меня и отворяет на моем
пути все двери. В кабинете он бережно снимает с меня
шубу и в это время успевает сообщить мне
какую-нибудь университетскую новость. Благодаря
короткому знакомству, какое существует между всеми
университетскими швейцарами и сторожами, ему
известно все, что происходит на четырех факультетах, в
канцелярии, в кабинете ректора, в библиотеке. Чего
только он не знает? Когда у нас злобою дня бывает,
например, отставка ректора или декана, то я слышу, как
он, разговаривая с молодыми сторожами, называет
кандидатов и тут же поясняет, что такого-то не
утвердит министр, такой-то сам откажется, потом
вдается в фантастические подробности о каких-то
таинственных бумагах, полученных в канцелярии, о
секретном разговоре, бывшем якобы у министра с
попечителем и т. п. Если исключить эти подробности, то
в общем он почти всегда оказывается правым.
Характеристики, делаемые им каждому из кандидатов,
своеобразны, но тоже верны. Если вам нужно узнать, в
каком году кто защищал диссертацию, поступил на
службу, вышел в отставку или умер, то призовите к себе
на помощь громадную память этого солдата, и он не
только назовет вам год, месяц и число, но и сообщит
также подробности, которыми сопровождалось то или
другое обстоятельство. 
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Так помнить может только тот,
кто любит.
     Он хранитель университетских преданий. От своих
предшественников-швейцаров он получил в наследство
много легенд из университетской жизни, прибавил к
этому богатству много своего добра, добытого за время
службы, и если хотите, то он расскажет вам много
длинных и коротких историй. Он может рассказать о
необыкновенных мудрецах, знавших всё, о
замечательных тружениках, не спавших по неделям, о
многочисленных мучениках и жертвах науки; добро
торжествует у него над злом, слабый всегда побеждает
сильного, мудрый глупого, скромный гордого, молодой
старого... Нет надобности принимать все эти легенды и
небылицы за чистую монету, но процедите их, и у вас на
фильтре останется то, что нужно: наши хорошие
традиции и имена истинных героев, признанных всеми.
     В нашем обществе все сведения о мире ученых
исчерпываются анекдотами о необыкновенной
рассеянности старых профессоров и двумя-тремя
остротами, которые приписываются то Груберу, то мне,
то Бабухину. Для образованного общества этого мало.
Если бы оно любило науку, ученых и студентов так, как
Николай, то его литература давно бы уже имела целые
эпопеи, сказания и жития, каких, к сожалению, она не
имеет теперь.
     Сообщив мне новость, Николай придает своему лицу
строгое выражение, и у нас начинается деловой
разговор. Если бы в это время кто-нибудь посторонний
послушал, как Николай свободно обращается с
терминологией, то, пожалуй, мог бы подумать, что это
ученый, замаскированный солдатом. Кстати сказать,
толки об учености университетских сторожей сильно
преувеличены. Правда, Николай знает больше сотни
латинских названий, умеет собрать скелет, иногда
приготовить препарат, рассмешить студентов
какой-нибудь длинной ученой цитатой, но, например,
незамысловатая теория кровообращения для него и
теперь так же темна, как 20 лет назад.
     За столом в кабинете, низко нагнувшись над книгой
или препаратом, сидит мой прозектор Петр Игнатьевич,
трудолюбивый, скромный, но бесталанный человек, лет
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35, уже плешивый и с большим животом. Работает он от
утра до ночи, читает массу, отлично помнит всё
прочитанное - и в этом отношении он не человек, а
золото; в остальном же прочем - это ломовой конь,
или, как иначе говорят, ученый тупица. Характерные
черты ломового коня, отличающие его от таланта,
таковы: кругозор его тесен и резко ограничен
специальностью; вне своей специальности он наивен,
как ребенок. Помнится, как-то утром я вошел в кабинет
и сказал:
     - Представьте, какое несчастье! Говорят, Скобелев
умер.
     Николай перекрестился, а Петр Игнатьевич
обернулся ко мне и спросил:
     - Какой это Скобелев?
     В другой раз - это было несколько раньше - я
объявил, что умер профессор Перов. Милейший Петр
Игнатьевич спросил:
     - А что он читал?
     Кажется, запой у него под самым ухом Патти, напади
на Россию полчища китайцев, случись землетрясение,
он не пошевельнется ни одним членом и преспокойно
будет смотреть прищуренным глазом в свой микроскоп.
Одним словом, до Гекубы ему нет никакого дела. Я бы
дорого дал, чтобы посмотреть, как этот сухарь спит со
своей женой.
     Другая черта: фанатическая вера в непогрешимость
науки и главным образом всего того, что пишут немцы.
Он уверен в самом себе, в своих препаратах, знает цель
жизни и совершенно незнаком с сомнениями и
разочарованиями, от которых седеют таланты. Рабское
поклонение авторитетам и отсутствие потребности
самостоятельно мыслить. Разубедить его в чем-нибудь
трудно, спорить с ним невозможно. Извольте-ка
поспорить с человеком, который глубоко убежден, что
самая лучшая наука - медицина, самые лучшие люди
- врачи, самые лучшие традиции - медицинские. От
недоброго медицинского прошлого уцелела только одна
традиция - белый галстук, который носят теперь
доктора; для ученого же и вообще образованного
человека могут существовать только традиции
общеуниверситетские, без всякого деления их на
медицинские, юридические и т. п., но Петру
Игнатьевичу 
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трудно согласиться с этим, и он готов
спорить с вами до страшного суда.
     Будущность его представляется мне ясно. За всю
свою жизнь он приготовит несколько сотен препаратов
необыкновенной чистоты, напишет много сухих, очень
приличных рефератов, сделает с десяток
добросовестных переводов, но пороха не выдумает. Для
пороха нужны фантазия, изобретательность, умение
угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ничего
подобного. Короче говоря, это не хозяин в науке, а
работник.
     Я, Петр Игнатьевич и Николай говорим вполголоса.
Нам немножко не по себе. Чувствуешь что-то особенное,
когда за дверью морем гудит аудитория. За 30 лет я не
привык к этому чувству и испытываю его каждое утро.
Я нервно застегиваю сюртук, задаю Николаю лишние
вопросы, сержусь... Похоже на то, как будто я трушу, но
это не трусость, а что-то другое, чего я не в состоянии ни
назвать, ни описать.
     Без всякой надобности я смотрю на часы и говорю:
     - Что ж? Надо идти.
     И мы шествуем в таком порядке: впереди идет
Николай с препаратами или с атласами, за ним я, а за
мною, скромно поникнув головою, шагает ломовой
копь; или же, если нужно, впереди на носилках несут
труп, за трупом идет Николай и т. д. При моем
появлении студенты встают, потом садятся, и шум моря
внезапно стихает. Наступает штиль.
     Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как буду
читать, с чего начну и чем кончу. В голове нет ни одной
готовой фразы. Но стоит мне только оглядеть
аудиторию (она построена у меня амфитеатром) и
произнести стереотипное "в прошлой лекции мы
остановились на...", как фразы длинной вереницей
вылетают из моей души и - пошла писать губерния!
Говорю я неудержимо быстро, страстно и, кажется, нет
той силы, которая могла бы прервать течение моей
речи. Чтобы читать хорошо, то есть нескучно и с
пользой для слушателей, нужно, кроме таланта, иметь
еще сноровку и опыт, нужно обладать самым ясным
представлением о своих силах, о тех, кому читаешь, и о
том, что составляет предмет твоей речи. Кроме того,
надо быть человеком себе на уме, следить зорко и ни на
одну секунду не терять поля зрения.
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     Хороший дирижер, передавая мысль композитора,
делает сразу двадцать дел: читает партитуру, машет
палочкой, следит за певцом, делает движение в сторону
то барабана, то валторны и проч. То же самое и я, когда
читаю. Предо мною полтораста лиц, не похожих одно на
другое, и триста глаз, глядящих мне прямо в лицо. Цель
моя - победить эту многоголовую гидру. Если я каждую
минуту, пока читаю, имею ясное представление о
степени ее внимания и о силе разумения, то она в моей
власти. Другой мой противник сидит во мне самом. Это
- бесконечное разнообразие форм, явлений и законов и
множество ими обусловленных своих и чужих мыслей.
Каждую минуту я должен иметь ловкость выхватывать
из этого громадного материала самое важное и нужное и
так же быстро, как течет моя речь, облекать свою
мысль в такую форму, которая была бы доступна
разумению гидры и возбуждала бы ее внимание, причем
надо зорко следить, чтобы мысли передавались не по
мере их накопления, а в известном порядке,
необходимом для правильной компоновки картины,
какую я хочу нарисовать. Далее я стараюсь, чтобы речь
моя была литературна, определения кратки и точны,
фраза возможно проста и красива. Каждую минуту я
должен осаживать себя и помнить, что в моем
распоряжении имеются только час и сорок минут.
Одним словом, работы немало. В одно и то же время
приходится изображать из себя и ученого, и педагога, и
оратора, и плохо дело, если оратор победит в вас
педагога и ученого, или наоборот.
     Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что
студенты начинают поглядывать на потолок, на Петра
Игнатьевича, один полезет за платком, другой сядет
поудобнее, третий улыбнется своим мыслям... Это
значит, что внимание утомлено. Нужно принять меры.
Пользуясь первым удобным случаем, я говорю
какой-нибудь каламбур. Все полтораста лиц широко
улыбаются, глаза весело блестят, слышится ненадолго
гул моря... Я тоже смеюсь. Внимание освежилось, и я
могу продолжать.
     Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда
не доставляли мне такого наслаждения, как чтение
лекций. Только на лекции я мог весь отдаваться страсти
и понимал, что вдохновение не выдумка поэтов, 
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а существует на самом деле. И я думаю, Геркулес после
самого пикантного из своих подвигов не чувствовал
такого сладостного изнеможения, какое переживал я
всякий раз после лекций.
     Это было прежде. Теперь же на лекциях я
испытываю одно только мучение. Не проходит и
получаса, как я начинаю чувствовать непобедимую
слабость в ногах и в плечах; сажусь в кресло, но сидя
читать я не привык; через минуту поднимаюсь,
продолжаю стоя, потом опять сажусь. Во рту сохнет,
голос сипнет, голова кружится... Чтобы скрыть от
слушателей свое состояние, я то и дело пью воду,
кашляю, часто сморкаюсь, точно мне мешает насморк,
говорю невпопад каламбуры и в конце концов
объявляю перерыв раньше, чем следует. Но главным
образом мне стыдно.
     Мои совесть и ум говорят мне, что самое лучшее, что
я мог бы теперь сделать, - это прочесть мальчикам
прощальную лекцию, сказать им последнее слово,
благословить их и уступить свое место человеку,
который моложе и сильнее меня. Но пусть судит меня
бог, у меня не хватает мужества поступить по совести.
     К несчастию, я не философ и не богослов. Мне
отлично известно, что проживу я еще не больше
полугода; казалось бы, теперь меня должны бы больше
всего занимать вопросы о загробных потемках и о тех
видениях, которые посетят мой могильный сон. Но
почему-то душа моя не хочет знать этих вопросов, хотя
ум и сознает всю их важность. Как 20-30 лет назад, так
и теперь, перед смертию, меня интересует одна только
наука. Испуская последний вздох, я все-таки буду
верить, что наука - самое важное, самое прекрасное и
нужное в жизни человека, что она всегда была и будет
высшим проявлением любви и что только ею одною
человек победит природу и себя. Вера эта, быть может,
наивна и несправедлива в своем основании, но я не
виноват, что верю так, а не иначе; победить же в себе
этой веры я не могу.
     Но не в этом дело. Я только прошу снизойти к моей
слабости и понять, что оторвать от кафедры и учеников
человека, которого судьбы костного мозга интересуют
больше, чем конечная цель мироздания, равносильно
тому, если бы его взяли да и заколотили в гроб, не
дожидаясь, пока он умрет.
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     От бессонницы и вследствие напряженной борьбы с
возрастающею слабостью, со мной происходит нечто
странное. Среди лекции к горлу вдруг подступают
слезы, начинают чесаться глаза, и я чувствую
страстное, истерическое желание протянуть вперед
руки и громко пожаловаться. Мне хочется прокричать
громким голосом, что меня, знаменитого человека,
судьба приговорила к смертной казни, что через
каких-нибудь полгода здесь в аудитории будет
хозяйничать уже другой. Я хочу прокричать, что я
отравлен; новые мысли, каких не знал я раньше,
отравили последние дни моей жизни и продолжают
жалить мой мозг, как москиты. И в это время мое
положение представляется таким ужасным, что мне
хочется, чтобы все мои слушатели ужаснулись,
вскочили с мест и в паническом страхе, с отчаянным
криком бросились к выходу.
     Не легко переживать такие минуты.
    
     II
     После лекции я сижу у себя дома и работаю. Читаю
журналы, диссертации или готовлюсь к следующей
лекции, иногда пишу что-нибудь. Работаю с
перерывами, так как приходится принимать
посетителей.
     Слышится звонок. Это товарищ пришел поговорить о
деле. Он входит ко мне со шляпой, с палкой и,
протягивая ко мне ту и другую, говорит:
     - Я на минуту, на минуту! Сидите, collega! Только
два слова!
     Первым делом мы стараемся показать друг другу, что
мы оба необыкновенно вежливы и очень рады видеть
друг друга. Я усаживаю его в кресло, а он усаживает
меня; при этом мы осторожно поглаживаем друг друга
по талиям, касаемся пуговиц, и похоже на то, как будто
мы ощупываем друг друга и боимся обжечься. Оба
смеемся, хотя не говорим ничего смешного. Усевшись,
наклоняемся друг к другу головами и начинаем
говорить вполголоса. Как бы сердечно мы ни были
расположены друг к другу, мы не можем, чтобы не
золотить нашей речи всякой китайщиной, вроде: "вы
изволили справедливо заметить", или "как я уже имел
честь вам сказать", не можем, чтобы не хохотать, если
кто из нас сострит, хотя бы неудачно. Кончив 
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говорить о
деле, товарищ порывисто встает и, помахивая шляпой в
сторону моей работы, начинает прощаться. Опять
щупаем друг друга и смеемся. Провожаю до передней;
тут помогаю товарищу надеть шубу, но он всячески
уклоняется от этой высокой чести. Затем, когда Егор
отворяет дверь, товарищ уверяет меня, что я
простужусь, а я делаю вид, что готов идти за ним даже
на улицу. И когда, наконец, я возвращаюсь к себе в
кабинет, лицо мое всё еще продолжает улыбаться,
должно быть, по инерции.
     Немного погодя, другой звонок. Кто-то входит в
переднюю, долго раздевается и кашляет. Егор
докладывает, что пришел студент. Я говорю: проси.
Через минуту входит ко мне молодой человек приятной
наружности. Вот уж год, как мы с ним находимся в
натянутых отношениях: он отвратительно отвечает мне
на экзаменах, а я ставлю ему единицы. Таких молодцов,
которых я, выражаясь на студенческом языке, гоняю
или проваливаю, у меня ежегодно набирается человек
семь. Те из них, которые не выдерживают экзамена по
неспособности или по болезни, обыкновенно несут свой
крест терпеливо и не торгуются со мной; торгуются же и
ходят ко мне на дом только сангвиники, широкие
натуры, которым проволочка на экзаменах портит
аппетит и мешает аккуратно посещать оперу. Первым я
мирволю, а вторых гоняю по целому году.
     - Садитесь, - говорю я гостю. - Что скажете?
     - Извините, профессор, за беспокойство... -
начинает он, заикаясь и не глядя мне в лицо. - Я бы не
посмел беспокоить вас, если бы не... Я держал у вас
экзамен уже пять раз и... и срезался. Прошу вас, будьте
добры, поставьте мне удовлетворительно, потому что...
     Аргумент, который все лентяи приводят в свою
пользу, всегда один и тот же: они прекрасно выдержали
по всем предметам и срезались только на моем, и это
тем более удивительно, что по моему предмету они
занимались всегда очень усердно и знают его прекрасно;
срезались же они благодаря какому-то непонятному
недоразумению.
     - Извините, мой друг, - говорю я гостю, -
поставить вам удовлетворительно я не могу. Подите
еще почитайте лекции и приходите. Тогда увидим.
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     Пауза. Мне приходит охота немножко помучить
студента за то, что пиво и оперу он любит больше, чем
науку, и я говорю со вздохом:
     - По-моему, самое лучшее, что вы можете теперь
сделать, это - совсем оставить медицинский
факультет. Если при ваших способностях вам никак не
удается выдержать экзамена, то, очевидно, у вас нет ни
желания, ни призвания быть врачом.
     Лицо сангвиника вытягивается.
     - Простите, профессор, - усмехается он, - но это
было бы с моей стороны по меньшей мере странно.
Проучиться пять лет и вдруг... уйти!
     - Ну, да! Лучше потерять даром пять лет, чем потом
всю жизнь заниматься делом, которого не любишь.
     Но тотчас же мне становится жаль его, и я спешу
сказать:
     - Впрочем, как знаете. Итак, почитайте еще
немножко и приходите.
     - Когда? - глухо спрашивает лентяй.
     - Когда хотите. Хоть завтра.
     И в его добрых глазах я читаю: "Прийти-то можно, но
ведь ты, скотина, опять меня прогонишь!"
     - Конечно, - говорю я, - вы не станете ученее
оттого, что будете у меня экзаменоваться еще
пятнадцать раз, но это воспитает в вас характер. И на
том спасибо.
     Наступает молчание. Я поднимаюсь и жду, когда
уйдет гость, а он стоит, смотрит на окно, теребит свою
бородку и думает. Становится скучно.
     Голос у сангвиника приятный, сочный, глаза умные,
насмешливые, лицо благодушное, несколько помятое от
частого употребления пива и долгого лежанья на
диване; по-видимому, он мог бы рассказать мне много
интересного про оперу, про свои любовные похождения,
про товарищей, которых он любит, но, к сожалению,
говорить об этом не принято. А я бы охотно послушал.
     - Профессор! Даю вам честное слово, что если вы
поставите мне удовлетворительно, то я...
     Как только дело дошло до "честного слова", я махаю
руками и сажусь за стол. Студент думает еще минуту и
говорит уныло:
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     - В таком случае прощайте... Извините.
     - Прощайте, мой друг. Доброго здоровья.
     Он нерешительно идет в переднюю, медленно
одевается там и, выйдя на улицу, вероятно, опять долго
думает; ничего не придумав, кроме "старого чёрта" по
моему адресу, он идет в плохой ресторан пить пиво и
обедать, а потом к себе домой спать. Мир праху твоему,
честный труженик!
     Третий звонок. Входит молодой доктор в новой
черной паре, в золотых очках и, конечно, в белом
галстуке. Рекомендуется. Прошу садиться и спрашиваю,
что угодно. Не без волнения молодой жрец науки
начинает говорить мне, что в этом году он выдержал
экзамен на докторанта и что ему остается теперь только
написать диссертацию. Ему хотелось бы поработать у
меня, под моим руководством, и я бы премного обязал
его, если бы дал ему тему для диссертации.
     - Очень рад быть полезным, коллега, - говорю я,
- но давайте сначала споемся относительно того, что
такое диссертация. Под этим словом принято разуметь
сочинение, составляющее продукт самостоятельного
творчества. Не так ли? Сочинение же, написанное на
чужую тему и под чужим руководством, называется
иначе...
     Докторант молчит. Я вспыхиваю и вскакиваю с
места.
     - Что вы все ко мне ходите, не понимаю? - кричу я
сердито. - Лавочка у меня, что ли? Я не торгую
темами! В тысячу первый раз прошу вас всех оставить
меня в покое! Извините за неделикатность, но мне,
наконец, это надоело!
     Докторант молчит, и только около его скул
выступает легкая краска. Лицо его выражает глубокое
уважение к моему знаменитому имени и учености, а по
глазам его я вижу, что он презирает и мой голос, и мою
жалкую фигуру, и нервную жестикуляцию. В своем
гневе я представляюсь ему чудаком.
     - У меня не лавочка! - сержусь я. - И
удивительное дело! Отчего вы не хотите быть
самостоятельными? Отчего вам так противна свобода?
     Говорю я много, а он всё молчит. В конце концов я
мало-помалу стихаю и, разумеется, сдаюсь. Докторант
получит от меня тему, которой грош цена, напишет 
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под моим наблюдением никому не нужную диссертацию, с
достоинством выдержит скучный диспут и получит не
нужную ему ученую степень.
     Звонки могут следовать один за другим без конца, но
я здесь ограничусь только четырьмя. Бьет четвертый
звонок, и я слышу знакомые шаги, шорох платья, милый
голос...
     18 лет тому назад умер мой товарищ окулист и
оставил после себя семилетнюю дочь Катю и тысяч
шестьдесят денег. В своем завещании он назначил
опекуном меня. До десяти лет Катя жила в моей семье,
потом была отдана в институт и живала у меня только в
летние месяцы, во время каникул. Заниматься ее
воспитанием было мне некогда, наблюдал я ее только
урывками, и потому о детстве ее могу сказать очень
немного.
     Первое, что я помню и люблю по воспоминаниям, это
- необыкновенную доверчивость, с какою она вошла в
мой дом, лечилась у докторов и которая всегда
светилась на ее личике. Бывало, сидит где-нибудь в
сторонке с подвязанной щекой и непременно смотрит на
что-нибудь со вниманием; видит ли она в это время, как
я пишу и перелистываю книги, или как хлопочет жена,
или как кухарка в кухне чистит картофель, или как
играет собака, у нее всегда неизменно глаза выражали
одно и то же, а именно: "Всё, что делается на этом
свете, всё прекрасно и умно". Она была любопытна и
очень любила говорить со мной. Бывало, сидит за
столом против меня, следит за моими движениями и
задает вопросы. Ей интересно знать, что я читаю, что
делаю в университете, не боюсь ли трупов, куда деваю
свое жалованье.
     - Студенты дерутся в университете? - спрашивает
она.
     - Дерутся, милая.
     - А вы ставите их на колени?
     - Ставлю.
     И ей было смешно, что студенты дерутся и что я
ставлю их на колени, и она смеялась. Это был кроткий,
терпеливый и добрый ребенок. Нередко мне
приходилось видеть, как у нее отнимали что-нибудь,
наказывали понапрасну или не удовлетворяли ее
любопытства; в это время к постоянному выражению
доверчивости на ее лице примешивалась еще грусть - и
только. Я не 
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умел заступаться за нее, а только, когда
видел грусть, у меня являлось желание привлечь ее к
себе и пожалеть тоном старой няньки: "Сиротка моя
милая!"
     Помню также, она любила хорошо одеваться и
прыскаться духами. В этом отношении она походила на
меня. Я тоже люблю красивую одежду и хорошие духи.
     Жалею, что у меня не было времени и охоты
проследить начало и развитие страсти, которая вполне
уже владела Катею, когда ей было 14-15 лет. Я говорю
об ее страстной любви к театру. Когда она приезжала к
нам из института на каникулы и жила у нас, то ни о чем
она не говорила с таким удовольствием и с таким
жаром, как о пьесах и актерах. Своими постоянными
разговорами о театре она утомляла нас. Жена и дети не
слушали ее. У одного только меня не хватало мужества
отказывать ей во внимании. Когда у нее являлось
желание поделиться своими восторгами, она входила ко
мне в кабинет и говорила умоляющим тоном:
     - Николай Степаныч, позвольте мне поговорить с
вами о театре!
     Я показывал ей на часы и говорил:
     - Даю тебе полчаса. Начинай.
     Позднее она стала привозить с собою целыми
дюжинами портреты актеров и актрис, на которых
молилась; потом попробовала несколько раз
участвовать в любительских спектаклях и в конце
концов, когда кончила курс, объявила мне, что она
родилась быть актрисой.
     Я никогда не разделял театральных увлечений Кати.
По-моему, если пьеса хороша, то, чтобы она произвела
должное впечатление, нет надобности утруждать
актеров: можно ограничиться одним только чтением.
Если же пьеса плоха, то никакая игра не сделает ее
хорошею.
     В молодости я часто посещал театр, и теперь раза два
в год семья берет ложу и возит меня "проветрить".
Конечно, этого недостаточно, чтобы иметь право судить
о театре, но я скажу о нем немного. По моему мнению,
театр не стал лучше, чем он был 30-40 лет назад.
По-прежнему ни в театральных коридорах, ни в фойе я
никак не могу найти стакана чистой воды. По-прежнему
капельдинеры штрафуют меня за мою шубу на
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двугривенный, хотя в ношении теплого платья зимою
нет ничего предосудительного. По-прежнему в
антрактах играет без всякой надобности музыка,
прибавляющая к впечатлению, получаемому от пьесы,
еще новое, непрошенное. По-прежнему мужчины в
антрактах ходят в буфет пить спиртные напитки. Если
не видно прогресса в мелочах, то напрасно я стал бы
искать его и в крупном. Когда актер, с головы до ног
опутанный театральными традициями и
предрассудками, старается читать простой,
обыкновенный монолог "Быть или не быть" не просто,
а почему-то непременно с шипением и с судорогами во
всем теле, или когда он старается убедить меня во что
бы то ни стало, что Чацкий, разговаривающий много с
дураками и любящий дуру, очень умный человек и что
"Горе от ума" не скучная пьеса, то на меня от сцены
веет тою же самой рутиной, которая скучна мне была
еще 40 лет назад, когда меня угощали классическими
завываниями и биением по персям. И всякий раз
выхожу я из театра консервативным более, чем когда
вхожу туда.
     Сантиментальную и доверчивую толпу можно
убедить в том, что театр в настоящем его виде есть
школа. Но кто знаком со школой в истинном ее смысле,
того на эту удочку не поймаешь. Не знаю, что будет
через 50-100 лет, но при настоящих условиях театр
может служить только развлечением. Но развлечение
это слишком дорого для того, чтобы продолжать
пользоваться им. Оно отнимает у государства тысячи
молодых, здоровых и талантливых мужчин и женщин,
которые, если бы не посвящали себя театру, могли бы
быть хорошими врачами, хлебопашцами,
учительницами, офицерами; оно отнимает у публики
вечерние часы - лучшее время для умственного труда
и товарищеских бесед. Не говорю уж о денежных
затратах и о тех нравственных потерях, какие несет
зритель, когда видит на сцене неправильно трактуемые
убийство, прелюбодеяние или клевету.
     Катя же была совсем другого мнения. Она уверяла
меня, что театр, даже в настоящем его виде, выше
аудиторий, выше книг, выше всего на свете. Театр -
это сила, соединяющая в себе одной все искусства, а
актеры - миссионеры. Никакое искусство и никакая
наука в отдельности не в состоянии действовать так
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сильно и так верно на человеческую душу, как сцена, и
недаром поэтому актер средней величины пользуется в
государстве гораздо большею популярностью, чем
самый лучший ученый или художник. И никакая
публичная деятельность не может доставить такого
наслаждения и удовлетворения, как сценическая.
     И в один прекрасный день Катя поступила в труппу и
уехала, кажется, в Уфу, увезя с собою много денег, тьму
радужных надежд и аристократические взгляды на
дело.
     Первые письма ее с дороги были удивительны. Я
читал их и просто изумлялся, как это небольшие листки
бумаги могут содержать в себе столько молодости,
душевной чистоты, святой наивности и вместе с тем
тонких, дельных суждений, которые могли бы сделать
честь хорошему мужскому уму. Волгу, природу, города,
которые она посещала, товарищей, свои успехи и
неудачи она не описывала, а воспевала; каждая строчка
дышала доверчивостью, какую я привык видеть на ее
лице, - и при всем том масса грамматических ошибок,
а знаков препинания почти совсем не было.
     Не прошло и полгода, как я получил в высшей
степени поэтическое и восторженное письмо,
начинавшееся словами: "Я полюбила". К этому письму
была приложена фотография, изображавшая молодого
мужчину с бритым лицом, в широкополой шляпе и с
пледом, перекинутым через плечо. Следующие затем
письма были по-прежнему великолепны, но уж
показались в них знаки препинания, исчезли
грамматические ошибки и сильно запахло от них
мужчиною. Катя стала писать мне о том, что хорошо бы
где-нибудь на Волге построить большой театр не иначе,
как на паях, и привлечь к этому предприятию богатое
купечество и пароходовладельцев; денег было бы
много, сборы громадные, актеры играли бы на условиях
товарищества... Может быть, всё это и в самом деле
хорошо, но мне кажется, что подобные измышления
могут исходить только из мужской головы.
     Как бы то ни было, полтора-два года, по-видимому,
всё обстояло благополучно: Катя любила, верила в свое
дело и была счастлива; но потом в письмах я стал
замечать явные признаки упадка. Началось с того, что
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Катя пожаловалась мне на своих товарищей - это
первый и самый зловещий симптом; если молодой
ученый или литератор начинает свою деятельность с
того, что горько жалуется на ученых или литераторов,
то это значит, что он уже утомился и не годен для дела.
Катя писала мне, что ее товарищи не посещают
репетиций и никогда не знают ролей; в постановке
нелепых пьес и в манере держать себя на сцене видно у
каждого из них полное неуважение к публике; в
интересах сбора, о котором только и говорят,
драматические актрисы унижаются до пения
шансонеток, а трагики поют куплеты, в которых
смеются над рогатыми мужьями и над беременностью
неверных жен и т. д. В общем надо изумляться, как это
до сих пор не погибло еще провинциальное дело и как
оно может держаться на такой тонкой и гнилой
жилочке.
     В ответ я послал Кате длинное и, признаться, очень
скучное письмо. Между прочим я писал ей: "Мне
нередко приходилось беседовать со стариками актерами,
благороднейшими людьми, дарившими меня своим
расположением; из разговоров с ними я мог понять, что
их деятельностью руководят не столько их собственный
разум и свобода, сколько мода и настроение общества;
лучшим из них приходилось на своем веку играть и в
трагедии, и в оперетке, и в парижских фарсах, и в
феериях, и всегда одинаково им казалось, что они шли
по прямому пути и приносили пользу. Значит, как
видишь, причину зла нужно искать не в актерах, а
глубже, в самом искусстве и в отношениях к нему всего
общества". Это мое письмо только раздражило Катю.
Она мне ответила: "Мы с вами поем из разных опер. Я
вам писала не о благороднейших людях, которые дарили
вас своим расположением, а о шайке пройдох, не
имеющих ничего общего с благородством. Это табун
диких людей, которые попали на сцену только потому,
что их не приняли бы нигде в другом месте, и которые
называют себя артистами только потому, что наглы. Ни
одного таланта, но много бездарностей, пьяниц,
интриганов, сплетников. Не могу вам высказать, как
горько мне, что искусство, которое я так люблю, попало
в руки ненавистных мне людей; горько, что лучшие
люди видят зло только издали, не хотят подойти
поближе и вместо того, чтоб вступиться, 
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пишут
тяжеловесным слогом общие места и никому не нужную
мораль..." и так далее, всё в таком роде.
     Прошло еще немного времени, и я получил такое
письмо: "Я бесчеловечно обманута. Не могу дольше
жить. Распорядитесь моими деньгами, как это найдете
нужным. Я любила вас, как отца и единственного моего
друга. Простите".
     Оказалось, что и ее он принадлежал тоже к "табуну
диких людей". Впоследствии по некоторым намекам я
мог догадаться, что было покушение на самоубийство.
Кажется, Катя пробовала отравиться. Надо думать, что
она потом была серьезно больна, так как следующее
письмо я получил уже из Ялты, куда, по всей
вероятности, ее послали доктора. Последнее письмо ее
ко мне содержало в себе просьбу возможно скорее
выслать ей в Ялту тысячу рублей и оканчивалось оно
так: "Извините, что письмо так мрачно. Вчера я
похоронила своего ребенка". Прожив в Крыму около
года, она вернулась домой.
     Путешествовала она около четырех лет, и во все эти
четыре года, надо сознаться, я играл по отношению к
ней довольно незавидную и странную роль. Когда ранее
она объявила мне, что идет в актрисы, и потом писала
мне про свою любовь, когда ею периодически овладевал
дух расточительности и мне то и дело приходилось, по ее
требованию, высылать ей то тысячу, то две рублей,
когда она писала мне о своем намерении умереть и
потом о смерти ребенка, то всякий раз я терялся и всё
мое участие в ее судьбе выражалось только в том, что я
много думал и писал длинные, скучные письма,
которых я мог бы совсем не писать. А между тем ведь я
заменял ей родного отца и любил ее, как дочь!
     Теперь Катя живет в полуверсте от меня. Она
наняла квартиру в пять комнат и обставилась довольно
комфортабельно и с присущим ей вкусом. Если бы кто
взялся нарисовать ее обстановку, то преобладающим
настроением в картине получилась бы лень. Для
ленивого тела - мягкие кушетки, мягкие табуретки,
для ленивых ног - ковры, для ленивого зрения -
линючие, тусклые или матовые цвета; для ленивой
души - изобилие на стенах дешевых вееров и мелких
картин, в которых оригинальность исполнения
преобладает над содержанием, избыток столиков и
полочек, уставленных 
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совершенно ненужными и не
имеющими цены вещами, бесформенные лоскутья
вместо занавесей... Всё это вместе с боязнью ярких
цветов, симметрии и простора, помимо душевной лени,
свидетельствует еще и об извращении естественного
вкуса. По целым дням Катя лежит на кушетке и читает
книги, преимущественно романы и повести. Из дому она
выходит только раз в день, после полудня, чтобы
повидаться со мной.
     Я работаю, а Катя сидит недалеко от меня на диване,
молчит и кутается в шаль, точно ей холодно. Оттого ли,
что она симпатична мне, или оттого, что я привык к ее
частым посещениям, когда она была еще девочкой, ее
присутствие не мешает мне сосредоточиться. Изредка я
задаю ей машинально какой-нибудь вопрос, она дает
очень короткий ответ; или же, чтоб отдохнуть минутку,
я оборачиваюсь к ней и гляжу, как она, задумавшись,
просматривает какой-нибудь медицинский журнал или
газету. И в это время я замечаю, что на лице ее уже нет
прежнего выражения доверчивости. Выражение теперь
холодное, безразличное, рассеянное, как у пассажиров,
которым приходится долго ждать поезда. Одета она
по-прежнему красиво и просто, но небрежно; видно, что
платью и прическе немало достается от кушеток и
качалок, на которых она лежит по целым дням. И уж
она не любопытна, как была прежде. Вопросов она уж
мне не задает, как будто всё уж испытала в жизни и не
ждет услышать ничего нового.
     В исходе четвертого часа в зале и в гостиной
начинается движение. Это из консерватории вернулась
Лиза и привела с собою подруг. Слышно, как играют на
рояли, пробуют голоса и хохочут; в столовой Егор
накрывает на стол и стучит посудой.
     - Прощайте, - говорит Катя. - Сегодня я не зайду
к вашим. Пусть извинят. Некогда. Приходите.
     Когда я провожаю ее до передней, она сурово
оглядывает меня с головы до ног и говорит с досадой:
     - А вы всё худеете! Отчего не лечитесь? Я съезжу к
Сергею Федоровичу и приглашу. Пусть вас посмотрит.
     - Не нужно, Катя.
     - Не понимаю, что ваша семья смотрит! Хороши,
нечего сказать.
     Она порывисто надевает свою шубку, и в это время
из ее небрежно сделанной прически непременно падают
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на пол две-три шпильки. Поправлять прическу лень и
некогда; она неловко прячет упавшие локоны под
шапочку и уходит.
     Когда я вхожу в столовую, жена спрашивает меня:
     - У тебя была сейчас Катя? Отчего же она не зашла
к нам? Это даже странно...
     - Мама! - говорит ей укоризненно Лиза. - Если не
хочет, то и бог с ней. Не на колени же нам становиться.
     - Как хочешь, это пренебрежение. Сидеть в
кабинете три часа и не вспомнить о нас. Впрочем, как
ей угодно.
     Варя и Лиза обе ненавидят Катю. Ненависть эта мне
непонятна и, вероятно, чтобы понимать ее, нужно быть
женщиной. Я ручаюсь головою, что из тех полутораста
молодых мужчин, которых я почти ежедневно вижу в
своей аудитории, и из той сотни пожилых, которых мне
приходится встречать каждую неделю, едва ли найдется
хоть один такой, который умел бы понимать ненависть
и отвращение к прошлому Кати, то есть к внебрачной
беременности и к незаконному ребенку; и в то же время
я никак не могу припомнить ни одной такой знакомой
мне женщины или девушки, которая сознательно или
инстинктивно не питала бы в себе этих чувств. И это не
оттого, что женщина добродетельнее и чище мужчины:
ведь добродетель и чистота мало отличаются от порока,
если они не свободны от злого чувства. Я объясняю это
просто отсталостью женщин. Унылое чувство
сострадания и боль совести, какие испытывает
современный мужчина, когда видит несчастие, гораздо
больше говорят мне о культуре и нравственном росте,
чем ненависть и отвращение. Современная женщина
так же слезлива и груба сердцем, как и в средние века.
И по-моему, вполне благоразумно поступают те,
которые советуют ей воспитываться как мужчина.
     Жена не любит Кати еще за то, что она была
актрисой, за неблагодарность, за гордость, за
эксцентричность и за все те многочисленные пороки,
какие одна женщина всегда умеет находить в другой.
     Кроме меня и моей семьи, у нас обедают еще две-три
подруги дочери и Александр Адольфович Гнеккер,
поклонник Лизы и претендент на ее руку. Это молодой
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блондин, не старше 30 лет, среднего роста, очень
полный, широкоплечий, с рыжими бакенами около ушей
и с нафабренными усиками, придающими его полному,
гладкому лицу какое-то игрушечное выражение. Одет
он в очень короткий пиджак, в цветную жилетку, в
брюки с большими клетками, очень широкие сверху и
очень узкие книзу, и в желтые ботинки без каблуков.
Глаза у него выпуклые, рачьи, галстук похож на рачью
шейку, и даже, мне кажется, весь этот молодой человек
издает запах ракового супа. Бывает он у нас ежедневно,
но никто в моей семье не знает, какого он
происхождения, где учился и на какие средства живет.
Он не играет и не поет, но имеет какое-то отношение и к
музыке и к пению, продает где-то чьи-то рояли, бывает
часто в консерватории, знаком со всеми
знаменитостями и распоряжается на концертах; судит
он о музыке с большим авторитетом и, я заметил, с ним
охотно все соглашаются.
     Богатые люди имеют всегда около себя приживалов;
науки и искусства тоже. Кажется, нет на свете такого
искусства или науки, которые были бы свободны от
присутствия "инородных тел" вроде этого г. Гнеккера.
Я не музыкант и, быть может, ошибаюсь относительно
Гнеккера, которого, к тому же, мало знаю. Но слишком
уж кажутся мне подозрительными его авторитет и то
достоинство, с каким он стоит около рояля и слушает,
когда кто-нибудь поет или играет.
     Будь вы сто раз джентльменом и тайным
советником, но если у вас есть дочь, то вы ничем не
гарантированы от того мещанства, которое часто вносят
в ваш дом и в ваше настроение ухаживания, сватовство
и свадьба. Я, например, никак не могу помириться с тем
торжественным выражением, какое бывает у моей
жены всякий раз, когда сидит у нас Гнеккер, не могу
также помириться с теми бутылками лафита,
портвейна и хереса, которые ставятся только ради него,
чтобы он воочию убедился, как широко и роскошно мы
живем. Не перевариваю я и отрывистого смеха Лизы,
которому она научилась в консерватории, и ее манеры
щурить глаза в то время, когда у нас бывают мужчины.
А главное, я никак не могу понять, почему это ко мне
каждый день ходит и каждый день со мною обедает
существо, совершенно чуждое моим привычкам, моей
науке, 
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всему складу моей жизни, совершенно непохожее
на тех людей, которых я люблю. Жена и прислуга
таинственно шепчут, что "это жених", но я все-таки не
понимаю его присутствия; оно возбуждает во мне такое
же недоумение, как если бы со мною за стол посадили
зулуса. И мне также кажется странным, что моя дочь,
которую я привык считать ребенком, любит этот
галстук, эти глаза, эти мягкие щеки...
     Прежде я любил обед или был к нему равнодушен,
теперь же он не возбуждает во мне ничего, кроме скуки
и раздражения. С тех пор, как я стал
превосходительным и побывал в деканах факультета,
семья моя нашла почему-то нужным совершенно
изменить наше меню и обеденные порядки. Вместо тех
простых блюд, к которым я привык, когда был
студентом и лекарем, теперь меня кормят супом-пюре, в
котором плавают какие-то белые сосульки, и почками в
мадере. Генеральский чин и известность отняли у меня
навсегда и щи, и вкусные пироги, и гуся с яблоками, и
леща с кашей. Они же отняли у меня горничную Агашу,
говорливую и смешливую старушку, вместо которой
подает теперь обед Егор, тупой и надменный малый, с
белой перчаткой на правой руке. Антракты коротки, но
кажутся чрезмерно длинными, потому что их нечем
наполнить. Уж нет прежней веселости,
непринужденных разговоров, шуток, смеха, нет
взаимных ласок и той радости, какая волновала детей,
жену и меня, когда мы сходились, бывало, в столовой;
для меня, занятого человека, обед был временем
отдыха и свидания, а для жены и детей праздником,
правда, коротким, но светлым и радостным, когда они
знали, что я на полчаса принадлежу не науке, не
студентам, а только им одним и больше никому. Нет уже
больше уменья пьянеть от одной рюмки, нет Агаши, нет
леща с кашей, нет того шума, каким всегда встречались
маленькие обеденные скандалы вроде драки под столом
кошки с собакой или падения повязки с Катиной щеки в
тарелку с супом.
     Описывать теперешний обед так же невкусно, как
есть его. На лице у жены торжественность, напускная
важность и обычное выражение заботы. Она
беспокойно оглядывает наши тарелки и говорит: "Я
вижу, вам жаркое не нравится... Скажите: ведь не
нравится?" И я должен отвечать: "Напрасно ты
беспокоишься, милая, 
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жаркое очень вкусно". А она:
"Ты всегда за меня заступаешься, Николай Степаныч, и
никогда не скажешь правды. Отчего же Александр
Адольфович так мало кушал?" и всё в таком роде в
продолжение всего обеда. Лиза отрывисто хохочет и
щурит глаза. Я гляжу на обеих, и только вот теперь за
обедом для меня совершенно ясно, что внутренняя
жизнь обеих давно уже ускользнула от моего
наблюдения. У меня такое чувство, как будто когда-то я
жил дома с настоящей семьей, а теперь обедаю в гостях
у не настоящей жены и вижу не настоящую Лизу.
Произошла в обеих резкая перемена, я прозевал тот
долгий процесс, по которому эта перемена совершалась,
и не мудрено, что я ничего не понимаю. Отчего
произошла перемена? Не знаю. Быть может, вся беда в
том, что жене и дочери бог не дал такой же силы, как
мне. С детства я привык противостоять внешним
влияниям и закалил себя достаточно; такие житейские
катастрофы, как известность, генеральство, переход от
довольства к жизни не по средствам, знакомства со
знатью и проч., едва коснулись меня, и я остался цел и
невредим; на слабых же, незакаленных жену и Лизу всё
это свалилось, как большая снеговая глыба, и сдавило
их.
     Барышни и Гнеккер говорят о фугах, контрапунктах,
о певцах и пианистах, о Бахе и Брамсе, а жена, боясь,
чтобы ее не заподозрили в музыкальном невежестве,
сочувственно улыбается им и бормочет: "Это
прелестно... Неужели? Скажите..." Гнеккер солидно
кушает, солидно острит и снисходительно выслушивает
замечания барышень. Изредка у него является желание
поговорить на плохом французском языке, и тогда он
почему-то находит нужным величать меня votre
excellence. 
     А я угрюм. Видимо, я всех их стесняю, а они стесняют
меня. Никогда раньше я не был коротко знаком с
сословным антагонизмом, но теперь меня мучает
именно что-то вроде этого. Я стараюсь находить в
Гнеккере одни только дурные черты, скоро нахожу их и
терзаюсь, что на его жениховском месте сидит человек
не моего круга. Присутствие его дурно влияет на меня
еще и в другом отношении. Обыкновенно, когда я
остаюсь 
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сам с собою или бываю в обществе людей,
которых люблю, я никогда не думаю о своих заслугах, а
если начинаю думать, то они представляются мне
такими ничтожными, как будто я стал ученым только
вчера; в присутствии же таких людей, как Гнеккер, мои
заслуги кажутся мне высочайшей горой, вершина
которой исчезает в облаках, а у подножия шевелятся
едва заметные для глаза Гнеккеры.
     После обеда я иду к себе в кабинет и закуриваю там
свою трубочку, единственную за весь день, уцелевшую
от давно бывшей, скверной привычки дымить от утра
до ночи. Когда я курю, ко мне входит жена и садится,
чтобы поговорить со мной. Так же, как и утром, я
заранее знаю, о чем у нас будет разговор.
     - Надо бы нам с тобой поговорить серьезно, Николай
Степаныч, - начинает она. - Я насчет Лизы... Отчего
ты не обратишь внимания?
     - То есть?
     - Ты делаешь вид, что ничего не замечаешь, но это
нехорошо. Нельзя быть беспечным... Гнеккер имеет
насчет Лизы намерения... Что ты скажешь?
     - Что он дурной человек, я не могу сказать, так как
не знаю его, но что он мне не нравится, об этом я
говорил тебе уже тысячу раз.
     - Но так нельзя... нельзя...
     Она встает и ходит в волнении.
     - Так нельзя относиться к серьезному шагу... -
говорит она. - Когда речь идет о счастье дочери, надо
отбросить всё личное. Я знаю, он тебе не нравится...
Хорошо... Если мы откажем ему теперь, расстроим всё,
то чем ты поручишься, что Лиза всю жизнь не будет
жаловаться на нас? Женихов теперь не бог весть
сколько, и может случиться, что не представится другой
партии... Он очень любит Лизу и, по-видимому, нравится
ей... Конечно, у него нет определенного положения, но
что же делать? Бог даст, со временем определится
куда-нибудь. Он из хорошего семейства и богатый.
     - Откуда тебе это известно?
     - Он говорил. У его отца в Харькове большой дом и
под Харьковом имение. Одним словом, Николай
Степаныч, тебе непременно нужно съездить в Харьков.
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     - Зачем?
     - Ты разузнаешь там... У тебя там есть знакомые
профессора, они тебе помогут. Я бы сама поехала, но я
женщина. Не могу...
     - Не поеду я в Харьков, - говорю я угрюмо.
     Жена пугается, и на лице ее появляется выражение
мучительной боли.
     - Ради бога, Николай Степаныч! - умоляет она
меня, всхлипывая. - Ради бога, сними с меня эту
тяжесть! Я страдаю!
     Мне становится больно глядеть на нее.
     - Хорошо, Варя, - говорю я ласково. - Если
хочешь, то изволь, я съезжу в Харьков и сделаю всё, что
тебе угодно.
     Она прижимает к глазам платок и уходит к себе в
комнату плакать. Я остаюсь один.
     Немного погодя приносят огонь. От кресел и
лампового колпака ложатся на стены и пол знакомые,
давно надоевшие тени, и когда я гляжу на них, мне
кажется, что уже ночь и что уже начинается моя
проклятая бессонница. Я ложусь в постель, потом встаю
и хожу по комнате, потом опять ложусь... Обыкновенно
после обеда, перед вечером, мое нервное возбуждение
достигает своего высшего градуса. Я начинаю без
причины плакать и прячу голову под подушку. В это
время я боюсь, чтобы кто-нибудь не вошел, боюсь
внезапно умереть, стыжусь своих слез, и в общем
получается в душе нечто нестерпимое. Я чувствую, что
долее я не могу видеть ни своей лампы, ни книг, ни
теней на полу, не могу слышать голосов, которые
раздаются в гостиной. Какая-то невидимая и
непонятная сила грубо толкает меня вон из моей
квартиры. Я вскакиваю, торопливо одеваюсь и
осторожно, чтоб не заметили домашние, выхожу на
улицу. Куда идти?
     Ответ на этот вопрос у меня давно уже сидит в мозгу:
к Кате.
    
     III
     По обыкновению, она лежит на турецком диване или
на кушетке и читает что-нибудь. Увидев меня, она
лениво поднимает голову, садится и протягивает мне
руку.
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     - А ты всё лежишь, - говорю я, помолчав немного
и отдохнув. - Это нездорово. Ты бы занялась
чем-нибудь!
     - А?
     - Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.
     - Чем? Женщина может быть только простой
работницей или актрисой.
     - Ну что ж? Если нельзя в работницы, иди в
актрисы.
     Молчит.
     - Замуж бы выходила, - говорю я полушутя.
     - Не за кого. Да и незачем.
     - Так жить нельзя.
     - Без мужа? Велика важность! Мужчин сколько
угодно, была бы охота.
     - Это, Катя, некрасиво.
     - Что некрасиво?
     - Да вот то, что ты сейчас сказала.
     Заметив, что я огорчен, и желая сгладить дурное
впечатление, Катя говорит:
     - Пойдемте. Идите сюда. Вот.
     Она ведет меня в маленькую, очень уютную
комнатку и говорит, указывая на письменный стол:
     - Вот... Я приготовила для вас. Тут вы будете
заниматься. Приезжайте каждый день и привозите с
собой работу. А там дома вам только мешают. Будете
здесь работать? Хотите?
     Чтобы не огорчить ее отказом, я отвечаю ей, что
заниматься у нее буду и что комната мне очень
нравится. Затем мы оба садимся в уютной комнатке и
начинаем разговаривать.
     Тепло, уютная обстановка и присутствие
симпатичного человека возбуждают во мне теперь не
чувство удовольствия, как прежде, а сильный позыв к
жалобам и брюзжанию. Мне кажется почему-то, что
если я поропщу и пожалуюсь, то мне станет легче.
     - Плохо дело, моя милая! - начинаю я со вздохом.
- Очень плохо...
     - Что такое?
     - Видишь ли, в чем дело, мой друг. Самое лучшее и
самое святое право королей - это право помилования.
И я всегда чувствовал себя королем, так как
безгранично пользовался этим правом. Я никогда не
судил, 
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был снисходителен, охотно прощал всех направо
и налево. Где другие протестовали и возмущались, там я
только советовал и убеждал. Всю свою жизнь я старался
только о том, чтобы мое общество было выносимо для
семьи, студентов, товарищей, для прислуги. И такое мое
отношение к людям, я знаю, воспитывало всех, кому
приходилось быть около меня. Но теперь уж я не
король. Во мне происходит нечто такое, что прилично
только рабам: в голове моей день и ночь бродят злые
мысли, а в душе свили себе гнездо чувства, каких я не
знал раньше. Я и ненавижу, и презираю, и негодую, и
возмущаюсь, и боюсь. Я стал не в меру строг,
требователен, раздражителен, нелюбезен, подозрителен.
Даже то, что прежде давало мне повод только сказать
лишний каламбур и добродушно посмеяться, родит во
мне теперь тяжелое чувство. Изменилась во мне и моя
логика: прежде я презирал только деньги, теперь же
питаю злое чувство не к деньгам, а к богачам, точно они
виноваты; прежде ненавидел насилие и произвол, а
теперь ненавижу людей, употребляющих насилие, точно
виноваты они одни, а не все мы, которые не умеем
воспитывать друг друга. Что это значит? Если новые
мысли и новые чувства произошли от перемены
убеждений, то откуда могла взяться эта перемена?
Разве мир стал хуже, а я лучше, или раньше я был слеп
и равнодушен? Если же эта перемена произошла от
общего упадка физических и умственных сил - я ведь
болен и каждый день теряю в весе, - то положение мое
жалко: значит, мои новые мысли ненормальны,
нездоровы, я должен стыдиться их и считать
ничтожными...
     - Болезнь тут ни при чем, - перебивает меня Катя.
- Просто у вас открылись глаза; вот и всё. Вы увидели
то, чего раньше почему-то не хотели замечать.
По-моему, прежде всего вам нужно окончательно
порвать с семьей и уйти.
     - Ты говоришь нелепости.
     - Вы уж не любите их, что ж тут кривить душой? И
разве это семья? Ничтожества! Умри они сегодня, и
завтра же никто не заметит их отсутствия.
     Катя презирает жену и дочь так же сильно, как те ее
ненавидят. Едва ли можно в наше время говорить о
праве людей презирать друг друга. Но если стать на
точку зрения Кати и признать такое право
существующим, 
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то все-таки увидишь, что она имеет
такое же право презирать жену и Лизу, как те ее
ненавидеть.
     - Ничтожества! - повторяет она. - Вы обедали
сегодня? Как же это они не позабыли позвать вас в
столовую? Как это они до сих пор помнят еще о вашем
существовании?
     - Катя, - говорю я строго, - прошу тебя замолчать.
     - А вы думаете, мне весело говорить о них? Я была
бы рада совсем их не знать. Слушайтесь же меня, мой
дорогой: бросьте всё и уезжайте. Поезжайте за границу.
Чем скорее, тем лучше.
     - Что за вздор! А университет?
     - И университет тоже. Что он вам? Всё равно
никакого толку. Читаете вы уже 30 лет, а где ваши
ученики? Много ли у вас знаменитых ученых?
Сочтите-ка! А чтобы размножать этих докторов,
которые эксплоатируют невежество и наживают сотни
тысяч, для этого не нужно быть талантливым и
хорошим человеком. Вы лишний.
     - Боже мой, как ты резка! - ужасаюсь я. - Как ты
резка! Замолчи, иначе я уйду! Я не умею отвечать на
твои резкости!
     Входит горничная и зовет нас пить чай. Около
самовара наш разговор, слава богу, меняется. После
того, как я уже пожаловался, мне хочется дать волю
другой своей старческой слабости - воспоминаниям. Я
рассказываю Кате о своем прошлом и, к великому
удивлению, сообщаю ей такие подробности, о каких я
даже не подозревал, что они еще целы в моей памяти. А
она слушает меня с умилением, с гордостью, притаив
дыхание. Особенно я люблю рассказывать ей о том, как
я когда-то учился в семинарии и как мечтал поступить
в университет.
     - Бывало, гуляю я по нашему семинарскому саду...
- рассказываю я. - Донесет ветер из какого-нибудь
далекого кабака пиликанье гармоники и песню, или
промчится мимо семинарского забора тройка с
колоколами, и этого уже совершенно достаточно, чтобы
чувство счастья вдруг наполнило не только грудь, но
даже живот, ноги, руки... Слушаешь гармонику или
затихающие колокола, а сам воображаешь себя врачом и
рисуешь картины - одна другой лучше. И вот, как
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видишь, мечты мои сбылись. Я получил больше, чем
смел мечтать. Тридцать лет я был любимым
профессором, имел превосходных товарищей,
пользовался почетною известностью. Я любил, женился
по страстной любви, имел детей. Одним словом, если
оглянуться назад, то вся моя жизнь представляется мне
красивой, талантливо сделанной композицией. Теперь
мне остается только не испортить финала. Для этого
нужно умереть по-человечески. Если смерть в самом
деле опасность, то нужно встретить ее так, как подобает
это учителю, ученому и гражданину христианского
государства: бодро и со спокойной душой. Но я порчу
финал. Я утопаю, бегу к тебе, прошу помощи, а ты мне:
утопайте, это так и нужно.
     Но вот в передней раздается звонок. Я и Катя узнаем
его и говорим:
     - Это, должно быть, Михаил Федорович.
     И в самом деле, через минуту входит мой товарищ,
филолог, Михаил Федорович, высокий, хорошо
сложенный, лет 50, с густыми седыми волосами, с
черными бровями и бритый. Это добрый человек и
прекрасный товарищ. Происходит он от старинной
дворянской фамилии, довольно счастливой и
талантливой, играющей заметную роль в истории нашей
литературы и просвещения. Сам он умен, талантлив,
очень образован, но не без странностей. До некоторой
степени все мы странны и все мы чудаки, но его
странности представляют нечто исключительное и
небезопасное для его знакомых. Между последними я
знаю немало таких, которые за его странностями
совершенно не видят его многочисленных достоинств.
     Войдя к нам, он медленно снимает перчатки и
говорит бархатным басом:
     - Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кстати. Адски
холодно.
     Затем он садится за стол, берет себе стакан и тотчас
же начинает говорить. Самое характерное в его манере
говорить - это постоянно шутливый тон, какая-то
помесь философии с балагурством, как у шекспировских
гробокопателей. Он всегда говорит о серьезном, но
никогда не говорит серьезно. Суждения его всегда резки,
бранчивы, но благодаря мягкому, ровному, шутливому
тону как-то так выходит, что резкость и 
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брань не режут
уха и к ним скоро привыкаешь. Каждый вечер он
приносит с собою штук пять-шесть анекдотов из
университетской жизни и с них обыкновенно начинает,
когда садится за стол.
     - Ох, господи, - вздыхает он, насмешливо шевеля
своими черными бровями. - Бывают же на свете такие
комики!
     - А что? - спрашивает Катя.
     - Иду я сегодня с лекции и встречаю на лестнице
этого старого идиота, нашего NN... Идет и, по
обыкновению, выставил вперед свой лошадиный
подбородок и ищет, кому бы пожаловаться на свой
мигрень, на жену и на студентов, которые не хотят
посещать его лекций. Ну, думаю, увидел меня - теперь
погиб, пропало дело...
     И так далее в таком роде. Или же он начинает так:
     - Был вчера на публичной лекции нашего ZZ.
Удивляюсь, как эта наша alma mater,  не к ночи будь
помянута, решается показывать публике таких
балбесов и патентованных тупиц, как этот ZZ. Ведь это
европейский дурак! Помилуйте, другого такого по всей
Европе днем с огнем не сыщешь! Читает, можете себе
представить, точно леденец сосет: сю-сю-сю... Струсил,
плохо разбирает свою рукопись, мыслишки движутся
еле-еле, со скоростью архимандрита, едущего на
велосипеде, а главное, никак не разберешь, что он хочет
сказать. Скучища страшная, мухи мрут. Эту скучищу
можно сравнить только разве с тою, какая бывает у нас
в актовом зале на годичном акте, когда читается
традиционная речь, чтоб ее чёрт взял.
     И тотчас же резкий переход:
     - Года три тому назад, вот Николай Степанович
помнит, пришлось мне читать эту речь. Жарко, душно,
мундир давит под мышками - просто смерть! Читаю
полчаса, час, полтора часа, два часа... "Ну, думаю, слава
богу, осталось еще только десять страниц". А в конце у
меня были такие четыре страницы, что можно было
совсем не читать, и я рассчитывал их выпустить.
Значит, осталось, думаю, только шесть. Но, представьте,
взглянул мельком вперед и вижу: в первом ряду сидят
рядышком какой-то генерал с лентой и 
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архиерей.
Бедняги окоченели от скуки, таращат глаза, чтоб не
уснуть, и все-таки тем не менее стараются изображать
на своих лицах внимание и делают вид, что мое чтение
им понятно и нравится. Ну, думаю, коли нравится, так
нате же вам! На зло! Взял и прочел все четыре
страницы.
     Когда он говорит, то улыбаются у него, как вообще у
насмешливых людей, одни только глаза и брови. В
глазах у него в это время нет ни ненависти, ни злости,
но много остроты и той особой лисьей хитрости, какую
можно бывает подметить только у очень
наблюдательных людей. Если продолжать говорить об
его глазах, то я заметил еще одну их особенность. Когда
он принимает от Кати стакан, или выслушивает ее
замечание, или провожает ее взглядом, когда она
зачем-нибудь ненадолго выходит из комнаты, то в его
взгляде я замечаю что-то кроткое, молящееся, чистое...
     Горничная убирает самовар и ставит на стол большой
кусок сыру, фрукты и бутылку крымского
шампанского, довольно плохого вина, которое Катя
полюбила, когда жила в Крыму. Михаил Федорович
берет с этажерки две колоды карт и раскладывает
пасьянс. По его уверению, некоторые пасьянсы требуют
большой сообразительности и внимания, но тем не
менее все-таки, раскладывая их, он не перестает
развлекать себя разговором. Катя внимательно следит
за его картами и больше мимикой, чем словами,
помогает ему. Вина за весь вечер она выпивает не
больше двух рюмок, я выпиваю четверть стакана;
остальная часть бутылки приходится на долю Михаила
Федоровича, который может пить много и никогда не
пьянеет.
     За пасьянсом мы решаем разные вопросы,
преимущественно высшего порядка, причем больше
всего достается тому, что мы больше всего любим, то
есть науке.
     - Наука, слава богу, отжила свой век, - говорит
Михаил Федорович с расстановкой. - Ее песня уже
спета. Да-с. Человечество начинает уже чувствовать
потребность заменить ее чем-нибудь другим. Выросла
она на почве предрассудков, вскормлена
предрассудками и составляет теперь такую же
квинтэссенцию из предрассудков, как ее отжившие
бабушки: алхимия, метафизика и философия. И в самом
деле, что она дала 
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людям? Ведь между учеными
европейцами и китайцами, не имеющими у себя
никаких наук, разница самая ничтожная, чисто
внешняя. Китайцы не знали науки, но что они от этого
потеряли?
     - И мухи не знают науки, - говорю я, - но что же
из этого?
     - Вы напрасно сердитесь, Николай Степаныч. Я
ведь это говорю здесь, между нами... Я осторожнее, чем
вы думаете, и не стану говорить это публично, спаси
бог! В массе живет предрассудок, что науки и искусства
выше земледелия, торговли, выше ремесл. Наша секта
кормится этим предрассудком и не мне с вами
разрушать его. Спаси бог!
     За пасьянсом достается на орехи и молодежи.
     - Измельчала нынче наша публика, - вздыхает
Михаил Федорович. - Не говорю уже об идеалах и
прочее, но хоть бы работать и мыслить умели толком!
Вот уж именно: "Печально я гляжу на наше
поколенье".
     - Да, ужасно измельчали, - соглашается Катя. -
Скажите, в последние пять-десять лет был ли у вас хоть
один выдающийся?
     - Не знаю, как у других профессоров, но у себя
что-то не помню.
     - Я видела на своем веку много студентов и ваших
молодых ученых, много актеров... Что ж? Ни разу не
сподобилась встретиться не только с героем или с
талантом. но даже просто с интересным человеком. Всё
серо, бездарно, надуто претензиями...
     Все эти разговоры об измельчании производят на
меня всякий раз такое впечатление, как будто я
нечаянно подслушал нехороший разговор о своей
дочери. Мне обидно, что обвинения огульны и строятся
на таких давно избитых общих местах, таких жупелах,
как измельчание, отсутствие идеалов или ссылка на
прекрасное прошлое. Всякое обвинение, даже если оно
высказывается в дамском обществе, должно быть
формулировано с возможною определенностью, иначе
оно не обвинение, а пустое злословие, недостойное
порядочных людей.
     Я старик, служу уже 30 лет, но не замечаю ни
измельчания, ни отсутствия идеалов и не нахожу, чтобы
теперь было хуже, чем прежде. Мой швейцар, Николай,
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опыт которого в данном случае имеет свою цену,
говорит, что нынешние студенты не лучше и не хуже
прежних.
     Если бы меня спросили, что мне не нравится в
теперешних моих учениках, то я ответил бы на это не
сразу и не много, но с достаточной определенностью.
Недостатки их я знаю и мне поэтому нет надобности
прибегать к туману общих мест. Мне не нравится, что
они курят табак, употребляют спиртные напитки и
поздно женятся; что они беспечны и часто равнодушны
до такой степени, что терпят в своей среде голодающих
и не платят долгов в общество вспомоществования
студентам. Они не знают новых языков и неправильно
выражаются по-русски; не дальше как вчера мой
товарищ, гигиенист, жаловался мне, что ему приходится
читать вдвое больше, так как они плохо знают физику и
совершенно незнакомы с метеорологией. Они охотно
поддаются влиянию писателей новейшего времени,
даже не лучших, но совершенно равнодушны к таким
классикам, как, например, Шекспир, Марк Аврелий,
Епиктет или Паскаль, и в этом неуменье отличать
большое от малого наиболее всего сказывается их
житейская непрактичность. Все затруднительные
вопросы, имеющие более или менее общественный
характер (например, переселенческий), они решают
подписными листами, но не путем научного
исследования и опыта, хотя последний путь находится в
полном их распоряжении и наиболее соответствует их
назначению. Они охотно становятся ординаторами,
ассистентами, лаборантами, экстернами и готовы
занимать эти места до сорока лет, хотя
самостоятельность, чувство свободы и личная
инициатива в науке не меньше нужны, чем, например, в
искусстве или торговле. У меня есть ученики и
слушатели, но нет помощников и наследников, и потому
я люблю их и умиляюсь, но не горжусь ими. И т. д., и т.
д. ...
     Подобные недостатки, как бы много их ни было,
могут породить пессимистическое или бранчивое
настроение только в человеке малодушном и робком.
Все они имеют случайный, преходящий характер и
находятся в полной зависимости от жизненных условий;
достаточно каких-нибудь десяти лет, чтобы они исчезли
или уступили свое место другим, новым недостаткам,
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без которых не обойтись и которые в свою очередь
будут пугать малодушных. Студенческие грехи
досаждают мне часто, но эта досада ничто в сравнении с
тою радостью, какую я испытываю уже 30 лет, когда
беседую с учениками, читаю им, приглядываюсь к их
отношениям и сравниваю их с людьми не их круга.
     Михаил Федорович злословит, Катя слушает, и оба
не замечают, в какую глубокую пропасть мало-помалу
втягивает их такое, по-видимому, невинное
развлечение, как осуждение ближних. Они не
чувствуют, как простой разговор постепенно переходит
в глумление и в издевательство и как оба они начинают
пускать в ход даже клеветнические приемы.
     - Уморительные попадаются субъекты, - говорит
Михаил Федорович. - Вчера прихожу я к нашему Егору
Петровичу и застаю там студиоза, из ваших же медиков,
III курса, кажется. Лицо этакое... в добролюбовском
стиле, на лбу печать глубокомыслия. Разговорились.
"Такие-то дела, говорю, молодой человек. Читал я,
говорю, что какой-то немец - забыл его фамилию -
добыл из человеческого мозга новый алкалоид -
идиотин". Что ж вы думаете? Поверил и даже на лице
своем уважение изобразил: знай, мол, наших! А то
намедни прихожу я в театр. Сажусь. Как раз впереди
меня, в следующем ряду, сидят каких-то два: один "из
насих" и, по-видимому, юрист, другой, лохматый -
медик. Медик пьян, как сапожник. На сцену - ноль
внимания. Знай себе дремлет да носом клюет. Но как
только какой-нибудь актер начнет громко читать
монолог или просто возвысит голос, мой медик
вздрагивает, толкает своего соседа в бок и спрашивает:
"Что он говорит? Бла-а-родно?" - "Благородно, -
отвечает "из насих". - "Брраво! - орет медик. -
Бла-а-родно! Браво!" Он, видите ли, дубина пьяная,
пришел в театр не за искусством, а за благородством.
Ему благородство нужно.
     А Катя слушает и смеется. Хохот у нее какой-то
странный: вдыхания быстро и ритмически правильно
чередуются с выдыханиями - похоже на то, как будто
она играет на гармонике - и на лице при этом смеются
одни только ноздри. Я же падаю духом и не знаю, что
говорить. Выйдя из себя, я вспыхиваю, вскакиваю с
места и кричу:
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     - Замолчите, наконец! Что вы сидите тут, как две
жабы, и отравляете воздух своими дыханиями?
Довольно!
     И, не дождавшись, когда они кончат злословить, я
собираюсь уходить домой. Да уж и пора: одиннадцатый
час.
     - А я еще посижу немножко, - говорит Михаил
Федорович. - Позволяете, Екатерина Владимировна?
     - Позволяю, - отвечает Катя.
     - Bene.  В таком случае прикажите подать еще
бутылочку.
     Оба провожают меня со свечами в переднюю, и пока
я надеваю шубу, Михаил Федорович говорит:
     - В последнее время вы ужасно похудели и
состарились, Николай Степанович. Что с вами?
Больны?
     - Да, болен немножко.
     - И не лечится... - угрюмо вставляет Катя.
     - Отчего же не лечитесь? Как можно так?
Береженого, милый человек, бог бережет. Кланяйтесь
вашим и извинитесь, что не бываю. На днях, перед
отъездом за границу, приду проститься. Непременно! На
будущей неделе уезжаю.
     Выхожу я от Кати раздраженный, напуганный
разговорами о моей болезни и недовольный собою. Я
себя спрашиваю: в самом деле, не полечиться ли у
кого-нибудь из товарищей? И тотчас же я воображаю,
как товарищ, выслушав меня, отойдет молча к окну,
подумает, потом обернется ко мне и, стараясь, чтобы я
не прочел на его лице правды, скажет равнодушным
тоном: "Пока не вижу ничего особенного, но все-таки,
коллега, я советовал бы вам прекратить занятия"... И
это лишит меня последней надежды.
     У кого нет надежд? Теперь, когда я сам ставлю себе
диагноз и сам лечу себя, временами я надеюсь, что меня
обманывает мое невежество, что я ошибаюсь и насчет
белка и сахара, которые нахожу у себя, и насчет сердца,
и насчет тех отеков, которые уже два раза видел у себя
по утрам; когда я с усердием ипохондрика перечитываю
учебники терапии и ежедневно меняю лекарства, мне
всё кажется, что я набреду на что-нибудь утешительное.
Мелко всё это.


{07291}


     Покрыто ли небо тучами или сияют на нем луна и
звезды, я всякий раз, возвращаясь, гляжу на него и
думаю о том, что скоро меня возьмет смерть. Казалось
бы, в это время мысли мои должны быть глубоки, как
небо, ярки, поразительны... Но нет! Я думаю о себе
самом, о жене, Лизе, Гнеккере, о студентах, вообще о
людях; думаю нехорошо, мелко, хитрю перед самим
собою, и в это время мое миросозерцание может быть
выражено словами, которые знаменитый Аракчеев
сказал в одном из своих интимных писем: "Всё хорошее
в свете не может быть без дурного, и всегда более
худого, чем хорошего". То есть всё гадко, не для чего
жить, а те 62 года, которые уже прожиты, следует
считать пропащими. Я ловлю себя на этих мыслях и
стараюсь убедить себя, что они случайны, временны и
сидят во мне не глубоко, но тотчас же я думаю:
     "Если так, то зачем же каждый вечер тебя тянет к
тем двум жабам?"
     И я даю себе клятву больше никогда не ходить к
Кате, хотя и знаю, что завтра же опять пойду к ней.
     Дергая у своей двери за звонок и потом идя вверх по
лестнице, я чувствую, что у меня уже нет семьи и нет
желания вернуть ее. Ясно, что новые, аракчеевские
мысли сидят во мне не случайно и не временно, а
владеют всем моим существом. С больною совестью,
унылый, ленивый, едва двигая членами, точно во мне
прибавилась тысяча пудов весу, я ложусь в постель и
скоро засыпаю.
     А потом - бессонница...
    
     IV
     Наступает лето, и жизнь меняется.
     В одно прекрасное утро входит ко мне Лиза и говорит
шутливым тоном:
     - Пойдемте, ваше превосходительство. Готово.
     Мое превосходительство ведут на улицу, сажают на
извозчика и везут. Я еду и от нечего делать читаю
вывески справа налево. Из слова "трактир" выходит
"риткарт". Это годилось бы для баронской фамилии:
баронесса Риткарт. Далее еду по полю мимо кладбища,
которое не производит на меня ровно никакого
впечатления, хотя я скоро буду лежать на нем; потом
еду лесом и 
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опять полем. Ничего интересного. После
двухчасовой езды мое превосходительство ведут в
нижний этаж дачи и помещают его в небольшой, очень
веселенькой комнатке с голубыми обоями.
     Ночью по-прежнему бессонница, но утром я уже не
бодрствую и не слушаю жены, а лежу в постели. Я не
сплю, а переживаю сонливое состояние, полузабытье,
когда знаешь, что не спишь, но видишь сны. В полдень я
встаю и сажусь по привычке за свой стол, но уж не
работаю, а развлекаю себя французскими книжками в
желтых обложках, которые присылает мне Катя.
Конечно, было бы патриотичнее читать русских
авторов, но, признаться, я не питаю к ним особенного
расположения. Исключая двух-трех стариков, вся
нынешняя литература представляется мне не
литературой, а в своем роде кустарным промыслом,
существующим только для того, чтобы его поощряли, но
неохотно пользовались его Изделиями. Самое лучшее из
кустарных изделий нельзя назвать замечательным и
нельзя искренно похвалить его без но; то же самое
следует сказать и о всех тех литературных новинках,
которые я прочел в последние 10-15 лет: ни одной
замечательной, и не обойдешься без ко. Умно,
благородно, но не талантливо; талантливо, благородно,
но не умно, или, наконец - талантливо, умно, но не
благородно.
     Я не скажу, чтобы французские книжки были и
талантливы, и умны, и благородны. И они не
удовлетворяют меня. Но они не так скучны, как
русские, и в них не редкость найти главный элемент
творчества - чувство личной свободы, чего нет у
русских авторов. Я не помню ни одной такой новинки, в
которой автор с первой же страницы не постарался бы
опутать себя всякими условностями и контрактами со
своею совестью. Один боится говорить о голом теле,
другой связал себя по рукам и по ногам
психологическим анализом, третьему нужно "теплое
отношение к человеку", четвертый нарочно целые
страницы размазывает описаниями природы, чтобы не
быть заподозренным в тенденциозности... Один хочет
быть в своих произведениях непременно мещанином,
другой непременно дворянином и т. д. Умышленность,
осторожность, себе на уме, но нет ни свободы, ни
мужества писать, как хочется, а стало быть, нет и
творчества.
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     Всё это относится к так называемой изящной
словесности.
     Что же касается русских серьезных статей, например,
по социологии, по искусству и проч., то я не читаю их
просто из робости. В детстве и в юности я почему-то
питал страх к швейцарам и к театральным
капельдинерам, и этот страх остался у меня до сих пор.
Я и теперь боюсь их. Говорят, что кажется страшным
только то, что непонятно. И в самом деле, очень трудно
понять, отчего швейцары и капельдинеры так важны,
надменны и величаво невежливы. Читая серьезные
статьи, я чувствую точно такой же неопределенный
страх. Необычайная важность, игривый генеральский
тон, фамильярное обращение с иностранными авторами,
уменье с достоинством переливать из пустого в
порожнее - всё это для меня непонятно, страшно и всё
это не похоже на скромность и джентльменски
покойный тон, к которым я привык, читая наших
писателей-врачей и естественников. Не только статьи,
но мне тяжело читать даже переводы, которые делают
или редактируют русские серьезные люди. Чванный,
благосклонный тон предисловий, изобилие примечаний
от переводчика, мешающих мне сосредоточиться, знаки
вопроса и sic в скобках, разбросанные щедрым
переводчиком по всей статье или книге,
представляются мне покушением и на личность автора,
и на мою читательскую самостоятельность.
     Как-то раз я был приглашен экспертом в окружный
суд; в антракте один из моих товарищей-экспертов
обратил мое внимание на грубое отношение прокурора к
подсудимым, среди которых были две интеллигентные
женщины. Мне кажется, я нисколько не преувеличил,
ответив товарищу, что это отношение не грубее тех,
какие существуют у авторов серьезных статей друг к
другу. В самом деле, эти отношения так грубы, что о них
можно говорить только с тяжелым чувством. Друг к
другу и к тем писателям, которых они критикуют,
относятся они или излишне почтительно, не щадя своего
достоинства, или же, наоборот, третируют их гораздо
смелее, чем я в этих записках и мыслях своего будущего
зятя Гнеккера. Обвинения в невменяемости, в
нечистоте намерений и даже во всякого рода
уголовщине составляют обычное украшение серьезных
статей. 
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А это уж, как любят выражаться в своих
статейках молодые врачи, ultima ratio!  Такие
отношения неминуемо должны отражаться на нравах
молодого поколения пишущих, и поэтому я нисколько не
удивляюсь, что в тех новинках, какие приобрела в
последние 10-15 лет наша изящная словесность, герои
пьют много водки, а героини недостаточно
целомудренны.
     Я читаю французские книжки и поглядываю на окно,
которое открыто; мне видны зубцы моего палисадника,
два-три тощих деревца, а там дальше за палисадником
дорога, поле, потом широкая полоса хвойного леса.
Часто я любуюсь, как какие-то мальчик и девочка, оба
беловолосые и оборванные, карабкаются на палисадник
и смеются над моей лысиной. В их блестящих глазенках
я читаю: "гряди, плешивый!" Это едва ли не
единственные люди, которым нет никакого дела ни до
моей известности, ни до чина.
     Посетители теперь бывают у меня не каждый день.
Упомяну только о посещениях Николая и Петра
Игнатьевича. Николай приходит обыкновенно ко мне по
праздникам, как будто за делом, но больше затем, чтоб
повидаться. Приходит он сильно навеселе, чего с ним
никогда не бывает зимою.
     - Что скажешь? - спрашиваю я, выходя к нему в
сени.
     - Ваше превосходительство! - говорит он,
прижимая руку к сердцу и глядя на меня с восторгом
влюбленного. - Ваше превосходительство! Накажи
меня бог! Убей гром на этом месте! Гаудеамус игитур
ювенестус!
     И он жадно целует меня в плечи, в рукава, в
пуговицы.
     - Всё у нас там благополучно? - спрашиваю я его.
     - Ваше превосходительство! Как перед истинным...
     Он не перестает божиться без всякой надобности,
скоро наскучает мне, и я отсылаю его в кухню, где ему
подают обедать. Петр Игнатьевич приезжает ко мне
тоже по праздникам специально затем, чтобы проведать
и поделиться со мною мыслями. Сидит он у меня
обыкновенно около стола, скромный, чистенький,
рассудительный, 
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не решаясь положить ногу на ногу или
облокотиться о стол; и всё время он тихим, ровным
голоском, гладко и книжно рассказывает мне разные, по
его мнению, очень интересные и пикантные новости,
вычитанные им из журналов и книжек. Все эти новости
похожи одна на другую и сводятся к такому типу: один
француз сделал открытие, другой - немец - уличил
его, доказав, что это открытие было сделано еще в 1870
году каким-то американцем, а третий - тоже немец -
перехитрил обоих, доказав им, что оба они
опростоволосились, приняв под микроскопом шарики
воздуха за темный пигмент. Петр Игнатьевич, даже
когда хочет рассмешить меня, рассказывает длинно,
обстоятельно, точно защищает диссертацию, с
подробным перечислением литературных источников,
которыми он пользовался, стараясь не ошибиться ни в
числах, ни в номерах журналов, ни в именах, причем
говорит не просто Пти, а непременно Жан Жак Пти.
Случается, что он остается у нас обедать, и тогда в
продолжение всего обеда он рассказывает все те же
пикантные истории, наводящие уныние на всех
обедающих. Если Гнеккер и Лиза заводят при нем речь о
фугах и контрапунктах, о Брамсе и Бахе, то он скромно
потупляет взоры и конфузится; ему стыдно, что в
присутствии таких серьезных людей, как я и он, говорят
о таких пошлостях.
     При теперешнем моем настроении достаточно пяти
минут, чтобы он надоел мне так, как будто я вижу и
слушаю его уже целую вечность. Я ненавижу беднягу.
От его тихого, ровного голоса и книжного языка я
чахну, от рассказов тупею... Он питает ко мне самые
хорошие чувства и говорит со мною только для того,
чтобы доставить мне удовольствие, а я плачу ему тем,
что в упор гляжу на него, точно хочу его
загипнотизировать, и думаю: "Уйди, уйди, уйди"... Но он
не поддается мысленному внушению и сидит, сидит,
сидит...
     Пока он сидит у меня, я никак не могу отделаться от
мысли: "очень возможно, что, когда я умру, его
назначат на мое место", и моя бедная аудитория
представляется мне оазисом, в котором высох ручей, и я
с Петром Игнатьевичем нелюбезен, молчалив, угрюм,
как будто в подобных мыслях виноват он, а не я сам.
Когда он начинает, по обычаю, превозносить немецких
ученых, 
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я уж не подшучиваю добродушно, как прежде, а
угрюмо бормочу:
     - Ослы ваши немцы...
     Это похоже на то, как покойный профессор Никита
Крылов, купаясь однажды с Пироговым в Ревеле и
рассердившись на воду, которая была очень холодна,
выбранился: "Подлецы немцы!" Веду я себя с Петром
Игнатьевичем дурно, и только когда он уходит и я вижу,
как в окне за палисадником мелькает его серая шляпа,
мне хочется окликнуть его и сказать: "Простите меня,
голубчик!"
     Обед у нас проходит скучнее, чем зимою. Тот же
Гнеккер, которого я теперь ненавижу и презираю,
обедает у меня почти каждый день. Прежде я терпел его
присутствие молча, теперь же я отпускаю по его адресу
колкости, заставляющие краснеть жену и Лизу.
Увлекшись злым чувством, я часто говорю просто
глупости и не знаю, зачем говорю их. Так случилось
однажды, я долго глядел с презрением на Гнеккера и ни
с того ни с сего выпалил:
    
     Орлам случается и ниже кур спускаться,
     Но курам никогда до облак не подняться...
    
     И досаднее всего, что курица Гнеккер оказывается
гораздо умнее орла-профессора. Зная, что жена и дочь на
его стороне, он держится такой тактики: отвечает на
мои колкости снисходительным молчанием (спятил,
мол, старик - что с ним разговаривать?) или же
добродушно подшучивает надо мной. Нужно удивляться,
до какой степени может измельчать человек! Я в
состоянии в продолжение всего обеда мечтать о том,
как Гнеккер окажется авантюристом, как Лиза и жена
поймут свою ошибку и как я буду дразнить их - и
подобные нелепые мечты в то время, когда одною
ногой я стою уже в могиле!
     Бывают теперь и недоразумения, о которых я прежде
имел понятие только понаслышке. Как мне ни совестно,
но опишу одно из них, случившееся на днях после обеда.
     Я сижу у себя в комнате и курю трубочку. Входит, по
обыкновению, жена, садится и начинает говорить о том,
что хорошо бы теперь, пока тепло и есть свободное


{07297}


время, съездить в Харьков и разузнать там, что за
человек наш Гнеккер.
     - Хорошо, съезжу... - соглашаюсь я.
     Жена, довольная мною, встает и идет к двери, но
тотчас же возвращается и говорит:
     - Кстати еще одна просьба. Я знаю, ты
рассердишься, но моя обязанность предупредить тебя...
Извини, Николай Степаныч, но все наши знакомые и
соседи стали уж поговаривать о том, что ты очень часто
бываешь у Кати. Она умная, образованная, я не спорю, с
ней приятно провести время, но в твои годы и с твоим
общественным положением как-то, знаешь, странно
находить удовольствие в ее обществе... К тому же, у нее
такая репутация, что...
     Вся кровь вдруг отливает от моего мозга, из глаз
сыплются искры, я вскакиваю и, схватив себя за
голову, топоча ногами, кричу не своим голосом:
     - Оставьте меня! Оставьте меня! Оставьте!
     Вероятно, лицо мое ужасно, голос странен, потому
что жена вдруг бледнеет и громко вскрикивает
каким-то тоже не своим, отчаянным голосом. На наш
крик вбегают Лиза, Гнеккер, потом Егор...
     - Оставьте меня! - кричу я. - Вон! Оставьте!
     Ноги мои немеют, точно их нет совсем, я чувствую,
как падаю на чьи-то руки, потом недолго слышу плач и
погружаюсь в обморок, который длится часа два-три.
     Теперь о Кате. Она бывает у меня каждый день
перед вечером, и этого, конечно, не могут не заметить
ни соседи, ни знакомые. Она приезжает на минутку и
увозит меня с собой кататься. У нее своя лошадь и
новенький шарабан, купленный этим летом. Вообще
живет она на широкую ногу: наняла дорогую
дачу-особняк с большим садом и перевезла в нее всю
свою городскую обстановку, имеет двух горничных,
кучера... Часто я спрашиваю ее:
     - Катя, чем ты будешь жить, когда промотаешь
отцовские деньги?
     - Там увидим, - отвечает она.
     - Эти деньги, мой друг, заслуживают более
серьезного отношения к ним. Они нажиты хорошим
человеком, честным трудом.
     - Об этом вы уже говорили мне. Знаю.
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     Сначала мы едем по полю, потом по хвойному лесу,
который виден из моего окна. Природа по-прежнему
кажется мне прекрасною, хотя бес и шепчет мне, что
все эти сосны и ели, птицы и белые облака на небе
через три или четыре месяца, когда я умру, не заметят
моего отсутствия. Кате нравится править лошадью и
приятно, что погода хороша и что я сижу рядом с нею.
Она в духе и не говорит резкостей.
     - Вы очень хороший человек, Николай Степаныч,
- говорит она. - Вы редкий экземпляр, и нет такого
актера, который сумел бы сыграть вас. Меня или,
например, Михаила Федорыча сыграет даже плохой
актер, а вас никто. И я вам завидую, страшно завидую!
Ведь что я изображаю из себя? Что?
     Она минуту думает и спрашивает меня:
     - Николай Степаныч, ведь я отрицательное
явление? Да?
     - Да, - отвечаю я.
     - Гм... Что же мне делать?
     Что ответить ей? Легко сказать "трудись", или
"раздай свое имущество бедным", или "познай самого
себя", и потому, что это легко сказать, я не знаю, что
ответить.
     Мои товарищи, терапевты, когда учат лечить,
советуют "индивидуализировать каждый отдельный
случай". Нужно послушаться этого совета, чтобы
убедиться, что средства, рекомендуемые в учебниках за
самые лучшие и вполне пригодные для шаблона,
оказываются совершенно негодными в отдельных
случаях. То же самое и в нравственных недугах.
     Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
     - У тебя, мой друг, слишком много свободного
времени. Тебе необходимо заняться чем-нибудь. В
самом деле, отчего бы тебе опять не поступить в
актрисы, если есть призвание?
     - Не могу.
     - Тон и манера у тебя таковы, как будто ты жертва.
Это мне не нравится, друг мой. Сама ты виновата.
Вспомни, ты начала с того, что рассердилась на людей и
на порядки, но ничего не сделала, чтобы те и другие
стали лучше. Ты не боролась со злом, а утомилась, и ты
жертва не борьбы, а своего бессилия. Ну, конечно, тогда
ты была молода, неопытна, теперь же всё может 
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пойти иначе. Право, поступай! Будешь ты трудиться, служить
святому искусству...
     - Не лукавьте, Николай Степаныч, - перебивает
меня Катя. - Давайте раз навсегда условимся: будем
говорить об актерах, об актрисах, писателях, но оставим
в покое искусство. Вы прекрасный, редкий человек, но
не настолько понимаете искусство, чтобы по совести
считать его святым. К искусству у вас нет ни чутья, ни
слуха. Всю жизнь вы были заняты, и вам некогда было
приобретать это чутье. Вообще... я не люблю этих
разговоров об искусстве! - продолжает она нервно. -
Не люблю! И так уж опошлили его, благодарю покорно!
     - Кто опошлил?
     - Те опошлили его пьянством, газеты -
фамильярным отношением, умные люди -
философией.
     - Философия тут ни при чем.
     - При чем. Если кто философствует, то это значит,
что он не понимает.
     Чтобы дело не дошло до резкостей, я спешу
переменить разговор и потом долго молчу. Только когда
мы выезжаем из леса и направляемся к Катиной даче, я
возвращаюсь к прежнему разговору и спрашиваю:
     - Ты все-таки не ответила мне: отчего ты не хочешь
идти в актрисы?
     - Николай Степаныч, это, наконец, жестоко! -
вскрикивает она и вдруг вся краснеет. - Вам хочется,
чтобы я вслух сказала правду? Извольте, если это... это
вам нравится! Таланта у меня нет! Таланта нет и... и
много самолюбия! Вот!
     Сделав такое признание, она отворачивает от меня
лицо и, чтобы скрыть дрожь в руках, сильно дергает за
вожжи.
     Подъезжая к ее даче, мы уже издали видим Михаила
Федоровича, который гуляет около ворот и нетерпеливо
поджидает нас.
     - Опять этот Михаил Федорыч! - говорит Катя с
досадой. - Уберите его от меня, пожалуйста! Надоел,
выдохся... Ну его!
     Михаилу Федоровичу давно уже нужно ехать за
границу, но он каждую неделю откладывает свой
отъезд. В последнее время с ним произошли кое-какие
перемены: он как-то осунулся, стал хмелеть от вина,
чего 
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с ним раньше никогда не бывало, и его черные
брови начинают седеть. Когда наш шарабан
останавливается у ворот, он не скрывает своей радости
и своего нетерпения. Он суетливо высаживает Катю и
меня, торопится задавать вопросы, смеется, потирает
руки, и то кроткое, молящееся, чистое, что я прежде
замечал только в его взгляде, теперь разлито по всему
его лицу. Он радуется, и в то же время ему стыдно
своей радости, стыдно этой привычки бывать у Кати
каждый вечер, и он находит нужным мотивировать
свой приезд какою-нибудь очевидною нелепостью,
вроде: "Ехал мимо по делу и дай, думаю, заеду на
минуту".
     Все трое мы идем в комнаты; сначала пьем чай,
потом на столе появляются давно знакомые мне две
колоды карт, большой кусок сыру, фрукты и бутылка
крымского шампанского. Темы для разговоров у нас не
новы, всё те же, что были и зимою. Достается и
университету, и студентам, и литературе, и театру;
воздух от злословия становится гуще, душнее, и
отравляют его своими дыханиями уже не две жабы, как
зимою, а целых три. Кроме бархатного, баритонного
смеха и хохота, похожего на гармонику, горничная,
которая служит нам, слышит еще неприятный,
дребезжащий смех, каким в водевилях смеются
генералы: хе-хе-хе...
    
     V
     Бывают страшные ночи с громом, молнией, дождем и
ветром, которые в народе называются воробьиными.
Одна точно такая же воробьиная ночь была и в моей
личной жизни...
     Я просыпаюсь после полуночи и вдруг вскакиваю с
постели. Мне почему-то кажется, что я сейчас внезапно
умру. Почему кажется? В теле нет ни одного такого
ощущения, которое указывало бы на скорый конец, но
душу мою гнетет такой ужас, как будто я вдруг увидел
громадное зловещее зарево.
     Я быстро зажигаю огонь, пью воду прямо из Графина,
потом спешу к открытому окну. Погода на дворе
великолепная. Пахнет сеном и чем-то еще очень
хорошим. Видны мне зубцы палисадника, сонные тощие
деревца у окна, дорога, темная полоса леса; на небе
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спокойная, очень яркая луна и ни одного облака.
Тишина, не шевельнется ни один лист. Мне кажется,
что всё смотрит на меня и прислушивается, как я буду
умирать...
     Жутко. Закрываю окно и бегу к постели. Щупаю у
себя пульс и, не найдя на руке, ищу его в висках, потом
в подбородке и опять на руке, и всё это у меня холодно,
склизко от пота. Дыхание становится всё чаще и чаще,
тело дрожит, все внутренности в движении, на лице и на
лысине такое ощущение, как будто на них садится
паутина.
     Что делать? Позвать семью? Нет, не нужно. Я не
понимаю, что будут делать жена и Лиза, когда войдут ко
мне.
     Я прячу голову под подушку, закрываю глаза и жду,
жду... Спине моей холодно, она точно втягивается
вовнутрь, и такое у меня чувство, как будто смерть
подойдет ко мне непременно сзади, потихоньку...
     - Киви-киви! - раздается вдруг писк в ночной
тишине, и я не знаю, где это: в моей груди или на улице?
     - Киви-киви!
     Боже мой, как страшно! Выпил бы еще воды, но уж
страшно открыть глаза и боюсь поднять голову. Ужас у
меня безотчетный, животный, и я никак не могу
понять, отчего мне страшно: оттого ли, что хочется
жить, или оттого, что меня ждет новая, еще
неизведанная боль?
     Наверху за потолком кто-то не то стонет, не то
смеется... Прислушиваюсь. Немного погодя на лестнице
раздаются шаги. Кто-то торопливо идет вниз, потом
опять наверх. Через минуту шаги опять раздаются
внизу; кто-то останавливается около моей двери и
прислушивается.
     - Кто там? - кричу я.
     Дверь отворяется, я смело открываю глаза и вижу
жену. Лицо у нее бледно и глаза заплаканы.
     - Ты не спишь, Николай Степаныч? - спрашивает
она.
     - Что тебе?
     - Ради бога сходи к Лизе и посмотри на нее. С ней
что-то делается...
     - Хорошо... с удовольствием... - бормочу я, очень
довольный тем, что я не один. - Хорошо... Сию минуту.
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     Я иду за своей женой, слушаю, что она говорит мне, и
ничего не понимаю от волнения. По ступеням лестницы
прыгают светлые пятна от ее свечи, дрожат наши
длинные тени, ноги мои путаются в полах халата, я
задыхаюсь, и мне кажется, что за мной что-то гонится и
хочет схватить меня за спину. "Сейчас умру здесь, на
этой лестнице, - думаю я. - Сейчас..." Но вот
миновали лестницу, темный коридор с итальянским
окном и входим в комнату Лизы. Она сидит на постели
в одной сорочке, свесив босые ноги, и стонет.
     - Ах, боже мой... ах, боже мой! - бормочет она,
жмурясь от нашей свечи. - Не могу, не могу...
     - Лиза, дитя мое, - говорю я. - Что с тобой?
Увидев меня, она вскрикивает и бросается мне на шею.
     - Папа мой добрый... - рыдает она, - папа мой
хороший... Крошечка мой, миленький... Я не знаю, что со
мною... Тяжело!
     Она обнимает меня, целует и лепечет ласкательные
слова, какие я слышал от нее, когда она была еще
ребенком.
     - Успокойся, дитя мое, бог с тобой, - говорю я. -
Не нужно плакать. Мне самому тяжело.
     Я стараюсь укрыть ее, жена дает ей пить, и оба мы
беспорядочно толчемся около постели; своим плечом я
толкаю ее в плечо, и в это время мне вспоминается, как
мы когда-то вместе купали наших детей.
     - Да помоги же ей, помоги! - умоляет жена. -
Сделай что-нибудь!
     Что же я могу сделать? Ничего не могу. На душе у
девочки какая-то тяжесть, но я ничего не понимаю, не
знаю и могу только бормотать.
     - Ничего, ничего... Это пройдет... Спи, спи...
     Как нарочно, в нашем дворе раздается вдруг собачий
вой, сначала тихий и нерешительный, потом громкий, в
два голоса. Я никогда не придавал значения таким
приметам, как вой собак или крик сов, но теперь сердце
мое мучительно сжимается и я спешу объяснить себе
этот вой.
     "Пустяки... - думаю я. - Влияние одного организма
на другой. Мое сильное нервное напряжение передалось
жене, Лизе, собаке, вот и всё... Этой передачей
объясняются предчувствия, предвидения..."
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     Когда я, немного погодя, возвращаюсь к себе в
комнату, чтобы написать для Лизы рецепт, я уж не
думаю о том, что скоро умру, но просто на душе тяжко,
нудно, так что даже жаль, что я не умер внезапно. Долго
я стою среди комнаты неподвижно и придумываю, что
бы такое прописать для Лизы, но стоны за потолком
умолкают, и я решаю ничего не прописывать, и все-таки
стою...
     Тишина мертвая, такая тишина, что, как выразился
какой-то писатель, даже в ушах звенит. Время идет
медленно, полосы лунного света на подоконнике не
меняют своего положения, точно застыли... Рассвет еще
не скоро.
     Но вот в палисаднике скрипит калитка, кто-то
крадется и, отломив от одного из тощих деревец ветку,
осторожно стучит ею по окну.
     - Николай Степаныч! - слышу я шёпот. -
Николай Степаныч!
     Я отворяю окно, и мне кажется, что я вижу сон: под
окном, прижавшись к стене, стоит женщина в черном
платье, ярко освещенная луной, и глядит на меня
большими глазами. Лицо ее бледно, строго и
фантастично от луны, как мраморное, подбородок
дрожит.
     - Это я... - говорит она. - Я... Катя!
     При лунном свете все женские глаза кажутся
большими и черными, люди выше и бледнее, и потому,
вероятно, я не узнал ее в первую минуту.
     - Что тебе?
     - Простите, - говорит она. - Мне вдруг почему-то
стало невыносимо тяжело... Я не выдержала и поехала
сюда... У вас в окне свет и... и я решила постучать...
Извините... Ах, если б вы знали, как мне было тяжело!
Что вы сейчас делаете?
     - Ничего... Бессонница.
     - У меня какое-то предчувствие было. Впрочем,
пустяки.
     Брови ее поднимаются, глаза блестят от слез, и всё
лицо озаряется, как светом, знакомым, давно
невиданным выражением доверчивости.
     - Николай Степаныч! - говорит она умоляюще,
протягивая ко мне обе руки. - Дорогой мой, прошу
вас... умоляю... Если вы не презираете моей дружбы и
уважения к вам, то согласитесь на мою просьбу!
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     - Что такое?
     - Возьмите от меня мои деньги!
     - Ну, вот еще что выдумала! На что мне твои
деньги?
     - Вы поедете куда-нибудь лечиться... Вам нужно
лечиться. Возьмете? Да? Голубчик, да?
     Она жадно всматривается в мое лицо и повторяет:
     - Да? Возьмете?
     - Нет, мой друг, не возьму... - говорю я. - Спасибо.
     Она поворачивается ко мне спиной и поникает
головой. Вероятно, я отказал ей таким тоном, который
не допускал дальнейших разговоров о деньгах.
     - Поезжай домой спать, - говорю я. - Завтра
увидимся.
     - Значит, вы не считаете меня своим другом? -
спрашивает она уныло.
     - Я этого не говорю. Но деньги твои теперь для меня
бесполезны.
     - Извините... - говорит она, понизив голос на целую
октаву. - Я понимаю вас... Одолжаться у такого
человека, как я... у отставной актрисы... Впрочем,
прощайте...
     И она уходит так быстро, что я не успеваю даже
сказать ей прощай.
    
     VI
     Я в Харькове.
     Так как бороться с теперешним моим настроением
было бы бесполезно, да и не в моих силах, то я решил,
что последние дни моей жизни будут безупречны хотя с
формальной стороны; если я неправ по отношению к
своей семье, что я отлично сознаю, то буду стараться
делать так, как она хочет. В Харьков ехать, так в
Харьков. К тому же в последнее время я так
оравнодушел ко всему, что мне положительно всё
равно, куда ни ехать, в Харьков, в Париж ли, или в
Бердичев.
     Приехал я сюда часов в 12 дня и остановился в
гостинице, недалеко от собора. В вагоне меня укачало,
продуло сквозняками, и теперь я сижу на кровати,
держусь за голову и жду tic'а. Надо бы сегодня же
поехать к знакомым профессорам, да нет охоты и силы.
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     Входит коридорный лакей-старик и спрашивает, есть
ли у меня постельное белье. Я задерживаю его минут на
пять и задаю ему несколько вопросов насчет Гнеккера,
ради которого я приехал сюда. Лакей оказывается
уроженцем Харькова, знает этот город, как свои пять
пальцев, но не помнит ни одного такого дома, который
носил бы фамилию Гнеккера. Расспрашиваю насчет
имений - то же самое.
     В коридоре часы бьют час, потом два, потом три...
Последние месяцы моей жизни, пока я жду смерти,
кажутся мне гораздо длиннее всей моей жизни. И
никогда раньше я не умел так мириться с медленностию
времени, как теперь. Прежде, бывало, когда ждешь на
вокзале поезда или сидишь на экзамене, четверть часа
кажутся вечностью, теперь же я могу всю ночь сидеть
неподвижно на кровати и совершенно равнодушно
думать о том, что завтра будет такая же длинная,
бесцветная ночь, и послезавтра...
     В коридоре бьет пять часов, шесть, семь...
Становится темно.
     В щеке тупая боль - это начинается tic. Чтобы
занять себя мыслями, я становлюсь на прежнюю свою
точку зрения, когда не был равнодушен, и спрашиваю:
зачем я, знаменитый человек, тайный советник, сижу в
этом маленьком нумере, на этой кровати с чужим,
серым одеялом? Зачем я гляжу на этот дешевый
жестяной рукомойник и слушаю, как в коридоре
дребезжат дрянные часы? Разве все это достойно моей
славы и моего высокого положения среди людей? И на
эти вопросы я отвечаю себе усмешкой. Смешна мне моя
наивность, с какою я когда-то в молодости
преувеличивал значение известности того
исключительного положения, каким будто бы
пользуются знаменитости. Я известен, мое имя
произносится с благоговением, мой портрет был и в
"Ниве", и во "Всемирной иллюстрации", свою
биографию я читал даже в одном немецком журнале -
и что же из этого? Сижу я один-одинешенек в чужом
городе, на чужой кровати, тру ладонью свою больную
щеку... Семейные дрязги, немилосердие кредиторов,
грубость железнодорожной прислуги, неудобства
паспортной системы, дорогая и нездоровая пища в
буфетах, всеобщее невежество и грубость в отношениях
- всё это и многое другое, что было бы слишком 
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долго перечислять, касается меня не менее, чем любого
мещанина, известного только своему переулку. В чем
же выражается исключительность моего положения?
Допустим, что я знаменит тысячу раз, что я герой,
которым гордится моя родина; во всех газетах пишут
бюллетени о моей болезни, по почте идут уже ко мне
сочувственные адреса от товарищей, учеников и
публики, но все это не помешает мне умереть на чужой
кровати, в тоске, в совершенном одиночестве... В этом,
конечно, никто не виноват, но, грешный человек, не
люблю я своего популярного имени. Мне кажется, как
будто оно меня обмануло.
     Часов в десять я засыпаю и, несмотря на tic, сплю
крепко и спал бы долго, если бы меня не разбудили. В
начале второго часа вдруг раздается стук в дверь.
     - Кто там?
     - Телеграмма!
     - Могли бы и завтра, - сержусь я, получая от
коридорного телеграмму. - Теперь уж я не усну в
другой раз.
     - Виноват-с. У вас огонь горит, я думал, что вы не
спите.
     Я распечатываю телеграмму и прежде всего гляжу
на подпись: от жены. Что ей нужно?
     "Вчера Гнеккер тайно обвенчался с Лизой.
Возвратись".
     Я читаю эту телеграмму и пугаюсь ненадолго. Пугает
меня не поступок Лизы и Гнеккера, а мое равнодушие, с
каким я встречаю известие об их свадьбе. Говорят, что
философы и истинные мудрецы равнодушны. Неправда,
равнодушие - это паралич души, преждевременная
смерть.
     Опять ложусь я в постель и начинаю придумывать,
какими бы занять себя мыслями. О чем думать?
Кажется, всё уж передумано и ничего нет такого, что
было бы теперь способно возбудить мою мысль.
     Когда рассветает, я сижу в постели, обняв руками
колена, и от нечего делать стараюсь познать самого
себя. "Познай самого себя" - прекрасный и полезный
совет, жаль только, что древние не догадались указать
способ, как пользоваться этим советом.
     Когда мне прежде приходила охота понять
кого-нибудь или себя, то я принимал во внимание не
поступки, 
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в которых всё условно, а желания. Скажи
мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты.
     И теперь я экзаменую себя: чего я хочу?
     Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики
любили в нас не имя, не фирму и не ярлык, а
обыкновенных людей. Еще что? Я хотел бы иметь
помощников и наследников. Еще что? Хотел бы
проснуться лет через сто и хоть одним глазом взглянуть,
что будет с наукой. Хотел бы еще пожить лет десять...
Дальше что?
     А дальше ничего. Я думаю, долго думаю и ничего не
могу еще придумать. И сколько бы я ни думал и куда бы
ни разбрасывались мои мысли, для меня ясно, что в
моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень
важного. В моем пристрастии к науке, в моем желании
жить, в этом сиденье на чужой кровати и в стремлении
познать самого себя, во всех мыслях, чувствах и
понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то
общего, что связывало бы всё это в одно целое. Каждое
чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во
всех моих суждениях о науке, театре, литературе,
учениках и во всех картинках, которые рисует мое
воображение, даже самый искусный аналитик не найдет
того, что называется общей идеей, или богом живого
человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего.
     При такой бедности достаточно было серьезного
недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и людей,
чтобы всё то, что я прежде считал своим
мировоззрением и в чем видел смысл и радость своей
жизни, перевернулось вверх дном и разлетелось в
клочья. Ничего же поэтому нет удивительного, что
последние месяцы своей жизни я омрачил мыслями и
чувствами, достойными раба и варвара, что теперь я
равнодушен и не замечаю рассвета. Когда в человеке
нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то,
право, достаточно для него хорошего насморка, чтобы
потерять равновесие и начать видеть в каждой птице
сову, в каждом звуке слышать собачий вой. И весь его
пессимизм или оптимизм с его великими и малыми
мыслями в это время имеют значение только симптома
и больше ничего.
     Я побежден. Если так, то нечего же продолжать еще
думать, нечего разговаривать. Буду сидеть и молча
ждать, что будет.
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     Утром коридорный приносит мне чай и нумер
местной газеты. Машинально я прочитываю
объявление на первой странице, передовую, выдержки
из газет и журналов, хронику... Между прочим в хронике
я нахожу такое известие: "Вчера с курьерским поездом
прибыл в Харьков наш известный ученый,
заслуженный профессор Николай Степанович такой-то
и остановился в такой-то гостинице".
     Очевидно, громкие имена создаются для того, чтобы
жить особняком, помимо тех, кто их носит. Теперь мое
имя безмятежно гуляет по Харькову; месяца через три
оно, изображенное золотыми буквами на могильном
памятнике, будет блестеть, как самое солнце, - и это в
то время, когда я буду уж покрыт мохом...
     Легкий стук в дверь. Кому-то я нужен.
     - Кто там? Войдите!
     Дверь отворяется, и я, удивленный, делаю шаг назад
и спешу запахнуть полы своего халата. Передо мной
стоит Катя.
     - Здравствуйте, - говорит она, тяжело дыша от
ходьбы по лестнице. - Не ожидали? Я тоже... тоже
сюда приехала.
     Она садится и продолжает, заикаясь и не глядя на
меня:
     - Что же вы не здороваетесь? Я тоже приехала...
сегодня... Узнала, что вы в этой гостинице, и пришла к
вам.
     - Очень рад видеть тебя, - говорю я, пожимая
плечами, - но я удивлен... Ты точно с неба свалилась.
Зачем ты здесь?
     - Я? Так... просто взяла и приехала.
     Молчание. Вдруг она порывисто встает и идет ко
мне.
     - Николай Степаныч! - говорит она, бледнея и
сжимая на груди руки. - Николай Степаныч! Я не могу
дольше так жить! Не могу! Ради истинного бога скажите
скорее, сию минуту: что мне делать? Говорите, что мне
делать?
     - Что же я могу сказать? - недоумеваю я. -
Ничего я не могу.
     - Говорите же, умоляю вас! - продолжает она,
задыхаясь и дрожа всем телом. - Клянусь вам, что я не
могу дольше так жить! Сил моих нет!
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     Она падает на стул и начинает рыдать. Она закинула
назад голову, ломает руки, топочет ногами; шляпка ее
свалилась с головы и болтается на резинке, прическа
растрепалась.
     - Помогите мне! Помогите! - умоляет она. - Не
могу я дольше!
     Она достает из своей дорожной сумочки платок и
вместе с ним вытаскивает несколько писем, которые с
ее колен падают на пол. Я подбираю их с полу и на
одном из них узнаю почерк Михаила Федоровича и
нечаянно прочитываю кусочек какого-то слова
"страсти...".
     - Ничего я не могу сказать тебе, Катя, - говорю я.
     - Помогите! - рыдает она, хватая меня за руку и
целуя ее. - Ведь вы мой отец, мой единственный друг!
Ведь вы умны, образованны, долго жили! Вы были
учителем! Говорите же: что мне делать?
     - По совести, Катя: не знаю...
     Я растерялся, сконфужен, тронут рыданиями и едва
стою на ногах.
     - Давай, Катя, завтракать, - говорю я, натянуто
улыбаясь. - Будет плакать!
     И тотчас же я прибавляю упавшим голосом:
     - Меня скоро не станет, Катя...
     - Хоть одно слово, хоть одно слово! - плачет она,
протягивая ко мне руки. - Что мне делать?
     - Чудачка, право... - бормочу я. - Не понимаю!
Такая умница и вдруг - на тебе! расплакалась...
     Наступает молчание. Катя поправляет прическу,
надевает шляпу, потом комкает письма и сует их в
сумочку - и всё это молча и не спеша. Лицо, грудь и
перчатки у нее мокры от слез, но выражение лица уже
сухо, сурово... Я гляжу на нее, и мне стыдно, что я
счастливее ее. Отсутствие того, что
товарищи-философы называют общей идеей, я заметил
в себе только незадолго перед смертью, на закате своих
дней, а ведь душа этой бедняжки не знала и не будет
знать приюта всю жизнь, всю жизнь!
     - Давай, Катя, завтракать, - говорю я.
     - Нет, благодарю, - отвечает она холодно.
     Еще одна минута проходит в молчании.
     - Не нравится мне Харьков, - говорю я. - Серо уж
очень. Какой-то серый город.
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     - Да, пожалуй... Некрасивый... Я ненадолго сюда...
Мимоездом. Сегодня же уеду.
     - Куда?
     - В Крым... то есть на Кавказ.
     - Так. Надолго?
     - Не знаю.
     Катя встает и, холодно улыбнувшись, не глядя на
меня, протягивает мне руку.
     Мне хочется спросить: "Значит, на похоронах у меня
не будешь?" Но она не глядит на меня, рука у нее
холодная, словно чужая. Я молча провожаю ее до
дверей... Вот она вышла от меня, идет по длинному
коридору, не оглядываясь. Она знает, что я гляжу ей
вслед, и, вероятно, на повороте оглянется.
     Нет, не оглянулась. Черное платье в последний раз
мелькнуло, затихли шаги... Прощай, мое сокровище!
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 ВОРЫ



     Фельдшер Ергунов, человек пустой, известный в
уезде за большого хвастуна и пьяницу, как-то в один из
святых вечеров возвращался из местечка Репина, куда
ездил за покупками для больницы. Чтобы он не опоздал
и пораньше вернулся домой, доктор дал ему самую
лучшую свою лошадь.
     Сначала погода стояла ничего себе, тихая, но часам к
восьми поднялась сильная метель, и когда до дому
оставалось всего верст семь, фельдшер совершенно
сбился с пути...
     Править лошадью он не умел, дороги не знал и ехал
на авось, куда глаза глядят, надеясь, что сама лошадь
вывезет. Прошло так часа два, лошадь замучилась, сам
он озяб, и уж ему казалось, что он едет не домой, а назад
в Репино; но вот сквозь шум метели послышался глухой
собачий лай, и впереди показалось красное, мутное
пятно, мало-помалу обозначились высокие ворота и
длинный забор, на котором остриями вверх торчали
гвозди, потом из-за забора вытянулся кривой
колодезный журавль. Ветер прогнал перед глазами
снеговую мглу, и там, где было красное пятно, вырос
небольшой, приземистый домик с высокой камышовой
крышей. Из трех окошек одно, завешенное изнутри
чем-то красным, было освещено.
     Что это был за двор? Фельдшер вспомнил, что вправо
от дороги, на седьмой или шестой версте от больницы,
должен был находиться постоялый двор Андрея
Чирикова. Вспомнил он также, что после этого
Чирикова, убитого недавно ямщиками, осталась старуха
и дочка Любка, которая года два назад приезжала в
больницу лечиться. Двор пользовался дурной славой, и
заехать в него поздно вечером, да еще с чужою лошадью,
было небезопасно. Но делать было нечего. Фельдшер
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нащупал у себя в сумке револьвер и, строго кашлянув,
постучал кнутовищем по оконной раме.
     - Эй, кто здесь есть? - крикнул он. - Старушка
божья, пусти-ка погреться!
     Черная собака с хриплым лаем кубарем покатилась
под ноги лошади, потом другая, белая, потом еще черная
- этак штук десять! Фельдшер высмотрел самую
крупную, размахнулся и изо всей силы хлестнул по ней
кнутом. Небольшой песик на высоких ногах поднял
вверх острую морду и завыл тонким пронзительным
голоском.
     Долго стоял фельдшер у окна и стучал. Но вот за
забором, около дома, на деревьях зарделся иней, ворота
заскрипели, и показалась закутанная женская фигура с
фонарем в руках.
     - Пусти, бабушка, погреться, - сказал фельдшер. -
Ехал в больницу и с дороги сбился. Погода, не приведи
бог. Ты не бойся, мы люди свои, бабушка.
     - Свои все дома, а чужих мы не звали, - сурово
проговорила фигура. - И что стучать зря? Ворота не
заперты.
     Фельдшер въехал во двор и остановился у крыльца.
     - Вели-ка, бабка, работнику, чтоб лошадь мою убрал,
- сказал он.
     - Я не бабка.
     И в самом деле, это была не бабка. Когда она тушила
фонарь, лицо ее осветилось и фельдшер увидел черные
брови и узнал Любку.
     - Какие теперь работники? - проговорила она, идя
в дом. - Которые пьяные спят, а которые еще с утра в
Репино поуходили. Дело праздничное...
     Привязывая под навесом свою лошадь, Ергунов
услышал ржанье и разглядел в потемках еще чью-то
лошадь и нащупал на ней казацкое седло. Значит, в
доме, кроме хозяек, был и еще кто-то. На всякий случай
фельдшер расседлал свою лошадь и, идя в дом, захватил
с собой и покупки и седло.
     В первой комнате, куда он вошел, было просторно,
жарко натоплено и пахло недавно вымытыми полами.
За столом под образами сидел невысокий худощавый
мужик лет сорока, с небольшой русой бородкой и в синей
рубахе. Это был Калашников, отъявленный мошенник и
конокрад, отец и дядя которого держали в Богалёвке
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трактир и торговали, где придется, крадеными
лошадями. В больнице и он бывал не раз, но приезжал
не лечиться, а потолковать с доктором насчет лошадей:
нет ли продажной и не пожелает ли его
высокоблагородие господин доктор променять гнедую
кобылку на буланого меринка. Теперь голова у него
была напомажена и в ухе блестела серебряная серьга, и
вообще вид был праздничный. Нахмурясь и опустив
нижнюю губу, он внимательно глядел в большую
истрепанную книгу с картинками. Растянувшись на полу
около печки, лежал другой мужик; лицо его, плечи и
грудь были покрыты полушубком - должно быть, спал;
около его новых сапогов с блестящими подковами
темнели дне лужи от растаявшего снега.
     Увидев фельдшера, Калашников поздоровался.
     - Да, погода... - сказал Ергунов, потирая ладонями
озябшие колена. - За шею снегу понабилось, весь я
промок, это самое, как хлющ. И револьвер мои, кажется,
того...
     Он вынул револьвер, оглядел его со всех сторон и
положил опять в сумку. Но револьвер не произвел
никакого впечатления: мужик продолжал глядеть в
книгу.
     - Да, погода... С дороги сбился и, если б не здешние
собаки, то, кажется, смерть. Была бы история. А где же
хозяйка?
     - Старуха в Репино поехала, а девка вечерять
готовит... - ответил Калашников.
     Наступило молчание. Фельдшер, дрожа и
всхлипывая, дул на ладони и весь ёжился, и делал вид,
что он очень озяб и замучился. Слышно было, как
завывали на дворе не унимавшиеся собаки. Стало
скучно.
     - Ты сам из Богалёвки, что ли? - спросил
фельдшер строго у мужика.
     - Да, из Богалёвки.
     И от нечего делать фельдшер стал думать об этой
Богалёвке. Деревня большая, и лежит она в глубоком
овраге, так что, когда едешь в лунную ночь по большой
дороге и взглянешь вниз, в темный овраг, а потом вверх
на небо, то кажется, что луна висит над бездонной
Пропастью и что тут конец света. Дорога ведет вниз
крутая, извилистая и такая узкая, что когда едешь в
Богалёвку на эпидемию или прививать оспу, то всё
время нужно кричать во всё горло или свистать, а то
иначе, 
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если встретишься с телегой, то потом уж не
разъедешься. Мужики богалёвские слывут за хороших
садоводов и конокрадов; сады у них богатые: весною
вся деревня тонет в белых вишневых цветах, а летом
вишни продаются по три копейки за ведро. Заплати три
копейки и рви. Бабы у мужиков красивые и сытые и
любят наряжаться, и даже в будни ничего не делают, а
всё сидят на завалинках и ищут в головах друг у друга.
     Но вот послышались шаги. В комнату вошла Любка,
девушка лет двадцати, в красном платье и босая... Она
искоса поглядела на фельдшера и раза два прошлась из
угла в угол. Ходила она не просто, а мелкими шажками,
выпятив вперед грудь; видимо, ей нравилось шлепать
босыми ногами по недавно вымытому полу и разулась
она нарочно для этого.
     Калашников чему-то усмехнулся и поманил ее к себе
пальцем. Она подошла к столу, и он показал ей в книге
на пророка Илию, который правил тройкою лошадей,
несущихся к небу. Любка облокотилась на стол; коса ее
перекинулась через плечо - длинная коса, рыжая,
перевязанная на конце красной ленточкой, - и едва не
коснулась пола. И она тоже усмехнулась.
     - Отличная, замечательная картина! - сказал
Калашников. - Замечательная! - повторил он и
сделал руками так, как будто хотел вместо Илии забрать
в руки вожжи.
     В печке гудел ветер; что-то зарычало и пискнуло,
точно большая собака задушила крысу.
     - Ишь, нечистые расходились! - проговорила
Любка.
     - Это ветер, - сказал Калашников; он помолчал,
поднял глаза на фельдшера и спросил:- Как по-вашему,
по-ученому, Осип Васильич, есть на этом свете черти
или нет?
     - Как тебе, братец, сказать? - ответил фельдшер и
пожал одним плечом. - Если рассуждать по науке, то,
конечно, чертей нету, потому что это предрассудок; а
ежели рассуждать попросту, как вот мы сейчас с тобой,
то черти есть, короче говоря... Я в своей жизни много
испытал... После учения я определился в военные
фельдшера в драгунский полк и был, конечно, на войне,
имею медаль и знак отличия Красного Креста, а после
Сан-стефанского договора вернулся в Россию и
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поступил в земство. И по причине такой громадной
циркуляции моей жизни, я, могу сказать, видел столько,
что другому и во сне не снилось. Случалось и чертей
видеть, то есть не то чтобы чертей с рогами или хвостом
- это одне глупости, а так, собственно говоря, как будто
вроде.
     - Где? - спросил Калашников.
     - В разных местах. Нечего далеко ходить, летошний
год, не к ночи он будь помянут, встретил я его вот тут,
почитай, у самого двора. Ехал я, это самое, помню, в
Голышино, ехал оспу прививать. Известно, как всегда,
беговые дрожки, ну, лошадь и необходимые
причиндалы, да, кроме того, часы при мне и все прочее,
так что еду и остерегаюсь, как бы, неровен час, не того...
Мало ли всяких бродяг. Подъезжаю я к Змеиной
балочке, будь она проклята, начинаю спускаться и
вдруг, это самое, идет кто-то такой. Волосы черные,
глаза черные, и всё лицо словно от дыму закоптело...
Подходит к лошади и прямо берет за левую вожжу: стой!
Оглядел лошадь, потом, значит, меня, потом бросил
вожжу и, не говоря худого слова: "Ты куда едешь?" А у
самого зубы оскалены, глаза злобные... Ах ты, думаю,
шут этакий! "Еду, говорю, оспу прививать. А тебе какое
дело?" Он и говорит: "Коли так, говорит, то привей и
мне оспу". Оголил руку и сует мне ее под нос. Конечно,
не стал я с ним разговаривать, взял и привил оспу, чтоб
отвязаться. После того, гляжу на свой ланцет, а он весь
заржавел.
     Мужик, спавший около печки, вдруг заворочался и
сбросил с себя полушубок, и фельдшер, к великому
своему удивлению, увидел того самого незнакомца,
которого встретил когда-то на Змеиной балочке.
Волосы, борода и глаза у этого мужика были черные,
как сажа, лицо смуглое, и вдобавок еще на правой щеке
сидело черное пятнышко величиной с чечевицу. Он
насмешливо поглядел на фельдшера и сказал:
     - За левую вожжу брал - это было, а насчет оспы
сбрехал, сударь. И разговору даже насчет оспы у нас с
тобой не было.
     Фельдшер смутился.
     - Я не про тебя говорю, - сказал он. - Лежи, когда
лежишь.
     Смуглый мужик ни разу не был в больнице, и
фельдшер не знал, кто он и откуда, и теперь, глядя на
него, 
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решил, что это, должно быть, цыган. Мужик встал
и, потягиваясь, громко зевая, подошел к Любке и
Калашникову, сел рядом и тоже стал глядеть в книгу.
На его заспанном лице показались умиление и зависть.
     - Вот, Мерик, - сказала ему Любка, - приведи мне
таких коней, я на небо поеду.
     - На небо грешным нельзя... - сказал Калашников.
- Это за святость.
     Потом Любка собрала на стол и принесла большой
кусок свиного сала, соленых огурцов, деревянную
тарелку с вареным мясом, порезанным на мелкие
кусочки, потом сковороду, на которой шипела колбаса с
капустой. Появился на столе и граненый Графин с
водкой, от которой, когда налили по рюмке, по всей
комнате пошел дух апельсинной корки.
     Фельдшеру было досадно, что Калашников и
смуглый Мерик говорили между собой и не обращали на
него никакого внимания, точно его и в комнате не
было. А ему хотелось поговорить с ними, похвастать,
выпить, наесться и, если можно, то и пошалить с
Любкой, которая, пока ужинали, раз пять садилась
около него и, словно нечаянно, трогала его своими
красивыми плечами и поглаживала руками свои
широкие бедра. Это была девка здоровая, смешливая,
вертлявая, непоседа: то сядет, то встанет, а сидя
поворачивается к соседу то грудью, то спиной, как егоза,
и непременно зацепит локтем или коленом.
     И не нравилось также фельдшеру, что мужики
выпили только по одной рюмке и больше уж не пили, а
одному ему пить было как-то неловко. Но он не
выдержал и выпил другую рюмку, потом третью и съел
всю колбасу. Чтобы мужики не сторонились его, а
приняли его в свою компанию, он решил польстить им.
     - Молодцы у вас в Богалёвке! - сказал он и
покрутил головой.
     - Насчет чего молодцы? - спросил Калашников.
     - Да вот, это самое, хоть насчет лошадей. Молодцы
красть!
     - Ну, нашел молодцов! Пьяницы только да воры.
     - Было время, да прошло, - сказал Мерик после
некоторого молчания. - Только вот разве один старый
Филя у них остался, да и тот слепой.
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     - Да, один только Филя, - вздохнул Калашников. -
Ему, почитай, теперь годов семьдесят; один глаз
немцы-колонисты выкололи, а другим плохо видит.
Бельмо. Прежде, бывало, завидит его становой и
кричит: "Эй, ты, Шамиль!" и все мужики так -
Шамиль да Шамиль, а теперь другого и звания ему нет,
как кривой Филя. А молодчина был человек! С
покойным Андреем Григорьичем, с Любашиным отцом,
забрались раз ночью под Рожново, - а там конные
полки в ту пору стояли, - и угнали девять солдатских
лошадей, самых каких получше, и часовых не
испугались, и утром же цыгану Афоньке всех лошадей
за двадцать целковых продали. Да! А нынешний
норовит угнать коня у пьяного или сонного, да бога не
побоится и с пьяного еще сапоги стащит, а потом
жмется, едет с той лошадью верст за двести и потом
торгуется на базаре, торгуется, как жид, пока его
урядник не заберет, дурака. Не гулянье, а одна срамота!
Плевый народишко, что говорить.
     - А Мерик? - спросила Любка.
     - Мерик не наш, - сказал Калашников. - Он
харьковский, из Мижирича. А что молодчина, это верно,
грех пожалиться, хороший человек.
     Любка лукаво и радостно поглядела на Мерика и
сказала:
     - Да, недаром его добрые люди в проруби купали.
     - Как так? - спросил фельдшер.
     - А так... - сказал Мерик и усмехнулся. - Угнал
Филя у самойловских арендателей трех лошадей, а они
на меня подумали. Их всех арендателей в Самойловке
человек десять, а с работниками и тридцать наберется,
и всё молоканы... Вот один и говорит мне на базаре:
"Приходи, Мерик, поглядеть, мы с ярмарки новых
лошадей пригнали". Мне, известно, любопытно,
прихожу до них, а они, сколько их было, человек
тридцать, скрутили мне назад руки и повели на реку.
Мы, говорят, тебе покажем лошадей. Прорубь одна
была уже готовая, они рядом, этак на сажень, другую
прорубили. Потом, значит, взяли веревку и надели мне
под мышки петлю, а к другому концу привязали кривую
палку, чтоб, значит, сквозь обе проруби доставала. Ну,
просунули палку и потянули. Я, как был, в шубе и в
сапогах - бултых в прорубь! а они стоят и меня
попихивают, кто ногой, 
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а кто колуном, потом потащили
под лед и вытащили в другую прорубь.
     Любка вздрогнула и вся сжалась.
     - Сначала меня от холода в жар бросило, -
продолжал Мерик, - а когда вытащили наружу, не
было никакой возможности, лег я на снег, а молоканы
стоят около и бьют палками по коленкам и локтям.
Больно, страсть! Побили и ушли... А на мне всё мерзнет,
одежа обледенела, встал я, и нет мочи. Спасибо, ехала
баба, подвезла.
     Между тем фельдшер выпил рюмок пять или шесть;
на душе у него посветлело и захотелось тоже рассказать
что-нибудь необыкновенное, чудесное, и показать, что
он тоже молодец и ничего не боится.
     - А вот как у нас в Пензенской губернии... - начал
было он.
     Оттого, что он много пил и посоловел, и, быть может,
оттого, что он раза два был уличен во лжи, мужики не
обращали на него никакого внимания и даже перестали
отвечать на его вопросы. Мало того, в его присутствии
они пустились в такие откровенности, что ему
становилось жутко и холодно, а это значило, что они его
не замечали.
     Манеры у Калашникова были солидные, как у
человека степенного и рассудительного, говорил он
обстоятельно, а зевая, всякий раз крестил себе рот, и
никто бы не мог подумать, что это вор, бессердечный
вор, обирающий бедняков, который уже раза два сидел в
остроге, и общество уже составило приговор о том,
чтобы сослать его в Сибирь, да откупились отец и дядя,
такие же воры и негодяи, как он сам. Мерик же держал
себя хватом. Он видел, что Любка и Калашников
любуются им, и сам считал себя молодцом, и то
подбоченивался, то выпячивал вперед грудь, то
вытягивался так, что трещала скамья...
     После ужина Калашников, не вставая, помолился на
образ и пожал руку Мерику; тот тоже помолился и
пожал руку Калашникову. Любка убрала ужин и
насыпала на стол мятных пряников, каленых орехов,
тыквенных семечек и поставила две бутылки со
сладким вином.
     - Царство небесное, вечный покой Андрею
Григорьичу, - говорил Калашников, чокаясь с
Мериком. - 
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Когда он был жив, соберемся мы здесь,
бывало, или у брата Мартына и - боже мой, боже мой!
- какие люди, какие разговоры! Замечательные
разговоры! Тут и Мартын, и Филя, и Стукотей Федор...
Всё благородно, сообразно... А как гуляли! Так гуляли,
так гуляли!
     Любка вышла и немного погодя вернулась в зеленом
платочке и в бусах.
     - Мерик, погляди, что мне сегодня Калашников
привез! - сказала она.
     Она погляделась в зеркало и несколько раз мотнула
головой, чтобы зазвучали бусы. А потом открыла
сундук и стала вынимать оттуда то ситцевое платье с
красными и голубыми глазочками, то другое - красное,
с оборками, которое шуршало и шелестело, как бумага,
то новый платок, синий, с радужным отливом - и всё
это она показывала и, смеясь, всплескивала руками, как
будто изумлялась, что у нее такие сокровища.
     Калашников настроил балалайку и заиграл, и
фельдшер никак не мог понять, какую он песню играет,
веселую или грустную, потому что было то очень
грустно, даже плакать хотелось, то становилось весело.
Мерик вдруг вскочил и затопал на одном месте
каблуками, а затем, растопырив руки, прошелся на
одних каблуках от стола к печке, от печки к сундуку,
потом привскочил, как ужаленный, щелкнул в воздухе
подковками и пошел валять вприсядку. Любка
взмахнула обеими руками, отчаянно взвизгнула и пошла
за ним; сначала она прошлась боком-боком, ехидно,
точно желая подкрасться к кому-то и ударить сзади,
застучала дробно пятками, как Мерик каблуками, потом
закружилась волчком и присела, и ее красное платье
раздулось в колокол; злобно глядя на нее и оскалив
зубы, понесся к ней вприсядку Мерик, желая
уничтожить ее своими страшными ногами, а она
вскочила, закинула назад голову и, взмахивая руками,
как большая птица крыльями, едва касаясь пола,
поплыла по комнате...
     "Ах, что за огонь-девка! - думал фельдшер, садясь
на сундук и отсюда глядя на танцы. - Что за жар!
Отдай всё да и мало..."
     И он жалел: зачем он фельдшер, а не простой мужик?
Зачем на нем пиджак и цепочка с позолоченным
ключиком, а не синяя рубаха с веревочным пояском?
Тогда 
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бы он мог смело петь, плясать, пить, обхватывать
обеими руками Любку, как это делал Мерик...
     От резкого стука, крика и гиканья в шкапу звенела
посуда, на свечке прыгал огонь.
     Порвалась нитка, и бусы рассыпались по всему полу,
свалился с головы зеленый платок, и вместо Любки
мелькало только одно красное облако, да сверкали
темные глаза, а у Мерика, того и гляди, сейчас
оторвутся руки и ноги.
     Но вот Мерик стукнул в последний раз ногами и стал,
как вкопанный... Замучившись, еле дыша, Любка
склонилась к нему на грудь и прижалась, как к столбу, а
он обнял ее и, глядя ей в глаза, сказал нежно и ласково,
как бы шутя:
     - Ужо узнаю, где у твоей старухи деньги спрятаны,
убью ее, а тебе горлышко ножичком перережу, а после
того зажгу постоялый двор... Люди будут думать, что вы
от пожара пропали, а я с вашими деньгами пойду в
Кубань, буду там табуны гонять, овец заведу...
     Любка ничего не ответила, а только виновато
поглядела на него и спросила:
     - Мерик, а хорошо в Кубани?
     Он ничего не сказал, а пошел к сундуку, сел и
задумался; вероятно, стал мечтать о Кубани.
     - Время мне ехать, одначе, - сказал Калашников,
поднимаясь. - Должно, Филя уж дожидается. Прощай,
Люба!
     Фельдшер вышел на двор поглядеть: как бы не уехал
Калашников на его лошади. Метель всё еще
продолжалась. Белые облака, цепляясь своими
длинными хвостами за бурьян и кусты, носились по
двору, а по ту сторону забора, в поле, великаны в белых
саванах с широкими рукавами кружились и падали, и
опять поднимались, чтобы махать руками и драться. А
ветер-то, ветер! Голые березки и вишни, не вынося его
грубых ласок, низко гнулись к земле и плакали: "Боже,
за какой грех ты прикрепил нас к земле и не пускаешь
на волю?"
     - Тпррр! - строго сказал Калашников и сел на свою
лошадь; одна половинка ворот была отворена, и около
нее навалило высокий сугроб. - Ну, поехала, что ли! -
прикрикнул Калашников. Малорослая, коротконогая
лошаденка его пошла, завязла по самый 
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живот в
сугробе. Калашников побелел от снега и скоро вместе со
своею лошадью исчез за воротами.
     Когда фельдшер вернулся в комнату, Любка ползала
по полу и собирала бусы. Мерика не было.
     "Славная девка! - думал фельдшер, ложась на
скамью и кладя под голову полушубок. - Ах, если б
Мерика тут не было!"
     Любка раздражала его, ползая по полу около скамьи,
и он подумал, что если бы здесь не было Мерика, то он
непременно вот встал бы и обнял ее, а что дальше, там
было бы видно. Правда, она еще девушка, но едва ли
честная; да хотя бы и честная - стоит ли церемониться
в разбойничьем вертепе? Любка собрала бусы и вышла.
Свечка догорала, и огонь уж захватил бумажку в
подсвечнике. Фельдшер положил возле себя револьвер
и спички и потушил свечу. Лампадка сильно мигала, так
что было больно глазам, и пятна прыгали по потолку, по
полу, по шкапу, и среди них мерещилась Любка,
крепкая, полногрудая: то вертится волчком, то
замучилась пляской и тяжело дышит...
     "Ах, если б Мерика унесли нечистые!" - думал он.
     Лампадка в последний раз мигнула, затрещала и
потухла. Кто-то, должно быть Мерик, вошел в комнату
и сел на скамью. Он потянул из трубки, и на мгновение
осветилась смуглая щека с черным пятнышком. От
противного табачного дыма у фельдшера зачесалось в
горле.
     - Да и поганый же у тебя табак, - будь он проклят!
- сказал фельдшер. - Даже тошно.
     - Я табак с овсяным цветом мешаю, - ответил
Мерик, помолчав. - Грудям легче.
     Он покурил, поплевал и опять ушел. Прошло с
полчаса, и в сенях вдруг блеснул свет; показался Мерик
в полушубке и в шапке, потом Любка со свечой в руках.
     - Останься, Мерик! - сказала Любка умоляющим
голосом.
     - Нет, Люба. Не держи.
     - Послушай меня, Мерик, - сказала Любка, и голос
ее стал нежен и мягок. - Я знаю, ты разыщешь у мамки
деньги, загубишь и ее, и меня, и пойдешь на Кубань
любить других девушек, но бог с тобой. Я тебя об одном
прошу, сердце: останься!


{07322}


     - Нет, гулять желаю... - сказал Мерик,
подпоясываясь.
     - И гулять тебе не на чем... Ведь ты пешком
пришел, на чем ты поедешь?
     Мерик нагнулся к Любке и шепнул ей что-то на ухо;
она поглядела на дверь и засмеялась сквозь слезы.
     - А он спит, сатана надутая... - сказала она.
     Мерик обнял ее, крепко поцеловал и вышел наружу.
Фельдшер сунул револьвер в карман, быстро вскочил и
побежал за ним.
     - Пусти с дороги! - сказал он Любке, которая в
сенях быстро заперла дверь на засов и остановилась на
пороге. - Пусти! Что стала?
     - Зачем тебе туда?
     - На лошадь поглядеть.
     Любка посмотрела на него снизу вверх лукаво и
ласково.
     - Что на нее глядеть? Ты на меня погляди... -
сказала она, потом нагнулась и дотронулась пальцем до
золоченого ключика, висевшего на его цепочке.
     - Пусти, а то он уедет на моей лошади! - сказал
фельдшер. - Пусти, чёрт! - крикнул он и, ударив ее со
злобой по плечу, изо всей силы навалился грудью,
чтобы оттолкнуть ее от двери, но она крепко уцепилась
за засов и была точно железная. - Пусти! - крикнул
он, замучившись. - Уедет, говорю!
     - Где ему? Не уедет.
     Она, тяжело дыша и поглаживая плечо, которое
болело, опять поглядела на него снизу вверх,
покраснела и засмеялась.
     - Не уходи, сердце... - сказала она. - Мне одной
скучно.
     Фельдшер поглядел ей в глаза, подумал и обнял ее,
она не противилась.
     - Ну, не балуй, пусти! - попросил он.
     Она молчала.
     - А я слышал, - сказал он, - как ты сейчас
говорила Мерику, что его любишь.
     - Мало ли... Кого я люблю, про то моя думка знает.
     Она опять дотронулась пальцем до ключика и
сказала тихо:
     - Дай мне это...
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     Фельдшер отцепил ключик и отдал ей. Она вдруг
вытянула шею, прислушалась и сделала серьезное лицо,
и взгляд ее показался фельдшеру холодным и лукавым;
он вспомнил про коня и уже легко отстранил ее и
выбежал на двор. Под навесом мерно и лениво хрюкала
засыпавшая свинья и стучала рогом корова... Фельдшер
зажег спичку и увидел и свинью, и корову, и собак,
которые со всех сторон бросились к нему на огонь, но
лошади и след простыл. Крича и махая руками на собак,
спотыкаясь о сугробы и увязая в снегу, он выбежал за
ворота и стал вглядываться в потемки. Он напрягал
зрение и видел только, как летал снег и как снежинки
явственно складывались в разные фигуры: то
выглянет из потемок белая смеющаяся рожа мертвеца,
то проскачет белый конь, а на нем амазонка в кисейном
платье, то пролетит над головою вереница белых
лебедей... Дрожа от гнева и холода, не зная, что делать,
фельдшер выстрелил из револьвера в собак и не попал
ни в одну, потом бросился назад в дом.
     Когда он входил в сени, то ему ясно послышалось,
как кто-то шмыгнул из комнаты и стукнул дверью. В
комнате было темно; фельдшер толкнулся в дверь -
заперта; тогда, зажигая спичку за спичкой, он бросился
назад в сени, оттуда в кухню, из кухни в маленькую
комнату, где все стены были увешаны юбками и
платьями и пахло васильками и укропом, и в углу около
печи стояла чья-то кровать с целою горою подушек; тут,
должно быть, жила старуха, Любкина мать; отсюда
прошел он в другую комнату, тоже маленькую, и здесь
увидел Любку. Она лежала на сундуке, укрытая
пестрым стеганым одеялом, сшитым из ситцевых
лоскутиков, и представлялась спящею. Над ее
изголовьем горела лампадка.
     - Где моя лошадь? - строго спросил фельдшер.
Любка не шевелилась.
     - Где моя лошадь, я тебя спрашиваю? - повторил
фельдшер еще строже и сорвал с нее одеяло. - Я тебя
спрашиваю, чертовка! - крикнул он.
     Она вскочила, стала на колени и, одной рукой
придерживая сорочку, а другой стараясь ухватить
одеяло, прижалась к стене... Глядела она на фельдшера
с отвращением, со страхом, и глаза у нее, как у
пойманного зверя, лукаво следили за малейшим его
движением.
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     - Говори, где лошадь, а то я из тебя душу вышибу! -
крикнул фельдшер.
     - Отойди, поганый! - сказала она хриплым
голосом.
     Фельдшер схватил ее за сорочку около шеи и рванул;
и тут же не выдержал и изо всех сил обнял девку. А она,
шипя от злости, заскользила в его объятиях и,
высвободив одну руку - другая запуталась в порванной
сорочке - ударила его кулаком по темени.
     В голове у него помутилось от боли, в ушах зазвенело
и застучало, он попятился назад и в это время получил
другой удар, но уже по виску. Пошатываясь и хватаясь
за косяки, чтобы не упасть, он пробрался в комнату, где
лежали его вещи, и лег на скамью, потом, полежав
немного, вынул из кармана коробку со спичками и стал
жечь спичку за спичкой, без всякой надобности: зажжет,
дунет и бросит под стол - и так, пока не вышли все
спички.
     Между тем за окном стал синеть воздух, заголосили
петухи, а голова всё болела и в ушах был такой шум,
как будто Ергунов сидел под железнодорожным мостом
и слушал, как над головой его проходит поезд. Кое-как
он надел полушубок и шапку; седла и узла с покупками
он не нашел, сумка была пуста: недаром кто-то
шмыгнул из комнаты, когда он давеча входил со двора.
     Он взял в кухне кочергу, чтобы оборониться от собак,
и вышел на двор, оставив дверь настежь. Метель уж
улеглась, и на дворе было тихо... Когда он вышел за
ворота, белое поле представлялось мертвым и ни одной
птицы не было на утреннем небе. По обе стороны
дороги и далеко вдали синел мелкий лес.
     Фельдшер стал было думать о том, как встретят его в
больнице и что скажет ему доктор; нужно было
непременно думать об этом и приготовить заранее
ответы на вопросы, но мысли эти расплывались и
уходили прочь. Он шел и думал только о Любке, о
мужиках, с которыми провел ночь; вспоминал он о том,
как Любка, ударив его во второй раз, нагнулась к полу
за одеялом и как упала ее распустившаяся коса на пол.
У него путалось в голове, и он думал: к чему на этом
свете доктора, фельдшера, купцы, писаря, мужики, а не
просто вольные люди? Есть же ведь вольные птицы,
вольные звери, вольный Мерик, и никого они не боятся,
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и никто им не нужен! И кто это выдумал, кто сказал,
что вставать нужно утром, обедать в полдень, ложиться
вечером, что доктор старше фельдшера, что надо жить в
комнате и можно любить только жену свою? А почему
бы не наоборот: обедать бы ночью, а спать днем? Ах,
вскочить бы на лошадь, не спрашивая, чья она, носиться
бы чёртом вперегонку с ветром, по полям, лесам и
оврагам, любить бы девушек, смеяться бы над всеми
людьми...
     Фельдшер бросил кочергу в снег, припал лбом к
белому холодному стволу березы и задумался, и его
серая, однообразная жизнь, его жалованье,
подчиненность, аптека, вечная возня с банками и
мушками казались ему презренными, тошными.
     - Кто говорит, что гулять грех? - спрашивал он
себя с досадой. - А вот которые говорят это, те никогда
не жили на воле, как Мерик или Калашников, и не
любили Любки; они всю свою жизнь побирались, жили
без всякого удовольствия и любили только своих жен,
похожих на лягушек.
     И про себя он теперь думал так, что если сам он до
сих пор не стал вором, мошенником или даже
разбойником, то потому только, что не умеет или не
встречал еще подходящего случая.
     Прошло года полтора. Как-то весною, после Святой,
фельдшер, давно уже уволенный из больницы и
ходивший без места, поздно вечером вышел в Репине из
трактира и побрел по улице без всякой цели.
     Вышел он в поле. Там пахло весною и дул теплый,
ласковый ветерок. Тихая, звездная ночь глядела с неба
на землю. Боже мой, как глубоко небо и как неизмеримо
широко раскинулось оно над миром! Хорошо создан мир,
только зачем и с какой стати, думал фельдшер, люди
делят друг друга на трезвых и пьяных, служащих и
уволенных и пр.? Почему трезвый и сытый покойно
спит у себя дома, а пьяный и голодный должен бродить
по полю, не зная приюта? Почему кто не служит и не
получает жалованья, тот непременно должен быть
голоден, раздет, не обут? Кто это выдумал? Почему же
птицы и лесные звери не служат и не получают
жалованья, а живут в свое удовольствие?
     Вдали на небе, распахнувшись над горизонтом,
дрожало красивое багровое зарево. Фельдшер стоял и
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долго глядел на него и всё думал: почему если он вчера
унес чужой самовар и прогулял его в кабаке, то это
грех? Почему?
     Мимо по дороге проехали две телеги: в одной спала
баба, в другой сидел старик без шапки...
     - Дед, где это горит? - спросил фельдшер.
     - Двор Андрея Чирикова... - ответил старик.
     И вспомнил фельдшер, что случилось с ним года
полтора назад, зимою, в этом самом дворе, и как хвастал
Мерик; и вообразил он, как горят зарезанные старуха и
Любка, и позавидовал Мерику. И когда шел опять в
трактир, то, глядя на дома богатых кабатчиков,
прасолов и кузнецов, соображал: хорошо бы ночью
забраться к кому побогаче!
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 ГУСЕВ



     Уже потемнело, скоро ночь.
     Гусев, бессрочноотпускной рядовой, приподнимается
на койке и говорит вполголоса:
     - Слышишь, Павел Иваныч? Мне один солдат в
Сучане сказывал: ихнее судно, когда они шли, на
рыбину наехало и днище себе проломило.
     Человек неизвестного звания, к которому он
обращается и которого все в судовом лазарете зовут
Павлом Иванычем, молчит, как будто не слышит.
     И опять наступает тишина... Ветер гуляет по снастям,
стучит винт, хлещут волны, скрипят койки, но ко всему
этому давно уже привыкло ухо, и кажется, что всё
кругом спит и безмолвствует. Скучно. Те трое больных
- два солдата и один матрос - которые весь день
играли в карты, уже спят и бредят.
     Кажется, начинает покачивать. Койка под Гусевым
медленно поднимается и опускается, точно вздыхает -
и этак раз, другой, третий... Что-то ударилось о пол и
зазвенело: должно быть, кружка упала.
     - Ветер с цепи сорвался... - говорит Гусев,
прислушиваясь.
     На этот раз Павел Иваныч кашляет и отвечает
раздраженно:
     - То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер с цепи
сорвался... Ветер зверь, что ли, что с цепи срывается?
     - Так крещеные говорят.
     - И крещеные такие же невежды, как ты... Мало ли
чего они не говорят? Надо свою голову иметь на плечах
и рассуждать. Бессмысленный человек.
     Павел Иваныч подвержен морской болезни. Когда
качает, он обыкновенно сердится и приходит в
раздражение от малейшего пустяка. А сердиться, по
мнению Гусева, положительно не на что. Что странного
или мудреного, например, хоть в рыбе или в ветре,
который срывается с цепи? Положим, что рыба
величиной с гору 
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и что спина у нее твердая, как у
осетра; также положим, что там, где конец света, стоят
толстые каменные стены, а к стенам прикованы злые
ветры... Если они не сорвались с цепи, то почему же они
мечутся по всему морю, как угорелые, и рвутся, словно
собаки? Если их не приковывают, то куда же они
деваются, когда бывает тихо?
     Гусев долго думает о рыбах, величиною с гору, и о
толстых, заржавленных цепях, потом ему становится
скучно, и он начинает думать о родной стороне, куда
теперь возвращается он после пятилетней службы на
Дальнем Востоке. Рисуется ему громадный пруд,
занесенный снегом... На одной стороне пруда
фарфоровый завод кирпичного цвета, с высокой трубой
и с облаками черного дыма; на другой стороне -
деревня... Из двора, пятого с краю, едет в санях брат
Алексей; позади него сидят сынишка Ванька, в больших
валенках, и девчонка Акулька, тоже в валенках.
Алексей выпивши, Ванька смеется, а Акулькина лица
не видать - закуталась.
     "Не ровен час, детей поморозит..." - думает Гусев.
- Пошли им, господи, - шепчет он, - ума-разума, чтоб
родителей почитали и умней отца-матери не были...
     - Тут нужны новые подметки, - бредит басом
больной матрос. - Да, да!
     Мысли у Гусева обрываются, и вместо пруда вдруг
ни к селу, ни к городу показывается большая бычья
голова без глаз, а лошадь и сани уж не едут, а кружатся
в черном дыму. Но он всё-таки рад, что повидал родных.
Радость захватывает у него дыхание, бегает мурашками
по телу, дрожит в пальцах.
     - Привел господь повидаться! - бредит он, но
тотчас же открывает глаза и ищет в потемках воду.
     Он пьет и ложится, и опять едут сани, потом опять
бычья голова без глаз, дым, облака... И так до рассвета.
    
     II
     Сначала в потемках обозначается синий кружок -
это круглое окошечко; потом Гусев мало-помалу
начинает различать своего соседа по койке, Павла
Иваныча. Этот человек спит сидя, так как в лежачем
положении он задыхается. Лицо у него серое, нос
длинный, острый, глаза, оттого, что он страшно исхудал,
громадные; 
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виски впали, борода жиденькая, волосы на
голове длинные... Глядя на лицо, никак не поймешь,
какого он звания: барин ли, купец, или мужицкого
звания? Судя по выражению и длинным волосам, он
как будто бы постник, монастырский послушник, а
прислушаешься к его словам - выходит, как будто бы и
не монах. От качки, духоты и от своей болезни он
изнемог, тяжело дышит и шевелит высохшими губами.
Заметив, что Гусев глядит на него, он поворачивается к
нему лицом и говорит:
     - Я начинаю догадываться... Да... Я теперь отлично
всё понимаю.
     - Что вы понимаете, Павел Иваныч?
     - А вот что... Мне всё казалось странным, как это
вы, тяжело больные, вместо того, чтобы находиться в
покое, очутились на пароходе, где и духота, и жар, и
качка, всё, одним словом, угрожает вам смертью, теперь
же для меня всё ясно... Да... Ваши доктора сдали вас на
пароход, чтобы отвязаться от вас. Надоело с вами
возиться, со скотами... Денег вы им не платите, возня с
вами, да и отчетность своими смертями портите -
стало быть, скоты! А отделаться от вас не трудно... Для
этого нужно только, во-первых, не иметь совести и
человеколюбия и, во-вторых, обмануть пароходное
начальство. Первое условие можно хоть и не считать, в
этом отношении мы артисты, а второе всегда удается
при некотором навыке. В толпе четырехсот здоровых
солдат и матросов пять больных не бросаются в глаза;
ну, согнали вас на пароход, смешали со здоровыми,
наскоро сосчитали и в суматохе ничего дурного не
заметили, а когда пароход отошел, то и увидели: на
палубе валяются параличные да чахоточные в
последнем градусе...
     Гусев не понимает Павла Иваныча; думая, что ему
делают выговор, он говорит в свое оправдание:
     - Я лежал на палубе потому, что сил не было; когда
нас из баржи на пароход выгружали, я шибко озяб.
     - Возмутительно! - продолжает Павел Иваныч. -
Главное, отлично ведь знают, что вы не перенесете
этого далекого перехода, а все-таки сажают вас сюда!
Ну, положим, до Индейского океана вы дойдете, а потом
что? Страшно подумать... И это благодарность за
верную, беспорочную службу!
     Павел Иваныч делает злые глаза, брезгливо
морщится и говорит, задыхаясь:
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     - Вот бы кого в газетах расщелкать так, чтобы
перья посыпались!
     Больные два солдата и матрос проснулись и уже
играют в карты. Матрос полулежит на койке, солдаты
сидят возле на полу и в самых неудобных позах. У
одного солдата правая рука в повязке и на кисти
наворочена целая шапка, так что карты держит он в
правой подмышке или в локтевом сгибе, а ходит левой
рукой. Сильно качает. Нельзя ни встать, ни чаю
напиться, ни лекарства принять.
     - Ты в денщиках служил? - спрашивает Павел
Иваныч у Гусева.
     - Точно так, в денщиках.
     - Боже мой, боже мой! - говорит Павел Иваныч и
печально покачивает головой. - Вырвать человека из
родного гнезда, тащить пятнадцать тысяч верст, потом
вогнать в чахотку и... и для чего всё это, спрашивается?
Для того, чтоб сделать из него денщика для
какого-нибудь капитана Копейкина или мичмана
Дырки. Как много логики!
     - Дело не трудное, Павел Иваныч. Встанешь утром,
сапоги почистишь, самовар поставишь, комнаты
уберешь, а потом и делать нечего. Поручик целый день
планты чертит, а ты хочешь - богу молись, хочешь -
книжки читай, хочешь - на улицу ступай. Дай бог
всякому такой жизни.
     - Да, очень хорошо! Поручик планты чертит, а ты
весь день на кухне сидишь и по родине тоскуешь...
Планты... Не в плантах дело, а в жизни человеческой!
Жизнь не повторяется, щадить ее нужно.
     - Оно конечно, Павел Иваныч, дурному человеку
нигде пощады нет, ни дома, ни на службе, но ежели ты
живешь правильно, слушаешься, то какая кому
надобность тебя обижать? Господа образованные,
понимают... За пять лет я ни разу в карцере не сидел, а
бит был, дай бог память, не больше одного раза...
     - За что?
     - За драку. У меня рука тяжелая, Павел Иваныч.
Вошли к нам во двор четыре манзы; дрова носили, что
ли - не помню. Ну, мне скучно стало, я им того, бока
помял, у одного проклятого из носа кровь пошла...
Поручик увидел в окошко, осерчал и дал мне по уху.
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     - Глупый, жалкий ты человек... - шепчет Павел
Иваныч. - Ничего ты не понимаешь.
     Он совсем изнемог от качки и закрыл глаза; голова у
него то откидывается назад, то опускается на грудь.
Несколько раз пробует он лечь, но ничего у него не
выходит: мешает удушье.
     - А за что ты четырех манз побил? - спрашивает
он, немного погодя.
     - Так. Во двор вошли, я и побил.
     И наступает тишина... Картежники играют часа два, с
азартом и с руганью, но качка утомляет и их; они
бросают карты и ложатся. Опять рисуется Гусеву
большой пруд, завод, деревня... Опять едут сани, опять
Ванька смеется, а Акулька-дура распахнула шубу и
выставила ноги: глядите, мол, люди добрые, у меня не
такие валенки, как у Ваньки, а новые.
     - Шестой годочек пошел, а всё еще разума нет! -
бредит Гусев. - Заместо того, чтобы ноги задирать,
поди-кась дядьке служивому напиться принеси.
Гостинца дам.
     Вот Андрон с кремневым ружьем на плече несет
убитого зайца, а за ним идет дряхлый жид Исайчик и
предлагает ему променять зайца на кусок мыла; вот
черная телочка в сенях, вот Домна рубаху шьет и о
чем-то плачет, а вот опять бычья голова без глаз,
черный дым...
     Наверху кто-то громко крикнул, пробежало
несколько матросов; кажется, протащили по палубе
что-то громоздкое или что-то треснуло. Опять
пробежали... Уж не случилось ли несчастье? Гусев
поднимает голову, прислушивается и видит: два солдата
и матрос опять играют в карты; Павел Иваныч сидит и
шевелит губами. Душно, нет сил дышать, пить хочется,
а вода теплая, противная... Качка не унимается.
     Вдруг с солдатом-картежником делается что-то
странное... Он называет черви бубнами, путается в
счете и роняет карты, потом испуганно и глупо
улыбается и обводит всех глазами.
     - Я сейчас, братцы... - говорит он и ложится на пол.
     Все в недоумении. Его окликают, он не отзывается.
     - Степан, может, тебе нехорошо? а? - спрашивает
другой солдат с повязкой на руке. - Может, попа
призвать? а?
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     - Ты, Степан, воды выпей... - говорит матрос. -
На, братишка, пей.
     - Ну, что ты его по зубам кружкой колотишь? -
сердится Гусев. - Нешто не видишь, голова садовая?
     - Что?
     - Что! - передразнивает Гусев. - В нем дыхания
нет, помер! Вот тебе - и что! Экий народ неразумный,
господи ты боже мой!..
    
     III
     Качки нет, и Павел Иваныч повеселел. Он уже не
сердится. Выражение лица у него хвастливое, задорное
и насмешливое. Он как будто хочет сказать: "Да, сейчас
я скажу вам такую штуку, что вы все от смеха животы
себе порвете". Круглое окошечко открыто, и на Павла
Иваныча дует мягкий ветерок. Слышны голоса,
шлепанье весел о воду... Под самым окошечком кто-то
завывает тоненьким, противным голоском: должно
быть, китаец поет.
     - Да, вот мы и на рейде, - говорит Павел Иваныч,
насмешливо улыбаясь. - Еще какой-нибудь один месяц,
и мы в России. Нда-с, многоуважаемые господа
солдафоны. Приеду в Одессу, а оттуда прямо в Харьков.
В Харькове у меня литератор приятель. Приду к нему и
скажу: ну, брат, оставь на время свои гнусные сюжеты
насчет бабьих амуров и красот природы и обличай
двуногую мразь... Вот тебе темы...
     Минуту он думает о чем-то, потом говорит:
     - Гусев, а ты знаешь, как я надул их?
     - Кого, Павел Иваныч?
     - Да этих самых... Понимаешь ли, тут на пароходе
существуют только первый и третий классы, причем в
третьем классе дозволяется ехать одним только
мужикам, то есть хамам. Если же ты в пиджаке и хоть
издали похож на барина или на буржуа, то изволь ехать
в первом классе. Хоть тресни, а выкладывай пятьсот
рублей. К чему, спрашиваю, завели вы такой порядок?
Уж не хотите ли поднять этим престиж российской
интеллигенции? "Нисколько. Не пускаем вас просто
потому, что в третьем классе нельзя ехать порядочному
человеку: уж очень там скверно и безобразно". Да-с?
Благодарю, что так заботитесь о порядочных людях. Но
во всяком 
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случае, скверно там или хорошо, а пятисот
рублей у меня нет. Казны я не грабил, инородцев не
эксплоатировал, контрабандой не занимался, никого не
запорол до смерти, а потому судите: имею ли я право
восседать в первом классе, а тем паче причислять себя
к российской интеллигенции? Но их логикой не
проймешь... Пришлось прибегнуть к надувательству.
Надел я чуйку и большие сапоги, состроил пьяную
хамскую рожу и иду к агенту: "Давай, говорю, ваше
высокоблагородие, билетишко..."
     - А вы сами какого звания? - спрашивает матрос.
     - Духовного. Мой отец был честный поп. Всегда
говорил великим мира сего правду в глаза и за это много
страдал.
     Павел Иваныч утомился говорить и задыхается, но
все-таки продолжает:
     - Да, я всегда говорю в лицо правду... Я никого и
ничего не боюсь. В этом отношении между мной и вами
- разница громадная. Вы люди темные, слепые,
забитые, ничего вы не видите, а что видите, того не
понимаете... Вам говорят, что ветер с цепи срывается,
что вы скоты, печенеги, вы и верите; по шее вас бьют,
вы ручку целуете; ограбит вас какое-нибудь животное в
енотовой шубе и потом швырнет вам пятиалтынный на
чай, а вы: "Пожалуйте, барин, ручку". Парии вы,
жалкие люди... Я же другое дело. Я живу сознательно, я
всё вижу, как видит орел или ястреб, когда летает над
землей, и всё понимаю. Я воплощенный протест. Вижу
произвол - протестую, вижу ханжу и лицемера -
протестую, вижу торжествующую свинью - протестую.
И я непобедим, никакая испанская инквизиция не
может заставить меня замолчать. Да... Отрежь мне язык
- буду протестовать мимикой, замуравь меня в погреб
- буду кричать оттуда так, что за версту будет слышно,
или уморю себя голодом, чтоб на их черной совести
одним пудом было больше, убей меня- буду являться
тенью. Все знакомые говорят мне: "Невыносимейший
вы человек, Павел Иваныч!" Горжусь такой
репутацией. Прослужил на Дальнем Востоке три года, а
оставил после себя память на сто лет: со всеми
разругался. Приятели пишут из России: "Не приезжай".
А я вот возьму, да на зло и приеду... Да... Вот это жизнь,
я понимаю. Это можно назвать жизнью.
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     Гусев не слушает и смотрит в окошечко. На
прозрачной, нежно-бирюзовой воде, вся залитая
ослепительным, горячим солнцем, качается лодка. В
ней стоят голые китайцы, протягивают вверх клетки с
канарейками и кричат:
     - Поет! Поет!
     О лодку стукнулась другая лодка, пробежал паровой
катер. А вот еще лодка: сидит в ней толстый китаец и
ест палочками рис. Лениво колышется вода, лениво
носятся над нею белые чайки.
     "Вот этого жирного по шее бы смазать..." - думает
Гусев, глядя на толстого китайца и зевая.
     Он дремлет, и кажется ему, что вся природа
находится в дремоте. Время бежит быстро. Незаметно
проходит день, незаметно наступают потемки... Пароход
не стоит уж на месте, а идет куда-то дальше.
    
     IV
     Проходит два дня. Павел Иваныч уж не сидит, а
лежит; глаза у него закрыты, нос стал как будто острее.
     - Павел Иваныч! - окликает его Гусев. - А, Павел
Иваныч!
     Павел Иваныч открывает глаза и шевелит губами.
     - Вам нездорово?
     - Ничего... - отвечает Павел Иваныч, задыхаясь.
- Ничего, даже, напротив... лучше... Видишь, я уже и
лежать могу... Полегчало...
     - Ну, и слава богу, Павел Иваныч.
     - Как сравнишь себя с вами, жалко мне вас... бедняг.
Легкие у меня здоровые, а кашель это желудочный... Я
могу перенести ад, не то что Красное море! К тому же, я
отношусь критически и к болезни своей, и к лекарствам.
А вы... вы темные... Тяжело вам, очень, очень тяжело!
     Качки нет, тихо, но зато душно и жарко, как в бане;
не только говорить, но даже слушать трудно. Гусев
обнял колени, положил на них голову и думает о родной
стороне. Боже мой, в такую духоту какое наслаждение
думать о снеге и холоде! Едешь на санях; вдруг лошади
испугались чего-то и понесли... Не разбирая ни дорог, ни
канав, ни оврагов, несутся они, как бешеные, по всей
деревне, через пруд, мимо завода, потом 
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по полю...
"Держи! - кричат во все горло заводские и встречные.
- Держи!" Но зачем держать! Пусть резкий, холодный
ветер бьет в лицо и кусает руки, пусть комья снега,
подброшенные копытами, падают на шапку, за
воротник, на шею, на грудь, пусть визжат полозья и
обрываются постромки и вальки, чёрт с ними совсем! А
какое наслаждение, когда опрокидываются сани и
летишь со всего размаху в сугроб, прямо лицом в снег, а
потом встанешь весь белый, с сосульками на усах; ни
шапки, ни рукавиц, пояс развязался... Люди хохочут,
собаки лают...
     Павел Иваныч открывает наполовину один глаз,
глядит им на Гусева и спрашивает тихо:
     - Гусев, твой командир крал?
     - А кто ж его знает, Павел Иваныч! Мы не знаем, до
нас не доходит.
     И затем много времени проходит в молчании. Гусев
думает, бредит и то и дело пьет воду; ему трудно
говорить, трудно слушать, и боится он, чтоб с ним не
заговорили. Проходит час, другой, третий; наступает
вечер, потом ночь, но он не замечает этого, а всё сидит и
думает о морозе.
     Слышно, как будто кто вошел в лазарет, раздаются
голоса, но проходит минут пять, и всё смолкает.
     - Царство небесное, вечный покой, - говорит
солдат с повязкой на руке. - Неспокойный был
человек!
     - Что? - спрашивает Гусев. - Кого?
     - Помер. Сейчас наверх унесли.
     - Ну, что ж, - бормочет Гусев, зевая. - Царство
небесное.
     - Как, по-твоему, Гусев? - спрашивает после
некоторого молчания солдат с повязкой. - Будет он в
царстве небесном или нет?
     - Про кого ты?
     - Про Павла Иваныча.
     - Будет... мучился долго. И то взять, из духовного
звания, а у попов родни много. Замолят.
     Солдат с повязкой садится на койку к Гусеву и
говорит вполголоса:
     - И ты, Гусев, не жилец на этом свете. Не доедешь
ты до России.
     - Нешто доктор или фельдшер сказывал? -
спрашивает Гусев.
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     - Не то, чтобы кто сказывал, а видать... Человека,
который скоро помрет, сразу видно. Не ешь ты, не
пьешь, исхудал - глядеть страшно. Чахотка, одним
словом. Я говорю не для того, чтобы тебя тревожить, а
к тому, может, ты захочешь причаститься и
собороваться. А ежели у тебя деньги есть, то сдал бы ты
их старшему офицеру.
     - Я домой не написал... - вздыхает Гусев. - Помру,
и не узнают.
     - Узнают, - говорит басом больной матрос. - Когда
помрешь, здесь запишут в вахтенный журнал, в Одессе
дадут воинскому начальнику выписку, а тот пошлет в
волость или куда там...
     Гусеву становится жутко от такого разговора, и
начинает его томить какое-то желание. Пьет он воду -
не то; тянется к круглому окошечку и вдыхает горячий,
влажный воздух - не то; старается думать о родной
стороне, о морозе - не то... Наконец, ему кажется, что
если он еще хоть одну минуту пробудет в лазарете, то
непременно задохнется.
     - Тяжко, братцы... - говорит он. - Я пойду наверх.
Сведите меня, ради Христа, наверх!
     - Ладно, - соглашается солдат с повязкой. - Ты не
дойдешь, я тебя снесу. Держись за шею.
     Гусев обнимает солдата за шею, тот обхватывает его
здоровою рукою и несет наверх. На палубе вповалку
спят бессрочноотпускные солдаты и матросы; их так
много, что трудно пройти.
     - Становись наземь, - говорит тихо солдат с
повязкой. - Иди за мной потихоньку, держись за
рубаху...
     Темно. Нет огней ни на палубе, ни на мачтах, ни
кругом на море. На самом носу стоит неподвижно, как
статуя, часовой, но похоже на то, как будто и он спит.
Кажется, что пароход предоставлен собственной воле и
идет, куда хочет.
     - В море теперь Павла Иваныча бросят... - говорит
солдат с повязкой. - В мешок да в воду.
     - Да. Порядок такой.
     - А дома в земле лучше лежать. Всё хоть мать
придет на могилку, да поплачет.
     - Известно.
     Запахло навозом и сеном. Понурив головы, стоят у
борта быки. Раз, два, три... восемь штук! А вот и
маленькая 
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лошадка. Гусев протягивает руку, чтобы
приласкать ее, но она мотнула головой, оскалила зубы и
хочет укусить его за рукав.
     - Прроклятая... - сердится Гусев.
     Оба, он и солдат, тихо пробираются к носу, потом
становятся у борта и молча глядят то вверх, то вниз.
Наверху глубокое небо, ясные звезды, покой и тишина
- точь-в-точь как дома в деревне, внизу же - темнота
и беспорядок. Неизвестно для чего, шумят высокие
волны. На какую волну ни посмотришь, всякая
старается подняться выше всех, и давит, и гонит
другую; на нее с шумом, отсвечивая своей белой гривой,
налетает третья, такая же свирепая и безобразная.
     У моря нет ни смысла, ни жалости. Будь пароход
поменьше и сделан не из толстого железа, волны
разбили бы его без всякого сожаления и сожрали бы
всех людей, не разбирая святых и грешных. У парохода
тоже бессмысленное и жестокое выражение. Это
носатое чудовище прет вперед и режет на своем пути
миллионы волн; оно не боится ни потемок, ни ветра, ни
пространства, ни одиночества, ему всё нипочем, и если
бы у океана были свои люди, то оно, чудовище, давило
бы их, не разбирая тоже святых и грешных.
     - Где мы теперь? - спрашивает Гусев.
     - Не знаю. Должно, в океане.
     - Не видать земли...
     - Где ж! Говорят, только через семь дней увидим.
     Оба солдата смотрят на белую пену, отсвечивающую
фосфором, молчат и думают. Первый нарушает
молчание Гусев.
     - А ничего нету страшного, - говорит он. - Только
жутко, словно в темном лесу сидишь, а ежели б,
положим, спустили сейчас на воду шлюпку и офицер
приказал ехать за сто верст в море рыбу ловить -
поехал бы. Или, скажем, крещеный упал бы сейчас в
воду - упал бы и я за им. Немца или манзу не стал бы
спасать, а за крещеным полез бы.
     - А помирать страшно?
     - Страшно. Мне хозяйства жалко. Брат у меня дома,
знаешь, не степенный: пьяница, бабу зря бьет,
родителей не почитает. Без меня всё пропадет и отец со
старухой, гляди, по миру пойдут. Одначе, брат, ноги у
меня не стоят, да и душно тут... Пойдем спать.
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     V
     Гусев возвращается в лазарет и ложится на койку.
По-прежнему томит его неопределенное желание и он
никак не может понять, что ему нужно. В груди давит, в
голове стучит, во рту так сухо, что трудно пошевельнуть
языком. Он дремлет и бредит и, замученный
кошмарами, кашлем и духотой, к утру крепко засыпает.
Снится ему, что в казарме только что вынули хлеб из
печи, а он залез в печь и парится в ней березовым
веником. Спит он два дня, а на третий в полдень
приходят сверху два матроса и выносят его из лазарета.
     Его зашивают в парусину и, чтобы он стал тяжелее,
кладут вместе с ним два железных колосника. Зашитый
в парусину, он становится похожим на морковь или
редьку: у головы широко, к ногам узко... Перед заходом
солнца выносят его на палубу и кладут на доску; один
конец доски лежит на борте, другой на ящике,
поставленном на табурете. Вокруг стоят
бессрочноотпускные и команда без шапок.
     - Благословен бог наш, - начинает священник, -
всегда, ныне и присно и во веки веков!
     - Аминь! - поют три матроса.
     Бессрочноотпускные и команда крестятся и
поглядывают в сторону на волны. Странно, что человек
зашит в парусину и что он полетит сейчас в волны.
Неужели это может случиться со всяким?
     Священник посыпает Гусева землей и кланяется.
Поют "вечную память".
     Вахтенный приподнимает конец доски, Гусев
сползает с нее, летит вниз головой, потом
перевертывается в воздухе и - бултых! Пена
покрывает его, и мгновение кажется он окутанным в
кружева, но прошло это мгновение - и он исчезает в
волнах.
     Он быстро идет ко дну. Дойдет ли? До дна, говорят,
четыре версты. Пройдя сажен восемь-десять, он
начинает идти тише и тише, мерно покачивается, точно
раздумывает, и, увлекаемый течением, уж несется в
сторону быстрее, чем вниз.
     Но вот встречает он на пути стаю рыбок, которых
называют лоцманами. Увидев темное тело, рыбки
останавливаются, как вкопанные, и вдруг все разом
поворачивают назад и исчезают. Меньше чем через
минуту они 
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быстро, как стрелы, опять налетают на
Гусева и начинают зигзагами пронизывать вокруг него
воду...
     После этого показывается другое темное тело. Это
акула. Она важно и нехотя, точно не замечая Гусева,
подплывает под него, и он опускается к ней на спину,
затем она поворачивается вверх брюхом, нежится в
теплой, прозрачной воде и лениво открывает пасть с
двумя рядами зубов. Лоцмана в восторге; они
остановились и смотрят, что будет дальше. Поигравши
телом, акула нехотя подставляет под него пасть,
осторожно касается зубами, и парусина разрывается во
всю длину тела, от головы до ног; один колосник
выпадает и, испугавши лоцманов, ударивши акулу по
боку, быстро идет ко дну.
     А наверху в это время, в той стороне, где заходит
солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на
триумфальную арку, другое на льва, третье на
ножницы... Из-за облаков выходит широкий зеленый
луч и протягивается до самой средины неба; немного
погодя рядом с этим ложится фиолетовый, рядом с ним
золотой, потом розовый... Небо становится
нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное,
очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро
сам приобретает цвета ласковые, радостные, страстные,
какие на человеческом языке и назвать трудно.
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 БАБЫ



     В селе Райбуже, как раз против церкви, стоит
двухэтажный дом на каменном фундаменте и с
железной крышей. В нижнем этаже живет со своей
семьей сам хозяин, Филипп Иванов Катин, по
прозванию Дюдя, а в верхнем, где летом бывает очень
жарко, а зимою очень холодно, останавливаются
проезжие чиновники, купцы и помещики. Дюдя
арендует участки, держит на большой дороге кабак,
торгует и дегтем, и мёдом, и скотом, и сороками, и у
него уж набралось тысяч восемь, которые лежат в
городе в банке.
     Старший сын его Фёдор служит на заводе в старших
механиках и, как говорят про него мужики, далеко в
гору пошел, так что до него теперь рукой не достанешь;
жена Фёдора Софья, некрасивая и болезненная баба,
живет дома при свёкре, всё плачет и каждое
воскресенье ездит в больницу лечиться. Второй сын
Дюди, горбатенький Алёшка, живет дома при отце. Его
недавно женили на Варваре, которую взяли из бедной
семьи; это баба молодая, красивая, здоровая и щеголиха.
Когда останавливаются чиновники и купцы, то всегда
требуют, чтобы самовар им подавала и постели
постилала непременно Варвара.
     В один июньский вечер, когда заходило солнце и в
воздухе пахло сеном, теплым навозом и парным
молоком, во двор к Дюде въехала простая повозка, на
которой сидело трое: мужчина лет тридцати в
парусинковом костюме, рядом с ним мальчик, лет
семи-восьми, в длинном черном сюртуке с большими
костяными пуговицами, и молодой парень в красной
рубахе за кучера.
     Парень распряг лошадей и повел их на улицу
прохаживать, а проезжий умылся, помолился на
церковь, потом разостлал около повозки полость и сел с
мальчиком ужинать; ел он не спеша, степенно, и Дюдя,
видавший на своем веку много проезжих, узнал в нем по
манерам 
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человека делового, серьезного и знающего себе
цену.
     Дюдя сидел на крылечке в одной жилетке, без шапки
и ждал, когда заговорит проезжий. Он привык к тому,
что проезжие по вечерам на сон грядущий рассказывали
всякие истории, и любил это. Его старуха Афанасьевна и
невестка Софья доили под навесом коров; другая
невестка, Варвара, сидела у открытого окна в верхнем
этаже и ела подсолнухи.
     - Мальчишка этот твой сынок будет, стало? -
спросил Дюдя у проезжего.
     - Нет, приемышек, сиротка. Взял его к себе за
спасение души.
     Разговорились. Проезжий оказался человеком
словоохотливым и красноречивым, и Дюдя из разговора
узнал, что это мещанин из города, домовладелец, что
зовут его Матвеем Саввичем, что едет он теперь
смотреть сады, которые арендует у немцев-колонистов,
и что мальчика зовут Кузькой. Вечер был жаркий и
душный, спать никому не хотелось. Когда стемнело и на
небе кое-где замигали бледные звезды, Матвей Саввич
стал рассказывать, откуда у него взялся Кузька.
Афанасьевна и Софья стояли поодаль и слушали, а
Кузька пошел к воротам.
     - Это, дедушка, история подробная до
чрезвычайности, - начал Матвей Саввич, - и если
тебе рассказать всё, как было, то и ночи не хватит. Лет
десять назад, на нашей улице, как раз рядом со мной в
домике, где теперь свечной завод и маслобойня, жила
Марфа Симоновна Каплунцева, вдова-старушка, и у нее
было два сына: один служил в кондукторах на чугунке,
а другой, Вася, мой сверстник, жил дома при маменьке.
Покойный старик Каплунцев держал лошадей, пар пять,
и посылал по городу ломовых извозчиков; вдова этого
дела не бросала и командовала извозчиками не хуже
покойника, так что в иные дни чистого рублей пять
выезжали. И у парня тоже доходишки были. Голубей
породистых разводил и продавал охотникам; всё,
бывало, стоит на крыше, веник вверх швыряет и
свистит, а турманы под самыми небесами, а ему всё
мало и еще выше хочется. Чижей и скворцов ловил,
клетки мастерил... Пустое дело, а гляди по пустякам в
месяц рублей десять набежит. Ну-с, по прошествии
времени, у старушки отнялись 
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ноги, и слегла она в
постель. По причине такого факта дом остался без
хозяйки, а это всё равно, что человек без глаза.
Захлопотала старушка и надумала оженить своего Васю.
Позвали сейчас сваху, пятое-десятое, бабьи разговоры, и
пошел наш Вася невест глядеть. Засватал он у вдовы
Самохвалихи Машеньку. Недолго думаючи,
благословили и в одну неделю всё дело оборудовали.
Девочка молодая, лет семнадцати, маленькая,
кургузенькая, но лицом белая и приятная, со всеми
качествами, как барышня; и приданое ничего себе:
деньгами рублей пятьсот, коровенка, постель... А
старуха, чуяло ее сердце, на третий же день после
свадьбы отправилась в горний Иерусалим, идеже несть
ни болезней, ни воздыханий. Молодые помянули и
зажили. Прожили они с полгодика великолепным
образом, и вдруг новое горе. Пришла беда, отворяй
ворота: потребовали Васю в присутствие жребий
вынимать. Взяли его, сердягу, в солдаты и даже льготы
не дали. Забрили лоб и погнали в Царство Польское.
Божья воля, ничего не поделаешь. Когда с женой во
дворе прощался - ничего, а как взглянул последний раз
на сенник с голубями, залился ручьем. Глядеть было
жалко. В первое время Машенька, чтоб скучно не было,
взяла к себе мать; та пожила до родов, когда вот этот
самый Кузька родился, и поехала в Обоянь к другой
дочке, тоже замужней, и осталась Машенька одна с
ребеночком. Пять ломовых мужиков, народ всё пьяный,
озорной; лошади, дроги, там, гляди, забор обвалился или
в трубе сажа загорелась - не женского ума дело, и
стала она по соседству ко мне за каждым пустяком
обращаться. Ну, придешь распорядишься, посоветуешь...
Известное дело, не без того, зайдешь в дом, чаю
выпьешь, поговоришь. Человек я был молодой,
умственный, любил поговорить о всяких предметах, она
тоже была образованная и вежливая. Одевалась
чистенько и летом с зонтиком ходила. Бывало, начну ей
про божественное или насчет политики, а ей лестно, она
меня чаем и вареньем... Одним словом, чтоб долго не
расписывать, скажу тебе, дедушка, не прошло и года,
как смутил меня нечистый дух, враг рода
человеческого. Стал я замечать, что в который день не
пойду к ней, мне словно не по себе, скучно. И всё
придумываю, за чем бы к ней сходить. "Вам, говорю,
пора зимние рамы вставлять", и целый день у ней
прохлаждаюсь, 
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рамы вставляю и норовлю еще на завтра
рамы две оставить. "Надо бы голубей Васиных
сосчитать, не пропали бы которые", - и всё так. Всё,
бывало, с ней через забор разговариваю и под конец,
чтобы недалеко было ходить, сделал я в заборе
калиточку. На этом свете от женского пола много зла и
всякой пакости. Не только мы, грешные, но и святые
мужи совращались. Машенька меня от себя не
отвадила. Вместо того, чтоб мужа помнить и себя
соблюдать, она меня полюбила. Стал я замечать, что ей
тоже скучно и что всё она около забора похаживает и в
щелки в мой двор смотрит. Завертелись в моей голове
мозги от фантазии. В четверг на Святой неделе иду рано
утром, чуть свет, на базар, прохожу мимо ее ворот, а
нечистый тут как тут; поглядел я- у нее калитка с
этакой решёточкой наверху, - а она стоит среди двора,
уже проснувшись, и уток кормит. Я не удержался и
окликнул. Она подошла и глядит на меня сквозь
решётку. Личико белое, глазки ласковые, заспанные...
Очень она мне понравилась, и стал я ей комплименты
говорить, словно мы не у ворот, а на именинах, а она
покраснела, смеется и всё смотрит мне в самые глаза и
не мигает. Потерял я разум и начал объяснять ей свои
любовные чувства... Она отперла калитку, впустила, и с
того утра стали мы жить, как муж и жена.
     С улицы во двор вошел горбатенький Алёшка и,
запыхавшись, ни на кого не глядя, побежал в дом; через
минуту он выбежал из дома с гармоникой и, звеня в
кармане медными деньгами, щелкая на бегу
подсолнухи, скрылся за воротами.
     - А это кто у вас? - спросил Матвей Саввич.
     - Сын Алексей, - ответил Дюдя. - Гулять пошел,
подлец. Бог его горбом обидел, так мы уж не очень
взыскиваем.
     - И все он гуляет с ребятами, и всё гуляет, -
вздохнула Афанасьевна. - Перед масляной женили его,
думали - как лучше, а он, поди, еще хуже стал.
     - Без пользы. Только чужую девку осчастливили
задаром, - сказал Дюдя.
     Где-то за церковью запели великолепную печальную
песню. Нельзя было разобрать слов и слышались одни
только голоса: два тенора и бас. Оттого, что все
прислушались, во дворе стало тихо-тихо... Два голоса
вдруг оборвали песню раскатистым смехом, а третий,
тенор, 
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продолжал петь и взял такую высокую ноту, что
все невольно посмотрели вверх, как будто голос в
высоте своей достигал самого неба. Варвара вышла из
дому и, заслонив глаза рукою, как от солнца, поглядела
на церковь.
     - Это поповичи с учителем, - сказала она.
     Опять все три голоса запели вместе. Матвей Саввич
вздохнул и продолжал:
     - Такие-то дела, дедушка. Года через два получили
мы письмо от Васи из Варшавы. Пишет, что начальство
отправляет его домой на поправку. Нездоров. К тому
времени я дурь из головы выбросил, и за меня уж
хорошую невесту сватали, и не знал я только, как с
любвишкой развязаться. Каждый день собирался
поговорить с Машенькой да не знал, с какой стороны к
ней подступить, чтоб бабьего визгу не было. Письмо мне
руки развязало. Прочитали мы его с Машенькой, она
побелела, как снег, а я и говорю: "Слава богу, теперь,
говорю, значит, ты опять будешь мужняя жена". А она
мне: "Не стану я с ним жить." - "Да ведь он тебе
муж?" - говорю. - "Легко ли... Я его никогда не
любила и неволей за него пошла. Мать велела". - "Да
ты, говорю, не отвиливай, дура, ты скажи: венчалась
ты с ним в церкви или нет?"- "Венчалась, говорит, но
я тебя люблю и буду жить с тобой до самой смерти.
Пускай люди смеются... Я без внимания..." - "Ты,
говорю, богомольная и читала писание, что там
написано?"
     - За мужа выдана, с мужем и жить должна, - сказал
Дюдя.
     - Жена и муж едина плоть. Погрешили, говорю, мы с
тобой и будет, надо совесть иметь и бога бояться.
Повинимся, говорю, перед Васей, он человек смирный,
робкий - не убьет. Да и лучше, говорю, на этом свете
муки от законного мужа претерпеть, чем на страшном
судилище зубами скрежетать. Не слушает баба, уперлась
на своем и хоть ты что! "Тебя люблю" - и больше
ничего. Приехал Вася в субботу под самую Троицу, рано
утром. Мне в забор всё было видно: вбежал он в дом,
через минуту вышел с Кузькой на руках, и смеется и
плачет, Кузьку целует, а сам на сенник смотрит - и
Кузьку бросать жалко и к голубям хочется. Нежный
был человек, чувствительный. День прошел
благополучно, тихо и скромно. Зазвонили ко всенощной,
я и думаю: 
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завтра Троица, что же они ворот и забора
зеленями не убирают? Дело, думаю, неладно. Пошел я к
ним. Гляжу, сидит он среди комнаты на полу, поводит
глазами, как пьяный, слезы по щекам текут и руки
трясутся; вынимает он из узла баранки, монисты,
пряники и всякие гостинцы и расшвыривает по полу.
Кузька - тогда ему три годочка было - ползает около
и пряники жует, а Машенька стоит около печки,
бледная, вся дрожит и бормочет: "Я тебе не жена, не
хочу с тобой жить" - и всякие глупости. Поклонился я
Васе в ноги и говорю: "Виноваты мы перед тобой,
Василий Максимыч, прости Христа ради!" Потом встал
и говорю Машеньке такие слова: "Вы, Марья
Семеновна, говорю, должны теперь Василию
Максимычу ноги мыть и юшку пить. И будьте вы ему
покорная жена, а за меня молитесь богу, чтоб он,
говорю, милосердный, простил мне мое согрешение".
Как будто мне было внушение от ангела небесного,
прочитал я ей наставление и говорил так
чувствительно, что меня даже слеза прошибла. Этак дня
через два приходит ко мне Вася. "Я, говорит, прощаю,
Матюша, и тебя, и жену, бог с вами. Она солдатка, дело
женское, молодое, трудно себя соблюсти. Не она первая,
не она последняя. А только, говорит, я прошу тебя жить
так, как будто между вами ничего не было, и виду не
показывай, а я, говорит, буду стараться ей угождать во
всем, чтобы она меня опять полюбила". Руку мне подал,
чайку попил и ушел веселый. Ну, думаю, слава богу, и
весело мне стало, что всё так хорошо вышло. Но только
что Вася из двора, как пришла Машенька. Чистое
наказание! Вешается на шею, плачет и молит: "Ради
бога не бросай, жить без тебя не могу".
     - Эка подлая! - вздохнул Дюдя.
     - Я на нее закричал, ногами затопал, выволок ее в
сени и дверь на крючок запер. Иди, кричу, к мужу! Не
срами меня перед людями, бога побойся! И каждый день
такая история. Раз утром стою я у себя на дворе около
конюшни и починяю уздечку. Вдруг, смотрю, бежит она
через калитку ко мне во двор, босая, в одной юбке, и
прямо ко мне; ухватилась руками за уздечку, вся
опачкалась в смоле, трясется, плачет... "Не могу жить с
постылым; сил моих нет! Если не любишь, то лучше
убей". Я осерчал и ударил ее раза два уздечкой, а в это
время вбегает в калитку Вася и кричит отчаянным
голосом: 
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"Не бей! не бей!" А сам подбежал и, словно
очумел, размахнулся и давай бить ее кулаками изо всей
силы, потом повалил на землю и ну топтать ногами; я
стал оборонять, а он схватил вожжи и давай вожжами.
Бьет и всё, как жеребенок, повизгивает: ги-ги-ги!
     - Взять вожжи, да тебя бы так... - проворчала
Варвара, отходя. - Извели нашу сестру, проклятые...
     - Замолчи, ты! - крикнул на нее Дюдя. - Кобыла!
     - Ги-ги-ги! - продолжал Матвей Саввич. - Из его
двора прибежал извозчик, кликнул я своего работника,
и все втроем отняли у него Машеньку и повели под
ручки домой. Срамота! Того же дня вечером пошел я
проведать. Она лежит в постели, вся закутанная, в
примочках, только одни глаза и нос видать, и глядит в
потолок. Я говорю: "Здравствуйте, Марья Семеновна!"
Молчит. А Вася сидит в другой комнате, держится за
голову и плачет: "Злодей я! Погубил я свою жизнь!
Пошли мне, господи, смерть!" Я посидел с полчасика
около Машеньки и прочитал ей наставление.
Постращал. Праведные, говорю, на том свете пойдут в
рай, а ты в геенну огненную, заодно со всеми
блудницами... Не противься мужу, иди ему в ноги
поклонись. А она ни словечка, даже глазом не моргнула,
словно я столбу говорю. На другой день Вася заболел,
вроде как бы холерой, и к вечеру, слышу, помер.
Похоронили. Машенька на кладбище не была, не хотела
людям свое бесстыжее лицо и синяки показывать. И
вскорости пошли по мещанству разговоры, что Вася
помер не своей смертью, что извела его Машенька.
Дошло до начальства. Васю вырыли, распотрошили и
нашли у него в животе мышьяк. Дело было ясное, как
пить дать; пришла полиция и забрала Машеньку, а с ней
и Кузьму-бессребреника. Посадили в острог.
Допрыгалась баба, наказал бог... Месяцев через восемь
судили. Сидит, помню, на скамеечке в белом платочке и
в сером халатике, а сама худенькая, бледная,
остроглазая, смотреть жалко. Позади солдат с ружьем.
Не признавалась. Одни на суде говорили, что она мужа
отравила, а другие доказывали, что муж сам с горя
отравился. Я в свидетелях был. Когда меня
спрашивали, я объяснял всё по совести. Ее, говорю,
грех. Скрывать нечего, не любила мужа, с характером
была... Судить начали с утра, а к ночи вынесли такое
решение: сослать ее в каторгу в Сибирь на 13 лет. После
такого решения Машенька 
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потом в нашем остроге
месяца три сидела. Я ходил к ней и по человечности
носил ей чайку, сахарку. А она, бывало, увидит меня и
начнет трястись всем телом, машет руками и бормочет:
"Уйди! Уйди!" И Кузьку к себе прижимает, словно
боится, чтоб я не отнял. Вот, говорю, до чего ты дожила!
Эх, Маша, Маша, погибшая душа! Не слушалась меня,
когда я учил тебя уму, вот и плачься теперь. Сама,
говорю, виновата, себя и вини. Я ей читаю наставление,
а она: "Уйди! Уйди!"- и жмется с Кузькой к стене и
дрожит. Когда ее от нас в губернию отправляли, я
провожать ходил до вокзала и сунул ей в узел рублишку
за спасение души. Но не дошла она до Сибири... В
губернии заболела горячкой и померла в остроге.
     - Собаке собачья и смерть, - сказал Дюдя.
     - Кузьку вернули назад домой... Я подумал, подумал
и взял его к себе. Что ж? Хоть и арестантское отродье, а
все-таки живая душа, крещеная... Жалко. Сделаю его
приказчиком, а ежели своих детей не будет, то и в
купцы выведу. Теперь, как еду куда, беру его с собой:
пускай приучается.
     Пока Матвей Саввич рассказывал, Кузька всё время
сидел около ворот на камешке и, подперев обеими
руками голову, смотрел на небо; издали в потемках
походил он на пенек.
     - Кузька, иди спать! - крикнул ему Матвей
Саввич.
     - Да, уж время, - сказал Дюдя, поднимаясь; он
громко зевнул и добавил:- Норовят всё своим умом
жить, не слушаются, вот и выходит по-ихнему.
     Над двором на небе плыла уже луна; она быстро
бежала в одну сторону, а облака под нею в другую;
облака уходили дальше, а она всё была видна над
двором. Матвей Саввич помолился на церковь и,
пожелав доброй ночи, лег на земле около повозки.
Кузька тоже помолился, лег в повозку и укрылся
сюртучком; чтобы удобнее было, он намял себе в сене
ямочку и согнулся так, что локти его касались коленей.
Со двора видно было, как Дюдя у себя внизу зажег
свечку, надел очки и стал в углу с книжкой. Он долго
читал и кланялся.
     Приезжие уснули. Афанасьевна и Софья подошли к
повозке и стали смотреть на Кузьку.
     - Спит сиротка, - сказала старуха. - Худенький,
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тощенький, одни кости. Родной матери нет, и покормить
его путем некому.
     - Мой Гришутка, должно, годочка на два старше, -
сказала Софья. - На заводе в неволе живет, без матери.
Хозяин бьет, небось. Как поглядела я давеча на этого
мальчонка, вспомнила про своего Гришутку - сердце
мое кровью запеклось.
     Прошла минута в молчании.
     - Чай, не помнит матери, - сказала старуха.
     - Где помнить!
     И у Софьи из глаз потекли крупные слезы.
     - Калачиком свернулся... - сказала она,
всхлипывая и смеясь от умиления и жалости. -
Сиротка моя бедная.
     Кузька вздрогнул и открыл глаза. Он увидел перед
собой некрасивое, сморщенное, заплаканное лицо, рядом
с ним - другое, старушечье, беззубое, с острым
подбородком и горбатым носом, а выше них бездонное
небо с бегущими облаками и луной, и вскрикнул от
ужаса. Софья тоже вскрикнула; им обоим ответило эхо,
и в душном воздухе пронеслось беспокойство; застучал
по соседству сторож, залаяла собака. Матвей Саввич
пробормотал что-то во сне и повернулся на другой бок.
     Поздно вечером, когда уже спали и Дюдя, и старуха, и
соседний сторож, Софья вышла за ворота и села на
лавочку. Ей было душно, и от слез разболелась голова.
Улица была широкая и длинная; направо версты две,
налево столько же, и конца ей не видно. Луна уже ушла
от двора и стояла за церковью. Одна сторона улицы
была залита лунным светом, а другая чернела от теней;
длинные тени тополей и скворешен тянулись через всю
улицу, а тень от церкви, черная и страшная, легла
широко и захватила ворота Дюди и половину дома.
Было безлюдно и тихо. С конца улицы изредка
доносилась едва слышная музыка; должно быть, это
Алёшка играл на своей гармонике.
     В тени около церковной ограды кто-то ходил, и
нельзя было разобрать, человек это или корова, или,
быть может, никого не было, и только большая птица
шуршала в деревьях. Но вот из тени вышла одна фигура,
остановилась и сказала что-то мужским голосом, потом
скрылась в переулке около церкви. Немного погодя,
саженях в двух от ворот, показалась еще фигура; 
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она шла от церкви прямо к воротам и, увидев на лавочке
Софью, остановилась.
     - Варвара, ты, что ли? - спросила Софья.
     - А хоть бы и я.
     Это была Варвара. Она минуту постояла, потом
подошла к лавочке и села.
     - Ты где ходила? - спросила Софья.
     Варвара ничего не ответила.
     - Не нагуляла бы ты себе, молодайка, какого горя,
- сказала Софья. - Слыхала, как Машеньку и ногами,
и вожжами? Тебе бы, гляди, того не было.
     - А пускай.
     Варвара засмеялась в платок и сказала шёпотом:
     - С поповичем сейчас гуляла.
     - Болтаешь.
     - Ей-богу.
     - Грех! - шепнула Софья.
     - А пускай... Чего жалеть? Грех, так грех, а лучше
пускай гром убьет, чем такая жизнь. Я молодая,
здоровая, а муж у меня горбатый, постылый, крутой,
хуже Дюди проклятого. В девках жила, куска не
доедала, босая ходила и ушла от тех злыдней,
польстилась на Алёшкино богатство и попала в неволю,
как рыба в вершу, и легче мне было бы с гадюкой спать,
чем с этим Алёшкой паршивым. А твоя жизнь? Не
глядели б мои глаза. Твой Федор прогнал тебя с завода к
отцу, а сам себе другую завел; мальчишку у тебя отняли
и в неволю отдали. Работаешь ты, словно лошадь, и
доброго слова не слышишь. Лучше весь свой век в
девках маяться, лучше с поповичей полтинники брать,
милостыню собирать, лучше в колодезь головой...
     - Грех! - опять шепнула Софья.
     - А пускай.
     Где-то за церковью опять запели печальную песню те
же самые три голоса: два тенора и бас. И опять нельзя
было разобрать слов.
     - Полуношники.... - засмеялась Варвара.
     И она стала рассказывать шёпотом, как она по ночам
гуляет с поповичем, и что он ей говорит, и какие у него
товарищи, и как она с проезжими чиновниками и
купцами гуляла. От печальной песни потянуло
свободной жизнью, Софья стала смеяться, ей было и
грешно, и страшно, и сладко слушать, и завидовала она,
и жалко 
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ей было, что она сама не грешила, когда была
молода и красива...
     На погосте в старой церкви ударили полночь.
     - Пора спать, - сказала Софья, вставая, - а то как
бы Дюдя не хватился.
     Обе тихо пошли во двор.
     - Я ушла и не слыхала, что он после про Машеньку
рассказывал, - сказала Варвара, постилая под окном.
     - Померла, говорит, в остроге. Мужа отравила.
     Варвара легла рядом с Софьей, подумала и сказала
тихо:
     - Я бы своего Алёшку извела и не пожалела.
     - Болтаешь, бог с тобой.
     Когда Софья засыпала, Варвара прижалась к ней и
шепнула на ухо:
     - Давай Дюдю и Алёшку изведем!
     Софья вздрогнула и ничего не сказала, потом
открыла глаза и долго, не мигая, глядела на небо.
     - Люди узнают, - сказала она.
     - Не узнают. Дюдя уже старый, ему помирать пора, а
Алёшка, скажут, от пьянства издох.
     - Страшно... Бог убьет.
     - А пускай...
     Обе не спали и молча думали.
     - Холодно, - сказала Софья, начиная дрожать всем
телом. - Должно, утро скоро... Ты спишь?
     - Нет... Ты меня не слушай, голубка, - зашептала
Варвара. - Злоблюсь на них, проклятых, и сама не
знаю, что говорю. Спи, а то уж заря занимается... Спи...
     Обе замолчали, успокоились и скоро уснули.
     Раньше всех проснулась старуха. Она разбудила
Софью, и обе пошли под навес доить коров. Пришел
горбатенький Алёшка, совершенно пьяный, без
гармоники; грудь и колени у него были в пыли и соломе
- должно быть, падал дорогой. Покачиваясь, он пошел
под навес и, не раздеваясь, повалился в сани и тотчас
же захрапел. Когда от восходившего солнца ярким
пламенем загорелись кресты на церкви, потом окна, и
через двор по росистой траве потянулись тени от
деревьев и колодезного журавля, Матвей Саввич
вскочил и засуетился.
     - Кузька, вставай! - закричал он. - Запрягать
пора! Живо!
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     Началась утренняя суматоха. Молодая жидовка, в
коричневом платье с оборками, привела во двор лошадь
на водопой. Заскрипел жалобно колодезный журавль,
застучало ведро... Кузька сонный, вялый, покрытый
росой, сидел на повозке, лениво надевал сюртучок и
слушал, как в колодезе из ведра плескалась вода, и
пожимался от холода.
     - Тётка, - крикнул Матвей Саввич Софье, -
тюкни моему парню, чтобы запрягать шел!
     И Дюдя в это время кричал из окошка:
     - Софья, возьми с жидовки за водопой копейку!
Повадились, пархатые.
     На улице взад и вперед бегали овцы и блеяли; бабы
кричали на пастуха, а он играл на свирели, хлопал
бичом или отвечал им тяжелым, сиплым басом. Во двор
забежали три овцы и, не находя ворот, тыкались у
забора. От шума проснулась Варвара, забрала в охапку
постель и пошла к дому.
     - Ты бы хоть овец выгнала! - крикнула ей старуха.
- Барыня!
     - Вот еще! Стану я на вас, иродов, работать, -
проворчала Варвара, уходя в дом.
     Подмазали повозку и запрягли лошадей. Из дома
вышел Дюдя со счетами в руках, сел на крылечке и
стал считать, сколько приходится с проезжего за ночлег,
за овёс и водопой.
     - Дорого, дедушка, за овёс кладешь, - сказал
Матвей Саввич.
     - Коли дорого, не бери. Мы, купец, не неволим.
     Когда проезжие пошли к повозке, чтобы садиться и
ехать, их на минутку задержало одно обстоятельство.
     У Кузьки пропала шапка.
     - Куда же ты, свиненок, ее девал? - крикнул
сердито Матвей Саввич. - Где она?
     У Кузьки от ужаса перекосило лицо, он заметался
около повозки и, не найдя тут, побежал к воротам,
потом под навес. Ему помогали искать старуха и Софья.
     - Я тебе уши оборву! - крикнул Матвей Саввич. -
Поганец этакий!
     Шапка нашлась на дне повозки. Кузька рукавом
стряхнул с нее сено, надел и робко, всё еще с
выражением ужаса на лице, точно боясь, чтобы его не
ударили сзади, полез в повозку. Матвей Саввич
перекрестился, парень дернул за вожжи, и повозка,
тронувшись с места, покатила со двора.
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 ДУЭЛЬ



     Было восемь часов утра - время, когда офицеры,
чиновники и приезжие обыкновенно после жаркой,
душной ночи купались в море и потом шли в павильон
пить кофе или чай. Иван Андреич Лаевский, молодой
человек лег 28, худощавый блондин, в фуражке
министерства финансов и в туфлях, придя купаться,
застал на берегу много знакомых и между ними своего
приятеля, военного доктора Самойленко.
     С большой стриженой головой, без шеи, красный,
носастый, с мохнатыми черными бровями и с седыми
бакенами, толстый, обрюзглый, да еще вдобавок с
хриплым армейским басом, этот Самойленко на всякого
вновь приезжавшего производил неприятное
впечатление бурбона и хрипуна, но проходило два-три
дня после первого знакомства, и лицо его начинало
казаться необыкновенно добрым, милым и даже
красивым. Несмотря на свою неуклюжесть и
грубоватый тон, это был человек смирный, безгранично
добрый, благодушный и обязательный. Со всеми в
городе он был на ты, всем давал деньги взаймы, всех
лечил, сватал, мирил, устраивал пикники, на которых
жарил шашлык и варил очень вкусную уху из кефалей;
всегда он за кого-нибудь хлопотал и просил и всегда
чему-нибудь радовался. По общему мнению, он был
безгрешен, и водились за ним только две слабости:
во-первых, он стыдился своей доброты и старался
маскировать ее суровым взглядом и напускною
грубостью, и во-вторых, он любил, чтобы фельдшера и
солдаты называли его вашим превосходительством,
хотя был только статским советником.
     - Ответь мне, Александр Давидыч, на один вопрос,
- начал Лаевский, когда оба они, он и Самойленко,
вошли в воду по самые плечи. - Положим, ты полюбил
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женщину и сошелся с ней; прожил ты с нею, положим,
больше двух лет и потом, как это случается, разлюбил и
стал чувствовать, что она для тебя чужая. Как бы ты
поступил в таком случае?
     - Очень просто. Иди, матушка, на все четыре
стороны - и разговор весь.
     - Легко сказать! Но если ей деваться некуда?
Женщина она одинокая, безродная, денег ни гроша,
работать не умеет...
     - Что ж? Единовременно пятьсот в зубы или
двадцать пять помесячно - и никаких. Очень просто.
     - Допустим, что у тебя есть и пятьсот, и двадцать
пять помесячно, но женщина, о которой я говорю,
интеллигентна и горда. Неужели ты решился бы
предложить ей деньги? И в какой форме?
     Самойленко хотел что-то ответить, но в это время
большая волна накрыла их обоих, потом ударилась о
берег и с шумом покатилась назад по мелким камням.
Приятели вышли на берег и стали одеваться.
     - Конечно, мудрено жить с женщиной, если не
любишь, - сказал Самойленко, вытрясая из сапога
песок. - Но надо, Ваня, рассуждать по человечности.
Доведись до меня, то я бы и виду ей не показал, что
разлюбил, а жил бы с ней до самой смерти.
     Ему вдруг стало стыдно своих слов; он спохватился и
сказал:
     - А по мне хоть бы и вовсе баб не было. Ну их к
лешему!
     Приятели оделись и пошли в павильон. Тут
Самойленко был своим человеком, и для него имелась
даже особая посуда. Каждое утро ему подавали на
подносе чашку кофе, высокий граненый стакан с водою
и со льдом и рюмку коньяку; он сначала выливал
коньяк, потом горячий кофе, потом воду со льдом, и это,
должно быть, было очень вкусно, потому что после
питья глаза у него становились масляными, он обеими
руками разглаживал бакены и говорил, глядя на море:
     - Удивительно великолепный вид!
     После долгой ночи, потраченной на невеселые,
бесполезные мысли, которые мешали спать и, казалось,
усиливали духоту и мрак ночи, Лаевский чувствовал
себя разбитым и вялым. От купанья и кофе ему не
стало лучше.
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     - Будем, Александр Давидыч, продолжать наш
разговор, - сказал он. - Я не буду скрывать и скажу
тебе откровенно, как другу: дела мои с Надеждой
Федоровной плохи... очень плохи! Извини, что я
посвящаю тебя в свои тайны, но мне необходимо
высказаться.
     Самойленко. предчувствовавший, о чем будет речь,
потупил глаза и застучал пальцами по столу.
     - Я прожил с нею два года и разлюбил... -
продолжал Лаевский, - то есть, вернее, я понял, что
никакой любви не было... Эти два года были - обман.
     У Лаевского была привычка во время разговора
внимательно осматривать свои розовые ладони, грызть
ногти или мять пальцами манжеты. И теперь он делал
то же самое.
     - Я отлично знаю, ты не можешь мне помочь, -
сказал он, - но говорю тебе, потому что для нашего
брата-неудачника и лишнего человека всё спасение в
разговорах. Я должен обобщать каждый свой поступок,
я должен находить объяснение и оправдание своей
нелепой жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных
типах, в том, например, что мы, дворяне, вырождаемся,
и прочее... И прошлую ночь, например, я утешал себя
тем, что всё время думал: ах, как прав Толстой,
безжалостно прав! И мне было легче от этого. В самом
деле, брат, великий писатель! Что ни говори.
     Самойленко, никогда не читавший Толстого и
каждый день, собиравшийся прочесть его, сконфузился
и сказал:
     - Да, все писатели пишут из воображения, а он
прямо с натуры...
     - Боже мой, - вздохнул Лаевский, - до какой
степени мы искалечены цивилизацией! Полюбил я
замужнюю женщину; она меня тоже... Вначале у нас
были и поцелуи, и тихие вечера, и клятвы, и Спенсер, и
идеалы, и общие интересы... Какая ложь! Мы бежали, в
сущности, от мужа, но лгали себе, что бежим от пустоты
нашей интеллигентной жизни. Будущее наше
рисовалось нам так: вначале на Кавказе, пока мы
ознакомимся с местом и людьми, я надену виц-мундир и
буду служить, потом же на просторе возьмем себе клок
земли, будем трудиться в поте лица. заведем
виноградник, поле и прочее. Если бы вместо меня был
ты или этот твой зоолог фон Корен, то вы, быть может,
прожили бы с Надеждой Федоровной тридцать лет и
оставили бы своим наследникам 
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богатый виноградник и
тысячу десятин кукурузы, я же почувствовал себя
банкротом с первого дня. В городе невыносимая жара,
скука, безлюдье, а выйдешь в поле, там под каждым
кустом и камнем чудятся фаланги, скорпионы и змеи, а
за полем горы и пустыня. Чуждые люди, чуждая
природа, жалкая культура - всё это, брат, не так легко,
как гулять по Невскому в шубе, под ручку с Надеждой
Федоровной и мечтать о теплых краях. Тут нужна
борьба не на жизнь, а на смерть, а какой я боец? Жалкий
неврастеник, белоручка... С первого же дня я понял, что
мысли мои о трудовой жизни и винограднике - ни к
чёрту. Что же касается любви, то я должен тебе сказать,
что жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла
для тебя на край света, так же не интересно, как с
любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом,
пудрой и лекарствами, те же папильотки каждое утро и
тот же самообман...
     - Без утюга нельзя в хозяйстве, - сказал
Самойленко, краснея от того, что Лаевский говорит с
ним так откровенно о знакомой даме. - Ты, Ваня,
сегодня не в духе, я замечаю. Надежда Федоровна
женщина прекрасная, образованная, ты - величайшего
ума человек... Конечно, вы не венчаны, - продолжал
Самойленко, оглядываясь на соседние столы, - но ведь
это не ваша вина и к тому же... надо быть без
предрассудков и стоять на уровне современных идей. Я
сам стою за гражданский брак, да... Но, по-моему, если
раз сошлись, то надо жить до самой смерти.
     - Без любви?
     - Я тебе сейчас объясню, - сказал Самойленко. -
Лет восемь назад у нас тут был агентом старичок,
величайшего ума человек. Так вот он говаривал: в
семейной жизни главное - терпение. Слышишь, Ваня?
Не любовь, а терпение. Любовь продолжаться долго не
может. Года два ты прожил в любви, а теперь,
очевидно, твоя семейная жизнь вступила в тот период,
когда ты, чтобы сохранить равновесие, так сказать,
должен пустить в ход всё свое терпение...
     - Ты веришь своему старичку-агенту, для меня же
его совет - бессмыслица. Твой старичок мог
лицемерить, он мог упражняться в терпении и при этом
смотреть на нелюбимого человека, как на предмет,
необходимый для его упражнений, но я еще не пал так
низко; 
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если мне захочется упражняться в терпении, то я
куплю себе гимнастические гири или норовистую
лошадь, но человека оставлю в покое.
     Самойленко потребовал белого вина со льдом. Когда
выпили по стакану, Лаевский вдруг спросил:
     - Скажи, пожалуйста, что значит размягчение
мозга?
     - Это, как бы тебе объяснить... такая болезнь, когда
мозги становятся мягче... как бы разжижаются.
     - Излечимо?
     - Да, если болезнь не запущена. Холодные души,
мушка... Ну, внутрь чего-нибудь.
     - Так... Так вот видишь ли, какое мое положение.
Жить с нею я не могу: это выше сил моих. Пока я с
тобой, я вот и философствую, и улыбаюсь, но дома я
совершенно падаю духом. Мне до такой степени жутко,
что если бы мне сказали, положим, что я обязан
прожить с нею еще хоть один месяц, то я, кажется,
пустил бы себе пулю в лоб. И в то же время разойтись с
ней нельзя. Она одинока, работать не умеет, денег нет
ни у меня, ни у нее... Куда она денется? К кому пойдет?
Ничего не придумаешь... Ну, вот, скажи: что делать?
     - М-да... - промычал Самойленко, не зная, что
ответить. - Она тебя любит?
     - Да, любит настолько, насколько ей в ее годы и при
ее темпераменте нужен мужчина. Со мной ей было бы
так же трудно расстаться, как с пудрой или
папильотками. Я для нее необходимая составная часть
ее будуара.
     Самойленко сконфузился.
     - Ты сегодня, Ваня, не в духе, - сказал он. - Не
спал, должно быть.
     - Да, плохо спал... Вообще, брат, скверно себя
чувствую. В голове пусто, замирания сердца, слабость
какая-то... Бежать надо!
     - Куда?
     - Туда, на север. К соснам, к грибам, к людям, к
идеям... Я бы отдал полжизни, чтобы теперь где-нибудь
в Московской губернии, или в Тульской, выкупаться в
речке, озябнуть, знаешь, потом бродить часа три хоть с
самым плохеньким студентом и болтать, болтать... А
сеном-то как пахнет! Помнишь? А по вечерам, когда
гуляешь в саду, из дому доносятся звуки рояля, слышно,
как идет поезд...
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     Лаевский засмеялся от удовольствия, на глазах у
него выступили слезы, и, чтобы скрыть их, он, не
вставая с места, потянулся к соседнему столу за
спичками.
     - А я уже восемнадцать лет не был в России, -
сказал Самойленко. - Забыл уж, как там. По-моему,
великолепнее Кавказа и края нет.
     - У Верещагина есть картина: на дне глубочайшего
колодца томятся приговоренные к смерти. Таким вот
точно колодцем представляется мне твой
великолепный Кавказ. Коли бы мне предложили
что-нибудь из двух: быть трубочистом в Петербурге или
быть здешним князем, то я взял бы место трубочиста.
     Лаевский задумался. Глядя на его согнутое тело, на
глаза, устремленные в одну точку, на бледное,
вспотевшее лицо и впалые виски, на изгрызенные
ногти и на туфлю, которая свесилась у пятки и
обнаружила дурно заштопанный чулок, Самойленко
проникся жалостью и, вероятно, потому, что Лаевский
напомнил ему беспомощного ребенка, спросил:
     - Твоя мать жива?
     - Да, но мы с ней разошлись. Она не могла мне
простить этой связи.
     Самойленко любил своего приятеля. Он видел в
Лаевском доброго малого, студента, человека-рубаху, с
которым можно было и выпить, и посмеяться, и
потолковать по душе. То, что он понимал в нем, ему
крайне не нравилось. Лаевский пил много и не вовремя,
играл в карты, презирал свою службу, жил не по
средствам, часто употреблял в разговоре непристойные
выражения, ходил по улице в туфлях и при посторонних
ссорился с Надеждой Федоровной - и это не нравилось
Самойленку. А то, что Лаевский был когда-то на
филологическом факультете, выписывал теперь два
толстых журнала, говорил часто так умно, что только
немногие его понимали, жил с интеллигентной
женщиной - всего этого не понимал Самойленко, и это
ему нравилось, и он считал Лаевского выше себя и
уважал его.
     - Еще одна подробность. - сказал Лаевский,
встряхивая головой. - Только это между нами. Я пока
скрываю от Надежды Федоровны, не проболтайся при
ней... Третьего дня я получил письмо, что ее муж умер
от размягчения мозга.
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     - Царство небесное... - вздохнул Самойленко. -
Почему же ты от нее скрываешь?
     - Показать ей это письмо значило бы: пожалуйте в
церковь венчаться. А надо сначала выяснить наши
отношения. Когда она убедится, что продолжать жить
вместе мы не можем, я покажу ей письмо. Тогда это
будет безопасно.
     - Знаешь что, Ваня? - сказал Самойленко, и лицо
его вдруг приняло грустное и умоляющее выражение,
как будто он собирался просить о чем-то очень сладком
и боялся, что ему откажут. - Женись, голубчик!
     - Зачем?
     - Исполни свой долг перед этой прекрасной
женщиной! Муж у нее умер, и таким образом само
провидение указывает тебе, что делать!
     - Но пойми, чудак, что это невозможно. Жениться
без любви так же подло и недостойно человека, как
служить обедню, не веруя.
     - Но ты обязан!
     - Почему же я обязан? - спросил с раздражением
Лаевский.
     - Потому что ты увез ее от мужа и взял на свою
ответственность.
     - Но тебе говорят русским языком: я не люблю!
     - Ну, любви нет, так почитай, ублажай...
     - Почитай, ублажай... - передразнил Лаевский. -
Точно она игуменья... Плохой ты психолог и физиолог,
если думаешь, что, живя с женщиной, можно выехать на
одном только почтении да уважении. Женщине прежде
всего нужна спальня.
     - Ваня, Ваня... - сконфузился Самойленко.
     - Ты - старый ребенок, теоретик, а я - молодой
старик и практик, и мы никогда не поймем друг друга.
Прекратим лучше этот разговор. Мустафа, - крикнул
Лаевский человеку, - сколько с нас следует?
     - Нет, нет... - испугался доктор, хватая Лаевского
за руку. - Это я заплачу. Я требовал. Запиши за мной!
- крикнул он Мустафе.
     Приятели встали и молча пошли по набережной. У
входа на бульвар они остановились и на прощанье
пожали друг другу руки.
     - Избалованы вы очень, господа! - вздохнул
Самойленко. - Послала тебе судьба женщину молодую,
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красивую, образованную - и ты отказываешься, а мне
бы дал бог хоть кривобокую старушку, только ласковую
и добрую, и как бы я был доволен! Жил бы я с ней на
своем винограднике и...
     Самойленко спохватился и сказал:
     - И пускай бы она там, старая ведьма, самовар
ставила.
     Простившись с Лаевским, он пошел по бульвару.
Когда он, грузный, величественный, со строгим
выражением на лице, в своем белоснежном кителе и
превосходно вычищенных сапогах, выпятив вперед
грудь, на которой красовался Владимир с бантом, шел по
бульвару, то в это время он очень нравился себе самому,
и ему казалось, что весь мир смотрит на него с
удовольствием. Не поворачивая головы, он
посматривал по сторонам и находил, что бульвар вполне
благоустроен, что молодые кипарисы, эвкалипты и
некрасивые, худосочные пальмы очень красивы и будут
со временем давать широкую тень, что черкесы
честный и гостеприимный народ. "Странно, что Кавказ
Лаевскому не нравится, - думал он, - очень странно".
Встретились пять солдат с ружьями и отдали ему честь.
По правую сторону бульвара по тротуару прошла жена
одного чиновника с сыном-гимназистом.
     - Марья Константиновна, доброе утро! - крикнул
ей Самойленко, приятно улыбаясь. - Купаться ходили?
Ха-ха-ха... Почтение Никодиму Александрычу!
     И он пошел дальше, продолжая приятно улыбаться,
но, увидев идущего навстречу военного фельдшера,
вдруг нахмурился, остановил его и спросил:
     - Есть кто-нибудь в лазарете?
     - Никого, ваше превосходительство.
     - А?
     - Никого, ваше превосходительство.
     - Хорошо, ступай...
     Величественно покачиваясь, он направился к
лимонадной будке, где за прилавком сидела старая,
полногрудая еврейка, выдававшая себя за грузинку, и
сказал ей так громко, как будто командовал полком:
     - Будьте так любезны, дайте мне содовой воды!
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     II
     Нелюбовь Лаевского к Надежде Федоровне
выражалась главным образом в том, что всё, что она
говорила и делала, казалось ему ложью или похожим на
ложь, и всё, что он читал против женщин и любви,
казалось ему, как нельзя лучше подходило к нему, к
Надежде Федоровне и ее мужу. Когда он вернулся
домой, она, уже одетая и причесанная, сидела у окна и с
озабоченным лицом пила кофе и перелистывала
книжку толстого журнала, и он подумал, что питье кофе
- не такое уж замечательное событие, чтобы из-за него
стоило делать озабоченное лицо, и что напрасно она
потратила время на модную прическу, так как
нравиться тут некому и не для чего. И в книжке
журнала он увидел ложь. Он подумал, что одевается она
и причесывается, чтобы казаться красивой, а читает
для того, чтобы казаться умной.
     - Ничего, если я сегодня пойду купаться? -
спросила она.
     - Что ж? Пойдешь или не пойдешь, от этого
землетрясения не будет, полагаю...
     - Нет, я потому спрашиваю, что как бы доктор не
рассердился.
     - Ну, и спроси у доктора. Я не доктор.
     На этот раз Лаевскому больше всего не понравилась у
Надежды Федоровны ее белая, открытая шея и
завитушки волос на затылке, и он вспомнил, что Анне
Карениной, когда она разлюбила мужа, не нравились
прежде всего его уши, и подумал: "Как это верно! как
верно!" Чувствуя слабость и пустоту в голове, он пошел
к себе в кабинет, лег на диван и накрыл лицо платком,
чтобы не надоедали мухи. Вялые, тягучие мысли все об
одном и том же потянулись в его мозгу, как длинный
обоз в осенний ненастный вечер, и он впал в сонливое,
угнетенное состояние. Ему казалось, что он виноват
перед Надеждой Федоровной и перед ее мужем и что
муж умер по его вине. Ему казалось, что он виноват
перед своею жизнью, которую испортил, перед миром
высоких идей, знаний и труда, и этот чудесный мир
представлялся ему возможным и существующим не
здесь, на берегу, где бродят голодные турки и ленивые
абхазцы, а там, на севере, где опера, театры, газеты и
все виды умственного 
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труда. Честным, умным,
возвышенным и чистым можно быть только там, а не
здесь. Он обвинял себя в том, что у него нет идеалов и
руководящей идеи в жизни, хотя смутно понимал
теперь, что это значит. Два года тому назад, когда он
полюбил Надежду Федоровну, ему казалось, что стоит
ему только сойтись с Надеждой Федоровной и уехать с
нею на Кавказ, как он будет спасен от пошлости и
пустоты жизни; так и теперь он был уверен, что стоит
ему только бросить Надежду Федоровну и уехать в
Петербург, как он получит всё, что ему нужно.
     - Бежать! - пробормотал он, садясь и грызя ногти.
- Бежать!
     Воображение его рисовало, как он садится на пароход
и потом завтракает, пьет холодное пиво, разговаривает
на палубе с дамами, потом в Севастополе салится на
поезд и едет. Здравствуй, свобода! Станции мелькают
одна за другой, воздух становится всё холоднее и
жестче, вот березы и ели, вот Курск, Москва... В
буфетах щи, баранина с кашей, осетрина, пиво, одним
словом, не азиатчина, а Россия, настоящая Россия.
Пассажиры в поезде говорят о торговле, новых певцах,
о франко-русских симпатиях; всюду чувствуется живая,
культурная, интеллигентная, бодрая жизнь... Скорей,
скорей! Вот, наконец, Невский, Большая Морская, а вот
Ковенский переулок, где он жил когда-то со студентами,
вот милое, серое небо, моросящий дождик, мокрые
извозчики...
     - Иван Андреич! - позвал кто-то из соседней
комнаты. - Вы дома?
     - Я здесь! - отозвался Лаевский. - Что вам?
     - Бумаги!
     Лаевский поднялся лениво, с головокружением и,
зевая, шлепая туфлями, пошел в соседнюю комнату.
Там у открытого окна на улице стоял один из его
молодых сослуживцев и раскладывал на подоконнике
казенные бумаги.
     - Сейчас, голубчик, - мягко сказал Лаевский и
пошел отыскивать чернильницу; вернувшись к окну, он,
не читая, подписал бумаги и сказал: - Жарко!
     - Да-с. Вы придете сегодня?
     - Едва ли... Нездоровится что-то... Скажите,
голубчик, Шешковскому, что после обеда я зайду к
нему.
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     Чиновник ушел. Лаевский опять лег у себя на диване
и начал думать:
     "Итак, надо взвесить все обстоятельства и
сообразить. Прежде чем уехать отсюда, я должен
расплатиться с долгами. Должен я около двух тысяч
рублей. Денег у меня нет... Это, конечно, не важно;
часть теперь заплачу как-нибудь, а часть вышлю потом
из Петербурга. Главное, Надежда Федоровна... Прежде
всего, надо выяснить наши отношения... Да".
     Немного погодя, он соображал: не пойти ли лучше к
Самойленко посоветоваться?
     "Пойти можно, - думал он, - но какая польза от
этого? Опять буду говорить ему некстати о будуаре, о
женщинах, о том, что честно или нечестно. Какие тут,
чёрт подери, могут быть разговоры о честном или
нечестном, если поскорее надо спасать жизнь мою, если
я задыхаюсь в этой проклятой неволе и убиваю себя?..
Надо же, наконец, понять, что продолжать такую жизнь,
как моя, - это подлость и жестокость, пред которой всё
остальное мелко и ничтожно. Бежать! - бормотал он,
садясь. - Бежать!"
     Пустынный берег моря, неутолимый зной и
однообразие дымчатых, лиловатых гор, вечно
одинаковых и молчаливых, вечно одиноких, нагоняли
на него тоску и, как казалось, усыпляли и обкрадывали
его. Быть может, он очень умен, талантлив,
замечательно честен; быть может, если бы со всех
сторон его не замыкали море и горы, из него вышел бы
превосходный земский деятель, государственный
человек, оратор, публицист, подвижник. Кто знает! Если
так, то не глупо ли толковать, честно это или нечестно,
если даровитый и полезный человек, например
музыкант или художник, чтобы бежать из плена, ломает
стену и обманывает своих тюремщиков? В положении
такого человека всё честно.
     В два часа Лаевский и Надежда Федоровна сели
обедать. Когда кухарка подала им рисовый суп с
томатами, Лаевский сказал:
     - Каждый день одно и то же. Отчего бы не сварить
щей?
     - Капусты нет.
     - Странно. И у Самойленка варят щи с капустой, и у
Марьи Константиновны щи, один только я почему-то
обязан есть эту сладковатую бурду. Нельзя же так,
голубка.
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     Как это бывает у громадного большинства супругов,
раньше у Лаевского и у Надежды Федоровны ни один
обед не обходился без капризов и сцен, но с тех пор, как
Лаевский решил, что он уже не любит, он старался во
всем уступать Надежде Федоровне, говорил с нею мягко
и вежливо, улыбался, называл голубкой.
     - Этот суп похож вкусом на лакрицу, - сказал он
улыбаясь; он делал над собою усилия, чтобы казаться
приветливым, но не удержался и сказал: - Никто у нас
не смотрит за хозяйством... Если уж ты так больна или
занята чтением, то, изволь, я займусь нашей кухней.
     Раньше она ответила бы ему: "займись" или: "ты, я
вижу, хочешь из меня кухарку сделать", но теперь
только робко взглянула на него и покраснела.
     - Ну, как ты чувствуешь себя сегодня? - спросил
он ласково.
     - Сегодня ничего. Так, только маленькая слабость.
     - Надо беречься, голубка. Я ужасно боюсь за тебя.
     Надежда Федоровна была чем-то больна.
Самойленко говорил, что у нее перемежающаяся
лихорадка, и кормил ее хиной; другой же доктор,
Устимович, высокий, сухощавый, нелюдимый человек,
который днем сидел дома, а по вечерам, заложив назад
руки и вытянув вдоль спины трость, тихо разгуливал по
набережной и кашлял, находил, что у нее женская
болезнь, и прописывал согревающие компрессы.
Прежде, когда Лаевский любил, болезнь Надежды
Федоровны возбуждала в нем жалость и страх, теперь
же и в болезни он видел ложь. Желтое, сонное лицо,
вялый взгляд и зевота, которые бывали у Надежды
Федоровны после лихорадочных припадков, и то, что
она во время припадка лежала под пледом и была
похожа больше на мальчика, чем на женщину, и что в ее
комнате было душно и нехорошо пахло, - всё это, по
его мнению, разрушало иллюзию и было протестом
против любви и брака.
     На второе блюдо ему подали шпинат с крутыми
яйцами, а Надежде Федоровне, как больной, кисель с
молоком. Когда она с озабоченным лицом сначала
потрогала ложкой кисель и потом стала лениво есть его,
запивая молоком, и он слышал ее глотки, им овладела
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такая тяжелая ненависть, что у него даже зачесалась
голова. Он сознавал, что такое чувство было бы
оскорбительно даже в отношении собаки, но ему было
досадно не на себя, а на Надежду Федоровну за то, что
она возбуждала в нем это чувство, и он понимал, почему
иногда любовники убивают своих любовниц. Сам бы он
не убил, конечно, но, доведись ему теперь быть
присяжным, он оправдал бы убийцу.
     - Merci, голубка, - сказал он после обеда и
поцеловал Надежду Федоровну в лоб.
     Придя к себе в кабинет, он минут пять ходил из угла
в угол, искоса поглядывая на сапоги, потом сел на
диван и пробормотал:
     - Бежать, бежать! Выяснить отношения и бежать!
     Он лег на диван и опять вспомнил, что муж Надежды
Федоровны, быть может, умер по его вине.
     "Обвинять человека в том, что он полюбил или
разлюбил, это глупо, - убеждал он себя, лежа и задирая
ноги, чтобы надеть сапоги. - Любовь и ненависть не в
нашей власти. Что же касается мужа, то я, быть может,
косвенным образом был одною из причин его смерти, но
опять-таки виноват ли я в том, что полюбил его жену, а
жена - меня?"
     Затем он встал и, отыскав свою фуражку, отправился
к своему сослуживцу Шешковскому, у которого каждый
день собирались чиновники играть в винт и пить
холодное пиво.
     "Своею нерешительностью я напоминаю Гамлета. -
думал Лаевский дорогой. - Как верно Шекспир
подметил! Ах, как верно!"
    
     III
     Чтобы скучно не было и снисходя к крайней нужде
вновь приезжавших и несемейных, которым, за
неимением гостиницы в городе, негде было обедать,
доктор Самойленко держал у себя нечто вроде
табльдота. В описываемое время у него столовались
только двое: молодой зоолог фон Корен, приезжавший
летом к Черному морю, чтобы изучать эмбриологию
медуз, и дьякон Победов, недавно выпущенный из
семинарии и командированный в городок для
исполнения обязанностей дьякона-старика, уехавшего
лечиться. Оба они 
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платили за обед и за ужин по 12
рублей в месяц, и Самойленко взял с них честное слово,
что они будут являться обедать аккуратно к двум часам.
     Первым обыкновенно приходил фон Корен. Он
молча садился в гостиной и, взявши со стола альбом,
начинал внимательно рассматривать потускневшие
фотографии каких-то неизвестных мужчин в широких
панталонах и цилиндрах и дам в кринолинах и в чепцах;
Самойленко только немногих помнил по фамилии, а про
тех, кого забыл, говорил со вздохом: "Прекраснейший,
величайшего ума человек!" Покончив с альбомом, фон
Корен брал с этажерки пистолет и, прищурив левый
глаз, долго прицеливался в портрет князя Воронцова
или же становился перед зеркалом и рассматривал свое
смуглое лицо, большой лоб и черные, курчавые, как у
негра, волоса, и свою рубаху из тусклого ситца с
крупными цветами, похожего на персидский ковер, и
широкий кожаный пояс вместо жилетки.
Самосозерцание доставляло ему едва ли не большее
удовольствие, чем осмотр фотографий или пистолета в
дорогой оправе. Он был очень доволен и своим лицом, и
красиво подстриженной бородкой, и широкими плечами,
которые служили очевидным доказательством его
хорошего здоровья и крепкого сложения. Он был
доволен и своим франтовским костюмом, начиная с
галстука, подобранного под цвет рубахи, и кончая
желтыми башмаками.
     Пока он рассматривал альбом и стоял перед
зеркалом. в это время в кухне и около нее в сенях
Самойленко, без сюртука и без жилетки, с голой грудью,
волнуясь и обливаясь потом, суетился около столов,
приготовляя салат, или какой-нибудь соус, или мясо,
огурцы и лук для окрошки, и при этом злобно таращил
глаза на помогавшего ему денщика и замахивался на
него то ножом, то ложкой.
     - Подай уксус!- приказывал он. - То, бишь, не
уксус, а прованское масло! - кричал он, топая ногами.
- Куда же ты пошел, скотина?
     - За маслом, ваше превосходительство, - говорил
оторопевший денщик надтреснутым тенором.
     - Скорее! Оно в шкапу! Да скажи Дарье, чтоб она в
банку с огурцами укропу прибавила! Укропу! Накрой
сметану, раззява, а то мухи налезут!
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     И от его крика, казалось, гудел весь дом. Когда до
двух часов оставалось 10 или 15 минут, приходил
дьякон, молодой человек, лет 22, худощавый,
длинноволосый, без бороды и с едва заметными усами.
Войдя в гостиную, он крестился на образ, улыбался и
протягивал фон Корену руку.
     - Здравствуйте, - холодно говорил зоолог. - Где
вы были?
     - На пристани бычков ловил.
     - Ну, конечно... По-видимому, дьякон, вы никогда не
будете заниматься делом.
     - Отчего же? Дело не медведь, в лес не уйдет, -
говорил дьякон, улыбаясь и засовывая руки в
глубочайшие карманы своего белого подрясника.
     - Бить вас некому! - вздыхал зоолог.
     Проходило еще 15-20 минут, а обедать не звали и все
еще слышно было, как денщик, бегая из сеней в кухню и
обратно, стучал сапогами и как Самойленко кричал:
     - Поставь на стол! Куда суешь? Помой сначала!
     Проголодавшиеся дьякон и фон Корен начинали
стучать о пол каблуками, выражая этим свое
нетерпение, как зрители в театральном райке. Наконец,
дверь отворялась и замученный денщик объявлял:
кушать готово! В столовой встречал их багровый,
распаренный в кухонной духоте и сердитый
Самойленко; он злобно глядел на них и с выражением
ужаса на лице поднимал крышку с супника и наливал
обоим по тарелке, и только когда убеждался, что они
едят с аппетитом и что кушанье им нравится, легко
вздыхал и садился в свое глубокое кресло. Лицо его
становилось томным, масленым... Он не спеша наливал
себе рюмку водки и говорил:
     - За здоровье молодого поколения!
     После разговора с Лаевским Самойленко всё время
от утра до обеда, несмотря на прекраснейшее
настроение, чувствовал в глубине души некоторую
тяжесть; ему было жаль Лаевского и хотелось помочь
ему. Выпив перед супом рюмку водки, он вздохнул и
сказал:
     - Видел я сегодня Ваню Лаевского. Трудно живется
человечку. Материальная сторона жизни
неутешительна, а главное - психология одолела. Жаль
парня.
     - Вот уж кого мне не жаль! - сказал фон Корен. -
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Если бы этот милый мужчина тонул, то я бы еще
палкой подтолкнул: тони, братец, тони...
     - Неправда. Ты бы этого не сделал.
     - Почему ты думаешь? - пожал плечами зоолог. -
Я так же способен на доброе дело, как и ты.
     - Разве утопить человека - доброе дело? - спросил
дьякон и засмеялся.
     - Лаевского? Да.
     - В окрошке, кажется, чего-то недостает... - сказал
Самойленко, желая переменить разговор.
     - Лаевский безусловно вреден и так же опасен для
общества, как холерная микроба, - продолжал фон
Корен. - Утопить его - заслуга.
     - Не делает тебе чести, что ты так выражаешься о
своем ближнем. Скажи: за что ты его ненавидишь?
     - Не говори, доктор, пустяков. Ненавидеть и
презирать микробу - глупо, а считать своим ближним,
во что бы то ни стало, всякого встречного без различия
- это, покорно благодарю, это значит не рассуждать,
отказаться от справедливого отношения к людям,
умыть руки, одним словом. Я считаю твоего Лаевского
мерзавцем, не скрываю этого и отношусь к нему как к
мерзавцу, с полною моею добросовестностью. Ну, а ты
считаешь его своим ближним - и поцелуйся с ним;
ближним считаешь, а это значит, что к нему ты
относишься так же, как ко мне и дьякону, то есть никак.
Ты одинаково равнодушен ко всем.
     - Называть человека мерзавцем! - пробормотал
Самойленко, брезгливо морщась. - Это до такой
степени нехорошо, что и выразить тебе не могу!
     - О людях судят по их поступкам, - продолжал фон
Корен. - Теперь судите же, дьякон... Я, дьякон, буду с
вами говорить. Деятельность господина Лаевского
откровенно развернута перед вами, как длинная
китайская грамота, и вы можете читать ее от начала до
конца. Что он сделал за эти два года, пока живет здесь?
Будем считать по пальцам. Во-первых, он научил
жителей городка играть в винт; два года тому назад эта
игра была здесь неизвестна, теперь же в винт играют от
утра до поздней ночи все, даже женщины и подростки;
во-вторых, он научил обывателей пить пиво, которое
тоже здесь не было известно; ему же обыватели
обязаны сведениями по части разных сортов водок, так
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что с завязанными глазами они могут теперь отличить
водку Кошелева от Смирнова   21. В-третьих, прежде
здесь жили с чужими женами тайно, по тем же
побуждениям, по каким воры воруют тайно, а не явно;
прелюбодеяние считалось чем-то таким, что стыдились
выставлять на общий показ; Лаевский же явился в этом
отношении пионером: он живет с чужой женой открыто.
В-четвертых...
     Фон Корен быстро съел свою окрошку и отдал
денщику тарелку.
     - Я понял Лаевского в первый же месяц нашего
знакомства, - продолжал он. обращаясь к дьякону. -
Мы в одно время приехали сюда. Такие люди, как он,
очень любят дружбу, сближение, солидарность и тому
подобное, потому что им всегда нужна компания для
винта, выпивки и закуски; к тому же, они болтливы, и
им нужны слушатели. Мы подружились, то есть он
шлялся ко мне каждый день, мешал мне работать и
откровенничал насчет своей содержанки. На первых же
порах он поразил меня своею необыкновенною
лживостью, от которой меня просто тошнило. В
качестве друга я журил его, зачем он много пьет, зачем
живет не по средствам и делает долги, зачем ничего не
делает и не читает, зачем он так мало культурен и мало
знает - и в ответ на все мои вопросы он горько
улыбался, вздыхал и говорил: "Я неудачник, лишний
человек", или: "Что вы хотите, батенька, от нас.
осколков крепостничества?", или: "Мы
вырождаемся..." Или начинал нести длинную
галиматью об Онегине, Печорине, байроновском Каине,
Базарове, про которых говорил: "Это наши отцы по
плоти и духу". Понимайте так, мол, что не он виноват в
том, что казенные пакеты по неделям лежат не
распечатанными и что сам он пьет и других спаивает, а
виноваты в этом Онегин, Печорин и Тургенев,
выдумавший неудачника и лишнего человека. Причина
крайней распущенности и безобразия, видите ли, лежит
не в нем самом, а где-то вне, в пространстве. И притом
- ловкая штука! - распутен, лжив и гадок не он один,
а мы... "мы люди восьмидесятых годов", "мы вялое,
нервное отродье крепостного права", "нас искалечила
цивилизация"... Одним словом, мы должны понять, что
такой великий человек, как Лаевский, и в падении
своем велик; что его распутство, необразованность 
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и нечистоплотность составляют явление
естественно-историческое, освященное
необходимостью, что причины тут мировые, стихийные
и что перед Лаевским надо лампаду повесить, так как
он - роковая жертва времени, веяний,
наследственности и прочее. Все чиновники и дамы,
слушая его, охали и ахали, а я долго не мог понять, с
кем я имею дело: с циником или с ловким мазуриком?
Такие субъекты, как он, с виду интеллигентные,
немножко воспитанные и говорящие много о
собственном благородстве, умеют прикидываться
необыкновенно сложными натурами.
     - Замолчи! - вспыхнул Самойленко. - Я не
позволю, чтобы в моем присутствии говорили дурно о
благороднейшем человеке!
     - Не перебивай, Александр Давидыч, - холодно
сказал фон Корен. - Я сейчас кончу. Лаевский -
довольно несложный организм. Вот его нравственный
остов: утром туфли, купанье и кофе, потом до обеда
туфли, моцион и разговоры, в два часа туфли, обед и
вино, в пять часов купанье, чай и вино, затем винт и
лганье, и десять часов ужин и вино, а после полуночи
сон и la femme. Существование его заключено в эту
тесную программу, как яйцо в скорлупу. Идет ли он,
сидит ли, сердится, пишет, радуется - все сводится к
вину, картам, туфлям и женщине. Женщина играет в
его жизни роковую, подавляющую роль. Он сам
повествует, что 13 лет он уже был влюблен; будучи
студентом первого курса, он жил с дамой, которая имела
на него благотворное влияние и которой он обязан
своим музыкальным образованием. Во втором курсе он
выкупил из публичного дома проститутку и возвысил ее
до себя, то есть взял в содержанки, а она пожила с ним
полгода и убежала назад к хозяйке, и это бегство
причинило ему немало душевных страданий. Увы, он
так страдал, что должен был оставить университет и
два года жить дома без дела. Но это к лучшему. Дома он
сошелся с одной вдовой, которая посоветовала ему
оставить юридический факультет и поступить на
филологический. Он так и сделал. Кончив курс, он
страстно полюбил теперешнюю свою... как ее?..
замужнюю, и должен был бежать с нею сюда на Кавказ,
за идеалами якобы... Не сегодня-завтра 
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он разлюбит ее и
убежит назад в Петербург, и тоже за идеалами.
     - А ты почем знаешь? - проворчал Самойленко, со
злобой глядя на зоолога. - Ешь-ка лучше.
     Подали отварных кефалей с польским соусом.
Самойленко положил обоим нахлебникам по целой
кефали и собственноручно полил соусом. Минуты две
прошли в молчании.
     - Женщина играет существенную роль в жизни
каждого человека, - сказал дьякон. - Ничего не
поделаешь.
     - Да, но в какой степени? У каждого из нас женщина
есть мать, сестра, жена, друг, у Лаевского же она - всё,
и притом только любовница. Она, то есть сожительство
с ней - счастье и цель его жизни; он весел, грустен,
скучен, разочарован - от женщины; жизнь опостылела
- женщина виновата; загорелась заря новой жизни,
нашлись идеалы - и тут ищи женщину...
Удовлетворяют его только те сочинения или картины,
где есть женщина. Наш век, по его мнению, плох и хуже
сороковых и шестидесятых годов только потому, что
мы не умеем до самозабвения отдаваться любовному
экстазу и страсти. У этих сладострастников, должно
быть, в мозгу есть особый нарост вроде саркомы,
который сдавил мозг и управляет всею психикой.
Понаблюдайте-ка Лаевского, когда он сидит где-нибудь
в обществе. Вы заметьте: когда при нем поднимаешь
какой-нибудь общий вопрос, например, о клеточке или
инстинкте, он сидит в стороне, молчит и не слушает; вид
у него томный, разочарованный, ничто для него не
интересно, всё пошло и ничтожно, но как только вы
заговорили о самках и самцах, о том, например, что у
пауков самка после оплодотворения съедает самца, -
глаза у него загораются любопытством, лицо
проясняется и человек оживает, одним словом. Все его
мысли, как бы благородны, возвышенны или
безразличны они ни были, имеют всегда одну и ту же
точку общего схода. Идешь с ним по улице и встречаешь,
например осла... - "Скажите, пожалуйста, -
спрашивает, - что произойдет, если случить ослицу с
верблюдом?" А сны! Он рассказывал вам свои сны? Это
великолепно! То ему снится, что его женят на луне, то
будто зовут его в полицию и приказывают ему там,
чтобы он жил с гитарой...


{07373}


     Дьякон звонко захохотал; Самойленко нахмурился и
сердито сморщил лицо, чтобы не засмеяться, но не
удержался и захохотал.
     - И всё врет! - сказал он, вытирая слезы. -
Ей-богу, врет!
    
     IV
     Дьякон был очень смешлив и смеялся от каждого
пустяка до колотья в боку, до упада. Казалось, что он
любил бывать среди людей только потому, что у них
есть смешные стороны и что им можно давать смешные
прозвища. Самойленка он прозвал тарантулом, его
денщика селезнем и был в восторге, когда однажды фон
Корен обозвал Лаевского и Надежду Федоровну
макаками. Он жадно всматривался в лица, слушал не
мигая, и видно было, как глаза его наполнялись смехом
и как напрягалось лицо в ожидании, когда можно будет
дать себе волю и покатиться со смеху.
     - Это развращенный и извращенный субъект, -
продолжал зоолог, а дьякон, в ожидании смешных слов,
впился ему в лицо. - Редко где можно встретить такое
ничтожество. Телом он вял, хил и стар, а интеллектом
ничем не отличается от толстой купчихи, которая
только жрет, пьет, спит на перине и держит в
любовниках своего кучера.
     Дьякон опять захохотал.
     - Не смейтесь, дьякон, - сказал фон Корен, - это
глупо, наконец. Я бы не обратил внимания на его
ничтожество, - продолжал он, выждав, когда дьякон
перестал хохотать, - я бы прошел мимо него, если бы
он не был так вреден и опасен. Вредоносность его
заключается прежде всего в том, что он имеет успех у
женщин и таким образом угрожает иметь потомство, то
есть подарить миру дюжину Лаевских, таких же хилых
и извращенных, как он сам. Во-вторых, он заразителен в
высшей степени. Я уже говорил вам о винте и пиве.
Еще год-два - и он завоюет все кавказское побережье.
Вы знаете, до какой степени масса, особенно ее средний
слой, верит в интеллигентность, в университетскую
образованность, в благородство манер и литературность
языка. Какую бы он ни сделал мерзость, все верят, что
это хорошо, что это так и быть должно, так как он
интеллигентный, либеральный и университетский
человек. 
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К тому же, он неудачник, лишний человек,
неврастеник, жертва времени, а это значит, что ему всё
можно. Он милый малый, душа-человек, он так
сердечно снисходит к человеческим слабостям; он
сговорчив, податлив, покладист, не горд, с ним и выпить
можно, и посквернословить, и посудачить... Масса,
всегда склонная к антропоморфизму в религии и
морали, больше всего любит тех божков, которые
имеют такие же слабости, как она сама. Судите же,
какое у него широкое поле для заразы! К тому же, он
недурной актер и ловкий лицемер, и отлично знает, где
раки зимуют. Возьмите-ка его увертки и фокусы,
например, хотя бы его отношение к цивилизации. Он и
не нюхал цивилизации, а между тем: "Ах, как мы
искалечены цивилизацией! Ах, как я завидую этим
дикарям, этим детям природы, которые не знают
цивилизации!" Надо понимать, видите ли, что он
когда-то, во времена оны, всей душой был предан
цивилизации, служил ей, постиг ее насквозь, но она
утомила, разочаровала, обманула его; он, видите ли,
Фауст, второй Толстой... А Шопенгауэра и Спенсера он
третирует, как мальчишек, и отечески хлопает их по
плечу: ну, что, брат Спенсер? Он Спенсера, конечно, не
читал, но как бывает мил, когда с легкой, небрежной
иронией говорит про свою барыню: "Она читала
Спенсера!" И его слушают, и никто не хочет понять, что
этот шарлатан не имеет права не только выражаться о
Спенсере в таком тоне, но даже целовать подошву
Спенсера! Рыться под цивилизацию, под авторитеты,
под чужой алтарь, брызгать грязью, шутовски
подмигивать на них только для того, чтобы оправдать и
скрыть свою хилость и нравственную убогость, может
только очень самолюбивое, низкое и гнусное животное.
     - Я не знаю, Коля, чего ты добиваешься от него, -
сказал Самойленко, глядя на зоолога уже не со злобой, а
виновато. - Он такой же человек, как и все. Конечно,
не без слабостей, но он стоит на уровне современных
идей, служит, приносит пользу отечеству. Десять лет
назад здесь служил агентом старичок, величайшего ума
человек... Так вот он говаривал...
     - Полно, полно! - перебил зоолог. - Ты говоришь:
он служит. Но как служит? Разве оттого, что он явился
сюда, порядки стали лучше, а чиновники исправнее,
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честнее и вежливее? Напротив, своим авторитетом
интеллигентного университетского человека он только
санкционировал их распущенность. Бывает он исправен
только двадцатого числа, когда получает жалованье, в
остальные же числа он только шаркает у себя дома
туфлями и старается придать себе такое выражение,
как будто делает русскому правительству большое
одолжение тем, что живет на Кавказе. Нет, Александр
Давидыч, не вступайся за него. Ты не искренен от
начала до конца. Если бы ты в самом деле любил его и
считал своим ближним, то прежде всего ты не был бы
равнодушен к его слабостям, не снисходил бы к ним, а
для его же пользы постарался бы обезвредить его.
     - То есть?
     - Обезвредить. Так как он неисправим, то
обезвредить его можно только одним способом...
     Фон Корен провел пальцем около своей шеи.
    - Или утопить, что ли... - добавил он. - В
интересах человечества и в своих собственных
интересах такие люди должны быть уничтожаемы.
Непременно.
     - Что ты говоришь?! - пробормотал Самойленко,
поднимаясь и с удивлением глядя на спокойное,
холодное лицо зоолога. - Дьякон, что он говорит? Да
ты в своем уме?
     - Я не настаиваю на смертной казни. - сказал фон
Корен. - Если доказано, что она вредна, то придумайте
что-нибудь другое. Уничтожить Лаевского нельзя, ну
так изолируйте его, обезличьте, отдайте в
общественные работы...
     - Что ты говоришь? - ужаснулся Самойленко. - С
перцем, с перцем! - закричал он отчаянным голосом,
заметив, что дьякон ест фаршированные кабачки без
перца. - Ты, величайшего ума человек, что ты
говоришь?! Нашего друга, гордого, интеллигентного
человека, отдавать в общественные работы!!
     - А если горд, станет противится - в кандалы!
     Самойленко не мог уж выговорить ни одного слова и
только шевелил пальцами: дьякон взглянул на его
ошеломленное, в самом деле смешное лицо и захохотал.
     - Перестанем говорить об этом, - сказал зоолог. -
Помни только одно, Александр Давидыч, что
первобытное человечество было охраняемо от таких,
как Лаевский, 
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борьбой за существование и подбором;
теперь же наша культура значительно ослабила борьбу и
подбор, и мы должны сами позаботиться об
уничтожении хилых и негодных, иначе, когда Лаевские
размножатся, цивилизация погибнет, и человечество
выродится совершенно. Мы будем виноваты.
     - Если людей топить и вешать, - сказал
Самойленко, - то к чёрту твою цивилизацию, к чёрту
человечество! К чёрту! Вот что я тебе скажу: ты
ученейший, величайшего ума человек и гордость
отечества, но тебя немцы испортили. Да, немцы!
Немцы!
     Самойленко с тех пор, как уехал из Дерпта, в котором
учился медицине, редко видел немцев и не прочел ни
одной немецкой книги, но, по его мнению, всё зло в
политике и науке происходило от немцев. Откуда у него
взялось такое мнение, он и сам не мог сказать, но
держался его крепко.
     - Да, немцы! - повторил он еще раз. - Пойдемте
чай пить.
     Все трое встали и, надевши шляпы, пошли в
палисадник и сели там под тенью бледных кленов, груш
и каштана. Зоолог и дьякон сели на скамью около
столика, а Самойленко опустился в плетеное кресло с
широкой, покатой спинкой. Денщик подал чай, варенье
и бутылку с сиропом.
     Было очень жарко, градусов тридцать в тени.
Знойный воздух застыл, был неподвижен, и длинная
паутина, свесившаяся с каштана до земли, слабо
повисла и не шевелилась.
     Дьякон взял гитару, которая постоянно лежала на
земле около стола, настроил ее и запел тихо, тонким
голоском: "Отроцы семинарстии у кабака стояху"... но
тотчас же замолк от жары, вытер со лба пот и взглянул
вверх на синее горячее небо. Самойленко задремал; от
зноя, тишины и сладкой, послеобеденной дремоты,
которая быстро овладела всеми его членами, он ослабел
и опьянел; руки его отвисли, глаза стали маленькими,
голову потянуло на грудь. Он со слезливым умилением
поглядел на фон Корена и дьякона и забормотал:
     - Молодое поколение... Звезда науки и светильник
церкви... Гляди, длиннополая аллилуйя в митрополиты
выскочит, чего доброго, придется ручку целовать... Что
ж... дай бог...
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     Скоро послышалось храпенье. Фон Корен и дьякон
допили чай и вышли на улицу.
     - Вы опять на пристань бычков ловить? - спросил
зоолог.
     - Нет, жарковато.
     - Пойдемте ко мне. Вы упакуете у меня посылку и
кое-что перепишете. Кстати потолкуем, чем бы вам
заняться. Надо работать, дьякон. Так нельзя.
     - Ваши слова справедливы и логичны, - сказал
дьякон, - но леность моя находит себе извинение в
обстоятельствах моей настоящей жизни. Сами знаете,
неопределенность положения значительно способствует
апатичному состоянию людей. На время ли меня сюда
прислали или навсегда, богу одному известно; я здесь
живу в неизвестности, а дьяконица моя прозябает у отца
и скучает. И, признаться, от жары мозги раскисли.
     - Всё вздор, - сказал зоолог. - И к жаре можно
привыкнуть, и без дьяконицы можно привыкнуть. Не
следует баловаться. Надо себя в руках держать.
    
     V
     Надежда Федоровна шла утром купаться, а за нею с
кувшином, медным тазом, с простынями и губкой шла
ее кухарка Ольга. На рейде стояли два каких-то
незнакомых парохода с грязными белыми трубами,
очевидно, иностранные грузовые. Какие-то мужчины в
белом, в белых башмаках ходили по пристани и громко
кричали по-французски, и им откликались с этих
пароходов. В маленькой городской церкви бойко
звонили в колокола.
     "Сегодня воскресенье!" - с удовольствием
вспомнила Надежда Федоровна.
     Она чувствовала себя совершенно здоровой и была в
веселом, праздничном настроении. В новом просторном
платье из грубой мужской чечунчи и в большой
соломенной шляпе, широкие поля которой сильно были
загнуты к ушам, так что лицо ее глядело как будто из
коробочки, она казалась себе очень миленькой. Она
думала о том, что во всем городе есть только одна
молодая, красивая, интеллигентная женщина - это она,
и что только она одна умеет одеться дешево, изящно и
со вкусом. Например, это платье стоит только 22 рубля,
а между 
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тем как мило! Во всем городе только она одна
может нравиться, а мужчин много, и потому все они
волей-неволей должны завидовать Лаевскому.
     Она радовалась, что Лаевский в последнее время
был с нею холоден, сдержанно-вежлив и временами
даже дерзок и груб; на все его выходки и
презрительные, холодные или странные, непонятные
взгляды она прежде отмечала бы слезами, попреками и
угрозами уехать от него или уморить себя голодом,
теперь же в ответ она только краснела, виновато
поглядывала на него и радовалась, что он не ласкается
к ней. Если бы он бранил ее или угрожал, то было бы
еще лучше и приятнее, так как она чувствовала себя
кругом виноватою перед ним. Ей казалось, что она
виновата в том, во-первых, что не сочувствовала его
мечтам о трудовой жизни, ради которой он бросил
Петербург и приехал сюда на Кавказ, и была она
уверена, что сердился он на нее в последнее время
именно за это. Когда она ехала на Кавказ, ей казалось,
что она в первый же день найдет здесь укромный
уголок на берегу, уютный садик с тенью, птицами и
ручьями, где можно будет садить цветы и овощи,
разводить уток и кур, принимать соседей, лечить бедных
мужиков и раздавать им книжки; оказалось же, что
Кавказ - это лысые горы, леса и громадные долины,
где надо долго выбирать, хлопотать, строиться, и что
никаких тут соседей нет, и очень жарко, и могут
ограбить. Лаевский не торопился приобретать участок;
она была рада этому, и оба они точно условились
мысленно никогда не упоминать о трудовой жизни. Он
молчал, думала она, значит, сердился на нее за то, что
она молчит.
     Во-вторых, она без его ведома за эти два года набрала
в магазине Ачмианова разных пустяков рублей на
триста. Брала она понемножку то материи, то шелку, то
зонтик, и незаметно скопился такой долг.
     - Сегодня же скажу ему об этом... - решила она, но
тотчас же сообразила, что при теперешнем настроении
Лаевского едва ли удобно говорить ему о долгах.
     В-третьих, она уже два раза, в отсутствие Лаевского,
принимала у себя Кирилина, полицейского пристава: раз
утром, когда Лаевский уходил купаться, и в другой раз в
полночь, когда он играл в карты. Вспомнив об этом,
Надежда Федоровна вся вспыхнула и оглянулась на
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кухарку, как бы боясь, чтобы та не подслушала ее
мыслей. Длинные, нестерпимо жаркие, скучные дни,
прекрасные томительные вечера, душные ночи, и вся
эта жизнь, когда от утра до вечера не знаешь, на что
употребить ненужное время, и навязчивые мысли о
том, что она самая красивая и молодая женщина в
городе и что молодость ее проходит даром, и сам
Лаевский, честный, идейный, но однообразный, вечно
шаркающий туфлями, грызущий ногти и наскучающий
своими капризами, - сделали то, что ею мало-помалу
овладели желания, и она, как сумасшедшая, день и ночь
думала об одном и том же. В своем дыхании, во
взглядах, в тоне голоса и в походке она чувствовала
только желание; шум моря говорил ей, что надо любить,
вечерняя темнота - то же, горы - то же... И когда
Кирилин стал ухаживать за нею, она была не в силах и
не хотела, не могла противиться, и отдалась ему...
     Теперь иностранные пароходы и люди в белом
напомнили ей почему-то огромную залу; вместе с
французским говором зазвенели у нее в ушах звуки
вальса, и грудь ее задрожала от беспричинной радости.
Ей захотелось танцевать и говорить по-французски.
     Она с радостью соображала, что в ее измене нет
ничего страшного. В ее измене душа не участвовала; она
продолжает любить Лаевского, и это видно из того. что
она ревнует его, жалеет и скучает, когда он не бывает
дома. Кирилин же оказался так себе, грубоватым, хотя и
красивым, с ним всё уже порвано и больше ничего не
будет. Что было, то прошло, никому до этого нет дела, а
если Лаевский узнает, то не поверит.
     На берегу была только одна купальня для дам,
мужчины же купались под открытым небом. Войдя в
купальню, Надежда Федоровна застала там пожилую
даму Марью Константиновну Битюгову, жену
чиновника, и ее 15-летнюю дочь Катю, гимназистку; обе
они сидели на лавочке и раздевались. Марья
Константиновна была добрая, восторженная и
деликатная особа, говорившая протяжно и с пафосом.
До 32 лет она жила в гувернантках, потом вышла за
чиновника Битюгова, маленького, лысого человека,
зачесывавшего волосы на виски и очень смирного. До
сих пор она была влюблена в него, ревновала, краснела
при слове "любовь" и уверяла всех, что она очень
счастлива.
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     - Дорогая моя! - сказала она восторженно, увидев
Надежду Федоровну и придавая своему лицу
выражение, которое все ее знакомые называли
миндальным. - Милая, как приятно, что вы пришли!
Мы будем купаться вместе - это очаровательно!
     Ольга быстро сбросила с себя платье и сорочку и
стала раздевать свою барыню.
     - Сегодня погода не такая жаркая, как вчера, - не
правда ли? - сказала Надежда Федоровна, пожимаясь
от грубых прикосновений голой кухарки. - Вчера я
едва не умерла от духоты.
     - О, да, моя милая! Я сама едва не задохнулась.
Верите ли, я вчера купалась три раза... представьте,
милая, три раза! Даже Никодим Александрыч
беспокоился.
     "Ну можно ли быть такими некрасивыми?" -
подумала Надежда Федоровна, поглядев на Ольгу и на
чиновницу; она взглянула на Катю и подумала:
"Девочка недурно сложена". - Ваш Никодим
Александрыч очень, очень мил! - сказала она. - Я в
него просто влюблена.
     - Ха-ха-ха! - принужденно засмеялась Марья
Константиновна. - Это очаровательно!
     Освободившись от одёжи, Надежда Федоровна
почувствовала желание лететь. И ей казалось, что если
бы она взмахнула руками, то непременно бы улетела
вверх. Раздевшись, она заметила, что Ольга брезгливо
смотрит на ее белое тело. Ольга, молодая солдатка,
жила с законным мужем и потому считала себя лучше и
выше ее. Надежда Федоровна чувствовала также, что
Марья Константиновна и Катя не уважают и боятся ее.
Это было неприятно и, чтобы поднять себя в их мнении,
она сказала:
     - У нас в Петербурге дачная жизнь теперь в разгаре.
У меня и у мужа столько знакомых! Надо бы съездить
повидаться.
     - Ваш муж, кажется, инженер? - робко спросила
Марья Константиновна.
     - Я говорю о Лаевском. У него очень много
знакомых. Но, к сожалению, его мать, гордая
аристократка, недалекая...
     Надежда Федоровна не договорила и бросилась в
воду; за нею полезли Марья Константиновна и Катя.
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     - У нас в свете очень много предрассудков, -
продолжала Надежда Федоровна, - и живется не так
легко, как кажется.
     Марья Константиновна, служившая гувернанткою в
аристократических семействах и знавшая толк в свете,
сказала:
     - О да! Верите ли, милая, у Гаратынских и к
завтраку и к обеду требовался непременно туалет, так
что я, точно актриса, кроме жалованья, получала еще и
на гардероб.
     Она стала между Надеждой Федоровной и Катей, как
бы загораживая свою дочь от той воды, которая
омывала Надежду Федоровну. В открытую дверь,
выходившую наружу в море, было видно, как кто-то
плыл в ста шагах от купальни.
     - Мама, это наш Костя! - сказала Катя.
     - Ах, ах! - закудахтала Марья Константиновна в
испуге. - Ах! Костя, - закричала она, - вернись!
Костя, вернись!
     Костя, мальчик лет 14, чтобы похвастать своею
храбростью перед матерью и сестрой, нырнул и поплыл
дальше, но утомился и поспешил назад, и по его
серьезному, напряженному лицу видно было, что он не
верил в свои силы.
     - Беда с этими мальчиками, милая! - сказала
Марья Константиновна, успокаиваясь. - Того и гляди,
свернет себе шею. Ах, милая, как приятно и в то же
время как тяжело быть матерью! Всего боишься.
     Надежда Федоровна надела свою соломенную шляпу
и бросилась наружу в море. Она отплыла сажени на
четыре и легла на спину. Ей были видны море до
горизонта, пароходы, люди на берегу, город, и всё это
вместе со зноем и прозрачными нежными волнами
раздражало ее и шептало ей, что надо жить, жить...
Мимо нее быстро, энергически разрезывая волны и
воздух, пронеслась парусная лодка; мужчина, сидевший
у руля, глядел на нее, и ей приятно было, что на нее
глядят...
     Выкупавшись, дамы оделись и пошли вместе.
     - У меня через день бывает лихорадка, а между тем
я не худею, - говорила Надежда Федоровна, облизывая
свои соленые от купанья губы и отвечая улыбкой на
поклоны знакомых. - Я всегда была полной и теперь,
кажется, еще больше пополнела.
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     - Это, милая, от расположения. Если кто не
расположен к полноте, как я, например, то никакая
пища не поможет. Однако, милая, вы измочили свою
шляпу.
     - Ничего, высохнет.
     Надежда Федоровна опять увидела людей в белом,
которые ходили по набережной и разговаривали
по-французски; и почему-то опять в груди у нее
заволновалась радость и смутно припомнилась ей
какая-то большая зала, в которой она когда-то
танцевала или которая, быть может, когда-то снилась
ей. И что-то в самой глубине души смутно и глухо
шептало ей, что она мелкая, пошлая, дрянная,
ничтожная женщина...
     Марья Константиновна остановилась около своих
ворот и пригласила ее зайти посидеть.
     - Зайдите, моя дорогая! - сказала она умоляющим
голосом и в то же время поглядела на Надежду
Федоровну с тоской и с надеждой: авось откажется и не
зайдет!
     - С удовольствием, - согласилась Надежда
Федоровна. - Вы знаете, как я люблю бывать у вас!
     И она вошла в дом. Марья Константиновна усадила
ее, дала кофе, накормила сдобными булками, потом
показала ей фотографии своих бывших воспитанниц -
барышень Гаратынских, которые уже повыходили
замуж, показала также экзаменационные отметки Кати
и Кости; отметки были очень хорошие, но чтобы они
показались еще лучше, она со вздохом пожаловалась на
то, как трудно теперь учиться в гимназии... Она
ухаживала за гостьей и, в то же время, жалела ее и
страдала от мысли, что Надежда Федоровна своим
присутствием может дурно повлиять на нравственность
Кости и Кати, и радовалась, что ее Никодима
Александрыча не было дома. Так как, по ее мнению, все
мужчины любят "таких", то Надежда Федоровна могла
дурно повлиять и на Никодима Александрыча.
     Разговаривая с гостьей, Марья Константиновна всё
время помнила, что сегодня вечером будет пикник и что
фон Корен убедительно просил не говорить об этом
макакам, то есть Лаевскому и Надежде Федоровне, но
она нечаянно проговорилась, вся вспыхнула и сказала в
смущении:
     - Надеюсь, и вы будете!
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     VI
     Условились ехать за семь верст от города по дороге к
югу, остановиться около духана, при слиянии двух речек
- Черной и Желтой, и варить там уху. Выехали в
начале шестого часа. Впереди всех, в шарабане, ехали
Самойленко и Лаевский, за ними в коляске, заложенной
в тройку, Марья Константиновна, Надежда Федоровна,
Катя и Костя; при них была корзина с провизией и
посуда. В следующем экипаже ехали пристав Кирилин и
молодой Ачмианов, сын того самого купца Ачмианова,
которому Надежда Федоровна была должна триста
рублей, и против них на скамеечке, скорчившись и
поджав ноги, сидел Никодим Александрыч, маленький,
аккуратненький, с зачесанными височками. Позади всех
ехали фон Корен и дьякон; у дьякона в ногах стояла
корзина с рыбой.
корзина с рыбой.
     - Пррава! - кричал во все горло Самойленко, когда
попадалась навстречу арба или абхазец верхом на осле.
     - Через два года, когда у меня будут готовы
средства и люди, я отправлюсь в экспедицию, -
рассказывал фон Корен дьякону. - Я пройду берегом от
Владивостока до Берингова пролива и потом от пролива
до устья Енисея. Мы начертим карту, изучим фауну и
флору и обстоятельно займемся геологией,
антропологическими и этнографическими
исследованиями. От вас зависит поехать со мною или
нет.
     - Это невозможно, - сказал дьякон.
     - Почему?
     - Я человек зависимый, семейный.
     - Дьяконица вас отпустит. Мы ее обеспечим. Еще
лучше, если бы вы убедили ее, для общей пользы,
постричься в монахини; это дало бы вам возможность
самому постричься и поехать в экспедицию
иеромонахом. Я могу вам устроить это.
     Дьякон молчал.
     - Вы свою богословскую часть хорошо знаете? -
спросил зоолог.
     - Плоховато.
     - Гм... Я вам не могу сделать никаких указаний на
этот счет, потому что я сам мало знаком с богословием.
Вы дайте мне списочек книг, какие вам нужны, и я
вышлю 
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вам зимою из Петербурга. Вам также нужно
будет прочесть записки духовных путешественников;
между ними попадаются хорошие этнологи и знатоки
восточных языков. Когда вы ознакомитесь с их
манерой, вам легче будет приступить к делу. Ну, а пока
книг нет, не теряйте времени попусту, ходите ко мне, и
мы займемся компасом, пройдем метеорологию. Всё это
необходимо.
     - Так-то так... - пробормотал дьякон и засмеялся.
- Я просил себе места в средней России, и мой
дядя-протоиерей обещал мне поспособствовать. Если я
поеду с вами, то выйдет, что я их даром беспокоил.
     - Не понимаю я ваших колебаний. Продолжая быть
обыкновенным дьяконом, который обязан служить
только по праздникам, а в остальные дни - почивать от
дел, вы и через десять лет останетесь всё таким же,
какой вы теперь, и прибавятся у вас разве только усы и
бородка, тогда как, вернувшись из экспедиции, через эти
же десять лет вы будете другим человеком, вы
обогатитесь сознанием, что вами кое-что сделано.
     Из дамского экипажа послышались крики ужаса и
восторга. Экипажи ехали по дороге, прорытой в
совершенно отвесном скалистом берегу, и всем
казалось, что они скачут по полке, приделанной к
высокой стене, и что сейчас экипажи свалятся в
пропасть. Направо расстилалось море, налево - была
неровная коричневая стена с черными пятнами,
красными жилами и ползучими корневищами, а сверху,
нагнувшись, точно со страхом и любопытством,
смотрели вниз кудрявые хвои. Через минуту опять визг
и смех: пришлось ехать под громадным нависшим
камнем.
     - Не понимаю, за каким таким чертом я еду с вами,
- сказал Лаевский. - Как глупо и пошло! Мне надо
ехать на север, бежать, спасаться, а я почему-то еду на
этот дурацкий пикник.
     - А ты посмотри, какая панорама! - сказал ему
Самойленко, когда лошади повернули влево и
открылась долина Желтой речки, и блеснула сама речка
- желтая, мутная, сумасшедшая...
     - Ничего я, Саша, не вижу в этом хорошего, -
ответил Лаевский. - Восторгаться постоянно природой
- это значит показывать скудость своего воображения.
В сравнении с тем, что мне может дать мое
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воображение, все эти ручейки и скалы - дрянь и
больше ничего.
     Коляски ехали уже по берегу речки. Высокие
гористые берега мало-помалу сходились, долина
суживалась и представлялась впереди ущельем;
каменистая гора, около которой ехали, была сколочена
природою из громадных камней, давивших друг друга с
такой страшной силой, что при взгляде на них
Самойленко всякий раз невольно кряхтел. Мрачная и
красивая гора местами прорезывалась узкими
трещинами и ущельями, из которых веяло на ехавших
влагой и таинственностью; сквозь ущелья видны были
другие горы, бурые, розовые, лиловые, дымчатые или
залитые ярким светом. Слышалось изредка, когда
проезжали мимо ущелий, как где-то с высоты падала
вода и шлепала по камням.
     - Ах, проклятые горы, - вздыхал Лаевский, - как
они мне надоели!
     В том месте, где Черная речка впадала в Желтую и
черная вода, похожая на чернила, пачкала желтую и
боролась с ней, в стороне от дороги стоял духан татарина
Кербалая с русским флагом на крыше и с вывеской,
написанной мелом: "Приятный духан"; около него был
небольшой садик, обнесенный плетнем, где стояли
столы и скамьи, и среди жалкого колючего кустарника
возвышался один единственный кипарис, красивый и
темный.
     Кербалай, маленький, юркий татарин, в синей рубахе
и белом фартуке, стоял на дороге и, взявшись за живот,
низко кланялся навстречу экипажам и, улыбаясь,
показывал свои белые блестящие зубы.
     - Здорово, Кербалайка! - крикнул ему Самойленко.
- Мы отъедем немножко дальше, а ты тащи туда
самовар и стулья! Живо!
     Кербалай кивал своей стриженой головой и что-то
бормотал, и только сидевшие в заднем экипаже могли
расслышать: "есть форели, ваше превосходительство".
     - Тащи, тащи! - сказал ему фон Корен.
     Отъехав шагов пятьсот от духана, экипажи
остановились. Самойленко выбрал небольшой лужок, на
котором были разбросаны камни, удобные для сиденья,
и лежало дерево, поваленное бурей, с вывороченным
мохнатым корнем и с высохшими желтыми иглами. Тут
через речку был перекинут жидкий бревенчатый мост,
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и на другом берегу, как раз напротив, на четырех
невысоких сваях стоял сарайчик, сушильня для
кукурузы, напоминавшая сказочную избушку на курьих
ножках; от ее двери вниз спускалась лесенка.
     Первое впечатление у всех было такое, как будто они
никогда не выберутся отсюда. Со всех сторон, куда ни
посмотришь, громоздились и надвигались горы, и
быстро, быстро со стороны духана и темного кипариса
набегала вечерняя тень, и от этого узкая, кривая долина
Черной речки становилась уже, а горы выше. Слышно
было, как ворчала река и без умолку кричали цикады.
     - Очаровательно! - сказала Марья
Константиновна, делая глубокие вдыхания от восторга.
- Дети, посмотрите, как хорошо! Какая тишина!
     - Да, в самом деле хорошо, - согласился Лаевский,
которому понравился вид и почему-то, когда он
посмотрел на небо и потом на синий дымок,
выходивший из трубы духана, вдруг стало грустно. -
Да, хорошо!- повторил он.
     - Иван Андреич, опишите этот вид! - сказала
слезливо Марья Константиновна.
     - Зачем? - спросил Лаевский. - Впечатление
лучше всякого описания. Это богатство красок и звуков,
какое всякий получает от природы путем впечатлений,
писатели выбалтывают в безобразном, неузнаваемом
виде.
     - Будто бы? - холодно спросил фон Корен, выбрав
себе самый большой камень около воды и стараясь
взобраться на него и сесть. - Будто бы? - повторил он,
глядя в упор на Лаевского. - А Ромео и Джульета? А,
например, Украинская ночь Пушкина? Природа должна
прийти и в ножки поклониться.
     - Пожалуй... - согласился Лаевский, которому
было лень соображать и противоречить. - Впрочем, -
сказал он немного погодя, - что такое Ромео и
Джульета, в сущности? Красивая, поэтическая святая
любовь - это розы, под которыми хотят спрятать
гниль. Ромео - такое же животное, как и все.
     - О чем с вами ни заговоришь, вы всё сводите к...
     Фон Корен оглянулся на Катю и не договорил.
     - К чему я свожу? - спросил Лаевский.
     - Вам говоришь, например: "как красива кисть
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винограда!", а вы: "да, но как она безобразна, когда ее
жуют и переваривают в желудках". К чему это
говорить? Не ново и... вообще странная манера.
     Лаевский знал, что его не любит фон Корен, и потому
боялся его и в его присутствии чувствовал себя так, как
будто всем было тесно и за спиной стоял кто-то. Он
ничего не ответил, отошел в сторону и пожалел, что
поехал.
     - Господа, марш за хворостом для костра! -
скомандовал Самойленко.
     Все разбрелись, куда попало, и на месте остались
только Кирилин, Ачмианов и Никодим Александрыч.
Кербалай принес стулья, разостлал на земле ковер и
поставил несколько бутылок вина. Пристав Кирилин,
высокий, видный мужчина, во всякую погоду носивший
сверх кителя шинель, своею горделивою осанкою,
важной походкой и густым, несколько хриплым
голосом, напоминал провинциальных
полицеймейстеров из молодых. Выражение у него было
грустное и сонное, как будто его только что разбудили
против его желания.
     - Ты что же это, скотина, принес? - спросил он у
Кербалая, медленно выговаривая каждое слово. - Я
приказывал тебе подать кварели, а ты что принес,
татарская морда? А? Кого?
     - У нас много своего вина, Егор Алексеич, - робко и
вежливо заметил Никодим Александрыч.
     - Что-с? Но я желаю, чтобы и мое вино было. Я
участвую в пикнике и, полагаю, имею полное право
внести свою долю. По-ла-гаю! Принеси десять бутылок
кварели!
     - Для чего так много? - удивился Никодим
Александрыч, знавший, что у Кирилина не было денег.
     - Двадцать бутылок! Тридцать! - крикнул
Кирилин.
     - Ничего, пусть, - шепнул Ачмианов Никодиму
Александрычу, - я заплачу.
     Надежда Федоровна была в веселом, шаловливом
настроении. Ей хотелось прыгать, хохотать, кричать,
дразнить, кокетничать. В своем дешевом платье из
ситчика с голубыми глазками, в красных туфельках и в
той же самой соломенной шляпе она казалась себе
маленькой, простенькой, легкой и воздушной, как
бабочка. Она пробежала по жидкому мостику и минуту
глядела в воду, 
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чтобы закружилась голова, потом
вскрикнула и со смехом побежала на ту сторону к
сушильне, и ей казалось, что все мужчины и даже
Кербалай любовались ею. Когда в быстро наступавших
потемках деревья сливались с горами, лошади с
экипажами и в окнах духана блеснул огонек, она по
тропинке, которая вилась между камнями и колючими
кустами, взобралась на гору и села на камень. Внизу уже
горел костер. Около огня с засученными рукавами
двигался дьякон, и его длинная черная тень радиусом
ходила вокруг костра; он подкладывал хворост и
ложкой, привязанной к длинной палке, мешал в котле.
Самойленко, с медно-красным лицом, хлопотал около
огня, как у себя в кухне, и кричал свирепо:
     - Где же соль, господа? Небось, забыли? Что же это
все расселись, как помещики, а я один хлопочи?
     На поваленном дереве рядышком сидели Лаевский и
Никодим Александрыч и задумчиво смотрели на огонь.
Марья Константиновна, Катя и Костя вынимали из
корзин чайную посуду и тарелки. Фон Корен, скрестив
руки и поставив одну ногу на камень, стоял на берегу
около самой воды и о чем-то думал. Красные пятна от
костра, вместе с тенями, ходили по земле около темных
человеческих фигур, дрожали на горе, на деревьях, на
мосту, на сушильне; на другой стороне обрывистый,
изрытый бережок весь был освещен, мигал и отражался
в речке, и быстро бегущая бурливая вода рвала на части
его отражение.
     Дьякон пошел за рыбой, которую на берегу чистил и
мыл Кербалай, но на полдороге остановился и
посмотрел вокруг.
     "Боже мой, как хорошо! - подумал он. - Люди,
камни, огонь, сумерки, уродливое дерево - ничего
больше, но как хорошо!"
     На том берегу около сушильни появились какие-то
незнакомые люди. Оттого, что свет мелькал и дым от
костра несло на ту сторону, нельзя было рассмотреть
всех этих людей сразу, а видны были по частям то
мохнатая шапка и седая борода, то синяя рубаха, то
лохмотья от плеч до колен и кинжал поперек живота, то
молодое смуглое лицо с черными бровями, такими
густыми и резкими, как будто они были написаны
углем. Человек пять из них сели в кружок на земле, а
остальные 
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пять пошли в сушильню. Один стал в дверях
спиною к костру и, заложив руки назад, стал
рассказывать что-то, должно быть, очень интересное,
потому что, когда Самойленко подложил хворосту и
костер вспыхнул, брызнул искрами и ярко осветил
сушильню, было видно, как из дверей глядели две
физиономии, спокойные, выражавшие глубокое
внимание, и как те, которые сидели в кружок,
обернулись и стали прислушиваться к рассказу. Немного
погодя сидевшие в кружок тихо запели что-то
протяжное, мелодичное, похожее на великопостную
церковную песню... Слушая их, дьякон вообразил, что
будет с ним через десять лет, когда он вернется из
экспедиции: он - молодой иеромонах-миссионер, автор
с именем и великолепным прошлым; его посвящают в
архимандриты, потом в архиереи; он служит в
кафедральном соборе обедню; в золотой митре, с
панагией выходит на амвон и, осеняя массу народа
трикирием и дикирием, возглашает: "Призри с небесе,
боже, и виждь и посети виноград сей, его же насади
десница твоя!" А дети ангельскими голосами поют в
ответ: "Святый боже"...
     - Дьякон, где же рыба? - послышался голос
Самойленка.
     Вернувшись к костру, дьякон вообразил, как в
жаркий июльский день по пыльной дороге идет
крестный ход; впереди мужики несут хоругви, а бабы и
девки иконы, за ними мальчишки-певчие и дьячок с
подвязанной щекой и с соломой в волосах, потом по
порядку он, дьякон, за ним поп в скуфейке и с крестом, а
сзади пылит толпа мужиков, баб, мальчишек; тут же в
толпе попадья и дьяконица в платочках. Поют певчие,
ревут дети, кричат перепела, заливается жаворонок...
Вот остановились и покропили святой водой стадо...
Пошли дальше и с коленопреклонением попросили
дождя. Потом закуска, разговоры...
     "И это тоже хорошо..."- подумал дьякон.
    
      VII
     Кирилин и Ачмианов взбирались на гору по тропинке.
Ачмианов отстал и остановился, а Кирилин подошел к
Надежде Федоровне.
     - Добрый вечер! - сказал он, делая под козырек.
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     - Добрый вечер.
     - Да-с! - сказал Кирилин, глядя на небо и думая.
     - Что - да-с? - спросила Надежда Федоровна,
помолчав немного и замечая, что Ачмианов наблюдает
за ними обоими.
     - Итак, значит, - медленно выговорил офицер, -
наша любовь увяла, не успев расцвесть, так сказать.
Как прикажете это понять? Кокетство это с вашей
стороны, в своем роде, или же вы считаете меня
шалопаем, с которым можно поступать как угодно?
     - Это была ошибка! Оставьте меня! - сказала резко
Надежда Федоровна, в этот прекрасный, чудесный
вечер глядя на него со страхом и спрашивая себя в
недоумении: неужели в самом деле была минута, когда
этот человек нравился ей и был близок?
     - Так-с! - сказал Кирилин; он молча постоял
немного, подумал и сказал: - Что ж? Подождем, когда
вы будете в лучшем настроении, а пока смею вас
уверить, я человек порядочный и сомневаться в этом
никому не позволю. Мной играть нельзя! Adieu! 
     Он сделал под козырек и пошел в сторону, пробираясь
меж кустами. Немного погодя нерешительно подошел
Ачмианов.
     - Хороший вечер сегодня! - сказал он с легким
армянским акцентом.
     Он был недурен собой, одевался по моде, держался
просто, как благовоспитанный юноша, но Надежда
Федоровна не любила его за то, что была должна его
отцу триста рублей; ей неприятно было также, что на
пикник пригласили лавочника, и было неприятно, что
он подошел к ней именно в этот вечер, когда на душе у
нее было так чисто.
     - Вообще пикник удался, - сказал он, помолчав.
     - Да, - согласилась она и, как будто только что
вспомнив про свой долг, сказала небрежно: - Да,
скажите в своем магазине, что на днях зайдет Иван
Андреич и заплатит там триста... или не помню сколько.
     - Я готов дать еще триста, только чтобы вы каждый
день не напоминали об этом долге. К чему проза?
     Надежда Федоровна засмеялась; ей пришла в голову
смешная мысль, что если бы она была недостаточно
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нравственной и пожелала, то в одну минуту могла бы
отделаться от долга. Если бы, например, этому
красивому, молодому дурачку вскружить голову! Как
бы это в сущности было смешно, нелепо, дико! И ей
вдруг захотелось влюбить, обобрать, бросить, потом
посмотреть, что из этого выйдет.
     - Позвольте дать вам один совет, - робко сказал
Ачмианов. - Прошу вас, остерегайтесь Кирилина. Он
всюду рассказывает про вас ужасные вещи.
     - Мне неинтересно знать, что рассказывает про
меня всякий дурак, - сказала холодно Надежда
Федоровна, и ею овладело беспокойство, и смешная
мысль поиграть молодым, хорошеньким Ачмиановым
вдруг потеряла свою прелесть.
     - Надо вниз идти, - сказала она. - Зовут.
     Внизу уже была готова уха. Ее разливали по
тарелкам и ели с тем священнодействием, с каким это
делается только на пикниках; и все находили, что уха
очень вкусна и что дома они никогда не ели ничего
такого вкусного. Как это водится на всех пикниках,
теряясь в массе салфеток, свертков, ненужных,
ползающих от ветра сальных бумаг, не знали, где чей
стакан и где чей хлеб, проливали вино на ковер и себе
на колени, рассыпали соль, а кругом было темно и
костер горел уже не так ярко и каждому было лень
встать и подложить хворосту. Все пили вино, и Косте, и
Кате дали по полустакану. Надежда Федоровна выпила
стакан, потом другой, опьянела и забыла про Кирилина.
     - Роскошный пикник, очаровательный вечер, -
сказал Лаевский, веселея от вина, - но я предпочел бы
всему этому хорошую зиму. "Морозной пылью
серебрится его бобровый воротник".
     - У всякого свой вкус, - заметил фон Корен.
     Лаевский почувствовал неловкость: в спину ему бил
жар от костра, а в грудь и в лицо - ненависть фон
Корена; эта ненависть порядочного, умного человека, в
которой таилась, вероятно, основательная причина,
унижала его, ослабляла, и он, не будучи в силах
противостоять ей, сказал заискивающим тоном:
     - Я страстно люблю природу и жалею, что я не
естественник. Я завидую вам.
     - Ну, а я не жалею и не завидую, - сказала Надежда
Федоровна. - Я не понимаю, как это можно 
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серьезно
заниматься букашками и козявками, когда страдает
народ.
     Лаевский разделял ее мнение. Он был совершенно
незнаком с естественными науками и потому никогда
не мог помириться с авторитетным тоном и ученым,
глубокомысленным видом людей, которые занимаются
муравьиными усиками и тараканьими лапками, и ему
всегда было досадно, что эти люди, на основании
усиков, лапок и какой-то протоплазмы (он почему-то
воображал ее в виде устрицы), берутся решать вопросы,
охватывающие собою происхождение и жизнь человека.
Но в словах Надежды Федоровны ему послышалась
ложь, и он сказал только для того, чтобы противоречить
ей:
     - Дело не в козявках, а в выводах!
    
     VIII
     Стали садиться в экипажи, чтобы ехать домой,
поздно, часу в одиннадцатом. Все сели и недоставало
только Надежды Федоровны и Ачмианова, которые по
ту сторону реки бегали вперегонки и хохотали.
     - Господа, поскорей! - крикнул им Самойленко.
     - Не следовало бы дамам давать вино, - тихо
сказал фон Корен.
     Лаевский, утомленный пикником, ненавистью фон
Корена и своими мыслями, пошел к Надежде
Федоровне навстречу и, когда она, веселая, радостная,
чувствуя себя легкой, как перышко, запыхавшись и
хохоча, схватила его за обе руки и положила ему голову
на грудь, он сделал шаг назад и сказал сурово:
     - Ты ведешь себя, как... кокотка.
     Это вышло уж очень грубо, так что ему даже стало
жаль ее. На его сердитом, утомленном лице она прочла
ненависть, жалость, досаду на себя, и вдруг пала духом.
Она поняла, что пересолила, вела себя слишком
развязно, и, опечаленная, чувствуя себя тяжелой,
толстой, грубой и пьяною, села в первый попавшийся
пустой экипаж вместе с Ачмиановым. Лаевский сел с
Кирилиным, зоолог с Самойленко, дьякон с дамами, и
поезд тронулся.
     - Вот они каковы макаки... - начал фон Корен,
кутаясь в плащ и закрывая глаза. - Ты слышал, она не
хотела бы заниматься букашками и козявками, потому
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что страдает народ. Так судят нашего брата все макаки.
Племя рабское, лукавое, в десяти поколениях
запуганное кнутом и кулаком; оно трепещет, умиляется
и курит фимиамы только перед насилием, но впусти
макаку в свободную область, где ее некому брать за
шиворот, там она развертывается и дает себя знать.
Посмотри, как она смела на картинных выставках, в
музеях, в театрах или когда судит о науке: она
топорщится, становится на дыбы, ругается, критикует...
И непременно критикует - рабская черта! Ты
прислушайся: людей свободных профессий ругают чаще,
чем мошенников - это оттого, что общество на три
четверти состоит из рабов, из таких же вот макак. Не
случается, чтобы раб протянул тебе руку и сказал
искренно спасибо за то, что ты работаешь.
     - Не знаю, что ты хочешь! - сказал Самойленко,
зевая. - Бедненькой по простоте захотелось поговорить
с тобой об умном, а ты уж заключение выводишь. Ты
сердит на него за что-то, ну и на нее за компанию. А она
прекрасная женщина!
     - Э, полно! Обыкновенная содержанка, развратная и
пошлая. Послушай, Александр Давидыч, когда ты
встречаешь простую бабу, которая не живет с мужем,
ничего не делает и только хи-хи да ха-ха, ты говоришь
ей: ступай работать. Почему же ты тут робеешь и
боишься говорить правду? Потому только, что Надежда
Федоровна живет на содержании не у матроса, а у
чиновника?
     - Что же мне с ней делать? - рассердился
Самойленко. - Бить ее, что ли?
     - Не льстить пороку. Мы проклинаем порок только
за глаза, а это похоже на кукиш в кармане. Я зоолог, или
социолог, что одно и то же, ты - врач; общество нам
верит; мы обязаны указывать ему на тот страшный
вред, каким угрожает ему и будущим поколениям
существование госпож вроде этой Надежды Ивановны.
     - Федоровны, - поправил Самойленко. - А что
должно делать общество?
     - Оно? Это его дело. По-моему, самый прямой и
верный путь - это насилие. Manu militari  ее следует
отправить 
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к мужу, а если муж не примет, то отдать ее в
каторжные работы или какое-нибудь исправительное
заведение.
     - Уф! - вздохнул Самойленко; он помолчал и
спросил тихо: - Как-то на днях ты говорил, что таких
людей, как Лаевский, уничтожать надо... Скажи мне,
если бы того... положим, государство или общество
поручило тебе уничтожить его, то ты бы... решился?
     - Рука бы не дрогнула.
    
     IX
     Приехав домой, Лаевский и Надежда Федоровна
вошли в свои темные, душные, скучные комнаты. Оба
молчали. Лаевский зажег свечу, а Надежда Федоровна
села и, не снимая манто и шляпы, подняла на него
печальные, виноватые глаза.
     Он понял, что она ждет от него объяснения; но
объясняться было бы скучно, бесполезно и
утомительно, и на душе было тяжело оттого, что он не
удержался и сказал ей грубость. Случайно он нащупал у
себя в кармане письмо, которое каждый день собирался
прочесть ей, и подумал, что если показать ей теперь это
письмо, то оно отвлечет ее внимание в другую сторону.
     "Пора уж выяснить отношения, - подумал он. -
Дам ей; что будет, то будет".
     Он вынул письмо и подал ей.
     - Прочти. Это тебя касается.
     Сказавши это, он пошел к себе в кабинет и лег на
диван в потемках, без подушки. Надежда Федоровна
прочла письмо, и показалось ей, что потолок опустился
и стены подошли близко к ней. Стало вдруг тесно, темно
и страшно. Она быстро перекрестилась три раза и
проговорила:
     - Упокой господи... упокой господи...
     И заплакала.
     - Ваня! - позвала она. - Иван Андреич!
     Ответа не было. Думая, что Лаевский вошел и стоит
у нее за стулом, она всхлипывала, как ребенок, и
говорила:
     - Зачем ты раньше не сказал мне, что он умер? Я бы
не поехала на пикник, не хохотала бы так страшно...
Мужчины говорили мне пошлости. Какой грех, какой
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грех! Спаси меня, Ваня, спаси меня... Я обезумела... Я
пропала...
     Лаевский слышал ее всхлипыванья. Ему было
нестерпимо душно, и сильно стучало сердце. В тоске он
поднялся, постоял посреди комнаты, нащупал в
потемках кресло около стола и сел.
     "Это тюрьма... - подумал он. - Надо уйти... Я не
могу..."
     Идти играть в карты было уже поздно, ресторанов в
городе не было. Он опять лег и заткнул уши, чтобы не
слышать всхлипываний, и вдруг вспомнил, что можно
пойти к Самойленку. Чтобы не проходить мимо
Надежды Федоровны, он через окно пробрался в садик,
перелез через палисадник и пошел по улице. Было
темно. Только что пришел какой-то пароход, судя по
огням, большой пассажирский... Загремела якорная
цепь. От берега по направлению к пароходу быстро
двигался красный огонек: это плыла таможенная лодка.
     "Спят себе пассажиры в каютах"... - подумал
Лаевский и позавидовал чужому покою.
     Окна в доме Самойленка были открыты. Лаевский
поглядел в одно из них, потом в другое: в комнатах
было темно и тихо.
     - Александр Давидыч, ты спишь? - позвал он. -
Александр Давидыч!
     Послышался кашель и тревожный окрик:
     - Кто там? Какого чёрта?
     - Это я, Александр Давидыч. Извини.
     Немного погодя отворилась дверь; блеснул мягкий
свет от лампадки, и показался громадный Самойленко
весь в белом и в белом колпаке.
     - Что тебе? - спросил он, тяжело дыша спросонок и
почесываясь. - Погоди, я сейчас отопру.
     - Не трудись, я в окно...
     Лаевский влез в окошко и, подойдя к Самойленку,
схватил его за руку.
     - Александр Давидыч, - сказал он дрожащим
голосом, - спаси меня! Умоляю тебя, заклинаю, пойми
меня! Положение мое мучительно. Если оно
продолжится еще хотя день-два, то я задушу себя, как...
как собаку!
     - Постой... Ты насчет чего, собственно?
     - Зажги свечу.
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     - Ox, ox... - вздохнул Самойленко, зажигая свечу.
- Боже мой, боже мой... А уже второй час, брат.
     - Извини, но я не могу дома сидеть, - сказал
Лаевский, чувствуя большое облегчение от света и
присутствия Самойленка. - Ты, Александр Давидыч,
мой единственный, мой лучший друг... Вся надежда на
тебя. Хочешь, не хочешь, бога ради выручай. Во что бы
то ни стало, я должен уехать отсюда. Дай мне денег
взаймы!
     - Ox, боже мой, боже мой!.. - вздохнул Самойленко,
почесываясь. - Засыпаю и слышу: свисток, пароход
пришел, а потом ты... Много тебе нужно?
     - По крайней мере рублей триста. Ей нужно
оставить сто и мне на дорогу двести... Я тебе должен
уже около четырехсот, но я всё вышлю... всё...
     Самойленко забрал в одну руку оба бакена, расставил
ноги и задумался.
     - Так... - пробормотал он в раздумье. - Триста...
Да... Но у меня нет столько. Придется занять у
кого-нибудь.
     - Займи, бога ради! - сказал Лаевский, видя по
лицу Самойленка, что он хочет дать ему денег и
непременно даст. - Займи, а я непременно отдам.
Вышлю из Петербурга, как только приеду туда. Это уж
будь покоен. Вот что, Саша, - сказал он, оживляясь, -
давай выпьем вина!
     - Так... Можно и вина.
     Оба пошли в столовую.
     - А как же Надежда Федоровна? - спросил
Самойленко, ставя на стол три бутылки и тарелку с
персиками. - Она останется разве?
     - Всё устрою, всё устрою... - сказал Лаевский,
чувствуя неожиданный прилив радости. - Я потом
вышлю ей денег, она и приедет ко мне... Там уж мы и
выясним наши отношения. За твое здоровье, друже.
     - Погоди! - сказал Самойленко. - Сначала ты
этого выпей... Это из моего виноградника. Это вот
бутылка из виноградника Наваридзе, а это Ахатулова...
Попробуй все три сорта и скажи откровенно... Мое как
будто с кислотцой. А? Не находишь?
     - Да. Утешил ты меня, Александр Давидыч.
Спасибо... Я ожил.
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     - С кислотцой?
     - А чёрт его знает, не знаю. Но ты великолепный,
чудный человек!
     Глядя на его бледное, возбужденное, доброе лицо,
Самойленко вспомнил мнение фон Корена, что таких
уничтожать нужно, и Лаевский показался ему слабым,
беззащитным ребенком, которого всякий может обидеть
и уничтожить.
     - А ты, когда поедешь, с матерью помирись, -
сказал он. - Нехорошо.
     - Да, да, непременно.
     Помолчали немного. Когда выпили первую бутылку,
Самойленко сказал:
     - Помирился бы ты и с фон Кореном. Оба вы
прекраснейшие, умнейшие люди, а глядите друг на
дружку, как волки.
     - Да, он прекраснейший, умнейший человек, -
согласился Лаевский, готовый теперь всех хвалить и
прощать. - Он замечательный человек, но сойтись с
ним для меня невозможно. Нет! Наши натуры слишком
различны. Я натура вялая, слабая, подчиненная; быть
может, в хорошую минуту и протянул бы ему руку, но он
отвернулся бы от меня... с презрением.
     Лаевский хлебнул вина, прошелся из угла в угол и
продолжал, стоя посреди комнаты:
     - Я отлично понимаю фон Корена. Это натура
твердая, сильная, деспотическая. Ты слышал, он
постоянно говорит об экспедиции, и это не пустые
слова. Ему нужна пустыня, лунная ночь: кругом в
палатках и под открытым небом спят его голодные и
больные, замученные тяжелыми переходами казаки,
проводники, носильщики, доктор, священник, и не спит
только один он и, как Стэнли, сидит на складном стуле и
чувствует себя царем пустыни и хозяином этих людей.
Он идет, идет, идет куда-то, люди его стонут и мрут один
за другим, а он идет и идет, в конце концов погибает сам
и все-таки остается деспотом и царем пустыни, так как
крест у его могилы виден караванам за тридцать-сорок
миль и царит над пустыней. Я жалею, что этот человек
не на военной службе. Из него вышел бы превосходный,
гениальный полководец. Он умел бы топить в реке
свою конницу и делать из трупов мосты, а такая
смелость на войне нужнее всяких фортификаций и
тактик. О, я его отлично 


{07398}




понимаю! Скажи: зачем он
проедается здесь? Что ему тут нужно?
     - Он морскую фауну изучает.
     - Нет. Нет, брат, нет! - вздохнул Лаевский. - Мне
на пароходе один проезжий ученый рассказывал, что
Черное море бедно фауной и что на глубине его,
благодаря изобилию сероводорода, невозможна
органическая жизнь. Все серьезные зоологи работают на
биологических станциях в Неаполе или Villefranche. Но
фон Корен самостоятелен и упрям: он работает на
Черном море, потому что никто здесь не работает; он
порвал с университетом, не хочет знать ученых и
товарищей, потому что он прежде всего деспот, а потом
уж зоолог. И из него, увидишь, выйдет большой толк. Он
уж и теперь мечтает, что когда вернется из экспедиции,
то выкурит из наших университетов интригу и
посредственность и скрутит ученых в бараний рог.
Деспотия и в науке так же сильна, как на войне. А
живет он второе лето в этом вонючем городишке,
потому что лучше быть первым в деревне, чем в городе
вторым. Он здесь король и орел; он держит всех
жителей в ежах и гнетет их своим авторитетом. Он
прибрал к рукам всех, вмешивается в чужие дела, всё
ему нужно и все боятся его. Я ускользаю из-под его
лапы, он чувствует это и ненавидит меня. Не говорил
ли он тебе, что меня нужно уничтожить или отдать в
общественные работы?
     - Да, - засмеялся Самойленко.
     Лаевский тоже засмеялся и выпил вина.
     - И идеалы у него деспотические, - сказал он,
смеясь и закусывая персиком. - Обыкновенные
смертные, если работают на общую пользу, то имеют в
виду своего ближнего: меня, тебя, одним словом
человека. Для фон Корена же люди - щенки и
ничтожества, слишком мелкие для того, чтобы быть
целью его жизни. Он работает, пойдет в экспедицию и
свернет себе там шею не во имя любви к ближнему, а во
имя таких абстрактов, как человечество, будущие
поколения, идеальная порода людей. Он хлопочет об
улучшении человеческой породы, и в этом отношении
мы для него только рабы, мясо для пушек, вьючные
животные; одних бы он уничтожил или законопатил на
каторгу, других скрутил бы дисциплиной, заставил бы,
как Аракчеев, вставать и ложиться по барабану,
поставил бы евнухов, чтобы стеречь 
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наше целомудрие и
нравственность, велел бы стрелять во всякого, кто
выходит за круг нашей узкой, консервативной морали, и
всё это во имя улучшения человеческой породы... А что
такое человеческая порода? Иллюзия, мираж... Деспоты
всегда были иллюзионистами. Я, брат, отлично
понимаю его. Я ценю его и не отрицаю его значения; на
таких, как он, этот мир держится, и если бы мир был
предоставлен только одним нам, то мы, при всей своей
доброте и благих намерениях, сделали бы из него то же
самое, что вот мухи из этой картины. Да.
     Лаевский сел рядом с Самойленком и сказал с
искренним увлечением:
     - Я пустой, ничтожный, падший человек! Воздух,
которым дышу, это вино, любовь, одним словом, жизнь
я до сих пор покупал ценою лжи, праздности и
малодушия. До сих пор я обманывал людей и себя, я
страдал от этого, и страдания мои были дешевы и
пошлы. Перед ненавистью фон Корена я робко гну
спину, потому что временами сам ненавижу и презираю
себя.
     Лаевский опять в волнении прошелся из угла в угол
и сказал:
     - Я рад, что ясно вижу свои недостатки и сознаю их.
Это поможет мне воскреснуть и стать другим
человеком. Голубчик мой, если б ты знал, как страстно,
с какою тоской я жажду своего обновления. И, клянусь
тебе, я буду человеком! Буду! Не знаю, вино ли во мне
заговорило, или оно так и есть на самом деле, но мне
кажется, что я давно уже не переживал таких светлых,
чистых минут, как сейчас у тебя.
     - Пора, братец, спать... - сказал Самойленко.
     - Да, да... Извини. Я сейчас.
     Лаевский засуетился около мебели и окон, ища своей
фуражки.
     - Спасибо... - бормотал он, вздыхая. - Спасибо...
Ласка и доброе слово выше милостыни. Ты оживил
меня.
     Он нашел свою фуражку, остановился и виновато
посмотрел на Самойленка.
     - Александр Давидыч! - сказал он умоляющим
голосом.
     - Что?
     - Позволь, голубчик, остаться у тебя ночевать!
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     - Сделай милость... отчего же?
     Лаевский лег спать на диване и еще долго
разговаривал с доктором.
    
     Х
     Дня через три после пикника к Надежде Федоровне
неожиданно пришла Марья Константиновна и, не
здороваясь, не снимая шляпы, схватила ее за обе руки,
прижала их к своей груди и сказала в сильном
волнении:
     - Дорогая моя, я взволнована, поражена. Наш
милый, симпатичный доктор вчера передавал моему
Никодиму Александрычу, что будто скончался ваш муж.
Скажите, дорогая... Скажите, это правда?
     - Да, правда, он умер, - ответила Надежда
Федоровна.
     - Это ужасно, ужасно, дорогая! Но нет худа без
добра. Ваш муж, был, вероятно, дивный, чудный, святой
человек, а такие на небе нужнее, чем на земле.
     На лице у Марьи Константиновны задрожали все
черточки и точечки, как будто под кожей запрыгали
мелкие иголочки, она миндально улыбнулась и сказала
восторженно, задыхаясь:
     - Итак, вы свободны, дорогая. Вы можете теперь
высоко держать голову и смело глядеть людям в глаза.
Отныне бог и люди благословят ваш союз с Иваном
Андреичем. Это очаровательно. Я дрожу от радости, не
нахожу слов. Милая, я буду вашей свахой... Мы с
Никодимом Александрычем так любили вас, вы
позволите нам благословить ваш законный, чистый
союз. Когда, когда вы думаете венчаться?
     - Я и не думала об этом, - сказала Надежда
Федоровна, освобождая свои руки.
     - Это невозможно, милая. Вы думали, думали!
     - Ей-богу, не думала, - засмеялась Надежда
Федоровна. - К чему нам венчаться? Я не вижу в этом
никакой надобности. Будем жить, как жили.
     - Что вы говорите! - ужаснулась Марья
Константиновна. - Ради бога, что вы говорите!
     - Оттого, что мы повенчаемся, не станет лучше.
Напротив, даже хуже. Мы потеряем свою свободу.
     - Милая! Милая, что вы говорите! - вскрикнула
Марья Константиновна, отступая назад и всплескивая
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руками. - Вы экстравагантны! Опомнитесь!
Угомонитесь!
     - То есть, как угомониться? Я еще не жила, а вы -
угомонитесь!
     Надежда Федоровна вспомнила, что она в самом деле
еще не жила. Кончила курс в институте и вышла за
нелюбимого человека, потом сошлась с Лаевским и всё
время жила с ним на этом скучном, пустынном берегу в
ожидании чего-то лучшего. Разве это жизнь?
     "А повенчаться бы следовало..." - подумала она, но
вспомнила про Кирилина и Ачмианова, покраснела и
сказала:
     - Нет, это невозможно. Если бы даже Иван Андреич
стал просить меня об этом на коленях, то и тогда бы я
отказалась.
     Марья Константиновна минуту сидела молча на
диване печальная, серьезная и глядела в одну точку,
потом встала и проговорила холодно:
     - Прощайте, милая! Извините, что побеспокоила.
Хотя это для меня и не легко, но я должна сказать вам,
что с этого дня между нами всё кончено и, несмотря на
мое глубокое уважение к Ивану Андреичу, дверь моего
дома для вас закрыта.
     Она проговорила это с торжественностью, и сама же
была подавлена своим торжественным тоном; лицо ее
опять задрожало, приняло мягкое, миндальное
выражение, она протянула испуганной, сконфуженной
Надежде Федоровне обе руки и сказала умоляюще:
     - Милая моя, позвольте мне хотя одну минуту
побыть вашею матерью или старшей сестрой! Я буду
откровенна с вами, как мать.
     Надежда Федоровна почувствовала в своей груди
такую теплоту, радость и сострадание к себе, как будто в
самом деле воскресла ее мать и стояла перед ней. Она
порывисто обняла Марью Константиновну и прижалась
лицом к ее плечу. Обе заплакали. Они сели на диван и
несколько минут всхлипывали, не глядя друг на друга и
будучи не в силах выговорить ни одного слова.
     - Милая, дитя мое, - начала Марья
Константиновна, - я буду говорить вам суровые
истины, не щадя вас.
     - Ради бога, ради бога!
     - Доверьтесь мне, милая. Вы вспомните, из всех
здешних дам только я одна принимала вас. Вы ужаснули
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меня с первого же дня, но я была не в силах отнестись к
вам с пренебрежением, как все. Я страдала за милого,
доброго Ивана Андреича, как за сына. Молодой человек
на чужой стороне, неопытен, слаб, без матери, и я
мучилась, мучилась... Муж был против знакомства с
ним, но я уговорила... убедила... Мы стали принимать
Ивана Андреича, а с ним, конечно, и вас, иначе бы он
оскорбился. У меня дочь, сын... Вы понимаете, нежный
детский ум, чистое сердце.. аще кто соблазнит единого
из малых сих... Я принимала вас и дрожала за детей. О,
когда вы будете матерью, вы поймете мой страх. И все
удивлялись, что я принимаю вас, извините, как
порядочную, намекали мне... ну, конечно, сплетни,
гипотезы... В глубине моей души я осудила вас, но вы
были несчастны, жалки, экстравагантны, и я страдала
от жалости.
     - Но почему? Почему? - спросила Надежда
Федоровна, дрожа всем телом. - Что я кому сделала?
     - Вы страшная грешница. Вы нарушили обет,
который дали мужу перед алтарем. Вы соблазнили
прекрасного молодого человека, который, быть может,
если бы не встретился с вами, взял бы себе законную
подругу жизни из хорошей семьи своего круга и был бы
теперь, как все. Вы погубили его молодость. Не
говорите, не говорите, милая! Я не поверю, чтобы в
наших грехах был виноват мужчина. Всегда виноваты
женщины. Мужчины в домашнем быту
легкомысленны, живут умом, а не сердцем, но
понимают многого, но женщина всё понимает. От нее
всё зависит. Ей много дано, с нее много и взыщется. О,
милая, если бы она была в этом отношении глупее или
слабее мужчины, то бог не вверил бы ей воспитания
мальчиков и девочек. И затем, дорогая, вы вступили на
стезю порока, забыв всякую стыдливость; другая в
вашем положении укрылась бы от людей, сидела бы
дома запершись, и люди видели бы ее только в храме
божием, бледную, одетую во все черное, плачущую, и
каждый бы в искреннем сокрушении сказал: "Боже, это
согрешивший ангел опять возвращается к тебе..." Но
вы, милая, забыли всякую скромность, жили открыто,
экстравагантно, точно гордились грехом, вы резвились,
хохотали, и я, глядя на вас, дрожала от ужаса и боялась,
чтобы гром небесный не поразил нашего дома в то
время, когда вы сидите у нас. Милая, не говорите, не
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говорите! - вскрикнула Марья Константиновна,
заметив, что Надежда Федоровна хочет говорить. -
Доверьтесь мне, я не обману вас и не скрою от взоров
вашей души ни одной истины. Слушайте же меня,
дорогая... Бог отмечает великих грешников, и вы были
отмечены. Вспомните, костюмы ваши всегда были
ужасны!
     Надежда Федоровна, бывшая всегда самого лучшего
мнения о своих костюмах, перестала плакать и
посмотрела на нее с удивлением.
     - Да, ужасны! - продолжала Марья
Константиновна. - По изысканности и пестроте ваших
нарядов всякий может судить о вашем поведении. Все,
глядя на вас, посмеивались и пожимали плечами, а я
страдала, страдала... И простите меня, милая, вы
нечистоплотны! Когда мы встречались в купальне, вы
заставляли меня трепетать. Верхнее платье еще
туда-сюда, но юбка, сорочка... милая, я краснею!
Бедному Ивану Андреичу тоже никто не завяжет
галстука, как следует, и по белью, и по сапогам
бедняжки видно, что дома за ним никто не смотрит. И
всегда он у вас, мой голубчик, голоден, и в самом деле,
если дома некому позаботиться насчет самовара и кофе,
то поневоле будешь проживать в павильоне половину
своего жалованья. А дома у вас просто ужас, ужас! Во
всем городе ни у кого нет мух, а у вас от них отбою нет,
все тарелки и блюдечки черны. На окнах и на столах,
посмотрите, пыль, дохлые мухи, стаканы... К чему тут
стаканы? И, милая, до сих пор у вас со стола не убрано.
А в спальню к вам войти стыдно: разбросано везде
белье, висят на стенах эти ваши разные каучуки, стоит
какая-то посуда... Милая! Муж ничего не должен знать,
и жена должна быть перед ним чистой, как ангельчик!
Я каждое утро просыпаюсь чуть свет и мою холодной
водой лицо, чтобы мой Никодим Александрыч не
заметил, что я заспанная.
     - Это все пустяки, - зарыдала Надежда Федоровна.
- Если бы я была счастлива, но я так несчастна!
     - Да, да, вы очень несчастны! - вздохнула Марья
Константиновна, едва удерживаясь, чтобы не
заплакать. - И вас ожидает в будущем страшное горе!
Одинокая старость, болезни, а потом ответ на страшном
судилище... Ужасно, ужасно! Теперь сама судьба
протягивает вам руку помощи, а вы неразумно
отстраняете ее. Венчайтесь, скорее венчайтесь!
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     - Да, надо, надо, - сказала Надежда Федоровна, -
но это невозможно!
     - Почему же?
     - Невозможно! О, если б вы знали!
     Надежда Федоровна хотела рассказать про Кирилина
и про то, как она вчера вечером встретилась на
пристани с молодым, красивым Ачмиановым и как ей
пришла в голову сумасшедшая, смешная мысль
отделаться от долга в триста рублей, ей было очень
смешно, и она вернулась домой поздно вечером,
чувствуя себя бесповоротно падшей и продажной. Она
сама не знала, как это случилось. И ей хотелось теперь
поклясться перед Марьей Константиновной, что она
непременно отдаст долг, но рыдания и стыд мешали ей
говорить.
     - Я уеду, - сказала она. - Иван Андреич пусть
остается, а я уеду.
     - Куда?
     - В Россию.
     - Но чем вы будете там жить? Ведь у вас ничего
нет.
     - Я буду переводами заниматься или... или открою
библиотечку...
     - Не фантазируйте, моя милая. На библиотечку
деньги нужны. Ну, я вас теперь оставлю, а вы
успокойтесь и подумайте, а завтра приходите ко мне
веселенькая. Это будет очаровательно! Ну, прощайте,
мой ангелочек. Дайте я вас поцелую.
     Марья Константиновна поцеловала Надежду
Федоровну в лоб, перекрестила ее и тихо вышла.
Становилось уже темно, и Ольга в кухне зажгла огонь.
Продолжая плакать, Надежда Федоровна пошла в
спальню и легла на постель. Ее стала бить сильная
лихорадка. Лежа, она разделась, смяла платье к ногам и
свернулась под одеялом клубочком. Ей хотелось пить, и
некому было подать.
     - Я отдам! - говорила она себе, и ей в бреду
казалось, что она сидит возле какой-то больной и узнает
в ней самоё себя. - Я отдам. Было бы глупо думать,
что я из-за денег... Я уеду и вышлю ему деньги из
Петербурга. Сначала сто... потом сто... и потом - сто...
     Поздно ночью пришел Лаевский.
     - Сначала сто... - сказала ему Надежда Федоровна,
- потом сто...
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     - Ты бы приняла хины, - сказал он, и подумал:
     "Завтра среда, отходит пароход, и я не еду. Значит,
придется жить здесь до субботы".
     Надежда Федоровна поднялась в постели на колени.
     - Я ничего сейчас не говорила? - спросила она,
улыбаясь и щурясь от свечи.
     - Ничего. Надо будет завтра утром за доктором
послать. Спи.
     Он взял подушку и пошел к двери. После того, как он
окончательно решил уехать и оставить Надежду
Федоровну, она стала возбуждать в нем жалость и
чувство вины; ему было в ее присутствии немножко
совестно, как в присутствии больной или старой лошади,
которую решили убить. Он остановился в дверях и
оглянулся на нее.
     - На пикнике я был раздражен и сказал тебе
грубость. Ты извини меня, бога ради.
     Сказавши это, он пошел к себе в кабинет, лег и долго
не мог уснуть.
     Когда на другой день утром Самойленко, одетый, по
случаю табельного дня, в полную парадную форму с
эполетами и орденами, пощупав у Надежды Федоровны
пульс и поглядев ей на язык, выходил из спальни,
Лаевский, стоявший у порога, спросил его с тревогой;
     - Ну, что? Что?
     Лицо его выражало страх, крайнее беспокойство и
надежду.
     - Успокойся, ничего опасного, - сказал
Самойленко. - Обыкновенная лихорадка.
     - Я не о том, - нетерпеливо поморщился Лаевский.
- Достал денег?
     - Душа моя, извини, - зашептал Самойленко,
оглядываясь на дверь и конфузясь. - Бога ради извини!
Ни у кого нет свободных денег, и я собрал пока по пяти
да по десяти рублей - всего-навсего сто десять.
Сегодня еще кое с кем поговорю. Потерпи.
     - Но крайний срок суббота! - прошептал Лаевский,
дрожа от нетерпения. - Ради всех святых, до субботы!
Если я в субботу не уеду, то ничего мне не нужно...
ничего! Не понимаю, как это у доктора могут не быть
деньги!
     - Да, господи, твоя воля, - быстро и с напряжением
зашептал Самойленко, и что-то даже пискнуло у 
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него в
горле, - у меня всё разобрали, должны мне семь тысяч,
и я кругом должен. Разве я виноват?
     - Значит: к субботе достанешь? Да?
     - Постараюсь.
     - Умоляю, голубчик! Так, чтобы в пятницу утром
деньги у меня в руках были.
     Самойленко сел и прописал хину в растворе, kalii
bromati, ревенной настойки, tincturae gentianae, aquae
foeniculi - все это в одной микстуре, прибавил розового
сиропу, чтобы горько не было, и ушел.
    
     XI
     - У тебя такой вид, как будто ты идешь арестовать
меня, - сказал фон Корен, увидев входившего к нему
Самойленка в парадной форме.
     - А я иду мимо и думаю: дай-ка зайду, зоологию
проведаю, - сказал Самойленко, садясь у большого
стола, сколоченного самим зоологом из простых досок.
- Здравствуй, святой отец! - кивнул он дьякону,
который сидел у окна и что-то переписывал. - Посижу
минуту и побегу домой распорядиться насчет обеда. Уже
пора... Я вам не помешал?
     - Нисколько, - ответил зоолог, раскладывая по
столу мелко исписанные бумажки. - Мы перепиской
занимаемся.
     - Так... Ох, боже мой, боже мой... - вздохнул
Самойленко; он осторожно потянул со стола
запыленную книгу, на которой лежала мертвая сухая
фаланга, и сказал: - Однако! Представь, идет по своим
делам какой-нибудь зелененький жучок и вдруг по
дороге встречает такую анафему. Воображаю, какой
ужас!
     - Да, полагаю.
     - Ей яд дан, чтобы защищаться от врагов?
     - Да, защищаться и самой нападать.
     - Так, так, так... И всё в природе, голубчики мои,
целесообразно и объяснимо, - вздохнул Самойленко. -
Только вот чего я не понимаю. Ты, величайшего ума
человек, объясни-ка мне, пожалуйста. Бывают, знаешь,
зверьки, не больше крысы, на вид красивенькие, но в
высочайшей степени, скажу я тебе, подлые и
безнравственные. Идет такой зверек, положим, по лесу,
увидал птичку, поймал и съел. Идет дальше и видит в
траве 
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гнездышко с яйцами; жрать ему уже не хочется,
сыт, но все-таки раскусывает яйцо, а другие
вышвыривает из гнезда лапкой. Потом встречает
лягушку и давай с ней играть. Замучил лягушку, идет и
облизывается, а навстречу ему жук. Он жука лапкой... И
всё он портит и разрушает на своем пути... Залезает и в
чужие норы, разрывает зря муравейники, раскусывает
улиток... Встретится крыса - он с ней в драку; увидит
змейку или мышонка - задушить надо. И так целый
день. Ну, скажи, для чего такой зверь нужен? Зачем он
создан?
     - Я не знаю, про какого зверька ты говоришь, -
сказал фон Корен, - вероятно, про какого-нибудь из
насекомоядных. Ну, что ж? Птица попалась ему, потому
что неосторожна; он разрушил гнездо с яйцами, потому
что птица не искусна, дурно сделала гнездо и не сумела
замаскировать его. У лягушки, вероятно, какой-нибудь
изъян в цветовой окраске, иначе бы он не увидел ее, и
так далее. Твой зверь сокрушает только слабых,
неискусных, неосторожных, одним словом, имеющих
недостатки, которые природа не находит нужным
передавать в потомство. Остаются в живых только
более ловкие, осторожные, сильные и развитые. Таким
образом, твой зверек, сам того не подозревая, служит
великим целям усовершенствования.
     - Да, да, да... Кстати, брат, - сказал Самойленко
развязно, - дай-ка мне взаймы рублей сто.
     - Хорошо. Между насекомоядными попадаются
очень интересные субъекты. Например, крот. Про него
говорят, что он полезен, так как истребляет вредных
насекомых. Рассказывают, что будто какой-то немец
прислал императору Вильгельму I шубу из кротовых
шкурок и будто император приказал сделать ему
выговор за то, что он истребил такое множество
полезных животных. А между тем крот в жестокости
нисколько не уступит твоему зверьку и к тому же очень
вреден, так как страшно портит луга.
     Фон Корен отпер шкатулку и достал оттуда
сторублевую бумажку.
     - У крота сильная грудная клетка, как у летучей
мыши, - продолжал он, запирая шкатулку, - страшно
развитые кости и мышцы, необыкновенное вооружение
рта. Если бы он имел размеры слона, то был бы
всесокрушающим, непобедимым животным. Интересно,
когда 
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два крота встречаются под землей, то они оба,
точно сговорившись, начинают рыть площадку; эта
площадка нужна им для того, чтобы удобнее было
сражаться. Сделав ее, они вступают в жестокий бой и
дерутся до тех пор, пока не падает слабейший. Возьми
же сто рублей, - сказал фон Корен, понизив тон, - но с
условием, что ты берешь не для Лаевского.
     - А хоть бы и для Лаевского! - вспыхнул
Самойленко. - Тебе какое дело?
     - Для Лаевского я не могу дать. Я знаю, ты любишь
давать взаймы. Ты дал бы и разбойнику Кериму, если
бы он попросил у тебя, но, извини, помогать тебе в этом
направлении я не могу.
     - Да, я прошу для Лаевского! - сказал Самойленко,
вставая и размахивая правой рукой. - Да! Для
Лаевского! И никакой ни чёрт, ни дьявол не имеет
права учить меня, как я должен распоряжаться своими
деньгами. Вам не угодно дать? Нет?
     Дьякон захохотал.
     - Ты не кипятись, а рассуждай, - сказал зоолог. -
Благодетельствовать г. Лаевскому так же неумно,
по-моему, как поливать сорную траву или
прикармливать саранчу.
     - А по-моему, мы обязаны помогать нашим
ближним! - крикнул Самойленко.
     - В таком случае помоги вот этому голодному турку,
что лежит под забором! Он работник и нужнее, полезнее
твоего Лаевского. Отдай ему эти сто рублей! Или
пожертвуй мне сто рублей на экспедицию!
     - Ты дашь или нет, я тебя спрашиваю?
     - Ты скажи откровенно: на что ему нужны деньги?
     - Это не секрет. Ему нужно в субботу в Петербург
ехать.
     - Вот как! - сказал протяжно фон Корен. - Ага...
Понимаем. А она с ним поедет или как?
     - Она пока здесь остается. Он устроит в Петербурге
свои дела и пришлет ей денег, тогда и она поедет.
     - Ловко!.. - сказал зоолог и засмеялся коротким
теноровым смехом. - Ловко! Умно придумано.
     Он быстро подошел к Самойленку и, став лицом к
лицу, глядя ему в глаза, спросил:
     - Ты говори откровенно: он разлюбил? Да? Говори:
разлюбил? Да?
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     - Да, - выговорил Самойленко и вспотел.
     - Как это отвратительно! - сказал фон Корен, и по
лицу его видно было, что он чувствовал отвращение. -
Что-нибудь из двух, Александр Давидыч: или ты с ним в
заговоре или же, извини, ты простофиля. Неужели ты
не понимаешь, что он проводит тебя, как мальчишку,
самым бессовестным образом? Ведь ясно, как день, что
он хочет отделаться от нее и бросить ее здесь. Она
останется на твоей шее, и ясно, как день, что тебе
придется отправлять ее в Петербург на свой счет.
Неужели твой прекрасный друг до такой степени
ослепил тебя своими достоинствами, что ты не видишь
даже самых простых вещей?
     - Это одни только предположения, - сказал
Самойленко, садясь.
     - Предположения? Но почему он едет один, а не
вместе с ней? И почему, спроси его, не поехать бы ей
вперед, а ему после? Продувная бестия!
     Подавленный внезапными сомнениями и
подозрениями насчет своего приятеля, Самойленко
вдруг ослабел и понизил тон.
     - Но это невозможно! - сказал он, вспоминая ту
ночь, когда Лаевский ночевал у него. - Он так
страдает!
     - Что ж из этого? Воры и поджигатели тоже
страдают!
     - Положим даже, что ты прав... - сказал в раздумье
Самойленко. - Допустим... Но он молодой человек, на
чужой стороне... студент, мы тоже студенты, и кроме
нас тут некому оказать ему поддержку.
     - Помогать ему делать мерзости только потому, что
ты и он в разное время были в университете и оба там
ничего не делали! Что за вздор!
     - Постой, давай хладнокровно рассудим. Можно
будет, полагаю, устроить вот как... - соображал
Самойленко, шевеля пальцами. - Я, понимаешь, дам
ему деньги, но возьму с него честное, благородное слово,
что через неделю же он пришлет Надежде Федоровне на
дорогу.
     - И он даст тебе честное слово, даже прослезится и
сам себе поверит, но цена-то этому слову? Он его не
сдержит, и когда через год-два ты встретишь его на
Невском под ручку с новой любовью, то он будет
оправдываться тем, что его искалечила цивилизация и
что он сколок 
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с Рудина. Брось ты его, бога ради! Уйди от
грязи и не копайся в ней обеими руками!
     Самойленко подумал минуту и сказал решительно:
     - Но я всё-таки дам ему денег. Как хочешь. Я не в
состоянии отказать человеку на основании одних только
предположений.
     - И превосходно. Поцелуйся с ним.
     - Так дай же мне сто рублей, - робко попросил
Самойленко.
     - Не дам.
     Наступило молчание. Самойленко совсем ослабел:
лицо его приняло виноватое, пристыженное и
заискивающее выражение, и как-то странно было
видеть это жалкое, детски-сконфуженное лицо у
громадного человека с эполетами и орденами.
     - Здешний преосвященный объезжает свою епархию
не в карете, а верхом на лошади, - сказал дьякон,
кладя перо. - Вид его, сидящего на лошадке, до
чрезвычайности трогателен. Простота и скромность его
преисполнены библейского величия.
     - Он хороший человек? - спросил фон Корен,
который рад был переменить разговор.
     - А то как же? Если б не был хорошим, то разве его
посвятили бы в архиереи?
     - Между архиереями встречаются очень хорошие и
даровитые люди, - сказал фон Корен. - Жаль только,
что у многих из них есть слабость - воображать себя
государственными мужами. Один занимается
обрусением, другой критикует науки. Это не их дело.
Они бы лучше почаще в консисторию заглядывали.
     - Светский человек не может судить архиереев.
     - Почему же, дьякон? Архиерей такой же человек,
как и я.
     - Такой да не такой, - обиделся дьякон,
принимаясь за перо. - Ежели бы вы были такой, то на
вас почила бы благодать и вы сами были бы архиереем,
а ежели вы не архиерей, то, значит, не такой.
     - Не мели, дьякон! - сказал Самойленко с тоской.
- Послушай, вот что я придумал, - обратился он к фон
Корену. - Ты мне этих ста рублей не давай. Ты у меня
до зимы будешь столоваться еще три месяца, так вот
дай мне вперед за три месяца.
     - Не дам.
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     Самойленко замигал глазами и побагровел; он
машинально потянул к себе книгу с фалангой и
посмотрел на нее, потом встал и взялся за шапку. Фон
Корену стало жаль его.
     - Вот извольте жить и дело делать с такими
господами! - сказал зоолог и в негодовании швырнул
ногой в угол какую-то бумагу. - Пойми же, что это не
доброта, не любовь, а малодушие, распущенность, яд!
Что делает разум, то разрушают ваши дряблые, никуда
не годные сердца! Когда я гимназистом был болен
брюшным тифом, моя тетушка из сострадания
обкормила меня маринованными грибами, и я чуть не
умер. Пойми ты вместе с тетушкой, что любовь к
человеку должна находиться не в сердце, не под
ложечкой и не в пояснице, а вот здесь!
     Фон Корен хлопнул себя по лбу.
     - Возьми! - сказал он и швырнул сторублевую
бумажку.
     - Напрасно ты сердишься, Коля, - кротко сказал
Самойленко, складывая бумажку. - Я тебя отлично
понимаю, но... войди в мое положение.
     - Баба ты старая, вот что!
     Дьякон захохотал.
     - Послушай, Александр Давидыч, последняя
просьба! - горячо сказал фон Корен. - Когда ты
будешь давать тому прохвосту деньги, то предложи ему
условие: пусть уезжает вместе со своей барыней или же
отошлет ее вперед, а иначе не давай. Церемониться с
ним нечего. Так ему и скажи, а если не скажешь, то, даю
тебе честное слово, я пойду к нему в присутствие и
спущу его там с лестницы, а с тобою знаться не буду.
Так и знай!
     - Что ж? Если он уедет вместе с ней или вперед ее
отправит, то для него же удобнее, - сказал
Самойленко. - Он даже рад будет. Ну, прощай.
     Он нежно простился и вышел, но, прежде чем
затворить за собою дверь, оглянулся на фон Корена,
сделал страшное лицо и сказал:
     - Это тебя, брат, немцы испортили! Да! Немцы!
    
     XII
     На другой день, в четверг, Марья Константиновна
праздновала день рождения своего Кости. В полдень все
были приглашены кушать пирог, а вечером пить
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шоколад. Когда вечером пришли Лаевский и Надежда
Федоровна, зоолог, уже сидевший в гостиной и пивший
шоколад, спросил у Самойленка:
     - Ты говорил с ним?
     - Нет еще.
     - Смотри же не церемонься. Не понимаю я наглости
этих господ! Ведь отлично знают взгляд здешней семьи
на их сожительство, а между тем лезут сюда.
     - Если обращать внимание на каждый предрассудок,
- сказал Самойленко, - то придется никуда не ходить.
     - Разве отвращение массы к внебрачной любви и
распущенности предрассудок?
     - Конечно. Предрассудок и ненавистничество.
Солдаты как увидят девицу легкого поведения, то
хохочут и свищут, а спроси-ка их: кто они сами?
     - Недаром они свищут. То, что девки душат своих
незаконноприжитых детей и идут на каторгу, и что Анна
Каренина бросилась под поезд, и что в деревнях мажут
ворота дегтем, и что нам с тобой, неизвестно почему,
нравится в Кате ее чистота, и то, что каждый смутно
чувствует потребность в чистой любви, хотя знает, что
такой любви нет, - разве всё это предрассудок? Это,
братец, единственное, что уцелело от естественного
подбора, и, не будь этой темной силы, регулирующей
отношения полов, господа Лаевские показали бы тебе,
где раки зимуют, и человечество выродилось бы в два
года.
     Лаевский вошел в гостиную, со всеми поздоровался
и, пожимая руку фон Корену, заискивающе улыбнулся.
Он выждал удобную минуту и сказал Самойленку:
     - Извини, Александр Давидыч, мне нужно сказать
тебе два слова.
     Самойленко встал, обнял его за талию, и оба пошли в
кабинет Никодима Александрыча.
     - Завтра пятница... - сказал Лаевский, грызя ногти.
- Ты достал, что обещал?
     - Достал только двести десять. Остальные сегодня
достану или завтра. Будь покоен.
     - Слава богу!.. - вздохнул Лаевский, и руки
задрожали у него от радости. - Ты меня спасаешь,
Александр Давидыч, и, клянусь тебе богом, своим
счастьем 
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и чем хочешь, эти деньги я вышлю тебе тотчас
же по приезде. И старый долг вышлю.
     - Вот что, Ваня... - сказал Самойленко, беря его за
пуговицу и краснея. - Ты извини, что я вмешиваюсь в
твои семейные дела, но... почему бы тебе не уехать
вместе с Надеждой Федоровной?
     - Чудак, но разве это можно? Одному из нас
непременно надо остаться, иначе кредиторы завопиют.
Ведь я должен по лавкам рублей семьсот, если не
больше. Погоди, вышлю им деньги, заткну зубы, тогда и
она выедет отсюда.
     - Так... Но почему бы тебе не отправить ее вперед?
     - Ах, боже мой, разве это возможно? - ужаснулся
Лаевский. - Ведь она женщина, что она там одна
сделает? Что она понимает? Это только проволочка
времени и лишняя трата денег.
     "Резонно"... - подумал Самойленко, но вспомнил
разговор свой с фон Кореном, потупился и сказал
угрюмо:
     - С тобою я не могу согласиться. Или поезжай
вместе с ней или же отправь ее вперед, иначе... иначе я
не дам тебе денег. Это мое последнее слово...
     Он попятился назад, навалился спиною на дверь и
вышел в гостиную красный, в страшном смущении.
     "Пятница... пятница, - думал Лаевский,
возвращаясь в гостиную. - Пятница..."
     Ему подали чашку шоколаду. Он ожег губы и язык
горячим шоколадом и думал:
     "Пятница... пятница..."
     Слово "пятница" почему-то не выходило у него из
головы; он ни о чем, кроме пятницы, не думал, и для
него ясно было только, но не в голове, а где-то под
сердцем, что в субботу ему не уехать. Перед ним стоял
Никодим Александрыч, аккуратненький, с зачесанными
височками и просил:
     - Кушайте, покорнейше прошу-с...
     Марья Константиновна показывала гостям отметки
Кати и говорила протяжно:
     - Теперь ужасно, ужасно трудно учиться! Так много
требуют...
     - Мама! - стонала Катя, не зная куда спрятаться от
стыда и похвал.
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     Лаевский тоже посмотрел в отметки и похвалил.
Закон божий, русский язык, поведение, пятерки и
четверки запрыгали в его глазах, и всё это вместе с
привязавшейся к нему пятницей, с зачесанными
височками Никодима Александрыча и с красными
щеками Кати представилось ему такой необъятной,
непобедимой скукой, что он едва не вскрикнул с
отчаяния и спросил себя: "Неужели, неужели я не
уеду?"
     Поставили рядом два ломберных стола и сели играть
в почту. Лаевский тоже сел.
     "Пятница... пятница... - думал он, улыбаясь и
вынимая из кармана карандаш. - Пятница..."
     Он хотел обдумать свое положение и боялся думать.
Ему страшно было сознаться, что доктор поймал его на
обмане, который он так долго и тщательно скрывал от
самого себя. Всякий раз, думая о своем будущем, он не
давал своим мыслям полной свободы. Он сядет в вагон
и поедет - этим решался вопрос его жизни, и дальше он
не пускал своих мыслей. Как далекий тусклый огонек в
поле, так изредка в голове его мелькала мысль, что
где-то в одном из переулков Петербурга, в отдаленном
будущем, для того, чтобы разойтись с Надеждой
Федоровной и уплатить долги, ему придется прибегнуть
к маленькой лжи; он солжет только один раз, и затем
наступит полное обновление. И это хорошо: ценою
маленькой лжи он купит большую правду.
     Теперь же, когда доктор своим отказом грубо
намекнул ему на обман, ему стало понятно, что ложь
понадобится ему не только в отдаленном будущем, но и
сегодня, и завтра, и через месяц, и, быть может, даже до
конца жизни. В самом деле, чтобы уехать, ему нужно
будет солгать Надежде Федоровне, кредиторам и
начальству; затем, чтобы добыть в Петербурге денег,
придется солгать матери, сказать ей, что он уже
разошелся с Надеждой Федоровной; и мать не даст ему
больше пятисот рублей, значит, он уже обманул доктора,
так как будет не в состоянии в скором времени
прислать ему денег. Затем, когда в Петербург приедет
Надежда Федоровна, нужно будет употребить целый ряд
мелких и крупных обманов, чтобы разойтись с ней; и
опять слезы, скука, постылая жизнь, раскаяние и,
значит, никакого обновления не будет. Обман и больше
ничего. В воображении Лаевского выросла целая гора
лжи. Чтобы перескочить 


{07415}


ее в один раз, а не лгать по
частям, нужно было решиться на крутую меру,
например, ни слова не говоря, встать с места, надеть
шапку и тотчас же уехать без денег, не говоря ни слова,
но Лаевский чувствовал, что для него это невозможно.
     "Пятница, пятница... - думал он. - Пятница..."
     Писали записки, складывали их вдвое и клали в
старый цилиндр Никодима Александрыча и, когда
скоплялось достаточно записок, Костя, изображавший
почтальона, ходил вокруг стола и раздавал их. Дьякон,
Катя и Костя, получавшие смешные записки и
старавшиеся писать посмешнее, были в восторге.
     "Нам надо поговорить", - прочла Надежда
Федоровна на записочке. Она переглянулась с Марьей
Константиновной, и та миндально улыбнулась и
закивала ей головой.
     "О чем же говорить? - подумала Надежда
Федоровна. - Если нельзя рассказать всего, то и
говорить незачем".
     Перед тем, как идти в гости, она завязала Лаевскому
галстук, и это пустое дело наполнило ее душу
нежностью и печалью. Тревога на его лице, рассеянные
взгляды, бледность и непонятная перемена,
происшедшая с ним в последнее время, и то, что она
имела от него страшную, отвратительную тайну, и то,
что у нее дрожали руки, когда она завязывала галстук,
- всё это почему-то говорило ей, что им обоим уже
недолго осталось жить вместе. Она глядела на него, как
на икону, со страхом и раскаянием, и думала: "Прости,
прости..." Против нее за столом сидел Ачмианов и не
отрывал от нее своих черных влюбленных глаз; ее
волновали желания, она стыдилась себя и боялась, что
даже тоска и печаль не помешают ей уступить нечистой
страсти, не сегодня, так завтра, - и что она, как
запойный пьяница, уже не в силах остановиться.
     Чтобы не продолжать этой жизни, позорной для нее и
оскорбительной для Лаевского, она решила уехать. Она
будет с плачем умолять его, чтобы он отпустил ее, и
если он будет противиться, то она уйдет от него тайно.
Она не расскажет ему о том, что произошло. Пусть он
сохранит о ней чистое воспоминание.
     "Люблю, люблю, люблю", - прочла она. - Это от
Ачмианова.
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     Она будет жить где-нибудь в глуши, работать и
высылать Лаевскому "от неизвестного" деньги,
вышитые сорочки, табак, и вернется к нему только в
старости и в случае, если он опасно заболеет и
понадобится ему сиделка. Когда в старости он узнает, по
каким причинам она отказалась быть его женой и
оставила его, он оценит ее жертву и простит.
     "У вас длинный нос". - Это, должно быть, от
дьякона или от Кости.
     Надежда Федоровна вообразила, как, прощаясь с
Лаевским, она крепко обнимет его, поцелует ему руку и
поклянется, что будет любить его всю, всю жизнь, а
потом, живя в глуши, среди чужих людей, она будет
каждый день думать о том, что где-то у нее есть друг,
любимый человек, чистый, благородный и
возвышенный, который хранит о ней чистое
воспоминание.
     "Если вы сегодня не назначите мне свидания, то я
приму меры, уверяю честным словом. Так с
порядочными людьми не поступают, надо это понять".
- Это от Кирилина.
    
     XIII
     Лаевский получил две записки; он развернул одну и
прочел: "Не уезжай, голубчик мой".
     "Кто бы это мог написать? - подумал он. -
Конечно, не Самойленко... И не дьякон, так как он не
знает, что я хочу уехать. Фон Корен разве?"
     Зоолог нагнулся к столу и рисовал пирамиду.
Лаевскому показалось, что глаза его улыбаются.
     "Вероятно, Самойленко проболтался..." - подумал
Лаевский.
     На другой записке тем же самым изломанным
почерком с длинными хвостами и закорючками было
написано:
     "А кто-то в субботу не уедет".
     "Глупое издевательство, - подумал Лаевский. -
Пятница, пятница..."
     Что-то подступило у него к горлу. Он потрогал
воротничок и кашлянул, но вместо кашля из горла
вырвался смех.
     - Ха-ха-ха! - захохотал он. - Ха-ха-ха! "Чему это
я?" - подумал он. - Ха-ха-ха!
     Он попытался удержать себя, закрыл рукою рот, 
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но смех давил ему грудь и шею, и рука не могла закрыть
рта.
     "Как это, однако, глупо! - думал он, покатываясь со
смеху. - Я с ума сошел, что ли?"
     Хохот становился всё выше и выше и обратился во
что-то похожее на лай болонки. Лаевский хотел встать
из-за стола, но ноги его не слушались и правая рука
как-то странно, помимо его воли, прыгала по столу,
судорожно ловила бумажки и сжимала их. Он увидел
удивленные взгляды, серьезное испуганное лицо
Самойленка и взгляд зоолога, полный холодной
насмешки и гадливости, и понял, что с ним истерика.
     "Какое безобразие, какой стыд, - думал он, чувствуя
на лице теплоту от слез... - Ах, ах, какой срам! Никогда
со мною этого не было..."
     Вот взяли его под руки и, поддерживая сзади голову,
повели куда-то; вот стакан блеснул перед глазами и
стукнул по зубам, и вода пролилась на грудь; вот
маленькая комната, посреди две постели рядом,
покрытые чистыми, белыми, как снег, покрывалами.
Он повалился на одну постель и зарыдал.
     - Ничего, ничего... - говорил Самойленко. - Это
бывает... Это бывает...
     Похолодевшая от страха, дрожа всем телом и
предчувствуя что-то ужасное, Надежда Федоровна
стояла у постели и спрашивала:
     - Что с тобой? Что? Ради бога говори...
     "Не написал ли ему чего-нибудь Кирилин?" -
думала она.
     - Ничего... - сказал Лаевский, смеясь и плача. -
Уйди отсюда... голубка.
     Лицо его не выражало ни ненависти, ни отвращения:
значит, он ничего не знает; Надежда Федоровна немного
успокоилась и пошла в гостиную.
     - Не волнуйтесь, милая! - сказала ей Марья
Константиновна, садясь рядом и беря ее за руку. - Это
пройдет. Мужчины так же слабы, как и мы, грешные.
Вы оба теперь переживаете кризис... это так понятно!
Ну, милая, я жду ответа. Давайте поговорим.
     - Нет, не будем говорить... - сказала Надежда
Федоровна, прислушиваясь к рыданиям Лаевского. - У
меня тоска... Позвольте мне уйти.
     - Что вы, что вы, милая! - испугалась Марья
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Константиновна. - Неужели вы думаете, что я отпущу
вас без ужина? Закусим, тогда и с богом.
     - У меня тоска... - прошептала Надежда Федоровна
и, чтобы не упасть, взялась обеими руками за ручку
кресла.
     - У него родимчик! - сказал весело фон Корен,
входя в гостиную, но, увидев Надежду Федоровну,
смутился и вышел.
     Когда кончилась истерика, Лаевский сидел на чужой
постели и думал:
     "Срам, разревелся, как девчонка! Должно быть, я
смешон и гадок. Уйду черным ходом... Впрочем, это
значило бы, что я придаю своей истерике серьезное
значение. Следовало бы ее разыграть в шутку..."
     Он посмотрелся в зеркало, посидел немного и вышел
в гостиную.
     - А вот и я! - сказал он, улыбаясь; ему было
мучительно стыдно, и он чувствовал, что и другим
стыдно в его присутствии. - Бывают же такие истории,
- сказал он, садясь. - Сидел я и вдруг, знаете ли,
почувствовал страшную колющую боль в боку...
невыносимую, нервы не выдержали и... и вышла такая
глупая штука. Наш нервный век, ничего не поделаешь!
     За ужином он пил вино, разговаривал и изредка,
судорожно вздыхая, поглаживал себе бок, как бы
показывая, что боль еще чувствуется. И никто, кроме
Надежды Федоровны, не верил ему, и он видел это.
     В десятом часу пошли гулять на бульвар. Надежда
Федоровна, боясь, чтобы с нею не заговорил Кирилин,
всё время старалась держаться около Марии
Константиновны и детей. Она ослабела от страха и
тоски и, предчувствуя лихорадку, томилась и еле
передвигала ноги, но не шла домой, так как была
уверена, что за нею пойдет Кирилин или Ачмианов, или
оба вместе. Кирилин шел сзади, рядом с Никодимом
Александрычем, и напевал вполголоса:
     - Я игра-ать мной не позво-олю! Не позво-олю!
     С бульвара повернули к павильону и пошли по берегу
и долго смотрели, как фосфорится море. Фон Корен стал
рассказывать, отчего оно фосфорится.
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     XIV
     - Однако, мне пора винтить... Меня ждут, - сказал
Лаевский. - Прощайте, господа.
     - И я с тобой, погоди, - сказала Надежда Федоровна
и взяла его под руку.
     Они простились с обществом и пошли. Кирилин тоже
простился, сказал, что ему по дороге, и пошел рядом с
ними.
     "Что будет, то будет... - думала Надежда Федоровна.
- Пусть..."
     Ей казалось, что все нехорошие воспоминания вышли
из ее головы и идут в потемках рядом с ней и тяжело
дышат, а она сама, как муха, попавшая в чернила,
ползет через силу по мостовой и пачкает в черное бок и
руку Лаевского. Если Кирилин, думала она, сделает
что-нибудь дурное, то в этом будет виноват не он, а она
одна. Ведь было время, когда ни один мужчина не
разговаривал с нею так, как Кирилин, и сама она
порвала это время, как нитку, и погубила его
безвозвратно - кто же виноват в этом? Одурманенная
своими желаниями, она стала улыбаться совершенно
незнакомому человеку только потому, вероятно, что он
статен и высок ростом, в два свидания он наскучил ей, и
она бросила его, и разве поэтому, - думала она теперь,
- он не имеет права поступить с нею, как ему угодно?
     - Тут, голубка, я с тобой прощусь, - сказал
Лаевский, останавливаясь. - Тебя проводит Илья
Михайлыч.
     Он поклонился Кирилину и быстро пошел поперек
бульвара, прошел через улицу к дому Шешковского, где
светились окна, и слышно было затем, как он стукнул
калиткой.
     - Позвольте мне объясниться с вами, - начал
Кирилин. - Я не мальчишка, не какой-нибудь Ачкасов
или Лачкасов, Зачкасов... Я требую серьезного
внимания!
     У Надежды Федоровны сильно забилось сердце. Она
ничего не ответила.
     - Вашу резкую перемену в обращении со мной я
объяснял сначала кокетством, - продолжал Кирилин,
- теперь же вижу, что вы просто не умеете обращаться
с порядочными людьми. Вам просто хотелось 
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поиграть
мной, как с этим мальчишкой армянином, но я
порядочный человек и требую, чтобы со мной
поступали, как с порядочным человеком. Итак, я к
вашим услугам...
     - У меня тоска... - сказала Надежда Федоровна и
заплакала и, чтобы скрыть слезы, отвернулась.
     - У меня тоже тоска, но что же из этого следует?
Кирилин помолчал немного и сказал отчетливо, с
расстановкой:
     - Я повторяю, сударыня, что если вы не дадите мне
сегодня свидания, то сегодня же я сделаю скандал.
     - Отпустите меня сегодня, - сказала Надежда
Федоровна и не узнала своего голоса, до такой степени
он был жалобен и тонок.
     - Я должен проучить вас... Извините за грубый тон,
но мне необходимо проучить вас. Да-с, к сожалению, я
должен проучить вас. Я требую два свидания: сегодня и
завтра. Послезавтра вы совершенно свободны и можете
идти на все четыре стороны с кем вам угодно. Сегодня и
завтра.
     Надежда Федоровна подошла к своей калитке и
остановилась.
     - Отпустите меня! - шептала она, дрожа всем
телом и не видя перед собою в потемках ничего, кроме
белого кителя. - Вы правы, я ужасная женщина... я
виновата, но отпустите... Я вас прошу... - она
дотронулась до его холодной руки и вздрогнула, - я вас
умоляю...
     - Увы! - вздохнул Кирилин. - Увы! Не в моих
планах отпускать вас, я только хочу проучить вас, дать
понять, и к тому же, мадам, я слишком мало верю
женщинам.
     - У меня тоска...
     Надежда Федоровна прислушалась к ровному шуму
моря, поглядела на небо, усыпанное звездами, и ей
захотелось скорее покончить всё и отделаться от
проклятого ощущения жизни с ее морем, звездами,
мужчинами, лихорадкой...
     - Только не у меня дома... - сказала она холодно. -
Уведите меня куда-нибудь.
     - Пойдемте к Мюридову. Самое лучшее.
     - Где это?
     - Около старого вала.
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     Она быстро пошла по улице и потом повернула в
переулок, который вел к горам. Было темно. Кое-где на
мостовой лежали бледные световые полосы от
освещенных окон, и ей казалось, что она, как муха, то
попадает в чернила, то опять выползает из них на свет.
Кирилин шел за нею. На одном месте он споткнулся,
едва не упал и засмеялся.
     "Он пьян... - подумала Надежда Федоровна. - Всё
равно... всё равно... Пусть".
     Ачмианов тоже споро простился с компанией и пошел
вслед за Надеждой Федоровной, чтобы пригласить ее
покататься на лодке. Он подошел к ее дому и посмотрел
через палисадник: окна были открыты настежь, огня не
было.
     - Надежда Федоровна! - позвал он.
     Прошла минута. Он опять позвал.
     - Кто там? - послышался голос Ольги.
     - Надежда Федоровна дома?
     - Нету. Еще не приходила.
     "Странно... Очень странно, - подумал Ачмианов,
начиная чувствовать сильное беспокойство. - Она
пошла домой..."
     Он прошелся по бульвару, потом по улице и заглянул
в окна к Шешковскому. Лаевский без сюртука сидел у
стола и внимательно смотрел в карты.
     - Странно, странно... - пробормотал Ачмианов, и
при воспоминании об истерике, которая была с
Лаевским, ему стало стыдно. - Если она не дома, то где
же?
     Он опять пошел к квартире Надежды Федоровны и
посмотрел на темные окна.
     "Это обман, обман..." - думал он, вспоминая, что
она же сама, встретясь с ним сегодня в полдень у
Битюговых, обещала вместе кататься вечером на лодке.
     Окна в том доме, где жил Кирилин, были темны, и у
ворот на лавочке сидел городовой и спал. Ачмианову,
когда он посмотрел на окна и на городового, стало всё
ясно. Он решил идти домой и пошел, но очутился опять
около квартиры Надежды Федоровны. Тут он сел на
лавочку и снял шляпу, чувствуя, что его голова горит от
ревности и обиды.
     В городской церкви били часы только два раза в
сутки: в полдень и в полночь. Вскоре после того, как
они пробили полночь, послышались торопливые шаги.
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     - Значит, завтра вечером опять у Мюридова! -
услышал Ачмианов и узнал голос Кирилина. - В
восемь часов. До свиданья-с!
     Около палисадника показалась Надежда Федоровна.
Не замечая, что на лавочке сидит Ачмианов, она
прошла тенью мимо него, отворила калитку и, оставив
ее отпертою, вошла в дом. У себя в комнате она зажгла
свечу, быстро разделась, но не легла в постель, а
опустилась перед стулом на колени, обняла его и
припала к нему лбом.
     Лаевский вернулся домой в третьем часу.
    
     XV
     Решив лгать не сразу, а по частям, Лаевский на
другой день, во втором часу, пошел к Самойленку
попросить денег, чтобы уехать непременно в субботу.
После вчерашней истерики, которая к тяжелому
состоянию его души прибавила еще острое чувство
стыда, оставаться в городе было немыслимо. Если
Самойленко будет настаивать на своих условиях, думал
он, то можно будет согласиться на них и взять деньги, а
завтра, в самый час отъезда, сказать, что Надежда
Федоровна отказалась ехать; с вечера ее можно будет
уговорить, что всё это делается для ее же пользы. Если
же Самойленко, находящийся под очевидным влиянием
фон Корена, совершенно откажет в деньгах или
предложит какие-нибудь новые условия, то он,
Лаевский, сегодня же уедет на грузовом пароходе, или
даже на паруснике, в Новый Афон или Новороссийск,
пошлет оттуда матери унизительную телеграмму и
будет жить там до тех пор, пока мать не вышлет ему на
дорогу.
     Придя к Самойленку, он застал в гостиной фон
Корена. Зоолог только что пришел обедать и, по
обыкновению, раскрыв альбом, рассматривал мужчин в
цилиндрах и дам в чепцах.
     "Как некстати, - подумал Лаевский, увидев его. -
Он может помешать". - Здравствуйте!
     - Здравствуйте, - ответил фон Корен, не глядя на
него.
     - Александр Давидыч дома?
     - Да. В кухне.
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     Лаевский пошел в кухню, но, увидев в дверь, что
Самойленко занят салатом, вернулся в гостиную и сел.
В присутствии зоолога он всегда чувствовал
неловкость, а теперь боялся, что придется говорить об
истерике. Прошло больше минуты в молчании. Фон
Корен вдруг поднял глаза на Лаевского и спросил:
     - Как вы себя чувствуете после вчерашнего?
     - Превосходно, - ответил Лаевский, краснея. - В
сущности, ведь ничего не было особенного...
     - До вчерашнего дня я полагал, что истерика
бывает только у дам, и потому думал сначала, что у вас
пляска святого Витта.
     Лаевский заискивающе улыбнулся и подумал:
     "Как это неделикатно с его стороны. Ведь он отлично
знает, что мне тяжело..." - Да, смешная была история,
- сказал он, продолжая улыбаться. - Я сегодня всё
утро смеялся. Курьезно в истерическом припадке то, что
знаешь, что он нелеп, и смеешься над ним в душе и в то
же время рыдаешь. В наш нервный век мы рабы своих
нервов; они наши хозяева и делают с нами что хотят.
Цивилизация в этом отношении оказала нам медвежью
услугу...
     Лаевский говорил, и ему было неприятно, что фон
Корен серьезно и внимательно слушает его и глядит на
него внимательно, не мигая, точно изучает; и досадно
ему было на себя за то, что, несмотря на свою нелюбовь
к фон Корену, он никак не мог согнать со своего лица
заискивающей улыбки.
     - Хотя, надо сознаться, - продолжал он, - были
ближайшие причины для припадка и довольно-таки
основательные. В последнее время мое здоровье сильно
пошатнулось. Прибавьте к этому скуку, постоянное
безденежье... отсутствие людей и общих интересов...
Положение хуже губернаторского.
     - Да, ваше положение безвыходно, - сказал фон
Корен.
     Эти покойные, холодные слова, содержавшие в себе
не то насмешку, не то непрошеное пророчество,
оскорбили Лаевского. Он вспомнил вчерашний взгляд
зоолога, полный насмешки и гадливости, помолчал
немного и спросил, уже не улыбаясь:
     - А вам откуда известно мое положение?
     - Вы только что говорили о нем сами, да и ваши
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друзья принимают в вас такое горячее участие, что
целый день только и слышишь, что о вас.
     - Какие друзья? Самойленко, что ли?
     - Да, и он.
     - Я попросил бы Александра Давидыча и вообще
моих друзей поменьше обо мне заботиться.
     - Вот идет Самойленко, попросите его, чтобы он о
вас поменьше заботился.
     - Я не понимаю вашего тона... - пробормотал
Лаевский; его охватило такое чувство, как будто он
сейчас только понял, что зоолог ненавидит его,
презирает и издевается над ним и что зоолог самый
злейший и непримиримый враг его. - Приберегите этот
тон для кого-нибудь другого, - сказал он тихо, не имея
сил говорить громко от ненависти, которая уже теснила
ему грудь и шею, как вчера желание смеяться.
     Вошел Самойленко без сюртука, потный и багровый
от кухонной духоты.
     - А, ты здесь? - сказал он. - Здравствуй, голубчик.
Ты обедал? Не церемонься, говори: обедал?
     - Александр Давидыч, - сказал Лаевский, вставая,
- если я обращался к тебе с какой-нибудь интимной
просьбой, то это не значило, что я освобождал тебя от
обязанности быть скромным и уважать чужие тайны.
     - Что такое? - удивился Самойленко.
     - Если у тебя нет денег, - продолжал Лаевский,
возвышая голос и от волнения переминаясь с ноги на
ногу, - то не давай, откажи, но зачем благовестить в
каждом переулке о том, что мое положение безвыходно
и прочее? Этих благодеяний и дружеских услуг, когда
делают на копейку, а говорят на рубль, я терпеть не
могу! Можешь хвастать своими благодеяниями, сколько
тебе угодно, но никто не давал тебе права разоблачать
мои тайны!
     - Какие тайны? - спросил Самойленко, недоумевая
и начиная сердиться. - Если ты пришел ругаться, то
уходи. После придешь!
     Он вспомнил правило, что когда гневаешься на
ближнего, то начни мысленно считать до ста и
успокоишься; и он начал быстро считать.
     - Прошу вас обо мне не заботиться! - продолжал
Лаевский. - Не обращайте на меня внимания. И кому
какое дело до меня и до того, как я живу? Да, я хочу
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уехать! Да, я делаю долги, пью, живу с чужой женой, у
меня истерика, я пошл, не так глубокомыслен, как
некоторые, но кому какое дело до этого? Уважайте
личность!
     - Ты, братец, извини, - сказал Самойленко,
сосчитав до тридцати пяти, - но...
     - Уважайте личность! - перебил его Лаевский. -
Эти постоянные разговоры на чужой счет, охи да ахи,
постоянные выслеживания, подслушивания, эти
сочувствия дружеские... к чёрту! Мне дают деньги
взаймы и предлагают условия, как мальчишке! Меня
третируют, как чёрт знает что! Ничего я не желаю! -
крикнул Лаевский, шатаясь от волнения и боясь, как бы
с ним опять не приключилась истерика. - "Значит, в
субботу я не уеду", - мелькнуло у него в мыслях. -
Ничего я не желаю! Только прошу, пожалуйста,
избавить меня от опеки. Я не мальчишка и не
сумасшедший и прошу снять с меня этот надзор!
     Вошел дьякон и, увидев Лаевского, бледного,
размахивающего руками и обращающегося со своею
странною речью к портрету князя Воронцова,
остановился около двери как вкопанный.
     - Постоянные заглядывания в мою душу, -
продолжал Лаевский, - оскорбляют во мне
человеческое достоинство, и я прошу добровольных
сыщиков прекратить свое шпионство! Довольно!
     - Что ты... что вы сказали? - спросил Самойленко,
сосчитав до ста, багровея и подходя к Лаевскому.
     - Довольно! - повторил Лаевский, задыхаясь и
беря фуражку.
     - Я русский врач, дворянин и статский советник! -
сказал с расстановкой Самойленко. - Шпионом я
никогда не был и никому не позволю себя оскорблять!
- крикнул он дребезжащим голосом, делая ударение на
последнем слове. - Замолчать!
     Дьякон, никогда не видавший доктора таким
величественным, надутым, багровым и страшным,
зажал рот, выбежал в переднюю и покатился там со
смеху. Словно в тумане, Лаевский видел, как фон
Корен встал и, заложив руки в карманы панталон,
остановился в такой позе, как будто ждал, что будет
дальше; эта покойная поза показалась Лаевскому в
высшей степени дерзкой и оскорбительной.
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     - Извольте взять ваши слова назад! - крикнул
Самойленко.
     Лаевский, уже не помнивший, какие он слова
говорил, отвечал:
     - Оставьте меня в покое! Я ничего не хочу! Я хочу
только, чтобы вы и немецкие выходцы из жидов
оставили меня в покое! Иначе я приму меры! Я драться
буду!
     - Теперь понятно, - сказал фон Корен, выходя из-за
стола. - Г. Лаевскому хочется перед отъездом
поразвлечься дуэлью. Я могу доставить ему это
удовольствие. Г. Лаевский, я принимаю ваш вызов.
     - Вызов? - проговорил тихо Лаевский, подходя к
зоологу и глядя с ненавистью на его смуглый лоб и
курчавые волосы. - Вызов? Извольте! Я ненавижу
вас! Ненавижу!
     - Очень рад. Завтра утром пораньше около
Кербалая, со всеми подробностями в вашем вкусе. А
теперь убирайтесь.
     - Ненавижу! - говорил Лаевский тихо, тяжело
дыша. - Давно ненавижу! Дуэль! Да!
     - Убери его, Александр Давидыч, а то я уйду, -
сказал фон Корен. - Он меня укусит.
     Покойный тон фон Корена охладил доктора; он
как-то вдруг пришел в себя, образумился, взял обеими
руками Лаевского за талию и, отводя его от зоолога,
забормотал ласковым, дрожащим от волнения голосом:
     - Друзья мои... хорошие, добрые... Погорячились и
будет... и будет... Друзья мои...
     Услышав мягкий, дружеский голос, Лаевский
почувствовал, что в его жизни только что произошло
что-то небывалое, чудовищное, как будто его чуть было
не раздавил поезд; он едва не заплакал, махнул рукой и
выбежал из комнаты.
     "Испытать на себе чужую ненависть, выказать себя
перед ненавидящим человеком в самом жалком,
презренном, беспомощном виде, - боже мой, как это
тяжело! - думал он, немного погодя сидя в павильоне и
чувствуя точно ржавчину на теле от только что
испытанной чужой ненависти. - Как это грубо, боже
мой!"
     Холодная вода с коньяком подбодрила его. Он с
ясностью представил себе покойное, надменное лицо
фон Корена, его вчерашний взгляд, рубаху, похожую на
ковер, голос, белые руки, и тяжелая ненависть,
страстная, 
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голодная заворочалась в его груди и
потребовала удовлетворения. В мыслях он повалил фон
Корена на землю и стал топтать его ногами. Он
вспоминал в мельчайших подробностях всё
происшедшее и удивлялся, как это он мог заискивающе
улыбаться ничтожному человеку и вообще дорожить
мнением мелких, никому не известных людишек,
живущих в ничтожнейшем городе, которого, кажется,
нет даже на карте и о котором в Петербурге не знает ни
один порядочный человек. Если бы этот городишко
вдруг провалился или сгорел, то телеграмму об этом
прочли бы в России с такою же скукой, как объявление
о продаже подержанной мебели. Убить завтра фон
Корена или оставить его в живых - это всё равно,
одинаково бесполезно и неинтересно. Выстрелить в ногу
или в руку, ранить, потом посмеяться над ним, и как
насекомое с оторванной ножкой теряется в траве, так
пусть он со своим глухим страданием затеряется после в
толпе таких же ничтожных людей, как он сам.
     Лаевский пошел к Шешковскому, рассказал ему обо
всем и пригласил его в секунданты; потом оба они
отправились к начальнику почтово-телеграфной
конторы, пригласили и его в секунданты и остались у
него обедать. За обедом много шутили и смеялись;
Лаевский подтрунивал над тем, что он почти совсем не
умеет стрелять, и называл себя королевским стрелком
и Вильгельмом Теллем.
     - Надо этого господина проучить... - говорил он.
     После обеда сели играть в карты. Лаевский играл,
пил вино и думал, что дуэль вообще глупа и бестолкова,
так как она не решает вопроса, а только осложняет его,
но что без нее иногда нельзя обойтись. Например, в
данном случае: ведь не подашь же на фон Корена
мировому! И предстоящая дуэль еще тем хороша, что
после нее ему уж нельзя будет оставаться в городе. Он
слегка опьянел, развлекся картами и чувствовал себя
хорошо.
     Но когда зашло солнце и стало темно, им овладело
беспокойство. Это был не страх перед смертью, потому
что в нем, пока он обедал и играл в карты, сидела
почему-то уверенность, что дуэль кончится ничем; это
был страх перед чем-то неизвестным, что должно
случиться завтра утром первый раз в его жизни, и страх
перед наступающею 
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ночью... Он знал, что ночь будет
длинная, бессонная и что придется думать не об одном
только фон Корене и его ненависти, но и о той горе лжи,
которую ему предстояло пройти и обойти которую у него
не было сил и уменья. Похоже было на то, как будто он
заболел внезапно; он потерял вдруг всякий интерес к
картам и людям, засуетился и стал просить, чтобы его
отпустили домой. Ему хотелось поскорее лечь в постель,
не двигаться и приготовить свои мысли к ночи.
Шешковский и почтовый чиновник проводили его и
отправились к фон Корену, чтобы поговорить насчет
дуэли.
     Около своей квартиры Лаевский встретил
Ачмианова. Молодой человек запыхался и был
возбужден.
     - А я вас ищу, Иван Андреич! - сказал он. - Прошу
вас, пойдемте скорее...
     - Куда?
     - Вас желает видеть один не знакомый вам
господин, который имеет до вас очень важное дело. Он
убедительно просит вас прийти на минутку. Ему нужно о
чем-то поговорить с вами... Для него это все равно, как
жизнь и смерть...
     Волнуясь, Ачмианов проговорил это с сильным
армянским акцентом, так что у него вышло не "жизнь",
а "жизень".
     - Кто он такой? - спросил Лаевский.
     - Он просил не говорить его имени.
     - Скажите ему, что я занят. Завтра если угодно...
     - Как можно! - испугался Ачмианов. - Он хочет
сказать вам такое очень важное для вас... очень важное!
Если не пойдете, то случится несчастье.
     - Странно... - пробормотал Лаевский, не понимая,
почему Ачмианов так возбужден и какие это тайны
могут быть в скучном, никому не нужном городишке. -
Странно, - повторил он в раздумье. - Впрочем,
пойдемте. Всё равно.
     Ачмианов быстро пошел вперед, а он за ним. Прошли
по улице, потом переулком.
     - Как это скучно, - сказал Лаевский.
     - Сейчас, сейчас... Близко.
     Около старого вала они прошли узким переулком
между двумя огороженными пустырями, затем вошли в
какой-то большой двор и направились к небольшому
домику...
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     - Это дом Мюридова, что ли? - спросил Лаевский.
     - Да.
     - Но зачем мы идем задворками, не понимаю?
Могли бы и улицей. Там ближе...
     - Ничего, ничего...
     Лаевскому показалось также странным, что
Ачмианов повел его к черному ходу и замахал ему
рукой, как бы приглашая его идти потише и молчать.
     - Сюда, сюда... - сказал Ачмианов, осторожно
отворяя дверь и входя в сени на цыпочках. - Тише,
тише, прошу вас... Могут услышать.
     Он прислушался, тяжело перевел дух и сказал
шёпотом:
     - Отворите вот эту дверь и войдите... Не бойтесь.
Лаевский, недоумевая, отворил дверь и вошел в
комнату с низким потолком и занавешенными окнами.
На столе стояла свеча.
     - Кого нужно? - спросил кто-то в соседней комнате.
- Ты, Мюридка?
     Лаевский повернул в эту комнату и увидел
Кирилина, а рядом с ним Надежду Федоровну.
     Он не слышал, что ему сказали, попятился назад и не
заметил, как очутился на улице. Ненависть к фон
Корену и беспокойство - всё исчезло из души. Идя
домой, он неловко размахивал правой рукой и
внимательно смотрел себе под ноги, стараясь идти по
гладкому. Дома, в кабинете, он, потирая руки и угловато
поводя плечами и шеей, как будто ему было тесно в
пиджаке и сорочке, прошелся из угла в угол, потом
зажег свечу и сел за стол...
    
     XVI
     - Гуманитарные науки, о которых вы говорите,
тогда только будут удовлетворять человеческую мысль,
когда в движении своем они встретятся с точными
науками и пойдут с ними рядом. Встретятся ли они под
микроскопом, или в монологах нового Гамлета, или в
новой религии, я не знаю, но думаю, что земля
покроется ледяной корой раньше, чем это случится.
Самое стойкое и живучее из всех гуманитарных знаний
- это, конечно, учение Христа, но посмотрите, как даже
оно различно понимается! Одни учат, чтобы мы любили
всех 
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ближних, и делают при этом исключение для
солдат, преступников и безумных: первых они
разрешают убивать на войне, вторых изолировать или
казнить, а третьим запрещают вступление в брак.
Другие толкователи учат любить всех ближних без
исключения, не различая плюсов и минусов. По их
учению, если к вам приходит бугорчатый, или убийца,
или эпилептик и сватает вашу дочь - отдавайте; если
кретины идут войной на физически и умственно
здоровых - подставляйте головы. Эта проповедь
любви ради любви, как искусства для искусства, если
бы могла иметь силу, в конце концов привела бы
человечество к полному вымиранию, и таким образом
совершилось бы грандиознейшее из злодейств, какие
когда-либо бывали на земле. Толкований очень много, а
если их много, то серьезная мысль не удовлетворяется
ни одним из них и к массе всех толкований спешит
прибавить свое собственное. Поэтому никогда не
ставьте вопроса, как вы говорите, на философскую, или
так называемую христианскую почву; этим вы только
отдаляетесь от решения вопроса.
     Дьякон внимательно выслушал зоолога, подумал и
спросил:
     - Нравственный закон, который свойственен
каждому из людей, философы выдумали или же его бог
создал вместе с телом?
     - Не знаю. Но этот закон до такой степени общ для
всех народов и эпох, что, мне кажется, его следует
признать органически связанным с человеком. Он не
выдуман, а есть и будет. Я не скажу вам, что его увидят
когда-нибудь под микроскопом, но органическая связь
его уже доказывается очевидностью: серьезное
страдание мозга и все так называемые душевные
болезни выражаются прежде всего в извращении
нравственного закона, насколько мне известно.
     - Хорошо-с. Значит, как желудок хочет есть, так
нравственное чувство хочет, чтобы мы любили своих
ближних. Так? Но естественная природа наша по
себялюбию противится голосу совести и разума, и
потому возникает много головоломных вопросов. К
кому же мы должны обращаться за разрешением этих
вопросов, если вы не велите ставить их на
философскую почву?
     - Обратитесь к тем немногим точным знаниям,
какие у нас есть. Доверьтесь очевидности и логике
фактов. 
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Правда, это скудно, но зато не так зыбко и
расплывчато, как философия. Нравственный закон,
положим, требует, чтобы вы любили людей. Что ж?
Любовь должна заключаться в устранении всего того,
что так или иначе вредит людям и угрожает им
опасностью в настоящем и будущем. Наши знания и
очевидность говорят вам, что человечеству грозит
опасность со стороны нравственно и физически
ненормальных. Если так, то боритесь с ненормальными.
Если вы не в силах возвысить их до нормы, то у вас
хватит силы и уменья обезвредить их, то есть
уничтожить.
     - Значит, любовь в том, чтобы сильный побеждал
слабого?
     - Несомненно.
     - Но ведь сильные распяли господа нашего Иисуса
Христа! - сказал горячо дьякон.
     - В том-то и дело, что распяли его не сильные, а
слабые. Человеческая культура ослабила и стремится
свести к нулю борьбу за существование и подбор; отсюда
быстрое размножение слабых и преобладание их над
сильными. Вообразите, что вам удалось внушить
пчелам гуманные идеи в их неразработанной,
рудиментарной форме. Что произойдет от этого? Трутни,
которых нужно убивать, останутся в живых, будут
съедать мёд, развращать и душить пчел - в результате
преобладание слабых над сильными и вырождение
последних. То же самое происходит теперь и с
человечеством: слабые гнетут сильных. У дикарей,
которых еще не коснулась культура, самый сильный,
мудрый и самый нравственный идет впереди; он вождь
и владыка. А мы, культурные, распяли Христа и
продолжаем его распинать. Значит, у нас чего-то
недостает... И это "что-то" мы должны восстановить у
себя, иначе конца не будет этим недоразумениям.
     - Но какой у вас есть критериум для различения
сильных и слабых?
     - Знание и очевидность. Бугорчатых и золотушных
узнают по их болезням, а безнравственных и
сумасшедших по поступкам.
     - Но ведь возможны ошибки!
     - Да, но нечего бояться промочить ноги, когда
угрожает потоп.
     - Это философия, - засмеялся дьякон.


{07432}


     - Нисколько. Вы до такой степени испорчены вашей
семинарской философией, что во всем хотите видеть
один только туман. Отвлеченные науки, которыми
набита ваша молодая голова, потому и называются
отвлеченными, что они отвлекают ваш ум от
очевидности. Смотрите в глаза чёрту прямо, и если он
чёрт, то и говорите, что это чёрт, а не лезьте к Канту
или к Гегелю за объяснениями.
     Зоолог помолчал и продолжал:
     - Дважды два есть четыре, а камень есть камень.
Завтра вот у нас дуэль. Мы с вами будем говорить, что
это глупо и нелепо, что дуэль уже отжила свой век, что
аристократическая дуэль ничем по существу не
отличается от пьяной драки в кабаке, а всё-таки мы не
остановимся, поедем и будем драться. Есть, значит,
сила, которая сильнее наших рассуждений. Мы кричим,
что война - это разбой, варварство, ужас,
братоубийство, мы без обморока не можем видеть
крови; но стоит только французам или немцам
оскорбить нас, как мы тотчас же почувствуем подъем
духа, самым искренним образом закричим ура и
бросимся на врага, вы будете призывать на наше
оружие благословение божие и наша доблесть будет
вызывать всеобщий и притом искренний восторг.
Опять-таки, значит, есть сила, которая если не выше, то
сильнее нас и нашей философии. Мы не можем
остановить ее так же, как вот этой тучи, которая
подвигается из-за моря. Не лицемерьте же, не
показывайте ей кукиша в кармане и не говорите: "ах,
глупо! ах, устарело! ах, несогласно с писанием!", а
глядите ей прямо в глаза, признавайте ее разумную
законность, и когда она, например, хочет уничтожить
хилое, золотушное, развращенное племя, то не мешайте
ей вашими пилюлями и цитатами из дурно понятого
Евангелия. У Лескова есть совестливый Данила,
который нашел за городом прокаженного и кормит, и
греет его во имя любви и Христа. Если бы этот Данила в
самом деле любил людей, то он оттащил бы
прокаженного подальше от города и бросил его в ров, а
сам пошел бы служить здоровым. Христос, надеюсь,
заповедал нам любовь разумную, осмысленную и
полезную.
     - Экой вы какой! - засмеялся дьякон. - В Христа
же вы не веруете, зачем же вы его так часто
упоминаете?
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     - Нет, верую. Но только, конечно, по-своему, а не
по-вашему. Ах, дьякон, дьякон! - засмеялся зоолог; он
взял дьякона за талию и сказал весело: - Ну, что ж?
Поедем завтра на дуэль?
     - Сан не позволяет, а то бы поехал.
     - А что значит - сан?
     - Я посвященный. На мне благодать.
     - Ах, дьякон, дьякон, - повторил фон Корен,
смеясь. - Люблю я с вами разговаривать.
     - Вы говорите - у вас вера, - сказал дьякон. -
Какая это вера? А вот у меня есть дядька-поп, так тот
так верит, что когда в засуху идет в поле дождя просить,
то берет с собой дождевой зонтик и кожаное пальто,
чтобы его на обратном пути дождик не промочил. Вот
это вера! Когда он говорит о Христе, так от него сияние
идет и все бабы и мужики навзрыд плачут. Он бы и тучу
эту остановил и всякую бы вашу силу обратил в бегство.
Да... Вера горами двигает.
     Дьякон засмеялся и похлопал зоолога по плечу.
     - Так-то... - продолжал он. - Вот вы всё учите,
постигаете пучину моря, разбираете слабых да сильных,
книжки пишете и на дуэли вызываете - и всё остается
на своем месте, а глядите, какой-нибудь слабенький
старец святым духом пролепечет одно только слово или
из Аравии прискачет на коне новый Магомет с шашкой,
и полетит у вас всё вверх тарамашкой, и в Европе
камня на камне не останется.
     - Ну, это, дьякон, на небе вилами писано!
     - Вера без дел мертва есть, а дела без веры - еще
хуже, одна только трата времени и больше ничего.
     На набережной показался доктор. Он увидел дьякона
и зоолога и подошел к ним.
     - Кажется, всё готово, - сказал он, запыхавшись. -
Секундантами будут Говоровский и Бойко. Заедут утром
в пять часов. Наворотило-то как! - сказал он,
посмотрев на небо. - Ничего не видать. Сейчас дождик
будет.
     - Ты, надеюсь, поедешь с нами? - спросил фон
Корен.
     - Нет, боже меня сохрани, я и так замучился. Вместо
меня Устимович поедет. Я уже говорил с ним.
     Далеко над морем блеснула молния, и послышались
глухие раскаты грома.
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     - Как душно перед грозой! - сказал фон Корен. -
Бьюсь об заклад, что ты уже был у Лаевского и плакал
у него на груди.
     - Зачем я к нему пойду? - ответил доктор,
смутившись. - Вот еще!
     До захода солнца он несколько раз прошелся по
бульвару и по улице, в надежде встретиться с Лаевским.
Ему было стыдно за свою вспышку и за внезапный
порыв доброты, который последовал за этой вспышкой.
Он хотел извиниться перед Лаевским в шуточном тоне,
пожурить его, успокоить и сказать ему, что дуэль -
остатки средневекового варварства, но что само
провидение указало им на дуэль как на средство
примирения: завтра оба они, прекраснейшие,
величайшего ума люди, обменявшись выстрелами,
оценят благородство друг друга и сделаются друзьями.
Но Лаевский ни разу не встретился.
     - Зачем я к нему пойду? - повторил Самойленко. -
Не я его оскорбил, а он меня. Скажи на милость, за что
он на меня набросился? Что я ему дурного сделал?
Вхожу в гостиную и вдруг, здорово живешь: шпион! Вот
те на! Ты скажи: с чего у вас началось? Что ты ему
сказал?
     - Я ему сказал, что его положение безвыходно. И я
был прав. Только честные и мошенники могут найти
выход из всякого положения, а тот, кто хочет в одно и
то же время быть честным и мошенником, не имеет
выхода. Однако, господа, уж 11 часов, а завтра нам рано
вставать.
     Внезапно налетел ветер; он поднял на набережной
пыль, закружил ее вихрем, заревел и заглушил шум
моря.
     - Шквал! - сказал дьякон. - Надо идти, а то глаза
запорошило.
     Когда пошли, Самойленко вздохнул и сказал,
придерживая фуражку:
     - Должно быть, я не буду нынче спать.
     - А ты не волнуйся, - засмеялся зоолог. - Можешь
быть покоен, дуэль ничем не кончится. Лаевский
великодушно в воздух выстрелит, он иначе не может, а
я, должно быть, и совсем стрелять не буду. Попадать
под суд из-за Лаевского, терять время - не стоит игра
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свеч. Кстати, какая ответственность полагается за
дуэль?
     - Арест, а в случае смерти противника заключение в
крепости до трех лет.
     - В Петропавловской?
     - Нет, в военной, кажется.
     - Хотя следовало бы проучить этого молодца!
     Позади на море сверкнула молния и на мгновение
осветила крыши домов и горы. Около бульвара
приятели разошлись. Когда доктор исчез в потемках и
уже стихали его шаги, фон Корен крикнул ему:
     - Как бы погода не помешала нам завтра!
     - Чего доброго! А дал бы бог!
     - Спокойной ночи!
     - Что - ночь? Что ты говоришь?
     За шумом ветра и моря и за раскатами грома трудно
было расслышать.
     - Ничего! - крикнул зоолог и поспешил домой.
    
     XVII
              ... в уме, подавленном тоской,
              Теснится тяжких дум избыток;
              Воспоминание безмолвно предо мной
              Свой длинный развивает свиток.
              И с отвращением читая жизнь мою,
              Я трепещу и проклинаю,
              И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
              Но строк печальных не смываю.
                                       Пушкин.
    
     Убьют ли его завтра утром или посмеются над ним,
то есть оставят ему эту жизнь, он всё равно погиб. Убьет
ли себя с отчаяния и стыда эта опозоренная женщина
или будет влачить свое жалкое существование, она всё
равно погибла...
     Так думал Лаевский, сидя за столом поздно вечером и
всё еще продолжая потирать руки. Окно вдруг
отворилось и хлопнуло, в комнату ворвался сильный
ветер, и бумаги полетели со стола. Лаевский запер окно
и нагнулся, чтобы собрать с полу бумаги. Он чувствовал
в своем теле что-то новое, какую-то неловкость,
которой раньше не было, и не узнавал своих движений;
ходил 
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он несмело, тыча в стороны локтями и
подергивая плечами, а когда сел за стол, то опять стал
потирать руки. Тело его потеряло гибкость.
     Накануне смерти надо писать к близким людям.
Лаевский помнил об этом. Он взял перо и написал
дрожащим почерком:
     "Матушка!"
     Он хотел написать матери, чтобы она во имя
милосердного бога, в которого она верует, дала бы
приют и согрела лаской несчастную, обесчещенную им
женщину, одинокую, нищую и слабую, чтобы она забыла
и простила всё, всё, всё и жертвою хотя отчасти
искупила страшный грех сына; но он вспомнил, как его
мать, полная, грузная старуха, в кружевном чепце,
выходит утром из дома в сад, а за нею идет приживалка
с болонкой, как мать кричит повелительным голосом на
садовника и на прислугу и как гордо, надменно ее лицо,
- он вспомнил об этом и зачеркнул написанное слово.
     Во всех трех окнах ярко блеснула молния, и вслед за
этим раздался оглушительный, раскатистый удар грома,
сначала глухой, а потом грохочущий и с треском, и
такой сильный, что зазвенели в окнах стекла. Лаевский
встал, подошел к окну и припал лбом к стеклу. На дворе
была сильная, красивая гроза. На горизонте молнии
белыми лентами непрерывно бросались из туч в море и
освещали на далекое пространство высокие черные
волны. И справа, и слева, и, вероятно, также над домом
сверкали молнии.
     - Гроза! - прошептал Лаевский; он чувствовал
желание молиться кому-нибудь или чему-нибудь, хотя
бы молнии или тучам. - Милая гроза!
     Он вспомнил, как в детстве во время грозы он с
непокрытой головой выбегал в сад, а за ним гнались две
беловолосые девочки с голубыми глазами, и их мочил
дождь; они хохотали от восторга, но когда раздавался
сильный удар грома, девочки доверчиво прижимались к
мальчику, он крестился и спешил читать: "Свят, свят,
свят..." О, куда вы ушли, в каком вы море утонули,
зачатки прекрасной чистой жизни? Грозы уж он не
боится и природы не любит, бога у него нет, все
доверчивые девочки, каких он знал когда-либо, уже
сгублены им и его сверстниками, в родном саду он за
всю свою жизнь не посадил ни одного деревца и не
вырастил ни 
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одной травки, а живя среди живых, не спас
ни одной мухи, а только разрушал, губил и лгал, лгал...
     "Что в моем прошлом не порок?" - спрашивал он
себя, стараясь уцепиться за какое-нибудь светлое
воспоминание, как падающий в пропасть цепляется за
кусты.
     Гимназия? Университет? Но это обман. Он учился
дурно и забыл то, чему его учили. Служение обществу?
Это тоже обман, потому что на службе он ничего не
делал, жалованье получал даром и служба его - это
гнусное казнокрадство, за которое не отдают под суд.
     Истина не нужна была ему, и он не искал ее, его
совесть, околдованная пороком и ложью, спала или
молчала; он, как чужой или нанятый с другой планеты,
не участвовал в общей жизни людей, был равнодушен к
их страданиям, идеям, религиям, знаниям, исканиям,
борьбе, он не сказал людям ни одного доброго слова, не
написал ни одной полезной, не пошлой строчки, не
сделал людям ни на один грош, а только ел их хлеб, пил
их вино, увозил их жен, жил их мыслями и, чтобы
оправдать свою презренную, паразитную жизнь перед
ними и самим собой, всегда старался придавать себе
такой вид, как будто он выше и лучше их. Ложь, ложь и
ложь...
     Он ясно вспомнил то, что видел вечером в доме
Мюридова, и ему было невыносимо жутко от омерзения
и тоски. Кирилин и Ачмианов отвратительны, но ведь
они продолжали то, что он начал; они его сообщники и
ученики. У молодой, слабой женщины, которая
доверяла ему больше, чем брату, он отнял мужа, круг
знакомых и родину и завез ее сюда - в зной, в
лихорадку и в скуку; изо дня в день она, как зеркало,
должна была отражать в себе его праздность,
порочность и ложь - и этим, только этим наполнялась
ее жизнь, слабая, вялая, жалкая; потом он пресытился
ею, возненавидел, но не хватило мужества бросить, и он
старался всё крепче опутать ее лганьем, как паутиной...
Остальное доделали эти люди.
     Лаевский то садился у стола, то опять отходил к
окну; он то тушил свечу, то опять зажигал ее. Он вслух
проклинал себя, плакал, жаловался, просил прощения;
несколько раз в отчаянии подбегал он к столу и писал:
"Матушка!"
     Кроме матери, у него не было никого родных и
близких; но как могла помочь ему мать? И где она? Он
хотел 
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бежать к Надежде Федоровне, чтобы пасть к ее
ногам, целовать ее руки и ноги, умолять о прощении, но
она была его жертвой, и он боялся ее, точно она умерла.
     - Погибла жизнь! - бормотал он, потирая руки. -
Зачем же я еще жив, боже мой!..
     Он столкнул с неба свою тусклую звезду, она
закатилась, и след ее смешался с ночною тьмой; она уже
не вернется на небо, потому что жизнь дается только
один раз и не повторяется. Если бы можно было вернуть
прошлые дни и годы, он ложь в них заменил бы
правдой, праздность - трудом, скуку - радостью, он
вернул бы чистоту тем, у кого взял ее, нашел бы бога и
справедливость, но это так же невозможно, как
закатившуюся звезду вернуть опять на небо. И оттого,
что это невозможно, он приходил в отчаяние.
     Когда прошла гроза, он сидел у открытого окна и
покойно думал о том, что будет с ним. Фон Корен,
вероятно, убьет его. Ясное, холодное миросозерцание
этого человека допускает уничтожение хилых и
негодных; если же оно изменит в решительную минуту,
то помогут ему ненависть и чувство гадливости, какие
возбуждает в нем Лаевский. Если же он промахнется,
или для того, чтобы посмеяться над ненавистным
противником, только ранит его, или выстрелит в воздух,
то что тогда делать? Куда идти?
     "Ехать в Петербург? - спрашивал себя Лаевский. -
Но это значило бы снова начать старую жизнь, которую
я проклинаю. И кто ищет спасения в перемене места,
как перелетная птица, тот ничего не найдет, так как
для него земля везде одинакова. Искать спасения в
людях? В ком искать и как? Доброта и великодушие
Самойленка так же мало спасительны, как
смешливость дьякона или ненависть фон Корена.
Спасения надо искать только в себе самом, а если не
найдешь, то к чему терять время, надо убить себя, вот и
всё..."
     Послышался шум экипажа. Уже светало. Коляска
проехала мимо, повернула и, скрипя колесами по
мокрому песку, остановилась около дома. В коляске
сидели двое.
     - Погодите, я сейчас! - сказал им Лаевский в окно.
- Я не сплю. Разве уже пора?
     - Да. Четыре часа. Пока доедем...
     Лаевский надел пальто и фуражку, взял в карман
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папирос и остановился в раздумье; ему казалось, что
нужно было сделать еще что-то. На улице тихо
разговаривали секунданты и фыркали лошади, и эти
звуки в раннее сырое утро, когда все спят и чуть
брезжит небо, наполнили душу Лаевского унынием,
похожим на дурное предчувствие. Он постоял немного в
раздумье и пошел в спальню.
     Надежда Федоровна лежала в своей постели,
вытянувшись, окутанная с головою в плед; она не
двигалась и напоминала, особенно головою, египетскую
мумию. Глядя на нее молча, Лаевский мысленно
попросил у нее прощения и подумал, что если небо не
пусто и в самом деле там есть бог, то он сохранит ее;
если же бога нет, то пусть она погибнет, жить ей
незачем.
     Она вдруг вскочила и села в постели. Подняв свое
бледное лицо и глядя с ужасом на Лаевского, она
спросила:
     - Это ты? Гроза прошла?
     - Прошла.
     Она вспомнила, положила обе руки на голову и
вздрогнула всем телом.
     - Как мне тяжело! - проговорила она. - Если б ты
знал, как мне тяжело! Я ждала, - продолжала она,
жмурясь, - что ты убьешь меня или прогонишь из дому
под дождь и грозу, а ты медлишь... медлишь...
     Он порывисто и крепко обнял ее, осыпал поцелуями
ее колени и руки, потом, когда она что-то бормотала ему
и вздрагивала от воспоминаний, он пригладил ее волосы
и, всматриваясь ей в лицо, понял, что эта несчастная,
порочная женщина для него единственный близкий,
родной и незаменимый человек.
     Когда он, выйдя из дому, садился в коляску, ему
хотелось вернуться домой живым.
    
     XVIII
     Дьякон встал, оделся, взял свою толстую суковатую
палку и тихо вышел из дому. Было темно, и дьякон в
первые минуты, когда пошел по улице, не видел даже
своей белой палки; на небе не было ни одной звезды, и
походило на то, что опять будет дождь. Пахло мокрым
песком и морем.
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     "Пожалуй, не напали бы чеченцы", - думал дьякон,
слушая, как его палка стучала о мостовую и как звонко
и одиноко раздавался в ночной тишине этот стук.
     Выйдя за город, он стал видеть и дорогу и свою
палку; на черном небе кое-где показались мутные пятна
и скоро выглянула одна звезда и робко заморгала своим
одним глазом. Дьякон шел по высокому каменистому
берегу и не видел моря; оно засыпало внизу, и
невидимые волны его лениво и тяжело ударялись о
берег и точно вздыхали: уф! И как медленно! Ударилась
одна волна, дьякон успел сосчитать восемь шагов, тогда
ударилась другая, через шесть шагов третья. Так же
точно не было ничего видно, и в потемках слышался
ленивый, сонный шум моря, слышалось бесконечно
далекое, невообразимое время, когда бог носился над
хаосом.
     Дьякону стало жутко. Он подумал о том, как бы бог
не наказал его за то, что он водит компанию с
неверующими и даже идет смотреть на их дуэль. Дуэль
будет пустяковая, бескровная, смешная, но, как бы то
ни было, она - зрелище языческое и присутствовать на
ней духовному лицу совсем неприлично. Он
остановился и подумал: не вернуться ли? Но сильное,
беспокойное любопытство взяло верх над сомнениями,
и он пошел дальше.
     "Они хотя неверующие, но добрые люди и спасутся",
- успокаивал он себя. - Обязательно спасутся! -
сказал он вслух, закуривая папиросу.
     Какою мерою нужно измерять достоинства людей,
чтобы судить о них справедливо? Дьякон вспомнил
своего врага, инспектора духовного училища, который и
в бога веровал, и на дуэлях не дрался, и жил в
целомудрии, но когда-то кормил дьякона хлебом с
песком и однажды едва не оторвал ему уха. Если
человеческая жизнь сложилась так немудро, что этого
жестокого и нечестного инспектора, кравшего казенную
муку, все уважали и молились в училище о здравии его
и спасении, то справедливо ли сторониться таких людей,
как фон Корен и Лаевский, только потому, что они
неверующие? Дьякон стал решать этот вопрос, но ему
вспомнилось, какая смешная фигура была сегодня у
Самойленка, и это прервало течение его мыслей.
Сколько завтра будет смеху! Дьякон воображал, как он
засядет под куст и будет подсматривать, а когда завтра
за обедом 
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фон Корен начнет хвастать, то он, дьякон, со
смехом станет рассказывать ему все подробности дуэли.
     "Откуда вы всё знаете?" - спросит зоолог. - "То-то
вот и есть. Дома сидел, а знаю".
     Хорошо бы описать дуэль в смешном виде. Тесть
будет читать и смеяться, тестя же кашей не корми, а
только расскажи или напиши ему что-нибудь смешное.
     Открылась долина Желтой речки. От дождя речка
стала шире и злее и уж она не ворчала, как прежде, а
ревела. Начинался рассвет. Серое тусклое утро, и
облака, бежавшие на запад, чтобы догнать грозовую
тучу, и горы, опоясанные туманом, и мокрые деревья -
всё показалось дьякону некрасивым и сердитым. Он
умылся из ручья, прочел утренние молитвы, и
захотелось ему чаю и горячих пышек со сметаной,
которые каждое утро подают у тестя к столу.
Вспомнилась ему дьяконица и "Невозвратное", которое
она играет на фортепиано. Что она за женщина?
Дьякона познакомили, сосватали и женили на ней в
одну неделю; пожил он с нею меньше месяца и его
командировали сюда, так что он и не разобрал до сих
пор, что она за человек. А всё-таки без нее скучновато.
     "Надо ей письмишко написать"... - думал он.
     Флаг на духане размок от дождя и повис, и сам духан
с мокрой крышей казался темнее и ниже, чем он был
раньше. Около дверей стояла арба; Кербалай, каких-то
два абхазца и молодая татарка в шароварах, должно
быть жена или дочь Кербалая, выносили из духана
мешки с чем-то и клали их в арбу на кукурузовую
солому. Около арбы, опустив головы, стояла пара ослов.
Уложив мешки, абхазцы и татарка стали накрывать их
сверху соломой, а Кербалай принялся поспешно
запрягать ослов. "Контрабанда, пожалуй", - подумал
дьякон.
     Вот поваленное дерево с высохшими иглами, вот
черное пятно от костра. Припомнился пикник со всеми
его подробностями, огонь, пение абхазцев, сладкие
мечты об архиерействе и крестном ходе... Черная речка
от дождя стала чернее и шире. Дьякон осторожно
прошел по жидкому мостику, до которого уже
дохватывали грязные волны своими гривами, и
взобрался по лесенке в сушильню.
     "Славная голова! - думал он, растягиваясь на
соломе 
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и вспоминая о фон Корене, - Хорошая голова,
дай бог здоровья. Только в нем жестокость есть..."
     За что он ненавидит Лаевского, а тот его? За что они
будут драться на дуэли? Если бы они с детства знали
такую нужду, как дьякон, если бы они воспитывались в
среде невежественных, черствых сердцем, алчных до
наживы, попрекающих куском хлеба, грубых и
неотесанных в обращении, плюющих на пол и
отрыгивающих за обедом и во время молитвы, если бы
они с детства не были избалованы хорошей обстановкой
жизни и избранным кругом людей, то как бы они
ухватились друг за друга, как бы охотно прощали
взаимно недостатки и ценили бы то, что есть в каждом
из них. Ведь даже внешне порядочных людей так мало
на свете! Правда, Лаевский шалый, распущенный,
странный, но ведь он не украдет, не плюнет громко на
пол, не попрекнет жену: "лопаешь, а работать не
хочешь", не станет бить ребенка вожжами или кормить
своих слуг вонючей солониной - неужели этого
недостаточно, чтобы относиться к нему
снисходительно? К тому же, ведь он первый страдает от
своих недостатков, как больной от своих ран. Вместо
того, чтобы от скуки и по какому-то недоразумению
искать друг в друге вырождения, вымирания,
наследственности в прочего, что мало понятно, не
лучше ли им спуститься пониже и направить ненависть
и гнев туда, где стоном гудят целые улицы от грубого
невежества, алчности, попреков, нечистоты, ругани,
женского визга...
     Послышался стук экипажа и прервал мысли дьякона.
Он выглянул в дверь и увидел коляску, а в ней троих:
Лаевского, Шешковского и начальника
почтово-телеграфной конторы.
     - Стоп! - сказал Шешковский.
     Все трое вылезли из коляски и посмотрели друг на
друга.
     - Их еще нет, - сказал Шешковский, стряхивая с
себя грязь. - Что ж? Пока суд да дело, пойдем поищем
удобного места. Здесь повернуться негде.
     Они пошли дальше вверх по реке и скоро скрылись из
виду. Кучер-татарин сел в коляску, склонил голову на
плечо и заснул. Подождав минут десять, дьякон вышел
из сушильни и, снявши черную шляпу, чтобы его не
заметили, приседая и оглядываясь, стал пробираться по
берегу меж кустами и полосами кукурузы; с деревьев и
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с кустов сыпались на него крупные капли, трава и
кукуруза были мокры.
     - Срамота! - бормотал он, подбирая свои мокрые и
грязные фалды. - Знал бы, не пошел.
     Скоро он услышал голоса и увидел людей. Лаевский,
засунув руки в рукава и согнувшись, быстро ходил взад
и вперед по небольшой поляне; его секунданты стояли у
самого берега и крутили папиросы.
     "Странно... - подумал дьякон, не узнавая походки
Лаевского. - Будто старик".
     - Как это невежливо с их стороны! - сказал
почтовый чиновник, глядя на часы. - Может быть,
по-ученому, и хорошо опаздывать, но, по-моему, это
свинство.
     Шешковский, толстый человек с черной бородой,
прислушался и сказал:
     - Едут!
    
     XIX
     - Первый раз в жизни вижу! Как славно! - сказал
фон Корен, показываясь на поляне и протягивая обе
руки к востоку. - Посмотрите: зеленые лучи!
     На востоке из-за гор вытянулись два зеленых луча, и
это, в самом деле, было красиво. Восходило солнце.
     - Здравствуйте! - продолжал зоолог, кивнув
головой секундантам Лаевского. - Я не опоздал?
     За ним шли его секунданты, два очень молодых
офицера одинакового роста, Бойко и Говоровский, в
белых кителях, и тощий, нелюдимый доктор
Устимович, который в одной руке нес узел с чем-то, а
другую заложил назад; по обыкновению, вдоль спины у
него была вытянута трость. Положив узел на землю и
ни с кем не здороваясь, он отправил и другую руку за
спину и зашагал по поляне.
     Лаевский чувствовал утомление и неловкость
человека, который, быть может, скоро умрет и поэтому
обращает на себя общее внимание. Ему хотелось, чтобы
его поскорее убили или же отвезли домой. Восход
солнца он видел теперь первый раз в жизни; это раннее
утро, зеленые лучи, сырость и люди в мокрых сапогах
казались ему лишними в его жизни, ненужными и
стесняли его; всё это не имело никакой связи с
пережитою ночью, с его мыслями и с чувством вины, и
потому он охотно бы ушел, не дожидаясь дуэли.
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     Фон Корен был заметно возбужден и старался скрыть
это, делая вид, что его больше всего интересуют
зеленые лучи. Секунданты были смущены и
переглядывались друг с другом, как бы спрашивая,
зачем они тут и что им делать.
     - Я полагаю, господа, что идти дальше нам незачем,
- сказал Шешковский. - И здесь ладно.
     - Да, конечно, - согласился фон Корен.
     Наступило молчание. Устимович, шагая, вдруг круто
повернул к Лаевскому и сказал вполголоса, дыша ему в
лицо:
     - Вам, вероятно, еще не успели сообщить моих
условий. Каждая сторона платит мне по 15 рублей, а в
случае смерти одного из противников оставшийся в
живых платит все 30.
     Лаевский был раньше знаком с этим человеком, но
только теперь в первый раз отчетливо увидел его
тусклые глаза, жесткие усы и тощую, чахоточную шею:
ростовщик, а не доктор! Дыхание его имело
неприятный, говяжий запах.
     "Каких только людей не бывает на свете", -
подумал Лаевский и ответил:
     - Хорошо.
     Доктор кивнул головой и опять зашагал, и видно
было, что ему вовсе не нужны были деньги, а
спрашивал он их просто из ненависти. Все чувствовали,
что пора уже начинать или кончать то, что уже начато,
но не начинали и не кончали, а ходили, стояли и курили.
Молодые офицеры, которые первый раз в жизни
присутствовали на дуэли и теперь плохо верили в эту
штатскую, по их мнению, ненужную дуэль, внимательно
осматривали свои кителя и поглаживали рукава.
Шешковский подошел к ним и сказал тихо:
     - Господа, мы должны употребить все усилия,
чтобы эта дуэль не состоялась. Нужно помирить их.
     Он покраснел и продолжал:
     - Вчера у меня был Кирилин и жаловался, что
Лаевский застал его вчера с Надеждой Федоровной и
всякая штука.
     - Да, нам тоже это известно, - сказал Бойко.
     - Ну, вот видите ли... У Лаевского дрожат руки и
всякая штука... Он и пистолета теперь не поднимет.
Драться с ним так же нечеловечно, как с пьяным или с
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тифозным. Если примирение не состоится, то надо,
господа, хоть отложить дуэль, что ли... Такая
чертовщина, что не глядел бы.
     - Вы поговорите с фон Кореном.
     - Я правил дуэли не знаю, чёрт их подери совсем, и
знать не желаю; может быть, он подумает, что
Лаевский струсил и меня подослал к нему. А, впрочем,
как ему угодно, я поговорю.
     Шешковский нерешительно, слегка прихрамывая,
точно отсидел ногу, направился к фон Корену, и, пока
он шел и покрякивал, вся его фигура дышала ленью.
     - Вот что я должен вам сказать, сударь мой, -
начал он, внимательно рассматривая цветы на рубахе
зоолога. - Это конфиденциально... Я правил дуэли не
знаю, чёрт их побери совсем, и знать не желаю и
рассуждаю не как секундант и всякая штука, а как
человек и всё.
     - Да. Ну?
     - Когда секунданты предлагают мириться, то их
обыкновенно не слушают, смотрят, как на
формальность. Самолюбие и всё. Но я прошу вас
покорнейше обратить внимание на Ивана Андреича. Он
сегодня не в нормальном состоянии, так сказать, не в
своем уме и жалок. У него произошло несчастие.
Терпеть я не могу сплетен, - Шешковский покраснел и
оглянулся, - но ввиду дуэли я нахожу нужным
сообщить вам. Вчера вечером он в доме Мюридова
застал свою мадам с... одним господином.
     - Какая гадость! - пробормотал зоолог; он
побледнел, поморщился и громко сплюнул: - Тьфу!
     Нижняя губа у него задрожала; он отошел от
Шешковского, не желая дальше слушать, и, как будто
нечаянно попробовал чего-то горького, опять громко
сплюнул и с ненавистью первый раз за всё утро
взглянул на Лаевского. Его возбуждение и неловкость
прошли, он встряхнул головой и сказал громко:
     - Господа, что же это мы ждем, спрашивается?
Почему не начинаем?
     Шешковский переглянулся с офицерами и пожал
плечами.
     - Господа! - сказал он громко, ни к кому не
обращаясь. - Господа! Мы предлагаем вам
помириться!
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     - Покончим скорее с формальностями, - сказал
фон Корен. - О примирении уже говорили. Теперь еще
какая следующая формальность? Поскорее бы, господа,
а то время не ждет.
     - Но мы всё-таки настаиваем на примирении, -
сказал Шешковский виноватым голосом, как человек,
который вынужден вмешиваться в чужие дела; он
покраснел, приложил руку к сердцу и продолжал: -
Господа, мы не видим причинной связи между
оскорблением и дуэлью. У обиды, какую мы иногда по
слабости человеческой наносим друг другу, и у дуэли
нет ничего общего. Вы люди университетские и
образованные и, конечно, сами видите в дуэли одну
только устарелую, пустую формальность и всякая
штука. Мы так на нее и смотрим, иначе бы не поехали,
так как не можем допустить, чтобы в нашем
присутствии люди стреляли друг в друга и всё. -
Шешковский вытер с лица пот и продолжал: -
Покончите же, господа, ваше недоразумение, подайте
друг другу руки и поедем домой пить мировую. Честное
слово, господа!
     Фон Корен молчал. Лаевский, заметив, что на него
смотрят, сказал:
     - Я ничего не имею против Николая Васильича.
Если он находит, что я виноват, то я готов извиниться
перед ним.
     Фон Корен обиделся.
     - Очевидно, господа, - сказал он, - вам угодно,
чтобы г. Лаевский вернулся домой великодушным и
рыцарем, но я не могу доставить вам и ему этого
удовольствия. И не было надобности вставать рано и
ехать из города за десять верст для того только, чтобы
пить мировую, закусывать и объяснять мне, что дуэль
устарелая формальность. Дуэль есть дуэль, и не следует
делать ее глупее и фальшивее, чем она есть на самом
деле. Я желаю драться!
     Наступило молчание. Офицер Бойко достал из ящика
два пистолета: один подали фон Корену, другой
Лаевскому, и затем произошло замешательство, которое
ненадолго развеселило зоолога и секундантов.
Оказалось, что из всех присутствовавших ни один не
был на дуэли ни разу в жизни и никто не знал точно, как
нужно становиться и что должны говорить и делать
секунданты. Но потом Бойко вспомнил и, улыбаясь,
стал объяснять.
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     - Господа, кто помнит, как описано у Лермонтова?
- спросил фон Корен смеясь. - У Тургенева также
Базаров стрелялся с кем-то там...
     - К чему тут помнить? - сказал нетерпеливо
Устимович, останавливаясь. - Отмерьте расстояние -
вот и всё.
     И он раза три шагнул, как бы показывая, как надо
отмеривать. Бойко отсчитал шаги, а его товарищ
обнажил шашку и поцарапал землю на крайних пунктах,
чтобы обозначить барьер.
     Противники, при всеобщем молчании, заняли свои
места.
     "Кроты", - вспомнил дьякон, сидевший в кустах.
     Что-то говорил Шешковский, что-то объяснял опять
Бойко, но Лаевский не слышал или, вернее, слышал, но
не понимал. Он, когда настало для этого время, взвел
курок и поднял тяжелый, холодный пистолет дулом
вверх. Он забыл расстегнуть пальто, и у него сильно
сжимало в плече и под мышкой, и рука поднималась с
такою неловкостью, как будто рукав был сшит из жести.
Он вспомнил свою вчерашнюю ненависть к смуглому
лбу и курчавым волосам и подумал, что даже вчера, в
минуту сильной ненависти и гнева, он не смог бы
выстрелить в человека. Боясь, чтобы пуля как-нибудь
невзначай не попала в фон Корена, он поднимал
пистолет всё выше и выше и чувствовал, что это
слишком показное великодушие не деликатно и не
великодушно, но иначе не умел и не мог. Глядя на
бледное, насмешливо улыбавшееся лицо фон Корена,
который, очевидно, с самого начала был уверен, что его
противник выстрелит в воздух, Лаевский думал, что
сейчас, слава богу, всё кончится и что вот только нужно
надавить покрепче собачку...
     Сильно отдало в плечо, раздался выстрел и в горах
ответило эхо: пах-тах!
     И фон Корен взвел курок и посмотрел в сторону
Устимовича, который по-прежнему шагал, заложив
руки назад и не обращая ни на что внимания.
     - Доктор, - сказал зоолог, - будьте добры, не
ходите, как маятник. У меня от вас мелькает в глазах.
     Доктор остановился. Фон Корен стал прицеливаться
в Лаевского.
     "Кончено!" - подумал Лаевский.
     Дуло пистолета, направленное прямо в лицо,
выражение 
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ненависти и презрения в позе и во всей
фигуре фон Корена, и это убийство, которое сейчас
совершит порядочный человек среди бела дня в
присутствии порядочных людей, и эта тишина, и
неизвестная сила, заставляющая Лаевского стоять, а не
бежать, - как всё это таинственно, и непонятно, и
страшно! Время, пока фон Корен прицеливался,
показалось Лаевскому длиннее ночи. Он умоляюще
взглянул на секундантов; они не шевелились и были
бледны.
     "Скорее же стреляй!" - думал Лаевский и
чувствовал, что его бледное, дрожащее, жалкое лицо
должно возбуждать в фон Корене еще большую
ненависть.
     "Я его сейчас убью, - думал фон Корен,
прицеливаясь в лоб и уже ощущая пальцем собачку. -
Да, конечно, убью..."
     - Он убьет его! - послышался вдруг отчаянный
крик где-то очень близко.
     Тотчас же раздался выстрел. Увидев, что Лаевский
стоит на месте, а не упал, все посмотрели в ту сторону,
откуда послышался крик, и увидели дьякона. Он,
бледный, с мокрыми, прилипшими ко лбу и к щекам
волосами, весь мокрый и грязный, стоял на том берегу в
кукурузе, как-то странно улыбался и махал мокрой
шляпой. Шешковский засмеялся от радости, заплакал и
отошел в сторону...
    
     XX
     Немного погодя фон Корен и дьякон сошлись около
мостика. Дьякон был взволнован, тяжело дышал и
избегал смотреть в глаза. Ему было стыдно и за свой
страх, и за свою грязную, мокрую одёжу.
     - Мне показалось, что вы хотели его убить... -
бормотал он. - Как это противно природе
человеческой! До какой степени это
противоестественно!
     - Как вы сюда попали, однако? - спросил зоолог.
     - Не спрашивайте! - махнул рукой дьякон. -
Нечистый попутал: иди да иди... Вот и пошел, и чуть в
кукурузе не помер от страха. Но теперь, слава богу,
слава богу... Я весьма вами доволен, - бормотал
дьякон. - И наш дедка-тарантул будет доволен...
Смеху-то, смеху! А только я прошу вас убедительно,
никому не говорите, что я был тут, а то мне, пожалуй,
влетит в загривок от начальства. Скажут: дьякон
секундантом был.
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     - Господа! - сказал фон Корен. - Дьякон просит
вас никому не говорить, что вы видели его здесь. Могут
выйти неприятности.
     - Как это противно природе человеческой! -
вздохнул дьякон. - Извините меня великодушно, но у
вас такое было лицо, что я думал, что вы непременно
его убьете.
     - У меня было сильное искушение прикончить этого
мерзавца, - сказал фон Корен, - но вы крикнули мне
под руку, и я промахнулся. Вся эта процедура, однако,
противна с непривычки и утомила меня, дьякон. Я
ужасно ослабел. Поедемте...
     - Нет, уж дозвольте мне пешком идти. Мне
просохнуть надо, а то я измок и прозяб.
     - Ну, как знаете, - сказал томным голосом
ослабевший зоолог, садясь в коляску и закрывая глаза.
- Как знаете...
     Пока ходили около экипажей и усаживались,
Кербалай стоял у дороги и, взявшись обеими руками за
живот, низко кланялся и показывал зубы; он думал, что
господа приехали наслаждаться природой и пить чай, и
не понимал, почему это они садятся в экипажи. При
общем безмолвии поезд тронулся, и около духана
остался один только дьякон.
     - Ходил духан, пил чай, - сказал он Кербалаю. -
Мой хочет кушать.
     Кербалай хорошо говорил по-русски, но дьякон думал,
что татарин скорее поймет его, если он будет говорить с
ним на ломаном русском языке.
     - Яичницу жарил, сыр давал...
     - Иди, иди, поп, - сказал Кербалай, кланяясь. -
Всё дам... И сыр есть, и вино есть... Кушай, чего хочешь.
     - Как по-татарски - бог? - спрашивал дьякон,
входя в духан.
     - Твой бог и мой бог всё равно, - сказал Кербалай,
не поняв его. - Бог у всех один, а только люди разные.
Которые русские, которые турки или которые
английски - всяких людей много, а бог один.
     - Хорошо-с. Если все народы поклоняются единому
богу, то почему же вы, мусульмане, смотрите на
христиан как на вековечных врагов своих?
     - Зачем сердишься? - сказал Кербалай, хватаясь
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обеими руками за живот. - Ты поп, я мусульман, ты
говоришь - кушать хочу, я даю... Только богатый
разбирает, какой бог твой, какой мой, а для бедного всё
равно. Кушай, пожалуйста.
     Пока в духане происходил богословский разговор,
Лаевский ехал домой и вспоминал, как жутко ему было
ехать на рассвете, когда дорога, скалы и горы были
мокры и темны и неизвестное будущее представлялось
страшным, как пропасть, у которой не видно дна, а
теперь дождевые капли, висевшие на траве и на
камнях, сверкали от солнца, как алмазы, природа
радостно улыбалась, и страшное будущее оставалось
позади. Он посматривал на угрюмое, заплаканное лицо
Шешковского и вперед на две коляски, в которых
сидели фон Корен, его секунданты и доктор, и ему
казалось, как будто они все возвращались из кладбища,
где только что похоронили тяжелого, невыносимого
человека, который мешал всем жить.
     "Всё кончено", - думал он о своем прошлом,
осторожно поглаживая пальцами шею.
     У него в правой стороне шеи, около воротничка,
вздулась небольшая опухоль, длиною и толщиною с
мизинец, и чувствовалась боль, как будто кто провел по
шее утюгом. Это контузила пуля.
     Затем, когда он приехал домой, для него потянулся
длинный, странный, сладкий и туманный, как забытье,
день. Он, как выпущенный из тюрьмы или больницы,
всматривался в давно знакомые предметы и удивлялся,
что столы, окна, стулья, свет и море возбуждают в нем
живую, детскую радость, какой он давно-давно уже не
испытывал. Бледная и сильно похудевшая Надежда
Федоровна не понимала его кроткого голоса и странной
походки; она торопилась рассказать ему всё, что с нею
было... Ей казалось, что он, вероятно, плохо слышит и
не понимает ее и что если он всё узнает, то проклянет
ее и убьет, а он слушал ее, гладил ей лицо и волоса,
смотрел ей в глаза и говорил:
     - У меня нет никого, кроме тебя...
     Потом они долго сидели в палисаднике, прижавшись
друг к другу, и молчали, или же, мечтая вслух о своей
будущей счастливой жизни, говорили короткие,
отрывистые фразы, и ему казалось, что он никогда
раньше не говорил так длинно и красиво.
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     XXI
     Прошло три месяца с лишним.
     Наступил день, назначенный фон Кореном для
отъезда. С раннего утра шел крупный, холодный дождь,
дул норд-остовый ветер и на море развело сильную
волну. Говорили, что в такую погоду пароход едва ли
зайдет на рейд. По расписанию он должен был прийти в
десятом часу утра, но фон Корен, выходивший на
набережную в полдень и после обеда, не увидел в
бинокль ничего, кроме серых волн и дождя,
застилавшего горизонт.
     К концу дня дождь перестал и ветер начал заметно
стихать. Фон Корен уже помирился с мыслью, что ему
сегодня не уехать, и сел играть с Самойленком в
шахматы; но когда стемнело, денщик доложил, что на
море показались огни и что видели ракету.
     Фон Корен заторопился. Он надел сумочку через
плечо, поцеловался с Самойленком и с дьяконом, без
всякой надобности обошел все комнаты, простился с
денщиком и с кухаркой и вышел на улицу с таким
чувством, как будто забыл что-то у доктора или у себя
на квартире. На улице шел он рядом с Самойленком, за
ними дьякон с ящиком, а позади всех денщик с двумя
чемоданами. Только Самойленко и денщик различали
тусклые огоньки на море, остальные же смотрели в
потемки и ничего не видели. Пароход остановился
далеко от берега.
     - Скорее, скорее, - торопился фон Корен. - Я
боюсь, что он уйдет!
     Проходя мимо трехоконного домика, в который
перебрался Лаевский вскоре после дуэли, фон Корен не
удержался и заглянул в окно. Лаевский, согнувшись,
сидел за столом, спиною к окну и писал.
     - Я удивляюсь, - тихо сказал зоолог. - Как он
скрутил себя!
     - Да, удивления достойно, - вздохнул Самойленко.
- Так с утра до вечера сидит, всё сидит и работает.
Долги хочет выплатить. А живет, брат, хуже нищего!
     Прошло полминуты в молчании. Зоолог, доктор и
дьякон стояли у окна и всё смотрели на Лаевского.
     - Так и не уехал отсюда, бедняга, - сказал
Самойленко. - А помнишь, как он хлопотал?
     - Да, сильно он скрутил себя, - повторил фон
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Корен. - Его свадьба, эта целодневная работа из-за
куска хлеба, какое-то новое выражение на его лице и
даже его походка - всё это до такой степени
необыкновенно, что я и не знаю, как назвать это, -
зоолог взял Самойленко за рукав и продолжал с
волнением в голосе: - Ты передай ему и его жене, что
когда я уезжал, я удивлялся им, желал всего хорошего...
и попроси его, чтобы он, если это можно, не поминал
меня лихом. Он меня знает. Он знает, что если бы я мог
тогда предвидеть эту перемену, то я мог бы стать его
лучшим другом.
     - Ты зайди к нему, простись.
     - Нет. Это неудобно.
     - Отчего? Бог знает, может, больше уж никогда не
увидишься с ним.
     Зоолог подумал и сказал:
     - Это правда.
     Самойленко тихо постучал пальцем в окно. Лаевский
вздрогнул и оглянулся.
     - Ваня, Николай Васильич желает с тобой
проститься, - сказал Самойленко. - Он сейчас
уезжает.
     Лаевский встал из-за стола и пошел в сени, чтобы
отворить дверь. Самойленко, фон Корен и дьякон вошли
в дом.
     - Я на одну минутку, - начал зоолог, снимая в
сенях калоши и уже жалея, что он уступил чувству и
вошел сюда без приглашения. "Я как будто
навязываюсь, - подумал он, - а это глупо". -
Простите, что я беспокою вас, - сказал он, входя за
Лаевским в его комнату, - но я сейчас уезжаю, и меня
потянуло к вам. Бог знает, увидимся ли когда еще.
     - Очень рад... Покорнейше прошу, - сказал
Лаевский и неловко подставил гостям стулья, точно
желая загородить им дорогу, и остановился посреди
комнаты, потирая руки.
     "Напрасно я не оставил свидетелей на улице", -
подумал фон Корен и сказал твердо: - Не поминайте
меня лихом, Иван Андреич. Забыть прошлого, конечно,
нельзя, оно слишком грустно, и я не затем пришел сюда,
чтобы извиняться или уверять, что я не виноват. Я
действовал искренно и не изменил своих убеждений с
тех пор... Правда, как вижу теперь к великой моей
радости, я ошибся относительно вас, но ведь
спотыкаются и на ровной дороге, и такова уж
человеческая судьба: если не 
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ошибаешься в главном, то
будешь ошибаться в частностях. Никто не знает
настоящей правды.
     - Да, никто не знает правды... - сказал Лаевский.
     - Ну, прощайте... Дай бог вам всего хорошего.
     Фон Корен подал Лаевскому руку; тот пожал ее и
поклонился.
     - Не поминайте же лихом, - сказал фон Корен. -
Поклонитесь вашей жене и скажите ей, что я очень
жалел, что не мог проститься с ней.
     - Она дома.
     Лаевский подошел к двери и сказал в другую
комнату:
     - Надя, Николай Васильевич желает с тобой
проститься.
     Вошла Надежда Федоровна; она остановилась около
двери и робко взглянула на гостей. Лицо у нее было
виноватое и испуганное, и руки она держала, как
гимназистка, которой делают выговор.
     - Я сейчас уезжаю, Надежда Федоровна, - сказал
фон Корен, - и пришел проститься.
     Она нерешительно протянула ему руку, а Лаевский
поклонился.
     "Как они, однако, оба жалки! - подумал фон Корен.
- Не дешево достается им эта жизнь". - Я буду в
Москве и в Петербурге, - спросил он, - не нужно ли
вам что-нибудь прислать оттуда?
     - Что же? - сказала Надежда Федоровна и
встревоженно переглянулась с мужем. - Кажется,
ничего...
     - Да, ничего... - сказал Лаевский, потирая руки. -
Кланяйтесь.
     Фон Корен не знал, что еще можно и нужно сказать, а
раньше, когда входил, то думал, что скажет очень много
хорошего, теплого и значительного. Он молча пожал
руки Лаевскому и его жене и вышел от них с тяжелым
чувством.
     - Какие люди! - говорил дьякон вполголоса, идя
сзади. - Боже мой, какие люди! Воистину десница
божия насадила виноград сей! Господи, господи! Один
победил тысячи, а другой тьмы. Николай Васильич, -
сказал он восторженно, - знайте, что сегодня вы
победили величайшего из врагов человеческих -
гордость!
     - Полно, дьякон! Какие мы с ним победители?
Победители орлами смотрят, а он жалок, робок, забит,
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кланяется, как китайский болванчик, а мне... мне
грустно.
     Сзади послышались шаги. Это догонял Лаевский,
чтобы проводить. На пристани стоял денщик с двумя
чемоданами, а несколько поодаль - четыре гребца.
     - Однако, подувает... брр! - сказал Самойленко. -
В море, должно быть, теперь штормяга - ой, ой! Не в
пору ты едешь, Коля.
     - Я не боюсь морской болезни.
     - Не в том... Не опрокинули бы тебя эти дураки.
     Следовало бы на агентской шлюпке доехать. Где
агентская шлюпка? - крикнул он гребцам.
     - Ушла, ваше превосходительство.
     - А таможенная?
     - Тоже ушла.
     - Отчего же не доложили? - рассердился
Самойленко. - Остолопы!
     - Всё равно, не волнуйся... - сказал фон Корен. -
Ну, прощай. Храни вас бог.
     Самойленко обнял фон Корена и перекрестил его три
раза.
     - Не забывай же, Коля... Пиши... Будущей весной
ждать будем.
     - Прощайте, дьякон, - сказал фон Корен, пожимая
дьякону руку. - Спасибо вам за компанию и за хорошие
разговоры. Насчет экспедиции подумайте.
     - Да, господи, хоть на край света! - засмеялся
дьякон. - Разве я против?
     Фон Корен узнал в потемках Лаевского и молча
протянул ему руку. Гребцы уже стояли внизу и
придерживали лодку, которая билась о сваи, хотя мол
загораживал ее от большой зыби. Фон Корен спустился
по трапу, прыгнул в лодку и сел у руля.
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     - Пиши! - крикнул ему Самойленко. - Здоровье
береги!
     "Никто не знает настоящей правды", - думал
Лаевский, поднимая воротник своего пальто и
засовывая руки в рукава.
     Лодка бойко обогнула пристань и вышла на простор.
Она исчезла в волнах, но тотчас же из глубокой ямы
скользнула на высокий холм, так что можно было
различить и людей, и даже весла. Лодка прошла сажени
три, и ее отбросило назад сажени на две.
     - Пиши! - крикнул Самойленко. - Понесла тебя
нелегкая в такую погоду!
     "Да, никто не знает настоящей правды..." - думал
Лаевский, с тоскою глядя на беспокойное темное море.
     "Лодку бросает назад, - думал он, - делает она два
шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут
неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка
идет всё вперед и вперед, вот уж ее и не видно, а
пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные
огни, а через час будут уже у пароходного трапа. Так и в
жизни... В поисках за правдой люди делают два шага
вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни
бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля
гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может,
доплывут до настоящей правды..."
     - Проща-а-ай! - крикнул Самойленко.
     - Не видать и не слыхать, - сказал дьякон. -
Счастливой дороги!
     Стал накрапывать дождь.
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 ЖЕНА



     Я получил такое письмо:
     "Милостивый государь, Павел Андреевич! Недалеко
от нас, а именно в деревне Пестрове, происходят
прискорбные факты, о которых считаю долгом
сообщить. Все крестьяне этой деревни продали избы и
всё свое имущество и переселились в Томскую
губернию, но не доехали и возвратились назад. Здесь,
понятно, у них ничего уже нет, всё теперь чужое;
поселились они по три и четыре семьи в одной избе, так
что население каждой избы не менее 15 человек обоего
пола, не считая малых детей, и в конце концов есть
нечего, голод, поголовная эпидемия голодного или
сыпного тифа; все буквально больны. Фельдшерица
говорит: придешь в избу и что видишь? Все больны, все
бредят, кто хохочет, кто на стену лезет; в избах смрад,
ни воды подать, ни принести ее некому, а пищей служит
один мёрзлый картофель. Фельдшерица и Соболь (наш
земский врач) что могут сделать, когда им прежде
лекарства надо хлеба, которого они не имеют? Управа
земская отказывается тем, что они уже выписаны из
этого земства и числятся в Томской губернии, да и денег
нет. Сообщая об этом вам и зная вашу гуманность,
прошу, не откажите в скорейшей помощи. Ваш
доброжелатель".
     Очевидно, писала сама фельдшерица или этот доктор,
имеющий звериную фамилию. Земские врачи и
фельдшерицы в продолжение многих лет изо дня в день
убеждаются, что они ничего не могут сделать, и
всё-таки получают жалованье с людей, которые
питаются одним мёрзлым картофелем, и всё-таки
почему-то считают себя вправе судить, гуманен я или
нет.
     Обеспокоенный анонимным письмом и тем, что
каждое утро какие-то мужики приходили в людскую
кухню и становились там на колени, и тем, что ночью из
амбара вытащили двадцать кулей ржи, сломав
предварительно 
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стену, и общим тяжелым настроением,
которое поддерживалось разговорами, газетами и
дурною погодой, - обеспокоенный всем этим, я работал
вяло и неуспешно. Я писал "Историю железных дорог";
нужно было прочесть множество русских и иностранных
книг, брошюр, журнальных статей, нужно было щёлкать
на счетах, перелистывать логарифмы, думать и писать,
потом опять читать, щёлкать и думать; но едва я брался
за книгу или начинал думать, как мысли мои путались,
глаза жмурились, я со вздохом вставал из-за стола и
начинал ходить по большим комнатам своего
пустынного деревенского дома. Когда надоедало ходить,
я останавливался в кабинете у окна и, глядя через свой
широкий двор, через пруд и голый молодой березняк, и
через большое поле, покрытое недавно выпавшим,
тающим снегом, я видел на горизонте на холме кучу
бурых изб, от которых по белому полю спускалась вниз
неправильной полосой черная грязная дорога. Это было
Пестрово, то самое, о котором писал мне анонимный
автор. Если бы не вороны, которые, предвещая дождь
или снежную погоду, с криком носились над прудом и
полем, и если бы не стук в плотницком сарае, то этот
мирок, о котором теперь так много шумят, казался бы
похожим на Мертвое озеро - так всё здесь тихо,
неподвижно, безжизненно, скучно!
     Работать и сосредоточиться мешало мне
беспокойство; я не знал, что это такое, и хотел думать,
что это разочарование. В самом деле, оставил я службу
по Министерству путей сообщения и приехал сюда в
деревню, чтобы жить в покое и заниматься литературой
по общественным вопросам. Это была моя давнишняя,
заветная мечта. А теперь нужно было проститься и с
покоем, и с литературой, оставить всё и заняться
одними только мужиками. И это было неизбежно,
потому что кроме меня, как я был убежден, в этом уезде
положительно некому было помочь голодающим.
Окружали меня люди необразованные, неразвитые,
равнодушные, в громадном большинстве нечестные,
или же честные, но взбалмошные и несерьезные, как,
например, моя жена. Положиться на таких людей было
нельзя, оставить мужиков на произвол судьбы было
тоже нельзя, значит, оставалось покориться
необходимости и самому заняться приведением
мужиков в порядок.
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     Начал я с того, что решил пожертвовать в пользу
голодающих пять тысяч рублей серебром. И это не
уменьшило, а только усилило мое беспокойство. Когда я
стоял у окна или ходил по комнатам, меня мучил
вопрос, которого раньше не было: как распорядиться
этими деньгами? Приказать купить хлеба, пойти по
избам и раздавать - это не под силу одному человеку,
не говоря уже о том, что второпях рискуешь дать
сытому или кулаку вдвое больше, чем голодному.
Администрации я не верил. Все эти земские начальники
и податные инспектора были люди молодые, и к ним
относился я недоверчиво, как ко всей современной
молодежи, материалистической и не имеющей идеалов.
Земская управа, волостные правления и все вообще
уездные канцелярии тоже не внушали мне ни
малейшего желания обратиться к их помощи. Я знал,
что эти учреждения, присосавшиеся к земскому и
казенному пирогу, каждый день держали свои рты
наготове, чтобы присосаться к какому-нибудь еще
третьему пирогу.
     Мне приходило на мысль пригласить к себе
соседей-помещиков и предложить им организовать у
меня в доме что-нибудь вроде комитета или центра,
куда бы стекались все пожертвования и откуда по
всему уезду давались бы пособия и распоряжения; такая
организация, допускавшая частные совещания и
широкий свободный контроль, вполне отвечала моим
взглядам; но я воображал закуски, обеды, ужины и тот
шум, праздность, говорливость и дурной тон, какие
неминуемо внесла бы в мой дом эта пестрая уездная
компания, и спешил отказаться от своей мысли.
     Что касается моих домашних, то ждать от них
помощи или поддержки я мог меньше всего. От моей
первой, отцовской, когда-то большой и шумной семьи
уцелела одна только гувернантка m-lle Marie, или, как
ее звали теперь, Марья Герасимовна, личность
совершенно ничтожная. Эта маленькая, аккуратная
старушка лет семидесяти, одетая в светло-серое платье
и чепец с белыми лентами, похожая на фарфоровую
куклу, всегда сидела в гостиной и читала книгу. Когда я
проходил мимо нее, она, зная причину моего раздумья,
всякий раз говорила:
     - Что же вы хотите, Паша? Я и раньше говорила,
что это так будет. Вы по нашей прислуге можете судить.
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     Моя вторая семья, то есть жена Наталья
Гавриловна, жила в нижнем этаже, в котором занимала
все комнаты. Обедала, спала и гостей своих принимала
она у себя внизу, совсем не интересуясь тем, как
обедаю, как сплю и кого принимаю я. Отношения наши
были просты и не натянуты, но холодны,
бессодержательны и скучны, как у людей, которые
давно уже далеки друг другу, так что даже их жизнь в
смежных этажах не походила на близость. Любви
страстной, беспокойной, то сладкой, то горькой, как
полынь, какую прежде возбуждала во мне Наталья
Гавриловна, уже не было; не было уже и прежних
вспышек, громких разговоров, попреков, жалоб и тех
взрывов ненависти, которые оканчивались
обыкновенно со стороны жены поездкой за границу или
к родным, а с моей стороны - посылкой денег
понемногу, но почаще, чтобы чаще жалить самолюбие
жены. (Моя гордая, самолюбивая жена и ее родня
живут на мой счет, и жена при всем своем желании не
может отказаться от моих денег - это доставляло мне
удовольствие и было единственным утешением в моем
горе.) Теперь, когда мы случайно встречались внизу в
коридоре или на дворе, я кланялся, она приветливо
улыбалась; говорили мы о погоде, о том, что, кажется,
пора уже вставлять двойные рамы и что кто-то со
звонками по плотине проехал, и в это время я читал на
ее лице: "Я верна вам и не порочу вашего честного
имени, которое вы так любите, вы умны и не
беспокоите меня - мы квиты".
     Я уверял себя, что любовь давно уже погасла во мне
и что работа слишком глубоко захватила меня, чтобы я
мог серьезно думать о своих отношениях к жене. Но,
увы! - я только думал так. Когда жена громко
разговаривала внизу, я внимательно прислушивался к
ее голосу, хотя нельзя было разобрать ни одного слова.
Когда она играла внизу на рояли, я вставал и слушал.
Когда ей подавали экипаж или верховую лошадь, я
подходил к окну и ждал, когда она выйдет из дому,
потом смотрел, как она садилась в коляску или на
лошадь и как выезжала со двора. Я чувствовал, что у
меня в душе происходит что-то неладное, и боялся, что
выражение моего взгляда и лица может выдать меня. Я
провожал жену глазами и потом ожидал ее
возвращения, чтобы опять увидеть в окно ее лицо,
плечи, шубку, 
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шляпку; мне было скучно, грустно,
бесконечно жаль чего-то, и хотелось в ее отсутствие
пройтись по ее комнатам, и хотелось, чтобы вопрос,
который я и жена не сумели решить, потому что не
сошлись характерами, поскорее бы решился сам собою,
естественным порядком, то есть поскорее бы эта
красивая 27-летняя женщина состарилась и поскорее бы
моя голова стала седой и лысой.
     Однажды во время завтрака мой приказчик
Владимир Прохорыч доложил мне, что пестровские
мужики стали уже сдирать соломенные крыши, чтобы
кормить скот, Марья Герасимовна смотрела на меня со
страхом и недоумением.
     - Что же я могу сделать? - сказал я ей. - Один в
поле не воин, а я еще никогда не испытывал такого
одиночества, как теперь. Я бы дорого дал, чтобы найти
во всем уезде хоть одного человека, на которого я мог
бы положиться.
     - А вы пригласите Ивана Иваныча, - сказала
Марья Герасимовна.
     - В самом деле! - вспомнил я и обрадовался. - Это
идея! C'est raison,  - запел я, идя к себе в кабинет,
чтобы написать письмо Ивану Ивановичу, - C'est
raison, c'est raison...
    
     II
     Из всей массы знакомых, которые когда-то, лет
25-35 назад, пили в этом доме, ели, приезжали
ряжеными, влюблялись, женились, надоедали
разговорами о своих великолепных сворах и лошадях,
остался в живых один только Иван Иваныч Брагин.
Когда-то он был очень деятелен, болтлив, криклив и
влюбчив и славился своим крайним направлением и
каким-то особенным выражением лица, которое
очаровывало не только женщин, но и мужчин; теперь
же он совсем постарел, заплыл жиром и доживал свой
век без направления и выражения. Приехал он на
другой день по получении от меня письма, вечером,
когда в столовой только что подали самовар и
маленькая Марья Герасимовна резала лимон.
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     - Очень рад вас видеть, мой друг, - сказал я весело,
встречая его. - А вы всё полнеете!
     - Это я не полнею, а распух, - ответил он. - Меня
пчелы покусали.
     С фамильярностью человека, который сам смеется
над своею толщиною, он взял меня обеими руками за
талию и положил мне на грудь свою мягкую большую
голову с волосами, зачесанными на лоб по-хохлацки, и
залился тонким, старческим смехом.
     - А вы всё молодеете! - выговорил он сквозь смех.
- Не знаю, какой это вы краской голову и бороду
красите, мне бы дали. - Он, сопя и задыхаясь, обнял
меня и поцеловал в щеку. - Мне бы дали... - повторил
он. - Да вам, родной мой, есть сорок?
     - Ого, уже сорок шесть! - засмеялся я.
     От Ивана Иваныча пахло свечным салом и
кухонным дымом, и это шло к нему. Его большое,
распухшее, неповоротливое тело было стянуто в
длинный сюртук, похожий на кучерской кафтан, с
крючками и с петлями вместо пуговиц и с высокою
талией, и было бы странно, если бы от него пахло,
например, одеколоном. В двойном, давно не бритом,
сизом, напоминавшем репейник подбородке, в
выпученных глазах, в одышке и во всей неуклюжей,
неряшливой фигуре, голосе, смехе и в речах трудно
было узнать того стройного, интересного краснобая, к
которому когда-то уездные мужья ревновали своих жен.
     - Вы мне очень нужны, мой друг, - сказал я, когда
мы уже сидели в столовой и пили чай. - Хочется мне
организовать какую-нибудь помощь для голодающих, и я
не знаю, как за это приняться. Так вот, быть может, вы
будете любезны, посоветуете что-нибудь.
     - Да, да, да... - сказал Иван Иваныч, вздыхая. -
Так, так, так...
     - Я бы вас не беспокоил, но, право, кроме вас,
милейший, тут положительно не к кому обратиться. Вы
знаете, какие тут люди.
     - Так, так, так... Да...
     Я подумал: предстояло совещание серьезное и
деловое, в котором мог принимать участие всякий,
независимо от места и личных отношений, а потому не
пригласить ли Наталью Гавриловну?
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     - Tres faciunt collegium!  - сказал я весело. -
Что, если бы мы пригласили Наталью Гавриловну? Как
вы думаете? Феня, - обратился я к горничной, -
попросите Наталью Гавриловну пожаловать к нам
наверх, если можно, сию минуту. Скажите: очень
важное дело.
     Немного погодя, пришла Наталья Гавриловна. Я
поднялся ей навстречу и сказал:
     - Простите, Natalie, что мы беспокоим вас. Мы
толкуем здесь об одном очень важном деле, и нам
пришла счастливая мысль воспользоваться вашим
добрым советом, в котором вы нам не откажете.
Садитесь, прошу вас.
     Иван Иваныч поцеловал у Натальи Гавриловны
руку, а она его в голову, потом, когда все сели за стол,
он, слезливо и блаженно глядя на нее, потянулся к ней и
опять поцеловал руку. Одета она была в черное и
старательно причесана, и пахло от нее свежими духами:
очевидно, собралась в гости или ждала к себе
кого-нибудь. Входя в столовую, она просто и дружески
протянула мне руку и улыбалась мне так же
приветливо, как и Ивану Иванычу, - это понравилось
мне; но она, разговаривая, двигала пальцами, часто и
резко откидывалась на спинку стула и говорила быстро,
и эта неровность в речах и движениях раздражала меня
и напоминала мне ее родину - Одессу, где общество
мужчин и женщин когда-то утомляло меня своим
дурным тоном.
     - Я хочу сделать что-нибудь для голодающих, -
начал я и, помолчав немного, продолжал: - Деньги,
разумеется, великое дело, но ограничиться одним
только денежным пожертвованием и на этом
успокоиться значило бы откупиться от главнейших
забот. Помощь должна заключаться в деньгах, но
главным образом в правильной и серьезной
организации. Давайте же подумаем, господа, и сделаем
что-нибудь.
     Наталья Гавриловна вопросительно посмотрела на
меня и пожала плечами, как бы желая сказать: "Что же
я знаю?"
     - Да, да, голод... - забормотал Иван Иваныч. -
Действительно... Да...
     - Положение серьезное, - сказал я, - и помощь
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нужна скорейшая. Полагаю, пунктом первым тех
правил, которые нам предстоит выработать, должна
быть именно скорость. По-военному: глазомер,
быстрота и натиск.
     - Да, быстрота... - проговорил Иван Иваныч сонно
и вяло, как будто засыпая. - Только ничего не
поделаешь. Земля не уродила, так что уж тут... никаким
глазомером и натиском ее не проймешь... Стихия...
Против бога и судьбы не пойдешь...
     - Да, но ведь человеку дана голова, чтобы бороться
со стихиями.
     - А? Да... Это так, так... Да.
     Иван Иваныч чихнул в платок, ожил и, как будто
только что проснулся, оглядел меня и жену.
     - У меня тоже ничего не уродило, - засмеялся он
тонким голосом и хитро подмигнул, как будто это в
самом деле было очень смешно. - Денег нет, хлеба нет,
а работников полон двор, как у графа Шереметьева.
Хочу по шеям разогнать, да жалко как будто.
     Наталья Гавриловна засмеялась и стала
расспрашивать Ивана Иваныча об его домашних делах.
Ее присутствие доставляло мне удовольствие, какого я
уже давно не испытывал, и я боялся смотреть на нее,
чтобы мой взгляд как-нибудь не выдал моего скрытого
чувства. Наши отношения были таковы, что это
чувство могло бы показаться неожиданным и смешным.
Жена говорила с Иваном Иванычем и смеялась,
нисколько не смущаясь тем, что она у меня и что я не
смеюсь.
     - Итак, господа, что же мы сделаем? - спросил я,
выждав паузу. - Полагаю, мы прежде всего, по
возможности скорее, объявим подписку. Мы, Natalie,
напишем нашим столичным и одесским знакомым и
привлечем их к пожертвованиям. Когда же у нас
соберется малая толика, мы займемся покупкой хлеба и
корма для скота, а вы, Иван Иваныч, будете добры,
займетесь распределением пособий. Во всем полагаясь
на присущие вам такт и распорядительность, мы с своей
стороны позволим себе только выразить желание,
чтобы вы, прежде чем выдавать пособие, подробно
знакомились на месте со всеми обстоятельствами дела,
а также, что очень важно, имели бы наблюдение, чтобы
хлеб был выдаваем только истинно нуждающимся, но
отнюдь не пьяницам, не лентяям и не кулакам.
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     - Да, да, да... - забормотал Иван Иваныч. - Так,
так, так...
     "Ну, с этой слюнявою развалиной каши не сваришь",
- подумал я и почувствовал раздражение.
     - Надоели мне эти голодающие, ну их! И всё
обижаются и всё обижаются, - продолжал Иван
Иваныч, обсасывая лимонную корку. - Голодные
обижаются на сытых. И те, у кого есть хлеб, обижаются
на голодных. Да... С голоду человек шалеет, дуреет,
становится дикий. Голод не картошка. Голодный и
грубости говорит, и ворует, и, может, еще что похуже...
Понимать надо.
     Иван Иваныч поперхнулся чаем, закашлялся и весь
затрясся от скрипучего, удушливого смеха.
     - Было дело под По... Полтавой! - выговорил он,
отмахиваясь обеими руками от смеха и кашля, которые
мешали ему говорить. - Было дело под Полтавой!
Когда года через три после воли был тут в двух уездах
голод, приезжает ко мне покойничек Федор Федорыч и
зовет к себе. Поедем да поедем, - пристал, как с ножом
к горлу. Отчего ж? Поедем, говорю. Ну, взяли и поехали.
Дело было к вечеру, снежок шел. Подъезжаем уже
ночью к его усадьбе и вдруг из лесу - бац! и в другой
раз: бац! Ах ты, шут тебя... Выскочил я из саней, гляжу
- в потемках на меня человек бежит и по колена в
снегу грузнет; я его обхватил рукой за плечи, вот этак, и
выбил из рук ружьишко, потом другой подвернулся, я
его по затылку урезал, так что он крякнул и в снег
носом чкнулся, - здоровый я тогда был, рука тяжелая;
я с двумя управился, гляжу, а Федя уже на третьем
верхом сидит. Задержали мы трех молодчиков, ну,
скрутили им назад руки, чтоб какого зла нам и себе не
сделали, и привели дураков в кухню. И зло на них берет,
и глядеть стыдно: мужики-то знакомые и народ
хороший, жалко. Совсем одурели с перепугу. Один
плачет и прощения просит, другой зверем глядит и
ругается, третий стал на коленки и богу молится. Я и
говорю Феде: не обижайся, отпусти ты их, подлецов! Он
накормил их, дал по пуду муки и отпустил: ступайте к
шуту! Так вот как... Царство небесное, вечный покой!
Понимал и не обижался, а были которые обижались, и
сколько народу перепортили! Да... Из-за одного
клочковского кабака одиннадцать человек в
арестантские роты 
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пошло. Да... И теперь, гляди, то же
самое... В четверг у меня ночевал следователь Анисьин,
так вот он рассказывал про какого-то помещика... Да...
Ночью у помещика разобрали стену в амбаре и
вытащили двадцать кулей ржи. Когда утром помещик
узнал, что у него такой криминал случился, то сейчас
бух губернатору телеграмму, потом другую бух
прокурору, третью исправнику, четвертую
следователю... Известно, кляузников боятся...
Начальство всполошилось, и началась катавасия. Две
деревни обыскали.
     - Позвольте, Иван Иваныч, - сказал я. - Двадцать
кулей ржи украли у меня, и это я телеграфировал
губернатору. Я и в Петербург телеграфировал. Но это
вовсе не из любви к кляузничеству, как вы изволили
выразиться, и не потому, что я обижался. На всякое
дело я прежде всего смотрю с принципиальной стороны.
Крадет ли сытый или голодный - для закона
безразлично.
     - Да, да... - забормотал Иван Иваныч, смутившись.
- Конечно... Так, да...
     Наталья Гавриловна покраснела.
     - Есть люди... - сказала она и остановилась; она
сделала над собой усилие, чтобы казаться равнодушной,
но не выдержала и посмотрела мне в глаза с
ненавистью, которая мне была так знакома. - Есть
люди, - сказала она, - для которых голод и
человеческое горе существуют только для того, чтобы
можно было срывать на них свой дурной, ничтожный
характер.
     Я смутился и пожал плечами.
     - Я хочу сказать вообще, - продолжала она, - есть
люди совершенно равнодушные, лишенные всякого
чувства сострадания, но которые не проходят мимо
человеческого горя и вмешиваются из страха, что без
них могут обойтись. Для их тщеславия нет ничего
святого.
     - Есть люди, - сказал я мягко, - которые обладают
ангельским характером, но выражают свои
великолепные мысли в такой форме, что бывает
трудно отличить ангела от особы, торгующей в Одессе
на базаре.
     Сознаюсь, это было сказано неудачно.
     Жена поглядела на меня так, как будто ей стоило
больших усилий, чтобы молчать. Ее внезапная вспышка
и затем неуместное красноречие по поводу моего
желания помочь голодающим были по меньшей мере
неуместны; когда я приглашал ее наверх, я ожидал
совсем иного 
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отношения к себе и к своим намерениям.
Не могу сказать определенно, чего я ожидал, но
ожидание приятно волновало меня. Теперь же я видел,
что продолжать говорить о голодающих было бы тяжело
и, пожалуй, не умно.
     - Да... - забормотал Иван Иваныч некстати. - У
купца Бурова тысяч четыреста есть, а может, и больше.
Я ему и говорю: "Отвали-ка, тезка, голодающим тысяч
сто или двести. Все равно помирать будешь, на тот свет
с собой не возьмешь". Обиделся. А помирать-то ведь
надо. Смерть не картошка.
     Опять наступило молчание.
     - Итак, значит, остается одно: мириться с
одиночеством, - вздохнул я. - Один в поле не воин.
Ну, что ж! Попробую и один воевать. Авось война с
голодом будет более успешна, чем война с равнодушием.
     - Меня внизу ждут, - сказала Наталья Гавриловна.
Она встала из-за стола и обратилась к Ивану Иванычу:
- Так вы придете ко мне вниз на минуточку? Я не
прощаюсь с вами.
     И ушла.
     Иван Иваныч пил уже седьмой стакан, задыхаясь,
чмокая и обсасывая то усы, то лимонную корку. Он
сонно и вяло бормотал о чем-то, а я не слушал и ждал,
когда он уйдет. Наконец, с таким выражением, как
будто он приехал ко мне только затем, чтобы напиться
чаю, он поднялся и стал прощаться. Провожая его, я
сказал:
     - Итак, вы не дали мне никакого совета.
     - А? Я человек сырой, отупел, - ответил он. -
Какие мои советы? И вы напрасно беспокоитесь... Не
знаю, право, отчего вы беспокоитесь? Не беспокойтесь,
голубчик! Ей-богу ничего нет.... - зашептал он ласково
и искренно, успокаивая меня, как ребенка. - Ей-богу
ничего!..
     - Как же ничего? Мужики сдирают с изб крыши и
уже, говорят, где-то тиф.
     - Ну, так что же? В будущем году уродит, будут
новые крыши, а если помрем от тифа, то после нас
другие люди жить будут. И всё равно помирать надо, не
теперь, так после. Не беспокойтесь, красавец!
     - Я не могу не беспокоиться, - сказал я
раздраженно.
     Мы стояли в слабо освещенной передней. Иван
Иваныч 
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вдруг взял меня за локоть и, собираясь сказать
что-то, по-видимому, очень важное, с полминуты молча
смотрел на меня.
     - Павел Андреич! - сказал он тихо, и на его жирном
застывшем лице и в темных глазах вдруг вспыхнуло то
особенное выражение, которым он когда-то славился, в
самом деле очаровательное. - Павел Андреич, скажу я
вам по-дружески: перемените ваш характер! Тяжело с
вами! Голубчик, тяжело!
     Он пристально посмотрел мне в лицо; прекрасное
выражение потухло, взгляд потускнел, и он забормотал
вяло и сопя:
     - Да, да... Извините старика... Чепухенция... Да...
Тяжело спускаясь вниз по лестнице, растопырив руки
для равновесия и показывая мне свою жирную
громадную спину и красный затылок, он давал
неприятное впечатление какого-то краба.
     - Ехали бы вы куда-нибудь, ваше
превосходительство, - бормотал он. - В Петербург или
за границу... Зачем вам тут жить и золотое время
терять? Человек вы молодой, здоровый, богатый... Да...
Эх, будь я помоложе, улепетнул бы, как заяц, и только
бы в ушах засвистело!
    
     III
     Вспышка жены напомнила мне нашу супружескую
жизнь. Прежде, обыкновенно, после всякой вспышки
нас непреодолимо тянуло друг к другу, мы сходились и
пускали в ход весь динамит, какой с течением времени
скоплялся в наших душах. И теперь, после ухода Ивана
Иваныча, меня сильно потянуло к жене. Мне хотелось
сойти вниз и сказать ей, что ее поведение за чаем
оскорбило меня, что она жестока, мелочна и со своим
мещанским умом никогда не возвышалась до
понимания того, что я говорю и что я делаю. Я долго
ходил по комнатам, придумывая, что скажу ей, и
угадывая то, что она мне ответит.
     То беспокойство, которое томило меня в последнее
время, в этот вечер, когда ушел Иван Иваныч, я
чувствовал в какой-то особенной раздражающей форме.
Я не мог ни сидеть, ни стоять, а ходил и ходил, причем
выбирал только освещенные комнаты и держался
ближе той, в которой сидела Марья Герасимовна. Было
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чувство, очень похожее на то, какое я испытывал
однажды на Немецком море во время бури, когда все
боялись, что пароход, не имевший груза и балласта,
опрокинется. И в этот вечер я понял, что мое
беспокойство было не разочарование, как я думал
раньше, а что-то другое, но что именно, я не понимал, и
это меня еще больше раздражало.
     "Пойду к ней, - решил я. - А предлог можно
выдумать. Скажу, что мне понадобился Иван Иваныч,
вот и всё".
     Я спустился вниз и по коврам, не торопясь, прошел
переднюю и залу. Иван Иваныч сидел в гостиной на
диване, опять пил чай и бормотал. Жена стояла против
него, держась за спинку кресла. На лице у нее было то
тихое, сладкое и послушное выражение, с каким
слушают юродивых и блаженненьких, когда в
ничтожных словах и в бормотанье предполагают особое,
скрытое значение. В выражении и позе жены,
показалось мне, было что-то психопатическое или
монашеское, и ее комнаты со старинною мебелью, со
спящими птицами в клетках и с запахом герани,
невысокие, полутемные, очень теплые, напоминали
мне покои игуменьи или какой-нибудь богомольной
старухи-генеральши.
     Я вошел в гостиную. Жена не выразила ни
удивления, ни смущения и посмотрела на меня сурово и
спокойно, как будто знала, что я приду.
     - Виноват, - сказал я мягко. - Очень рад, Иван
Иваныч, что вы еще не уехали. Забыл я у вас наверху
спросить: не знаете ли, как имя и отчество председателя
нашей земской управы?
     - Андрей Станиславович. Да...
     - Merci, - сказал я, достал из кармана книжку и
записал.
     Наступило молчание, в продолжение которого жена и
Иван Иваныч, вероятно, ждали, когда я уйду; жена не
верила, что мне нужен председатель земской управы -
это я видел по ее глазам.
     - Так я поеду, красавица, - забормотал Иван
Иваныч, когда я прошелся по гостиной раз-другой и
потом сел около камина.
     - Нет, - быстро сказала Наталья Гавриловна,
дотронувшись до его руки. - Еще четверть часа...
Прошу вас.
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     Очевидно, ей не хотелось оставаться со мной с глазу
на глаз, без свидетелей.
     "Что ж, и я подожду четверть часа", - подумал я.
     - А, идет снег! - сказал я, вставая и глядя в окно.
- Превосходный снег! Иван Иваныч, - продолжал я,
прохаживаясь по гостиной, - я очень жалею, что я не
охотник. Воображаю, какое удовольствие по такому
снегу гоняться за зайцами и волками!
     Жена, стоя на одном месте и не поворачивая головы,
а только искоса поглядывая, следила за моими
движениями; у нее было такое выражение, как будто я
прятал в кармане острый нож или револьвер.
     - Иван Иваныч, возьмите меня как-нибудь на охоту,
- продолжал я мягко. - Я буду вам очень, очень
благодарен.
     В это время в гостиную вошел гость. Это был
незнакомый мне господин, лет сорока, высокий,
плотный, плешивый, с большою русою бородой и с
маленькими глазами. По помятому мешковатому
платью и по манерам я принял его за дьячка или
учителя, но жена отрекомендовала мне его доктором
Соболем.
     - Очень, очень рад познакомиться! - сказал доктор
громко, тенором, крепко пожимая мне руку и наивно
улыбаясь. - Очень рад!
     Он сел за стол, взял стакан чаю и сказал громко:
     - А нет ли у вас случаем рому или коньячку? Будьте
милостивы, Оля, - обратился он к горничной, -
поищите в шкапчике, а то я озяб.
     Я опять сел у камина, глядел, слушал и изредка
вставлял в общий разговор какое-нибудь слово. Жена
приветливо улыбалась гостям и зорко следила за мною,
как за зверем; она тяготилась моим присутствием, а это
возбуждало во мне ревность, досаду и упрямое желание
причинить ей боль. Жена, думал я, эти уютные
комнаты, местечко около камина - мои, давно мои, Но
почему-то какой-нибудь выживший из ума Иван
Иваныч или Соболь имеют на них больше прав, чем я.
Теперь я вижу жену не в окно, а вблизи себя, в обычной
домашней обстановке, в той самой, которой недостает
мне теперь в мои пожилые годы, и несмотря на ее
ненависть ко мне, я скучаю по ней, как когда-то в
детстве скучал по матери и няне, и чувствую, что
теперь, под старость, я люблю ее чище и выше, чем
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любил прежде, - и поэтому мне хочется подойти к ней,
покрепче наступить ей каблуком на носок, причинить
боль и при этом улыбнуться.
     - Мосье Енот, - обратился я к доктору, - сколько у
нас в уезде больниц?
     - Соболь... - поправила жена.
     - Две-с, - ответил Соболь.
     - А сколько покойников приходится ежегодно на
долю каждой больницы?
     - Павел Андреич, мне нужно поговорить с вами, -
сказала мне жена.
     Она извинилась пред гостями и вышла в соседнюю
комнату. Я встал и пошел за ней.
     - Вы сию же минуту уйдете к себе наверх, -
сказала она.
     - Вы дурно воспитаны, - сказал я.
     - Вы сию же минуту уйдете к себе наверх, - резко
повторила она и с ненавистью посмотрела мне в лицо.
     Она стояла так близко, что если бы я немножко
нагнулся, то моя борода коснулась бы ее лица.
     - Но что такое? - сказал я. - В чем я так вдруг
провинился?
     Подбородок ее задрожал, она торопясь вытерла глаза,
мельком взглянула на себя в зеркало и прошептала:
     - Начинается опять старая история. Вы, конечно, не
уйдете. Ну, как хотите. Я сама уйду, а вы оставайтесь.
     Она с решительным лицом, а я, пожимая плечами и
стараясь насмешливо улыбаться, вернулись в гостиную.
Здесь уже были новые гости: какая-то пожилая дама и
молодой человек в очках. Не здороваясь с новыми и не
прощаясь со старыми, я пошел к себе.
     После того, что произошло у меня за чаем и потом
внизу, для меня стало ясно, что наше "семейное
счастье", о котором мы стали уже забывать в эти
последние два года, в силу каких-то ничтожных,
бессмысленных причин возобновлялось опять, и что ни
я, ни жена не могли уже остановиться, и что завтра или
послезавтра вслед за взрывом ненависти, как я мог
судить по опыту прошлых лет, должно будет произойти
что-нибудь отвратительное, что перевернет весь
порядок нашей жизни. Значит, в эти два года, думал я,
начиная ходить по своим комнатам, мы не стали умнее,
холоднее и покойнее. 
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Значит, опять пойдут слезы,
крики, проклятия, чемоданы, заграница, потом
постоянный болезненный страх, что она там, за
границей, с каким-нибудь франтом, италианцем или
русским, надругается надо мной, опять отказ в паспорте,
письма, круглое одиночество, скука по ней, а через пять
лет старость, седые волосы... Я ходил и воображал то,
чего не может быть, как она, красивая, пополневшая,
обнимается с мужчиною, которого я не знаю... Уже
уверенный, что это непременно произойдет, отчего, -
спрашивал я себя в отчаянии, - отчего в одну из
прошлых давнишних ссор я не дал ей развода или отчего
она в ту пору не ушла от меня совсем, навсегда? Теперь
бы не было этой тоски по ней, ненависти, тревоги, и я
доживал бы свой век покойно, работая, ни о чем не
думая...
     Во двор въехала карета с двумя фонарями, потом
широкие сани тройкой. У жены, очевидно, был вечер.
     До полуночи внизу было тихо, и я ничего не слышал,
но в полночь задвигали стульями, застучали посудой.
Значит, ужин. Потом опять задвигали стульями, и мне
из-под пола послышался шум; кричали, кажется, ура.
Марья Герасимовна уже спала, и во всем верхнем этаже
был только я один; в гостиной глядели на меня со стен
портреты моих предков, людей ничтожных и жестоких,
а в кабинете неприятно подмигивало отражение моей
лампы в окне. И с завистливым, ревнивым чувством к
тому, что происходило внизу, я прислушивался и думал:
"Хозяин тут я; если захочу, то в одну минуту могу
разогнать всю эту почтенную компанию". Но я знал, что
это вздор, никого разогнать нельзя и слово "хозяин"
ничего не значит. Можно сколько угодно считать себя
хозяином, женатым, богатым, камер-юнкером, и в то же
время не знать, что это значит.
     После ужина кто-то внизу запел тенором.
     "Ведь ничего же не случилось особенного! -
убеждал я себя. - Что же я так волнуюсь? Завтра не
пойду к ней вниз, вот и всё - и конец нашей ссоре".
     В четверть второго я пошел спать.
     - Внизу уже разъехались гости? - спросил я у
Алексея, который раздевал меня.
     - Точно так, разъехались.
     - А зачем кричали ура?
     - Алексей Дмитрич Махонов пожертвовали на
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голодающих тысячу пудов муки и тысячу рублей денег.
И старая барыня, не знаю как их звать, обещали
устроить у себя в имении столовую на полтораста
человек. Слава богу-с... От Натальи Гавриловны вышло
такое решение: всем господам собираться каждую
пятницу.
     - Собираться здесь внизу?
     - Точно так. Перед ужином бумагу читали: с августа
по сей день Наталья Гавриловна собрали тысяч восемь
деньгами, кроме хлеба. Слава богу-с... Я так понимаю,
ваше превосходительство, ежели барыня похлопочут за
спасение души, то много соберут. Народ тут есть
богатый.
     Отпустив Алексея, я потушил огонь и укрылся с
головой.
     "В самом деле, что я так беспокоюсь? - думал я. -
Какая сила тянет меня к голодающим, как бабочку на
огонь? Ведь я же их не знаю, не понимаю, никогда не
видел и не люблю. Откуда же это беспокойство?"
     Я вдруг перекрестился под одеялом.
     "Но какова? - говорил я себе, думая о жене. -
Тайно от меня в этом доме целый комитет. Почему
тайно? Почему заговор? Что я им сделал?"
     Иван Иваныч прав: мне нужно уехать!
     На другой день проснулся я с твердым решением -
поскорее уехать. Подробности вчерашнего дня -
разговор за чаем, жена, Соболь, ужин, мои страхи -
томили меня, и я рад был, что скоро избавлюсь от
обстановки, которая напоминала мне обо всем этом.
Когда я пил кофе, управляющий Владимир Прохорыч
длинно докладывал мне о разных делах. Самое
приятное он приберег к концу.
     - Воры, что рожь у нас украли, нашлись, - доложил
он, улыбаясь. - Вчера следователь арестовал в
Пестрове трех мужиков.
     - Убирайтесь вон! - крикнул я ему, страшно
рассердившись, и ни с того ни с сего схватил корзину с
бисквитами и бросил ее на пол.
    
     IV
     После завтрака я потирал руки и думал: надо пойти к
жене и объявить ей о своем отъезде. Для чего? Кому это
нужно? Никому не нужно, отвечал я себе, но почему 
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же и не объявить, тем более, что это не доставит ей ничего,
кроме удовольствия? К тому же уехать после
вчерашней ссоры, не сказавши ей ни одного слова, было
бы не совсем тактично: она может подумать, что я
испугался ее, и, пожалуй, мысль, что она выжила меня
из моего дома, будет тяготить ее. Не мешает также
объявить ей, что я жертвую пять тысяч, и дать ей
несколько советов насчет организации и предостеречь,
что ее неопытность в таком сложном, ответственном
деле может повести к самым плачевным результатам.
Одним словом, меня тянуло к жене и, когда я
придумывал разные предлоги, чтобы пойти к ней, во
мне уже сидела крепкая уверенность, что я это
непременно сделаю.
     Когда я пошел к ней, было светло и еще не зажигали
ламп. Она сидела в своей рабочей комнате, проходной
между гостиной и спальней, и, низко нагнувшись к
столу, что-то быстро писала. Увидев меня, она
вздрогнула, вышла из-за стола и остановилась в такой
позе, как будто загораживала от меня свои бумаги.
     - Виноват, я на одну минуту, - сказал я и, не знаю
отчего, смутился. - Я узнал случайно, что вы, Natalie,
организуете помощь голодающим.
     - Да, организую. Но это мое дело, - ответила она.
     - Да, это ваше дело, - сказал я мягко. - Я рад ему,
потому что оно вполне отвечает моим намерениям. Я
прошу позволения участвовать в нем.
     - Простите, я не могу вам этого позволить, -
ответила она и посмотрела в сторону.
     - Почему же, Natalie? - спросил я тихо. - Почему
же? Я тоже сыт и тоже хочу помочь голодающим.
     - Я не знаю, при чем вы тут? - спросила она,
презрительно усмехнувшись и пожав одним плечом. -
Вас никто не просит.
     - И вас никто не просит, однако же, вы в моем доме
устроили целый комитет! - сказал я.
     - Меня просят, а вас, поверьте, никто и никогда не
попросит. Идите, помогайте там, где вас не знают.
     - Бога ради, не говорите со мною таким тоном.
     Я старался быть кротким и всеми силами души
умолял себя не терять хладнокровия. В первые минуты
мне было хорошо около жены. На меня веяло чем-то
мягким, домовитым, молодым, женственным, в
высшей степени изящным, именно тем, чего так не
хватало 
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в моем этаже и вообще в моей жизни. На жене
был капот из розовой фланели - это сильно молодило
ее и придавало мягкость ее быстрым, иногда резким
движениям. Ее хорошие темные волосы, один вид
которых когда-то возбуждал во мне страсть, теперь
оттого, что она долго сидела нагнувшись, выбились из
прически и имели беспорядочный вид, но от этого
казались мне еще пышнее и роскошнее. Впрочем, все
это банально до пошлости. Передо мною стояла
обыкновенная женщина, быть может, некрасивая и
неизящная, но это была моя жена, с которой я когда-то
жил и с которою жил бы до сего дня, если бы не ее
несчастный характер; это был единственный на всем
земном шаре человек, которого я любил. Теперь перед
отъездом, когда я знал, что не буду видеть ее даже в
окно, она, даже суровая и холодная, отвечающая мне с
гордою, презрительною усмешкой, казалась
обольстительной, я гордился ею и сознавался себе, что
уехать от нее мне страшно и невозможно.
     - Павел Андреич, - сказала она после некоторого
молчания, - два года мы не мешали друг другу и жили
покойно. Зачем это вдруг вам так понадобилось
возвращаться к прошлому? Вчера вы пришли, чтобы
оскорбить меня и унизить, - продолжала она, возвышая
голос, и лицо ее покраснело, и глаза вспыхнули
ненавистью, - но воздержитесь, не делайте этого,
Павел Андреич! Завтра я подам прошение, мне дадут
паспорт, и я уйду, уйду, уйду! Уйду в монастырь, во
вдовий дом, в богадельню...
     - В сумасшедший дом! - крикнул я, не выдержав.
     - Даже в сумасшедший дом! Лучше! лучше! -
продолжала она кричать, блестя глазами. - Сегодня,
когда я была в Пестрове, я завидовала голодным и
больным бабам, потому что они не живут с таким
человеком, как вы. Они честны и свободны, а я, по
вашей милости, тунеядица, погибаю в праздности, ем
ваш хлеб, трачу ваши деньги и плачу вам своею
свободой и какою-то верностью, которая никому не
нужна. За то, что вы не даете мне паспорта, я должна
стеречь ваше честное имя, которого у вас нет.
     Надо было молчать. Стиснув зубы, я быстро вышел в
гостиную, но тотчас же вернулся и сказал:
     - Убедительно прошу, чтобы этих сборищ, заговоров
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и конспиративных квартир у меня в доме больше не
было! В свои дом я пускаю только тех, с кем я знаком, а
эта вся ваша сволочь, если ей угодно заниматься
филантропией, пусть ищет себе другое место. Я не
позволю, чтобы в моем доме по ночам кричали ура от
радости, что могут эксплоатировать такую психопатку,
как вы!
     Жена, ломая руки и с протяжным стоном, как будто у
нее болели зубы, бледная, быстро прошлась из угла в
угол. Я махнул рукой и вышел в гостиную. Меня
душило бешенство, и в то же время я дрожал от страха,
что не выдержу и сделаю или скажу что-нибудь такое, в
чем буду раскаиваться всю мою жизнь. И я крепко
сжимал себе руки, думая, что этим сдерживаю себя.
     Выпив воды, немного успокоившись, я вернулся к
жене. Она стояла в прежней позе, как бы загораживая
от меня стол с бумагами. По ее холодному, бледному
лицу медленно текли слезы. Я помолчал и сказал ей с
горечью, но уже без гнева:
     - Как вы меня не понимаете! Как вы ко мне
несправедливы! Клянусь честью, я шел к вам с
чистыми побуждениями, с единственным желанием -
сделать добро!
     - Павел Андреич, - сказала она, сложив на груди
руки, и ее лицо приняло страдальческое, умоляющее
выражение, с каким испуганные, плачущие дети просят,
чтобы их не наказывали. - Я отлично знаю, вы мне
откажете, но я всё-таки прошу. Принудьте себя,
сделайте хоть раз в жизни доброе дело. Я прошу вас,
уезжайте отсюда! Это единственное, что вы можете
сделать для голодающих. Уезжайте, и я прощу вам всё,
всё!
     - Напрасно вы меня оскорбляете, Natalie, -
вздохнул я, чувствуя вдруг особенный прилив
смирения. - Я уже решил уехать, но я не уеду, прежде
чем не сделаю чего-нибудь для голодающих. Это - мой
долг.
     - Ах! - сказала она тихо и нетерпеливо
поморщилась. - Вы можете сделать отличную
железную дорогу или мост, но для голодающих вы
ничего не можете сделать. Поймите вы!
     - Да? Вы вчера попрекнули меня в равнодушии и в
том, что я лишен чувства сострадания. Как вы меня
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хорошо знаете! - усмехнулся я. - Вы веруете в бога,
так вот вам бог свидетель, что я беспокоюсь день и
ночь...
     - Я вижу, что вы беспокоитесь, но голод и
сострадание тут ни при чем. Вы беспокоитесь оттого,
что голодающие обходятся без вас и что земство и
вообще все помогающие не нуждаются в вашем
руководительстве.
     Я помолчал, чтобы подавить в себе раздражение, и
сказал:
     - Я пришел, чтобы поговорить с вами о деле.
Садитесь. Садитесь, прошу вас.
     Она не садилась.
     - Садитесь, прошу вас! - повторил я и указал ей на
стул.
     Она села. Я тоже сел, подумал и сказал:
     - Прошу вас отнестись серьезно к тому, что я
говорю. Слушайте... Вы, побуждаемая любовью к
ближнему, взяли на себя организацию помощи
голодающим. Против этого, конечно, я ничего не имею,
вполне вам сочувствую и готов оказывать вам всякое
содействие, каковы бы отношения наши ни были. Но
при всем уважении моем к вашему уму и сердцу... и
сердцу, - повторил я, - я не могу допустить, чтобы
такое трудное, сложное и ответственное дело, как
организация помощи, находилось в одних только ваших
руках. Вы женщина, вы неопытны, незнакомы с
жизнью, слишком доверчивы и экспансивны. Вы
окружили себя помощниками, которых совершенно не
знаете. Не преувеличу, если скажу, что при названных
условиях ваша деятельность неминуемо повлечет за
собою два печальных последствия. Во-первых, наш уезд
останется совершенно без помощи, и во-вторых, за свои
ошибки и за ошибки ваших помощников вам придется
расплачиваться не только собственными карманами, но
и своею репутацией. Растраты и упущения, допустим, я
покрою, но кто вам возвратит ваше честное имя? Когда
вследствие плохого контроля и упущений разнесется
слух, что вы, а стало быть, и я, нажили на этом деле
двести тысяч, то разве ваши помощники придут к вам
на помощь?
     Она молчала.
     - Не из самолюбия, как выговорите, - продолжал я,
- а просто из расчета, чтобы голодающие не остались
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без помощи, а вы без честного имени, я считаю своим
нравственным долгом вмешаться в ваши дела.
     - Говорите покороче, - сказала жена.
     - Вы будете так добры, - продолжал я, - укажете
мне, сколько у вас поступило до сегодня на приход и
сколько вы уже потратили. Затем о каждом новом
поступлении деньгами или натурой, о каждом новом
расходе вы будете ежедневно извещать меня. Вы,
Natalie, дадите мне также список ваших помощников.
Быть может, они вполне порядочные люди, я не
сомневаюсь в этом, но всё-таки необходимо навести
справки.
     Она молчала. Я встал и прошелся по комнате.
     - Давайте же займемся, - сказал я и сел за ее стол.
     - Вы это серьезно? - спросила она, глядя на меня с
недоумением и испугом.
     - Natalie, будьте рассудительны! - сказал я
умоляюще, видя по ее лицу, что она хочет протестовать.
- Прошу вас, доверьтесь вполне моему опыту и
порядочности!
     - Я всё-таки не понимаю, что вам нужно!
     - Покажите мне, сколько вы уже собрали и сколько
истратили.
     - У меня нет тайн. Всякий может видеть. Смотрите.
     На столе лежало штук пять ученических тетрадок,
несколько листов исписанной почтовой бумаги, карта
уезда и множество клочков бумаги всякого формата.
Наступали сумерки. Я зажег свечу.
     - Извините, я пока еще ничего не вижу, - сказал я,
перелистывая тетради. - Где у вас ведомость о
поступлении пожертвований деньгами?
     - Это видно из подписных листов.
     - Да-с, но ведь и ведомость же нужна! - сказал я,
улыбаясь ее наивности. - Где у вас письма, при
которых вы получали пожертвования деньгами и
натурой? Pardon, маленькое практическое указание,
Natalie: эти письма необходимо беречь. Вы каждое
письмо нумеруйте и записывайте его в особую
ведомость. Так же вы поступайте и со своими
письмами. Впрочем, все это я буду делать сам.
     - Делайте, делайте... - сказала она.
     Я был очень доволен собой. Увлекшись живым,
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интересным делом, маленьким столом, наивными
тетрадками и прелестью, какую обещала мне эта работа
в обществе жены, я боялся, что жена вдруг помешает
мне и всё расстроит какою-нибудь неожиданною
выходкой, и потому я торопился и делал над собою
усилия, чтобы не придавать никакого значения тому,
что у нее трясутся губы и что она пугливо и растерянно,
как пойманный зверек, смотрит по сторонам.
     - Вот что, Natalie, - сказал я, не глядя на нее. -
Позвольте мне взять все эти бумаги и тетрадки к себе
наверх. Я там посмотрю, ознакомлюсь и завтра скажу
вам свое мнение. Нет ли у вас еще каких бумаг? -
спросил я, складывая тетради и листки в пачки.
     - Берите, всё берите! - сказала жена, помогая мне
складывать бумаги в пачки, и крупные слезы текли у
нее по лицу. - Берите всё! Это всё, что оставалось у
меня в жизни... Отнимайте последнее.
     - Ах, Natalie, Natalie! - вздохнул я укоризненно. Она
как-то беспорядочно, толкая меня в грудь локтем и
касаясь моего лица волосами, выдвинула из стола ящик
и стала оттуда выбрасывать мне на стол бумаги; при
этом мелкие деньги сыпались мне на колени и на пол.
     - Всё берите... - говорила она осипшим голосом.
Выбросив бумаги, она отошла от меня и, ухватившись
обеими руками за голову, повалилась на кушетку. Я
подобрал деньги, положил их обратно в ящик и запер,
чтобы не вводить в грех прислугу; потом взял в охапку
все бумаги и пошел к себе. Проходя мимо жены, я
остановился и, глядя на ее спину и вздрагивающие
плечи, сказал:
     - Какой вы еще ребенок, Natalie! Ай-ай! Слушайте,
Natalie: когда вы поймете, как серьезно и ответственно
это дело, то вы первая же будете благодарить меня.
Клянусь вам.
     Придя к себе, я не спеша занялся бумагами. Тетрадки
не прошнурованы, на страницах нумеров нет. Записи
сделаны различными почерками, очевидно, в тетрадках
хозяйничает всякий, кто хочет. В списках
пожертвований натурою не проставлена цена
продуктов. Но ведь, позвольте, та рожь, которая теперь
стоит 1 р. 15 к., через два месяца может подняться в
цене до 2 р. 15 к. Как же можно так? Затем "выдано 
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A. M. Соболю 32 р.". Когда выдано? Для чего выдано? Где
оправдательный документ? Ничего нет и ничего не
поймешь. В случае судебного разбирательства эти
бумаги будут только затемнять дело.
     - Как она наивна! - изумлялся я. - Какой она еще
ребенок!
     Мне было и досадно, и смешно.
    
     V
     Жена собрала уже восемь тысяч, прибавить к ним
мои пять - итого будет тринадцать. Для начала это
очень хорошо. Дело, которое меня так интересовало и
беспокоило, находится, наконец, в моих руках; я делаю
то, чего не хотели и не могли сделать другие, я
исполняю свой долг, организую правильную и серьезную
помощь голодающим.
     Все, кажется, идет согласно с моими намерениями и
желаниями, но почему же меня не оставляет мое
беспокойство! Я в продолжение четырех часов
рассматривал бумаги жены, уясняя их смысл и
исправляя ошибки, но вместо успокоения я испытывал
такое чувство, как будто кто-то чужой стоял сзади меня
и водил по моей спине шершавою ладонью. Чего мне
недоставало? Организация помощи попала в надежные
руки, голодающие будут сыты - что же еще нужно?
     Легкая четырехчасовая работа почему-то утомила
меня, так что я не мог ни сидеть согнувшись, ни писать.
Снизу изредка доносились глухие стоны - это рыдала
жена. Мой всегда смирный, сонный и ханжеватый
Алексей то и дело подходил к столу, чтобы поправить
свечи, и посматривал на меня как-то странно.
     - Нет, надо уехать! - решил я наконец, выбившись
из сил. - Подальше от этих великолепных
впечатлений. Завтра же уеду.
     Я собрал бумаги и тетрадки и пошел к жене. Когда я,
чувствуя сильное утомление и разбитость, прижал
обеими руками к груди бумаги и тетради и, проходя
через спальню, увидел свои чемоданы, то до меня из-под
пола донесся плач...
     - Вы камер-юнкер? - спросил меня кто-то на ухо.
- Очень приятно. Но всё-таки вы гадина.
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     - Всё вздор, вздор, вздор... - бормотал я, спускаясь
по лестнице. - Вздор... И то вздор, будто мною
руководит самолюбие или тщеславие... Какие пустяки!
Разве за голодающих дадут мне звезду, что ли, или
сделают меня директором департамента? Вздор, вздор!
И перед кем тут в деревне тщеславиться?
     Я устал, ужасно устал, и что-то шептало мне на ухо:
"Очень приятно. Но все же вы гадина". Почему-то я
вспомнил строку из одного старинного стихотворения,
которое когда-то знал в детстве: "Как приятно добрым
быть!"
     Жена лежала на кушетке в прежней позе - лицом
вниз и обхватив голову обеими руками. Она плакала.
Возле нее стояла горничная с испуганным,
недоумевающим лицом. Я отослал горничную, сложил
бумаги на стол, подумал и сказал:
     - Вот ваша канцелярия, Natalie. Всё в порядке, всё
прекрасно, и я очень доволен. Завтра я уезжаю.
     Она продолжала плакать. Я вышел в гостиную и сел
там в потемках. Всхлипывания жены, ее вздохи
обвиняли меня в чем-то, и, чтобы оправдать себя, я
припоминал всю нашу ссору, начиная с того, как мне
пришла в голову несчастная мысль пригласить жену на
совещание, и кончая тетрадками и этим плачем. Это
был обычный припадок нашей супружеской ненависти,
безобразный и бессмысленный, каких было много после
нашей свадьбы, но при чем же тут голодающие? Как это
могло случиться, что они попали нам под горячую руку?
Похоже на то, как будто мы, гоняясь друг за другом,
нечаянно вбежали в алтарь и подняли там драку.
     - Natalie, - говорю я тихо из гостиной, - полно,
полно!
     Чтобы прекратить плач и положить конец этому
мучительному состоянию, надо пойти к жене и утешить,
приласкать или извиниться; но как это сделать, чтобы
она мне поверила? Как я могу убедить дикого утенка,
живущего в неволе и ненавидящего меня, что он мне
симпатичен и что я сочувствую его страданию? Жены
своей я никогда не знал и потому никогда не знал, о чем
и как с нею говорить. Наружность ее я знал хорошо и
ценил по достоинству, но ее душевный, нравственный
мир, ум, миросозерцание, частые перемены в
настроении, ее ненавидящие глаза, высокомерие,
начитанность, 


{07482}


которою она иногда поражала меня, или,
например, монашеское выражение, как вчера, - всё это
было мне неизвестно и непонятно. Когда в своих
столкновениях с нею я пытался определить, что она за
человек, то моя психология не шла дальше таких
определений, как взбалмошная, несерьезная,
несчастный характер, бабья логика - и для меня,
казалось, этого было совершенно достаточно. Но теперь,
пока она плакала, у меня было страстное желание знать
больше.
     Плач прекратился. Я пошел к жене. Она сидела на
кушетке, подперев голову обеими руками, и задумчиво,
неподвижно глядела на огонь.
     - Я уезжаю завтра утром, - сказал я.
     Она молчала. Я прошелся по комнате, вздохнул и
сказал:
     - Natalie, когда вы просили меня уехать, то сказали:
прощу вам всё, всё... Значит, вы считаете меня
виноватым перед вами. Прошу вас, хладнокровно и в
коротких выражениях формулируйте мою вину перед
вами.
     - Я утомлена. После как-нибудь... - сказала жена.
     - Какая вина? - продолжал я. - Что я сделал?
Скажете, вы молоды, красивы, хотите жить, а я почти
вдвое старше вас и ненавидим вами, но разве это вина?
Я женился на вас не насильно. Ну, что ж, если хотите
жить на свободе, идите, я дам вам волю. Идите, можете
любить, кого вам угодно... Я и развод дам.
     - Этого мне не надо, - сказала она. - Вы знаете, я
вас любила прежде и всегда считала себя старше вас.
Пустяки все это... Вина ваша не в том, что вы старше, а
я моложе, или что на свободе я могла бы полюбить
другого, а в том, что вы тяжелый человек, эгоист,
ненавистник.
     - Не знаю, может быть, - проговорил я.
     - Уходите, пожалуйста. Вы хотите есть меня до
утра, но предупреждаю, я совсем ослабела и отвечать
вам не могу. Вы дали мне слово уехать, я очень вам
благодарна, и больше ничего мне не нужно.
     Жена хотела, чтобы я ушел, но мне не легко было
сделать это. Я ослабел и боялся своих больших,
неуютных, опостылевших комнат. Бывало в детстве,
когда у меня болело что-нибудь, я жался к матери или
няне, 
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и, когда я прятал лицо в складках теплого платья,
мне казалось, что я прячусь от боли. Так и теперь
почему-то мне казалось, что от своего беспокойства я
могу спрятаться только в этой маленькой комнате,
около жены. Я сел и рукою заслонил глаза от света.
Было тихо.
     - Какая вина? - сказала жена после долгого
молчания, глядя на меня красными, блестящими от слез
глазами. - Вы прекрасно образованны и воспитаны,
очень честны, справедливы, с правилами, но всё это
выходит у вас так, что куда бы вы ни вошли, вы всюду
вносите какую-то духоту, гнет, что-то в высшей степени
оскорбительное, унизительное. У вас честный образ
мыслей, и потому вы ненавидите весь мир. Вы
ненавидите верующих, так как вера есть выражение
неразвития и невежества, и в то же время ненавидите и
неверующих за то, что у них нет веры и идеалов; вы
ненавидите стариков за отсталость и консерватизм, а
молодых - за вольнодумство. Вам дороги интересы
народа и России, и потому вы ненавидите народ, так как
в каждом подозреваете вора и грабителя. Вы всех
ненавидите. Вы справедливы и всегда стоите на почве
законности, и потому вы постоянно судитесь с
мужиками и соседями. У вас украли 20 кулей ржи, и из
любви к порядку вы пожаловались на мужиков
губернатору и всему начальству, а на здешнее
начальство пожаловались в Петербург. Почва
законности! - сказала жена и засмеялась. - На
основании закона и в интересах нравственности вы не
даете мне паспорта. Есть такая нравственность и такой
закон, чтобы молодая, здоровая, самолюбивая женщина
проводила свою жизнь в праздности, в тоске, в
постоянном страхе и получала бы за это стол и квартиру
от человека, которого она не любит. Вы превосходно
знаете законы, очень честны и справедливы, уважаете
брак и семейные основы, а из всего этого вышло то, что
за всю свою жизнь вы не сделали ни одного доброго
дела, все вас ненавидят, со всеми вы в ссоре и за эти
семь лет, пока женаты, вы и семи месяцев не прожили с
женой. У вас жены не было, а у меня не было мужа. С
таким человеком, как вы, жить невозможно, нет сил. В
первые годы мне с вами было страшно, а теперь мне
стыдно... Так и пропали лучшие годы. Пока воевала с
вами, я испортила себе характер, стала резкой, грубой,
пугливой, 
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недоверчивой... Э, да что говорить! Разве вы
захотите понять? Идите себе с богом.
     Жена прилегла на кушетку и задумалась.
     - А какая бы могла быть прекрасная, завидная
жизнь! - тихо сказала она, глядя в раздумье на огонь.
- Какая жизнь! Не вернешь теперь.
     Кто живал зимою в деревне и знает эти длинные,
скучные, тихие вечера, когда даже собаки не лают от
скуки и, кажется, часы томятся оттого, что им надоело
тикать, и кого в такие вечера тревожила
пробудившаяся совесть и кто беспокойно метался с
места на место, желая то заглушить, то разгадать свою
совесть, тот поймет, какое развлечение и наслаждение
доставлял мне женский голос, раздававшийся в
маленькой уютной комнате и говоривший мне, что я
дурной человек. Я не понимал, чего хочет моя совесть,
и жена, как переводчик, по-женски, но ясно
истолковывала мне смысл моей тревоги. Как часто
раньше, в минуты сильного беспокойства, я
догадывался, что весь секрет не в голодающих, а в том,
что я не такой человек, как нужно.
     Жена через силу поднялась и подошла ко мне.
     - Павел Андреич, - сказала она, печально
улыбаясь. - Простите, я не верю вам: вы не уедете. Но
я еще раз прошу. Называйте это, - она указала на свои
бумаги, - самообманом, бабьей логикой, ошибкой, как
хотите, но не мешайте мне. Это всё, что осталось у меня
в жизни. - Она отвернулась и помолчала. - Раньше у
меня ничего не было. Свою молодость я потратила на
то, что воевала с вами. Теперь я ухватилась за это и
ожила, я счастлива... Мне кажется, в этом я нашла
способ, как оправдать свою жизнь.
     - Natalie, вы хорошая, идейная женщина, - сказал
я, восторженно глядя на жену, - и всё, что вы делаете
и говорите, прекрасно и умно.
     Чтобы скрыть свое волнение, я прошелся по
комнате.
     - Natalie, - продолжал я через минуту, - перед
отъездом прошу у вас, как особенной милости, помогите
мне сделать что-нибудь для голодающих!
     - Что же я могу? - сказала жена и пожала плечами.
- Разве вот только подписной лист?
     Она порылась в своих бумагах и нашла подписной
лист.
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     - Пожертвуйте сколько-нибудь деньгами, - сказала
она, и по ее тону заметно было, что своему подписному
листу она не придавала серьезного значения. - А
участвовать в этом деле как-нибудь иначе вы не
можете.
     Я взял лист и подписал: Неизвестный - 5000.
     В этом "неизвестный" было что-то нехорошее,
фальшивое, самолюбивое, но я понял это только, когда
заметил, что жена сильно покраснела и торопливо
сунула лист в кучу бумаг. Нам обоим стало стыдно. Я
почувствовал, что мне непременно, во что бы то ни
стало, сейчас же нужно загладить эту неловкость, иначе
мне будет стыдно потом и в вагоне и в Петербурге. Но
как загладить? Что сказать?
     - Я благословляю вашу деятельность, Natalie, -
сказал я искренно, - и желаю вам всякого успеха. Но
позвольте на прощанье дать вам один совет. Natalie,
держите себя поосторожнее с Соболем и вообще с
вашими помощниками и не доверяйтесь им. Я не скажу,
чтобы они были не честны, но это не дворяне, это люди
без идеи, без идеалов и веры, без цели в жизни, без
определенных принципов, и весь смысл их. жизни
зиждется на рубле. Рубль, рубль и рубль! - вздохнул я.
- Они любят легкие и даровые хлеба и в этом
отношении, чем они образованнее, тем опаснее для дела.
     Жена пошла к кушетке и прилегла.
     - Идеи, идейно, - проговорила она вяло и нехотя, -
идейность, идеалы, цель жизни, принципы... Эти слова
вы говорили всегда, когда хотели кого-нибудь унизить,
обидеть или сказать неприятность. Ведь вот вы какой!
Если с вашими взглядами и с таким отношением к
людям подпустить вас близко к делу, то это, значит,
разрушить дело в первый же день. Пора бы это понять.
     Она вздохнула и помолчала.
     - Это грубость нравов, Павел Андреич, - сказала
она. - Вы образованны и воспитаны, но в сущности
какой вы еще... скиф! Это оттого, что вы ведете
замкнутую, ненавистническую жизнь, ни с кем не
видаетесь и не читаете ничего, кроме ваших
инженерных книг. А ведь есть хорошие люди, хорошие
книги! Да... Но я утомилась и мне тяжело говорить.
Спать надо.
     - Так я еду, Natalie, - сказал я.
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     - Да, да... Merci...
     Я постоял немного и пошел к себе наверх. Час спустя
- это было в половине второго - я со свечкою в руках
опять сошел вниз, чтобы поговорить с женой. Я не знал,
что скажу ей, но чувствовал, что мне нужно сказать ей
что-то важное и необходимое. В рабочей комнате ее не
было. Дверь, которая вела в спальню, была закрыта.
     - Natalie, вы спите? - тихо спросил я.
     Ответа не было. Я постоял около двери, вздохнул и
пошел в гостиную. Здесь я сел на диван, потушил свечу
и просидел в потемках до самого рассвета.
    
     VI
     Выехал я на станцию в 10 часов утра. Мороза не
было, но валил с неба крупный мокрый снег и дул
неприятный сырой ветер.
     Миновали пруд, потом березняк и стали взбираться
на гору по дороге, которая видна из моих окон. Я
оглянулся, чтобы в последний раз взглянуть на свой
дом, но за снегом ничего не было видно. Немного погодя
впереди, как в тумане, показались темные избы. Это
Пестрово.
     "Если я когда-нибудь сойду с ума, то виновато будет
Пестрово, - подумал я. - Оно меня преследует".
     Въехали на улицу. На избах все крыши целы, нет ни
одной содранной, - значит, соврал мой приказчик.
Мальчик возит в салазках девочку с ребенком, другой
мальчик, лет трех, с окутанной по-бабьи головой и с
громадными рукавицами, хочет поймать языком
летающие снежинки и смеется. Вот навстречу едет воз с
хворостом, около идет мужик, и никак не поймешь, сед
ли он или же борода его бела от снега. Он узнал моего
кучера, улыбается ему и что-то говорит, а передо мной
машинально снимает шапку. Собаки выбегают из
дворов и с любопытством смотрят на моих лошадей. Все
тихо, обыкновенно, просто. Вернулись переселенцы, нет
хлеба, в избах "кто хохочет, кто на стену лезет", но всё
это так просто, что даже не верится, чтобы это было на
самом деле. Ни растерянных лиц, ни голосов вопиющих
о помощи, ни плача, ни брани, а кругом тишина, порядок
жизни, дети, салазки, собаки с задранными хвостами. 


{07487}


Не беспокоятся ни дети, ни встречный мужик, но почему
же я так беспокоюсь?
     Глядя на улыбающегося мужика, на мальчика с
громадными рукавицами, на избы, вспоминая свою
жену, я понимал теперь, что нет такого бедствия,
которое могло бы победить этих людей; мне казалось,
что в воздухе уже пахнет победой, я гордился и готов
был крикнуть им, что я тоже с ними; но лошади
вынесли из деревни в поле, закружил снег, заревел
ветер, и я остался один со своими мыслями. Из
миллионной толпы людей, совершавших народное дело,
сама жизнь выбрасывала меня, как ненужного,
неумелого, дурного человека. Я помеха, частица
народного бедствия, меня победили, выбросили, и я
спешу на станцию, чтобы уехать и спрятаться в
Петербурге, в отеле на Большой Морской.
     Через час приехали на станцию. Сторож с бляхой и
кучер внесли мои чемоданы в дамскую комнату. Кучер
Никанор с заткнутою за пояс полой, в валенках, весь
мокрый от снега и довольный, что я уезжаю, улыбнулся
мне дружелюбно и сказал:
     - Счастливой дороги, ваше превосходительство. Дай
бог час.
     Кстати: меня все называют превосходительством,
хотя я лишь коллежский советник, камер-юнкер.
Сторож сказал, что поезд еще не выходил из соседней
станции. Надо было ждать. Я вышел наружу и, с
тяжелой от бессонной ночи головой и едва передвигая
ноги от утомления, направился без всякой цели к
водокачке. Кругом не было ни души.
     - Зачем я еду? - спрашивал я себя. - Что меня
ожидает там? Знакомые, от которых я уже уехал,
одиночество, ресторанные обеды, шум, электрическое
освещение, от которого у меня глаза болят... Куда и
зачем я еду? Зачем я еду?
     И как-то странно было уезжать, не поговоривши с
женой. Мне казалось, что я оставил ее в неизвестности.
Уезжая, следовало бы сказать ей, что она права, что я в
самом деле дурной человек.
     Когда я повернул от водокачки, в дверях показался
начальник станции, на которого я два раза уже
жаловался его начальству; приподняв воротник
сюртука, пожимаясь от ветра и снега, он подошел ко мне
и, приложив два пальца к козырьку, с растерянным,
напряженно 
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почтительным и ненавидящим лицом
сказал мне, что поезд опоздает на 20 минут и что не
желаю ли я пока обождать в теплом помещении.
     - Благодарю вас, - ответил я, - но, вероятно, я не
поеду. Велите сказать моему кучеру, чтобы он
подождал. Я еще подумаю.
     Я ходил взад и вперед по платформе и думал: уехать
мне или нет? Когда пришел поезд, я решил, что не
поеду. Дома меня ожидали недоумение и, пожалуй,
насмешки жены, унылый верхний этаж и мое
беспокойство, но это в мои годы все-таки легче и как-то
роднее, чем ехать двое суток с чужими людьми в
Петербург, где я каждую минуту сознавал бы, что жизнь
моя никому и ни на что не нужна и приближается к
концу. Нет, уж лучше домой, что бы там ни было... Я
вышел из станции. Возвращаться домой, где все так
радовались моему отъезду, при дневном свете было
неловко. Остаток дня до вечера можно было провести у
кого-нибудь из соседей. Но у кого? С одними я в
натянутых отношениях, с другими незнаком вовсе. Я
подумал и вспомнил про Ивана Иваныча.
     - Поедем к Брагину! - сказал я кучеру, садясь в
сани.
     - Далече, - вздохнул Никанор. - Верст, пожалуй,
28 будет, а то и все 30.
     - Пожалуйста, голубчик, - сказал я таким тоном,
как будто Никанор имел право не послушаться. -
Поедем, пожалуйста!
     Никанор с сомнением покачал головой и медленно
проговорил, что по-настоящему следовало бы запрячь в
корень не Черкеса, а Мужика или Чижика, и
нерешительно, как бы ожидая, что я отменю свое
решение, забрал вожжи в рукавицы, привстал, подумал
и потом уж взмахнул кнутом.
     "Целый ряд непоследовательных поступков... -
думал я, пряча лицо от снега. - Это я сошел с ума. Ну,
пускай..."
     В одном месте на очень высоком и крутом спуске
Никанор осторожно спустил лошадей до половины горы,
но с половины лошади вдруг сорвались и со страшного
быстротой понесли вниз; он вздрогнул, поднял локти и
закричал диким, неистовым голосом, какого я раньше
никогда у него не слышал:
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     - Эй, прокатим генерала! Запалим, новых купит,
голубчики! Ай, берегись, задавим!
     Только теперь, когда у меня от необыкновенно
быстрой езды захватило дыхание, я заметил, что он
сильно пьян; должно быть, на станции выпил. На дне
оврага затрещал лед, кусок крепкого унавоженного
снега, сбитый с дороги, больно ударил меня по лицу.
Разбежавшиеся лошади с разгону понесли на гору так же
быстро, как с горы, и не успел я крикнуть Никанору, как
моя тройка уже летела по ровному месту, в старом
еловом лесу, и высокие ели со всех сторон протягивали
ко мне свои белые мохнатые лапы.
     "Я сошел с ума, кучер пьян... - думал я. - Хорошо!"
     Ивана Иваныча я застал дома. Он закашлялся от
смеха, положил мне на грудь голову и сказал то, что
всегда говорит при встрече со мной:
     - А вы всё молодеете. Не знаю, какой это вы
краской голову и бороду красите, мне бы дали.
     - Я, Иван Иваныч, приехал вам визит отдать, -
солгал я. - Не взыщите, человек я столичный, с
предрассудками, считаюсь визитами.
     - Рад, голубчик! Я из ума выжил, люблю честь... Да.
     По его голосу и блаженно улыбавшемуся лицу я мог
судить, что своим визитом я сильно польстил ему. В
передней шубу с меня снимали две бабы, а повесил ее
на крючок мужик в красной рубахе. И когда мы с
Иваном Иванычем вошли в его маленький кабинет, две
босые девочки сидели на полу и рассматривали
"Иллюстрацию" в переплете; увидев нас, они
вспрыгнули и побежали вон, и тотчас же вошла
высокая тонкая старуха в очках, степенно поклонилась
мне и, подобрав с дивана подушку, а с полу
"Иллюстрацию", вышла. Из соседних комнат
непрерывно слышались шёпот и шлепанье босых ног.
     - А я к себе доктора жду обедать, - сказал Иван
Иваныч. - Обещал с пункта заехать. Да. Он у меня
каждую среду обедает, дай бог ему здоровья. - Он
потянулся ко мне и поцеловал в шею. - Приехали,
голубчик, значит, не сердитесь, - зашептал он, сопя. -
Не сердитесь, матушка. Да. Может, и обидно, но не надо
сердиться. Я об одном только прошу бога перед смертью:
со всеми жить в мире и согласии, по правде. Да.
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     - Простите, Иван Иваныч, я положу ноги на кресло,
- сказал я, чувствуя, что от сильного утомления я не
могу быть самим собой; я поглубже сел на диван и
протянул ноги на кресло. После снега и ветра у меня
горело лицо и, казалось, всё тело впитывало в себя
теплоту и от этого становилось слабее. - У вас тут
хорошо, - продолжал я, - тепло, мягко, уютно... И
гусиные перья, - засмеялся я, поглядев на письменный
стол, - песочница...
     - А? Да, да... Письменный стол и вот этот шкапчик
из красного дерева делал моему отцу столяр-самоучка
Глеб Бутыга, крепостной генерала Жукова. Да...
Большой художник по своей части.
     Вяло, тоном засыпающего человека, он стал
рассказывать мне про столяра Бутыгу. Я слушал. Потом
Иван Иваныч вышел в соседнюю комнату, чтобы
показать мне замечательный по красоте и дешевизне
комод из палисандрового дерева. Он постучал пальцем
по комоду, потом обратил мое внимание на изразцовую
печь с рисунками, которых теперь нигде не встретишь.
И по печи постучал пальцем. От комода, изразцовой
печи, и от кресел, и картин, шитых шерстью и шелком
по канве, в прочных и некрасивых рамах, веяло
добродушием и сытостью. Как вспомнишь, что все эти
предметы стояли на этих же местах и точно в таком же
порядке, когда я еще был ребенком и приезжал сюда с
матерью на именины, то просто не верится, чтобы они
могли когда-нибудь не существовать.
     Я думал: какая страшная разница между Бутыгой и
мной! Бутыга, строивший прежде всего прочно и
основательно и видевший в этом главное, придавал
какое-то особенное значение человеческому
долголетию, не думал о смерти и, вероятно, плохо верил
в ее возможность; я же, когда строил свои железные и
каменные мосты, которые будут существовать тысячи,
лет, никак не мог удержаться от мыслей: "Это не
долговечно... Это ни к чему". Если со временем
какому-нибудь толковому историку искусств попадутся
на глаза шкап Бутыги и мой мост, то он скажет: "Это
два в своем роде замечательных человека: Бутыга
любил людей и не допускал мысли, что они могут
умирать и разрушаться, и потому, делая свою мебель,
имел в виду бессмертного человека, инженер же Асорин
не любил ни людей, ни жизни; даже в 
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счастливые
минуты творчества ему не были противны мысли о
смерти, разрушении и конечности, и потому, посмотрите,
как у него ничтожны, конечны, робки и жалки эти
линии"...
     - Я только эти комнаты топлю, - бормотал Иван
Иваныч, показывая мне свои комнаты. - С тех пор,
как умерла жена и сына на войне убили, я запер
парадные. Да... вот...
     Он отпер одну дверь, и я увидел большую комнату с
четырьмя колоннами, старый фортепьяно и кучу гороху
на полу; пахнуло холодом и запахом сырья.
     - А в другой комнате садовые скамейки... -
бормотал Иван Иваныч. - Некому уж мазурку
танцевать... Запер.
     Послышался шум. Это приехал доктор Соболь. Пока
он с холоду потирал руки и приводил в порядок свою
мокрую бороду, я успел заметить, что, во-первых, ему
жилось очень скучно и потому приятно было видеть
Ивана Иваныча и меня, и, во-вторых, это был
простоватый и наивный человек. Он смотрел на меня
так, как будто я был очень рад его видеть и очень
интересуюсь им.
     - Две ночи не спал! - говорил он, наивно глядя на
меня и причесываясь. - Одну ночь с роженицей, а
другую, всю напролет, клопы кусали, у мужика ночевал.
Спать хочу, понимаете ли, как сатана.
     С таким выражением, как будто это не может
доставить мне ничего, кроме удовольствия, он взял
меня под руку и повел в столовую. Его наивные глаза,
помятый сюртук, дешевый галстук и запах йодоформа
произвели на меня неприятное впечатление; я
почувствовал себя в дурном обществе. Когда сели за
стол, он налил мне водки, и я, беспомощно улыбаясь,
выпил; он положил мне на тарелку кусок ветчины - и
я покорно съел.
     - Repetitio est mater studiorum,  - сказал Соболь,
торопясь выпить другую рюмку. - Верите ли, от
радости, что хороших людей увидел, даже сон прошел. Я
мужик, одичал в глуши, огрубел, но я всё-таки еще,
господа, интеллигентный человек и искренно говорю
вам: тяжело без людей!
     Подали на холодное белого поросенка с хреном и со
сметаной, потом жирные, очень горячие щи со свининой
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и гречневую кашу, от которой столбом валил пар.
Доктор продолжал говорить, и скоро я убедился, что это
был слабый, внешне беспорядочный и несчастный
человек. От трех рюмок он опьянел, неестественно
оживился, ел очень много, покрякивая и причмокивая,
и меня уже величал по-италиански: экчеленца. Наивно
глядя на меня, как будто уверенный, что я очень рад
видеть его и слушать, он сообщил мне, что со своею
женой он давно уже разошелся и отдает ей три четверти
своего жалованья; что живет она в городе с его
детьми- мальчиком и девочкой, которых он обожает,
что любит он другую, вдову-помещицу, интеллигентную
женщину, но бывает у нее редко, так как бывает занят
своим делом с утра до ночи и совсем не имеет
свободного времени.
     - Целый день то в больнице, то в разъездах, -
рассказывал он, - и, клянусь вам, экчеленца, не только
что к любимой женщине съездить, но даже книжку
прочесть некогда. Десять лет ничего не читал! Десять
лет, экчеленца! Что же касается материальной стороны,
то вот извольте спросить у Ивана Иваныча: табаку
купить иной раз не на что.
     - Зато у вас нравственное удовлетворение, - сказал
я.
     - Чего-с? - спросил он и прищурил один глаз. -
Нет, давайте уж лучше выпьем.
     Я слушал доктора и по своей всегдашней привычке
подводил к нему свои обычные мерки - материалист,
идеалист, рубль, стадные инстинкты и т. п., но ни одна
мерка не подходила даже приблизительно; и странное
дело, пока я только слушал и глядел на него, то он, как
человек, был для меня совершенно ясен, но как только
я начинал подводить к нему свои мерки, то при всей
своей откровенности и простоте он становился
необыкновенно сложной, запутанной и непонятной
натурой. Может ли этот человек, спрашивал я себя,
растратить чужие деньги, злоупотребить доверием,
иметь склонность к даровым хлебам? И теперь этот,
когда-то серьезный, значительный вопрос казался мне
наивным, мелочным и грубым.
     Подали пирог, потом, помню, с длинными
промежутками, в продолжение которых мы пили
наливку, подавали соус из голубей, что-то из потрохов,
жареного поросенка, 
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утку, куропаток, цветную капусту,
вареники, творог с молоком, кисель и, под конец,
блинчики с вареньем. Сначала, особенно щи и кашу, я
ел с большим аппетитом, но потом жевал и глотал
машинально, беспомощно улыбаясь и не ощущая
никакого вкуса. От горячих щей и от жары, какая была
в комнате, у меня сильно горело лицо. Иван Иваныч и
Соболь тоже были красны.
     - За здоровье вашей супруги, - сказал Соболь. -
Она меня любит. Скажите ей, что кланялся ей
лейб-медик.
     - Счастливая, ей-богу! - вздохнул Иван Иваныч. -
Не хлопотала, не беспокоилась, не суетилась, а вышло
так, что она теперь первая персона во всем уезде. Почти
всё дело у нее в руках и около нее все: и доктор, и
земские начальники, и барыни. У настоящих людей это
как-то само собой выходит. Да... Яблоне не надо
беспокоиться, чтобы на ней яблоки росли - сами
вырастут.
     - Не беспокоятся равнодушные, - сказал я.
     - А? Да, да... - забормотал Иван Иваныч, не
расслышав. - Это верно... Надо быть равнодушным.
Так, так... Именно... Будь только справедлив перед
богом и людьми, а там - хоть трава не расти.
     - Экчеленца, - сказал торжественно Соболь, -
посмотрите вы на окружающую природу: высунь из
воротника нос или ухо - откусит; останься в поле на
один час - снегом засыплет. А деревня такая же, какая
еще при Рюрике была, нисколько не изменилась, те же
печенеги и половцы. Только и знаем, что горим,
голодаем и на все лады с природой воюем. О чем бишь
я? Да! Если, понимаете ли, хорошенько вдуматься,
вглядеться да разобрать эту, с позволения сказать, кашу,
то ведь это не жизнь, а пожар в театре! Тут кто падает
или кричит от страха и мечется, тот первый враг
порядка. Надо стоять прямо и глядеть в оба - и ни
чичирк! Тут уж некогда нюни распускать и мелочами
заниматься. Коли имеешь дело со стихией, то и
выставляй против нее стихию, - будь тверд и
неподатлив как камень. Не так ли, дедушка? -
повернулся он к Ивану Иванычу и засмеялся. - Я сам
баба, тряпка, кисляй кисляич и потому терпеть не могу
кислоты. Не люблю мелких чувств! Один хандрит,
другой трусит, третий войдет сейчас сюда и скажет:
"Ишь ты, уперли десять блюд и заговорили о
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голодающих!" Мелко и глупо! Четвертый попрекнет
вас, экчеленца, что вы богаты. Извините меня,
экчеленца, - продолжал он громко, приложив руку к
сердцу, - но то, что вы задали нашему следователю
работу, что он ваших воров день и ночь ищет, извините,
это тоже мелко с вашей стороны. Я выпивши, потому и
говорю это сейчас, но понимаете ли, мелко!
     - Кто его просит беспокоиться, не понимаю? -
сказал я, вставая; мне вдруг стало невыносимо стыдно
и обидно, и я заходил около стола. - Кто его просит
беспокоиться? Я вовсе не просил... Чёрт его подери
совсем!
     - Троих арестовал и выпустил. Оказались не те, и
теперь новых ищет, - засмеялся Соболь. - Грехи!
     - И я вовсе не просил его беспокоиться, - сказал я,
готовый заплакать от волнения. - К чему, к чему всё
это? Ну, да, положим, я был не прав, поступал я дурно,
положим, но зачем они стараются, чтобы я был еще
больше не прав?
     - Ну, ну, ну, ну! - сказал Соболь, успокаивая меня.
- Ну! Я выпивши, потому и сказал. Язык мой - враг
мой. Ну-с, - вздохнул он, - поели, наливки попили, а
теперь на боковую.
     Он встал из-за стола, поцеловал Ивана Иваныча в
голову и, пошатываясь от сытости, вышел из столовой.
Я и Иван Иваныч молча покурили.
     - Я, родной мой, не сплю после обеда, - сказал Иван
Иваныч, - а вы пожалуйте в диванную, отдохните.
     Я согласился. В полутемной, жарко натопленной
комнате, которая называлась диванною, стояли у стен
длинные широкие диваны, крепкие и тяжелые, работы
столяра Бутыги; на них лежали постели высокие,
мягкие, белые, постланные, вероятно, старушкою в
очках. На одной постели, лицом к спинке дивана, без
сюртука и без сапог, спал уже Соболь; другая ожидала
меня. Я снял сюртук, разулся и, подчиняясь усталости,
духу Бутыги, который витал в тихой диванной, и
легкому, ласковому храпу Соболя, покорно лег.
     И тотчас же мне стали сниться жена, ее комната,
начальник станции с ненавидящим лицом, кучи снега,
пожар в театре... Приснились мужики, вытащившие у
меня из амбара двадцать кулей ржи...
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     - Все-таки это хорошо, что следователь отпустил их,
- говорю я.
     Я просыпаюсь от своего голоса, минуту с
недоумением смотрю на широкую спину Соболя, на его
жилетную пряжку и толстые пятки, потом опять ложусь
и засыпаю.
     Когда я проснулся в другой раз, было уже темно.
Соболь спал. На душе у меня было покойно и хотелось
поскорее домой. Я оделся и вышел из диванной. Иван
Иваныч сидел у себя в кабинете в большом кресле
совершенно неподвижно и глядел в одну точку, и видно
было, что в таком состоянии оцепенения он находился
все время, пока я спал.
     - Хорошо! - сказал я, зевая. - У меня такое
чувство, как будто я проснулся после разговенья на
Пасху. Я к вам теперь часто буду ездить. Скажите, у вас
обедала жена когда-нибудь?
     - Бы... ба... бы... бывает, - забормотал Иван
Иваныч, делая усилие, чтобы пошевелиться. - В
прошлую субботу обедала. Да... Она меня любит.
     После некоторого молчания я сказал:
     - Помните, Иван Иваныч, вы говорили, что у меня
дурной характер и что со мной тяжело? Но что надо
сделать, чтобы характер был другой?
     - Не знаю, голубчик... Я человек сырой, обрюзг,
советовать уже не могу... Да... А сказал я вам тогда
потому, что люблю вас, и жену вашу люблю, и отца
любил... Да. Я скоро помру и какая мне надобность
таиться от вас или врать? Так и говорю: люблю вас
крепко, но не уважаю. Да, не уважаю.
     Он повернулся ко мне и проговорил шёпотом,
задыхаясь:
     - Невозможно вас уважать, голубчик. С виду вы как
будто и настоящий человек. Наружность у вас и осанка
как у французского президента Карно - в
"Иллюстрации" намедни видел... да... Говорите вы
высоко, и умны вы, и в чинах, рукой до вас не
достанешь, но, голубчик, у вас душа не настоящая...
Силы в ней нет... Да.
     - Скиф, одним словом, - засмеялся я. - Но что
жена? Расскажите мне что-нибудь про мою жену. Вы ее
больше знаете.
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     Мне хотелось говорить про жену, но вошел Соболь и
помешал.
     - Поспал, умылся, - сказал он, наивно глядя на
меня, - попью чайку с ромом и домой.
    
     VII
     Был уже восьмой час вечера. Из передней до
крыльца, кроме Ивана Иваныча, провожали нас с
причитываниями и пожеланиями всяких благ бабы,
старуха в очках, девочки и мужик, а около лошадей в
потемках стояли и бродили какие-то люди с фонарями,
учили наших кучеров, как и где лучше проехать, и
желали нам доброго пути. Лошади, сани и люди были
белы.
     - Откуда у него столько народу? - спросил я, когда
моя тройка и докторская пара шагом выезжали со двора.
     - Это всё его крепостные, - сказал Соболь. - До
него еще не дошло положение. Кое-кто из старой
прислуги свой век доживает, ну, сиротки разные,
которым деваться некуда; есть и такие, что насильно
живут, не выгонишь. Чудной старик!
     Опять быстрая езда, необыкновенный голос пьяного
Никанора, ветер и неотвязчивый снег, лезущий в глаза,
в рот, во все складки шубы...
     "Эка меня носит!" - думаю я, а мои колокольчики
заливаются вместе с докторскими, ветер свистит,
кучера гикают, и под этот неистовый шум я вспоминаю
все подробности этого странного, дикого, единственного
в моей жизни дня, и мне кажется, что я в самом деле с
ума сошел или же стал другим человеком. Как будто
тот, кем я был до сегодняшнего дня, мне уже чужд.
     Доктор ехал позади и всё время громко разговаривал
со своим кучером. Изредка он догонял меня, ехал рядом
и всё с тою же наивною уверенностью, что для меня это
очень приятно, предлагал папирос, просил спичек. А то,
поравнявшись со мной, он вдруг вытянулся в санях во
весь рост, замахал рукавами своей шубы, которые были
у него чуть ли не вдвое длиннее рук, и закричал:
     - Лупи, Васька! Обгони-ка тысячных! Эй, котята!
     И докторские котята при громком злорадном смехе
Соболя и его Васьки понеслись вперед. Мой Никанор
обиделся и придержал тройку, но когда не стало уже
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слышно докторских звонков, поднял локти, гикнул, и
моя тройка, как бешеная, понеслась вдогонку. Мы
въехали в какую-то деревню. Вот мелькнули огоньки,
силуэты изб, кто-то крикнул: "Ишь, черти!"
Проскакали, кажется, версты две, а улица все еще
тянется и конца ей не видно. Когда поравнялись с
доктором и поехали тише, он попросил спичек и сказал:
     - Вот прокормите-ка эту улицу! А ведь здесь пять
таких улиц, сударь. Стой! Стой! - закричал он. - К
трактиру поворачивай! Надо согреться и лошадям
отдохнуть.
     Остановились около трактира.
     - У меня в епархии не одна такая деревенька, -
говорил доктор, отворяя тяжелую дверь с визжащим
блоком и пропуская меня вперед. - Среди бела дня
взглянешь на такую улицу - конца не видать, а тут еще
переулки, и только затылок почешешь. Трудно
что-нибудь сделать.
     Мы вошли в "чистую" комнату, где сильно пахло
скатертями, и при нашем входе вскочил с лавки
заспанный мужик в жилетке и рубахе навыпуск. Соболь
попросил пива, а я чаю.
     - Трудно что-нибудь сделать, - говорил Соболь. -
Ваша супруга верит, я преклоняюсь перед ней и уважаю,
но сам глубоко не верю. Пока наши отношения к народу
будут носить характер обычной благотворительности,
как в детских приютах или инвалидных домах, до тех
пор мы будем только хитрить, вилять, обманывать себя
и больше ничего. Отношения наши должны быть
деловые, основанные на расчете, знании и
справедливости. Мой Васька всю свою жизнь был у
меня работником; у него не уродило, он голоден и болен.
Если я даю ему теперь по 15 коп. в день, то этим я хочу
вернуть его в прежнее положение работника, то есть
охраняю прежде всего свои интересы, а между тем эти
15 коп. я почему-то называю помощью, пособием,
добрым делом. Теперь будем говорить так. По самому
скромному расчету, считая по 7 коп. на душу и по 5 душ
в семье, чтобы прокормить 1000 семейств, нужно 350
руб. в день. Этой цифрой определяются наши деловые
обязательные отношения к 1000 семейств. А между тем
мы даем не 350 в день, а только 10 и говорим, что это
пособие, помощь, что за это ваша супруга и все мы
исключительно прекрасные люди, и
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да здравствует
гуманность. Так-то, душа моя! Ах, если бы мы поменьше
толковали о гуманности, а побольше бы считали,
рассуждали да совестливо относились к своим
обязательствам! Сколько среди нас таких гуманных,
чувствительных людей, которые искренно бегают по
дворам с подписными листами, но не платят своим
портным и кухаркам. Логики в нашей жизни нет, вот
что! Логики!
     Мы помолчали. Я мысленно сделал расчет и сказал:
     - Я буду кормить тысячу семейств в продолжение
двухсот дней. Вы приезжайте завтра поговорить.
     Я был доволен, что это вышло у меня просто, и был
рад, что Соболь ответил мне еще проще:
     - Ладно.
     Мы заплатили, что нужно, и вышли из трактира.
     - Люблю так путаться, - сказал Соболь, садясь в
сани. - Экчеленца, одолжите спичку: я свои в трактире
забыл.
     Через четверть часа его пара отстала, и сквозь шум
метели уже не слышно было его звонков. Приехав
домой, я прошелся по своим комнатам, стараясь
обдумать и возможно яснее определить себе свое
положение; у меня не было готово для жены ни одной
фразы, ни одного слова. Голова не работала.
     Не придумав ничего, я отправился вниз к жене. Она
стояла у себя в комнате всё в том же розовом капоте и в
той же позе, как бы загораживая от меня свои бумаги.
Лицо ее выражало недоумение и насмешку. Видно
было, что она, узнав о моем приезде, приготовилась не
плакать, не просить и не защищать себя, как вчера, а
смеяться надо мною, отвечать мне презрением и
поступать решительно. Лицо ее говорило: если так, то
прощайте.
     - Natalie, я не уехал, - сказал я, - но это не обман.
Я с ума сошел, постарел, болен, стал другим человеком
- как хотите думайте... От прежнего самого себя я
отшатнулся с ужасом, с ужасом, презираю и стыжусь
его, а тот новый человек, который во мне со
вчерашнего дня, не пускает меня уехать. Не гоните
меня, Natalie!
     Она пристально посмотрела мне в лицо, поверила, и в
ее глазах блеснуло беспокойство. Очарованный ее
присутствием, согретый теплом ее комнаты, я бормотал
как в бреду, протягивая к ней руки:
     - Я говорю вам: кроме вас, у меня никого нет
близких. 
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Я ни на одну минуту не переставал скучать по
вас, и только упрямое самолюбие мешало мне
сознаваться в этом. Того прошлого, когда мы жили как
муж и жена, не вернешь, и не нужно, но вы сделайте
меня вашим слугой, возьмите все мое состояние и
раздайте его, кому хотите. Я покоен, Natalie, я доволен...
Я покоен.
     Жена, пристально и с любопытством смотревшая мне
в лицо, вдруг тихо вскрикнула, заплакала и выбежала в
соседнюю комнату. Я пошел к себе наверх.
     Через час я уже сидел за столом и писал "Историю
железных дорог", и голодающие не мешали мне делать
это. Теперь я уже не чувствую беспокойства. Ни те
беспорядки, которые я видел, когда на днях с женою и с
Соболем обходил избы в Пестрове, ни зловещие слухи,
ни ошибки окружающих людей, ни моя близкая старость
- ничто не беспокоит меня. Как летающие ядра и пули
на войне не мешают солдатам говорить о своих делах,
есть и починять обувь, так и голодающие не мешают
мне покойно спать и заниматься своими личными
делами. У меня в доме, во дворе и далеко кругом кипит
работа, которую доктор Соболь называет
"благотворительною оргией"; жена часто входит ко мне
и беспокойно обводит глазами мои комнаты, как бы
ища, что еще можно отдать голодающим, чтобы "найти
оправдание своей жизни", и я вижу, что, благодаря ей,
скоро от нашего состояния не останется ничего, и мы
будем бедны, но это не волнует меня, и я весело
улыбаюсь ей. Что будет дальше, не знаю.
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 В МОСКВЕ



     Я московский Гамлет. Да. Я в Москве хожу по
домам, по театрам, ресторанам и редакциям и всюду
говорю одно и то же:
     - Боже, какая скука! Какая гнетущая скука!
     И мне сочувственно отвечают:
     - Да, действительно, ужасно скучно.
     Это днем и вечером. А ночью, когда я, вернувшись
домой, ложусь спать и в потемках спрашиваю себя,
отчего же это в самом деле мне так мучительно скучно,
в груди моей беспокойно поворачивается какая-то
тяжесть, - и я припоминаю, как неделю тому назад в
скуки, какой-то незнакомый господин, очевидно не
москвич, вдруг повернулся ко мне и сказал
раздраженно:
     - Ах, возьмите вы кусок телефонной проволоки и
повесьтесь вы на первом попавшемся телеграфном
столбе! Больше вам ничего не остается делать!
     Да. И всякий раз ночью сдается мне, что я начинаю
понимать, отчего мне так скучно. Отчего же? Отчего?
Мне кажется, вот отчего...
     Начать с того, что я ровно ничего не знаю. Когда-то я
учился чему-то, но, чёрт его знает, забыл ли я всё или
знания мои никуда не годятся, но выходит так, что
каждую минуту я открываю Америку. Например, когда
говорят мне, что Москве нужна канализация или что
клюква растет не на дереве, то я с изумлением
спрашиваю:
     - Неужели?
     С самого рождения я живу в Москве, но ей-богу не
знаю, откуда пошла Москва, зачем она, к чему, почему,
что ей нужно. В думе, на заседаниях, я вместе с другими
толкую о городском хозяйстве, но я не знаю, сколько
верст в Москве, сколько в ней народу, сколько родится
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и умирает, сколько мы получаем и тратим, на сколько и
с кем торгуем... Какой город богаче: Москва или
Лондон? Если Лондон богаче, то почему? А шут его
знает! И когда в думе поднимают какой-нибудь вопрос, я
вздрагиваю и первый начинаю кричать:
     "Передать в комиссию! В комиссию!"
     Я с купцами бормочу о том, что пора бы Москве
завести торговые сношения с Китаем и с Персией, но
мы не знаем, где эти Китай и Персия и нужно ли им еще
что-нибудь, кроме гнилого и подмоченного сырца. Я от
утра до вечера жру в трактире Тестова и сам не знаю,
для чего жру. Играю роль в какой-нибудь пьесе и не
знаю содержания этой пьесы. Иду слушать "Пиковую
даму" и, только когда уже подняли занавес, вспоминаю,
что я, кажется, не читал пушкинской повести или забыл
ее. Я пишу пьесу и ставлю ее, и только когда она
проваливается с треском, я узнаю, что точно такая же
пьеса была уже раньше написана Вл. Александровым, а
до него Федотовым, а до Федотова - Шпажинским. Я
не умею ни говорить, ни спорить, ни поддерживать
разговора. Когда в обществе говорят со мной о
чем-нибудь таком, чего я не знаю, я начинаю просто
мошенничать. Я придаю своему лицу несколько
грустное, насмешливое выражение, беру собеседника за
пуговицу и говорю: "Это, мой друг, старо" или - "Вы
противоречите себе, мой милый... На досуге мы
как-нибудь порешим этот интересный вопрос и споемся,
а теперь скажите мне бога ради: вы были на
"Имогене"?" В этом отношении я кое-чему научился у
московских критиков. Когда при мне говорят, например,
о театре и современной драме, я ничего не понимаю, но
когда ко мне обращаются с вопросом, я не затрудняюсь
ответом: "Так-то так, господа... Положим, всё это так...
Но идея же где? Где идеалы?" или же, вздохнув,
восклицаю: "О, бессмертный Мольер, где ты?!" и,
печально махнув рукой, выхожу в другую комнату. Есть
еще какой-то Лопе де Вега, кажется датский драматург.
Так вот я и им иногда ошарашиваю публику. "Скажу
вам по секрету, - шепчу я соседу, - эту фразу
Кальдерон позаимствовал у Лопе де Вега..." И мне
верят... Ступай-ка, проверь!
     Оттого, что я ничего не знаю, я совсем некультурен.
Правда, я одеваюсь по моде, стригусь у Теодора, 
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и обстановка у меня шикарная, но все-таки я азиат и
моветон. У меня письменный стол рублей в четыреста,
с инкрустациями, бархатная мебель, картины, ковры,
бюсты, тигровая шкура, но, гляди, отдушина в печке
заткнута женской кофтой или нет плевальницы, и я
вместе со своими гостями плюю на ковер. На лестнице у
меня воняет жареным гусем, у лакея сонная рожа, в
кухне грязь и смрад, а под кроватью и за шкафами пыль,
паутина, старые сапоги, покрытые зеленой плесенью, и
бумаги, от которых пахнет кошкой. Всегда у меня
какой-нибудь скандал: или печи дымят, или удобства
холодные, или форточка не затворяется, и, чтобы с
улицы в кабинет не летел снег, я спешу заткнуть
форточку подушкой. А то бывает, что я живу в
меблированных комнатах. Лежишь себе в номере на
диване и думаешь на тему о скуке, а в соседнем номере,
направо, какая-то немка жарит на керосинке котлеты, а
налево - девки стучат бутылками пива по столу. Из
своего нумера изучаю я "жизнь", смотрю на всё с точки
зрения меблированных комнат и пишу уже только о
немке, о девках, о грязных салфетках, играю одних
только пьяниц и оскотинившихся идеалистов и самым
важным вопросом почитаю вопрос о ночлежных домах
и умственном пролетариате. И ничего-то я не чувствую
и не замечаю. Я очень легко мирюсь и с низкими
потолками, и с тараканами, и с сыростью, и с пьяными
приятелями, которые ложатся на мою постель прямо с
грязными сапогами. Ни мостовые, покрытые
желто-бурым киселем, ни сорные углы, ни вонючие
ворота, ни безграмотные вывески, ни оборванные
нищие - ничто не оскорбляет во мне эстетики. На
узких извозчичьих санках я весь сжался, как кикимора,
ветер пронизывает меня насквозь, извозчик хлещет
меня кнутом через голову, паршивая лошаденка
плетется еле-еле, но я не замечаю этого. Мне всё
нипочем! Говорят мне, что московские архитектора,
вместо домов, понастроили каких-то ящиков из-под
мыла и испортили Москву. Но я не нахожу, что эти
ящики плохи. Мне говорят, что наши музеи обставлены
нищенски, ненаучны и бесполезны. Но я в музеях не
бываю. Жалуются, что в Москве была одна только
порядочная картинная галерея, да и ту закрыл
Третьяков. Закрыл, ну, и пусть себе...
     Но обратимся ко второй причине моей скуки: 
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мне кажется, что я очень умен и необыкновенно важен.
Вхожу ли я куда, говорю ли, молчу ли, читаю ли на
литературном вечере, жру ли у Тестова - всё это я
делаю с превеликим апломбом. Не бывает спора, в
который бы я не вмешался. Правда, я говорить не умею,
но зато я умею иронически улыбаться, пожать плечами,
воскликнуть. Я, ничего не знающий и некультурный
азиат, в сущности, всем доволен, но я делаю вид, что я
ничем не доволен, и это мне так тонко удается, что
временами я даже сам себе верю. Когда на сцене дают
что-нибудь смешное, мне очень хочется смеяться, но я
тороплюсь придать себе серьезный, сосредоточенный
вид; не дай бог, засмеюсь, что скажут мои соседи? Сзади
меня кто-то смеется, я сурово оглядываюсь:
несчастный поручик, такой же Гамлет, как я,
конфузится и, как бы извиняясь за свой нечаянный
смех, говорит:
     - Как пошло! Какой балаган!
     А в антракте я громко говорю в буфете:
     - Чёрт знает, что за пьеса! Это возмутительно!
     - Да, балаганщина, - отвечает мне кто-то, - но,
знаете ли, не без идеи...
     - Полноте! Этот мотив давно уже разработан Лопе
де Вегой, и, конечно, сравнения быть не может! Но
какая скука! Какая гнетущая скука!
     На "Имогене" оттого, что я удерживаю зевоту, мои
челюсти хотят вывихнуться; глаза лезут на лоб от
скуки, во рту сохнет... Но на лице у меня блаженная
улыбка.
     - Чем-то отрадным повеяло, - говорю я
вполголоса. - Давно, давно уже я не испытывал такого
высокого наслаждения!
     Иногда у меня бывает желание пошалить, сыграть в
водевиле; и я охотно бы сыграл, и знаю, что это по
нынешним унылым временам было бы очень кстати,
но... что скажут в редакции "Артиста"?
     Нет, боже меня сохрани!
     На картинных выставках я обыкновенно щурюсь,
значительно покачиваю головой и говорю громко:
     - Кажется, всё есть: и воздуху много, и экспрессия, и
колорит... Но главное-то где? Где идея? В чем тут идея?
     От журналов я требую честного направления и,
главным образом, чтобы статьи были подписаны
профессорами или людьми, побывавшими в Сибири.
Кто 
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не профессор и кто не был в Сибири, тот не может
быть истинным талантом. Я требую, чтобы M. H.
Ермолова играла одних только идеальных девиц, не
старше 21 года. Я требую, чтобы классические пьесы в
Малом театре ставили непременно профессора...
Непременно! Я требую, чтобы даже самые маленькие
актеры, прежде чем браться за роль, знакомились с
литературой о Шекспире, так что когда актер говорит,
например: "Спокойной ночи, Бернандо!", то все должны
чувствовать, что он прочел восемь томов.
     Я очень, очень часто печатаюсь. Не дальше как вчера
я ходил в редакцию толстого журнала, чтобы
справиться, пойдет ли мой роман (56 печатных листов).
     - Право, не знаю, как быть, - сказал редактор,
конфузясь, - Уж очень, знаете ли, длинно и... скучно.
     - Да, - говорю я, - но зато честно!
     - Да, вы правы, - соглашается редактор, еще
больше конфузясь. - Конечно, я напечатаю...
     Девицы и дамы, с которыми я знаком, также
необыкновенно умны и важны. Все они одинаковы;
одинаково одеваются, одинаково говорят, одинаково
ходят, и только та разница, что у одной губы сердечком,
а У другой, когда она улыбается, рот широк, как у
налима.
     - Вы читали последнюю статью Протопопова? -
спрашивают меня губы сердечком. - Это откровение!
     - И вы, конечно, согласитесь, - говорит налимий
рот, - что Иван Иваныч Иванов своею страстностью и
силой убеждения напоминает Белинского. Он моя
отрада.
     Каюсь, была у меня она... Отлично помню наше
объяснение в любви. Она сидит на диване. Губы
сердечком. Одета скверно, "без претензий", причесана
глупо-преглупо; беру ее за талию - корсет хрустит;
целую в щеку - щека соленая. Она сконфужена,
ошеломлена и озадачена; помилуйте, как сочетать
честное направление с такою пошлостью, как любовь?
Что сказал бы Протопопов, если бы он видел? О, нет,
никогда! Оставьте меня! Я предлагаю вам свою дружбу!
Но я говорю, что мне мало одной дружбы... Тогда она
кокетливо грозит мне пальцем и говорит:
     - Хорошо, я буду любить вас, но с условием, что вы
высоко будете держать знамя.
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     И когда я держу ее в своих объятиях, она шепчет:
     - Будем бороться вместе...
     Потом, живя с нею, я узнаю, что и у нее тоже
отдушина в печке заткнута кофтой, и что и у нее под
кроватью бумаги пахнут кошкой, и что и она также
мошенничает в спорах, и на картинных выставках, как
попугай, лепечет о воздухе и экспрессии. И ей тоже
подавай идею! Она втихомолку пьет водку и, ложась
спать, мажет лицо сметаной, чтобы казаться моложе. В
кухне у нее тараканы, грязные мочалки, вонь, и
кухарка, когда печет пирог, прежде чем посадить его в
печь, вынимает из своей головы гребенку и проводит
ею борозды на верхней корке; она же, делая пирожные,
слюнит изюминки, чтобы они крепче сидели в тесте. И я
бегу! Бегу! Мой роман летит к чёрту, а она, важная,
умная, презирающая, всюду ходит и пищит про меня:
     - Он изменил своим убеждениям!
     Третья причина скуки - это моя неистовая,
чрезмерная зависть. Когда мне говорят, что такой-то
написал очень интересную статью, что пьеса такого-то
имела успех, что Х выиграл 200 тысяч и что речь N
произвела сильное впечатление, то глаза мои начинают
коситься, я становлюсь совершенно косым и говорю:
     - Я очень рад за него, но, знаете, ведь он в 74 году
судился за кражу!
     Душа моя обращается в кусок свинца, я ненавижу
того, кто имел успех, всем своим существом и
продолжаю:
     - Он истязует свою жену и имеет трех любовниц и
всегда кормит рецензентов ужинами. Вообще скотина
порядочная... Повесть эта недурна, но, наверное, он
где-нибудь ее украл. Бездарность вопиющая... Да и,
говоря откровенно, я и в этой-то повести не нахожу
ничего особенного...
     Но зато, положим, если чья-нибудь пьеса
провалилась, то я ужасно счастлив и спешу стать на
сторону автора.
     - Нет, господа, нет! - кричу я. - В пьесе есть
что-то. Во всяком случае она литературна.
     Знайте, что всё злое, подлое, гнусное, что говорят о
мало-мальски известных людях, распустил по Москве я.
Пусть городской голова знает, что если ему удастся
устроить, например, хорошие мостовые, то я
возненавижу 
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его и распущу слух, что он грабит проезжих
на большой дороге!.. Если мне скажут, что у
какой-нибудь газеты уже 50 тысяч подписчиков, то я
везде стану говорить, что редактор поступил на
содержание. Чужой успех - для меня срам, унижение,
заноза в сердце... Какой уж тут может быть разговор об
общественном, гражданском или политическом
чувстве? Если когда и было во мне это чувство, то
давно уже сожрала его зависть.
     И так, ничего не знающий, некультурный, очень
умный и необыкновенно важный, косой от зависти, с
громадной печенкой, желтый, серый, плешивый, брожу
я по Москве из дому в дом, задаю тон жизни и всюду
вношу что-то желтое, серое, плешивое...
     - Ах, какая скука! - говорю я с отчаянием в голосе.
- Какая гнетущая скука!
     Заразителен я, как инфлуэнца. Жалуюсь я на скуку,
важничаю и от зависти клевещу на своих ближних и
друзей, а глядишь - какой-нибудь подросток-студент
уже прислушался, важно проводит рукою по волосам и,
бросая от себя книгу, говорит:
     - Слова, слова, слова... Боже, какая скука!
     Глаза его косятся, он тоже становится косым, как я,
и говорит:
     - Наши профессора читают теперь лекции в пользу
голодающих. Но я боюсь, что половину денег они
положат себе в карман.
     Я брожу, как тень, ничего не делаю, печенка моя
растет и растет... А время между тем идет и идет, я
старею, слабею; гляди, не сегодня-завтра заболею
инфлуэнцей и умру, и потащат меня на Ваганьково;
будут вспоминать обо мне приятели дня три, а потом
забудут, и имя мое перестанет быть даже звуком...
Жизнь не повторяется, и уж коли ты не жил в те дни,
которые были тебе даны однажды, то пищи пропало...
Да, пропало, пропало!
     А между тем ведь я мог бы учиться и знать всё; если
бы я совлек с себя азията, то мог бы изучить и
полюбить европейскую культуру, торговлю, ремесла,
сельское хозяйство, литературу, музыку, живопись,
архитектуру, гигиену; я мог бы строить в Москве
отличные мостовые, торговать с Китаем и Персией,
уменьшить процент смертности, бороться с
невежеством, развратом 
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и со всякою мерзостью,
которая так мешает нам жить; я бы мог быть
скромным, приветливым, веселым, радушным; я бы
мог искренно радоваться всякому чужому успеху, так
как всякий, даже маленький успех есть уже шаг к
счастью и к правде.
     Да, я мог бы! Мог бы! Но я гнилая тряпка, дрянь,
кислятина, я московский Гамлет. Тащите меня на
Ваганьково!
     Я ворочаюсь под своим одеялом с боку на бок, не
сплю и всё думаю, отчего мне так мучительно скучно, и
до самого рассвета в ушах моих звучат слова:
     - Возьмите вы кусок телефонной проволоки и
повесьтесь вы на первом попавшемся телеграфном
столбе! Больше вам ничего не остается делать.
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НЕОПУБЛИКОВАННОЕ. НЕОКОНЧЕННОЕ
    
    




 КРАСАВИЦЫ



(ИЗ ЗАПИСОК ВРАЧА)
    
     Как-то утром в один из ненастных осенних дней
явился ко мне мальчик из конфектной фабрики купцов
Z-вых и от имени фабричной конторки пригласил меня
к больному.
     - Кто больной? - спросиля.
     - Бухгалтер Михаил Платоныч, - ответил
мальчик.
     Я отправился. У ворот фабрики встретил меня
дворники повел к бухгалтеру. Сначала мы шли по
мощеному двору мимо фабричных корпусов, от которых
сильно пахнуло жженым сахаром, потом по грязной
немощеной части двора по грязным, всхлипывавшим
под ногами доскам, мимо больших бочек, крытых
рогожами... Больной жил в маленькой одноэтажной
пристройке, лепившейся к длинному, мрачному амбару,
на котором чем-то черным, похожим на деготь, было
крупно написано: "На дворе и в складе курить строго
запрещено". Крылечко у пристройки было грязное,
дверь визгливая, с блоком, обитая рваной клеенкой,
передняя темная, тесная, а сам больной, бухгалтер
Михаил Платонович, показался мне
необыкновенно кислым и таким же мрачным, как весь
фабричный двор. Он был в ситцевом халате и в
туфлях-шлепанцах, около которых висели тесемки от
кальсон; когда я вошел к нему, он, согнувшись
калачиком, лежал на коротком диване лицом к спинке и
не двигался, точно спал; заслышав мои шаги, он
вздрогнул, вскочил с дивана и очень строго посмотрел
на меня, потом, вероятно догадавшись, что я доктор,
поморщил свое лицо в улыбку и сказал, указывая мне
на стул:
     - Очень рад познакомиться. Птицын... Прошу...
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     Выражение его лица, в особенности глаз, было такое,
как будто он потерял очки и теперь плохо видел. Глаза
его глядели исподлобья и несколько ошалело, рыжие
волосы торчали на голове, как щетина, подбородок,
поросший рыжими, колючими волосками, выдавался
вперед, стиснутые губы тянулись тоже вперед, лоб
морщился в складки - и все это, казалось, оттого, что
он плохо видел и старался разглядеть... В сущности же
такое выражение значило, что мой приход его
обеспокоил и был ему неприятен.
     Расспрашивая его о болезни, я узнал, что ему был 31
год (на вид он казался старше), что работает он
ежедневно от утра до вечера, обедает в дешевой
кухмистерской и заболел оттого, что выпил за обедом
полбутылки красного вина, которое потом, когда он
его уже выпил, оказалось, по его мнению, простою
"краской для яиц". Сложен он был недурно, но питание
его было до того скудно, что не врач, поглядев на его
дряблую кожу и выдающиеся ребра, мог бы заподозрить
в нем какой-нибудь недуг, более тяжкий, чем катар
кишок. Целодневная работа, кухмистерские обеды,
плохой табак и постоянные котлеты, неизбежные у
интеллигента, живущего на 40 руб. в месяц, истощили
и состарили его лет на 10.
     На мои вопросы он отвечал коротко и только то, что
нужно, выражался литературно и, описывая свою
болезнь, употребил слова "предрасположение" и
"производные причины", из чего я должен был
заключить, что имею дело с человеком
интеллигентным. Мои советы выслушал он молча и
кивал в знак согласия головой. Когда я преподал ему
правила диеты и образа жизни, возможные при 40 руб.
жалованья, кухмистерских обедах и сырой
квартире, он подумал и сказал:
     - Да, это, конечно, хорошо. Но главное нужно
дышать чистым воздухом и жениться.
     - И жениться хорошо, - согласился я. -
Могущий вместить да вместит.
     Наш разговор кончился тем, что он дал мне
целковый и извинился, что не может заплатить больше.
Надевая в передней калоши, я видел, как он вернулся к
дивану, запахнул полы халата, лег лицом к спинке и
свернулся калачиком.
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I. У ЗЕЛЕНИНЫХ
   
     Маша Зеленина читала письмо, только что
полученное с почты, а Любовь Михайловна, старушка в
черном, заваривала чай.
     Был 8-й час вечера. За темными окнами не умолкал
сухой, воющий шум, какой издают мерзлые деревья; на
дворе была гололедица и с неба сыпалась крупа. Ночной
сторож Флор, соскучившись в людской, уже шагал по
саду и громко ласкал собак. И шаги Флора, и легкий
треск крупы, и самоварный пар, который на потолке
мешался со своею тенью, и неподвижность свечных
огней - всё говорило, что вечер уже начался, что будет
он длинный, тихий, немножко скучный, немножко
грустный, и ничем он не будет ни лучше, ни хуже
вчерашнего; его переживут, завтра же о нем забудут, и в
памяти людей смешается он с другими вечерами, как
дым с дымом...
     - О чем пишет мама? - спросила Любовь
Михайловна.
     - Ничего особенного... - ответила Маша и
прочла вслух: "Господь тебя благословит, милая,
драгоценная дочурка, мое золото. Вчера я и Вася
приехали в Ялту и остановились пока в гостинице, так
что настоящего адреса у нас еще нет. Должно быть,
будем жить в Алупке или в Семиисе. Погода холодная,
море смотрит неприветливо, и был дождь. Напрасно мы
поспешили в Крым. Говорят, что тут в марте всегда
такая погода, надо было подождать до апреля, а то
боюсь за Васю. Тяжело на душе и ни на что не хочется
смотреть, так бы всё сидела и плакала. Христос с тобой,
моё дитя, береги себя. Когда я пришлю адрес, тотчас же
напиши мне и даже пришли телеграмму, а то я тоскую и
спится нехорошо. Снился твой отец, как будто подходит
ко мне и подает большой флаг, а на флаге голубой
крест. Это к терпению. Сегодня мы приглашали
доктора. Он сказал, что московские доктора
поздно захватили болезнь, но что пока ничего еще нет
опасного. У Васи следы плеврита и поражена верхушка
левого легкого, но что при хорошем образе жизни и
аккуратном лечении это может пройти. Велел оставить
университет, с чем я вполне согласна. Температура
вчера была 38,2. Спал хорошо и не потел, но кашлял.
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     Я всю дорогу мучилась, что ты сердишься, крошечка.
Тебе не хотелось, чтоб я ехала с Васей, но ведь иначе
нельзя. Вася хоть и студент, но он еще дитя, не может
без присмотра. Своей болезни он не понимает и не
бережется. Целый день поет, выходит без шапки и
курит. И вино пил. Горе мне с ним. Просит, чтоб я взяла
напрокат рояль, я обещала. Ты не сердись, это не дорого.
Сегодня утром в коридоре я встретилась с Наденькой
Поль, дочерью полковника Поля, который в бригаде
твоего отца был батарейным командиром. Она меня
узнала и обрадовалась до слез. Ее отец умер, упокой
господи его душу, ты не помнишь, была маленькая.
Целую тебя крепко, крепко, благословляю и скучаю без
тебя, моего ангела. Поцелуй Ваню и Любовь
Mихайловну. Живите мирно и не ссорьтесь. Прощай,
дружочек, моя дочечка, я сейчас заплакала, скучно без
тебя, любящая тебя мать Наталья Зеленина. Извини,
что так неразборчиво.
     Р. S. Не забудьте послать 20 марта в Москву 200
рублей".

III. ПИСЬМО

     "Многоуважаемая Мария Сергеевна! Посылаю Вам
книгу, о которой писал в среду. Прочтите. Обращаю
Ваше внимание на страницы 17-42, 92, 93 и 112,
особенно на те места, которые я подчеркнул
карандашом. Какая сила! Форма, по-видимому,
неуклюжа, но зато какая широкая свобода, какой
страшный, необъятный художник чувствуется в этой
неуклюжести! В одной фразе три раза "который" и два
раза "видимо", фраза сделана дурно, не кистью, а точно
мочалкой, но какой фонтан бьет из-под этих "которых",
какая прячется под ними гибкая, стройная, глубокая
мысль, какая кричащая правда! Вы читаете и видите
между строк, как в поднебесье парит орел и как мало он
в это время заботится о красоте своих перьев. Мысль и
красота, подобно урагану и волнам, не должны знать
привычных, определенных форм. Их форма - свобода,
не стесняемая никакими соображениями о "которых" и
"видимо". Когда я пишу к Вам, меня всякий раз
стесняют и раздражают мои малейшие погрешности в
слоге, а это значит, что я не художник, 
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что во мне слово
преобладает над образами и настроением.
     Пожалуйста, прочтите книгу. Я читал ее вчера весь
день, у меня захватывало дух, и я чувствовал, как
новые элементы жизни, каких я раньше не знал,
входили в существо моего сердца. С каждой новой
страницей я становился богаче, сильнее, выше! Я
изумлялся, плакал от восторга, гордился, и в это время
глубоко, мистически веровал в божественное
происхождение истинного таланта, и мне казалось, что
каждая из этих могучих, стихийных страниц создана
недаром, что своим происхождением и существованием
она должна вызвать в природе что-нибудь,
соответствующее своей силе, что-нибудь вроде
подземного гула, перемены климата, бури на море... Не
верю, тысячу раз не верю, чтоб природа, в которой всё
целесообразно, относилась безучастно к тому, что
составляет самую прекрасную и самую разумную,
сильную, непобедимую часть ее, именно ту часть,
которая создается помимо ее воли гением человека. Я
чувствую, что, кажется, пишу чепуху, смейтесь, но не
мешайте мне бредить, мечтать, говорить сказки. Вы не
можете представить, как радостно и весело писать даже
пустой бред, когда знаешь, что на эти строчки будут
глядеть Ваши добрые глаза.

     Вчера я так увлекся книгой, что даже не обрадовался
приезду Травникова, которого я люблю. Он приехал ко
мне с головной болью и не в духе. После больших
операций у него всегда болит голова - отравляется
парами карболовой кислоты. Он стал расспрашивать
меня о моей ноге, а я в ответ прочел ему те 20 строк,
которые я подчеркнул на 92 странице, и у нас завязался
литературный спор. Травников сказал:
     - Время, которое я потратил на чтение философии,
поэзии и беллетристики, я считаю потерянным. У них
много претензий, но они не объяснили и не осветили
мне ни одного явления, и за это я их не люблю. Всё в
них субъективно, а потому наполовину они - ложь, а
наполовину - ни то, ни се, середка между ложью и
правдой. Мнение, что без них нельзя обойтись,
предрассудок; они, как театр и цирк, служат только для
развлечения, и я читаю их теперь только для
развлечения. Отдаю я предпочтение тем авторам, у
которых меньше 
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претензий, а в этом отношении самые
удобные книги - французские романы.
     - А кто нас учит мыслить, позвольте вас спросить?
- сказал я.
     - Тот, кто говорит правду, а поэзия и романы не
говорят правды.
     И так далее, всё в таком роде. Извольте тут спорить!
Упрямый, предубежденный человек. Заговорили о
красоте.
     - Красота приятна, - сказал он, - и служит только
для удовольствия, потому-то без нее трудно обходиться.
Кто же ищет в ней не удовольствия, а правды или
знания, того она подкупает, обманывает и сбивает с
толку, как мираж. Когда я имел неосторожность
учиться у красоты мыслить, то она делала из меня
пьяного и слепого. Так, читая "Фауста", я не замечал,
что Маргарита - убийца своего ребенка; в
байроновском "Каине" для меня были бесконечно
симпатичны и сам Каин и чёрт... Да мало ли?
     Он сдавил свою больную голову руками, прислонился
ею к столу и проговорил вяло:
     - Красота, талант, высокое, прекрасное,
художественное - всё это очень мило, но условно, не
поддается логическому определению, и из всего этого не
извлечешь ни одного непреложного закона. Как сказал
кто-то до потопа, что соловей любовник розы, что дуб
могуч, а повилика нежна, ну, мы и верим... А почему
верим?
     Я стал по обыкновению горячиться и говорить не то,
что нужно.
     - Не понимаю, что вы сердитесь? - сказал он,
поднимая голову. - Что оскорбительного в том, что
искусства служат только для развлечения? Милый мой,
я хотел бы быть даже плохим писателем, чтобы только
уметь развлекать своими книжками больных и
заключенных. Разве мала заслуга писателя в том, что
вы сегодня целый день веселы? Впрочем, душа моя, у
меня невыносимо голова болит. Может быть, вы и
правы.
     Ничего не знаю.
     Поэзия и беллетристика не объяснили ни одного
явления! Да разве молния, когда блестит, объясняет
что-нибудь? Не она должна объяснять нам, а мы
должны объяснять ее. Хороши бы мы были, если бы
вместо того, чтобы объяснять электричество, стали
отрицать его 
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только на том основании, что оно нам
многого не объясняет. А ведь поэзия и все так
называемые изящные искусства - это те же грозные,
чудесные явления природы, которые мы должны
научиться объяснять, не дожидаясь, когда они сами
станут объяснять нам что-нибудь. Как жаль и обидно,
что даже умные, хорошие люди на каждое явление
смотрят с специальной, предвзятой, слишком личной
точки зрения. Травникова, например, мучает
специальный вопрос о боге и целях жизни; искусства не
решают этого вопроса, не объясняют, что будет за
гробом, и Травников считает их за это предрассудком,
низводит их на степень простого развлечения, без
которого нетрудно обойтись, и раз даже в присутствии
Вашей матушки сказал как бы в шутку, что они
составляют один из видов "наследственного греха". В
этом отношении не напоминает ли он Вам одну нашу
общую знакомую, которая отрицает медицину и науки
вообще только потому, что доктора плохо пляшут
мазурку? Вино сладко, вкусно и веселит сердце, но этого
недостаточно: наверное, найдется такой портной,
который станет отрицать его на том основании, что оно
не выводит пятен и не может служить вместо
скипидара.
     Но довольно философствовать. Моя нога находится в
прежнем положении. Травников настаивает на
операции, но я не соглашаюсь. Природа сама стремится
к исцелению, и я сильно рассчитываю на это ее
свойство. Авось дело обойдется и без операции. Скука
ужасная, и если бы не книги, то я бы, кажется, по
целым дням плакал от скуки. Жить в восьми верстах от
Вас и не иметь права поехать к Вам - ведь это
инквизиция!
     Вчера у Зелениных была Ваша матушка и заезжала к
нам. Распекала меня вместе с отцом за то, что я ушел из
духовной академии. Все в один голос уверяют меня, что
я поступил не умно. Может быть, это и так. Я и сам не
знаю, зачем я ушел из академии, но не знаю также,
зачем бы я и продолжал оставаться там. Меня томит
жажда жизни и я бегу оттуда, где ее нет или где она
скроена не на мой вкус. Жизнь моя - это вы все,
которых я так безгранично люблю. Я не могу, чтобы не
видеть Вашего прекрасного, кроткого, сияющего
добротой лица и чтобы хотя раз в месяц не слышать
Вашего голоса; я не могу, чтоб не видеть Вашей
великодушной матери и всей Вашей жизнерадостной,
милосердной, богом 
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благословенной семьи, которая так
же близка моей душе, как мои братья и отец. Мне нужно
каждый день видеть около себя моего старого
отца-страдальца и слышать каждую ночь, как он не спит
и думает вслух о моем брате-каторжнике. Мне нужно,
чтобы раз в два или три месяца приходил к нам из
монастыря мой сумасшедший брат-монах только затем,
чтобы, сверкая глазами, проклясть в моем присутствии
цивилизацию и уйти назад. Жизнь моя не полна, если я
хотя раз в неделю не вижу Травникова, которого я
люблю тем сильнее, чем глубже засасывается он в тину,
куда влечет его жадная, неумолимая, мучительная
мысль. Он во что бы то ни стало хочет веры. Он хочет и
ищет бога, ищет день и ночь и находит одну только
пропасть, в которую чем дольше смотришь, тем кажется
она глубже и темнее. А какое высокое наслаждение для
меня гулять по деревне и заходить в избы к людям и
говорить с ними. Какое разнообразие лиц, голосов, умов,
вкусов, верований! А какая прелесть наш старый
дьякон Павел Денисович, который вот уже два года
умирает ежедневно и никак не может умереть, и сам же
смеется над своею живучестью: "Умираю, умираю и
никак не помру!" Хороша жизнь, Мария Сергеевна!
Правда, она тяжела, скоротечна, но зато как богата,
умна, разнообразна, интересна, как изумительна!
Травников отравляет себя тоской по бессмертию и
вечному блаженству; но я не так жаден, и для меня
совершенно достаточно этой короткой, маленькой, но
прекрасной жизни.
     Как только начну ходить, тотчас же примусь за дело.
Займусь хозяйством и живот свой положу за искусство.
Буду писать. Но что писать? Повесть у меня не
вытанцовывается. Дурно справляюсь с техникой,
слишком зализываю. В голове у меня тесно от образов и
картин - этим добром я богат, но почему-то герои мои
не выливаются в характеры и все похожи друг на друга,
как капли воды. Они у меня мало двигаются и много
рассуждают, а нужно наоборот. Я принялся теперь за
критику. Буду сам изучать и, как умею, объяснять
людям то, что я так люблю и в чем вижу единственное
верное средство против предрассудков, невежества и
рабства.
     Вчера отец спотыкнулся на улице и упал. Объясняет
это утомлением: Страстная неделя, почти весь день
служит. Слава богу, обошлось благополучно.
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     Мои сердечный привет всем Вашим. Поклон всем
всем! Я слышу, что за окном уже настоящая весна, но не
вижу ее. Хорошо бы теперь к Вам! Мне бы только один
разочек пройтись с Вами на гору, и больше бы я ничего
не хотел. Цветут вишни? Впрочем, рано Прощайте,
будьте счастливы, здоровы, веселы и не забывайте
сердечно любящего и искренно преданного Вам калеку
Игнатия Баштанова".
     Кончив это письмо, Игнаша вложил его в конверт и
написал такой адрес: "Ее Высокоблагородию Марии
Сергеевне Волчаниновой". В это время в его комнату
вошел о. Алексей с подносом, на котором стоял стакан
чаю Игнаша сконфузился и сунул письмо под подушку
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