




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Мейвис Чик

Любовник тетушки Маргарет





Посвящаю эту книгу Джо, И.А. и двенадцати незабываемым счастливым годам.

А также – с глубочайшим уважением – всем достойным женщинам и мужчинам планеты, которые борются и терпят порой поражения, но не сдаются.





О, ты прекрасней, чем вечерний воздух,

Пронизанный сияньем тысяч звезд!

Ты солнечней, чем пламенный Юпитер,

Пред бедною Семелою представший!

Милее ты, чем радостный царь неба

В объятиях лазурных Аретузы!

Возлюбленной мне будешь ты одна![1]





Нет, не этой ночью, Жозефина.





Женщина, 39, ищет любовника на год (с апреля по апрель). Предлагаю красивые ноги, живой ум, легкий характер. Познакомлюсь с уравновешенным, обеспеченным мужчиной от 35 до 40. Без планов на будущее.





ЧАСТЬ I



Глава 1


Нет ничего удивительного в том, что Елизавета Первая предпочла не выходить замуж. В самом деле, учитывая обстоятельства, связанные с ее рождением, и события, происходившие, пока она взрослела, мысль о замужестве могла прийти ей в голову лишь под страхом смертной казни: в годы становления она была вынуждена то и дело увертываться от проносящихся мимо со свистом отрубленных голов всевозможных дядюшек, кузенов, мачех, не говоря уж о собственной матери, а также наблюдать, как некогда любимые жены монархов либо получали разрыв сердца от горя, либо насильно посвящались в монахини. Ее безбрачие, однако, стало среди историков предметом особенно ожесточенных споров и кривотолков.
Удобное якобы научное объяснение, что замужество сделало бы Елизавету зависимой от супруга и таким образом ограничило ее верховную власть, – полная чушь. Компрометирующая и несколько истерическая версия, состоящая в том, что она физически была не способна вступить во владения Его Величества Фаллоса из-за гинекологических отклонений, – вообще бред сумасшедшего и скорее всего следствие мужского священноначалия в медицине. К женскому здравому смыслу никакого отношения это не имеет. Если сомневаешься, доверься клевете. Бен Джонсон – Драммонду после ужина в Хоторндене: «У нее была девственная плева, не позволявшая принять мужчину, хотя она с большим удовольствием перепробовала многих…» Что ж, Бен, надеюсь, так оно и было…
Нет-нет. Сердцем (и нутром тоже, как она доказала) Елизавета была женщиной, романтичной женщиной, отнюдь не дурой. Все просто: она навидалась достаточно, чтобы знать, куда может завести статус замужней дамы, и отгородилась от него гульфиком. Мудрая женщина. Выбирала себе похотливого и красивого фаворита или двух, чтобы они льстили ей и раболепствовали (полурайское состояние), это ее устраивало. Ну и пусть род Тюдоров на ней пресекся! Ну и пусть ей наследовал сутенерствующий прозелит Яков Шотландский! Она предпочла счастье в безбрачии и до самой кончины не знала тяжести иной властвующей длани, кроме собственной. Она видела, что творили чужие мужья, и ей это совершенно справедливо не нравилось.
Неудивительно, что и некоторые современные женщины, став свидетельницами множества семейных катастроф своих знакомых, тоже предпочли безбрачие. Как, например, тетушка Маргарет, которая стояла сейчас в некотором отдалении от остальных провожающих на продуваемом холодными ветрами портсмутском пирсе и махала трепетным платочком отплывающему в Нью-Йорк величественному океанскому лайнеру. Она пребывала как раз в том возрасте, какого достигла Елизавета, когда ее советники всерьез запаниковали, – королева осталась старой девой. Маргарет тоже, впервые за последние восемнадцать лет, испытывала состояние легкой паники по поводу собственного одиночества. Это пройдет, уговаривала она себя под вой пароходного гудка, хлопанье флагов и бодрую мелодию, исполняемую выстроившимся на пристани оркестром. Ее прощальные взмахи становились все более сердечными. В ее руке большой платок отца, и она знала, что его хорошо видно даже издалека. Прищурившись, Маргарет все еще могла различить перегнувшуюся через перила фигурку Саскии, махавшей в ответ, юное лицо, светящееся радостным ожиданием, золотоволосую головку, склоненную набок, новый розовый свитер из ангоры – пушистое облачко среди тусклой массы плащей.
– Моя любовь всегда с тобой! – крикнула тетушка Маргарет, но слова потонули в грохоте волн. – Будь счастлива!
Она искренне отпустила ее и желала удачи. Приемной матери неведома та пуповинная связь с ребенком, которую ощущает мать биологическая. Маргарет испытывала лишь глубокое облегчение, смешанное со слезами печали. Она свое дело сделала. Теперь ее племяннице предстояло воссоединиться с отцом. С настоящим отцом, не суррогатным. С отцом, которого девочка не видела с той поры, когда еще только училась ходить. Саскии не будет целый год. Но Маргарет Перси понимала, что на самом деле ее отсутствие продлится куда дольше, потому что вернется она уже другим человеком. Малышка Саския ушла навсегда, ее место займет кто-то иной. Это предопределено. Маргарет Перси грустила, но не чувствовала себя обездоленной собственницей. Концы порванной нити рано или поздно должны быть связаны. Маргарет ждала этого момента и, когда он настал, сочла своим долгом поддержать желание Саскии. Матери родовыми муками выстрадали право обладания, дети им обязаны; теткам – нет. Маргарет Перси повернулась и направилась к машине. Теперь она одна, а эта легкая паника – что ж, это тоже неизбежно.
Маргарет бросила еще один, последний, взгляд на абрис огромного плавучего мира и подняла лицо к небу. Обращаясь к насыщенным влагой облакам, произнесла: «Храни ее, если Ты там, наверху!» Потом задумалась: каким будет предстоящий опустевший год, и, уже садясь в машину, приказала себе: «Воспринимай это как приключение».
Она повернула ключ зажигания. «Тридцать девять – не такая уж старость. – Еще раз, быть может, слишком резко, повернула ключ. – Во всяком случае, еще не сорок».

Глава 2


Тем летним вечером, на исходе эпохи всевластия цветов, мистики и вселенской любви, Дики Доналд вел свой «Эм-джи-би» по английскому проселку. Дики выпил и ехал быстро, слишком быстро. Он возвращался из Петворта – не из царственного приюта славы Тернера, а из местного Петворта. Он только что продал парочку акварелей за очень хорошие деньги, которые его свояченица Маргарет Перси впоследствии сравнит с тридцатью сребрениками Иуды.
Супруги, купившие картины – чета захолустных аристократов, – радовались, что им будет что рассказать, как о приобретении, так и о художнике. Они явно предвкушали, как будут потчевать этой историей знакомых в Виндзоре: «Бог мой, это совершеннейший шалопай. Пьян в стельку и дважды ущипнул Люсинду за попку, хотя рядом была жена – очень славная, к слову сказать. Хорошенькая. Она его, судя по всему, обожает… Да и как иначе, у него такие глаза! А потом он рванул через ворота на своем побитом спортивном автомобиле и умчался куда-то, должно быть, в свою богемную берлогу».
Почти так оно и было.
Почти.
Но не совсем.
Дики действительно рванул через ворота, промчался по проселку и угодил прямо под колеса грузовика. Ударом его выбросило из машины, но Дики отделался ушибами. Его жену – ту самую, хорошенькую, и, на ее счастье, в тот момент уже мертвую, – разорвало на куски, разлетевшиеся вокруг. А захолустные аристократы впоследствии, постукивая вилками за ужином, рассказывали эту историю на свой лад: «Такая трагедия! С тех пор он не выставлялся в Лондоне. Его работы пользуются огромным спросом, потому что их очень мало. А мы с Берти попали точно в яблочко: оп-ля – и за один день стоимость наших картин удвоилась… Конечно, кошмар, но…»
Такое с ним не впервой, как сказала тогда Маргарет патологоанатому. Иногда мой родственник напивался, иногда принимал наркотики, а бывало и то и другое. Потому-то Лорна и ездила с мужем повсюду – чтобы присматривать. В тот день она оставила их дочку, Саскию, со мной. Сестра часто так делала. Я чувствую себя отчасти виноватой – ведь это я их познакомила. Дики казался мне таким ослепительным, таким утонченным, я была сама влюблена в него. Когда пришло время, я стала мечтать об их свадьбе, как о своей собственной. Но свадьба обернулась сущим кошмаром. Жениха весь вечер рвало. Лорна была на три года старше меня и считала себя чуть ли не старой девой. Саския родилась очень скоро. Имя ей дали в честь жены Рембрандта. Иллюзия… мания величия. После того, что случилось, Дики тоже напился, он пил всю ночь, а потом его рвало. Он был паршивым мужем и паршивым отцом. Саскии лучше было остаться со мной. Я ее тетка. Я воспитаю ее. А на него мне плевать, пусть хоть вообще сгинет…
Так он и сделал. Мы общались только через адвоката моего отца, через него Дик Доналд и дал знать, что согласен оставить Саскию на мое попечение, а также предоставить в мое распоряжение развалюху на Холланд-парк, которая громко именовалась домом. Я решила жить в нем вместе с Сасси, и в конце концов передо мной встал выбор: либо выкупить дом, либо переехать. Я предпочла выкупить и заложить, чтобы иметь средства к существованию. Глядя на цифры с огромным количеством нулей в закладной, утешала себя тем, что никто в жизни не застрахован от чего-то подобного.
Оторвавшись от нулей, я стала думать о Саскии. Любовь. Долг. Двойная связь.
Мой отец устранился от участия во всем этом, ему было слишком тяжело. Мама умерла за пять лет до того, и он все еще не оправился от утраты. Как она могла уйти, оставить его как раз в тот момент, когда он собирался выйти на пенсию? Пусть это звучит цинично, но именно так я в тот момент рассуждала. Теперь думаю иначе… Время не только лечит, оно и учит. В мире случаются злодейства ужаснее, чем гибель по вине пьяного водителя, и предательства пострашнее, чем предательство отца, уехавшего по выходе на пенсию в Дорсет и там женившегося на ухоженной и бодрой пожилой женщине. Когда отец умер, Милисент не стала держаться за каждый фартинг и дала понять, что я могу рассчитывать на часть вещей, воспоминания и, быть может, кое-что из старой мебели. Все остальное досталось ей. Скорбящей вдове.
Через несколько месяцев после похорон она сказала мне: «Знаешь, твой отец не был истинным джентльменом… Наша семейная жизнь сложилась не так уж безоблачно, дорогая…» Я перебила ее, заявила, что не хочу ничего об этом знать. Так же как Глориана, я решила, что хватит с меня неудачных браков и плохих мужей. Когда умер мой отец, мне было тридцать, а Саскии – девять; я была устроена, обеспечена и знать больше не желала о несчастных семейных союзах. Разве не достаточно того, что каждый вечер мне приходилось заботливо укрывать одеялом плод одного из них?



Глава 3


Вот так-то. По крайней мере, у меня было сердце, чтобы любить, и работа, чтобы сокращать нули по закладной. В обоих департаментах дела, к счастью, шли успешно и приносили вознаграждение. У меня даже появилась своего рода покровительница.
В течение нескольких лет я делала рамки для картин миссис Мортимер – больших и маленьких, абстрактных и реалистических. Она была одержимой коллекционеркой. Обычно женщины, оставшись в одиночестве, начинают собирать предметы деревенского быта, автографы или марки, а миссис Мортимер предпочла произведения искусства.
То, что она была прикована к инвалидной коляске, лишь разжигало ее пыл. А то, что в свои шестьдесят (столько ей было, когда я с ней познакомилась) она покупала послевоенную авангардную живопись, делало ее страсть еще более вдохновенной. Помпезные английские пейзажи или иные добропорядочные жанры были не для нее, хотя миссис Мортимер проводила четкую грань между искусством и «Жизнью, увиденной сквозь тампон» или «Концептуально использованной туалетной бумагой».
В те времена еще не существовало ни пандусов, ни иных удобств для инвалидов, и каждый ее приезд в галерею вызывал страшную суматоху. Приятную суматоху. Потому что миссис Мортимер покупала, миссис Мортимер платила хорошие деньги. Миссис Мортимер следовало принимать как почетного гостя, создавать ей благоприятные условия. Но сама она упорно не хотела поступать так, как поступила бы боготворимая ею королева: не желала никаких персональных, только для нее устроенных просмотров. О нет! Посещая частные галереи, миссис Мортимер обожала находиться в гуще толпы и охотно прикладывалась к риохе.[2] Похоже, она получала удовольствие от того, что бесцеремонно всем мешала.
В тот раз в галерее Блейка она порвала мне своей коляской очень дорогие колготки. Я тогда была весьма стеснена в средствах, зарабатывала лишь тем, что делала рамы для картин в старой мастерской Дики на чердаке, а ведь приходилось содержать Саскию. Рамы – едва ли не последнее, на что готовы раскошелиться художники и галеристы, и мои заработки лишь с очень большой натяжкой можно было назвать «движением денежной наличности». Так что я не могла позволить себе не обратить внимания на стрелку на моем васильково-синем чулке. Тот день вообще у меня не задался, и черта с два какая-то старая дама – в инвалидной коляске или без оной – могла рассчитывать, что я стану извиняться перед ней лишь за то, что смирно стояла на ее пути. Поэтому вместо того, чтобы, как полагается воспитанной девочке-скауту, заметить: «О, не беспокойтесь, Бога ради», – я сказала:
– Господи, только посмотрите, что вы натворили!
Она ответила:
– А почему вы не отошли в сторону? Не скажете же вы, что не видели меня!
Я тоже в долгу не осталась:
– Потому что разглядывала Розенквиста и вас не заметила.
Дама перевела взгляд на картину.
– Хороша. Не потрясающая, как утверждают, но вполне хороша. Только вот рама нужна другая. Теперь, к сожалению, слишком увлекаются алюминием. Взгляните – блеск металла скрадывает габариты листа. Хотя бы сделали поверхность матовой.
Поскольку я и сама думала точно так же, то добавила, что еще лучше было бы поместить картину в простую раму красного дерева, притом более просторную, чтобы была видна кромка бумаги. Она согласно кивнула, после чего я пошла к бару принести ей бокал вина. Когда я вернулась, дама вручила мне банкноту в один фунт.
Я сказала:
– Нет, что вы. Вино здесь бесплатное. А она:
– Это за чулки, дорогая.
А я:
– Это не чулки, а колготки.
А она:
– Интересно, колготки – это гигиенично?
– Не знаю, – ответила я. – Но по крайней мере они не требуют пояса с резинками и избавляют от многих неудобств.
– Да, – кивнула она, – должно быть, это действительно плюс. А мне теперь достаточно просто натянуть чулки выше колен: они никуда не сползают. В свое время я тоже ненавидела пояса. Теперь пользуюсь просто круглыми подвязками.
Все это дама произнесла весьма звучно, в подтверждение задрав немного подол юбки.
Немолодой джентльмен в красном галстуке, желтой рубашке, с длинными вьющимися волосами, стоявший позади нас, сдавленно хохотнул. Наш разговор едва ли можно было назвать беседой ценителей искусств. Я рассмеялась. Потом пожала даме руку и двинулась дальше. Но она окликнула меня:
– Почему вы так хорошо разбираетесь в рамах?
– Для меня это важно, – отозвалась я и с излишним, пожалуй, пафосом добавила: – И для картины тоже. Это моя работа.
Она подъехала поближе и взглянула на меня с любопытством:
– Вы зарабатываете этим?
– Да, – подтвердила я. – Хотя и не слишком много.
– Оставьте мне свой телефон, – попросила дама. – Я подкину вам кое-какую работенку.
– Хорошо бы, – без энтузиазма ответила я.
Но сомнения оказались напрасными. Она действительно заказала мне новую раму для купленного ею Розенквиста, я сделала то, что представлялось мне наиболее уместным, и картина заиграла по-новому. Когда я доставила ее в дом миссис Мортимер в Парсонз-Грин, то поняла, каким потрясающим знатоком современной живописи она являлась. Сама она могла производить впечатление экстравагантной старухи, но коллекция, состоявшая большей частью из рисунков и гравюр, оказалась в высшей степени современной.
– Почему? – спросила я.
– А почему бы нет? – весело ответила она. – Хватит того, что я сама уже почти целиком принадлежу прошлому. – Она подняла указательный палец. – Непреходящая современность – мера достоинства любого произведения искусства. Так говорил Эмерсон, и я с ним совершенно согласна. Он умер, когда ему стукнуло примерно восемьдесят, так что подобный образ мыслей, видимо, способствует долголетию. – И улыбнулась. – Надеюсь, мне это тоже поможет…
С тех пор все, что покупала миссис Мортимер, поступало ко мне для достойного обрамления. Другие, более мелкие экспонаты коллекции, которые она держала в папках и ящиках, постепенно просеивались и классифицировались: Дюбюффе – к Дайну, Хепуорт – к Поллоку. Бесконечное разнообразие коллекции свидетельствовало о широте ее вкуса и остроте видения. Она не любила и никогда не покупала Хокни. Меня это удивило. Ведь он был очень популярен.
– Недостаточно хороший рисовальщик, дорогая, – пояснила она. – Не намного лучше какого-нибудь заурядного уличного графика. Если хотите увидеть действительно изящную линию, смотрите Матисса или Роджера Хилтона…
У нее была небольшая картина Матисса «Головка девочки», которую мне хотелось бы иметь больше всего на свете. Я не могла смотреть на нее без слез, такая эта девочка была очаровательная, такая нежная и так напоминала мне невинное детство Саскии. Матисс необыкновенно точно передал печаль, которую рождает сознание того, что красота быстротечна. Это чувство родители редко испытывают, постоянно общаясь с детьми, но отчетливо ощущают, видя их спящими. Глядя на эту картину сквозь застилавшие глаза слезы, я начинала понимать, что имела в виду миссис Мортимер, говоря об изяществе линии.
Благодаря посредничеству миссис Мортимер мне удалось создать собственное скромное дело, хотя я не собиралась становиться профессиональной окантовщицей. Предоставив отели и рестораны другим, я сосредоточилась на галереях и частных владельцах. Иногда обрамляла картины для самих художников, но делала это со страхом. Авторы работ часто не знали, чего именно хотят, зато постоянно высказывали соображения о том, чего не хотят. А иногда точно, до энной, весьма высокой степени, знали, чего хотят. Я так и не поняла, какой вариант хуже.
Работы было много, и я в конце концов перенесла свой бизнес с чердака в маленькую мастерскую возле Хаммерсмита. Племянница росла под моим крылом девочкой вполне сознательной, уверенной в себе и счастливой. Саския была так похожа на Лорну, что порой мне делалось больно. Жестикуляцию и мимику она тоже унаследовала от матери: также склоняла набок голову, в смущенной полуулыбке растягивала губы, когда ей чего-то хотелось, но она не знала, как попросить.
Те моменты, когда она принималась расспрашивать о матери – как та одевалась, шутила ли, ела ли шпинат, какую стрижку предпочитала: длинную или короткую, любила ли кошек, – были мучительны, хотя ответить на вопросы не составляло труда, достав альбом с фотографиями.
Но тяжелее всего мне было, когда ей хотелось узнать что-то об отце. В такие минуты она мне казалась предательницей. В конце концов, Саския ведь знала, что он убил ее мать. Как она могла интересоваться им? Однако для ребенка смерть, разумеется, всего лишь слово, дети понятия не имеют о том, что такое утрата. Поскольку и Саския по-настоящему не понимала, чего лишилась, ее любопытство не было ни шокирующим, ни непростительным. У ее подруг имелись отцы, даже если не жили в семьях, – стало быть, и у нее должен быть. Я не могла отмахиваться от вопросов, но они ранили меня, поскольку мне хотелось, чтобы она ненавидела и его, и то, что он сделал. Я-то ненавидела.
Не могу сказать, когда моя непримиримая ненависть и горечь сменились холодным презрением. Думаю, примерно в то время, когда умер мой отец. Помню, на похоронах услышала, как кто-то упомянул имя Дики, глядя на Саскию и находя в ней сходство с тем, кого я предпочитала не замечать. И я вдруг осознала, что для меня это уже не так мучительно. О Лорне, которая умерла слишком, слишком рано и была моей любимой сестрой, я не хотела забывать. Но, глядя на отцовскую могилу, в какой-то момент осознала, что все это необходимо как-то уладить. По крайней мере, похоронить в каком-нибудь дальнем укромном углу памяти.
Со временем мне стало легче отвечать на вопросы Саскии об отце – долго ли он тут прожил, какие картины рисовал, был ли красив. Повторяю, время не только лечит, но и учит. Оно учит отличать то, что в прошлом действительно важно, от того, что можно отодвинуть на периферию сознания. У Саскии есть отец. Этот факт нельзя было игнорировать вечно.
Постепенно я извлекла на свет Божий снимки, уничтожить которые у меня не поднялась рука, – фотографии, на которых Дики и Лорна были сняты вместе, всегда смеющиеся, такая красивая пара. Саския забрала снимки к себе в комнату и невинно радовалась тому, что они сохранились. В конце концов, своим рождением она была обязана им обоим, мне оставалось лишь принять это как данность. Так или иначе, вскоре в ней проявился талант к рисованию, и не только талант, но и страсть. Разглядывая ту или иную картину, она становилась так похожа на своего отца, что притворяться, будто это не так, делалось бессмысленно. И я знала, что однажды ей захочется с ним встретиться.
Дики жил где-то в Канаде. Лишь однажды моей подруге во время поездки в Монреаль довелось увидеть его – как редкую сказочную птицу.
– Ну и как же он выглядит? – с неудовольствием спросила я.
– Похудел, поумнел и смутился, увидев меня. Насколько мне известно, пока не выставляется. Встреча была совершенно случайной.
– Но он все еще рисует?
– В основном лица и торсы. Думаю, и продает потихоньку, хотя не афиширует этого.
Я вспомнила, как выглядела Лорна после того, как ее удалось кое-как сложить.
– Видно, находит подходящую натуру, – мрачно заметила я. – Не говори Саскии. Пока не стоит.
Позднее, не сейчас, сказала я себе тогда. Но когда после своего шестнадцатилетия Сасси с неожиданным, судя по всему, для самой себя воодушевлением заявила: «Мне хотелось бы повидаться с отцом», – я сразу согласилась. Время, как старая заботливая нянька, более или менее убаюкало мою непримиримость… Ничто не вечно, кроме самого времени, а в моем распоряжении был лишь ничтожный его отрезок. Единственное, в чем можно быть уверенной, так это в неизбежности перемен.
Я продолжала усердно и с удовольствием трудиться. И оставаться «тетушкой Маргарет» – так шутливо-почтительно к моим юным тогда годам прозвали меня друзья и доброжелатели, и почему-то это пристало ко мне навечно. Я была общительной настолько, насколько бывают общительны одинокие матери, – возила Саскию во время каникул в разные места вроде семейных санаториев, где, пока она играла с детьми, я читала, бездельничала, заводила случайные знакомства, таскала ее по лондонским галереям, водила в театры и кино. В целом я была вполне счастлива. Изредка случались скоротечные романы, но я, разумеется, не помышляла о серьезных отношениях.
Колин, мой последний любовник по тем уже кажущимся далекими временам, был действительно очень милым человеком – Саския называла его хомяком, – но наши отношения имели шанс укрепиться больше, чем мне хотелось бы, и я дала отставку. Кроме того, в свои пять лет Саския умела любого мужчину, хомяка – не хомяка, заставить почувствовать себя узурпатором. Колину пришлось приделать задвижку к двери моей спальни, чтобы исключить возможность непреднамеренного растления ребенка. Уместная предосторожность, поскольку однажды в самый интересный момент мы вдруг обнаружили, что в кровати нас трое. Саския незаметно проскользнула под одеяло. Уверена, ничто не способно быстрее охладить сексуальный пыл; чувство вины от того, что взрослые своим легкомысленным, эгоистичным поведением невзначай едва не развратили детскую невинность (по крайней мере, так я воспринимала тогда бесцеремонность Саскии), подействовало отрезвляюще. На следующее же утро мы с самым решительным видом направились в хозяйственный магазин.
Щеколда, разумеется, не помогла. Саския беспрерывно колотила в дверь кулачками. Хотела бы я посмотреть на того, кто способен справиться с маленьким ребенком, склонным к подрывной деятельности. Конечно, можно загнать его обратно в постель, но попробуйте предаваться любовным утехам под аккомпанемент детской истерики. Можно нанять няню и провести ночь в гостинице, но… Игра в безымянную куртизанку скоро перестает щекотать нервы, и ты понимаешь, что отчаянно хочется оказаться в собственной, а не гостиничной ванной. Можно было, опять же оставив девочку с няней, поехать к нему. Когда, не остыв еще от объятий любовника, я возвращалась домой через весь Лондон, тонущий в предрассветном тумане, и расплачивалась с няней, стараясь сдержать глупую ухмылку, я испытывала даже некоторое изысканное удовольствие от собственной порочности. Да, можно было проделывать все это и многое другое, но что было решительно невозможно, так это расслабиться. Поэтому к исходу дня я всегда выбирала покой. Так было проще. Кроме того, я так много работала, что подобный выбор вовсе не казался трудным. Разумеется, если бы мне действительно захотелось – и если бы я встретила человека, сочетающего в себе таланты Пикассо, Шостаковича и Одена, и притом физически привлекательного, как Пол Ньюмен или персонаж с разворота журнала «Плейгерл», – все могло быть иначе. Однако подобная комбинация мне никогда не встречалась. К тому же я всегда считала, что меня привлекают агрессивные мужчины, стильные, общение с которыми представляет риск. Именно такой убил мою сестру… Я не желала ставить привязанность Саскии под угрозу и заставлять ее чувствовать, будто кто-то присваивает ее права. Добропорядочные джентльмены с их благовоспитанностью и заботливостью вызывали у меня зевоту, я старалась держаться от них подальше и довольствовалась приятельскими отношениями, что представляло собой весьма разумный компромисс.
Замужество? Постоянная любовная связь? Нет, нет и нет. С Роджером мы познакомились, когда Саскии исполнилось шестнадцать. Он был неприхотлив, мил и часто пропадал на рыбалке. Как и я, любил музыку, особенно Шуберта и классическую оперу, только на это и хватало его страсти. Что, впрочем, упрощало дело. Мы редко выходили за рамки приличия. А если изредка и выходили, то получалось так скучно… Ему было за сорок, он преподавал в школе и вполне соответствовал моим скромным запросам. Овидий говорит, что никогда нельзя упрекать неумелого любовника в его слабости, если не хочешь крепче привязать его к себе, потому что тогда он начнет стараться. Отличный совет для тех, кто желает сохранить свободу.
С Колином мы продолжали видеться, но он стал лишь другом. После инцидента со щеколдой он ушел, потом, несколько лет спустя, вернулся, и мы опять некоторое время жили вместе. За это время он успел жениться, развестись, заиметь сына, который остался с его бывшей женой. Его застукали в чем мать родила, когда он, по его собственным словам, добросовестно вколачивал домработницу-испанку в бельевой шкаф. Та имела обыкновение наклоняться, не сгибая ног, и при этом не носила брюк. Он уверял, что это извечный мужской соблазн, противиться коему невозможно. Я поклялась никогда так не поступать – в клятве, собственно, и необходимости не было, поскольку почти всегда носила джинсы или леггинсы, – и велела Колину, пока он у меня живет, зажмуриваться, если доведется увидеть, как я подхожу к бельевому шкафу.
Но то, что он рассказал о последнем этапе своей семейной жизни, удвоило мою решимость избегать серьезных отношений. Колин смеялся, уверял, что, не выгони я его, он никогда не попал бы в подобную передрягу, а я думала – черта с два, обязательно попал бы, только случилось бы это с моей домработницей. Должна признать, его рассказ весьма взволновал меня – не из-за домработницы, а из-за шкафа. Около часа я забавлялась мыслью о возможности подобного развлечения, потом отмела ее. Забавляться буду – если вообще буду – позже, во всяком случае, после того, как Саския вырастет и вылетит из гнезда… И уж вовсе не обязательно развлекаться в тесном бельевом шкафу, уткнув лицо в стопку полотенец и задыхаясь от запаха стирального порошка.
Роджер был не из тех, кого привлекают бельевые шкафы, это уж точно. Полагаю, его определяющей чертой являлась благовоспитанность, его можно было женить на себе в любой момент. Но если вы не желали женить его на себе, он тоже не возражал. Он был скорее послушный, чем занятный, скорее надежный, чем желанный, но при этом добрый и терпимый, особенно по отношению к Саскии, которая, будучи по природе хорошей девочкой, не упускала случая поиздеваться над ним. И если эти его добродетели не озаряли мир ярким светом, то они, конечно же, служили отличной смазкой для вращения этого самого мира вокруг своей оси. Отношения наши не были бурными в постели и не искрились весельем. Они не имели ничего общего с тем, что заставляет сердце учащенно биться, кровь течь быстрее, а радость и отчаяние чередоваться в стремлении достичь равного партнерства… Нет. Никакого отношения к любви все это не имело.
Примерно в то время, когда началась подготовка к отъезду Саскии, меня начала обуревать какая-то тревога, придававшая всему новую окраску. Я объясняла это радикальной переменой, которая предстояла мне в жизни, – своего рода суррогатом менопаузы – и, обсуждая с Саскией подробности ее будущего путешествия, думала о миссис Мортимер, о ее завидном спокойствии. Я мечтала достичь такого же состояния, стать абсолютно самодостаточной женщиной, находящейся в полном согласии с самой собой, и так дожить до конца своих дней. У нее были ее коллекция, ее дом, повседневная рутина и приходящая домработница. Казалось, нет ничего, чего бы ей недоставало.
За годы знакомства мы весьма сблизились. Однажды, когда я ей принесла очередную работу и мы пили херес, я высказала свою мечту вслух:
– Если бы я могла на склоне лет стать такой же умиротворенной и довольной, как вы, то была бы счастлива.
– Да, – ответила миссис Мортимер, – но для этого весьма важно оказаться прикованной к инвалидному креслу. Не отрекайтесь от собственной жизни. Вы вдвое моложе меня, у вас пара отличных ног, чтобы еще побегать. Пользуйтесь этим. Все имеет свой конец, в том числе и херес. – Указав на бутылку, она цокнула языком и протянула свою рюмку. – Деньги облегчают жизнь, – добавила она. – Очень облегчают. Но вы должны помнить, что мне, поскольку я была замужем, никогда не приходилось срабатывать самой.
– Аминь, – подытожила я.
– Вы никогда не думали о том, чтобы избавиться от мастерской и заняться чем-нибудь полегче?
Я улыбнулась. Если коллекция этой дамы отличалась острой современностью, то образ мыслей, напротив, оказался весьма старомодным. Когда происходил этот разговор, мне еще несколько лет предстояло содержать Саскию, поэтому, даже имей я достаточную мотивацию, вопрос миссис Мортимер был лишен смысла.
– Это невозможно, – ответила я.
– Вы лишаете себя удовольствия, – сказала она. – Разве для вас это не важно?
Я подумала про бельевой шкаф и снова улыбнулась:
– Не очень.
– Это неправильно, – задумчиво произнесла она и пригубила херес из маленькой хрустальной рюмки. – А вот я в молодости повеселилась всласть!
Я опять не смогла сдержать улыбки, усомнившись в том, что ее представление о веселье хоть в какой-то мере соответствует тому, что мне только что вспоминалось.
Тем не менее я действительно в конце концов продала мастерскую, но отнюдь не из соображений гедонизма. Экономический климат – точнее, плотный экономический туман, накрывший меня, – заставлял прилагать неимоверные усилия, так что, когда грек-киприот, хозяин цепи окантовочных мастерских, предложил выкупить мой бизнес, у меня практически не было выбора. С тех пор я стала просто менеджером и, к собственному удивлению, радовалась этому. Впервые не приходилось тревожиться о вероятных убытках. Это напоминало освобождение от головной боли, которой ты страдал, не отдавая себе в этом отчета до тех пор, пока не избавился от нее.
Когда Саския решила навестить отца, она честно сказала мне об этом, и, также как в случае с продажей мастерской, меня удивило, насколько легко оказалось согласиться. Некоторое время они переписывались, а однажды раздался телефонный звонок. Я сняла трубку. Неуверенный голос – с легкими трансатлантическими обертонами – спросил:
– Маргарет?
Узнав Дики, я набрала в легкие побольше воздуха и ответила:
– Да, Дики.
– Как поживаешь?
– Хорошо. Сейчас позову Саскию.
– Хочу поблагодарить тебя… – начал было он, но я перебила:
– Не стоит. – И пригласила к телефону его дочь.
Саския планировала плыть до Нью-Йорка на теплоходе (поскольку была натурой романтичной, а также имела подругу, однажды совершившую подобное путешествие) и деньги на поездку заработать самостоятельно. Но в последний момент затея с работой сорвалась, так что путешествие оплатила я. Это было моим подарком к ее восемнадцатилетию, и ничто – никакие попытки Саскии отговорить меня – не могло меня остановить. Сумма оказалась весьма впечатляющей. Для меня это означало, что придется продолжить более чем интенсивную трудовую деятельность, а у моих подруг при упоминании этой суммы глаза чуть не вылезли из орбит.
– Но это же невозможно! – воскликнула Верити, жившая на одной улице со мной и писавшая острые феминистские рассказы и сценарии. – Тебе пришлось бы перезаложить дом!
– Не забывай, что, в сущности, дом принадлежит Саскии. Я бы никогда не согласилась поселиться здесь, если бы Дики…
– А где ты собираешься взять деньги?
– Ну… я действительно перезаложила дом, но на очень скромную сумму, – пролепетала я. – Очень скромную. Очень.
Верити посмотрела на меня так, словно я на ее глазах выпила яд.
– Шутишь?! – не поверила она.
– Ничего страшного, – промямлила я.
В конце концов, у меня были кое-какие собственные сбережения. Не очень много, но достаточно, чтобы подстелить соломку, если дела в мастерской пойдут плохо. Когда порой по ночам меня охватывала паника из-за неуверенности в будущем, мысль о том, что деньги у меня есть, успокаивала.
– Гм… – сказала Верити, – тебе придется по-прежнему работать от зари до зари.
– Но мне самой хотелось сделать ей этот подарок, – возразила я. – Хотелось, чтобы девочка с шиком съездила в Нью-Йорк и Канаду. Только, если ты скажешь ей, сколько это стоит, я размозжу тебе голову.
Все, что я говорила, было правдой, но правдой было и то, что существовал еще один нюанс: я не желала, чтобы Саския хоть что-то брала у Дики. Ни пенни. Ничего.
Напоровшись на такую реакцию Верити, своей самой старой и близкой подруге Джилл я решила соврать. Если даже Верити, с которой я знакома всего лет пять, так возмутилась, то что же скажет подруга, находившаяся рядом целых тридцать лет?
– Это деньги из доверительной собственности, – заявила я ей по телефону.
Отчасти так и было.
– Тогда было бы благоразумнее с ее стороны сохранить их и обставить поездку поскромнее, – заметила Джилл. – Брось, тетушка Маргарет, – добавила она тоном, каким обычно говорят «не вешай мне лапшу на уши». – Просто ты не хочешь дать Дики шанс поиграть мускулами и изобразить из себя щедрого отца.
– Ей необходимо иметь с собой разумную сумму на мелкие расходы, – упиралась я, стараясь, чтобы мои слова не звучали как попытка оправдаться.
– Там, у отца, Саския не откажется и поработать. Или воспользоваться хоть отчасти тем, что ей причитается по праву. Ей будет тяжело сознавать, что ты здесь надрываешься из последних сил, лишь бы не ударить лицом в грязь.
– Но мне действительно самой хотелось сделать это, – настаивала я.
– Умри, но фасон держи, – фыркнула Джилл.
Иногда я радовалась тому, что Джилл живет далеко от меня. Взгляд ее лучистых глаз порой мог быть весьма тяжелым.
– Тебе следовало бы воспользоваться случаем и немного оторваться. Завести роман. Ты это заслужила. – Она скорбно вздохнула.
Я быстро сменила тему:
– Кажется, у тебя неважное настроение, я права?
Пауза, еще один задумчивый вздох.
– Ну, что тебе сказать, – эпически начала она. – Вот сижу я и смотрю в дальний конец гостиной. Там, на тахте, обитой индийским ситчиком в оборках, лежит супруг, спутник всей моей жизни. Отец моих детей. Тех самых, что приторно улыбаются здесь же с фотографий. Сына и дочери, которых мы добросовестно вырастили. Теперь, как тебе известно, один учится в сельскохозяйственном колледже в Амстердаме, другая – разводит моих внуков в Уилтшире. Остается надеяться, что по крайней мере у Джайлса найдется несколько веселых подружек среди тюльпановодов. Что касается Аманды, она, увы, точная копия своего отца, клон…
– Ну зачем ты так язвительно…
– Не перебивай! – рявкнула Джилл. – Газета «Санди таймс» прикрывает верхнюю часть его туловища, – продолжила она свое повествование, – которая заметно округлилась. Когда мы трахались в Брайтоне ночи напролет, этой округлости не было и в помине. Теперь животик медленно вздымается и опадает под газетой. Глаза закрыты, голова откинута, так что вверх торчит заросший отнюдь не модной щетиной подбородок, из ноздрей вырывается аденоидная двухтактная трель. Сегодня утром мы обменялись разными интересными репликами вроде: «Передай мне джем» или «Это ты взяла журнал?». За обедом и новее разговорились: «Передай мне мятный соус» – «Это английская ягнятина?» – «Мне во вторник понадобится две рубашки, одна – чтобы надеть, другая – с собой». – «Еще картошки, пожалуйста…» Сегодня вечером придут двое его коллег, они за целую неделю не наговорились на работе, и…
– Ну хватит, – сказала я. – Ты нарисовала очень милую картинку. Скоро приеду к тебе на выходные, как только Саския уплывет. А сейчас мне некогда.
Джилл вздохнула:
– Только не откладывай надолго, – еще один тяжкий вздох, – а то я чувствую, что постепенно превращаюсь в обои. Ну, пока. Глянь, Левиафан зашевелился…
Как только Саския уплывет. Эта фраза долго отдавалась в моих собственных ушах – как эхо от удара тяжелого молота по грубому гонгу. Одиночество, вот что страшило меня. Как сделать, чтобы оно обернулось свободой?



Глава 4


В тот раз на призыв миссис Мортимер не лишать себя удовольствия повеселиться я иронически усмехнулась. Мое финансовое положение действительно не позволяло излишеств. По крайней мере этим я оправдывала свой образ жизни. Вероятно, небольшое путешествие мне не повредило бы, но я вовсе не хотела трястись по пустыне на яке, о чем и сообщила старой даме. Она рассмеялась:
– Какие мы с вами разные! А я бы с удовольствием. – Она пристально посмотрела на меня. Это она умела! Проницательный взгляд миссис Мортимер кого угодно мог привести в замешательство. – Что вы собираетесь делать в своей «посттетушкиной» жизни?
Я не стала говорить о глухом эхе гонга, просто сменила тему – это я умела делать прекрасно.
– Восхищаюсь тем, как прекрасно вы обходитесь одна. Мне всегда казалось, что человек в инвалидном кресле привязан к дому.
– Отнюдь, – возразила миссис Мортимер. – К колесам быстро приспосабливаешься. Хотя боюсь, что со временем ситуация изменится. Но думать об этом я буду только тогда, когда положение ухудшится, потому что сама мысль о платной компаньонке или – не дай Бог – сиделке выбивает меня из колеи. Можно не сомневаться, что рано или поздно Джулиус предложит мне что-то в этом роде. Хотя этот Станна, которого он для меня нашел, – просто дар небес. Всем хорош. Если бы еще он так не любил викторианскую живопись, мы бы вообще прекрасно ладили.
Джулиус, ее сын, отдав должное Индии и тамошним гуру, в конце концов угомонился и осел в высших эшелонах руководства Центрального почтамта. Женился на своей секретарше, завел двух детей и поселился в Вирджиния-Уотер. Как и многие бывшие хиппи, он сменил безмятежное существование вне общества на надежную и удобную буржуазную жизнь в загородном имении Лютиенс и больше никуда не стремился. Он считал, что у его матери винтиков в голове не хватает – сидение в инвалидной коляске, по его представлениям, способствовало разжижению мозгов, – а миссис Мортимер охотно позволяла ему пребывать в этом заблуждении. Что касается мистера Мортимера-старшего, адвоката, то он умер за несколько лет до того, как я познакомилась с его вдовой. Она мало о нем рассказывала – разве что то, что он прекрасно се обеспечил и был хорошим человеком. Состояние ее не было беспредельным, но позволяло удовлетворять страсть коллекционирования, время от времени пускаться в какой-нибудь круиз, проигрывать понемногу в бридж и радоваться жизни.
За несколько лет до описываемых событий самым волнующим приключением для миссис Мортимер оказалась покупка электрической инвалидной коляски. Она желала иметь такую, в которой могла бы без посторонней помощи ездить куда угодно, и когда получила то, что хотела, уже не знала удержу.
Впервые мы с ней поссорились именно из-за этого ее нового опасного увлечения, когда она самостоятельно явилась на Корк-стрит в день открытия выставки офортов Пикассо. Очень эротичных – или, точнее, откровенных офортов, выполненных в технике фотогравюры. Когда прибыла миссис Мортимер, я была уже там и направилась было ей навстречу. В это время из машины спустили два наклонных рельса – компания, в которой она заказывала грузовое такси, всегда в таких случаях оснащала ими автомобиль, – миссис Мортимер задним ходом стремительно выехала из салона и крутанула кресло, как какую-нибудь ярмарочную игрушку, с таким азартом, что я, честно признаться, порадовалась тому, что нас разделяла стена. Коляска была чрезвычайно «накрученная» – черная, с множеством хромированных деталей и пультом управления в подлокотнике. Миссис Мортимер нажала кнопку и на полной скорости врезалась в нарядную пару, как раз подходившую к двери; дама и господин разлетелись в стороны, как кегли. Смех сквозь слезы – смотреть на выражение лиц тех, кого сбивает инвалидная коляска. С одной стороны, им хочется потрясать кулаками, ругаться, дать сдачи или хотя бы громко выразить свое негодование. С другой – они понимают, что обязаны оказать снисхождение члену общества, ограниченному в физических возможностях. Поэтому мужчина только поправил сбившуюся набок шляпу, а женщина потерла ушибленную лодыжку. Миссис Мортимер же, лишь, коротко извинившись, невозмутимо восседала в своем кресле, загораживая проход и ожидая, когда какая-нибудь мелкая сошка выскочит и поможет ей проехать здание. Оказавшись в галерее и увидев меня, застывшую, надо сказать, как соляной столб – отчасти от старания подавить смех, отчасти из желания остаться незамеченной, – дама устремилась ко мне, расшвыривая встречающихся на пути знатоков искусства, падавших перед ней, как рабы перед Нероном.
– Ну, что скажете? – осведомилась она, сверкая очами и поочередно нажимая на кнопки, отчего коляска бешено вертелась туда-сюда. Я даже испугалась, что миссис Мортимер сейчас стошнит.
– Лихо, – признала я, – и не исключает летального исхода.
– Возможно, я и вас смогу прокатить, если вы сядете мне на колени, – бодро предложила она. – Хотите попробовать?
– Нет, – решительно отказалась я, хотя где-то в уголке сознания и промелькнула мысль: а здорово было бы прокатиться по этому до блеска натертому полу из конца в конец зала! В наши дни атмосфера в мире искусств сделалась затхлой и помпезной, вызывающие хепенинги остались в далеком прошлом. Мы находились в солидном заведении, увешанном ценным имуществом в золотых рамах, представляющим собой надежное вложение капитала, – выставка офортов Пикассо являла собой его часть.
– Принесу вам что-нибудь выпить, – предложила я, – а вы пока полюбуйтесь.
– Ну нет, – остановила меня миссис Мортимер, – это я принесу вам выпить. Смотрите! – И рванула с места.
Я не могла не смотреть. Хозяин галереи тоже. И его жена, и его помощник в костюме из шикарной ткани в узкую полоску, и ассистенты, и клиенты, и зеваки – мы все смотрели. Выражение же лица бармена в белой куртке, когда миссис Мортимер вихрем неслась прямо на него, словно конница Кромвеля, заслуживало того, чтобы быть запечатленным фотокамерой самой Дайаной Арбас. Миссис Мортимер залихватски подкатила к столу с напитками, схватила два бокала и, круто развернувшись, чуть менее стремительно пустилась в обратный путь. Бармен не мог оторвать от нее взгляда. Как, впрочем, и все остальные. Едва ли Пабло в его преклонном возрасте понравилось бы (как могло бы, вероятно, понравиться в юности) то, что его развешенные по стенам работы безнадежно проигрывали в привлечении зрительского интереса этой чисто феллиниевской сценке: старая дама с выпивкой в руке проносится в инвалидной коляске мимо бесценных экспонатов.
– Думаю, – тихо сказала я, – нам лучше спокойно двинуться вдоль стены, разглядывая офорты, иначе сейчас поднимется бунт. Отключите автоматику, я сама вас повезу.
– Не хочу я ничего отключать, – ответила миссис Мортимер. – И никакого бунта не будет, потому что я собираюсь покупать.
– Покупать? Вы же еще на них и не взглянули.
– Но это же Пикассо, – резонно заметила она. – К тому же офорты. Новые. И мне они вполне по карману.
– Возможно, но вы их видели? Мне кажется, они не так уж хороши.
– У вас сегодня, похоже, мрачное настроение, Маргарет, – произнесла она с нехарактерным для нее смущенным сопением.
– Каждый гений имеет право на неудачу, – назидательно произнесла я. – Рейнолдс сказал: «Если у вас есть дар, трудолюбие доведет его до совершенства». Думаю, в этот раз гений оказался недостаточно трудолюбив.
– Рейнолдс был помпезным портретистом, – снисходительно заявила она. – А судить я буду сама!
И, покинув меня, отправилась осматривать экспозицию.
Работы были действительно не слишком удачные, и их было очень много: папка, содержащая около двадцати из целой серии оттисков, каждый пронумерован и подписан; еще одна коллекция висела на стенах, изящно окантованная (увы, не мной) в рамки из тончайшей шлифованной меди, и представляла собой значительную материальную ценность, поскольку эти предметы оказались одними из последних, к коим прикасалась рука рано покинувшего этот мир мастера. Но это были сибаритские работы. Избитая тема: стареющие «кентавры» с бычьими головами и восставшими детородными органами и стая похотливых девственниц (цветущие прелести были выписаны стилом возбужденного мастера так скрупулезно и так гипертрофированно, что их обладательницы годились лишь на то, чтобы выделывать всевозможные курбеты, – просто ходить с таким оснащением было бы невозможно). Я подумала, что подобные вульгарные картинки должны быть интимной собственностью автора – как, например, грязные вирши поэта-лауреата. Но миссис Мортимер решила по-своему.
Скорее всего виновато во всем было новое инвалидное кресло. Восторг от управления им лишил ее суждения трезвости. Поставив пышный, росчерк на чеке, большую часть остального времени она потратила на то, что с детской радостью совершала рискованные маневры, заезжая в самые тесные уголки и ловко выбираясь из них. О том, какое удовольствие это ей доставляло, можно было судить по раскрасневшимся щекам и диким голубым огонькам, вспыхивавшим в ее глазах. Я не возражала. Ничуть. Почему бы миссис Мортимер не делать то, что ей нравится? Мне даже импонировала идея шокировать всех этих снобов с их притворными восторгами и бухгалтерским подходом к искусству, являвшим собой веяние времени: «О, это же Пикассо! Надо брать!» Я слышала, как кто-то усомнился, листая офорты: «Да, но будет ли это выгодным вложением денег?» – а кто-то другой сообщил, что собирается держать свое приобретение в банковской ячейке. Мне представилось, как Пикассо в зените славы идет, по этой выставке и, слыша подобные речи, собственными руками рвет свои работы в клочья. Каким бы ловким дельцом он ни был, ему вряд ли захотелось бы, чтобы его офорты томились в сейфах господ банкиров, недоступные взорам публики.
– Как бы вы их окантовали? – спросила миссис Мортимер позднее, когда мы стояли на Корк-стрит в ожидании ее такси.
– Пожалуй, оставила бы как есть, – равнодушно ответила я.
– Вы считаете, что я совершила ошибку, так ведь? Думаете, мне не следовало их покупать. Но эти офорты будут прекрасным вложением капитала. – Она сурово посмотрела на меня, как бы предупреждая дальнейшие комментарии. Я и не стала поддерживать разговор. Мне сделалось грустно, потому что никогда прежде миссис Мортимер не оценивала свою коллекцию таким образом. Конечно, она покупала дорогие вещи, но цена всегда была для нее чем-то вторичным по сравнению с любовью, желанием, вдохновением. Ее картины были для нее все равно что возлюбленные, а в данном случае она словно бы завела легкомысленную и ни к чему не обязывающую интрижку.
– Так как же, Маргарет?
– Медью, – безразлично сказала я.
– Я не о том. Вы считаете, что я совершила ошибку?
– Не сомневаюсь, что они будут неуклонно расти в цене.
– Я вас не об этом спрашиваю.
– Лучше всего окантовать их медью, – повторила я, стараясь, чтобы в моих словах прозвучала заинтересованность. – Определенно медью…
Миссис Мортимер моргнула.
– Ну что ж, я подумаю и решу. Мне очень нравится медь, но, возможно… Ах, вот и машина. Прощайте, дорогая…
И она – вжик-вжик – взлетела в своем кресле по рельсам в автомобиль и, небрежно махнув рукой на прощанье, скрылась за хлопнувшей задней дверцей. Мы никогда больше не говорили с ней об офортах Пикассо, и она не просила меня их окантовать, из чего я, несколько уязвленная, сделала вывод, что она обратилась к кому-то другому и что эти работы скорее всего висят где-то в той части дома, куда мне доступа нет.
Восторг по поводу чудо-коляски постепенно улегся, и, хотя миссис Мортимер по-прежнему наслаждалась свободой передвижения, которую это чудо техники ей обеспечивало и было весьма кстати, поскольку дама становилась все старше и все слабее, она никогда не вспоминала в моем присутствии тот забавный эпизод на Корк-стрит. Равно как никогда больше, насколько мне известно, не ставила инвестиционный потенциал произведения искусства выше своего критического суждения о нем.
Следующей ее покупкой, совершенной несколько месяцев спустя, были два портретных рисунка плодовитого и весьма темпераментного Джона Беллани, изображавшие загадочные, нервные лица с рыбьими глазами. После этого я почувствовала себя намного лучше, потому что рисунки были превосходными и отнюдь не того сорта, какой привлекает ценителей «банковского» искусства с их набитыми мякиной мозгами, независимо от того, сколько каталогов они прилежно проштудировали. Я сделала для этих портретов деревянные позолоченные рамы с богатой резьбой, потому что было в них нечто старинное, и поняла, что не ошиблась, когда миссис Мортимер повесила их в гостиной, сняв отличного Дюбюффе, чтобы освободить место. Меня порадовало то, что изгнанию подвергся Дюбюффе, а не Матисс, и я сказала об этом, когда мы рассматривали ее новое приобретение.
– О нет, – ответила она с улыбкой. – Его я не сниму никогда. Это моя любимая картина.
– Моя – тоже, – не задумываясь, призналась я.
Мне казалось, инцидент с папкой офортов Пикассо окончательно исчерпан. И только после похорон, во время оглашения завещания миссис Мортимер, поняла, что это не так.

Глава 5


Совпадение есть стечение двух, казалось бы, не связанных между собой событий, завершающееся неким синтезом. Миссис Мортимер скончалась за несколько дней до того, как Саскии предстояло покинуть здешние берега. Сойдясь во времени, оба эти события – внушающие страх, неотвратимые – словно бы взаимно пригасили драматизм каждого в отдельности. Даже похороны состоялись в тот же день, что и прощальная вечеринка. Сасси предлагала перенести ее, но я решила этого не делать. Побыть в окружении большого количества молодых людей, не обремененных в отличие от меня первыми морщинами, – это показалось мне наилучшим противодействием смерти и кладбищенской скорби. Твердо запретив себе раскисать (для чего следовало ограничиться лишь несколькими глотками шампанского), я не сомневалась, что все пройдет без сучка и задоринки.
Единственным огорчением было то, что Джилл не смогла приехать. И она, и Дэвид простудились. Я с облегчением убедила себя, что отчасти поэтому она так пессимистично разговаривала со мной по телефону. Но что-то с ней все же происходило. Когда подруга позвонила, желая извиниться за то, что они не смогут приехать, настроение у нее было по-прежнему мрачным и усугублялось тем, что Аманда прибыла ухаживать за родителями.
– Можешь себе представить, – шепотом сообщила Джилл, – она считает, что Канада – прекрасное место для жизни. Нет, ты только вообрази!
Аманда выросла безмятежной и хорошенькой, как мать, но в отличие от матери начисто лишенной романтической жилки. В этом она оказалась точной копией Дэвида. В ее годы Джилл мечтала об охряно-лазурных пейзажах Адриатики и бархатистом ночном воздухе, напоенном ароматом жасмина.
Округлившийся в последнее время Дэвид был теперь президентом какой-то англо-японской финансовой группы со штаб-квартирой в Ньюкасле. Их дом имел впечатляюще георгианский вид. Уютный, несмотря на внушительные размеры и великолепие, он смотрел фасадом на Шевиот-Хиллз. У Дэвида было много общего с Джулиусом: некогда он тоже путешествовал в «магическом автобусе» хиппи, а потом облачился в застегнутый на все пуговицы официальный костюм. Джилл, всегда болтавшаяся где-то между тем и этим, в конце концов, сдалась на милость реальности, послала воздушный поцелуй несбыточным мечтам, родила двух детей, воспитала их, а теперь выращивала овощи на продажу.
– Тебе следовало взять пример с меня и выйти замуж за какого-нибудь богача, – говаривала она прежде. В последнее время я уже не слышала от нее этих слов.
Ее мне особенно недоставало, не только потому, что эта вечеринка была вехой в нашей с Саскией жизни, но и потому, что я надеялась, – Джилл останется у меня и мы с ней вдоволь наговоримся. Похороны и расставания вселяют тревогу, а подруга могла меня успокоить, пока я снова не войду в колею. Может, она даже порекомендовала бы какого-нибудь ухажера, эдакого идеализированного обожателя. Такие вещи она любила. Кроме того, во время оглашения завещания миссис Мортимер хорошо было бы иметь рядом человека, который не считает меня бессердечной. Оглашение завещания – еще одно занятное совпадение – должно было состояться в тот самый день, когда отплывал корабль, за что я возблагодарила судьбу: будет о чем подумать, кроме отъезда Саскии.
То, что меня тоже пригласили присутствовать, удивления не вызывало. Я ожидала, что миссис Мортимер оставит мне какую-нибудь символическую безделицу в знак нашей дружбы, потому что она сама на это намекала, но что именно это будет, я понятия не имела. Разумеется, фантазировала, но единственная вещь, о которой я мечтала, была слишком ценной, чтобы выпустить ее за пределы семьи.
В последний перед отъездом Саскии вечер мы с ней – только вдвоем – пошли во французский ресторан «Яблоко любви», от души веселясь по поводу названия, хотя Саския и заметила:
– А мы с тобой и впрямь чуть-чуть похожи на расстающихся влюбленных, разве нет?
«Неужели действительно похожи?» – подумала я. Мне это не казалось правильным.
Саския выглядела и говорила как совершенно взрослый человек.
– Интересно, каким он окажется? И понравятся ли мне его работы? Судя по всему, у отца очень большая студия, и мне найдется в ней маленький уголок, если я захочу поработать. Разумеется, я постараюсь немного попутешествовать, но база – своего рода приют скитальца – будет у него. – Она рассмеялась.
Я тоже попробовала улыбнуться, но безуспешно – мне было больно, и не было сил притворяться.
– Думаю, мы поладим, – заметила Сасси.
Я не сомневалась, что так и будет. Какому же отцу не приятно встретиться с совершенно взрослой, красивой и талантливой дочерью, которой к тому же нечего от него не нужно, кроме крыши над головой? Смириться с этим оказалось нелегко, но это вовсе не являлось поводом для того, чтобы хранить кислую мину. Стараться предотвратить их встречу было бы все равно, что стараться предотвратить восход солнца. Она была неизбежна.
В конце ужина я осторожно, как бы невзначай, хотя сердце сжималось, спросила:
– Что ты чувствуешь, когда думаешь о нем?
– То же, что чувствую, сидя перед чистым листом бумаги, – ответила она. – В конце концов, ведь прошло семнадцать лет. Люди меняются. Наверное, мне хотелось бы, чтобы он тогда не уезжал.
Я едва удержалась от соблазна сказать, что это единственное, за что я ему благодарна.
Она как-то странно посмотрела на меня.
– Для меня все это – как волшебная сказка братьев Гримм. Что-то страшное, но далекое, оставшееся в прошлом. Не думаю, что он по-прежнему пьет и лихачит за рулем. А ты?
Я ласково погладила ее ладонь.
– Надеюсь, что нет. – Но вдруг глупое предчувствие охватило меня. – Только ты все же будь осторожна!
Саския улыбнулась, и на миг показалось, что она гораздо старше меня.
– Буду пристегиваться ремнем безопасности, – пообещала она. – В буквальном и переносном смысле.
Я сменила тему. Пока она с горящими глазами говорила обо всем, что собиралась там делать, а я молча наблюдала за ней, в голове вертелась мысль: как же причудливо переплелись в ней черты обоих родителей. Лицо Саскии напоминало мне и ту, кого я любила, и того, кого презирала, и я подумала: не из-за этой ли двойственности ее отъезд кажется мне не только приемлемым, но и правильным?
Не первой молодости влюбленные, сидевшие за соседним столиком в ожидании сдачи, сожалели о том, что вечер подошел к концу. Он ерошил ее изящно уложенные волосы с проседью и смотрел на нее с величайшей нежностью, а она, глядясь в маленькое зеркальце, подкрашивала губы. Потом поправила прическу, словно Леонардо, улыбнувшись собственному отражению, и сказала:
– Не нужно, чтобы он видел меня растрепанной. Мы должны быть осторожны…
После этого он взял свой портфель, она – сумку, и, рука в руке, они вышли на улицу.
– Честно сказать, в их возрасте… – хихикнула Саския.
Я слегка обиделась:
– Они вовсе не такие уж старые. Значит, ты считаешь, что и в моем…
Сасси перевела взгляд на меня и со смесью удивления и смущения, явно стараясь загладить неловкость, проговорила:
– О, но ведь у тебя есть Роджер.
– Да, – согласилась я, делая знак официанту принести счет. – Конечно, есть. – Но, представив, как влюбленные медленно шагают рядышком там, в ночи, почувствовала явственный укол зависти.
Десятью минутами позже, идя домой, тоже рука в руке, мы поравнялись с большим красным автомобилем, припаркованным у станции метро «Холланд-парк», и я узнала изящную прическу женщины-водителя. Она сидела одна, положив руки на руль и глядя на вход в метро с выражением глубочайшего страдания на лице. Холодок зависти стыдливо уполз прочь. Кому на земле пришло бы в голову завидовать такому?
– Что ты будешь делать завтра, когда проводишь меня? – спросила Саския. – Тебе непременно нужно чем-нибудь заняться.
– Ты имеешь в виду – отметить твой отъезд?
Она рассмеялась:
– Да, конечно. Только отметить не мой отъезд, а завершение отлично выполненной работы.
Я с интересом взглянула на нее. Она говорила совершенно серьезно.
– Сасси, я вовсе не чувствую себя так, будто выполнила контракт и снова встала в очередь на подписание договора о приемном материнстве. Мы с тобой – это, как говорится, навсегда.
– Знаю, – также серьезно ответила она, – но ты больше не несешь за меня ответственности. Теперь мы просто родные люди. А это нечто иное.
– В самом деле? – усомнилась я и подумала: все же насколько бескомпромиссно черно-белой бывает юность.
– Да, разумеется. Ты сама сказала это много лет назад. – У нее не было никаких сомнений.
– Признаться, у меня действительно есть кое-какие планы на завтра, – сказала я.
– Да? Какие?
– Ну, во-первых, я отправлюсь в мастерскую…
– Это скучно.
– А потом пойду на оглашение завещания миссис Мортимер. Она мне что-то оставила, но я не знаю, что именно.
Всю ее взрослость как рукой сняло.
– Да ну?! – воскликнула Сасси. – Что бы это могло быть? Как интересно!
– Полагаю, какая-нибудь безделица. Просто сувенир.
– А может, и нет, – возразила Сасси. – Ты вполне можешь получить что-нибудь весомое и ценное. А вдруг она решила оставить тебе всю коллекцию? Или дом…
– И тем самым убить Джулиуса наповал?
– Ой, я о нем и забыла, – с гримаской призналась Саския.
– Ты можешь о нем забыть, но его мать – нет. Ни о нем, ни о внуках. Нет, скорее всего это будет просто подарок на память, большего я не жду, да это было бы и неуместно.
– Ты иногда бываешь такой высокопарной, тетя Эм. Ну почему бы не сказать, что тебе хотелось бы, чтобы она оставила тебе что-нибудь совершенно сногсшибательное, что-нибудь, о чем ты мечтаешь?
– Потому, – коротко ответила я, приложив палец сначала к своим губам, потом – к ее, и вспомнила, какой она была в детстве и как гений некогда ухватил этот дух прелестной невинности и запечатлел на бумаге.



Глава 6


Грязнуля Джоан не торопится, подумала я.
И тут она вошла. Все те же жиденькие светлые волосы, прядь которых, словно свесившаяся наискосок занавеска, прикрывает один глаз. Готовая вот-вот сделать мах – махом я называла ее привычку время от времени резким движением головы откидывать эту вечно нависающую прядь назад: хоп – и voila! – оба глаза появляются на лице, но только на мгновение, прядь тут же падает обратно, снова превращая ее в циклопа. Но в этот краткий миг освобождения, пока оба глаза доступны взору и взирают сами, наблюдатель – в данном случае я – испытывает такое облегчение, такую радость, что столь стремительная утрата этой радости едва ли не вгоняет в депрессию.
Для обсуждения подробностей у меня не было настроения. Пронизывающий утренний холод на пристани пробрал меня до самых моих «старушечьих костей», как я их – предательски – мысленно называла. Я ждала, надраивая стекло, которое предстояло вставить в раму и закрепить. В самом этом процессе заключено нечто, свойственное ожиданию: медленный ритм однообразных движений, молчание…
– Привет, Джоан, – сказала я.
– Привет, – без всякого выражения отозвалась она. – Благополучно проводили Сасси?
– Да. – Мои движения стали кругообразными.
– Хорошо, – так же безразлично обронила она. Мне ничего не оставалось, как совершить непоправимый шаг, спросив:
– Ну, как дела?
В ожидании ответа, отлично зная если не его суть, то тон, каким все будет высказано, я думала: должна же она хоть когда-нибудь мыть эти свои чертовы волосы – но когда? Что же ей, стремглав лететь домой в пятницу вечером, совать голову под душ, все выходные ходить чистенькой, сияющей и очаровательной только для того, чтобы в понедельник, по возвращении сюда, снова превратиться в туже пыльную мышь с засаленными волосами? Она работала у меня с тех пор, как окончила школу, то есть более десяти лет, и за все это время я не припомню ни единого случая – я с еще большим остервенением принялась тереть стекло, – когда бы от ее волос пахло шампунем и они блестели. Кроме нее у меня служил еще Рэг, выполнявший почти все столярные работы. У него косил глаз. Неужели мне на роду написано быть окруженной уродством? Неужели я обречена выслушивать их исповеди, вздыхать и качать головой, не имея возможности избавиться ни от затхлого запаха ее волос, ни от неуютного ощущения, которое испытываешь оттого, что не знаешь, куда смотрит Рэг, когда говорит с тобой? Отдающийся в голове гулким эхом ответ был – да!
Услышав, как Джоан вздохнула, я выжидательно подняла голову и поняла, что разгадала знак правильно. Мах, вступительный мах. И вдруг вместо того, чтобы принять предстоящее как неизбежность – за столько лет я уже привыкла ко всевозможным вариациям того, что она собиралась сообщить, – я почувствовала, как во мне закипает ярость.
– Господи, тетушка Эм, какие же сволочи эти мужики!..
Ну вот. Снова завела свою песню. Так я и знала.
– Представляете, что он сотворил в субботу? – Она сделала паузу.
И тут случилось нечто неожиданное. Вместо того чтобы сказать: «Нет, не знаю, расскажи» или «Ох, ты моя бедняжка…», как всегда делала добрая тетушка Эм, я выпалила не то что неприветливо, а прямо-таки язвительно:
– Нет, Джоан, не знаю. Что же такого сотворил этот овощ в субботу? Изжарил кенара в микроволновке?
Джоан посмотрела на меня. Мах. Взгляд был удивленно-обиженным. Рот так и остался открытым, но из него не вылетело ни звука. Что ж, вот и прекрасно. Испытывая невыразимое мстительное удовольствие, я продолжила, считая на пальцах:
– Джоан, я уже наслышана о Шоне, Роберте, Лусиане, Енохе. Теперь еще один, точно такой же, как все предыдущие. Какой из известных сценариев был разыгран на сей раз? Дай догадаюсь. Он валялся в постели до трех часов дня? Чинил свой мотоцикл твоим хлебным ножом? Когда он встал наконец в три часа, ты обнаружила, что в постели он был не один? – Мой голос звенел. Пучок волос, похожий на паклю, свесился снова, она опять стала одноглазой. – Надел твое любимое белье? Не хочет пополам платить за телефон? Съел кенара, зажаренного в кляре из дерна?
Мах – и она глухо сказала:
– Да, он изменил мне с другой. – Волосы упали, закрыв глаз.
– Меня это не удивляет! – крикнула я. – Тебе следует чаще мыть голову!
Она моргнула единственным глазом.
– По крайней мере, он хоть с кем-то спит. По крайней мере, вы спите вместе… – К этому моменту мне уже стало стыдно. – Бьюсь об заклад, что даже кенар до того, как он его изжарил, делал это!
Глаз выпучился.
– Тетушка Эм, – робко произнесла она, – разве канарейки это делают?
– Провались все к чертовой матери! – завопила я. – Очень жаль, если не делают!
Джоан подошла ближе, озадаченная, нерешительная, и добавила:
– Но у меня вообще нет кенара…
– Теперь и не будет, – ответила я, едва сдерживая смех. – Ты ведь не собираешься его завести?
У нее был такой скорбный вид, что меня стали мучить угрызения совести. Я взглянула на часы. Через полчаса предстояло отправляться в дом миссис Мортимер.
– Прости, не знаю, что на меня нашло. Наверное, расстроилась из-за отъезда Сасси. – Хотя я точно знала, что дело вовсе не в этом. – Пойди сделай себе чашку кофе и, пока я не ушла, расскажи все.
Есть исполненная невыразимой нежности картина «Испытание», кажется, Тинторетто – да, поскольку она хранится в Венеции, конечно, она принадлежит кисти ее вездесущего гения, этого ненасытного стяжателя славы, – на которой изображена Мария, поддерживающая спотыкающуюся Елизавету, или, что более вероятно, помогающая ей подняться с колен. Сердце, не чуждое загадочной всемирной Женской солидарности, не может не дрогнуть, когда смотришь на то, как они стоят, слившись воедино в общей радости или – не исключено – печали. Святые по краям полотна взирают на них, озадаченные и отчужденные, не посвященные в тайну. Помню, когда я впервые увидела эту картину, у меня хлынули слезы. Я подумала тогда о себе и Сасси, о себе и Джилл, о своей матери, о нас с Лорной. Сейчас, вспомнив все это, внесла в список еще и Джоан.
Она вернулась с двумя чашками кофе и с еще более унылым выражением лица.
Я отложила фланельку, которой полировала стекло.
– На этот раз, – сообщила Джоан, – все гораздо хуже, потому что я его действительно люблю.
– Понимаю… – сочувственно кивнула я. Всех предыдущих она тоже любила.
– И ведь все как будто шло замечательно. Даже через год нам было так хорошо в постели!
Я подняла брови:
– Ты хочешь сказать, что обычно через год это проходит?
Она кивнула.
Любопытство на время пересилило Женскую солидарность.
– Если ему так хорошо с тобой, зачем тащить в постель какую-то другую женщину?
– Я его тоже об этом спросила. – Она сморгнула слезу. – Он ответил, что ему просто стало скучно. При этом утверждает, что по-прежнему меня любит. – Я сидела, изо всех сил сжав губы. – И я его люблю.
– Ну, если так, – сказала я с обреченностью, выработанной долгим опытом общения с Джоан, – прости его и забудь о случившемся.
– Я пытаюсь, – горестно призналась она. – Но это так больно.
– Да. – Я погладила ее по волосам, которые на ощупь напоминали промасленную ветошь. – Могу себе представить.
Слава Богу, что только представить, подумала я, отметив про себя, однако, что могла бы испытывать и побольше радости от этой своей непричастности.
Из своей каморки появился Рэг. Но, бросив быстрый взгляд на Джоан, потом на меня своими вращающимися как на шарнирах глазами, тут же сконфуженно ретировался. Последовав за ним, я попросила, чтобы он сегодня был особенно предупредителен с Джоан. Он весьма угрюмо ответил, что всегда предупредителен.
– Сколько тебе лет, Рэг? – спросила я.
– Тридцать три, а что? – удивился он.
– Почему ты никогда не пригласишь Джоан на свидание?
Мне пришлось тут же пожалеть о своей бестактности. Глаза моего сотрудника опасно завертелись и изменили цвет – скорее побелели, чем покраснели.
– Да, вот что, – поспешила я сменить тему. – Дай мне карту Адамсонов, я им занесу. Я ухожу.
– А-а… – Вот и все, что он счел возможным ответить.
Неужели никому настолько нет до меня дела? Джоан ведь тоже не спросила, куда я собралась.
После того как я отнесла карту Адамсонам, купила открытку с очаровательными анютиными глазками, изображенными с типичным для девятнадцатого века сочетанием ботанической достоверности и романтической декоративности. Джилл должно понравиться.
Написав на обороте: «Поправляйтесь поскорей. Очень хочу вас навестить. Может, в следующем месяце? С. благополучно отбыла. Я соскучилась. Обрати внимание на эти цветы», – я отправила открытку, после чего со странным волнением приготовилась идти в знакомый дом в Парсонз-Гарден – почти наверняка в последний раз.
Промозглая апрельская погода с постоянно моросящим дождем сменилась на солнечную, и все вокруг обрело новый, «умытый» вид. Мне почему-то было страшновато идти туда, и я задержалась у витрины магазина «Кукольный домик», куда Саския в детстве с восторгом затаскивала меня, когда я брала ее с собой, идя по делам. Вот они все тут, эти миниатюрные человечки в своем миниатюрном мирке, чопорно сидящие на стульчиках или прибирающиеся в домике. Я заметила, что инсталляция в витрине была та же, что неделю, а то и две назад. За это время ничто не изменилось. Все эти фигурки остаются неподвижными до тех пор, пока кто-нибудь не придет, не купит их и не унесет с собой, только тогда произойдут какие-то перемены. Меня пробрала дрожь – мысль показалась чересчур безнадежной.
В сложившихся обстоятельствах возвратиться в дом Мортимеров было не так уж и неприятно. Джулиус открыл дверь прежде, чем я успела позвонить, а два его сына-подростка, очень угрюмо предложив херес и печенье, проводили меня в маленькую нижнюю гостиную. Я обрадовалась, что Джулиус решил собрать всех здесь, а не в парадном салоне, которым его мать пользовалась лишь в официальных случаях и где время от времени устраивала небольшие выставки из своей коллекции.
По причине неуемного мальчишеского любопытства, будучи не в состоянии соблюдать напускную сдержанность, приличествующую обстоятельствам, подростки то пытались кататься на лифте для инвалидной коляски, то сновали по комнате, шаркая своими все еще слишком большими по сравнению с телом ступнями, и нервно хихикали, если одному из них доводилось вдруг, например, чихнуть. Мне это нравилось. Их мать Линда приветствовала меня из противоположного угла комнаты, едва кивнув и скроив кислое подобие улыбки, и тут же повернулась спиной. Секретаршам не следует выходить замуж за боссов – они никогда не избавятся от неуверенности в себе: Линда всегда держалась со мной настороженно и отчужденно. Сейчас она, видимо, опасалась, что я лишу их фамильных драгоценностей.
В комнате собралось человек четырнадцать – кроме меня и адвоката, все были членами семьи. Мы ожидали, когда поверенный в делах миссис Мортимер займет свое место. Прежде чем приступить к чтению завещания, он попытался разрядить обстановку, обронив несколько не относящихся к делу и ничего не значащих реплик. В углу гостиной стояла автоматическая инвалидная коляска. Мне она все еще не казалась пустой, слишком много воспоминаний было с ней связано. Странным образом я ощущала, будто хозяйка до сих пор сидит в ней, ожидая, когда по ее повелению разыграется последний акт представления, чтобы лишь после этого окончательно удалиться на небеса, в тамошнюю великую картинную галерею.



Глава 7


Я смеялась и никак не могла остановиться. Подмигивала инвалидной коляске и воображала, будто сама ее пустота есть нечто вроде ответной улыбки. Да, я смеялась, несмотря на то что понимала всю неуместность своего поведения, – меня могли счесть дурно воспитанной или сумасшедшей. Моя часть наследства, представляя собой нечто вроде дружеской мести, милой шутки, была – не будем жеманничать – весьма существенной и весомой. И именно это последнее обстоятельство, а вовсе не ее подлинная художественная ценность, породило отнюдь не безоговорочно одобрительный ропот. Едва ли кто-нибудь из присутствующих когда-либо видел то, что завещала мне миссис Мортимер; они не могли судить ни о том, представляли ли эти картинки выдающееся или слабое произведение искусства, ни об их размерах, ни о стиле, ни об образной системе. Но они знали, что имя автора сулит деньги, и по гостиной прокатился хорошо различимый шепоток.
Дорогой подруге и окантовщице моей коллекции Маргарет Перси за честность и прямоту, проявленные в тот день, и за то, что она была совершенно права, а также до раздражения высокопарна, я завещаю портфолио офортов Пикассо под названием «Танцы огня» целиком и полностью, без каких бы то ни было оговорок. Портфолио в нетронутой упаковке находится в третьем ящике снизу желтого горизонтального стеллажа. Рис Фишер недавно произвел оценку, документ приложен к планшету с офортами. Надеюсь, Маргарет, что Вы их продадите и на вырученную сумму хорошенько повеселитесь, потому что Вам давно пора это сделать. Подумайте о каком-нибудь мальчике для легкого флирта. Мне очень хотелось оставить Вам и свою инвалидную коляску в качестве memento mori[3]или, точнее, memento torpidus[4], но я подумала, что это будет явным капризом и несправедливостью по отношению к кому-то, кому она действительно необходима. Вам эта вещь реально никогда не понадобится.
Имелось и дополнительное распоряжение, написанное, судя по всему, непосредственно перед кончиной.
Прилагаю конверт. Это скромный «прямой» подарок. Я хочу, чтобы Вы истратили эти деньги на какой-нибудь легкомысленный наряд. НЕ на леггинсы, джемпер или что-то, что закрывает колени. Я знаю толк в ногах и утверждаю, что у Вас они исключительно хороши.
Прощайте, моя дорогая, и да благословит Вас Бог.
Бедный поверенный старался смотреть куда угодно, только не на мои ноги, которые, впрочем, были целомудренно прикрыты клетчатой юбкой. Со смущенной гримасой, призванной, видимо, изобразить улыбку, он вручил мне конверт. Смеяться я начала уже при упоминании моей «высокопарности», дошла до кульминации при совете «подумать о мальчике для легкого флирта» – и где она только нахваталась подобных выражений? – и только когда дело дошло до комплимента моим ногам, немного успокоилась. Я слышала, как все вокруг перешептывались с явным неодобрением. Пикассо. Я посмотрела на «Головку девочки» Матисса, висевшую на прежнем месте и ставшую теперь скорее всего собственностью Джулиуса. Что ж, миссис Мортимер, наверное, была права. Вскрывая конверт, я почувствовала, как все вытянули шеи, поджали губы, и в воздухе повисло напряжение, так что, увидев, что в конверте четыре пятидесятифунтовые банкноты, испытала радость. Вполне разумная сумма. Не слишком большая, чтобы мне было страшно ее истратить, и не слишком маленькая, чтобы ее хватило лишь на какой-нибудь пустяк. Золотая середина. К тому же по вздохам облегчения, послышавшимся со всех сторон, я определила, что родственники миссис Мортимер оценили сумму так же, как и я. Все вежливо улыбнулись, и чтение завещания продолжилось.
Хотя по окончании церемонии участникам снова предложили херес и печенье, я задержалась лишь на несколько минут, как требовали правила приличия. Прежде чем покинуть дом, подошла к инвалидному креслу и «похлопала его по плечу», пожелав обрести хозяина, с которым оно не заскучает.
– Она передала его благотворительному фонду помощи художникам. Вполне уместно, – кисло сообщила Линда.
– У нее была масса замечательных идей, – сказала я. – Мне ее будет очень не хватать.
– Как вы думаете, сколько стоит ваш Пикассо? – спросила она как бы невзначай.
Оценочный реестр лежал у меня в сумке, но я не стала его вынимать.
– Немало, – ответила я и почувствовала, как вдруг перехватило дыхание, – впервые я по-настоящему осознала всю тяжесть утраты друга и покровительницы.
У Линды посуровел взгляд, словно она приняла решение открыто выйти на тропу войны.
– Мы очень любили друг друга, – добавила я.
– Оно и видно, – не сдержалась Линда и резко отвернулась.
Я пошла попрощаться с Джулиусом.
– Значит, Пикассо? – хмыкнул он, пожимая мне руку. – Всегда терпеть его не мог. А мама вас очень любила. Думаю, она хотела, чтобы я родился девочкой. – Джулиус произнес это с тоской, и я подумала, что он скорее всего прав.
– Что вы собираетесь делать с коллекцией?
– Посоветуюсь с Рисом Фишером. Возможно, мы продадим лучшие картины, остальное, разумеется, сохраним для мальчиков. – Мы одновременно посмотрели в тот угол, где «мальчики» мутузили друг друга: один пытался засунуть печенье за шиворот другому. – Надеюсь, и положенное время они научатся ценить искусство, – со вздохом предположил Джулиус.
– Вот что я всегда обожала. – Я указала на Матисса.
– Да, – согласился Джулиус, – портрет очень мил. По крайней мере лицо на нем изображено безо всяких искажений, и художник… – он, прищурившись, прочел имя, – Матисс… слава Богу, не пририсовал девочке три носа.
– Она очаровательна, – сказала я и почувствовала, что действительно готова расплакаться.
– Маме ведь было восемьдесят три года, знаете ли. Она прожила гораздо дольше, чем пророчили доктора.
– Это искусство ей помогло. – Я вспомнила замечание миссис Мортимер об Эмерсоне. – Страсть продлевает жизнь.
Джулиус печально улыбнулся:
– Тогда я, наверное, проживу недолго. – Его взгляд исполнился грусти, глаза чуть заблестели. – Что вы собираетесь себе купить на эти наличные? – Он скользнул взглядом по моим ногам. Блеск в глазах стал ярче. – Что-нибудь короткое?
Мне явно пора было прощаться.

Я брела по газону вдоль Стрэнда. К вечеру стало прохладно и свежо от прошедшего дождика. Людей на улице было немного – настоящее весеннее тепло, а следовательно, и время посещения пабов, еще не подошло. Меня это устраивало. На ходу я тихо плакала крупными, неудержимыми слезами – лучший способ поплакать, – плакала без определенного повода, просто предаваясь тихой печали. К тому времени, когда я дошла до Кью-бридж, слезы высохли, я чувствовала себя опустошенной, как комната, из которой вынесли мебель, освободив место для новых вещей, но больше не напоминала себе тот неизменный кукольный домик с витрины. Я позволила своим мыслям свободно чередоваться в голове в такт шагам. За шутливыми словами миссис Мортимер скрывалось весьма разумное послание. Остановившись, я наклонилась и чуть приподняла подол, чтобы удостовериться в справедливости ее комплимента. Мимо проходила пара, прогуливавшаяся с собакой. Я подняла голову. Мой взгляд встретился со взглядом женщины – холодным и взглядом мужчины – восхищенным. Я двинулась дальше, мои мысли стали более серьезными.
Что составляло теперь мою жизнь? Мастерская. Это, так сказать, кровеносная система моего существования – бизнес. И ток крови в ней, как я вдруг осознала, весьма слаб. Конечно, была еще Саския, но она – в том числе и в буквальном смысле слова – уже отправилась в самостоятельное плавание, стала сама себе рулевым и более не нуждалась в моих интенсивных заботах. Еще у меня имелись друзья. Джилл с Дэвидом, Верити, Колин – самые близкие. Но у всех у них так или иначе были партнеры. У Джилл – Дэвид. У Верити – новый знакомый, который дарил ей цветы, готовил для нее еду и умел чинить пробки. У Колина – сонмы поклонниц, которые так и висли на нем. Он утверждал, будто приходит ко мне, чтобы от них отдохнуть. Остальные – это всего лишь приятели: сходить в театр, поужинать, пообедать вместе… Миссис Мортимер больше не было. Саския уехала. А я осталась. Осталась с парой хороших ног, почти полным отсутствием седины в волосах и – тут я остановилась, чувствуя, как бьется сердце, – деньгами! Эти гнусноватые офорты были способны обеспечить надежное будущее, и неожиданно они оказались моими, я могла в любое время обменять их на кругленькую сумму – достаточную, чтобы мои нынешние сбережения показались по сравнению с ней горсткой мелочи. Теперь я могла предпринять нечто радикальное. Если захочу немного «оторваться». Вдруг я вспомнила о существовании Роджера.
А следом пришла другая мысль: нет стимула. Ничего, что заставило бы сердце трепетать, что волновало бы кровь и для чего захотелось бы купить суперувеличивающую объем ресниц тушь. Тут же, на берегу реки, над которой кружили чайки, по которой скользили лодки и которая уносила прочь из-под ног обломки моего кораблекрушения, я решила действовать. Овидий утверждает, что реки всегда оказывают на душу такое влияние, потому что текущей воде все ведомо о любви. И поскольку Овидиево определение любви в целом более широкое, чем большинство других, я восприняла это как знак. Вот что я сделаю, вот лучшее, что можно предпринять в моих весьма благоприятных обстоятельствах: я заведу любовника. Любовника. Не спутника жизни, которому каждое утро в семь часов требуется свежая пара носков, который будет карабкаться на мою стремянку, чтобы закрепить занавеску, а настоящего любовника. Только розы – никаких шипов. Памятуя о неизбежном, судя по всему, разочаровании – что там Грязнуля Джоан говорила насчет постельных радостей? – любовника следует взять на один год. Вполне достаточный, можно сказать, идеальный срок.
Подобные соображения не пришли бы мне в голову, не имей я в запасе офортов Пикассо. Благодаря им я могла позволить себе взять годичный неоплаченный отпуск и беззаботно промотать свои сбережения – или по крайней мере ту их часть, какую сочту разумной. А мистер Спитери как-нибудь справится с помощью Джоан и Рэга, в крайнем случае определит им на время в подмогу своего никчемного сына, он ведь всегда этого хотел. В том, что смогу вернуться к этой работе через год, я не сомневалась. А если нет? Ну что ж, спасибо Пикассо за этот выброс творческой энергии – выживу. Пусть теперь другие немного поволнуются. А я побалую себя хорошим винцом и шелковым бельишком. И кому от этого будет плохо? Кого это вообще касается, кроме меня? Нет необходимости ставить об этом в известность даже Сасси. Пожалуй, действительно лучше ей ничего не говорить. Судя по ее реплике в адрес тех немолодых влюбленных, она только разволнуется, еще, чего доброго, испугается, что мы можем выпасть откуда-нибудь из окна в момент физической близости.
Когда я подходила к Зоффани-Хаус, решение созрело. В начале апреля солнце садится рано, поэтому уже стали спускаться сумерки. Утки топтались на гальке, покрытой илом, внизу, у реки, в особняках на противоположном берегу светились маленькие, разделенные на множество квадратов окна. Все было до боли знакомо. Что мне требовалось, так это что-нибудь необычное, чтобы, к примеру, огромный мягкий рекламный муляж спустился с неба и – плюх! – шлепнулся прямо на все это. Какой-нибудь бархатный гамбургер с прослойкой кетчупа из красного-шелка или гигантская пара латексных наколенников. Все смешать в кучу, бросить вызов респектабельности, заставить уток прыгать, занавески плясать – сделать что-нибудь, от чего я сама заплясала бы. Отлично, я решилась и тут, над этой текущей маслянистой водой, пообещала себе не отступать, потому что хорошо понимала, как легко снова стать положительной, отправиться домой и к утру напрочь забыть обо всем. Только не на этот раз. На этот раз я точно знала, что делать. Первое, что следовало предпринять, – это пообедать с Колином.
Колин был мастером решительных перемен. Он идеально подошел бы на роль любовника и уже несколько раз сам предлагал мне это, как в общей форме, так и выдвигая собственную кандидатуру. Но в настоящее время ему, похоже, нравились девушки лет на десять – пятнадцать моложе тетушки Маргарет. А меня… меня он слишком хорошо знал. Нет, мне требовалась радикальная перемена. Колин – хороший друг, а это гораздо ценнее, чем его тело. К тому же теперь у него имелось маленькое круглое пузцо вместо мускулистого плоского живота, который я все еще помнила, и не все зубы были своими – хоть мы никогда это не обсуждали, я знала, что ему пришлось поставить мост. Нет уж, коль скоро я собираюсь завести любовника, он должен являть собой образец красоты. Ну, если не являть, то хотя бы максимально приблизиться к нему. Роджер – не красавец. В сущности, он и друг-то так себе. Я расправила плечи. С Роджером надо расстаться.
Memento torpidus, напомнила я себе и вернулась домой, ощущая, что жизненной энергии куда больше, чем было, когда я выходила из дома утром.



Глава 8


Всем красивым членам команды нашего корабля приходилось приглашать на танцы одиноких дам средних лет, во время которых они бросали через подбитые ватой и расшитые золотыми блестками плечи своих партнерш влюбленные взгляды па пас, немногочисленных девушек моложе шестидесяти. Вопиющая несправедливость!
Но вот я на месте. Нью-Йорк, Нью-Йорк! Надеюсь, ты тоже не скучаешь. И спасибо тебе, милая моя тетушка Маргарет, за все.

Я повела Колина в ресторан «Кенсингтонская площадь», потому что никогда там не бывала, потому что заведение было дорогое и приличное – но главным образом все же потому, что дорогое.
– Никогда не думал, что для тебя это важно, – сказал он мне, когда я позвонила и назначила время и место.
– Колин, – ответила я, – мне нужно кое-что с тобой обсудить.
– Прекрасно. – Он явно насторожился.
Мой весенний гардероб не производил ошеломляющего впечатления. У меня было несколько нарядов «на выход»: весьма унылые блузки с юбками и «вечерний туалет», едва ли заслуживавший столь пышного названия, – просто маленькое черное платье de reigueur.[5] Происхождение большинства остальных вещей имело прямое отношение к «Гэпу».[6] Летняя одежда выглядела чуточку повеселее, но для бирюзовой марлевки или шелковых шаровар было еще недостаточно тепло, к тому же «Кенсингтонская площадь» – не набережная для прогулок. Я остановилась на аскетическом образе. Гладко зачесанные назад и собранные тугим узлом волосы, пара круглых перламутровых серег – остались от Сасси, – белая креповая блузка и вельветовые брюки. Колин сказал, что я выглядела так, словно собралась на деловой ленч.
– Впрочем, серьги мне нравятся, – добавил он, открывая передо мной дверь ресторана. Это был единственный атрибут одежды, который мне не принадлежал. Я едва сдержалась, чтобы не зарычать.
Для начала мы оба заказали острую закуску из устриц в раковинах морского гребешка. В качестве основного блюда ему бифштекс, мне жаркое из утки и бутылку белого бургундского. Народу в ресторане было полно, и нас предупредили, что придется немного подождать.
– К сожалению, – сообщил нам официант в длинном белом фартуке, – кое-кто не вышел на работу, так что мы не в полном составе. Сообщаю это на тот случай, если у вас назначена деловая встреча на ближайшие часы. – Произнося все это, он смотрел исключительно на меня. Колин был в чудесном, но совершенно неофициальном пуловере и вельветовых брюках. Уж его-то никто бы не заподозрил в том, что он собрался на официальное мероприятие. Я улыбнулась официанту и сказала:
– Не беспокойтесь, у нас уйма свободного времени, – но после того, как тот ушел, как бы невзначай расстегнула верхнюю пуговицу на блузке.
– Так гораздо лучше, – ободряюще заметил Колин. – Когда что-то чуть-чуть приоткрыто, вид более волнующий и интригующий, чем когда все пуговицы застегнуты или, наоборот, все напоказ.
– Значит, ты поэтому зачесываешь волосы именно так, как сейчас, и не носишь шляпу? – съязвила я.
– Не понял? – Он с улыбкой посмотрел в сторону.
– У тебя небольшая плешь, – безжалостно пояснила я, глядя на его шевелюру, – только-только начинает просвечивать в одном месте – ровно настолько, чтобы создать впечатление интригующей таинственности.
– Теперь ты понимаешь, почему я предпочитаю совсем молоденьких женщин? – укоризненно спросил он.
Мы чокнулись, глядя друг на друга с искренней симпатией.
– Как бы то ни было, я не уверена, что хочу выглядеть загадочной и интригующей.
– Конечно, хочешь. Все женщины этого хотят. Просто ты так устроена: все спрятано под одеждой и заправлено куда следует. А ведь именно загадка, таящаяся в вас, делает нас такими опасными…
– Ты мне не кажешься опасным.
Колин оперся подбородком на ладонь и мрачно уставился на меня.
– На твоем месте я бы не ходил вокруг да около, высказывая подобные сентенции.
– Я здесь не для того, чтобы флиртовать, – поспешно возразила я.
– Это очевидно. Для этого на тебе слишком много пуговиц.
К тому времени когда принесли закуски, мы выпили почти все вино, и я предложила заказать теперь красного.
– Идет, – согласился Колин.
После того как я сообщила ему о своем решении, вид у него стал озадаченный и в то же время смущенный.
– Любовник на год, – задумчиво повторил он. – Звучит как «яйцо, сваренное в течение трех минут, всегда будет приготовлено должным образом». Как можно планировать точный срок, ведь это зависит от множества обстоятельств – прежде всего от того, насколько свежее яйцо тебе попалось?
Я хихикнула:
– Свежайшее. Я желаю, чтобы он был максимально свежим.
– Ах, так, значит, мы говорим о твоем романе с мужчиной, – догадавшись наконец, сухо заметил он.
Мне расхотелось смеяться.
– Колин! Ты недостаточно серьезен. У меня уже был роман с мужчиной. С Роджером.
Он взглянул на меня поверх бокала.
– Я имел в виду любовную связь.
– Это и есть… это и была любовная связь.
– Это был позор. Вот ты мне скажи…
– Что?
– Почему ты не завела себе настоящего любовника?
– Ты же знаешь, из-за Сасси. – Я рассмеялась несколько нервно. – Тебе прекрасно известно, что девочка… Ну, мне было гораздо проще не иметь любовника, вот и все.
– Мне кажется, что ты до сих пор не можешь избавиться от чего-то, о чем давно пора забыть. Если это то, что сделал Дики с твоей сестрой, то таких, как Дики, – один на тысячу, к тому же он был тогда слишком молод.
На несколько мгновений тень наползла на меня, поглотив всю бодрость и решимость. Я словно воочию снова увидела очаровательную мальчишескую улыбку Дики, услышала смех Лорны, а потом увидела их держащимися за руки и тут же услышала скрежет металла и визг тормозов. Я постаралась прогнать видение.
– Что бы там ни было, с этим покончено, – заявила я. – Кроме того, я считала тебя экзистенциалистом.
– Я и есть экзистенциалист.
– То есть мужчина есть не что иное, как то, чем он является в данный момент?
– Совершенно верно.
– Это относится и к женщинам. Возможно, Сартр так и не думал, но Симона думала наверняка. До сих пор я была тетушкой Маргарет. А теперь собираюсь завести любовника. И давай за это выпьем. – Я подняла бокал.
С минуту Колин казался совершенно серьезным.
– Это может оказаться не просто игрой, знаешь ли. Ты должна отдавать себе отчет в том, на что идешь. Люди очень ранимы.
– Колин, мне скоро сорок. И у меня в прошлом были связи.
– Со мной, например, – сказал он. – Я был у тебя последним. Ты сама так сказала. – Он протянул мне руку. – Роджер, разумеется, не в счет.
– С экзистенциальной точки зрения правильно. Но теперь будет еще один.
– И как ты собираешься искать этого «жеребца пагод»?
– Не жеребца, а любовника. Не знаю. Думала, ты подскажешь…
Утка, которую мне принесли, была восхитительно розовой внутри, а сверху покрыта аппетитной зажаренной корочкой.
– Закажем еще бутылочку? – предложила я, потому что красное вино к тому моменту тоже иссякло.
– Давай сначала немного поедим, – ответил Колин, – а потом посмотрим, идет? Тебе следовало бы потренироваться.
Я поспешно отвела взгляд, чтобы он не заметил паники. Позднее, когда мы пили кофе, он перебирал, загибая пальцы, мои требования.
– Молодой.
– Моложавый, – уточнила я. – Ну, то есть чтобы он не был старше меня.
– Значит, средних лет?
Я молча показала ему язык.
– Красивый?
– Достаточно, чтобы быть привлекательным.
– Кредитоспособный?
– Относительно. И имеющий какое-нибудь занятие в жизни: ремесло, искусство – что угодно, пусть даже он не отдает ему все свое время. Мне не нужен прожигатель жизни.
– Значит, я исключаюсь, – расхохотался он.
– Разумеется, исключаешься, – подтвердила я.
– Физические характеристики: высокий, активный…
– Активный? Мне не нужен альпинист.
Он снисходительно улыбнулся:
– Активный, моя дорогая Маргарет, в данном случае – эвфемизм для обозначения сильного самца.
Я закрыла рот ладонью и заморгала:
– О-о! Об этом я не думала…
– А следовало бы подумать!
– То есть, – я небрежно (во всяком случае, я надеялась, что получилось небрежно) пожала плечами, – разумеется, я думала об этом, иначе искала бы такого друга, как ты. Да, мне нужен любовник, но «самец» – такое откровенное слово… Ты не находишь?
Колин снова расхохотался.
– Чему ты так обрадовался?
Он поднял голову, я проследила за его взглядом и встретилась глазами с официантом, у которого было такое выражение лица, какое могло бы быть у обезьяны, прикоснувшейся к снегу, – глубокий интерес с примесью страха. Когда наши взгляды скрестились, парень моргнул.
– Еще кофе? – Его голос прозвучал на октаву выше, чем прежде.
Я пошатнулась от ударившего в глаза солнца, и Колин взял меня под руку.
– Это был восхитительный обед и очень великодушный жест с твоей стороны, – сказал он, таща меня через Черч-стрит. – А теперь я хочу кое-что подарить тебе.
На ногах я держалась крепко, но остальная часть тела словно бы плавала в невесомости. Ощущение счастья от великолепного обеда и предвкушения великого будущего при полном контроле над собственной жизнью было бы абсолютным, если бы Колин, переведя на другую сторону улицы, не поволок меня с такой скоростью мимо сияющих витрин с потрясающей одеждой, которую мне хотелось бы рассмотреть повнимательнее. Наконец он привел меня в магазин, где пахло шоколадом, шоколадом – только шоколадом и ничем другим. Красивая златовласая продавщица с глазками, как у куклы, и таким же кукольным голосом спросила:
– Чем могу служить?
– Шоколада для дамы, – ответил Колин и решительно подтолкнул меня к прилавку. Я заметила, как он подмигнул девушке, отчего у той затрепетали ресницы. Она посмотрела на меня с сочувствием. Очевидно, в ее глазах я была унылой «директорской» женой, а он – эффектным богемным красавцем мужем. «Не такой уж он богемный, – хотелось мне ей сказать. – Куртка куплена у Джигера,[7] и он зарабатывает на жизнь тем, что продает этнические тряпки представителям среднего класса». Но я ткнула лишь пальцем в мерцающий ряд соблазнов, выложенных передо мной.
Снова очутившись на улице, мы съели по три конфеты каждый – нет, неправда, он съел две, а я четыре, – после чего я сказала:
– А теперь пойдем, поможешь мне истратить двести фунтов.
– С удовольствием, – согласился он. – Куда отправимся?
Я подняла голову. Рядом с шоколадным раем находился магазин под названием «Страсти». В витрине было выставлено множество весьма фривольных вещиц – вельветовые леггинсы в обтяжку, с вышивкой, топики на одной лямке с бантиками и блестками, расклешенные юбки, далеко не достающие до колен.
– Сюда, – скомандовала я, передавая моему другу коробку с конфетами, облизала пальцы и решительно шагнула внутрь.
Хорошо, что я выпила столько вина, – легче оказалось отбросить к чертям всякую предосторожность.



Глава 9


Завтра я лечу в Канаду, он будет встречать меня в аэропорту. Я так рада, что смогла провести здесь эти несколько дней, чтобы привыкнуть. Немного нервничаю, он, думаю, тоже. Коллекция Фрика великолепна, ты была права, она произвела на меня умиротворяющее впечатление. Я все время сомневаюсь: что надеть – глупо, правда? Как будто мне предстоит встреча с новым любовником или что-то в этом роде. Едва ли!

В доме Верити одна из тех органично обставленных кухонь, где всегда царит атмосфера неподдельной естественности. Много сосны – полки, тумбочки, угловые шкафчики и большой прямоугольный стол, уставленный цветами, фруктами в глубоких блюдах, заваленный бумагами и тончайшими батистовыми импортными салфетками, скромно прячущимися во всем этом хаосе, посыпанном сверху крошками от тостов, – словом, всем тем, что дизайнеры журнала «Дом и сад» аккуратно прибирают, раскладывают и расставляют по местам, когда делают фотографии абсурдных «загородных кухонь в самом сердце Мейфэра[8]». Здесь же все выглядит именно так, как должно выглядеть в настоящей кухне, – деревенский уют плюс осведомленность обо всех новинках. Ни грана претенциозности. На прикрепленной к потолку раме-сушке действительно сушится полотенце, а не красуются искусственные цветы, а суперсовременная электропечь вовсю эксплуатируется, а не выставлена напоказ. Здесь я всегда чувствовала себя как дома, хотя была уверена, что, задайся целью воспроизвести подобную обстановку в собственной кухне, у меня ничего бы не вышло. Верити – большая мастерица складывать паззлы – головоломные картинки-мозаики, чего не скажешь обо мне, и, думаю, это как-то связано с ее умением правильно организовывать свое жизненное пространство. Это называется «иметь острый глаз». Ее глаз действительно остер на обустройство кухни, всего дома, да и вообще жизни, которая всегда казалась мне чрезвычайно упорядоченной. У меня же глаз, острый на рамы, на картины, – и только. Продемонстрировав Верити только что купленную юбку, я прочла на ее лице «ну и ну!» и задумалась, стоит ли показывать верхнюю часть наряда, покоившуюся пока в фирменной сумке от «Страстей».
– Миссис Мортимер говорила, что мне следует открывать колени, – сказала я в оправдание.
– Что ж, в такой юбке ты, несомненно, в этом преуспеешь. – Верити пододвинула мне бутылку молока, продолжая при этом искоса разглядывать юбку, брошенную на спинку стула. Фасон свидетельствовал о том, что куплена вещица в состоянии in vino Veritas.[9] Верити взяла юбку кончиками пальцев, словно та была заразной. – Это… ну, нечто… для детей младшего и среднего возраста.
– Младшего и среднего? – Я посмотрела на юбку, которой подруга помахивала перед моим лицом. Белая шелковистая синтетическая ткань, весьма жесткая, два ряда вязаных петель, выступающих из-под тройного шнура, пропущенного, чтобы держать форму, по подолу, не достающему до колен. Честно сказать, далеко недостающему.
Я попыталась утешить себя воспоминанием о том, какое выражение лица сделалось у Колина, когда я вышла из примерочной кабины. Оно означало безусловное одобрение. Чтобы не сказать – откровенную похоть.
– А Колику понравилось, – заметила я.
– Колин – мужчина, – вздохнула Верити, и я впервые заметила, что ни в ее облике, ни в речи не было свойственного ей обычно задора.
– Ну да, – подтвердила я, пригубив кофе и глядя на подругу поверх чашки.
– Зачем ты… ну, я хочу сказать – для чего тебе это нужно?
Я поставила чашку на стол. Необходимость оправдываться вызвала агрессивность, как всегда и бывает.
– Для чего? – переспросила я. – А как ты думаешь? Разумеется, я собираюсь разрезать эту юбку на куски и использовать в качестве тряпки, стирать пыль.
Она устало прикрыла рот ладонью, но я успела заметить, что уголки губ у нее опасно поползли вниз. Какой там задор! Все это скорее напоминало депрессию.
– Прости, – спохватилась Верити. – Я немного не в себе… – И, словно чтобы доказать это, разрыдалась. Время для демонстрации черного топа из эластичного кружева с провокационно глубоким вырезом было самое неподходящее.
– Что случилось? – спросила я. – Извини, я не сразу обратила внимание. Не хочешь рассказать?
– Дерьмо! – всхлипнула она и закрыла лицо руками.
Верити никогда не унывала, с какими бы трудностями ни сталкивалась. Верити, которая прятала лицо в ладонях, плакала и употребляла «сортирное» выражение, – это было нечто совершенно новое.
Я протянула ей бумажный платок, похлопала по руке, подождала. Вскоре она издала приглушенный звук, видимо, означавший еще одно извинение. Я заверила ее, что просить прощения нет причины. Еще немного «поиграв со мной в прятки», она наконец окончательно отняла ладони от лица, но выглядела по-прежнему – других слов не подберешь – убитой горем.
– Ну давай, рассказывай.
– Не хочу тебя грузить, – всхлипнула она. – Во всяком случае, не сейчас, когда Саския только что уехала, а ты ведешь себя так мужественно – улыбаешься через силу, купила эту юбку и вообще…
– Через силу? Верити, я в полном порядке. Поверь, у меня действительно все хорошо. Я вовсе не «делаю лицо», даже фальшивое. Это я, и я в норме. Сасси должна была уехать, я была к этому готова. – Я сделала рукой жест, который, как я надеялась, выглядел убедительно непринужденным. – Черт, я даже заплатила за то, чтобы она поехала в Америку. Так что не стесняйся, плачь и рассказывай – я в совершенно здравом уме. Я ведь даже пришла к тебе для того, чтобы посоветоваться относительно кое-каких собственных планов на будущее, – при этих словах на ее лице мелькнула искорка интереса, – но об этом потом. Итак, что случилось?
Верити вытерла слезы, подперла рукой подбородок и уставилась в стол. Мокрым платком, который держала в другой руке, она гоняла по столу хлебные крошки.
– Что за планы на будущее? – спросила она.
– Об этом поговорим потом.
– Нет-нет. Расскажи. Это меня отвлечет от… – Слезы снова градом покатились из ее глаз. Она исподлобья, скорбно, но не без любопытства взглянула на меня. Я поняла это так, что ей действительно хочется узнать, в чем дело, и решилась.
– Ладно. Видишь ли, это, – я кивнула в сторону юбки, – и это, – я достала из пакета еще одну сомнительную обновку с болтающимся на ней товарным ярлыком, – моя артиллерия. Я собираюсь ввязаться в войну, хотя знаю, что победы мне не видать. – Я улыбнулась: мне понравилась собственная метафора.
Верити непонимающе наблюдала за мной все еще непросохшими глазами.
– Лучше бы ты выражалась попроще, не этими клише, которыми ты так самодовольно любуешься, – заметила она.
Несколько обескураженная, я заменила в дальнейшем повествовании тяжелую артиллерию на легкое стрелковое оружие, раз уж моя собеседница в данный момент была склонна к раздражительности и грубости.
– Я собираюсь завести любовника, – объявила я. – Что ты об этом думаешь?
Что она об этом думала, я отлично поняла. Верити разразилась новым потоком слез и принялась умолять меня еще раз как следует поразмыслить, прежде чем принимать подобное решение.
Ну что ж, подумала я, устраиваясь возле подруги для долгого женского разговора по душам, композиция явно смахивала на нечто в духе Тинторетто, – по крайней мере у меня будет законный предлог еще на день отложить разговор с Роджером.
Верити встречалась, или – если выразиться более откровенно – была любовницей Марка около полутора лет. В ходе этого романа она расцвела, без устали рассказывала всем, что «это нечто», и настоятельно советовала каждому такое испытать, а поскольку в ее жизни и прежде всегда был мужчина, а то и два одновременно, я поверила, что на сей раз это действительно что-то незаурядное. Более того, я считала, что Верити – женщина, умудренная опытом в подобных делах, в отличие от меня, полной дилетантки, – окажется самой подходящей наставницей в деле поисков любовника. Но поскольку ее совет свелся к чему-то среднему между требованием кастрации всех мужчин и утверждением, что единственный разумный выбор партнера по постели – это предпочтение горячей грелки, я поняла, что ошиблась. Тем не менее, один факт получил лишнее подтверждение: год – идеальный срок для интимных отношений.
– Впервые в жизни я допустила что-то подобное, – всхлипывала Верити. – Обычно я предвижу признаки конца и соскакиваю сама. – Она тяжело вздохнула и надолго смолкла.
Господи, подумала я, это ведь может продолжаться и неделю!
– Первый год у нас все было замечательно, – продолжила она наконец, разводя себе чай трехзвездочным столовым коньяком, – а потом он начал забывать о приятных мелочах, а я стала напоминать ему о том, что он о них забывает. – И пристально взглянула на меня, ожидая реакции.
– Ну, это только разумно с твоей стороны, – сказала я.
– А потом он заявил, что я становлюсь занудной и слишком требовательной. – Она замахала руками. – Но я же любила его, ты ведь знаешь, как это бывает…
Я с готовностью кивнула, хотя, честно говоря, охотно бы призналась, что не знаю или, вернее, забыла.
– И чем больше я пыталась наладить отношения, тем сильнее было отчуждение, потом он перестал говорить мне, как хорошо я выгляжу, а потом начал… – новый носовой платок вступил в драматическое действо, – флиртовать с другими женщинами!
– Хорошо хоть не с мужчинами.
– Слушай, Маргарет, – одернула меня Верити, выпрямившись и прямо посмотрев мне в глаза, – шутки здесь неуместны.
– А я и не шучу. У Грязнули Джоан как-то оказался дружок, который предпочитал мужчин.
– В самом деле?!
– В самом деле.
Это ее заинтересовало. Мне показалось, что, поскольку ни совета, ни практической помощи от меня ждать не приходилось, Верити стало легче от одного напоминания о том, что всегда найдется кто-нибудь, кому еще хуже, чем ей. Гораздо хуже, заверила я ее, потому что сражаться с другой женщиной, равной тебе, проще. А вот с чего начинать военную кампанию против мужчины, совершенно непонятно, разве что молиться о ниспослании пениса.
Так или иначе, Верити черпала сюжеты для своих писаний из жизни, и пример Грязнули Джоан привел ее в чувство. Она заметно успокоилась, в ее взоре отразился сюжет нового рассказа и, увы, полная готовность поведать мне о своих страданиях во всех подробностях. Я взглянула на часы. Две минуты первого. Определенно я упустила последний шанс позвонить Роджеру. Ну что ж, значит, завтра. В конце концов, я вовсе не жаждала ускорить разрыв.
* * *
Что уж тут лукавить: дома я действительно ощущала пустоту. Самые обычные дела, совершенно необходимые, когда рядом есть живая душа, теперь казались бессмысленными. Даже традиционный бокал вина перед ужином имел другой вкус без Сасси, сидящей напротив со своей диетической колой, и ритуал ужина утратил для меня всякий интерес. Вместо ее болтовни, иногда забавной, иногда раздражающей, как жужжание москита, я слышала теперь лишь свой нескончаемый мысленный монолог. Наверное, глубоко в душе я предвидела нечто подобное, но в реальности пережить это оказалось куда труднее, чем ожидалось. Уходить из дома было легко, а вот возвращаться в гробовую тишину, не оглашаемую ритмами, несущимися из ее спальни, – убийственно. Удовольствие, которое я в первые дни получала от возможности тихо понежиться после пробуждения в постели, вскоре сменилось чувством скорбного одиночества. Я предполагала, что такое может случиться, но надеялась, что не случится.
Во мне образовалась дыра, явно требовавшая для заделки некоего количества «Полифиллы»[10] дружбы. Или более чем дружбы. Несмотря на сетования Верити, необременительный роман казался выходом из положения. В один из зазоров в лавине ее печальных излияний мне удалось невзначай, так, чтобы не показаться предательницей, вставить вопрос: «Где ты с ним познакомилась?»
– На почте. – Ответ прозвучал малоинтересно. Мысль о том, чтобы околачиваться в очереди за марками в мини-юбке и с улыбкой соблазнительницы, меня не воодушевляла – правда, в этом было нечто сюрреалистическое, но отнюдь не привлекательное.
На Пасху Рождер водил группу школьников в лыжный поход. Вернулся загорелый, с повеселевшим взглядом, поздоровевший. Он заявился ко мне с подарками – бутылкой шнапса и вышитым поясом, – и то и другое мне не понравилось. Клюнул меня в щечку, удобно устроился в кресле и тут же идеально вписался в обстановку комнаты как еще один предмет мебели, что вызвало у меня острое раздражение.
– Значит, у нее там все в порядке? – начал он. Между краем его штанины и кромкой зеленого шерстяного носка виднелась полоска кожи. Это меня тоже раздражало. Очень.
Я села напротив и сказала:
– Да, ей там все нравится.
– Отлично. – На его губах, пока он, глядя на огонь, рассказывал о своих походных приключениях, играла улыбка, которую иначе как приятельской трудно было бы назвать.
– Ну что ж, вижу, тебе там было весело, – сказала я наконец.
– Жаль, ты не смогла с нами поехать. Правда, жаль. Может, на следующий год?
– Может быть, – вяло согласилась я.
– На майские каникулы я собираюсь на рыбалку. Хочешь присоединиться?
Я оценила его великодушие: мужское занятие, требующее полной тишины, любая компания рыбаку помеха.
– О нет, – ответила я. – Но за приглашение спасибо. В камине плясали языки пламени.
– Ну и как тебе это? – спросил он.
– Что – это?
– Ну, жить без Саскии.
– Слишком тихо. Но в общем, ничего.
– Может, мне стоит переехать к тебе, чтобы ты не скучала?
Я представила, как мы сидим вдвоем перед этим вечным огнем: он грезит о макрели или как там называется эта его рыба, а я – о покинувшей меня Сасси.
– Никаких «может», – отрезала я.
– Почему бы не попробовать? Мы же неплохо ладим.
– Роджер, «лажу» я и с почтальоном. Мне нужно нечто большее.
– Ты имеешь в виду постель? – уныло уточнил он. – По этой части нам, похоже, действительно не хватает энтузиазма. Но не все потеряно.
– Боюсь, привычка уже слишком въелась.
– Тогда оставим все как есть.
– Ну уж нет. То есть не совсем так… – Я сделала очень глубокий вдох, чтобы подготовиться к тому, что хотела сообщить.

Я позвонила Джилл, но у нее было подавленное состояние – видимо, сказывалось, хоть и на излете, действие вируса гриппа, – так что мы ограничились лишь коротким разговором. Она приглашала меня приехать и погостить, но, то ли из-за ее плохого настроения, то ли из-за своих собственных планов, я, извинившись, отказалась. Решимость моя была более хрупкой, чем я хотела это признать, поэтому мне требовалась поддержка. А Джилл пребывала в том состоянии самокопания, в которое впадала время от времени и которое в данный момент мне было абсолютно противопоказано.
– Наверное, я плохой друг, – сказала я, – но у меня сейчас слишком много неотложных дел.
Джилл решила, что я имею в виду работу, и смирилась. В итоге мы договорились, что я приеду в конце мая. К тому времени – я не сомневалась – уже должно было что-нибудь произойти.
– Если хочешь, возьми с собой Роджера, хотя бы на несколько дней.
– Нет, это невозможно, – ответила я. – Я с ним рассталась.
– Почему? – встрепенулась она.
– Из-за постельного фактора. Хочу начать новую жизнь. Ищу, знаешь ли, истину и справедливость…
– Навсегда?
– Абсолютно.
– Ну и слава Богу, – обрадовалась она. – Он был симпатичный, но уж очень унылый. Это первое приятное известие за всю неделю. У тебя есть кто-то другой?
– Если был бы, тебе я сообщила бы первой.
– Кто-нибудь найдется, – заверила она и вздохнула: – Какая ты счастливая, что можешь это сделать!
– Что сделать?
– Покончить с рутиной.
– Тем не менее я чувствую холодок одиночества.
– Лучше это, чем духота взаимозависимости.
– Ну ты, мать, просто заелась.
– К твоему приезду приду в норму, удобрение почвы производит на психику чудотворное воздействие: покопаешься немного в дерьме – и порядок.
Я рассмеялась. Момент для того, чтобы посвящать Джилл в мои планы, был явно неподходящим.
Реорганизация мастерской прошла безукоризненно гладко. Мистер Спитери и раньше говорил, что желает обучить своего сына свободно плавать в море бизнеса, и вот настал подходящий момент, чтобы бросить того прямо на глубину. Его сын был испорченным, развратным двадцатипятилетним парнем с маслеными глазами, которого давно уже следовало заставить работать. Я не думала, что этот тип станет проявлять чрезмерное рвение, поэтому не видела в нем серьезной угрозы для себя. Кроме того, я не собиралась терять бдительность. Джоан весьма энергично кивала головой, Рэг – вращал глазами, но в целом сотрудники мастерской не возражали против перемен. Видя, как старательно они избегали встречаться взглядами во время того нашего застолья (судя по всему, неспроста), я едва сдерживалась, чтобы не сказать им: «Да пожмите же вы друг другу руки и кончайте наконец ссориться».
Тогда, в последний день моего пребывания на службе, мы втроем отправились в паб. Было ясно, тепло, и мы поехали в Хаммерсмит, в «Голубку», где устроились за столиком на открытой террасе. Нежась на солнышке, я чувствовала себя так, как, наверное, чувствовали себя древние, поклонявшиеся Гелиосу, Аполлону или Шамашу:[11] вот оно, новое начало, повод к торжеству, таинственный источник питания и тепла. Совершеннейшая фантастика! Мимо текла река, на воде играли солнечные блики, зеленели деревья, и вся атмосфера после изнуряющей зимней скуки казалась исполненной жизненной энергии. То, что этот новорожденный солнечный свет высвечивал на моем лице морщины, которые я ласково именовала «следами смешливости», немного умеряло мой пыл, но тем не менее: вот она я, отважно сменившая курс, пославшая к черту привычный ход собственной жизни и смело устремившаяся в неизведанное будущее. Как всегда, не обошлось и без теневой стороны. Интересно, что подумали бы обо мне мои спутники, поделись я с ними этими мыслями? В конце концов, я ведь всего-навсего собиралась уйти с работы и завести любовника, а не перевернуть Вселенную. И все же я чувствовала себя заново родившейся женщиной, что было очень и очень приятно. Я подняла бокал и пожелала им обоим удачи.
– В любом случае я буду поблизости, вы всегда можете мне позвонить.
– Да уж, с этим сыночком Спитери повод наверняка найдется, – мрачно заметила Джоан.
– Вы оба – люди в высшей степени толковые. Он не может этого не признать. Считайте, что это ниспосланное вам свыше испытание, и вы обязаны его выдержать. Сплотитесь же перед лицом общей напасти!
Джоан улыбнулась, а Рэг покраснел.
– Да, борьба сплачивает, – согласился он. – Бабушка, рассказывала мне, как это бывает. – К моему великому облегчению, на нем были солнцезащитные очки. Я корила себя за то, что мне так трудно общаться с ним, но, как говорится, глаза – окна души, а когда не знаешь, какое из этих окон открыто, невольно испытываешь замешательство. Джоан, по обыкновению, то и дело откидывала с лица волосы, но почему-то меня это больше не раздражало. Несомненно, взять длительный отпуск было правильным решением. Кому это могло навредить? А одна пара здоровых глаз на двоих у них была, разве нет? «Завести любовника…» – размышляла я на обратном пути. Есть в этом выражении что-то старомодно-значительное. Но что именно? Подобное предприятие гораздо легче декларировать, чем осуществить, если вращаешься в узком кругу друзей, которых давным-давно знаешь как облупленных. Чувственная составляющая моего существа подсказывала, что нельзя произвольно навязывать себе подобные решения. Рациональная же твердила, что идея вовсе не безнадежна. Рациональная победила, и я с удовольствием, пусть не без смущения, вдруг почувствовала себя выдвигающейся телескопической антенной. Очень трепетное, надо признаться, состояние для женщины. Возможно, и для мужчины тоже, но я давно подозревала, что мужчины в силу воспитания с детства ощущают себя охотниками и находят эту роль вполне естественной. А вот если вам когда-либо приходилось наблюдать за женщиной, которая открыто охотится или тайно крадется за мужчиной, вы не могли не Заметить, что она в этой ситуации всегда испытывает неловкость. Ну и пусть. Придется мобилизовать всю свою изворотливость. Я немного поразмышляла о том, как стать изворотливой хищницей, но ничего не придумала. Головоломка была мне не по зубам. Ладно, интуиция выручит, решила я. Вся эта затея тем не менее казалась какой-то жалкой, и поэтому я предпочла держать свои планы при себе, пока они не получат сколько-нибудь удовлетворительного завершения. Ни Сасси, ни Джилл, ни Колину, ни Верити я не собиралась говорить больше того, что уже сказала. Отныне буду действовать исключительно самостоятельно.
Входя в свой опустевший дом, я напевала «Странников в ночи». Звонил телефон. Я сняла трубку и, продолжая пребывать в мире Синатры, бархатным, исполненным предвкушения голосом произнесла: «Алло». Но это была всего лишь Сасси с отчетом о первой неделе, проведенной у отца. Что ж, прекрасно, похоже, у них там полное согласие. Я вспомнила о своих новостях, о новостях, коими не собиралась ни с кем делиться, почувствовала себя заметно лучше и постаралась сделать вид, будто ничуть не огорчена тем, как хорошо они поладили. У него, судя по всему, была подруга – наполовину француженка, красивая, как сказала Сасси, и всего на несколько лет старше ее самой. Весьма характерно, отметила я. Мне вспомнился Роджер – унылый недотепа, – и я сквозь зубы процедила:
– Очень рада слышать.
– Может, тебе действительно стоило бы подыскать себе какого-нибудь мальчика для легкого флирта, как советовала миссис Мортимер? – хихикнула Сасси.
– Ха-ха-ха, – четко и раздельно произнесла я, положив трубку.



Глава 10


Он впервые упомянул о маме, когда мы стояли у Ниагарского водопада. Я почти не расслышала того, что он сказал, из-за шума воды, но уверена: он каялся. У него на глазах были слезы. Знаю, ты скажешь, что это всего лишь брызги воды, но все не так. Там, возле Ниагары, было подходящее место для покаяния, так что оно ничуть не казалось неуместным. Больше мы об этом не говорили. Как бы мне хотелось, чтобы ты была здесь, с нами!

Должна признаться, что я пошла-таки на почту. Это была моя первая вылазка в качестве хищницы, мне хотелось посмотреть, на что это похоже. В конце концов, даже Жерар Депардье кому-нибудь отправляет письма, уговаривала я себя, толкая входную дверь.
Но если он это и делал, то, во всяком случае, не на чизвикском почтамте. Я пристроилась в длинную очередь за сердитым мужчиной в теплой куртке с капюшоном, видимо, давно не стиранной: от нее слегка попахивало. У мужчины было красное лицо, и говорил он слишком громко.
– Почта. Ха! Почтовое, видите ли, отделение. Да если бы они были бизнесменами, вмиг обанкротились бы! Десять окошек, а работают только три… – Он энергично жестикулировал, обращаясь к слушателям, которые вдруг дружно заинтересовались узором на коврике и шаркали ногами, как связанные одной цепью галерные рабы. Я не успела вовремя отвести взгляд, и наши глаза встретились. Мужчина подошел ближе и произнес фразу, которая безошибочно указывала – это не Депардье: – Я безработный. Безработный, понимаете? Почему они не дают мне работы, а?
– Ну… – промямлила я, понятия не имея, разумеется, какого ответа он ждет, а просто чтобы не обескураживать собеседника молчанием.
– Мне пятьдесят один год, – он приблизился еще на шаг, – пятьдесят один…
Желая хоть как-то выразить солидарность, я кротко сообщила:
– Я тоже без работы.
– Вот, вот! – Он многозначительно посмотрел на служащих, наблюдавших за выступлением из окошек с самодовольным любопытством. – Вот вам еще одна. Нас двое, не имеющих работы и желающих… – Он тронул меня за плечо. – Вы ведь желаете, не так ли?
– Да, конечно, – подыграла я ему, чувствуя себя совершенной мерзавкой.
– Ну, так вот, – снова воззвал мужчина. – Дайте нам шесть марок для почтового отправления первого класса и два рабочих места… – И он горько расхохотался.
– Прошу меня извинить. – С этими словами я высвободила свое плечо, стараясь сделать это как можно деликатнее. – Я кое-что забыла. – И выскользнула за дверь.
На улице, прислонившись спиной к стене, сделала несколько глубоких вдохов и с иронией подумала: уж этот-то наверняка мог бы стать любовником, у него масса свободного времени. Боже мой! Что я делаю? Прочесываю почтовое отделение? Почему бы мне тогда просто не войти и надменно не поманить пальцем какого-нибудь новобранца из этой скорбной очереди?
– Маргарет? – услышала я. – Не ожидала тебя тут встретить.
Это была Верити, и я с трудом удержалась, чтобы не брякнуть: «Только не говори мне, что ты опять вышла на охоту!» Слава Богу, благопристойность и чувство меры взяли верх.
– Что за странный способ времяпрепровождения – подпирать стену почтового отделения! – рассмеялась подруга. Выглядела она гораздо лучше. До превращения в тот мощный источник энергии, каковой она представляла собой прежде, было еще далеко, но от недавнего отчаяния не осталось и следа. Она держала в руке письмо, причем держала так, что становилось очевидно: послание важное. Верити помахала им в воздухе, многозначительно глядя на меня и явно ожидая вопроса.
– Кому ты написала? – послушно спросила я, кивая на конверт.
– Марку, – ответила она и широким жестом, достойным Сары Сиддонс,[12] опустила письмо в почтовый ящик.
Мы пошли выпить кофе. Мне определенно требовалось взбодриться, а также убраться подальше от почтамта, пока мой новообретенныи агент по трудоустройству не вышел и не повел меня в «Сейнзбериз»[13] на штурм контрольных касс. Верити тоже необходимо было выпить кофе, потому что, по ее словам, она только что совершила достойный восхищения, решительный, дарующий свободу поступок.
– Ну, и что же ты такого сделала?
– Вернула Марку ключи от его квартиры. Вот что. В письме говорится, что между нами все кончено. Будь здоров, прощай, чтоб тебе гореть в аду!
Я помешала свой кофе.
– Ты прямо поэтесса, только не знаешь этого, – рассеянно похвалила я.
– Ох уж эти твои дурацкие клише, – притворно простонала Верити. – А между прочим, он ведь просил меня вернуться. – Если пламя мстительного торжества когда-либо озаряло лицо женщины, так именно сейчас. – А я сказала – нет! Причем я не притворялась. Нет! Поганый, вшивый, вонючий ублюдок, предатель. Передай мне сахар…
И началось.
Вернее, она начала. Характер долгого монолога Верити свидетельствовал о ее незаурядном темпераменте. Как выяснилось, с тех пор как сошлась с Марком, она не работала, почти не спала, отчего под глазами у нее появились мешки, вместимость коих могла соперничать с баулами человека, собравшегося на полтора месяца в Сидней, а также обнаружила, что для наслаждения сексом требуется нечто большее, чем простое техническое мастерство.
– Он мгновенно засыпал и начинал храпеть. Мгновенно!
Я обратила внимание, что Верити все сыпала сахар в чашку, даже не замечая этого.
– Кошмар. Лучше уж остаться одной, чем иметь такого любовника, – поддакнула я, подумав при этом, что техническое мастерство – не так уж мало.
– Совершенно верно!
– И я порвала с Роджером.
Верити поставила чашку на стол.
– Не может быть! Почему?
– Он скучный, – объяснила я.
– Вот как? А мне казалось, вы отлично подходите друг другу…
Я понимала, что она не хотела обидеть меня этим замечанием, и тем не менее не отказала себе в удовольствии сообщить о завещании миссис Мортимер, своем годичном отпуске и решении начать новую жизнь; маленькую деталь, касающуюся будущего любовника, разумеется, утаила. Энергичная поддержка подруги снова примирила меня с ней.
– Слушай, это же блестящая идея. Замечательно! Именно то, чего ты заслуживаешь. – Я расцветала в лучах ее горячего одобрения. – И знаешь, – Верити наклонилась ко мне через стол так, что ее крупные серьги звякнули о чашку, – я даже не подозревала, что ты на такое способна. – Тут она снова слегка увяла. – Только наслаждайся свободой solo, – посоветовала она, – а то потеряешь год, как потеряла его я. – Чашка в очередной раз со стуком опустилась на стол. – Или еще лучше – мы могли бы, например, вдвоем отправиться на машине куда глаза глядят. Подруги по несчастью – и к черту всех мужчин.
Момент, безусловно, был неподходящий, чтобы сообщать ей, что я вознамерилась повернуть реку своей жизни в эротическое русло.
Дав страшную клятву над кофейной чашкой, что буду, выражаясь метафорически, поклоняться лишь Диане и покажу нос Венере, я продолжала рассматривать разные возможности. Даже когда антенна отключалась, плавники сами собой выносили меня на поиск добычи. Вообще подобный гипертрофированный интерес к особям мужского пола очень нервировал. Теперь я понимала, как чувствуют себя всякие ползучие гады, когда у них наступает сезон спаривания. Если же и антенна, и плавники действовали одновременно, положение становилось и вовсе угрожающим, потому что в сферу моего внимания и оценки попадали все, вплоть до рассыльных из лавок зеленщиков. Порой я начинала сама себя побаиваться. Но в то же время испытывала щекочущее любопытство. Единственное, что было необходимо, – это отыскать антенну, настроенную на меня, или набор мужских плавников, гребущих навстречу.
В качестве транквилизатора я попыталась использовать чтение – не отрывочное десятиминутное чтение перед сном, а глубокое и основательное. Ради этого я решила обследовать секцию романов в библиотеке по той же методе, по какой осваивают ассортимент деликатесов в гастрономе: пробовать неизведанное, не ограничиваясь старым добрым чеддером. И как раз в тот момент, когда этим занималась – то есть водила пальцем по корешкам, время от времени вынимая ту или иную книгу и пробегая глазами аннотацию на обложке, – я уткнулась носом в замшевый пиджак, к которому прилагались модные бежевые твидовые брюки и извиняющаяся улыбка. Но вместо того чтобы, как требуют в подобных случаях правила приличий, ответить мужчине, на которого налетела, такой же вежливой улыбкой, я почувствовала, что моя антенна подает сигнал тревоги. Мужчина. Одинокий? Как это узнать? По обручальному кольцу. Я. посмотрела на его руки. Он был в перчатках. Наши взгляды встретились поверх стопки книг, которую он просматривал. Я вспомнила, что толком не почистила зубы, выходя утром из дому (когда живешь одна и не работаешь, возникает соблазн делать уступки собственной лени), не говоря уж о том, что не смазала свой плавниковый аппарат. Перевела взгляд на книгу, которую незнакомец держал в руках. Видимо, он уловил в моих глазах острый читательский голод.
– Вы хотите эту?
– А она интересная? – спросила я, отметив его сообразительность.
– Вообще-то я еще не читал, – лаконично ответил он и добавил: – Потому-то и снял с полки.
Пока я размышляла, что бы еще сказать, он, конечно же, покинул мои территориальные воды, не удосужившись обернуться. Тем краткое знакомство и закончилось. Но пудинг был надрезан, обнажилась соблазнительная фруктовая начинка, и воздух наполнился ароматом. Каждый новый день теперь сулил авантюру. Я поняла, что, внешне приближаясь к сорока, внутренне я снова стала женщиной чуть старше двадцати, какой была в далекие времена до Саскии. Мысленно осадив себя предостережением не воспринимать это буквально и помнить о том, что годы даруют мудрость, коей не следует пренебрегать, я снова бодро нацелилась на охоту за Любовником Тетушки Маргарет.
Выйдя из библиотеки, я произвела настройку всей своей улавливающей аппаратуры – антенны, плавников, чувствительных пальцев, – включила ее на полную мощность и, удостоверившись, что выгляжу весьма аппетитно, направилась в ближайший магазин. Как ни странно, несмотря на всю мою робость, внутренний голос тихонько твердил: «Никогда не знаешь заранее, где…» В самом деле, мало ли кто мог удостоить своим посещением этот стоящий на бойком месте мини-маркет, заставленный желтыми ящиками с аптечными резинками и дешевой туалетной бумагой. Даже Харви Кейтелю[14] может иногда понадобиться лионский фруктовый пирог.
Я начала скучать по коллегам-окантовщикам, но когда, взяв выходной от охоты, заявилась в мастерскую, Джоан вела себя как-то очень уж по-хозяйски, демонстрировала крайнюю занятость и даже поставила приготовленную для меня чашку кофе – купленного, между прочим, мной, кофе – на тот край стойки, который предназначался для клиентов. Я поняла намек. Слишком долго я с упорством классной наставницы учила сотрудников быть ответственными, самостоятельными и не бегать ко мне по каждому пустяковому поводу, чтобы винить их за то, что они усвоили мои уроки.
– Были какие-нибудь интересные клиенты? – спросила я. Мне достало такта не уточнять: «Например, одинокие мужчины?»
Джоан сообщила, что они прекрасно справляются, дела идут как обычно и даже хозяйский сынок не слишком мешает. Он является к одиннадцати, потом уходит на обед, иногда возвращается после, а иногда и нет.
– Вы прикрывайте его, когда отец интересуется, – посоветовала я, потому что считала: чем дальше хозяйский сынок от мастерской, тем меньше от него вреда.
Покончив с кофе, я с трудом удержалась, чтобы не приложить руку к незаконченной флорентийской позолоченной рамке. Джоан убрала пустую чашку.
– Мы вам позвоним, если будет нужно, – сказала она. Я поняла намек. По-настоящему хороший менеджер умеет переложить свои обязанности на другого, у него на столе нет ничего, кроме телефонного аппарата и фотографии детей. Я передала свои функции и могла спокойно отправляться домой.
На автоответчике сообщений не оказалось, а вот на коврике под дверью… смотри-ка! Белый конверт отличного качества, адрес написан перьевой ручкой, штемпель почтового отделения в Суррее, внутри – приглашение. Приглашение было от Джулиуса и Линды. Они устраивали вечер в узком кругу «в память о моей покойной матери» и были бы «рады видеть Вас…».
Уж не знак ли это свыше? Может, миссис Мортимер даже с того света помогает мне устроить судьбу? Если не считать этого приглашения, светских мероприятий в моей жизни не было. А в их отсутствие практически негде знакомиться с новыми людьми, тем более с потенциальными любовниками. Я постоянно твердила себе, что должна быть осмотрительной, осторожной, благоразумной, не бросаться на первого встречного, но к концу первой недели охоты была готова очертя голову кинуться в пропасть за любым мужчиной в возрасте между двадцатью и шестьюдесятью пятью, не имеющим жены и пуделя.
Однажды, в момент слабости, я даже позвонила Колину, слава Богу, того не оказалось дома. Хотя меня это не только обрадовало, но и вызвало укол зависти: ведь он наверняка где-нибудь приятно проводил время с одной из своих не обремененных морщинами красоток.
– И откуда только берутся все эти куколки? – спросила я, обращаясь к обоям в прихожей, после того как, пожелав ему bon voyage,[15] повесила трубку. Откуда?!
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Его подруга Джудит – также и натурщица, но вместе они не живут. Мы легко находим общий язык. Он выделил мне уголок (совсем не маленький) в своей студии, и я сразу взялась за работу. Он чрезвычайно дисциплинирован (кое-кому – пример для подражания?) и рисует ее едва ли не с одержимостью – во всяком случае, с глубоким чувством.
Ты хорошо себя ведешь? Не срывайся там без меня с тормозов, ладно?

Вечеринка! Вот он, подходящий случай. Можно будет продемонстрировать коленки, новую юбку и глубокое декольте. Я мгновенно взбодрилась и в порыве энтузиазма решила немедленно приступить к реставрации внешности, потрепанной временем. Косметическая маска для лица, бальзам для волос, маникюрные ножницы, пилочка, прочие инструменты и весьма яркий лак, с золотыми блестками, – для ногтей. Так, теперь специальное предложение… «Нужна ли мне чистка лица?» – размышляла я, пристально изучая себя в зеркале. Решила, что нет. Ну а если потенциальный любовник, прежде чем принять решение, захочет направить на меня софит, значит, он для меня недостаточно храбрый. Еще я отважилась выщипать брови. Процесс сопровождался чиханием, слезами и повизгиванием, зато в результате я почувствовала, что заслуживаю награды. Никакая Венера не имеет права спокойно взирать на нечеловеческие страдания впервые производящей над собой подобную экзекуцию женщины, не испытывая желания облагодетельствовать ее.
Когда Саския позвонила и стала говорить со мной как с престарелой родственницей, мирно посапывающей у камина, укрывшись пледом, мне было особенно приятно сообщить ей, что я едва могу шевелить губами, потому что на лице у меня маска.
– Зачем?! – не веря своим ушам, воскликнула Сасси. – Тебе не нужна никакая маска…
Не знаю, имела ли она в виду «Тебе не нужна никакая маска, потому что ты и так потрясающе выглядишь» или «Тебе не нужна никакая маска, потому что твой поезд уже ушел». Я предпочла поверить в первую версию и сказала, что просто приятно себя иногда побаловать.
– Ты уже ходила в «Тейт» на выставку Джакометти? – спросила она.
– Н-нет… пока нет, – призналась я, невольно чувствуя себя пристыженной. По правде сказать, я просто забыла про выставку.
– Но собираешься? – забеспокоилась она.
– Конечно, собираюсь.
– Тогда возьми для меня, пожалуйста, каталог и пришли сюда. И еще напоминаю; что в Уайтчепеле[16] – Бойс.[17] Впрочем, там ты наверняка уже побывала…
– Могу сходить еще раз, – бодро заверила я, скрестив пальцы.
– Как здорово, что у тебя теперь столько свободного времени и ты можешь предаваться любимым занятиям, – искренне порадовалась Сасси.
Я мысленно хмыкнула: видно, племянница унаследовала от тетушки любовь к высокопарным выражениям.
– Я тут собираюсь на одно мероприятие, – мимоходом заметила я.
– Да? А что выставляют? – заинтересовалась она.
– Разве я сказала – в музей? Я иду на вечеринку, Сасси…
– А-а, – протянула она, тут же утратив всякий интерес.
– К Джулиусу с Линдой.
Она рассмеялась:
– Смотри, как бы они не попытались отобрать у тебя Пикассо!
Саския, совершенно очевидно, понятия не имела о том, что под старыми свитерами и леггинсами ее тетки таилась страстная и исполненная желаний женщина. А также ее обворожительные коленки. При этой мысли я самодовольно ухмыльнулась, отчего маска на лице треснула.
Как бы то ни было, если ищешь любовника, приходится заниматься куда менее приятными делами, чем погружаться в близкий тебе по духу мир искусства. Мужчина-художник – не то сырье, из которого делаются мужья и прочие надежные и значительные персонажи, хотя у творцов чаще бывает более горячая кровь и они охотнее большинства других и безо всяких опасений пускаются в длительные загулы.
Почтовое отделение, мини-маркет, библиотека – все это чепуха, если охотишься на Одинокого Мужчину. Он, скорее, может всплыть – или прорасти? – в каком-нибудь совершенно непредсказуемом месте. Почему бы и не на вечеринке у Джулиуса и Линды? Учитывая, что вечер устраивается в память о женщине, которая и вдохновила меня на демонстрацию коленок, вполне уместно настроить свою антенну. А если не там, то возможно, это случится на каком-нибудь вернисаже. Не на продуваемой же всеми ветрами платформе, где от пыли, которая летит в глаза, невозможно ничего разглядеть.
Джилл прислала мне открытку с двумя целующимися лебедями. «Они спариваются ради жизни, – написала она. – Прежде это казалось мне очень романтичным… С нетерпением жду тебя. Спасибо за анютины глазки. Они очаровательны». Чего не хватает этой женщине в ее нынешней жизни, так это чуть-чуть романтики, подумала я и улыбнулась. Если мне когда-нибудь удастся завести любовника, я повезу его к ней, мы проведем у нее все выходные, и, даст Бог, это пробудит кое-какие воспоминания в душе Дэвида. Да, но сначала… сначала требовалось обзавестись необходимым «атрибутом».
Примерно за неделю до вечеринки мне позвонил Джулиус. Звонок раздался днем, когда я только-только начала прибираться в стенных шкафах. В разговорах со знакомыми я радостно щебетала о предстоящем годе удовольствий, в течение которого только и буду постоянно баловать себя и потакать собственным капризам, и никому не призналась бы, чем занимаюсь в данный момент. Но дело в том, что наведение порядка в стенных шкафах было для меня самым что ни на есть приятным времяпрепровождением. Итак, беспечная, как ребенок, играющий в песочнице, в бодром состоянии духа, стоя на коленях в окружении старых журналов, батареи причудливой формы мисочек для хранения продуктов (пластмасса покоробилась в посудомоечной машине, но у меня рука не поднималась выбросить посуду), рассортированных попарно резиновых сапог, какой-то диковинной глиняной посуды и хозяйственных сумок, которые явно никогда не пригодятся, я сняла трубку.
Джулиус отметил, что, судя по голосу, настроение у меня приподнятое. Я подтвердила его догадку. Он выразил радость по поводу того, что я приняла его приглашение. Я сказала, что тоже буду рада прийти. Он спросил, не оторвал ли он меня от каких-нибудь важных дел. «Нет-нет», – любезно ответила я. Потом он вдруг замолчал. Я, чтобы прервать паузу, спросила, как он себя чувствует – ведь он потерял такую замечательную мать, – и высказала предположение, что ему, наверное, хочется с кем-нибудь поговорить о ней, то есть поговорить прямо сейчас, по телефону. Он сказал: «Да, очень хочется», – но, видимо, неправильно истолковав мои слова, предложил вместе пообедать. «Хорошо, – согласилась я, – когда?» «Почему бы не сегодня?» – моментально подхватил он. Я окинула взглядом свой милый кавардак и, вздохнув, приняла предложение. Выбор места оказался совсем не простым делом, поскольку ему предстояло ехать с Уайтхолла, а я находилась на Холланд-парк, поэтому я предложила все ту же «Кенсингтонскую площадь». Он, как выяснилось, никогда не слышал об этом заведении.
– Что ж, тогда позволь мне расширить твой светский кругозор, – напыщенно произнесла я, на что он ответил:
– Буду очень рад.
Я чуть было не добавила: «Выше голову, Золушка, ты едешь на бал!» – очень уж удрученный голос был у Джулиуса. Вот чем плохо парить в облаках подобно ангелу Тьеполо: хочется всех взять с собой, что само по себе очень мило, разумеется, но, когда снова спускаешься на землю, те, кого ты так высоко вознесла, как правило, чувствуют себя обманутыми. Увы, понимаешь это лишь задним числом.
Я отправилась в ресторан пешком, поскольку день был ясный и солнечный, порывистый ветерок подгонял меня в спину. На сей раз я не стала одеваться официально, а предпочла черный бархатный костюмчик Саскии, показавшийся мне весьма подходящим для такого случая. Я начинала привыкать к туши для ресниц и к тому, что мои ноги обдувает при ходьбе прохладный воздух. Правда, не могу сказать, что научилась правильно накладывать макияж. После крайне неудачного опыта посещения салона красоты, где я робко сидела перед тамошней богиней в облике куклы Барби, которая разрисовывала меня всевозможными цветами и без умолку при этом кудахтала, и откуда я вышла с красно-кирпичным лицом и губами такого пунцового цвета, какого в природе просто не существует, я благоразумно решила придерживаться минималистского стиля. И никакие нашептывания миссис Мортимер, увещевавшей меня быть смелее, не могли поколебать моего решения.
Когда я пришла, Джулиус уже сидел на высоком табурете за стойкой бара и, чувствуя себя в этой декорации крайне неловко из-за своего унылого темного костюма, не отрывал глаз от стакана с минеральной водой. Я чмокнула его в щеку и уселась рядом. Наши колени почти соприкасались, при этом мои весьма отчетливо вырисовывались под обтягивающей юбкой. Стоя, мы с Сасси были почти одной комплекции, но в сидячем положении я словно несколько увеличивалась в размерах.
– Чудесно выглядишь, – просиял Джулиус.
– Спасибо, – поблагодарила я с достойной сожаления самодовольной ухмылкой. Господи, эти предписанные ритуалы женского поведения въедаются нам под кожу! Чтобы сгладить неловкость, я кивнула бармену прежде, чем Джулиус успел, как подобает джентльмену, щелкнуть пальцами.
– Пожалуй, выпью бокал шампанского, – сказала я. – А ты? Присоединишься?
– Нет, – ответил он, и лицо его приобрело скорбный вид. – Мне ведь еще работать сегодня. Так что еще минеральной, пожалуйста.
– Ерунда! – воскликнула я. – По телефону никто не заметит, что ты позволил себе бокал шампанского. – И, не дожидаясь ответа, заказала два.
Рядом с женщиной, являющей собой живое воплощение петарды, мужчина воспаряет (не использовать ли это явление в качестве экономного подъемного устройства?). После того как мы совершили возлияние в баре и уселись за столик, Джулиус, похоже, полностью раскрепостился и стал пить гораздо больше меня. Поначалу мы ели и весьма непринужденно болтали – о его матери, о ее жизни, немного о коллекции, о мальчиках, о том, что делать с опустевшим домом. Но когда дело дошло до нарезанного ломтиками манго и абрикосового мусса, тон беседы начал меняться.
Заговорив о доме, Джулиус снова опечалился.
– Я хотел бы перебраться обратно в город, – сказал он, водя стаканом по столу. – Но Линда желает остаться в Кобхэме.
– Почему? – Никакой другой вопрос мне в голову не пришел.
– Вот именно – почему?
– Из-за школы?
– Да нет, мальчики учатся в Кенте… В Лондон им оттуда будет гораздо ближе ездить.
– Она любит природу? Прогулки? Лондон действительно несколько перенаселен. И небезопасен.
– Отношение Линды к природе состоит в том, чтобы держаться от нее подальше, она предпочитает отгородиться от нее частоколом таких же домов, как наш собственный. И повсюду ездит на своем «рейнджровере». «Повсюду» – это значит в «Гилдфорд» за покупками, в теннисный клуб покидать мяч, пообщаться и выпить с соседями, а летом еще в ближайший бассейн. – Он отхлебнул из своего бокала и в сердцах добавил: – У нас нет своего бассейна. Пока.
– Она, должно быть, довольна, – заметила я. – От такого образа жизни трудно отказаться. Приятно, безопасно…
Он невесело рассмеялся:
– Что касается лондонских опасностей, так в Кобхэме нас грабили столько раз, что я уже и счет потерял. Машины, припаркованные на улицах, варварски корежат, а прошлым летом у Саймона украли велосипед – он и глазом моргнуть не успел.
– И что ты собираешься делать? – Я чувствовала, что начинаю втягиваться в некий заговор, и это мне совсем не нравилось.
– Она хочет, чтобы я продал мамин дом и большую часть денег потратил на строительство бассейна. А я хочу дом сохранить и жить там в течение рабочей недели. Мальчики подрастают, им тоже скоро понадобится жилье в Лондоне. Мне кажется, это было бы очень разумно. – Вдруг Джулиус взял меня за руку, отчего я испытала шок, и проникновенно произнес: – Мне очень важно знать твое мнение.
Я выдернула руку, сделав вид, что хочу подлить ему вина, а потом похлопала его по ладони, так и оставшейся лежать на столе, жестом доброй старой тетушки – во всяком случае, мне хотелось, чтобы это выглядело именно так. К тому времени я уже сожалела о том, что накрасила ресницы и обнажила колени, – впрочем, сожалеть было поздно.
– Понятия не имею, сколько стоит бассейн, но думаю, чтобы его построить, достаточно продать несколько картин из твоего наследства. Таким образом, Линда получила бы свой бассейн, а ты сохранил бы дом.
– Я думал об этом. Но, послушав, как ты говорила на поминках о коллекции и о том, что она значила для моей матери, решил, что должен сохранить ее для мальчиков. Чтобы в нашем разлагающемся мире покуситься на такое культурное достояние, нужно впасть в крайнюю нужду.
– О Джулиус!.. – Я была искренне тронута. – Ты принял прекрасное решение…
Его глаза засияли, он снова схватил меня за руку и заискивающе посмотрел мне в лицо:
– Ты действительно так думаешь?
– Да, да! – В этот момент я поймала его взгляд и прочла в нем совершенно не то, что хотела. Но было уже слишком поздно. Кураж и непринужденность покинули меня и переметнулись на его сторону.
– Маргарет, – воскликнул Джулиус, – я говорю о свободном браке, таком, при котором Линда будет делать, что она хочет, а я – что хочу я! Вот как обстоит дело.
И крепче сжал мои пальцы. «Боже, хоть бы официант подошел!» – мысленно взмолилась я. Но когда официант действительно нужен, его нет – это уж как водится. Так что мы продолжали сидеть, глядя друг другу в глаза, он удерживал мою руку, а я изо всех сил старалась снова напустить на себя вид доброй тетушки.
– Когда-то я думал, что жизнь в Кобхэме – именно то, что мне нужно… – продолжал Джулиус. Меня начал разбирать смех – надо признаться, несколько истерический, – и я с трудом удержалась, чтобы не добавить: «Пока ты не искупался в "Бадедасе"[18]». – Теперь понимаю, что это не так. Я чувствую себя там неприкаянным. Хочу вернуться в Лондон, окунуться в гущу жизни, развлечься, быть может, испытать любовь… – Опять это слово! – Маргарет? Можно я буду иногда куда-нибудь приглашать тебя? Давай получше узнаем друг друга. Ты мне всегда очень нравилась, а теперь, может быть, наши отношения могли бы…
Я внимательно посмотрела на Джулиуса. Взгляд его карих глаз был трогателен, особенно сейчас, когда в них светилась мольба. И несмотря на некоторую свою ограниченность, он явно сознавал это и был готов действовать. Неужели напротив меня сидело именно то, что мне нужно? Честно признаться, я чуть не согласилась. «Да» уже готово было сорваться с моих уст, но прежде с них слетело нечто иное.
– Джулиус, – рявкнула я, – а что ты скажешь Линде?
Его взгляд потух.
– Ничего. Она никогда не узнает. В Лондоне я буду проводить всю неделю, а на выходные уезжать домой. Что скажешь?
– Я скажу: давай закажем кофе и забудем об этом разговоре.
– Но почему? – Джулиус отпустил мою руку и откинулся на спинку стула. Он был немного пьян, и вид у него сделался, как у обиженного мальчика. – Я не кажусь тебе привлекательным?
– Не в этом дело, – холодно ответила я. – Просто меня не радует перспектива с вечера пятницы до утра понедельника оставаться одной.
– Иногда я смогу задерживаться и по пятницам.
– Джулиус, выпей эспрессо и успокойся.
– Я очень расстроен, – заявил он. – Очень.
– А я очень польщена твоим предложением. Но по-настоящему тебе нужна возлюбленная, а не любовница. – Я кивком подозвала официанта и, рассмеявшись, заметила: – Как все это забавно, Джулиус!
«И мило», – добавила про себя.
Однако вслед за этой пришла и другая мысль: какое у нас, у женщин, глупое представление о свободе. Разве могла я себе представить, что делаю подобное предложение мужчине и жду от него благодарности? А вот Джулиус, судя по всему, не видел ничего странного в том, чтобы поделить свою жизнь на секторы и строго придерживаться разных правил игры в каждом из них. Если бы он, подобно Эдварду Фэйрфаксу Рочестеру, бросился к моим ногам со словами: «Коли ты не согласна на внебрачную связь, тогда будем вместе навсегда, я немедленно развожусь с Линдой», – я, может, и согласилась бы, во всяком случае, прислушалась, потому что гордость моя была бы польщена и во всей этой истории появилась бы хоть какая-то искра романтики. Но совершенно очевидно, что истинный мужчина – а я считала Джулиуса истинным мужчиной – не способен быть настолько непрактичным. Может, поэтому-то мы с таким трудом и находим общий язык? Вероятно, Байрон был прав: «В судьбе мужчин любовь не основное, для женщины любовь и жизнь – одно…».[19] А в таком случае, старушка Маргарет, сказала я себе, пора еще раз обдумать свое положение и начать ломать каноны…



Глава 12


Он показывал мне старые фотографии, в том числе ту, па которой он держит меня, маленькую, на руках, а мама улыбается, глядя на нас, – я никогда не видела этого снимка. Кстати, у него есть фотография, где вы с ним изображены вместе: ты пытаешься удержать на голове бутылку шампанского, а он, хохоча, наблюдает за тобой. Непременно сделаю копию и привезу тебе.

Разумеется, я не отменила визит, но оделась строго, антенну сложила так, чтобы она была практически незаметна, и замаскировала плавники. Среди приглашенных был эксперт-искусствовед Фишер, и я сочла за благо держаться его – остроумного, занятного, совершенно не интересующегося женщинами и большого мастера словесных карикатур в духе Роулендсона.[20]
– Видишь вон ту особу? – спросил он, беззастенчиво уставившись на даму с синими волосами – не по-старушечьи голубыми, хотя возраст у дамы и впрямь был вполне почтенный, а кобальтовыми. Тени для век, а также помаду она выбрала ярко-бордовые. Ногти у бабушки были как когти, а платье – из черного бархата, длинное и облегающее. Несуразность облика дамы казалась особенно комичной, поскольку та беседовала с Линдой, одетой в строгий костюм от Бетти Баркли, смотрела на нее влажными от трогательной преданности глазами и вела себя с наивной претензией на аристократизм.
Я кивнула.
– Как не видеть – мадам бросается в глаза, – ответила я, поглядывая на старушку поверх стакана.
– Лукреция Борджиа, только кубка с ядом не хватает, – сказал Фишер. – И трудится, не жалея себя.
– Ты имеешь в виду разговор с Линдой? Это даже для тебя чересчур зло.
Он тряхнул головой:
– Я имею в виду переговоры. Она скупает произведения искусства для парня, который уже завладел половиной Уилтшира.
Я пожала плечами – мне это ни о чем не говорило.
Фишер, обняв меня за плечи, повел в тот конец L-образного зала, где было меньше людей и, следовательно, ниже вероятность быть подслушанными.
– Этот парень по богатству вполне может соперничать с Ага-ханом, – прошептал он мне на ухо и рукой, в которой держал бокал, указал на стену. Я взглянула. – Вот чего он хочет.
– Недурной вкус, – заметила я, стараясь не выдать волнения, но надолго меня не хватило, и я простодушно призналась: – Я тоже ее хочу. Я ее обожаю. Всегда обожала.
Речь, разумеется, шла о «Головке девочки» Матисса.
– Она того заслуживает, – без всякого ёрничества согласился Фишер и, с несвойственной ему импульсивностью залпом опорожнив бокал, добавил: – Но она ее не получит. Я хочу сказать – Борджиа. Я думаю… – вид ун действительно сделался задумчивым, – Джулиус не хочет ее продавать – по крайней мере так он говорит.
– Мне он тоже сказал, что не хочет.
– Но остается вопрос, чего хочет Линда.
– Она хочет бассейн, – выпалила я. Фишер с недоверием взглянул на меня:
– Хокни?[21]
Я рассмеялась. Забавно, насколько люди бывают сосредоточены на своей профессии.
– Не картину, а настоящий бассейн. – Я изобразила плавание брассом. – Кафельная облицовка, тенты, голубая вода… дорогостоящее, как ты понимаешь, удовольствие…
Фишер возмущенно поднял бровь:
– Матисс в обмен на бассейн?! – Он допил вино, пригладил волосы на висках – забавный мужской жест, а в данном случае еще и гладиаторский, как мне показалось, – и решительно направился к заговорщицам.
Я видела, как он подошел к ним, улыбнулся медоточивой улыбкой человека, вознамерившегося улестить собеседника, обнял обеих за плечи и притянул к себе. Мне ужасно хотелось узнать, что он им говорит, но тут подошел Джулиус. Наполнив мой бокал, он церемонно заверил, что чрезвычайно рад меня видеть, и сразу же отошел. Я рассердилась, потому что почти ни с кем из гостей не была знакома. Он наказывал меня тем, что никому не представлял, хотя прекрасно понимал, как положено вести себя воспитанному хозяину. Не слишком благородно с твоей стороны, Джулиус, мысленно упрекнула я, оглядываясь по сторонам и постукивая пальцем по бокалу. В дальнем углу гостиной маячила одинокая спина седовласого мужчины, высокого, в аккуратном темно-сером костюме. Он разглядывал викторианскую картину, изображавшую бедного, но честного земледельца и его миловидную жену, которые, в свою очередь, с ласковым восторгом взирали на овцу и ее новорожденного ягненка. У меня картина вызывала раздражение, поскольку окна домика, нарисованного на заднем плане, были чище моих, на ногтях у крестьянской четы не было дурацких блесток, а фартук на округлившемся животе женщины белизной превосходил кукольную ванночку. Ох уж эти несносные прерафаэлиты!
– Смысл послания предельно ясен, – приблизившись, обратилась я к спине. – Овца родила ягненка – символ Спасителя, явившегося на землю, чтобы взять на себя людские грехи. Жена крестьянина на сносях – этим художник хочет сказать, что, несмотря на всю греховность действий, приведших ее к такому положению, Бог простит… – Спина начала поворачиваться. Я хмыкнула и добавила: – Простит, поскольку действия эти не доставили ей никакого удовольствия и, лежа на спине, она только и делала, что молилась за добрую старую Англию… На этих словах неизвестный господин окончательно повернулся ко мне лицом и неуверенно – я бы даже сказала, нервно – улыбнулся. Только тут я сообразила, что его костюм сшит из ткани того особого серого цвета, который называют «церковным». Кстати, его подбородок подпирала жесткая полоска пасторского воротника, такого же персильно-белого, как передник на животе крестьянки.
– Очаровательно, – сказал он. – Прелестная картина. Вы разбираетесь в живописи?
– Ну… – ответила я, потупив взор, кроткая, как агнец пред ликом Господа. – Просто я знаю, что мне нравится.
Вскоре вернулся Фишер, и мы с ним вышли прогуляться в сад. Сад почти сплошь состоял из спланированных опытным дизайнером кустарников, лужаек, фигурно подстриженных фруктовых и хвойных деревьев. Все традиционно, ничто не изумляло взгляда.
– Бассейн изменит здешний вид, – заметил Фишер. – К сожалению. – Выглядел он весьма самодовольным.
– Что ты задумал? – спросила я.
– Ничего особенного. Просто хочу немного замутить воду. – Подняв голову, он посмотрел на покрытое облаками небо. – Похоже, дождь собирается. Я остановилась:
– Прекрати пудрить мне мозги. Признавайся.
Он улыбнулся, все так же глядя на небо:
– Я не сделал ничего порочащего мою профессиональную репутацию. К тому же я ведь почти отошел от дел…
– Мне никогда и в голову не могло прийти, что ты способен совершить порочащий профессию поступок. Но сейчас ты говоришь как провинившийся!
– Я сказал миссис Борджиа, что, по слухам, в будущем году на рынке появится несколько произведений Матисса. Вот и все.
– И что из этого следует?
– Ничего. Просто, когда Линда пошла принести нам что-нибудь выпить, я сообщил даме, что эти Матиссы будут первоклассными.
– Ты хотел ее уверить, что Матисс Джулиуса не первоклассный?
– Всего лишь намекнул. Дураку понятно, как хорош – исключительно хорош – этот портрет, но ни Лукреция, ни Линда не разбираются в живописи. Я также посоветовал Линде, которая была несколько уязвлена тем, как быстро ретировалась синеволосая леди, немного подождать и сориентироваться на рынке. А это универсально мудрый совет.
– По-моему, это хулиганство.
– Вовсе нет. Посмотри-ка вон на того дрозда. Полагаю, он рекомендует нам вернуться в дом. Гм… так о чем бишь мы? Ах да, вовсе это не хулиганство. Я всего лишь объяснил хозяйке, что лучшую цену можно взять, продавая вещи в комплекте. У миссис Мортимер прекрасная коллекция работ художников школы Сент-Ива,[22] поп-арта, они подобраны тематически и хронологически. Людям нравится, когда нечто выстраивается в историю. Этот же Матисс торчит одиноко – фрагмент, прекрасный, но фрагмент. – Фишер искоса взглянул на меня. Мы почти подошли к дому. – Я еще сказал, что выгоднее было бы продать комплект офортов Пикассо… – Он распахнул передо мной дверь. – На это Линда ехидно заметила: «Но он же принадлежит ей», – имея в виду тебя…
– Очень скоро я выставлю его на аукцион.
– Тебе так нужны деньги?
– Пока нет, – сказала я. – Просто эти офорты мне не нравятся. И в любом случае мне было велено их продать.
– Повремени. По крайней мере пока, – сказал он. На нас надвигалась Линда. – Это мой совет. Только что Волларовский цикл[23] был продан за куда меньшую цену, чем он заслуживает. А твоя коллекция – всего лишь фотогравюры, к тому же сомнительные в сюжетном отношении.
– Сама знаю… Хорошо бы ты и Линде сказал правду, – пробурчала я, живо напяливая на лицо улыбку.
Фишер прыснул.
– Не надо ей пока ничего говорить.
Не желая застрять в его паутине, я поспешила извиниться, поблагодарить Линду с Джулиусом и умчалась, обдирая боковыми зеркалами шпалеры лавровишни и разбрызгивая гравий из-под колес в жажде поскорее вырваться на волю.
Есть нечто весьма раздражающее в бывшем любовнике, быстро нашедшем утешение в объятиях твоей преемницы. Даже если он тебе больше не нужен. Почему так – одна из загадок человеческой натуры. Хорошо было Руссо рассуждать о том, что человек (интересно, женщину он тоже имел в виду?) от природы добр. В отношении политики, может, так оно и есть. Но в том, что касается любви и эмоциональной сферы вообще, подозреваю, мы всегда будем желать лучшего. Расставшиеся любовники очень часто ведут себя как собака на сене. Вот и я, хоть и не хотела больше жевать это самое сено вместе с Роджером, все же кривила душой, когда говорила ему, будто очень рада, что он нашел мне замену для обустройства на новом сеновале.
Он явился забрать свою музыкальную энциклопедию, проверить, не осталось ли в моем доме еще каких-нибудь его вещей, и поразил меня тем, что свистнул, войдя в прихожую. Роджер был вовсе не из тех, кто свистит. Кроме того, под старым твидовым пиджаком на нем был довольно смелый черный джемпер с высоким воротом, придававший ему весьма стильный вид. Он превращал бледное лицо в очках без оправы в лицо эстета-любителя, коему как раз вполне шло – вот так вот вдруг взять и свистнуть. Роджер зашел около полудня и, сняв книгу с полки, начал топтаться, нежно прижимая ее к груди. В своем примиренческом великодушии я решила, что он хочет остаться и разделить со мной мой скромный обед – суп. Но он отказался, с удовольствием сообщив:
– Не могу. Мы обедаем с Эммой. – Он уже пятился к выходу. – Но за приглашение спасибо.
– С Эммой? – елейно спросила я. – Со студенткой?
Он улыбнулся. И наверное, именно из-за этой улыбки кровь замедлила ток в моих жилах, потому что улыбка – ухмылка – была определенно самодовольная.
– Нет, – ответил он без дальнейших пояснений.
Испытывая острое желание немедленно оторвать его оттопыренные уши, я тоже безмятежно улыбнулась:
– Подружка? Рада за тебя.
Он опять улыбнулся. Так же самодовольно! Я глубоко засунула руки в карманы, чтобы не проделать с обоими ушами Роджера того, что проделал некогда Ван Гог с одним из своих.
– Да, – подтвердил он. – В сущности – любовница.
– Что ты говоришь?! – воскликнула я. От звучной красоты слова, слетевшего с его прежде казавшихся пыльными губ, мне захотелось немедленно убежать. – Ты времени даром не терял.
– Хочешь, покажу? – с готовностью предложил он, попросил подержать энциклопедию, полез в нагрудный (может, уместнее было бы назвать его «надсердным»?) карман и протянул мне снимок. Это была захватанная черно-белая фотография – по грудь – некой отнюдь не уродливой особы. Более того, эта милашка скорее всего еще лежала в пеленках, когда мне стукнуло одиннадцать лет.
– Черт возьми, – сказала я.
– М-м-м… – Он забрал у меня снимок и, с нежностью глядя на него, еще более восторженно сообщил: – Здесь, к сожалению, не видно, но у нее черные волосы, синие глаза и чудесный характер.
– Поздравляю. – Я старалась говорить с энтузиазмом. – А чем она занимается?
– Играет на гобое.
– Я имею в виду, чем она зарабатывает на жизнь?
Он сочувственно посмотрел на меня:
– Играет на гобое.
– Ах вот как! Ну, тогда это именно то, что тебе нужно. И где же вы познакомились?
Он впервые немного смутился.
Эта чертова собака на сене становится еще злее, если вы замечаете слабость в поведении бывшего возлюбленного. Тогда уж вы не упустите возможности загнать его в угол. Честно говоря, от себя я такого не ожидала, тем не менее тут же принялась давить на Роджера. С чего бы ему смущаться, если все хорошо?
– Ну-ну, давай, признавайся. Ведь не так просто завести новое знакомство. Особенно, – тут я кивнула на фотографию, – с такой потрясающей молодой женщиной, как она… – Я была уверена, он простит мне преувеличение. Потрясающей его подружка не была, хотя, несомненно – это следовало признать, – выглядела более чем недурно.
– Ну-у… – протянул Роджер, продолжая пятиться и держа над головой снимок, как держат крест, чтобы отпугнуть вампира. – Она прислала мне это. Вместе с письмом.
– Вот так вдруг, ни с того ни с сего?
– Не совсем.
Я молча ждала.
Он глубоко вздохнул, отбросил, судя по всему, всякую осторожность и сознался:
– Я поместил объявление в «Музыкальной неделе».
– Объявление? – Я представила себе цветной журнальный разворот. – И что ты в нем написал?
– Ну, я точно уже не помню. – Он пожал плечами. – В общем, она ответила, мы встретились и… вот, собственно, и все.
– Что было в объявлении? Я хочу сказать… это весьма необычный поступок, – промямлила я, больше думая не о том, что поступок странный, а о том, что это сработало. – Дорого заплатил? Обычно за рекламу дерут страшные деньги. В свое время реклама сосновых рамок обошлась мне в две сотни фунтов.
– Нет-нет. – Роджер заметно расслабился и простодушно улыбнулся: – Это же не большая реклама. Просто объявление в колонке для одиноких сердец. Восемь строчек стоят, кажется, тридцать фунтов или около того. Я уж точно и не помню.
Я еще раз взглянула на снимок. По моим представлениям, люди, дающие объявления в колонке для одиноких сердец, должны были обладать, выражаясь современным политкорректным языком, крайне неблагополучной внешностью.
– Я получил девять откликов, – гордо сообщил Роджер. – Эмма была лучшей. Имелась, правда, еще одна претендентка… – Претендентка?! – Но она оказалась замужем, – в его голосе послышалось брюзжание, – и призналась мне в этом только на втором свидании, да и то в конце, когда мы уже пили кофе.
– А что, остальные были, так сказать, никуда не годными?
Роджер явно оскорбился и, наверное, имел для этого основания.
– Вовсе нет, – с достоинством возразил он.
– Так ты все проделал за какие-то несколько недель? Ну, шустёр!
– А почему, собственно, тебя это удивляет? – Роджер горделиво вздернул подбородок.
– Извини, ради Бога. Просто это немного… ну-у… удивительно.
– Ты же сама сказала, что заводить новые знакомства нелегко.
– Да, но… давать объявление!
– А что, по-твоему, надо делать? Ждать и возносить молитвы Всевышнему?
После его ухода я долго сидела в прострации на ступеньках, время от времени недоверчиво покачивая головой и пытаясь отыскать повод, чтобы, высмеяв, напрочь откинуть нелепую идею. Но повода не находилось. И в то же время я с трудом представляла, что могу дать объявление в колонку для одиноких сердец газеты «Будни окантовщика» (если бы таковая существовала), потому что последнее, чего бы мне хотелось, – это познакомиться с коллегой.
– Не хватало еще напороться на какого-нибудь Рэга! – вырвалось у меня.
Я позвонила в «Музыкальную неделю» и спросила, можно ли где-нибудь купить их старые номера. Оказалось – да. Я мигом прыгнула в машину и чуть быстрее, чем следовало, помчалась в их офис в Марилебоне, где и приобрела три последних выпуска журнала. Зайдя в ближайшее кафе, заказала чай с булочками и, пока его не принесли, пролистала страницы с объявлениями. Вверху одной из них откровенно, так, словно в этом не было ничего постыдного, красовался крупный заголовок «ОДИНОКИЕ СЕРДЦА». Словосочетание казалось таким жалостным, что я воочию представила себе жуткое зрелище: полка, на которой, выстроившись в ряд, бьются в тоскливом ожидании маленькие комочки мышц.
Официантка принесла заказ. Я вдруг почувствовала себя так, будто делала нечто недозволенное, и поспешно прикрыла руками журналы, чтобы она не заметила, что именно я читаю. Вид у меня, надо полагать, был глуповатый – как у ученицы, которая загораживает тетрадь от пытающейся списывать соседки по парте. Официантка поставила на свободный край столика чашку и вазу с булочками. Подняв голову, чтобы поблагодарить ее, я заметила, что она смотрит на меня как на чокнутую. Прежде чем удалиться, она еще раз внимательно взглянула на журналы, потом снова на меня – словно желала хорошенько запомнить мое лицо с целью дать подробное описание полиции, когда меня станут разыскивать.
Не без труда мне удалось догадаться, какое из трех дюжин объявлений принадлежит Роджеру: поначалу я никак не могла соотнести ни один из текстов с человеком, которого знала. Лишь упоминание о том, что автор объявления считает Шуберта величайшим из когда-либо живших на земле создателей камерных произведений, а также любит кататься на лыжах, навело на мысль, что это и есть Роджер. Все остальное имело к нему весьма туманное, с моей точки зрения, отношение, и мне потребовалось внимательно сравнить то, что написал о себе он, с тем, что сообщали о себе другие, чтобы убедиться в правильности догадки. Совершенно очевидно, что Роджер неплохо изучил конъюнктуру рынка. Но если даже он видел себя сорокадвухлетним мужчиной приятной наружности, «в отличной физической форме, ЧЮ» (что, черт возьми, значит это «ЧЮ»? Уж не «Чокнутый» ли «Юбочник»?), то какими же должны были быть те, что именовали себя «представительными, активными и зрелыми»? Несмотря на циничное объяснение Колина, при слове «активный» я представила пенсионера, с утра до вечера яростно вскапывающего землю у себя в саду, чтобы соседи не сочли его слабоумным немощным стариком и не вызвали часом карету «скорой помощи».
Тем не менее, попивая чай, подбирая крошки с тарелки и размышляя над объявлением, которое сочинил Роджер, я невольно задумалась о том, как сама могла бы себя описать, если бы решила (хотя я вовсе не собиралась этого делать) поместить объявление в такой колонке? На ум стали приходить забавные варианты.
«Незамужняя (да, приходится признать) тетушка ищет мальчика для легкого флирта, чтобы немного развлечься». Я рассмеялась, что в полупустом в этот тихий дневной час кафе привлекло неодобрительное внимание моей официантки – она не замедлила явиться, чтобы убрать пустую посуду. Я представила и ее в качестве «претендентки»: «Высокая сирена-соблазнительница сорока с хвостиком, любительница хорошей еды и творчества Мадонны (несколько раньше я заметила, как официантка притопывала в такт льющейся из радиоприемника песенке в исполнении поп-дивы), ищет зрелого мужчину для оказания помощи в приготовлении сандвичей…» Я опять расхохоталась, оставила скромные чаевые и отправилась домой.
Однако дело-то – поиск одинокого сердца-партнера – оказалось вовсе не шуточным. Внимательно вчитавшись в другие объявления, я поняла, что относиться к нему следует исключительно серьезно. Если женщина пишет: «Пятидесяти-с-чем-то-летняя женщина-арфа с порванными струнами нуждается в ласковом и терпеливом реставраторе, который способен вернуть ей прежнее звучание», – то легкомыслие и насмешки здесь неуместны. Задайся я целью отыскать среди давших объявления тех, кто просто дурачился, я была бы разочарована. В какой-то момент мне даже самой захотелось откликнуться на призыв парня, написавшего: «Гитарист, классика, одинокий, сорок, ищет спутницу для предстоящего турне по Восточной Азии (сент. – янв.). Достаточно свободного времени для осмотра достопримечательностей и дружеского общения. Вероятно продолжение. Желательны ЧЮ (опять это чертово ЧЮ, что бы оно значило – «чопорная южанка»? «Чахоточная и юродивая»?), воспитанность, привлекательность. Не старше тридцати пяти».
Только гордость не позволила мне ответить ему, притворившись, что я соответствую обозначенным возрастным параметрам, хотя меня так и подмывало написать, что я считаю проявлением возрастной дискриминации желание мужчины иметь женщину моложе себя, причем существенно моложе.
До шести часов я практически бесцельно толклась в кухне, потом позвонила Верити. Подруга звучала похоронно. Ладно, сказала я себе, сейчас ты у меня повеселеешь. И, прихватив журналы, а также здоровенную бутылку красного вина, отправилась навестить пациентку.
Судя по всему, в департаменте под названием «Я все сделала правильно» дела шли не лучшим образом. У Верити был вид стареющей, получившей отставку куртизанки, и одета она была в траур – черное с головы до ног. Радость лишь на короткий миг озарила ее лицо при виде бутылки.
– О, вот это отлично, – сказала она. – Это мне поможет. Я взяла за правило не пить в одиночестве, чтобы не стать алкоголичкой. И все из-за мужчины…
Она выхватила у меня бутылку «Кот дю Рон» и откупорила прежде, чем я успела сказать что-нибудь подобающее случаю, вроде: «Всех мужиков надо кастрировать». И прежде чем я вдохнула аромат вина, уже опорожнила половину своего бокала.
– Видно, надо было принести по бутылке на каждую, – сухо заметила я.
– Ничего, – проигнорировав издевку, ответила Верити. – Всегда можно докупить в кафе, где торгуют навынос.
Не усомнившись в том, что подруга говорит всерьез, я бросила ей через стол журналы, предусмотрительно открытые на соответствующих страницах. Она принялась читать с мрачным видом, беспрерывно прикладываясь к бокалу и являя собой в этот момент воплощение беспутной женщины.
– Господи Иисусе! – воскликнула она. – Какая тоска! – И швырнула журналы мне обратно. – Это ж надо: не успеть оправиться от оплеухи одного мерзавца и уже искать другого. Разве женщина, которая в своем уме, будет так себя вести?
Я напустила на себя безразлично-бывалый вид.
– Это точно.
Во взгляде Верити мелькнуло подозрение.
– Тогда зачем тебе эта пакость?
Безмятежная, как поверхность воды в безветренную погоду, я объяснила:
– Затем, что Роджер – судя по всему, успешно – устроил свою жизнь по объявлению, и мне захотелось посмотреть, что оно собой представляет. – Я ткнула пальцем в его текст. Верити с изумлением стала читать, шевеля губами. Затем откинула назад голову и залилась смехом. Я, как ни странно, почувствовала себя обиженной.
– Действительно немного забавно, – сказала я, по-прежнему стараясь выглядеть безразличной. Несмотря на то, что я сама дала отставку Роджеру, мне вовсе не понравилось, что кто-то другой поднимает на смех моего бывшего. В конце концов, это неким образом компрометировало и меня – ведь я была его женщиной.
– «Привлекательный»?! – давясь от смеха, простонала Верити. – Разве что в темную ночь при потушенных фонарях! – И подлила себе еще вина. Мне казалось, что вымученная улыбка намертво приклеилась к моему лицу где-то между ртом и набрякшими мешками под глазами. – «В отличной физической форме»! – продолжала издевательски завывать Верити. – Ну что за наглое племя эти дерьмовые мужики! Представляю, как ты веселилась, читая это.
Она просверлила меня взглядом.
Я хохотнула как можно развязнее и сменила тему. Отношение Верити к дающим объявления одиноким сердцам было ясным и недвусмысленным. Будучи в здравом уме и не потеряв контроля над собой, несмотря на временную запинку, случившуюся в ее любовной биографии, она могла выступать лишь от имени нормального большинства человечества. Я убрала журналы в сумку, и мы часа два – практически без перерыва – проговорили о ее бывшем любовнике. Потом я пошла домой. По возвращении хотела было засунуть журналы в мусорный мешок, но они явно вознамерились – и им это удалось – остаться на моем кухонном столе. Наконец я легла в постель, забылась неспокойным прерывистым сном, и мне приснилось, будто я явилась на какую-то вечеринку со своей арфой, но никто так и не попросил меня сыграть.
Первая мысль, пришедшая в голову утром, оказалась неприятной: год день за днем убывает, а я ни на шаг не продвинулась на пути поиска любовника. Что же делать? Я встала, пошла на кухню, смолола кофе и, ожидая, пока он вскипит, снова стала просеивать провокационные страницы объявлений. Но мне не был нужен музыкант. И вдруг мое внимание привлекло еще одно, особо выделенное объявление. «Если вы не нашли того, что искали, здесь, – гласило оно, – обратитесь к соответствующим разделам еженедельного журнала для лондонцев "С первого взгляда"».
Что бы мне ни пришло в голову предпринять, решила я, поеживаясь при воспоминании о Верити, я сохраню это в секрете. Женщины, если верить Еврипиду, могут быть самыми лучшими союзницами, но я никогда не поверю, что сестринская привязанность могла одержать верх над соперничеством между Елизаветой и Марией из-за мужчины. Жаль, тысячу раз жаль, но факт остается фактом… Пока я размышляла, кофе остыл. Тем не менее я выпила его. Мое сердце странно билось, когда, открыв страницу объявлений своего нового журнального приобретения, я начала водить пальцем по разделу, озаглавленному «Мужчины».
* * *
Выбор оказался интересным и разнообразным. Один парень чуть было не пленил мое сердце после двух веселых встреч в ресторанах, но в конце второго свидания он признался, что… э-э… «в некотором роде не свободен».
– В каком именно роде? – чопорно поинтересовалась я.
– Ну… мы не женаты…
– Но живете вместе?
Он кивнул, поспешив добавить, что это – тут он положил мне на запястье ладонь, показавшуюся свинцовой гирей, – не имеет никакого значения.
– Привет вам от Джулиуса, – сказала я и мгновенно удалилась, оставив его в недоумении и гневе.
Его идея, разделявшаяся, как выяснилось впоследствии, и некоторыми другими авторами объявлений, состояла в том, что ему требовалась точка опоры, чтобы порвать с предыдущей связью, поэтому он загодя искал новую. Господи, да когда же эти недоумки поймут, что в этом мет ничего страшного, что совершенно нормально человеку жить одному? Во всяком случае, это гораздо лучше, чем тащить на себе ярмо тоскливой жизни с опостылевшим партнером…
Одинокий человек, конечно, чувствует себя перекати-полем, но это чувство проходит, когда постигаешь смысл общественного индивидуализма. Я не собиралась стоять на витрине в шеренге себе подобных, пока мужчина раздумывает, кого бы ему выбрать. И даже если он выберет именно тебя, где гарантия, что в трубопровод, потребителем которого ты так или иначе являешься, не попадет какая-нибудь дрянь?
Как бы то ни было, наблюдения и приобретенный опыт убедили меня в том, что отношения между мужчиной и женщиной не бывают безвозвратно разрушенными до тех пор, пока один из партнеров не найдет себе новое увлечение. Взять хоть нас с Роджером: проблема собаки на сене оставалась. Оказывается, то, что невозможно было заставить работать в одном случае, прекрасно срабатывало в другом. И чем лучше оно работало, тем больше собака на сене превращалась в альбатроса. Я поняла, что бывшие жены и любовницы куда неохотнее отпускают своих партнеров, чем бывшие мужья и любовники. Может, дело тут скорее в практической, а не в эмоциональной зависимости? Кто будет чинить мою стиральную машину, если у него теперь есть другая?
Словом, мне, несомненно, нужен был человек абсолютно свободный. Да, я искала любовника всего лишь на год, но меня устраивал только такой, который был бы в моем безраздельном распоряжении, а не такой, который то здесь, то там. Он должен был либо сознательно и безоговорочно принять правила игры, либо вообще не вступать в игру. А соглашаться на какого-нибудь «искателя точки опоры» было все равно, что войти в посудный магазин, чтобы купить кувшин, а выйти из него с чем-то вроде чайника – совсем не то, что тебе нужно, и совершенно бессмысленная трата денег. К тому же при моем «везений» чайник мог оказаться еще и без носика.
Чуть было не попав таким образом впросак, я решила быть более разборчивой. Купив очередной журнал, просмотрела все объявления, отметив кружочками более-менее подходящие. Журнал следовало прятать от Верити, поэтому я держала его под подушкой, отчего он приобрел соблазнительность запретного плода – что-то наподобие порнографии. Вскоре я поняла, что мне нужно обращать внимание только на тех, кто ищет скорее «развлечения, романтики и приятной компании», чем серьезных отношений с «вероятным продолжением», то есть, судя по всему, с последующим браком и детьми. Всех, кто хотел познакомиться с «женщиной широких взглядов», я отметала сразу же – я нисколько не возражала против благопристойных интимных отношений, но была категорически не согласна висеть головой вниз на люстре, измазанная йогуртом. Игнорировала я и тех, кто сообщал о себе, что обладает ЧЮ, то есть, как наконец выяснилось, чувством юмора, потому что человек, указывающий в объявлении, что он им обладает, скорее всего на самом деле начисто его лишен. В подобных вещах необходимо проявлять последовательность и твердость. И я в конце концов сочинила письмо, в котором описала себя и сообщила, что мне нужно, – любовник на год, причем без каких бы то ни было осложнений.
К письму приложила свою самую симпатичную фотографию, которую Сасси сделала прошлым летом во время каникул и на которой были видны мои коленки и солнечная улыбка, – но не более того. Я дала лишь свой номер телефона и имя, после чего, усевшись возле аппарата, стала ждать звонков. И они последовали! Телефон звонил практически не переставая. Хорошо, что я разобрала все шкафы и на год ушла с работы, потому что осуществление поставленной задачи потребовало почти всего моего времени. Мне ни разу не пришло в голову, что я поступаю несколько эксцентрично.



Глава 13


Верити разговаривала со стенами. Поскольку эту привычку она позаимствовала у героини фильма «Ширли Валентайн»,[24] который посмотрела на видео, то не считала ее признаком безумия. В первые несколько недель после того, как дала отставку Марку, она бродила по дому, вслух разговаривая сама с собой и пугаясь этого: она хорошо помнила, что во времена ее детства подобное поведение считалось признаком невменяемости. Ширли Валентайн освободила ее от этого страха. Равно как и сделанное ею недавно открытие, что многие другие интимные и якобы порочные поступки, о которых Верити прежде и подумать стеснялась, не то что совершить, на самом деле являются абсолютно нормальными для ее пола. Поэтому разговоры со стенами казались ей теперь совершенно естественным делом. Особые отношения возникли у нее и с некоторыми предметами домашнего обихода.
Сегодня был четверг. Все утро Верити честно трудилась над очередным сочинением. История тетушки Маргарет о бисексуале, любовнике Джоан, в творческом плане оказалась весьма продуктивной: Верити почти закончила ее переложение для мини-сериала в трех частях. Но впереди пугающей бесконечностью простирался день. В это время суток каждый раз, когда она садилась почитать или ложилась вздремнуть, ее сердце неизменно начинало тяжело бухать, потому что она вспоминала предательство Марка, слова любви, которые говорил ей ее ныне изгнанный любовник, и кое-какие волшебные моменты, которые они пережили вместе и которые так больно перебирать в памяти. Она, по обыкновению, заварила чай, но тут же забыла о нем, налила себе сильно разбавленного джина и, обращаясь к выкрашенной итальянской охрой кухонной стене, спросила:
– Ну, Стенка, что прикажешь мне делать с остатком моей гребаной жизни?
Стена не ответила.
– И нет ей ответа, – обреченно-безутешно подытожила Верити, словно извиняясь перед терракотовой краской: в конце концов, та никогда и не обещала разговаривать с хозяйкой дома. По крайней мере – в отличие от друзей, в которых Верити так нуждалась и которые ее покинули, – стена была здесь, с ней, и она не изменит. Верити понимала, что до чертиков обрыдла трем-четырем своим замужним приятельницам, у которых было о чем подумать, кроме ее невзгод, и у которых росли дети, коих не было у нее, – дети, несмотря на свой нежный возраст и кажущееся простодушие, судя по всему, требовали чертовой прорвы забот и времени, так что их матерям было совершенно некогда сидеть здесь, у нее на кухне, и выслушивать ее жалобы.
Она сделала глоток. Напиток оказался разведенным настолько, что вкуса почти не ощущалось. Пришлось добавить еще джина.
– Знаешь, Стенка, – сказала она, – хорошо хоть у тетушки Маргарет есть свободное время. Во всяком случае, она не погрязла в жизненной трясине и не обязана торить дорогу для будущих поколений. А вот я торчу здесь, безуспешно пытаясь выкарабкаться из глубокой ямы. Весь вопрос в том, чего тебе не хватает, когда живешь с таким трахалыциком, как Марк, и что тебя радует, когда ты от него избавляешься. Ничего, вместе с Маргарет мы как-нибудь это переживем!
Стена, как ей кажется, отозвалась на ее тираду слабым мерцанием.
Верити задумчиво сделала очередной глоток.
– А может, не заводить больше никаких связей? Вообще никаких. Вот тетушке Эм это же как-то удается. Она даже Роджера прогнала – правда, встречи с ним и связью-то назвать трудно…. – Верити хихикнула, прикрывая рот рукой, и лукаво подмигнула стене. – Не с такими ушами… – Еще глоток. Беседа, хоть и односторонняя, успокаивала. – Его уши-кувшины похожи на маленькие церковные колокола; с такими ушами можно примириться, только если фамилия их владельца Ротшильд. Ты согласна?
Если стена и была согласна, то предпочла держать свое согласие при себе.
Постукивая краем стакана по зубам, Верити свободной рукой поворошила сушеные травы, развешенные над плитой. Это занятие вызвало у нее безмолвный приступ слез, слезы капали в стакан.
– Эх, Стена, – пожаловалась она наконец, – какой смысл сушить эти чертовы травы, – и оторвала острый листик розмарина, – если некого кормить жареным ягненком? – Растерев в пальцах сухую пряность, Верити высыпала труху на пол и отщипнула кусочек базилика. – Или пастой. – Базилик отправился вслед за розмарином. Слезы ручьем лились в стакан, попадая в рот. Верити подошла к стене, прислонилась к ней щекой. Если закрыть глаза и хорошенько сосредоточиться, можно представить себе, что эта плоская, покрытая эмульсионной краской поверхность – его щека, ответно льнущая к ней. Но почему-то ей представилось не лицо Марка, а уши Роджера, и это вызвало смешок. – Он был задницей! И Марк был задницей! Все они – задницы, все как один. Женщины куда лучше, – бормотала она, обращаясь к кусочку Италии у себя под щекой. – Правда, Стенка? Так говорят французы, а уж они-то знают. Ты ведь тоже женского рода. – Она расхохоталась. – Уши Роджера. Милая тетушка Эм. А ведь последнюю неделю мы с ней, в сущности, почти не виделись…
Верити осушила стакан и решительно поставила его в посудомоечную машину – хватит, она и так достаточно отрешилась от реальности, общаясь с неодушевленными предметами. Погрозила стакану пальцем и приказала:
– Стой там. Ты мне больше не нужен, чтобы пережить этот жизненный срыв. Для чего, в конце концов, существуют друзья?
Усевшись на высокий викторианский стул перед баром, сняла трубку висящего на стене телефона и набрала номер тетушки Маргарет. Гудок… Почти моментально в трубке прозвучал женский голос, такой бархатистый, будто его предварительно долго вымачивали в жирных сливках.
– Алло, – послышался голос. – Маргарет Перси слушает.
Пауза. Совершенно очевидно, что Маргарет Перси ждала ответа позвонившего, а позвонившая никак не могла соотнести имя с абсолютно незнакомым голосом.
– Алло, – снова прозвучал сливочный бархат. – Алло.
– Гм-м… – произнесла наконец Верити. – Тетушка Эм? Алло!
Когда голос подруги вновь обрел свое обычное звучание, Верити вздохнула с облегчением – значит, ей просто показалось.
– Верити? Как ты там?
– Скверно, – ответила Верити. – Можешь прийти ко мне?
С другого конца провода донесся тихий вздох.
– Я немного занята. – Голос Маргарет уже не вызывал ни малейших сомнений. – Может, завтра?
– Чем ты можешь быть занята? – рассердилась Верити. – Ты же сейчас ничего не делаешь!
От бархатных сливок не осталось и следа – лишь холодность порции, а то и двух, фруктового мороженого на палочке. Даже итальянская терракота взирала на Верити осуждающе. Верити поняла, что не следовало высказываться столь бездушно и провокационно, это чревато ссорой. А все из-за проклятого джина и этой Стенки, подумала она, пытаясь сообразить, как лучше продемонстрировать искреннее раскаяние.
– Если я не хожу на работу, это не значит, что я сиднем сижу дома все дни напролет. – Праведный гнев, звенящий в голосе тетушки Маргарет, подразумевал, что Верити-то как раз только этим и занимается.
– Я просто хотела сказать, что ты сейчас восхитительно свободна.
Тетушка Маргарет издала неопределенное «м-м-м», все еще больше похожее на мороженое, однако уже начинающее таять.
– А вечером сможешь прийти?
– Нет. Вечером я занята.
Верити ждала подробностей, что было бы естественным продолжением разговора. Но подробностей не последовало, и она была вынуждена спросить:
– Идешь куда-то?
Голос собеседницы снова стал ледяным.
– Просто ухожу. Выпить.
– С кем? – Верити оживилась, в надежде, что сможет присоединиться, если это кто-то из общих знакомых.
– Это что? Третий уровень контроля? – вопросом на вопрос ответила Маргарет.
Озадаченная Верити смешалась:
– Я только спросила. Ну, может, после зайдешь?
– Нет.
– Почему – нет? – раздраженно вскинулась Верити.
– Потому что у меня другие планы.
– И какие же?
– Пойти выпить еще в одно место.
– Ну, ты даешь! – удивилась Верити. – Ты пьешь больше, чем я, а ведь в отличие от меня у тебя нет оправдания в виде разбитого сердца.
– Я не пью, Верити. Просто иду в бар – в два бара, где выпью пару бокалов.
– Значит, ведешь светскую жизнь, – скорбно заключила Верити. – Можно мне пойти с тобой?
– Нет! – взорвалась тетушка Маргарет. Потом замолкла и уже нормальным тоном, словно буря внезапно утихла, добавила: – Прости. Прости, я не хотела тебя… Но тебе со мной нельзя.
– Это мужчина? – весьма агрессивно спросила Верити. «А вот у меня теперь нет мужчины», – стучало у нее в висках.
– Как твои дела? – спросила наконец подруга просто потому, что знала: Верити этого ждала.
– Хуже некуда.
– Мне жаль.
– Спасибо, что поделаешь… – Голос Верити начал слегка дрожать. – Тетушка Маргарет?
– Да?
– Как насчет проекта «Анонимные жертвы Марка»?
– Не поняла? – рассеянно переспросила Маргарет.
– Ну, помнишь, в прошлый раз ты сказала, что, если моя рука когда-нибудь потянется к телефону, чтобы набрать номер Марка, я должна сначала поговорить с тобой. Ну, как с телефоном доверия «Анонимных алкоголиков»: «Не ищите утешения в виски, ищите утешение в друге».
– Ну и что? Тебе захотелось ему позвонить?
– Мне постоянно хочется ему позвонить. Для меня телефон – все равно что вожделенная бутылка джина, приделанная к стене.
– Бедняжка. А ты не можешь найти себе какое-нибудь отвлекающее занятие?
– Оно у меня есть. Называется – джин. Моя печень, похоже, скоро покинет меня и поселится отдельно, в коммуне каких-нибудь забулдыг, – там для нее все же будет безопасней…
– Ах, Верити! – Голос тетушки Маргарет звучал скорее сварливо, чем сочувственно, но, ничего не замечая в своем беспробудном горе, Верити продолжала с еще большим надрывом:
– Я прочла «Мадам Бовари» и дочитываю «Анну Каренину». Нужно говорить еще что-нибудь?
– Верити, не надо меня шантажировать.
– Не будет ничего удивительного, если я не выдержу. – Молчание. – Значит, ты отвергаешь проект? А ты понимаешь, на что толкаешь меня? Ты толкаешь меня на то, чтобы я продолжала губить себя только потому, что ты слишком занята и не можешь уделить мне несколько минут своего драгоценного времени, когда я так в этом нуждаюсь, и…
Тетушка Маргарет капитулировала.
– Прости, – сказала она, напоминая себе, что для того, чтобы иметь друзей, надо самой быть другом. – Ладно, заскакивай ко мне. На полчасика, не больше…
Верити положила трубку и, удовлетворенная, обхватила руками колени, подтянув их к груди. Наконец-то нашелся хоть кто-то, кому она небезразлична.
– Вот видишь, Стенка, – наставительно сказала она. – Кому нужен скотина-любовник, когда на свете есть друг, всегда готовый тебя поддержать?

– Когда-нибудь я сделаю для тебя то же самое, – пообещала Верити, падая на тахту.
– Хочется надеяться, что такая необходимость не возникнет, – ответила тетушка Маргарет.
– Возникнет, если ты собираешься встречаться е мужчинами. – Верити прищурилась. От ее внимания, несмотря на всю ее скорбь, не ускользнули перемены в облике подруги. – У тебя новая стрижка. Тебе идет.
– Спасибо, – ответила Маргарет, и ее рука невольно потянулась к волосам.
Верити сощурилась еще больше.
– И ты сделала маникюр.
Тетушка Маргарет посмотрела на свои ногти так, словно сам факт их существования на концах пальцев удивителен.
– Да.
– Надела тонкие колготки, побрила ноги…
– Сделала эпиляцию, – не без удовольствия уточнила Маргарет.
– Надела шикарный костюмчик, которого я прежде никогда не видела, и высокие каблуки!
– Не такие уж высокие.
– Тушь! Тени для век! – Верити наклонилась поближе, чтобы лучше разглядеть; теперь ее глаза – сверкающие, узкие, как лезвия, щелочки. Голос зазвенел. – Тональный крем? Румяна? – Она втянула носом воздух. – Духи?!
– Может, хочешь и белье посмотреть?
– Черное? Кружевное? – взволновалась Верити.
Тетушка Маргарет рассмеялась:
– Не-а. Белое хлопковое. Хорошо прикрывающее жизненно важные места.
Теперь рассмеялись обе.
– И кто же он? – задала Верити главный вопрос. Подруга и советчица одернула юбку. Зазвонил телефон.
К своему изумлению, Верити наблюдала, как, вместо того чтобы взять трубку в холле, ее подруга, стуча вышеозначенными каблучками, взлетела по лестнице в спальню, перемахивая через две ступеньки. Звук захлопнувшейся двери окончательно убедил слушательницу с первого этажа, что подруге предстоит сугубо личный разговор. Она была заинтригована. Вновь уселась на тахту, глаза обрели нормальную форму. Сквозь потолок до нее доносился лишь нечленораздельный приглушенный звук голоса. Он то взлетал, то опускался, замолкал, возникал вновь. Смех. Пауза. И наконец – полная тишина.
Дверь спальни открылась, каблучки процокали снова, теперь уже не пропуская ступенек, а выражение лица тетушки Маргарет недвусмысленно говорило: «Только не спрашивай, кто это был».
– Кто это был? – тут же брякнула Верити.
Тетушка Маргарет нахмурилась.
– Найджел, – сообщила она, пожалуй, чересчур небрежно, пожимая при этом плечами, чтобы еще больше подчеркнуть незначительность события.
– Кто такой Найджел?
– Эй! – Тетушка Маргарет взглянула на часы и напомнила: – Ты пришла сюда, чтобы поговорить о себе. Мне скоро пора будет уходить.
Верити тоже посмотрела на часы – с удивлением. Вот уже пять минут, как она не думала об этом мерзавце Марке, и ее сердце, ее израненное сердце, качало кровь абсолютно ритмично и безболезненно.
– Выпьешь? – предложила тетушка Маргарет. Верити утвердительно кивнула.
– Диетическую колу, – неожиданно попросила она. – Если у тебя есть.
– В этом доме, – подчеркнула хозяйка, – диетическая кола – не проблема. У Саскии ею целый шкаф набит.
– Скучаешь по ней?
Тетушка Маргарет задумалась. Верити заметила на ее губах раздраженную полуулыбку.
– Не так сильно, как ожидала, – призналась она, вручая Верити шипящий стакан.
Верити опять прищурилась:
– Нашла замену?
– Просто стараюсь постоянно чем-нибудь себя занимать. Ну давай, рассказывай. Выговорись наконец.
Верити начала свое печальное повествование. Сердце снова сжалось, и слезы градом хлынули из широко открытых глаз.



Глава 14


Когда я приехала, то испытала чувство вины, потому что в душе не было того гнева, который, как я думала, должна была ощущать. Я сказала ему это, а он ответил, что гнев – разрушительное чувство, он необходим во время войны, но не в мирные времена.
И добавил, что надеется на длительный мир. Мне трудно отождествить этого человека с тем, встречи с которым я так боялась. У него истинно философский склад ума. Наверное, вы с ним уже никогда не увидитесь? Жаль, уверена, что ты была бы приятно удивлена.

Джилл разговаривала с грядками лука-порея, но не вслух. Вслух она не могла, поскольку ее окружали сезонные рабочие, добропорядочные селяне в заляпанных грязью резиновых сапогах и допотопных брезентовых комбинезонах – становой хребет сельской Англии. Они и без этих бабьих глупостей весьма подозрительно относились к ее занятию – не для леди.
Джилл уверяла лук-порей, что, если бы не он, да еще не морковь, она бы давно сбежала в Лондон к своей подруге Маргарет – вот кто бы понял ее. Здесь никто не понимает. Она не уверена, что и сама себя понимает, а вот поговорить бы с Маргарет вечерок-другой – все, возможно, и прояснилось бы, или по крайней мере наметилась бы перспектива, ну, словом, это дало бы ей то, что служит женщине утешением.
Она распрямилась и посмотрела вокруг. Небо было затянуто тучами, холодно, хотя скоро май. Здесь, на диком севере, первые летние месяцы – еще не лето, воздух прогревается только к августу, если вообще прогревается. Джилл любила все это – смену времен года, горы, прозрачные речки, контрасты. Один из них сейчас у нее перед глазами: кустики вероник мерцают среди растрепанной травы на краю поля, а вот скромный дубровник: блистательный Давид на фоне мрачного Голиафа – неба. Если бы только можно было, сохранив все это, перенестись в прошлое – или хоть ненадолго перенести в настоящее ее Дэвида, – она была бы счастлива. Может быть.
– Если бы я… – громко и яростно сказала она, но тут же спохватилась, заметив, что Сидни Берни вопросительно уставился на нее из-под кустистых бровей. Передвинув в угол рта гадость, которую он постоянно держал в зубах и называл трубкой, Сидни невнятно что-то спросил.
Джилл медленно убрала с лица упавшую прядь волос, чтобы дать себе время поразмыслить. Но что она могла придумать? Пришлось продолжать с той же яростью:
– Если бы я знала, сколько времени на это уйдет… – произнесла она, надеясь, что этого достаточно. Но Сидни явно так не считал.
– И что тогда? – спросил он.
– Я бы наняла еще одного работника!
Он вернул трубку на прежнее место и, с умудренным видом покачав головой, заключил:
– Ему же надо платить.
Этот разговор они начинали не впервой.
– Шли бы вы уже в дом, – посоветовал Сидни, склоняясь над грядкой.
Джилл вспомнила, как Маргарет с помощью Ван Гога выразила свое отношение к ее занятиям: на один, из дней рождения подарила ей прелестно окантованную репродукцию картины, изображающей сурового вида женщину, низко склонившуюся над каменистой почвой и безраздельно поглощенную своими трудами. Оригинал хранился в амстердамском музее. Джилл хотелось бы когда-нибудь поехать в Амстердам и увидеть всю коллекцию. Дэвид всегда отвечал ей на это: «Да, ягодка моя, конечно», – но времени на поездку так и не находил. Она-то могла бы найти время, но ехать одной – это, казалось ей, слишком грустно. Предлагать Джайлзу поехать с ней тоже бессмысленно. Какой сын в здравом уме согласился бы сопровождать мать в Амстердам вместо того, чтобы отправиться куда-нибудь с компанией сверстников? Большую часть времени Джайлз торчал в плоской, как доска, голландской провинции и, дорвавшись до городских развлечений, вряд ли первым делом сломя голову побежал бы в музей.
Может, поехать в Лондон? Вот это вполне осуществимо. Но она не могла все бросить! Пока… Джилл, ворча, снова распрямилась. Они, мужчины, занимались и занимаются этим испокон веков, а вот ей пришлось приложить немало усилий, чтобы научиться не обращать внимания на их насмешки – не женское, мол, это дело. Она встала, упершись в бока руками, широко расставив ноги, не без труда заново приняв вертикальное положение. Вокруг все так серо, что даже деревья, несмотря на полураспустившиеся почки, казались уныло-однотонными. Захватывающее дух чудо свершится, когда лето позеленит все вокруг, но этот момент пока не настал, еще нет. В здешних краях ожидание лета сродни ожиданию родов. Все точно по Д.Г. Лоуренсу, как выражается Маргарет. Эта мысль обычно успокаивала сердце Джилл.
Ну? Джилл с горней высоты, из-под низко нависшего неба взирала на окружавших ее мужчин. Что-то не видно среди них ни одного, похожего на Мэллорса.[25] Джилл вздохнула. Жалкий выбор. Всем им либо за шестьдесят, либо столько же, сколько ее сыну. Кроме Сидни, их вожака и правой руки Джилл. Этому хоть и пятьдесят с небольшим, но выглядел он и пах, как картошка, оставленная гнить в земле. Он постоянно сосал трубку, не жаловал дам и, когда приходило время обеда, прятался от нее куда-нибудь подальше со своими бутербродами и жевал их, надвинув на глаза кепку и не отрывая глаз от очередной книги. Нет. Ни капельки в нем не было от Мэллорса. На такого разве что в делах можно положиться.
– Так как ты все же думаешь, нужна нам еще пара рабочих рук? – спросила она.
Он молча размышлял некоторое время, потом передвинул трубку в угол рта и ответил:
– Может быть. Надо посмотреть, как будем справляться к концу недели.
Она кивнула и снова склонилась над землей. Однажды партнер Дэвида по бизнесу сказал Джилл, что эффективность труда ее работников была бы выше, если бы она не вкалывала рядом с ними на поле, а осуществляла руководящие функции. «Управляющие должны управлять, – наставлял он ее, – а рабочие работать». Никогда она не любила бизнесменов. Если бы знала – Джилл с остервенением выдернула из земли зеленый сорняк, – если бы она знала, что Дэвид станет одним из них, то скорее всего хорошенько подумала бы, прежде чем позволить ему после третьего свидания расстегнуть ей лифчик.
Уходить не хотелось. Было что-то умиротворяющее и здоровое в ритмичном выдергивании сорняков – тело действует, а голова свободна для размышлений. Несомненно, такая работа помогала ей держать себя в форме без того, чтобы исходить потом, прыгая и приплясывая в красном спортивном костюме из обтягивающей лайкры, или истязать себя на теннисном корте. Джилл опять распрямилась. На сей раз ее ворчание прозвучало как заключительное слово.
– Ладно, пойду в дом и займусь бумагами, – бросила она и, тяжело ступая, побрела по полю. Хозяйским взглядом окидывая морковные хвостики, зеленые кустики картофельной ботвы, запотевшие парники с огурцами, она продолжала размышлять о чувственном воздействии весны.
Прошлой ночью Дэвид откликнулся, конечно, на весенний приток жизненной энергии. Пока они, тяжело дыша и жадно лаская друг друга, катались по постели, ей в голову пришла замечательная фантазия – будто она наполовину женщина, а наполовину дерево. Как Диана – нет, как Дафна.[26] Но она не могла вспомнить, какое именно там было дерево, поэтому, не долго думая, спросила Дэвида – в тот момент он был сверху, хотя они позволили себе разные вольности в выборе поз: «Это был лавр или рябина? Никак не могу вспомнить». Пара чрезвычайно удивленных глаз, только что отрешенно тонувших в экстатическом море вожделения, пристально уставилась на нее, моргнула, и Дэвид с легким оттенком раздражения спросил:
– Что такое?
– Было бы замечательно, если бы это был лавр или рябина.
Лишь тут Джилл обратила внимание на его взгляд. Дэвид широко открыл, потом сердито закрыл глаза и очень раздраженно сказал:
– Ты можешь хотя бы в постели забыть о своем проклятом огородном центре?! – Он не мог ей простить, что она враз все испортила, замутив чистоту интимного наслаждения своими низменными интересами. Дэвид именовал ее хозяйство «огородным центром» только в моменты крайнего неудовольствия.
Она хотела было рассказать ему о своей фантазии, но потом решила, что не стоит труда. Не стоит? Это ее саму серьезно обеспокоило. Можно ведь было повеселиться, гадая вместе, какие части ее тела превратились в дерево, а какие нет, и куда могли бы белки прятать орешки… Но вместо этого Джилл закрыла рот, смежила веки и предалась своим фантазиям в одиночестве. И когда он чуть позже, настойчиво лаская ее, спросил: «О чем ты думаешь?» – она лишь улыбнулась и ответила: «Ляг сверху, и я тебе покажу».
Сняв ботинки у порога, она подняла с пола два конверта. Оба почерка знакомы: одно письмо из Лондона, от Маргарет, другое – из Сомерсета, от Аманды.
Невольно испытывая чувство вины, она первым открыла письмо Аманды – не из материнского нетерпения, а чтобы поскорее отделаться. Раз в неделю дочь сообщала ей все, что любящая бабушка должна знать о живущих вдали внуках. Однако письма дочери весьма напоминали те, что бывшие соотечественники пишут друзьям на родину – с просьбой, прочитав, показать письмо друзьям и знакомым. Совершенно безличные. Джилл не смогла найти дорогу к сердцу дочери, или, скорее, не было в этом сердце ничего для нее интересного. Аманда была счастлива. Скучная, надежная, добрая, организованная, спокойная и счастливая. Копия Дэвида. Едва ли матери имело смысл искать в дочери то, чего в ней никогда не было.
Ирландцы показывают британским выскочкам что почем, писала Аманда, она посещает курсы детской психологии – сердце Джилл больно сжалось, – и они наконец решились купить автофургон для поездок за город. Не хотят ли Джилл с Дэвидом их навестить? Они собираются провести отпуск в Уэльсе – показать детям замки. Сердце Джилл упало и растеклось по полу. Ей срочно потребовался союзник.
Чтобы облегчить душу, она распечатала письмо Маргарет, но оно оказалось на удивление лишено какой бы то ни было душевности и – если, конечно, дело не в настроении самой Джилл – мало чем отличалось от послания Аманды. Бодренькое, легковесное, изобилующее подробностями о том, чем занимается подруга. Но где же чувства? Где тонкие и остроумные наблюдения над превратностями жизни? Где ощущение чего-то личного? Ни следа. Маргарет не писала ни о себе, ни о том, что, она знала, волновало сейчас Джилл. Джилл вложила письмо в конверт и вздохнула. Ну что ж, после отъезда Саскии Маргарет, наверное, тоже не сладко. Вероятно, у нее настроение еще хуже, и она просто не захотела обременять подругу своими горестями. Очень может быть. Джилл встала, сварила кофе в двух турках, поставила на стол белые фарфоровые кофейные чашки. («Должен ли управляющий варить кофе для своих работников? – поинтересовалась она, обращаясь к спящему коту, и сама решительно ответила: – Да, должен».) Не то чтобы у нее не было здесь приятелей, они у нее были, но это не задушевные друзья, все у них в жизни представлялось ей разумным, ясным, надежным – таким, как должно быть. А ведь на самом деле так не бывает. «…Вот вам и вся человеческая жизнь»[27]… Конечно же, это должно быть справедливо и здесь, на севере Англии. Но Джилл ни с кем не сблизилась настолько, чтобы вникать в подробности чужой жизни. Выращивание овощей на продажу не дало ей деградировать от праздности, но отдалило от местных кумушек с их кухонными посиделками.
Взяв свою чашку, она направилась в кабинет. Настроение немного улучшилось – по крайней мере, у нее было свое дело, нечто, чего она достигла самостоятельно, несмотря на то что Дэвид поначалу считал это дурью (теперь он ее энергично поддерживал, хотя иногда отголоски того, прежнего, неудовольствия все же прорывались наружу). Джилл принялась за письма, оставшиеся нераспечатанными со вчерашнего дня. В одном конверте оказалось приглашение на открытие ярмарки даров природы, которое должно состояться в следующем месяце в Оттербурне. Светская жизнь, усмехнулась она. Жаль, что этот буколический сход состоится уже после визита Маргарет. Вот уж они бы повеселились, как девчонки! Ах, если бы Маргарет жила рядом постоянно. Джилл всегда мечтала, чтобы подруга нашла истинную любовь здесь, в идиллическом окружении овечек шевиотской породы, и поселилась по соседству.
Она положила приглашение на видное место. Жаль, мысленно повторила она, ведь Маргарет могла бы именно здесь найти мужчину своей мечты и больше никогда не уезжать отсюда.



Глава 15


Я рисую дни напролет как сумасшедшая – кое-что получается недурно, кое-что – весьма недурно, а кое-что – из рук вон плохо. Присутствие отца меня воодушевляет. Он почти никогда ничего не говорит, пока я не спрошу, – но уж тогда пускается в рассуждения и становится весьма назидателен.
Чувствует себя, наверное, отцом-наставником. Странная вещь это кровное родство. Представляешь – у нас почти одинаковые подписи. Теперь он подписывается «Ричард Доналд» и говорит, что времена «Дики» давно миновали. Он показал мне прелестный портрет мамы, которая держит меня, спящую, на руках, – сколько в этом нежности! Он мне его подарил. А что ты там поделываешь? От тебя сто лет ни слуху ни духу.

Женщина, 39, ищет любовника сроком на год (с апреля по апрель).
Предлагаю красивые ноги, живой ум, легкий характер. Познакомлюсь с уравновешенным, обеспеченным мужчиной от 35 до 40.
Без планов на будущее.

Диапазон представлений о приемлемом возрасте холостяков весьма широк. Подобно тому как в былые времена, если женщина говорила «нет», это означало «да», теперь если женщина ищет мужчину от тридцати до тридцати восьми, то на самом деле она имеет в виду возрастной разброс от окончания школы до медицинских проблем с простатой.
Я тоже не имела предубеждений против какой бы то ни было возрастной категории. У меня была цель. Это как поход в магазин: идешь, заранее зная, что тебе нужно купить. Итак, со вспотевшими ладонями и ощущением не которой униженности я сдала свое объявление – с указанием возраста и прочего – в раздел «Девушки». В конце концов, и активные парни зрелых лет ищут обеспеченных красивых женщин с мозгами и ногами, вдвое моложе себя. В начале своей гонки преследования я потеряла уйму времени на веселые рандеву с типами, которые сообщали о себе, что им «пусть и около пятидесяти», но ощущают они себя «на тридцать», или что им «где-то в районе двадцати», но они могут «укротить любую своей могучей волшебной палочкой». Ни те, ни другие даже отдаленно не отвечали моей задаче. Поэтому постепенно я ограничила поиск более строгими требованиями относительно возраста и еще более строгими – относительно статуса. «Что именно, сударь, вы подразумеваете под словами "в некотором роде женат", хотела бы я знать?» И еще я была непреклонна насчет сроков – год и ни днем дольше. Признаю, отсев довольно суровый, но, поскольку отклики на мое объявление поступали даже не пригоршнями, а прямо-таки мешками, – необходимый. Я не могла позволить себе зря терять время – ни их, ни свое, – так что большинство предложений отправлялось прямиком в мусорную корзину.
Мне начинала становиться внятной тайна физического влечения: красивый в общепринятом понимании претендент мог оставить меня равнодушной, в то время как парень со сломанным носом и сросшимися бровями – взволновать до дрожи. Увы, оказывалось, что этот последний обожает плавать под парусом и рыбачить – такому нужна любовница, которая должна либо постоянно находиться под рукой, чтобы травить тросы, либо быть готовой с улыбкой благодарной влюбленности на лице и в резиновом фартуке до пола орудовать острым ножом, вспарывая рыбьи животы.
За первую неделю я просмотрела шестнадцать разных мужчин, так что мой дневной график по плотности стал похож на распорядок дня обожаемой мною королевы – ленч в одном месте, чай в другом, ужин в третьем – с той разницей, что у меня не было конюшего, чтобы обеспечивать доставку с места на место. В таком деле, не имея штата советников, приходилось полагаться только на себя. Это, разумеется, было чревато упрощенностью суждений и исключало удовольствие, каковое обычно приносит игра в неопределенность. Бывало, я являлась в ресторан, ожидая увидеть «красивого, успешного адвоката тридцати семи лет», а находила помятого или наглого на вид типа лет на двадцать старше указанного возраста и сильно злоупотребляющего «Грецианом 2000».[28] Я вела себя исключительно любезно, но в какой-то момент происходило нечто – например, он спрашивал: «А помните, в каких нарядах выступала Альма Коган?[29]» – мы встречались взглядами, и все становилось ясно без слов. Иногда попадались розовощекие юнцы нежного возраста, которым требовалась зрелая женщина, но перспектива учебного секса меня не привлекала, равно как не было ни малейшего желания исполнять роль воспитательницы.
Вторая неделя оказалась почти такой же, как первая: свидание за свиданием безо всякого Продвижения к цели. Я уже начинала беспокоиться, что втянусь в такую жизнь – что ни день, то новый мужчина, – и забуду о необходимости выбрать одного. Ситуация становилась довольно бессмысленной и напоминала то, что Анджела Брейзил[30] называла «сумасбродством» и что пристало разве что ее героиням – девчонкам с курносыми носиками и расхожими именами вроде Молли. Я не хотела, чтобы меня называли Молли, – я хотела быть соблазнительной и соблазненной по-взрослому, а это не имело ничего общего со студенческими флиртами.
С Верити я, разумеется, не могла это обсуждать – она находилась не в том состоянии. С Джилл – тоже: та была бы шокирована столь прагматичным подходом к событию, которое считала подвластным лишь Провидению. Когда – если – я достигну своей цели, мне придется придумать романтическую историю для подруг о том, как мы с моим избранником познакомились «под сенью луны». Джилл всегда хотела, чтобы в моей жизни появился подходящий – хотя на самом деле то, что она имела в виду, было как раз совсем не подходящим – мужчина, желательно из ее краев, быть может, из той же деревни, а еще лучше из соседнего дома. Но искать мужчину по объявлению!..
Об этом не могло быть и речи!
Итак, когда я не красила ногти, не подкручивала ресницы и не размышляла всерьез о том, не сменить ли временно цвет волос на золотисто-каштановый, то слонялась по дому, вынужденно обсуждая проблему сама с собой.
Однажды, без определенной цели бродя по книжному магазину, я стала внимательно изучать аннотации на обложках и обнаружила, что львиная доля книг (независимо от их художественного достоинства), героинями которых являлись женщины, посвящена либо тому, как удержать мужчину, если он уже есть, либо тому, как избавиться от него, если он надоел. Это меня весьма обескуражило. Получалось, что любовники падали с неба. А где же героини-охотницы? Неужели, размышляла я, это результат тысячелетий охоты за женщинами? Неужели нет женщины – литературного персонажа, которая сознательно искала бы себе любовника? У Элизабет Смарт, разумеется, именно такая героиня, но там подобные поиски напоминали скорее безумие, нежели удовольствие и закончились, как известно, морем слез на Центральном вокзале. Многие героини, в своей невинности напоминающие созерцательниц из секты «дзэн» – Эмма, Джен Эйр, – получали возлюбленных, к тому ничуть не стремясь, а героини большинства современных произведений были озабочены поисками скорее собственной индивидуальности, чем пары, что отчасти объяснимо. Осознанная погоня за любовником, а не за мужем, защитником, отцом-моих-детей – явление, крайне редко встречающееся под книжными обложками. В надежде выискать что-то полезное для себя я прочла «Любовника» Маргерит Дюрас, но ее героиня – школьница в белых носочках, которая в самом начале жизненного пути, к великому своему удивлению, оказалась в объятиях любовника, мужчины, в один прекрасный день просто проходившего мимо школьных ворот, – вот и все… В сущности, я никогда не встречала в литературе героини, которая с первой же страницы декларировала бы в качестве одной из главных жизненных целей поиск подходящего любовника и которая без душераздирающих терзаний просто взяла бы да нашла его. Я сама застряла в начале пути, тщетно пытаясь сломать книжный канон.
Безусловно, существовал где-то человек, мыслящий так же, как я: от тридцати до сорока, готовый на временный роман, не бездельник, но располагающий свободным временем, цивилизованный, привлекательный, в разумных пределах активный, компанейский, одинокий… Мысленно отмечая галочками свои требования, я чувствовала, как уверенность моя стремительно убывает, требования начинают казаться чрезмерными – словно я задумала найти живое воплощение воображаемого героя «Настоящей любви».[31] Не сдавайся, сказала я себе. Взбодрись и продолжай действовать.
В конце концов, «сумасбродки» Анджелы Брейзил поступали именно так. И всегда побеждали.
Я решила больше не публиковать своих объявлений, а сосредоточиться на отборе встречных предложений. Возможно, этот путь окажется более плодотворным. Только прежде чем давать свой номер телефона, я буду требовать у соискателя фотографию. То, какую из своих фотографий выбирает человек, может многое о нем рассказать (взять хотя бы мою жизнерадостную улыбку и очаровательные коленки). Оставалось надеяться, что это поможет.
Должно же было что-то помочь, а то я начинала уже впадать в отчаяние – часы беспощадно отстукивали время. К тому же чем дольше продолжались поиски, тем больше становилась вероятность того, что мои подружки что-нибудь пронюхают. А уж если я сама не свободна от предубеждений по поводу избранного метода знакомства, то что скажут они! Я представила себе, как знакомлю их со своим приятелем (когда найду его), а они молча взирают на него, как на некую экзотическую рыбу в аквариуме.
Желание загодя получить фотографию соискателя – не просто хорошая идея, но и мера предосторожности, думала я. Кроме того, что один из миллиона корреспондентов мог оказаться праправнуком Джека Потрошителя, существовала опасность, что незваный гость без приглашения появится на пороге моего дома. «Привет, я тут собрался в "Спад-ю-лайк",[32] проезжал мимо на велосипеде и подумал, может, вы захотите ко мне присоединиться? Меня зовут Кевин, мое хобби – разведение коз…» Правда, если я хотела иметь фотографию, то лишалась возможности пользоваться услугами анонимного абонентского ящика. Нужен «явочный» адрес. Немного подумав, я нашла жертву. Мою корреспонденцию до востребования будет получать Колин. Хоть раз я сыграю с ним в его собственную игру.
Мы устроились в моем садике величиной с почтовую марку, но по-весеннему прелестном. Я отвела Колину большое парусиновое кресло, в каких обычно сидят во время съемок режиссеры, – чтобы мужчина чувствовал свое превосходство. Было около шести, тепло, лучи заходящего солнца играли на нескольких розовых азалиях и единственной воздушно-белой спирее. Все очень по-женски, подумала я и приготовилась вести себя исключительно женственно. Колин всегда утверждал, что этого мне недостает. «Режиссерское» кресло было установлено между кустом жимолости, который щедро благоухал, напоенный дневным теплом, и букетом высоких золотистых лилий, добавлявших свой опьяняющий аромат густой вечерней атмосфере. Слегка надушившись «Хлоей» и настроившись трепетать ресницами, я устроилась в кресле поменьше, чтобы смотреть на Колина снизу вверх, и протянула ему бокал самого дьявольского коктейля с мартини, какой только сумела смешать. Несмотря на неземной голос миссис Мортимер, нашептывавший мне в ухо: «Осторожно взболтай вермут в бутылке и аккуратно влей его в джин», у меня никогда не получалось нужной пропорции. Вот и сейчас: стоило Колину сделать глоток, как он чуть не взорвался.
– Господи Иисусе, – сказал он не без восхищения, – ты когда-нибудь слышала, что в джин можно добавлять вермут?
Мои ресницы затрепетали.
Он сделал еще глоток, изобразил гримасу на грани одобрения и внимательно посмотрел на меня.
Я улыбнулась улыбкой, призванной продемонстрировать всю глубину моего дружеского интереса.
– Тебе что-то от меня нужно, – догадался он.
– Просто сто лет тебя не видела. – Я кокетливо повела плечами. – Хотела узнать, как прошел отпуск.
– Отпуск прошел прекрасно. В самом деле, замечательно. – В его наполнившемся воспоминаниями взгляде промелькнул намек на распутство. При иных обстоятельствах я бы дала ему пинка.
– Отлично. Хорошее место?
– Да, вполне. – Он отпил еще. По лукавому выражению лица можно было понять, что он и сам ожидает пинка. – Правда, мы не так уж много гуляли…
– Ах, вон оно что, – сказала я. – Значит, в отеле оказалось много бельевых шкафов?
Колин, приложившийся в этот момент к бокалу, поперхнулся, не то фыркнув, не то хохотнув, и постучал себя в грудь. На глазах выступили слезы. Откашлявшись, он спросил:
– Ну, а ты что поделывала?
Я сумела сохранить невозмутимую улыбку, изображая все ту же глубокую заинтересованность и дружелюбие. Потом, когда все закончится, я не премину сообщить ему, насколько близок он был к пинку, – слишком уж ненавистен мне с детства этот вопрос: отец неизменно задавал его, возвращаясь с работы. Мне было тогда всего одиннадцать…
– Что я поделывала? – повторила я, постукивая бокалом по зубам. – Да ничего особенного.
– Но дома не сидела.
– Откуда ты знаешь? – Я даже забыла, что надо трепетать ресницами.
– Совсем не сидела.
– Ну что ты! – небрежно возразила я. – Не так уж часто я выходила из дома.
– И где же ты бывала?
– Да так – там, здесь…
– Здесь – очень редко.
– Колин, в чем дело? Соседский надзор?
– Вот-вот, и вопросы мои тебя раздражают.
– Вовсе нет.
– Значит, нашла себе любовника?
Не сразу вспомнив о прошлом разговоре во время обеда, я подумала, что он каким-то образом узнал про объявления. Хотя какая-то частичка меня тут же захотела во всем признаться, в целом перевешивало желание промолчать. Любовь, согласно расхожей мудрости, вечна, не так ли? Когда речь идет о браке – читай: о любви, – надежда одерживает верх над опытом. Здесь развешивание объявлений и назначение крайних сроков принято считать неуместным. Единственное же, чего хотела я, так это превратить любовное приключение в отпуск. Заранее зарезервировать билет, провести на отдыхе ровно столько времени, сколько наметила, получить как можно больше удовольствия и вернуться в хорошем настроении. Но по мере того как я наблюдала за Колином, уверенность моя улетучивалась. Если он узнает, чем я занималась, мне до конца жизни не избавиться от насмешек.
Склонив голову, он выжидательно наблюдал за мной. Становилось сыро, меня начал пробирать озноб. Я разлила по бокалам остатки «ракетного топлива» и постаралась вернуть себе спокойствие и льстивую женственность. Этот человек был мне нужен – вернее, нужен был его адрес. Я мысленно представила себе Колина в образе хомяка и настроилась на великодушное всепрощение. Благодаря мартини соблазнительная хрипотца шуршала у меня в горле. По крайней мере я надеялась, что голос звучит соблазнительно.
Он по-прежнему ждал моих откровений, белки глаз у него чуточку порозовели.
– Ну, признавайся, заарканила кого-то? – спросил он наконец, явно предвкушая экзекуцию.
Но я не собиралась подвергаться экзекуции. Нужно было элегантно пригладить волосы и ответить ему с умудренным спокойствием. Вместо этого я почему-то стала оправдываться с негодованием викторианской девственницы:
– Да ничего подобного!
– Не волнуйся ты так. Я просто поинтересовался. Думал, ты уже преуспела. – Он выглядел отвратительно самодовольным. – А ты все еще раскачиваешься.
Я временно пропустила выпад мимо ушей, но поклялась со временем отомстить. Поставлю фотографию Колина рядом с картинкой, на которой изображен хомяк, и подпишу: «Найдите десять различий».
– Откуда тебе известно, что я ходила на свидания?
– Я звонил. Неоднократно.
– Но не оставлял сообщений.
Он отпил мартини и признался:
– Не мог.
– Да ну? Почему же?
– Потому что каждый раз, когда слышал твой голос из автоответчика, начинал покатываться со смеху.
Какой-то добрый дух помог мне удержаться, вбив небольшой, но крепкий стержень в позвоночник. Я выпрямилась, став дюймов на шесть выше, так что наши глаза оказались почти на одном уровне, и с притворным дружелюбием в голосе спросила:
– И что же тебя так веселило?
– А ты пойди послушай сама. Ты вообще слышала то, что наговорила там? Это нечто среднее между Мей Уэст[33] и бандершей. Кстати, – он повел носом, – в этом садике пахнет, как в египетском борделе. – Продолжая веселиться, он протянул руку к цветку лилии, тот откликнулся на прикосновение молчаливым кивком одобрения. – Сексуальные цветы, – заметил. Колин, заглядывая в интимную восковую глубину. – Не хватает только красного фонаря.
– Кому – мне или лилиям?
Я была близка к тому, чтобы покончить с дружеской лестью – и, следовательно, отказаться от явочного адреса – и высказать Колину все, что я о нем думаю, но он неожиданно сменил игривый тон на искреннее участие и рукой, только что ласкавшей лилию, погладил меня по щеке.
– Маргарет, – сказал он, – этой записью на автоответчике ты навлечешь беду. Я-то тебя знаю, поэтому не воспринимаю се как приманку, но любой другой – я имею в виду мужчин, – услышав столь откровенный призыв, может неправильно тебя понять…
Откровенный призыв? Я задумалась. Его слова произвели-таки на меня впечатление. Как бы то ни было, стержень выскользнул из моего позвоночника, и спина вернула себе привычный изгиб. Странно, мне никогда не приходило в голову, что я наивна.
– Поверь мне, я разбираюсь в том, что может спровоцировать мужчину, – продолжал Колин с излишним пафосом, – в конце концов, я сам мужчина.
– Ты – нет, – хихикнула я. – Ты хомяк.
И пока он, обескураженный и чуть встревоженный, обдумывал мое заявление, мне в голову пришла потрясающе хитрая уловка.
– Колин, ты прав, – слегка смущенно сообщила я. – У меня есть любовник. Но он женат.
– Почему – хомяк? – пропуская мои последние слова мимо ушей, спросил он.
Я небрежно махнула рукой. Она была покрыта мурашками. Следовало действовать без промедления, пока самообладание не вернулось к собеседнику.
– Дело в том, что он не хочет, чтобы существовала хоть какая-то связь между ним и моим адресом – на случай, если его супруге придет в голову нанять частного сыщика. Ну, ты понимаешь. Ведь они, – здесь я представила себе теледетектива Варшавски, – способны отследить что угодно, даже корреспонденцию. Вот я и подумала: нельзя ли мне использовать тебя в качестве секретного абонентского ящика? Он мог бы посылать письма на твой адрес, а я – приходить и забирать их.
Колин долго молча смотрел на меня, задумчиво потирая кончик носа. Я ждала. Но поскольку он так ничего и не произнес, вынуждена была добавить:
– Ну же, соглашайся. Учитывая твое небезоблачное прошлое, моральные соображения тебя смущать не должны.
– Я хочу прояснить два момента, – сказал он, показав соответствующее количество пальцев. – Во-первых, почему – хомяк? И во-вторых: ты что, хочешь сделать меня почтовым ящиком «до востребования», чтобы, когда все дерьмо выплывет наружу, меня огрели по башке в темной подворотне? А потом навечно заклеймили как тайного гомосексуалиста?
– Я думала, ты лишен предрассудков. Ты ведь читаешь «Гардиан»!
– Солнышко, предрассудков у меня нет. Если бы я был гомосексуалистом, то торжественно оповестил бы об этом весь мир. Но я не гомосексуалист. И не думаю, что моим… – он запнулся, явно встревоженный, – моим женщинам это понравится.
– Они ничего не узнают.
– Ага, попробуй помешать женщине сунуть нос в твою корреспонденцию.
– Ладно, – великодушно согласилась я. – Им ты можешь все рассказать.
Он в полном замешательстве почесал затылок.
– Все же мне это не кажется удачной идеей. Слишком уж хитроумно. Он что, премьер-министр или еще какая-нибудь шишка?
Стоит раз прибегнуть к обману, как он зловредно засасывает тебя все глубже.
– Что-то в этом роде, – выпалила я. – Дипломат. Очень высокого ранга. Теперь ты понимаешь?
– Как его зовут?
Чувствуя себя к этому моменту клоном Маты Хари, я задумчиво посмотрела на свой пустой бокал и заявила:
– Этого я не могу тебе открыть.
Что было чистой правдой.
Колин нехотя согласился, а я, сочтя партию льстивой женственности отыгранной, перешла к роли представительницы фирмы «Мама Паста».
– Что тебе нужно, так это поесть, – заботливо сказала я, увлекая его на кухню.
Капризно выпятив нижнюю губу, Колин с настойчивостью, исключающей возможность увильнуть от ответа, повторил мучивший его вопрос:
– Почему – хомяк?
Пришлось, пока я резала лук и выдавливала чеснок, а он растирал листья сушеного базилика, объяснить ему, что это прозвище дала ему Саския.
– В этом ребенке всегда сидел чертенок, – ласково пояснила я и, вдруг почувствовав, как больно сжалось сердце, заработала ножом с удвоенной силой. – Это у нее от отца.
– Я думал, для тебя все это уже позади. – Колин высыпал базилик на шипящую сковороду.
– Так и есть. Теперь это, скорее, условный рефлекс, как у собаки Павлова, а не реальное переживание. Время лечит, и я не собираюсь холить свою ненависть до конца жизни. – Такое сильное слово, как «ненависть», вовсе не было преувеличением, именно ненависть я испытывала в течение долгих лет, но мартини, конечно, тоже сыграл свою роль – я утратила бдительность.
– Как он живет?
– Он живет прекрасно. Сасси пишет мне длинные-предлинные письма: о Канаде, о людях, с которыми там познакомилась, немного о различиях в образе жизни и мироощущении. Пока поездка действительно способствует расширению ее кругозора. Сейчас она в Квебеке – ходит на хоккейные матчи и находит их очень волнующим зрелищем…
– А он?
– Ты имеешь в виду Дики? То есть, извини, Ричарда – теперь мы его так величаем. – Я задумалась и поняла, что, в сущности, толком о нем и не думала – наверное, боялась причинить себе боль. Как ни странно, никакой боли я не ощутила. Убавив огонь и сложив руки на груди, я смотрела на Колина и испытывала безграничную благодарность за его дружбу. Как настоящий друг, он сумел коснуться столь щепетильной темы предельно деликатно. – Совершенно очевидно, что они полюбили друг друга. Между строк в письмах Сасси можно прочесть, что она хочет, чтобы и я его любила. Но я, конечно, не могу. Хотя препятствовать ее сближению с отцом ни в коей мере не собираюсь. До тех пор, пока он остается там, вдали, и ни во что не вмешивается. Она много рисует – это как раз то, чего ей хотелось. Словом, Сасси вполне счастлива.
Колин откупорил бутылку мерло.
– А у тебя изменился тон, – заметил он. – Было время, когда ты считала его средоточием зла. В сущности, на этом основании ты и построила всю свою жизнь.
– Она уехала всего на год. В конце концов, против генов не попрешь. Надеюсь, дочь унаследовала от него только те немногие положительные, что у него есть.
– Так-так, – пробормотал он, нюхая пробку. – Значит, мы наблюдаем возрождение тетушки Маргарет. Жаль только, что происходит это с женатым мужчиной.
– О ком ты, Колин?
– О твоем новом любовнике. – Он лукаво посмотрел на меня поверх горлышка бутылки.
– Ах об этом. Да, но кто знает, куда заведет любовь? – Я постаралась вздохнуть как можно убедительнее и отвернулась к плите.
– Истину глаголешь, – съязвил он, и мне снова захотелось дать ему пинка.
– Доставай стаканы.



Глава 16


Папа уехал на неделю с Джудит, так что весь дом остался в моем распоряжении. Я бы чувствовала себя здесь еще лучше, если бы можно было выбросить кое-что из убогого современного хлама. Ты ничего не пишешь о лондонской жизни. Выставка Ауэрбаха уже открылась или вскоре открывается? Кажется, она будет происходить в Хейуарде? Можешь взять для меня каталог? Я обременяю тебя таким количеством просьб, что чувствую себя чуточку виноватой. Тяжело переживаешь разрыв с Роджером?
Папа и Джудит в последнее время, несмотря на перерыв в работе, выглядели немного озабоченными. Твой голос на автоответчике звучит отвратительно. В чем дело?

Я приняла твердое решение: до конца мая найти мистера То-Что-Надо, чтобы отправиться к Джилл вместе с ним. Стало быть, оставалось около трех недель. А точнее, две недели, поскольку минимум неделя понадобится на то, чтобы мы… ну… немного узнали друг друга. Не просить же его явиться на первое свидание в бар с собранной дорожной сумкой – время так или иначе потребуется. Кррме того, мне не хотелось опростоволоситься перед Джилл. Могу себе представить такую сценку:
Джилл. Где вы познакомились?
Я. На вечеринке.
Он. Через рекламный раздел «С первого взгляда».
Джилл. Это шутка?
Я. Да.
Он. Нет.
Джилл, судя по всему, была на грани срыва, и я надеялась, что созерцание моего счастья доставит ей хотя бы относительное удовлетворение. Время от времени она остро нуждалась в напоминании, что мир все еще может быть розовым на вид и сладким на вкус, но Дэвид, похоже, чем дальше, тем больше утрачивал способность дарить ей подобные ощущения. Может быть, трещина между Джилл и Дэвидом постепенно расширялась потому, что дети покинули дом? Семья была их общей путеводной звездой. Оставшись один на один, муж и жена стали четче видеть недостатки друг друга. Но со стороны Джилл едва ли справедливо было ожидать новых приливов романтизма в розовых тонах от мужчины, который и в молодости не очень-то был к ним склонен. Значит, решила я, она сможет черпать удовлетворение во мне. Джилл требуются реки сахарной патоки? Что ж, я обеспечу ее ими сполна – если любовник не станет возражать. Капли ласки и нежности будут стекать, как утренняя роса с розового лепестка. Верити была серьезно озабочена тем, что происходило в моей жизни. Она не одобряла моих действий и считала, что я ее предаю, но я постаралась успокоить подругу, сказав, что мои многочисленные свидания – всего лишь случайные встречи и ничего более. Однако под любыми предлогами Верити являлась ко мне с утра пораньше и была довольна, если обнаруживала меня в халате. Тогда, перепрыгивая через две ступеньки, она взлетала наверх, чтобы заглянуть через дверную щель в спальню и убедиться, что на подушках не покоится какая-нибудь лохматая голова, все еще дышащая ночным пресыщением. Она выдавала это за шутку. Но я-то знала, что это вовсе не шутка. Иначе с какой стати было ей несколько раз серьезно, понизив голос и буравя меня взглядом, предупреждать: «Презервативы. Маргарет, не забывай о презервативах!»
– Том Круз только что ушел! – кричала я снизу. – Но минуту назад звонил Эдди Мерфи, он уже в пути.
– Ты такая счастливая, – говорила она, спускаясь по лестнице с весьма плотоядным выражением. И хоть спутник, с которым я была в ресторане накануне вечером, не имел ни малейшего сходства ни с одним из названных персонажей, я готова была с ней согласиться. – Откуда они все берутся? – однажды раздраженно поинтересовалась Верити и, должна признаться, ощутимо уязвила своим вопросом мою гордость. И в самом деле – откуда? Наверное, ей казалось, что я похожа на тролля, заманивающего в свою пещеру невинных путников.
– Из материнской утробы, Верити, – ответила я тогда. – Так же, как ты и я.
– Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду, – огрызнулась она. – Где ты их находишь?
Меня так и подмывало поддразнить ее, сказав: «На Кингс-Кросс[34] и в его окрестностях». Но, глядя в зеркало и приглаживая волосы, я лишь неопределенно ответила:
– Да так… там-сям.
Я знала, что это взбесит Верити, но, так или иначе, вникая в мою жизнь и мои романтические интерлюдии, она, несомненно, чувствовала себя гораздо лучше. Теперь она вернулась к нормальному весу (скорее всего это было не ее заслугой, а единственным положительным эффектом ее страданий, но подруга снова, безо всяких изнурительных диет, влезала в джинсы десятилетней давности), глаза ее сверкали не от джина, а от интереса к жизни, и она все реже и реже слезливым поэтическим слогом изливала тоску по отсутствующему Марку. Пока у меня еще хватало времени для нее, а к тому моменту, когда на сцену выйдет мистер То-Что-Надо, Верити, я не сомневалась, окончательно выздоровеет. Мне снова припомнилась нежность картины Тинторетто. Две женщины: одна сбилась с пути, другая ее спасает. Несмотря на то что Саскии нет со мной, жизнь, оказывается, все равно может дарить радость.
Что это – какой-то потусторонний сдавленный смешок, или мне почудилось?
Однажды утром в дверь позвонили, но оказалось, что это не Верити, а Колин. Ухмыляясь, он протягивал мне три письма.
– Так-так, – сказал он, опасно посверкивая глазами. – Неглупый на сей раз попался паренек. Присылает три разных письма, написанные тремя разными почерками, стремя разными обратными адресами. Жене и впрямь трудно будет его выследить, не говоря уж о МИ-5![35]

Колин оказался настоящим сыщиком. Проныра!
Я повела его на кухню, насыпала в пиалу мюсли и шваркнула под нос, выразив надежду, что он ими подавится, и в процессе приготовления кофе во всем призналась, попутно заверив, что, если он кому-нибудь когда-нибудь проболтается, я буду считать своим долгом перед всей женской половиной человечества сделать его участие в поедании мюсли у меня на кухне опасной – пищевой – разновидностью русской рулетки.
Только женщины способны на настоящую романтику. Только им доступно то измерение духовной жизни, которое влечет к возвышенному, и только они готовы осуществлять это влечение на практике. Они знают: так же как приготовление восхитительно тающего во рту идеального суфле требует затраты чертовой уймы усилий и времени, так и романтическое приключение не падает в руки само собой, если тщательно не подготовить почву. Подготовка почвы может включать в себя что угодно: от модной одежды, надушенной ложбинки между грудей и ужина на двоих в дорогом ресторане на веджвудском фарфоре до непоколебимой веры в то, что именно сегодняшний день принесет победу, даже если пробираться к конечной цели придется в измызганном рабочем комбинезоне.
Негодующее блеяние Колина по поводу моей недопустимо рациональной методики способно было заставить прослезиться даже закоренелую феминистку.
– Как ты могла?! – вопрошал он со страстью. С более пламенной, надо признать, страстью, чем любая облеченная в слова страсть, какую он когда-либо демонстрировал в моем присутствии. – Как ты могла отважиться на такое циничное предприятие?!
Что, черт возьми, засело в головах сорока девяти процентов населения Земли, что заставляет их на заявление женщины «Я знаю, что мне нужно и как этого добиться» тут же начать ее подозревать черт-те в чем?
Терпимость, автоматически подразумевающая пассивность в действиях, считается почему-то чисто женской добродетелью. Мужская же якобы заключается в умении мускульной силой и отчаянной решимостью преодолевать обстоятельства. Об этом свидетельствует, кстати, своеобразная интерпретация легенды об Иове в финальном эпизоде «Декамерона»: претерпевший психопатическую ярость Бога и получивший воздаяние за свои муки Иов превращается у Боккаччо в кроткую Гризельду, которая согласна сносить все доморощенные испытания, устраиваемые ей мужем-психопатом, чтобы доказать свое право на существование. Наверное, предполагается, что Господь счел ниже своего достоинства снизойти до женщины. Иов претерпел, избавился от проказы и был вознагражден четырнадцатью тысячами овец, шестью тысячами верблюдов, тысячей пар воловьих упряжек, тысячей ослиц и ста сорока годами полнокровной жизни, за время которой произвел на свет семерых сыновей и трех дочерей, благополучно достигших брачного возраста, после чего ушел на покой и воссел одесную самого Господа во всем своем добродетельном сиянии.
А терпеливая Гризельда? Что-то не видно ее среди персонажей, окружающих Сикстинскую Мадонну. Она лишь получила обратно своих детей, которых считала убитыми (сколько мук ей пришлось вынести и сколько душевных усилий приложить, чтобы пережить их утрату!), свой дом с соседями, тыкающими в нее пальцами, и своего мужа – законченного психа.
Держа все это в голове, я, быть может, с несколько чрезмерной бравадой высокомерно ответствовала:
– А к чему ходить вокруг да около, если это, судя по всему, отлично срабатывает?
– Срабатывает? – переспросил Колин, насыщаясь своей хомячьей едой. – Ты же еще даже не открыла это. – Он пустил конверты на мой край стола.
Меня распирало от возмущения. Этот подлый Колин всей душой желал, чтобы у меня ничего не вышло, и уже из-за одного этого я не позволю загонять себя в угол! Я чуть было не сказала это вслух. Да, я была готова выдать ему небольшую речь, смысл которой сводился к тому, что я не собираюсь вскрывать свою почту в его присутствии и ставить его в известность, содержится ли в письмах то, что отвечает моей задаче. Я намеревалась быть немногословной и сдержанной – просто сказать, что все это исключительно мое дело, и если нынешняя партия предполагаемых любовников мне не подойдет, я просто подожду следующей. Ничего страшного. И не ему судить, решать буду только я сама, а он пусть проваливает. Я ему скажу, я… я…
Но ничего подобного я не стала говорить.
Потому что на меня внезапно снизошло озарение – видимо, Колин вовремя пришпорил меня. Все эти недели я только и делала, что встречалась с мужчинами и отвергала их одного за другим: или слишком старый, или слишком молодой, слишком толстый, слишком тощий, не любит Сезанна, не ест карри в горячем виде, пользуется шариковой ручкой… Так ведь могло продолжаться до бесконечности. А тем временем, не успеешь оглянуться, вернется Саския, сын мистера Спитери перенесет свою деловую активность на Лазурный берег, и обо всей этой восхитительной игре и вожделенном приключении можно будет забыть навсегда. Поэтому, в душе испытывая благодарность к Колину, я тут же на месте приняла решение: один из этих троих и будет Он. И кто знает, не это ли решение, принятое в момент полной психологической капитуляции, привело меня к несомненно правильному выбору.
Я села напротив Колина и пододвинула конверты к себе. Атмосфера, воцарившаяся между нами, по своей наэлектризованности напоминала опаленную солнцем Вестерн-стрит из фильма «Ровно в полдень».[36] Все словно бы замерло в ожидании: ложка на полпути между пиалой и губами Колина (только молоко продолжало капать с нее в пиалу); мои руки на трех соискателях, заключенных до поры каждый в своем конверте… Но вот пробили часы – и на улице появился Гэри Купер. Не в силах преодолеть аллюзию, я замурлыкала песню из знаменитого фильма. Колин опустил ложку.
– Да открывай же, ради Бога, – простонал он. И я вскрыла первый конверт.
Поначалу мне показалось, что он пуст. Более тщательное исследование, однако, обнаружило, что нечто все же в нем есть – нечто оскорбительное. Это была краткая записка с подколотой к ней моей же собственной фотографией. В записке говорилось: «Очень милый снимок, надеюсь, Вам удастся найти то, что Вы ищете». И подпись: «Рекламодатель».
– Ну? – не утерпел Колин.
Я отложила конверт в сторону. В моих ушах зазвенели похоронные колокола.
– Полагаю, это не подходит, – стараясь казаться бодрой, отозвалась я. – Слишком коротко.
Чтобы быть точной – всего одна фраза. Но… никогда не лги, если можно ответить уклончиво.
– Разрешишь мне посмотреть? – Он протянул руку.
– Разумеется, нет. – И я поспешила вскрыть второй конверт. Теперь оставался выбор только из двух предложений. Меня охватила тревога. Но, раз приняв решение, надо было его придерживаться. Один из двух претендентов был обречен стать Им.
Не следует фотографироваться анфас крупным планом снизу: ноздри занимают слишком много места, а ноздри – не самая выигрышная часть человеческого лица. Мой второй шанс являл собой почти одни только ноздри, и, хоть я постаралась подавить в себе предубеждение, вызванное этим фактом, письмо, приложенное к фотографии, тоже оказалось не лишенным некоторой «ноздреватости».
В своем письме я недвусмысленно обозначила, чего именно хочу. Поэтому для меня стало большой неожиданностью узнать, будто на самом деле, в действительности, глубоко в душе, оказывается, хотела совсем другого. Я откровенно писала: ищу человека на год для полнокровного удовольствия, не лишенного романтического флера, а не серьезного спутника жизни. Я представила список своих интересов и характеристик, а также приблизительный перечень требований к искомому партнеру. Мое послание было ироничным, но не бездушным. Оно было смелым, откровенным и даже несколько безрассудным и не оставляло ни малейшей возможности вычитать в нем какой бы то ни было подтекст. Но Ноздри думали иначе.
Я отложила письмо с фотографией в сторону, и Колин тут же сгреб его. Внимательно вглядевшись в снимок, он произнес суровый приговор: «Серийный убийца». Мне почему-то подумалось, что, если бы на фотографии был запечатлен древнегреческий идеал красоты, Колин сказал бы примерно то же самое. Я выхватила у него письмо, не дав ознакомиться с содержанием. В конце концов, это было простодушное предложение одного человеческого существа другому, и я не хотела давать шанс Колину, который отнюдь не отличался храбростью в собственных любовных взаимоотношениях, посмеяться над человеком, пусть излишне педантичным, самонадеянным и ноздревато праведным, но нашедшим смелость открыто выставить себя на рынок.
– Что он пишет?
– Если в двух словах, то он не верит, что я хорошо понимаю, чего именно хочу.
Колин расхохотался:
– Не верит в буквальном смысле или не верит в твою искренность?
– Кажется, он думает, что я играю в какую-то тщательно продуманную игру, цель которой – заполучить его в качестве пожизненного приза.
Колин еще раз пристально, с известной долей жалости вгляделся в снимок.
– Бедный педик.
– Не будь таким высокомерным. Никакой он не педик. Ему хватило храбрости вступить в игру, зная правила и рискуя, и он наверняка найдет то, что ищет.
– Ты мне скажи, почему тебе пришло в голову вообще ему отвечать?
– Потому что его предложение было вполне разумным. – Я подумала немного и добавила: – И потому, что у него есть «феррари».
Колин взглянул на фотографию по-новому: от жалости не осталось и следа.
– Тогда ему нужно подбирать партнершу к машине.
Я сочувственно похлопала его по руке:
– Это ты из-за «феррари» так расстроился?
Мы оба рассмеялись.
Колин схватил третий конверт и стал было нетерпеливо распечатывать, но я отобрала и принялась открывать его сама, причем медленно. Я намеренно не спешила. Приятно продемонстрировать свою власть, пусть даже в таком пустяковом деле. К тому же волнение мое в тот момент достигло предела. Что, если у этого последнего фигура, как у Вуди Аллена, мозги – как у Рэмбо, лицо – как у Эндрю Ллойда Уэббера, а чувство юмора – как у Кевина Костнера? Неудивительно, что я медлила. Колин перегнулся через стол, уставившись на конверт так, словно в нем лежала премия Академии киноискусства. «И почему я воспользовалась именно его адресом?» – вдруг пришло мне в голову. Можно ведь было дать адрес мастерской. Я чувствовала его горячее дыхание у себя на руке.
– Итак, Сезам, откройся! – скомандовала я и извлекла на свет содержимое конверта.



Глава 17


Папа и Джудит вернулись, но что-то между ними не так. Надеюсь, причина не во мне. Я скучаю по Лондону. Он говорит, что тоже соскучился.
Пожалуйста, пришли каталог Ауэрбаха, чтобы взбодрить нас. Как ты проводишь время?

Мы сидели в пабе неподалеку от Оксфорда. В будний день, к тому же в дневное время, народу здесь было мало – болтливые агенты, рекламирующие товары вразнос, и местные завсегдатаи, бросавшие на нас недружелюбные взгляды и мечтавшие, видимо, раз и навсегда запретить доступ в «их» паб чужакам.
Чуть раньше, подходя к дверям, я тайком взглянула на зажатую в руке фотографию и приняла, как я надеялась, абсолютно невозмутимый вид. Разумеется, когда я вошла и дверь громко хлопнула, все повернулись в мою сторону, что не способствовало сохранению душевного равновесия. Я иногда задаюсь вопросом: неужели мужчины – завсегдатаи сельских пабов – не понимают, что мы, женщины, тоже имеем право голоса и, следовательно, нам тоже позволено без сопровождающих и без густой вуали на лице посещать их логова, эти священные пивные пещеры? По суровым взглядам присутствующих можно было понять, что они подобных мыслей не разделяют.
Я прошла в паб. Несколько секунд потребовалось, чтобы глаза привыкли к сумраку и появилась возможность осмотреться: здесь ли он уже. Маленькие сельские английские пабы всегда очень скудно освещены. Входя с улицы, после яркого дневного света попадаешь в мир тонущих в полумраке лиц, прокуренного воздуха и приглушенного гула голосов и сразу оказываешься намертво отсеченным от внешней реальности. Лучший способ преодолеть этот почти гипнотический эффект – решительно направиться к стойке бара и что-нибудь заказать. Таким образом можно смягчить впечатление о себе как о посторонней особе, непрошенно вторгнувшейся в местную общину и несущей опасные веяния извне, а следовательно, рассчитывать на более милостивый прием. Ну, а как только ты оказываешься за столом со стаканом в руке, становишься равноправным членом «труппы». Общество вздыхает с облегчением и возвращается к своему бесцельному времяпрепровождению. Итак, я направилась к барной стойке.
Конечно же, у стойки сидели и другие женщины. Точнее, две – по одной на каждом конце. Та, что расположилась ближе к посетителям, судя по виду, редко покидала свое место, она, похоже, была из тех, для кого сидеть здесь и болтать с одинокими парнями, потягивая джин с тоником, составляло образ жизни. Она была, что называется, не первой молодости, но это ничуть не влияло на выбор цветовой гаммы. Мой новый джемпер лимонного цвета казался мне едва ли не кричащим, когда я облачалась в него утром, но на фоне ее закатно-багровых губ и ногтей, вызывающе оранжевого топа и яркого золота волос меня можно было бы назвать серой мышкой. Несмотря на мой безотрадный вид, местная красавица одарила меня приветливой улыбкой и подвинулась, уступая место поближе к барменше. Я уселась рядом, повернула голову, чтобы поблагодарить, да так и застыла: на такую грудь, какая оказалась у моей соседки, невозможно было смотреть без восхищенной улыбки. Она напоминала вздымающийся утес, безраздельно приковывала внимание и вызывала неподдельное изумление: это ж каким должен быть бюстгальтер, чтобы поддерживать ее так высоко! В ожидании сдачи я продолжала глазеть на это чудо природы и вдруг почувствовала руку у себя на плече и услышала, как мне шепнули прямо в ухо:
– Маргарет?
– Да, – ответила я и покраснела оттого, что оказалась застигнутой врасплох за столь компрометирующим созерцанием. Я-то планировала впервые предстать перед ним спокойной и вальяжной, небрежно потягивающей белое вино из высокого бокала, а вместо этого была поймана в момент, когда откровенно пялилась на женский бюст.
Мужчина был весьма похож на свой портрет. Светлые волосы, оживленное лицо, не Шварценеггер, но и не былинка какая-нибудь. Приблизительно моего возраста – и куда более раскрепощенный, чем я.
– Присядем? – предложил он, переводя веселый взгляд с моей груди на оранжевую и обратно. Он, без сомнения, обратил внимание на то, как зачарованно я глазела на свою соседку. Возможно, не только он, но и весь паб это заметил. Если природа наградила тебя всего лишь парой скромных вишенок, столь выдающиеся молочные железы не могут не заворожить. К тому же их обладательница умела должным образом подать свое богатство. Когда я протискивалась мимо нее, она снова мне улыбнулась, и эта улыбка недвусмысленно свидетельствовала о том, что дама гордится своим оснащением: лучшая защита – нападение.
– Потрясающая грудь, – брякнула я, едва мы уселись за столик.
Он рассмеялся, почесал нос, поднял стакан и сдержанно, разве что с чуть заметной долей иронии, согласился:
– Н-да. Это уж точно.
Однако меня неудержимо несло. Каждому знакомо это ужасное ощущение, когда понимаешь, что мчишься не туда, куда нужно, но не можешь остановиться. Вот и я не могла.
– Всегда хотела иметь большую грудь, – продолжала я тоном, каким ведут светскую беседу.
Он задумался, серьезно глядя в свой стакан. Я ощутила слабость во всем теле. «Ну-как можно было ляпнуть такое?» – укоряли жалкие остатки моего здравого смысла. Из всех отсмотренных мной претендентов этот пока был лучший. Вероятно, мне это всего лишь казалось, не в последнюю очередь потому, что я заранее «назначила» его лучшим, но, поскольку так оно и было, я сходила с ума от того, что впервые предстала перед потенциальным любовником в столь дурацком, полубредовом состоянии. Отведя взгляд от стакана с горьким пивом; он так же светски произнес:
– Я тоже.
Я непонимающе воззрилась на него. Потом до меня дошло, и я рассмеялась. Сначала робко, как смеются, когда не уверены, что смех в данном случае уместен. Потом – смелее. Потом, закрыв лицо руками, предложила:
– Может, мне выйти и войти снова?
На что он, очень мило протянув руку и отняв мои ладони от лица, ответил:
– Если вам от этого станет легче, могу сказать, что и сам немного смущен.
Это был лучший способ разрядить обстановку. Мой неуправляемый полет оборвался, и, опершись подбородком на руку, я протянула ему другую. Мой новый знакомый пожал ее.
– Обычно я не хожу по пабам и не пялюсь на женские бюсты, – заверила я. – И не обсуждаю их.
Помешивая пальцем пивную пену в стакане, он снова засмеялся, на сей раз гораздо непринужденнее.
– Женские фигуры – чрезвычайно красивая деталь интерьера. Они всегда искушают взгляд. – Он покосился на оранжевую грудь. – А эта деталь – весьма и весьма… – Он запнулся.
– Крупная? – подсказала я. Он кивнул, словно бы сдаваясь:
– Крупная.
Старый греховодник или ницшеанец? Ни то ни другое, решила я.
– Закроем тему?
– Закроем.
Мы одновременно откинулись на спинки стульев и наконец расслабились. Перед ним стояла тарелка сандвичей с ветчиной.
– Угощайтесь, пожалуйста, – пригласил он.
– Попозже, – ответила я. – Давайте немного поговорим о деле.
Он подобрался, выпрямил спину и приготовился к собеседованию.
– Начинайте вы, – предложила я.
До сих пор контакты между нами сводились к необходимому минимуму: его первое письмо с номером телефона, мое короткое сообщение с моим номером на его автоответчике и, наконец, его – с указанием места встречи. По сравнению с обширными литературными сочинениями, кои я получала в изобилии до того, все выглядело немного странным. Еще он оставил мне номер телефона архитектурной мастерской в Холборне на случай, если я захочу удостовериться в его личности и честности намерений. Звали его Саймон Филлипс – вполне приличное имя. После всяких там Джейсонов – абсолютно приемлемое.
Я вовремя заткнула рот сидевшей во мне Молли, которой не терпелось спросить: «А правда, что все архитекторы – это неудавшиеся художники?» – и, стиснув зубы, кивнула, чтобы он начинал. После своего с блеском проваленного выхода я все еще чувствовала себя неловко.
– Мне самому рассказать о себе или вы предпочитаете задавать вопросы? А может быть, сначала сами расскажете о себе?
Меня подмывало сострить: «Итак, доктор, дело в том, что…» – но я взяла себя в руки. Никогда в жизни у меня не было еще такого ощущения ирреальности происходящего, как здесь, за обычным, казалось бы, столом, на котором стояли обычные стаканы и тарелка с бутербродами. Однако я успокаивала себя тем, что свидание с мужчиной, который был бы представлен мне в доме друзей, могло ничем не отличаться от нынешнего. Разница состояла лишь в том, что с этим я познакомилась по объявлению. Но ходить при полном параде по вечеринкам, охотясь за партнером, ничем не лучше, чем давать письменные объявления. И я прямо сказала:
– Мне просто захотелось прожить год с удовольствием. Немного повеселиться без всяких обязательств. И без ожиданий. Без каких бы то ни было ожиданий.
– Вы… – Он запнулся, подбирая слово и машинально продолжая размешивать пену в стакане. – Для вас это своего рода… реабилитация?
Пожалуй, слово подходящее. Я кивнула:
– Вроде того.
– Вы твердо настаивали на годичном сроке. Почему?
И я вдруг, неожиданно для самой себя, рассказала Саймону все – про отъезд Саскии, про Грязнулю Джоан, про миссис Мортимер, даже про Матисса. Только о Дики умолчала. На предстоящий год мне хотелось начисто исключить из своей биографии этот исторический эпизод. Я уже решила, что нынешний знакомец меня устраивает, и, несмотря на неловкость, случившуюся из-за оранжевой дивы, надеялась, что я его – тоже. Судя по всему, так и оказалось. Во всяком случае, никаких признаков антипатии я не заметила. Мне до смерти надоела эта охота – женщины вообще не предрасположены к охоте, – и хотелось начать наконец получать удовольствие.
– Значит, вы – независимая и состоятельная женщина, – заключил он, выслушав мой монолог.
Прозвучало это недурно.
– Смею думать. А вы?
– Я являюсь партнером в одной весьма скромной фирме, но, учитывая нынешнее состояние дел, не жалуюсь. И у меня достаточно свободного времени. В течение нескольких предстоящих месяцев я намерен большую его часть потратить на то, чтобы сбросить напряжение.
– У вас тоже реабилитация?
Подумав, он покачал головой:
– У меня много причин, чтобы так поступить. Главным образом я следую совету друга. И потом… еще три года назад я был женат – у нас не было детей, и с тех пор, кроме случайных встреч на одну ночь, у меня ничего не было. А мне такие однодневки не очень нравятся.
Я внезапно испытала разочарование и, прислонившись к спинке стула, голосом классной наставницы произнесла:
– Послушайте, это меня настораживает: похоже, вы ведете речь о длительных отношениях. – Следуя его примеру, перевела взгляд на пивную пену и принялась развозить по столу мокрое пятно. – Обязательства, ожидания, все такое прочее – это не для меня. Я серьезно. Мне это настолько ни к чему, что, будь у меня дневник, я бы написала на соответствующей странице: «Сегодня – конец приключения». Если вам это кажется слишком суровым условием, что ж… – Я безразлично пожала плечами.
Видимо, уловив мою менторскую интонацию, он по-школьному поднял руку и мирно спросил:
– Как насчет девятого апреля?
– Что? – не поняла я.
– Девятого апреля. Подходит вам это число в качестве заключительной даты? Разумеется, при условии, что нам не захочется расстаться раньше. – Он окинул меня критическим взглядом. – Но, думаю, этого не произойдет. Если, конечно, у вас нет тайных пороков. Впрочем, не похоже. Вы кажетесь существом сердечным, разумным и привлекательным, к тому же – с собственными убеждениями. – Его взгляд стал еще более критическим. – Вы, случайно, не расистка? Не сторонница смертной казни? Не – упаси Бог! – строгая вегетарианка? – Он расхохотался. – Нет, конечно, нет. Уж последнее точно.
– Откуда вы знаете? Может, и вегетарианка.
– Знаю, потому что вы съели почти все бутерброды с ветчиной.
Я инстинктивно оттолкнула тарелку. На ней сиротливо лежал последний оставшийся бутерброд. Когда живешь одна, невольно становишься эгоисткой.
– Господи! – виновато воскликнула я. – Простите.
Саймон Филлипс встал. На миг мне показалось, что, потрясенный моей неслыханной прожорливостью и жадностью, он решил уйти. Немудрено: что бы подумала я сама, если бы на первом же любовном рандеву купила гору бутербродов, а он съел бы их все, практически ничего мне не оставив? Предполагается, что при знакомстве люди должны проявлять максимум воспитанности. Сжевать же весь его «паек» в ответ на вежливое приглашение угощаться едва ли вежливо.
– Мне действительно очень стыдно, – полушутя призналась я. – Очень, очень. Я больше не буду.
– Надеюсь, – усмехнулся он и, взяв мой стакан, направился к стойке.
Я с облегчением вздохнула, расслабилась, насколько смогла, и вдруг поняла, что так толком и не разглядела его. Думаю, если бы меня попросили очень коротко описать его, то могла бы сказать лишь, что у него дружелюбное выражение лица и с ним легко разговаривать, ну еще что он, слава Богу, не носит блейзеров и мятых фланелевых брюк.
Я уставилась ему в спину. Серый джемпер, хлопчатобумажная рубашка, вельветовые брюки цвета морской волны, парусиновые туфли. Безупречно разумен. Но совершенно чужой. Незнакомое тело, прикрытое одеждой, – ни истинной формы его, ни фактуры я не знаю. Как он пахнет, какие у него привычки, манера жестикулировать, запросы? Меня пробрал холодок. Все это полное безумие. И что мы будем делать дальше? Выйдем на деревенскую улицу, пройдемся, потом углубимся в какой-нибудь лесок и начнем трахаться? Трахаться я в любом случае не хотела.
То есть хотела… но не трахаться, а… как бы это поточнее выразиться? Я хотела жаркого секса, но все же слегка приправленного особыми отношениями. Без клятв в вечной любви.
Нет, все это было хуже, чем безумие. Продолжение вдруг показалось мне абсолютно невозможным. Даже опасным. Совершенно очевидно, что передо мной был не распутник. Он явно стремился к нормальному развитию событий: от симпатии к любви, от любви – к вечной любви со всеми ее грустными разочарованиями. Нет, нет и нет! Для меня все это далеко позади. Безнадежно. Все равно ничего не получится. Я приготовилась объявить ему это прямо в лицо, как только он вернется. Барменша, отсчитывая сдачу, сказала, что позовет его, когда сандвичи будут готовы. И вдруг, уже поворачиваясь, чтобы идти назад, и попутно переговариваясь с оранжевой кариатидой, которая плотоядно улыбалась ему, он посмотрел на меня поверх горного кряжа мощной груди и весело подмигнул. После чего, бросив красотке еще что-то на прощание, вернулся и сел за стол. И тут я сказала себе: «К черту сомнения! Он будет моим любовником». Я поклялась, вернувшись домой, жадно припасть к Овидию. Нет лучшего противоядия от романтической любви. У Овидия, как в жизни, все всегда кончается слезами.
– Что она вам сказала?
– Что сандвичи будут готовы через минуту.
– Не барменша, а та – оранжевая ракетоносица.
– Ах эта. Сказала, что у меня симпатичный зад.
– Так и заявила? – Я разрывалась между желанием казаться хладнокровной и уже явно обозначившимся инстинктом собственницы. – А он действительно симпатичный? – Ничего другого я, конечно, не могла придумать.
Он взял оставшийся бутерброд и ухмыльнулся:
– Это уж вам судить…
Я потянулась было к стакану, но отдернула руку. За все то время, что мы с Роджером знали друг друга (в библейском и других смыслах), он ни разу не сказал ничего, что заставило бы меня задрожать от предвкушения удовольствия. Я улыбнулась безо всякого притворства и напомнила себе: с любовником сначала нужно поиграть, не следует сразу выдавать все свои секреты. Я вовсе не хотела, чтобы Саймон Филлипс понял, что поразил мишень в самое яблочко.
Пока он задумчиво жевал бутерброд, я отчаянно пыталась чем-нибудь занять дрожащие руки, но взять стакан не решалась, чтобы ненароком не выронить. Лучше всего было держать руки под столом, потому что в том состоянии, в какое он меня вогнал, я была способна даже начать грызть пустую пластмассовую тарелку. Как мужчинам удается так хорошо скрывать свои эмоции? Вот этот, например: выдал весьма провокационное заявление и сидит как ни в чем не бывало, словно сказал ничего не значащую фразу вроде: «Неплохая погода для мая». Должна ли я затронуть интимную тему прямо здесь и сейчас? Не зная, как вообще положено вести себя в подобных ситуациях, я с безразличной улыбкой, неестественно приклеившейся к губам, спросила:
– А почему именно девятое апреля?
– Потому что в этот день я отправляюсь в Никарагуа, – ответил он и, наклонившись ко мне, добавил: – Но не на отдых. – Его взгляд стал более серьезным. – Еду работать. Буду прилагать свои инженерные умения в каком-нибудь медвежьем углу, из которого, вероятно, никогда не выберусь. – И поднес стакан к губам, глядя на меня поверх него.
– Что ж… – растерянно протянула я, – звучит очень… м-м… увлекательно.
Он снова откинулся на спинку стула, поставил стакан и улыбнулся пенной шапке.
– О да, очень. И к тому же опасно. Я еду туда бескорыстно, добровольно и считаю, что поступаю правильно. Это слово, данное мной тамошним моим знакомым, я не могу его нарушить. Вот почему ваше условие оказалось столь соблазнительным для меня. Я должен буду уехать, что бы ни случилось. Боюсь до чертиков. Не исключено, что я умру там от змеиного укуса. Или от пули какого-нибудь цээрушника. Или просто от болотной лихорадки. – Он нарочито беззаботно развел руками. – Самоубийственная миссия, если хотите.
– Не хочу. – Я подозревала, что меня разыгрывают. – Вы говорите, как герой романа девятнадцатого века. Хаггарда, например.
– У Хаггарда – Африка.
– Ну, тогда Маркеса.
– Теперь по крайней мере континент назван правильно.
– У вас очень покровительственная манера разговаривать.
Он хлопнул рукой по столу и весело рассмеялся:
– Это точно! Но взгляните на вещи с никарагуанской точки зрения. Страна растерзана гражданской войной, измучена голодом, болезнями, коррупцией. Запад своим вмешательством только усугубил ее беды, а вы спокойно сидите в оксфордширском баре и рассуждаете, толком даже не зная, на каком континенте она находится.
– Думаю, – огрызнулась я, – при том, что там, по вашим словам, происходит, никарагуанцы вряд ли заметят мою оплошность.
Подоспела новая порция сандвичей. Барменша крикнула, чтобы мы их забрали, а Оранжевая Грудь бросила лаконичный взгляд на наш столик. Я быстро метнулась к стойке, схватила тарелку и с высоко поднятой головой поплыла обратно в свою безопасную гавань, на ходу одарив искусительницу самым дружелюбным взглядом, на какой оказалась в тот момент способна.
– Итак, – сказал он, – будем считать, что это была наша первая любовная размолвка. Как вам?
– Это было восхитительно, – отозвалась я. – Угощайтесь.
– Не хочу относиться к этому слишком серьезно, – смягчился он. – Я вовсе не проповедник и не крестоносец и был бы счастлив – точнее, предпочел бы – не влезать в это дело. Но я принял решение и выполню свой долг, и говорить об этом больше не собираюсь. Однако до отъезда надеюсь немного повеселиться, устроить нечто вроде легкой прогулки…
Я рискнула взять еще один сандвич.
– Вы имеете в виду эмоционально или… – я откусила, – или сексуально?
Он на какую-то долю секунды задумался и показался мне не очень уверенным в себе. Вот и прекрасно. Если мы сражались за контроль над ситуацией, то я хотела продемонстрировать, что у меня в арсенале тоже есть кое-какая артиллерия. Он прожевал, проглотил, запил, поставил стакан на стол и наконец ответил:
– И то и другое.
Мы оба почувствовали облегчение и невольно рассмеялись.
Если полчаса назад мне казалось, что я испытываю ощущение ирреальности происходящего, то это было ничто по сравнению с тем, что чувствовала я теперь. Он ведь еще даже моей руки не коснулся. Хотя, с другой стороны, кто сказал, что это обязательное предварительное условие?
Саймон взглянул на часы. На какую-то неуловимую долю секунды мне представилось, что он сейчас скажет: «У меня всего полчаса времени, так что давайте поторопимся». Но Саймон всего лишь сверился с календарем.
– В четверг у меня день рождения. Сходим куда-нибудь вместе? Я люблю пасту, вообще итальянскую кухню. А вы?
Сегодня вторник. Значит, впереди был один вечер, чтобы освоиться с новым положением, один день, чтобы по-настоящему понервничать, и потом мы снова увидимся.
– С удовольствием, – сказала я чистую правду, что оказалось для меня сюрпризом. Не задумываясь над метафорами, я решила немедленно взять быка за рога и с самоуверенностью – несколько показной – спросила:
– Ну а как насчет секса?
Он совершенно серьезно ответил:
– Это зависит от степени вашего нетерпения.
Сама Агриппина, усомнись кто-нибудь в ее знании ядов, не почувствовала бы себя более униженной.
– Никакого нетерпения я не испытываю. Отнюдь. Просто я думала, что нам следовало бы… гм-м… ну-у… обсудить это.
– А вы за или против?
Какой глупый вопрос. Я свободная и независимая женщина, не так ли?
– Разумеется, я – за, но это вовсе не значит, что мне не терпится.
– Что ж, я тоже – за. Значит… – Он пожал плечами, и его лицо приобрело несколько озадаченное выражение, словно в помещении вдруг стало гораздо меньше света. – Значит, это случится?.. – И посмотрел на меня так, что смущение, испытанное, когда он застал меня за созерцанием диковинного бюста, показалось сущим пустяком. – В конце концов, это ведь всего лишь наше первое свидание.
Разумеется, он был прав.
После этого мы оба вдруг повели себя совершенно естественно, так, словно познакомились где-нибудь у общих друзей и это было наше первое спонтанное свидание, а не результат заранее продуманного предприятия. Мы разговорились об искусстве. Он предупредил, что плохо в нем разбирается, но на поверку оказался знатоком почище многих. Архитектура привлекала его больше, чем живопись, кумиром был Корбюзье. В изобразительных искусствах он отдавал предпочтение экспрессионизму, потому что это течение, по его словам, наилучшим образом отражало турбулентность эпохи. Не понимаю, как ему удалось произнести это безо всякого пафоса, но удалось. Я рассказала о своих рамках, о том, как порой чувствую себя почти богиней, когда удается усилить впечатление, добавив идеальное обрамление совершенному произведению искусства. Не понимаю, как мне удалось произнести это, не вызвав у него внезапного свертывания крови, но удалось.
Кстати, уже безо всякой помпезности, он сказал очень приятную для меня вещь – что Иниго Джонс[37] начинал как окантовщик картин. Я этого не знала и с удовольствием спрятала «орешек» в свое беличье дупло, чтобы время от времени вытаскивать его и любоваться им потом, долгими унылыми зимними днями, когда я вернусь в мастерскую и снова окажусь на линии огня между блуждающим взглядом Рэга и махами Джоан. Немного помечтала, представив себя театральной художницей при дворе Карла Третьего, а потом проектировщицей храмов экологии…
Кино интересовало его больше, чем театр. Автомобили не интересовали вовсе, их он рассматривал исключительно как средство передвижения. Друзей было мало, но он ими очень дорожил, приятелей – гораздо больше. Он не считал себя ни гурманом, ни кулинаром, любил простую пищу и непритязательную сервировку. Никогда не носил костюмов. Мечтал за предстоящий год посмотреть массу всяких достопримечательностей и в Англии, и в Европе, некоторые – один, другие – в компании. Жил в Клапаме, в квартире, которая ему не принадлежала.
Банальные, но такие важные подробности.
Я радовалась, что по истечении года он уедет. Характер вырисовывался весьма привлекательный, но всякая привлекательность меркнет, как только натыкаешься на вонючие носки под кроватью.
Требовалось прояснить еще один (кроме секса) вопрос, и я сказала:
– Думаю, нужно поговорить о деньгах.
Он с трудом сдержал смех.
– В самом деле? Вы собираетесь назначить цену? – Он изобразил на лице детскую невинность. – Вот уж не предполагал. – Я молчала, не поддаваясь на провокацию. – Так и быть, оставлю вам по завещанию все, – рискованно пообещал он и залпом опорожнил стакан.
– Дар принимаю, – язвительно ответила я, еще не решив, счесть себя оскорбленной или нет. Но по размышлении предпочла не обострять отношений.
– О деньгах? – уже без ерничества переспросил он.
Я молча кивнула.
– Вы имеете в виду, кто за что будет платить?
– Да.
– Об этом я не думал. А вы что предлагаете?
– Наверное, лучше, чтобы каждый платил за себя – в большинстве случаев.
– Договорились. Это замечательно. Очень практично. «Должен же кто-то из нас быть практичным», – мысленно добавила я и встала.
– Так что позвольте мне заплатить мою половину за угощение.
– Нет-нет. – Он отвел мою руку с кошельком. – Разрешите сегодня мне расплатиться самому.
Я, однако, настаивала. Денежный вопрос может испортить любые отношения, так что я предпочла с самого начала быть на равных.
Мы расплатились и вышли. Майское солнце еще ярко сияло на небе, когда мы направились к своим машинам.
– Все это немного эксцентрично, вы не находите? – сказала я.
– Да, – серьезно согласился он. – Но рассматривайте это как приключение.
В целом совет был разумным.
– Однако и о романтике забывать не следует, – поддразнила я, открывая дверцу.
– Женщины о ней никогда не забывают, – ответил он и чмокнул меня в щеку.
От неожиданности я отскочила чуть ли не на фут. Одному Богу известно, что бы я сделала, если бы он вдруг предложил устроить блиц немедленно, на заднем сиденье.
– Ну, пока. – И, смущенная, как школьница, я села в машину.
Он махнул мне рукой, пока я отъезжала, – весьма неуверенно и не в ту сторону. К тому же я поймала себя на том, что смотрю в зеркало заднего вида, чтобы проверить, не нырнет ли он обратно в паб, на свидание с мисс Грудью, которое, может быть, они успели друг другу назначить. И только спустя несколько минут с несказанной радостью осознала, что ревность не входила в соглашение, подобное нашему. Мы заключили «китайскую сделку» – то есть сделку, не требующую ни присутствия адвокатов, ни даже письменного свидетельства. Она основывается на взаимной выгоде и поэтому скрепляет участников прочнее, чем любой закон.
К тому времени, когда прибыла домой, я чувствовала приятное возбуждение. Наконец что-то происходит, сказала я себе и миссис Мортимер. Зеркало, висящее в холле, отразило мой сияющий взгляд и разрумянившиеся щеки. Мне даже представилось, как через год, комкая мокрый носовой платок и смахивая слезу, я провожаю его в Никарагуа. Никарагуа… Почему именно Никарагуа? На свете столько других мест. Просто мальчишеская тяга к авантюрам с легкой примесью политики? Или что-то более глубокое? Ладно, не мое дело. Какое восхитительное чувство свободы: ничего не надо выяснять. Большое облегчение. Он сказал: «Это случится», – и не только о сексе. Пусть так и будет.
Я решила ничего не писать и не говорить Саскии. To, что происходило, касалось только меня. Пронюхай она что-нибудь – предприятию конец, она камня на камне от него не оставит. Кроме того, мне сейчас вообще не хотелось с ней говорить. Она начинала разворачивать кампанию за приезд Дики в Лондон, и на ближайшее время я предпочитала ограничиться лишь письменным общением. В письмах гораздо проще себя контролировать. Хвала миротворцам, конечно, но для меня мир означал отсутствие Дики. И Саскии придется уважать мои чувства.
С такой – вполне понятной – мешаниной, какая царила у меня в голове, я не могла усидеть на месте и сразу же снова выскочила из дома. Завернула в мастерскую. Она уже закрывалась. Рэг ушел разносить готовые заказы, следов присутствия Спитери-младшего не наблюдалось. Джоан ничуть не изменилась, и я испытала злорадное удовольствие от того, что наблюдаю ее махи с другой, безопасной, стороны прилавка. Поскольку был вторник, волосы уже успели засалиться, хотя не до критического уровня. Из-под неизбывной тени, которую упавшая прядь бросала на лицо, тем не менее была видна приветливая улыбка.
– Ну, как дела? – спросила я, всеми порами излучая дружелюбие.
– Ужасно, – откликнулась Джоан. – Просто кошмар.
У меня все перевернулось в животе, или что там на самом деле происходит, от чего сжимается диафрагма? Уходя, я обещала мистеру Спитери, что, если дела пойдут совсем плохо, вернусь – хотя бы на время, пока мне не найдут замену. Но в этот момент все мое существо восстало против такой перспективы.
– А где этот придурок? – поинтересовалась я.
Джоан в отчаянии воздела руки, тряхнула головой, откидывая волосы, и успела злобно сверкнуть глазом, пока упавшая прядь снова не закрыла его. Я машинально сунула руку в консервную банку, стоявшую на прилавке, достала оттуда маленькую круглую резинку и, не говоря ни слова, протянула ей. Она так же машинально и также молча взяла ее, стянула хвост на затылке и призналась:
– В тюрьме.
Вот те на!
– Что?! – хрипло переспросила я. Без защитного прикрытия глаза Джоан мигали беспомощно, по-совиному. – Почему, черт возьми? Он что, растратил деньги? Изнасиловал клиентку? – гадала я. Свет моего радужного будущего мерк на глазах. «У меня достаточно свободного времени…» – звучал в ушах голос Саймона. Мое сердце сжалось. Черт бы побрал этого Спитери-младшего. В тюрьме?
– Он угнал машину, и у него нашли гашиш…
Ну, за это его, увы, не отлучат пожизненно от окантовки картин. А жаль. Я тяжело опустилась на стул.
– Господи, значит, мне придется-таки возвращаться?
Джоан заметно встревожилась.
– Да нет, зачем? – возразила она. – Я хочу сказать, что прекрасно справляюсь, и Рэг тоже. Манос, конечно, порой доставляет хлопоты, но свою работу делает. Мы можем…
– Манос?
– Сын мистера Спитери…
– Как, скажи на милость, он может делать свою работу, когда сидит в камере?
– Ох, тетушка Эм! – рассмеялась Джоан. – Это мой Чарли в кутузке, а не Манос.
– Чарли? Час от часу не легче! Ты что, опять с ним сошлась?! – На самом деле я готова была расцеловать ее на радостях.
– Это было ошибкой. Больше никогда не сделаю ничего такого, – угрюмо пообещала Грязнуля.
– Прости, – спохватилась я. Она передернула плечом. Надо сказать, что в целом она сейчас не напоминала раздавленного червяка, как бывало прежде, и я не преминула это отметить: – Ты хорошо выглядишь, Джоан.
– Вы тоже. – Она оглядела меня с ног до головы. – Можно даже сказать, что вы выглядите потрясающе.
– Вот видишь, что делают каких-нибудь несколько недель отдыха от однообразной работы… – я склонилась к ней через прилавок, – и отсутствие любовных неприятностей. Мне жаль, что с Чарли случилось такое несчастье.
– Ничего, между нами все равно все было кончено. Думаю, мне стоит вообще на время завязать. – Она вздохнула и аккуратно поправила образцы на витрине. – Из этого почти никогда ничего не выходит, ведь правда?
– Нуда. Если ждешь и надеешься, – чересчур бодро согласилась я. – Умерь свои ожидания, и, вполне вероятно, что-нибудь получится.
По дороге домой я купила открытку для Джилл: жеманная пара эдвардианских времен на фоне розового куста; у нее в руке зонтик, он – без шляпы, с пышными усами; их руки тянутся к одному и тому же бутону, едва не соприкасаясь. Подпись: «Любовь в цвету». Чтобы смягчить озорную выходку, я, как мне показалось, весьма остроумно, прибавила: «Только берегись шипов», а на обороте написала, что скоро позвоню, чтобы договориться, как организовать мой приезд в конце мая, и, опустив открытку в ящик, подумала: что – организовать? Например, двуспальную кровать? Мне припомнилась прелестная маленькая комнатка, где я обычно останавливалась, наезжая к ним, – с развевающимися на ветру занавесками и вышитым покрывалом на узкой кровати, в которой я чувствовала себя как балованное дитя. «Там, утомясь веселою игрой, царица любит отдыхать порой; из сброшенной змеей блестящей кожи – для феи покрывало там на ложе».[38] Гм, а кто же не знает, что случилось с Титанией…
Завтра пойду на выставку Ауэрбаха и возьму для Сасси этот проклятый каталог, чтобы заткнуть ее. Она иногда бывает такой настырной. Шагая домой, я подумала: обратной дороги уже нет…



Глава 18


Папа и Джудит решили на время расстаться. Грустно и очень неприятно. Если бы не это, все у меня было бы очень, очень хорошо. Я так пока и не дождалась каталога! В чем дело? Я тебе что, уже безразлична? Мы работаем как сумасшедшие.
Я многому научилась. Он гораздо симпатичнее, чем ты можешь себе представить. Надеюсь, ты хорошо проводишь время, чем бы ты там ни занималась!

Верити, которая в настоящее время работала над инсценировкой, основанной на опыте Джоан, – весьма отдаленно, разумеется, основанной, потому что она переосмыслила свою героиню, сделав ее очень красивой, очень богатой и очень властной, – снова впала в уныние. Она пила минеральную воду, добавляя в нее несколько капель лимонного сока, это давало ощущение морального удовлетворения, но облегчения, в отличие от алкоголя, не приносило. Тем не менее, поклявшись не пить, она ни разу клятву не нарушила. Даже когда позвонил Марк и сообщил, что собирается встречаться с другой женщиной, но прежде желает знать, была ли Верити до конца искренна, когда написала ему, что между ними все кончено. Пока он говорил, она кусала кулак, чтобы ни единый всхлип, ни единый вздох не вырвался наружу, а по окончании его краткой речи ответила:
– Да, разумеется. Желаю удачи. Надеюсь, ты будешь счастлив.
Судя по его тону, Марк не был в этом так уж уверен, и ее благословение не доставило ему особого удовольствия.
Положив трубку и обращаясь к телефонному аппарату, Верити сказала: «В лучшем случае он блефует, в худшем – говорит правду. Но в обоих – выставляет себя тем дерьмом, каким и является на самом деле. Почему бы ему просто не оставить меня в покое?»
Вернувшись к компьютеру, она с ходу написала диалог между героиней и героем, в котором тот униженно просил прощения за все. Это принесло некоторое удовлетворение. Его пространные жалкие извинения плавно перетекали в авторский плач по всем женщинам, чья честь была поругана. Верити прекрасно понимала, что все это придется вычеркнуть, – герой не испытывал ни малейшей вины за то, что, будучи таким, какой есть, одновременно состоял в любовных отношениях как с героиней, так и с мужчиной. Это была пьеса о любвеобильных девяностых, так по крайней мере Верити «позиционировала» свой труд, и всякий намек на предубеждение был бы неуместен. Тем не менее сочинение подобной сцены явилось полезным упражнением, доставившим мстительное удовольствие. Она собиралась сохранить ее для следующего своего опуса. При той депрессии, в какой пребывала Верити, ко времени, когда она подошла бы к написанию очередного произведения, с любвеобильными девяностыми будет покончено, начнется беспощадный двадцать первый век, в котором извращенцев будут кастрировать, а женщин можно будет видеть, но не слышать… Верити смотрела на экран компьютера. – На сегодня вполне достаточно, – вслух произнесла она, понимая, что, если попытается продолжить, непременно скатится к цинизму. Завтра будет день – будет и пища. О Господи, зачем она так с ним говорила?! Может, поплакать? Но если плакать, решила она, то не в одиночестве. Четверть седьмого, солнце – точнехонько над нок-реей, и если Маргарет никуда не ушла, то она дома. Буржуазный интерес подруги к особям противоположного пола Верити находила захватывающим, воодушевляющим и – в этом она была совершенно уверена – обреченным на неудачу. Когда эта обреченность станет очевидной и для подруги, они с Маргарет сядут рядышком и все спокойно обсудят в своей обычной «пинг-понговой» манере: пять минут одна, пять – другая. Верити всегда раздражало, что подруга старалась избегать эмоциональных ловушек. Нормальная женщина должна бесстрашно ввязываться в бой, что-то выигрывать, что-то проигрывать, после чего покидать поле битвы, чтобы зализать раны в компании такой же израненной осколками снарядов наперсницы. Разумеется, вскоре после этого, как правило, происходит новая битва, но что касается ее самой, думала Верити, проскальзывая через калитку и направляясь по дорожке кдому Маргарет, то ее ноги больше не будет на поле этой брани. Да и Маргарет, пожалуй, тоже. Может быть, всему виной лимонный сок, но чувствовала себя Верити очень кисло.
Ожидая, пока ей откроют, она рассматривала маленький палисадник, отмечая безошибочные признаки перемен. Не то чтобы эти перемены восхищали, но лучше, чем ничего. Сад Верити, так же как и ее дом, был отмечен индивидуальностью стиля – каменные урны, кустарники и цветы, подобранные так, что цветение продолжалось чуть ли не круглый год, всегда свежие и необычные растения в ящиках под окнами. Сорняки давно оставили надежду проникнуть в ее владения. Маргарет же не проявляла склонности к садоводству, обычно в ее саду росло что попало, тем удивительнее было увидеть живописные звездочки нарциссов вокруг крыльца вперемешку со словно бы чуть испуганными на вид цветками шалфея. Правда, из обширной колористической гаммы первоцветов подруга выбрала не самое гармоничное сочетание.
Маргарет открыла дверь. На ней были шапочка для душа, леггинсы и застиранная футболка. Вид у хозяйки был слегка потрепанный, на ней словно бы запечатлелись следы кровавой схватки – будто кто-то пытался перерезать ей горло.
– Я увидела из окна, что это ты, – сказала она, втягивая Верити в дом и быстро закрывая дверь.
– Смотрю, ты занялась садоводством, – обвинительным тоном произнесла Верити. Потом принюхалась. – Какой чудесный запах! – И внимательно огляделась. В холле наготове стоял пылесос, вокруг царили идеальная чистота и порядок. Даже столик в прихожей был отполирован до блеска и освобожден от обычного хлама, если не считать большую бело-голубую вазу. Верити заглянула в нее, вдохнула аромат и подтвердила: – Восхитительно.
– Сухие лепестки, – рассеянно пояснила Маргарет. – Верити, у тебя есть чем заткнуть сливную трубу?
Похлопав себя по карманам, та пошутила:
– Нет, наверное, все потеряла по дороге.
– Я серьезно. – Маргарет рассердилась. – У меня забилась раковина.
– Тогда нужна хлорка. Или кристаллическая сода.
– Нет ни того ни другого.
– А чем она забита?
– Всякой дрянью – например, спитыми листьями чая. Не знаю. Кончай расспрашивать. Сделай что-нибудь!
Верити нехотя потащилась на кухню. Здесь было не так чисто. Видны следы бессмысленных поисков – дверцы шкафов открыты, кастрюли, бутылки, щетки, отвертки разбросаны по полу.
– У тебя есть вантуз? – спросила Верити.
– Конечно же, у меня есть вантуз. – И Маргарет вручила подруге приспособление так, словно это не заслуженный той букет.
Верити попыталась прочистить раковину. Никакого эффекта, кроме отвратительной вони. Продолжая трудиться, Верити бросила через плечо:
– Почему у тебя на ушах кровь?
Даже если бы можно было себе представить, что человек не заметил томагавка, застрявшего у него в голове, и обнаружил его лишь тогда, когда добрая соседка указала ему на это, он едва ли был бы потрясен сильнее, чем Маргарет в этот момент. Верити изумленно наблюдала, как подруга подняла руку, ощупала шапочку, вскрикнула: «О Господи!» – и мгновенно исчезла.
Верити еще несколько минут сражалась с раковиной, но, не добившись результата, начала шарить по полу в поисках чего-нибудь, чем можно было бы заткнуть отверстие. В глубине души ей хотелось, чтобы рядом оказался мужчина, умеющий справляться с подобными домашними неприятностями; а в самой глубокой глубине души она готова была признать, что в таких делах они, мужчины, полезнее, гораздо опытнее и полезнее женщин. Тут позвонили в дверь. Откуда-то издалека Маргарет призвала «посмотреть, кого там черт принес»…
– Мы, кажется, встречались, не так ли? – спросил Колин, входя в дом.
– Встречались, – подтвердила Верити и решительно потащила его на кухню. – И вы нам очень нужны!
Колин чувствовал себя польщенным, пока не подошел к кухонной двери и не почувствовал, как аромат сухих лепестков сменился гораздо менее приятным запахом.
Маргарет с мокрыми, торчащими во все стороны, как пики, волосами, приобретшими оранжевый оттенок, появилась на пороге и обнаружила Верити, склонившуюся над открытым шкафчиком под мойкой, из которого торчала нижняя половина мужского тела, лежащего на спине.
– О, – заметила Верити, – ты стала оранжевой.
– Рыжеватой, – надменно возразила Маргарет. – Я хотела сделать эдакий огненный нимб из волос – как у Глорианы.[39]
К Верити вернулся ее обычный скептицизм.
– А получилось нечто производства Лондонской кирпичной компании.
«Глориана» не спасовала.
– Чертова краска. Сейчас промою еще раз. – Она подошла ближе, глянула на торчащие из-под раковины ноги и вопросительно подняла бровь.
– Колин, – одними губами неслышно пояснила Верити.
Маргарет улыбнулась.
– Колин, – окликнула она, заглядывая в шкафчик. – Эту фигуру я узнаю везде.
Верхняя половина его туловища была скрючена вокруг подставленного под капающую трубу ведра и являла собой натуру, которая наверняка заинтересовала бы Сальвадора Дали. Улыбка Колина скорее напоминала гримасу.
– Если ты собираешься завести мужчину, – язвительно заметил он, – советую выбрать такого, который смыслит в слесарном деле…
Маргарет пнула приятеля в щиколотку, давая понять Верити, что это шутка.
– Вы сказали «завести мужчину»? – насторожилась Верити, обращаясь к Колину. – Но у нее их – сонмы. Зачем ограничиваться одним? Они у Маргарет не задерживаются. Она, знаете ли, слишком привередлива!
– Скажем мягче – разборчива, – хмыкнул Колин. Голос из шкафчика звучал прерывисто: Колин, видимо, что-то с натугой отворачивал в этот момент. – Вообще-то я пришел сюда не за этим. Да отворачивайся же, сволочь. Я пришел… вот так, наконец-то… я пришел узнать… еще разок, ну… Не включайте воду… – Он засмеялся. – Узнать, как прошло оксфордское свидание. Ну, с тем парнем, который прислал тебе… Я ЖЕ СКАЗАЛ: НЕ ВКЛЮЧАТЬ ВОДУ, ГЛУПАЯ ТЫ КОРОВА!!!
Маргарет открутила кран чуть-чуть, только чтобы позабавиться. И чтобы он перестал болтать. Засунув голову в шкафчик, она подала Колину длинное кухонное полотенце, другой рукой закрывая рот, чтобы не рассмеяться вслух. Лицо Колина было заляпано какой-то жидкой гадостью. Маргарет как можно убедительнее извинилась и взглядом попыталась предупредить его, чтобы молчал. Напрасно старалась – у него были закрыты глаза.
– Какого черта ты это сделала? – шепотом допытывалась Верити, тоже давясь от смеха. Стараясь не смотреть друг на друга, женщины корчились от немого хохота. Маргарет попыталась сформулировать более искреннее извинение, но вместо слов из ее рта вырывались лишь какие-то всхлипы.
«Ничего, – утешала она себя, – я же предупреждала, чтобы он не болтал». Только теперь, сидя на полу и вынимая из волос какой-то осколок, Колин понял – предупреждение было сделано всерьез.
Верити не из тех, кого легко обмануть. Она и раньше понимала, что все эти свидания не так безобидны, как хотела представить Маргарет. У нее упало сердце: появилось чувство, будто их душевная связь безвозвратно рушится. Признаки? Да их полно. Маргарет начала ухаживать за садом. Маргарет делает уборку в доме. Маргарет красит волосы. Определенно здесь пахло мужчиной, причем не случайным.
– И что же произошло там, в Оксфорде? – спросила она после того, как Колин, починив водопровод, удалился наверх мыться, бормоча себе под нос ругательства в адрес всех женщин, страдающих техническим кретинизмом.
– Подожди, – попросила Маргарет, – Колину нужно во что-то переодеться, – и припустилась вслед за ним по лестнице. – Я дам тебе рубашку Роджера, – крикнула она через дверь ванной. – Открой.
Он открыл. Маргарет приняла его грязную одежду и вручила старую клетчатую рубашку учителя, при этом сквозь зубы прошипев, что, если он хоть одним словом проговорится Верити об объявлениях и фотографиях, она никогда ему этого не простит и он никогда не получит обратно свою рубашку, она разрежет ее на узкие полосы и использует их в качестве траурных лент в день его похорон. Беспомощный из-за мыльной пены, залепившей лицо, Колин пробурчал в ответ, что понял, и снова закрыл дверь.
– Чай пить будем? – С этими словами Маргарет включила чайник и в ожидании, пока тот закипит, наконец спросила у Верити, как она поживает. Верити, в свою очередь, сказала, что ей гораздо интереснее узнать, как поживает сама Маргарет, и что она поделывала все это время. Опять эта ненавистная фразочка, которая любое серьезное дело превращает в детскую игру. Маргарет настаивала, чтобы Верити начала первой.
Хотя Верити не терпелось узнать об Оксфорде, она заглотила наживку и рассказала подруге все о последней вылазке Марка. Обе дружно его осудили.
– Скажи ему, чтобы раз и навсегда оставил тебя в покое, – посоветовала Маргарет.
– Уже сказала, – ответила Верити. В присутствии подруги она, как всегда, чувствовала себя увереннее и решительнее.
Так обычно начинались все их разговоры на эту тему. Не отступая от традиции, Маргарет собиралась продолжить: «А если сказала, то держись», но в этот момент появился Колин, и она опять скорчилась от смеха.
– Господи, Колин, ты на себя не похож. – В рубашке Роджера ее приятель утратил всю свою стильность и превратился в усталого школьного учителя.
– Что вы думаете о газетных рубриках «Для одиноких сердец»? – вежливо спросил Колин у Верити.
Маргарет вмиг прекратила смеяться и поспешно прервала его:
– Впрочем, даже одежда моего бывшего любовника не может лишить тебя твоей исключительной элегантности. – Теперь она старалась контролировать выражение своего лица.
– Колин? – вдруг оживилась Верити. – Вы ведь мужчина, не так ли?
– Ну конечно, – согласился он не без гордости, но с некоторой опаской.
– Вот я и хочу вас спросить: почему вы все это делаете? Почему, имея идеальные отношения с одной женщиной, все равно глазеете по сторонам и флиртуете с другими, оглядываете их с головы до ног, забываете говорить той, с которой у вас роман, что она прелестно выглядит? В результате все разваливается, а когда отношения испорчены, вы желаете вернуться в исходную позицию.
Колин всплеснул руками:
– Ну и ну! У вас в одном предложении чертова уйма вопросов! – Тем не менее он добросовестно подумал, потом сказал: – Не думаю, что так поступают все мужчины. – Еще пауза. – Разве не правда?
– Ты – несомненно, – припечатала Маргарет, разливая чай.
– Я?! По отношению к тебе?
– Ну, по отношению ко мне, может быть, и нет. У тебя просто времени не хватило. Но по отношению к своей жене ты вел себя именно так и, полагаю, – она передала ему чашку, – продолжаешь так же вести себя с другими, поскольку меняешь женщин с космической скоростью…
– Само по себе это не страшно, – рассудительно заметила Верити.
– Я имею в виду, что он находит другую, когда предыдущий роман еще не закончен. Я не права?
Они обе вперили в него вопрошающие взгляды. Под прицелом двух пар широко раскрытых требовательных женских глаз Колин почувствовал, что должен отвечать.
– А может, я просто ищу свою, единственную, навек.
– То есть лет на пятнадцать? Брось, Колин, – фыркнула Маргарет. – Некоторых ты даже пробовал повторно.
– Да в чем вы меня, собственно, обвиняете?
– Не вас конкретно – мужчин в целом, – уточнила Верити и начала загибать пальцы. – Во-первых. Вы флиртуете с другими женщинами, имея постоянную и счастливую связь с одной. Что, не так?
Колин сделал глоток. Подумал. И наконец согласился:
– Да.
– Ну вот. Почему?
Опять эти вопрошающие глаза. Он пожал плечами:
– Понятия не имею. Потому что это забавно. – Он утвердительно кивнул, скорее себе самому, чем им. – Да, именно. Забавно – и безобидно.
– Как же это может быть безобидно, если ранит вашу подругу?
– Это ее проблема. – Он снова пожал плечами.
Женщины посмотрели друг на друга; если бы глаза умели вздыхать от отчаяния, они бы сейчас вздохнули.
– А зачем оглядывать женщин с ног до головы? Этим особым взглядом, ну, вы знаете, – как бы оценивая их с сексуальной точки зрения. Все мужчины – потенциальные насильники.
Колин поставил чашку на стол. Все это переставало его забавлять.
– Если вы собираетесь предъявлять мне все эти идиотские феминистские обвинения, я больше не играю. Я пытался честно отвечать на ваши вопросы, а то, что мне или моим знакомым мужчинам нравится смотреть на женщин, вовсе не значит, что мы склонны к насилию. Честно говоря, нет ничего хуже, чем испуганная и не испытывающая желания женщина. Я люблю, чтобы мои женщины мне доверяли и чувствовали ответное влечение. Большинство мужчин это любят!
Маргарет ощутила какое-то шевеление в животе. Доверять и чувствовать влечение, мысленно произнесла она. «Бодает!» – как сказала бы сумасбродка Молли. Завтра они должны встретиться с Саймоном, и у него день рождения. Почему-то ей вспомнился анекдот про мужчин, дни рождения и секс. Согласно Максу Миллеру[40] и наследовавшим ему комикам, на излете, на последнем издыхании долгого брака, мужчина все еще может рассчитывать на близость, а именно – в день рождения. Даже если в момент близости его жена продолжает читать свою любимую Джеки Коллинз через его плечо, она снисходительно уступает, потому что так положено: у мужа – день рождения. Как во всякой шутке, признала Маргарет, в этой тоже есть доля истины. Если уж Энди Каппу[41] это необходимо, то новоиспеченному любовнику – тем более. Завтра им это, несомненно, предстоит, и она должна соответствовать. Как там выразился Колин? «Доверять и чувствовать ответное желание»? Она пока ничего подобного не чувствовала. Ей стало интересно: Саймон тоже немного нервничает? Едва ли. На него не похоже. Тем временем Колин и Верити продолжали.
– Мы так устроены: для нас секс – постоянная и неотъемлемая часть существования.
– Значит, вы можете, – изумленно-недоверчиво допытывалась Верити, – флиртовать с другой женщиной на глазах у любовницы, с которой не прожили и года?
Будучи мужчиной, а следовательно, специалистом в подобных вопросах, Колин принял надменно-непререкаемый вид.
– Мои романы никогда не длятся так долго.
– Может быть, именно поэтому? – колко заметила Маргарет.
Верити гнула свою линию:
– И вы способны забывать о таких важных вещах, как дни рождения, юбилеи?
– Юбилеи – это для женатых пар, – сказал Колин. – Ко мне это не имеет отношения. Дни рождения – да, это несколько иное. Особый случай.
У Маргарет сжалось сердце. Да, завтра им определенно это предстоит. Но где? Здесь? Там – что бы это там ни означало?.. Несколько рассеянно она спросила:
– Колин, а ты ожидаешь секса в качестве подарка на день рождения?
Он неуверенно усмехнулся:
– Ты имеешь в виду конкретно ближайший день рождения или вообще?
– Вообще.
Он задумался.
– Какой странный вопрос…
– Но ты ответь: ожидаешь? Еще немного подумав, он сказал:
– Теперь, когда ты спросила… думаю, что да, наверное, ожидаю. Если я в этот день с кем-нибудь встречаюсь, – здесь он позволил себе несколько развязный тон, – так обычно и бывает. А что?
Маргарет долила воды в чайник, спиной чувствуя выжидательные взгляды Верити и Колина.
– А если, – произнесла она, обращаясь скорее к чайнику, чем к собеседникам, – если это ваше первое… ну, пусть второе свидание?
– А какой смысл ходить вокруг да около? – Колин, казалось, искренне недоумевал. – Все эти допотопные ухаживания безнадежно устарели и отошли в прошлое, во всяком случае, должны отойти. Совместить то и другое невозможно. Либо тебе нужны вздохи-ахи – цветочки-василечки, а все остальное второстепенно, либо ты открыто заявляешь о своих намерениях и заставляешь считаться с тобой. Между прочим, это касается не только секса.
– Ты становишься высокопарным, – заметила Маргарет.
– Второе свидание, – повторил Колин. – Ах, вот оно что, все ясно. Значит, у Оксфорда день рождения… Ну конечно. Думаю, в этой ситуации я бы ждал праздника с особым удовольствием. В конце концов, ты открыто предложила себя в качестве объекта.
– Кто такой Оксфорд? – не выдержала Верити.
– Колин, неужели ты говоришь серьезно? – укоризненно спросила Маргарет.
Ему хватило благородства сделать смущенный вид, но лишь слегка смущенный.
– В некотором роде – да, – ответил он тоном, в котором явно слышался подвох.
– Маргарет, – потребовала Верити, – ты расскажешь наконец, в чем дело?
– Да нечего рассказывать.
– И все же. Это мужчина?
Маргарет кивнула.
Верити постаралась сделать вид, что рада за подругу, но выглядело это не слишком убедительно.
– Где вы познакомились?
Маргарет поняла: если она хочет остаться в добрых отношениях с соседкой и подругой, придется слегка приоткрыться. Увильнуть было не так уж трудно. По счастью, Верити не спросила, как они познакомились, – только где, а это гораздо проще. Она подошла к столу. Верити, неотступно, словно голодная кошка, следуя за ней, устроилась напротив. Колин, как мужчина, остался стоять, демонстрируя безграничное терпение.
– В Оксфорде, в пабе, – сообщила Маргарет.
– В пабе? В Оксфорде? – воскликнула Верити, так будто Маргарет призналась, что они познакомились в каком-нибудь злачном притоне. – Что, ради всего святого, ты делала в оксфордском пабе?
– С кем-нибудь встречалась? – услужливо «помог» Колин.
– Помолчи, – скомандовала ему Верити и снова повернулась к Маргарет: – Ну, так что?
Маргарет взглядом послала Колину серьезное предупреждение.
– В Оксфорде очень хороший музей, – напомнила она. Это была чистая правда.
– Если бы ты сказала, что собираешься на прогулку в Оксфорд, я бы с удовольствием составила тебе компанию, – мечтательно произнесла Верити.
Колин откровенно захохотал:
– Это мысль… И правда, почему ты не взяла с собой подругу? Пожадничала?
Верити благодарно взглянула на Колина.
– Что теперь говорить, – с сожалением вздохнула она и снова обратилась к Маргарет: – Итак, ты зашла в этот паб в Оксфорде, он там сидел и… что дальше?
– В сущности, это все. Мы поговорили, съели по сандвичу, а потом он пригласил меня сходить куда-нибудь по случаю его дня рождения.
– Когда?
– Завтра.
– И ты собираешься лечь с ним в постель? Вот так просто? – Верити была в ужасе. Она подперла руками подбородок и доверительно, тихим голосом, который, как она полагала, наилучшим образом подходил для увещеваний, сказала: – Ты должна быть очень осмотрительна. Ты ведь ничего о нем не знаешь…
– Черт возьми! – веселился Колин. – В самом деле. Тебе следовало попросить его прислать тебе свое резюме и фотографию. Смотри-ка, а мне и в голову не пришло…
– Колин, – не выдержала Маргарет, – у тебя что, дома нет? Не пошел бы ты туда? Прямо сейчас.
– Нет-нет, он прав, – возразила Верити. – В наше время действительно нужно быть очень осторожной. Надеюсь, вы встречаетесь в людном месте?
– Он заедет за мной сюда. Послушайте, может, хватит? Мне, как вам известно, уже почти сорок лет!
Маргарет вертела в руках чашку, думая о том, как славно было бы сказать Верити, чтобы та прекратила свой допрос с пристрастием. Ее подмывало выложить всю правду, но она знала, что реакция подруги будет бурной. Если Верити решила узнать, как Маргарет на самом деле познакомилась с Оксфордом – пусть он так и будет называться между ними, – то не отступит. А Маргарет и без нее хватало волнений, связанных с завтрашним днем, к чему ей еще выслушивать: «Как ты могла ничего не сказать своей лучшей подруге?!» и тому подобное. Карту «лучшей подруги» Верити разыгрывает всегда, когда ей плохо. Когда все в порядке, она ее из колоды не достает. Памятуя о картине Тинторетто, Маргарет не чувствовала себя обиженной – просто принимала это к сведению. Это позволяло ей оградить себя от возможного шантажа.
Она взглянула на часы. Половина восьмого. «Завтра в это же время он будет звонить в дверь, а может, – подумала она, – мы уже отъедем на несколько кварталов от дома». Хотелось бы вести себя более непринужденно, но она слишком разнервничалась, а гости ничуть не помогали успокоиться. Еще один дурацкий намек, еще одна пошлость, мысленно поклялась она, и Колин получит так, что несколько чаинок, попавших в ноздри, покажутся ему пустяком!
– Не могу поверить, что ты это сделала, – не унималась Верити. – Ты сообщила ему свой адрес и собираешься впустить в дом?!
– Да, – подтвердила Маргарет. – Завтра в половине восьмого. И может, вы видите меня в последний раз!
– Откуда тебе знать, что он не насильник? – Верити не обратила внимания на шутку.
Колин разрывался между желаниями сказать еще какую-нибудь колкость и вступиться за мужской род. К счастью для своих ноздрей, он выбрал последнее.
– Думаю, это просто истерия, которую сеет желтая пресса.
– Черта с два! – взвилась Верити. – Расскажите это оператору службы доверия по делам об изнасиловании!
В кухне кавардак, наверху надо пропылесосить полы (почему, собственно, только наверху?), вычистить ванну, и задний двор выглядит, как Ипр[42] после битвы на полотне Пола Нэша. Работы непочатый край, подумала Маргарет.
– Он не насильник, Верити. Он архитектор, – сказала она вслух. – И мне кажется, очень милый человек. – Оба утверждения соответствовали действительности, и это дало ей силы. И она, в свою очередь, нанесла удар: – А ты познакомилась с Марком на почте, и, насколько я помню, шторы твоей спальни наутро после вашего первого свидания очень долго оставались задернутыми…
– Посмотри на меня – видишь, чем это кончается, – скорбно вздохнула Верити. Ее замечание должно было бы отчасти убеждать, но не убедило.
После их ухода Маргарет продолжила уборку. Верити, кажется, удалось успокоить, и Колин вынужден был заткнуться со своими ядовитыми насмешками. Оглядывая собственный дом, свежий и опрятный, Маргарет почувствовала себя гораздо лучше. Надо не забыть сменить постельное белье и повесить на окна что-нибудь более стильное, чем эти увядшие розы на бежевом фоне, купленные на распродаже в «Баркерз»,[43] – шторы оказались так дешевы, что невозможно было устоять. Роджер против них не возражал, а вот Оксфорду они наверняка не понравятся. Маргарет припомнила, как его смутило ее упоминание об интимных отношениях. «Это случится…» Ну конечно, что еще он мог сказать в лишенной какой бы то ни было интимности дневной атмосфере сельского паба? То ли дело – после бокала вина и изысканного ужина, в присутствии дамы, ищущей любовника по объявлению… «Так где мой деньрожденный подарок?..» С Роджером все было необременительно: иногда постель наутро казалась вообще нетронутой.
Верити за руку простилась с Колином у ворот и неторопливо побрела восвояси. Колин отъехал от дома, после всех этих разговоров о сексе ощущая некоторое напряжение внизу живота. Можно было бы заехать к девушке из шоколадного магазина, с которой он уже несколько раз встречался… Вдруг он вспомнил, опустил взгляд и содрогнулся: на нем была старая рубашка Роджера. Нет, домой – переодеться! А уж потом – на ночную охоту за развлечениями. Объявления? Да кому они нужны!



Глава 19


Нужно назначить время, когда мы сможем поговорить наконец по телефону. А то либо меня нет, либо тебя – кстати, ты мне так и не рассказала, где пропадаешь. Я постоянно думаю о тебе. И я намерена устроить папе выставку в Лондоне. Как ты считаешь, где это можно сделать?

Я поймала себя на мысли, что кровать, будто какое-то властное чудовище, неодолимо притягивает меня к себе. Вообще кровать – чрезвычайно вульгарный символ.
Тем не менее, думаю, это лучшее место для любви, потому что она удобная, мягкая и на ней можно хорошо выспаться потом (или во время, если иметь в виду моего бывшего)… хотя в то же время она всегда казалась мне слишком домашним для бурных утех предметом обстановки. Моей кровати было пять лет, и, если не считать наших редких и вялых схваток с Роджером, она вела вполне невинную жизнь.
Я сменила постельное белье на менее яркое, окинула взглядом знакомый прямоугольник и покачала головой. Нет, не годится. Но если кровать не годится, подумала я, сидя у туалетного столика за полчаса до назначенного срока, то я по крайней мере должна соответствовать – и принялась накладывать макияж. Я малевала, стирала, снова малевала, но все впустую: физиономия больше напоминала беспорядочно заляпанную палитру, чем изысканную картину. В конце концов я умылась и за пять минут до его прихода быстро нанесла на лицо несколько обычных штрихов. Избыток косметики был неуместен еще и потому, что оделась я весьма смело – в костюм от «Страстей». К тому же мои волосы радикально изменили цвет. О Лондонской кирпичной компании я старалась не думать, предпочитая квалифицировать свою новую масть как цвет прелого винограда. По замыслу моя прическа должна была напоминать пышный ореол Глорианы. И вообще, в его письме ведь не было сказано: «Рыжих прошу не беспокоиться».
Мы созвонились накануне, чтобы подтвердить время и место. Он сказал, что с нетерпением ждет новой встречи. Я ответила: «Взаимно». Всего одно слово. Не слишком романтично, подумала я, кладя трубку, но тут же успокоила себя: ничего, просто сказывается отсутствие практики, со временем научусь. Научусь – чему? Ах, Господи, да всему, что нужно. Потребовалось некоторое усилие, чтобы свыкнуться с мыслью, что это действительно нужно и я этого хочу, потому что вся моя деятельность начинала представляться мне чем-то ужасно надуманным, искусственным.
Окоченение конечностей в подобных случаях, видимо, неизбежно…
Чтобы отвлечься, я стала думать о другом. Днем сходила-таки на выставку Ауэрбаха и встретила там Риса Фишера. Он был сама любезность, но о моих волосах отозвался сдержанно. «Чуточку ярковато» – так он выразился. На что я заметила, что по сравнению с некоторыми представителями семейства Ауэрбах выгляжу как бесцветный мотылек. И пояснила:
– У меня роман. И я собираюсь во всем следовать примеру Елизаветы Тюдор. В том числе и в выборе цвета волос, – закончила я дерзко.
Фишер – большой мастер ни при каких обстоятельствах не выдавать своего удивления. Поэтому он просто сказал:
– Она являла собой непревзойденный образец искусства барокко – изобильная вычурность, скрывающая структуру. Обманщица с невинным видом и железной волей.
– Именно так, – жизнерадостно согласилась я.
– А кто исполняет роль Эссекса?
Я шутливо показала искусствоведу нос.
Мы немного походили по выставке, она оказалась очень хороша. Саския была совершенно права, настаивая, чтобы я ее посетила. Было бы непростительной глупостью не полюбоваться на прототип, коему я всегда буду подражать в душе, несмотря на все метафорические гофрированные воротники и юбки с фижмами. Пока мы осматривали картины, Фишер с озорным выражением лица сообщил мне, что вокруг мортимеровской коллекции создалась патовая ситуация и я не должна в ближайшее время ничего предпринимать в отношении офортов Пикассо. И вообще не должна ничего делать, не посоветовавшись с ним.
– Это касается жизни в целом или только картин? – поинтересовалась я.
– Жизнь, искусство – я их не разделяю, – иронически заметил Рис. – Хотя в наши дни, похоже, и то и другое начали сводить к сиюминутной цене. В былые времена я, как известно, не только покупал и продавал картины, но и составлял коллекции для своих клиентов. Какой смысл приобретать гравюру Рембрандта женщине – какой бы богатой она ни была, – которой на самом деле нужно лишь «что-нибудь голубенькое», чтобы к занавескам подходило? Равным образом Лэньон[44] ни к чему человеку, существующему в черно-белом мире высоких технологий. Ну и так далее. Эту часть своей работы я любил не меньше, чем считать нули на банковских чеках. А теперь остались лишь дилеры – специалисты по чековым книжкам и коллекционеры, которые рассматривают произведения искусства исключительно как вложение капитала. Бездушно уценивать куда менее тягостно, чем видеть превосходного, скажем, Матисса, которого вешают на стену только для того, чтобы поразить воображение болтунов-гостей умопомрачительной ценой и о котором напрочь забывают, едва усевшись за стол. Должен признать: миссис Мортимер была одной из немногих последних собирателей, которые вкладывали Душу в свою коллекцию. И разрази меня гром, если я позволю Линде и Джулиусу свести ее усилия на нет!
– Ты видишься с ними?
– О да. Я теперь друг семьи. – Фишер рассмеялся, заметив выражение моего лица. – Обожаю лондонские пригороды в разгар весны… Буквально на днях я сказал Линде: как обрезают кустарники в саду по весне, так нужно обстригать и художественные коллекции, чтобы они становились более жизнеспособными и прекрасными. Я потихоньку составляю каталог их коллекции, размышляю и выжидаю. Она у меня вот где. – Он вытянул ладонь и крепко сжал ее в кулак. – Бассейн! Вот глупая баба!
– Звучит довольно злобно.
Он взял меня под руку и подвел к циклу поздних работ Ауэрбаха.
– Посмотри, какая крепкая рука. И какая осознанная смелость, а может даже – потребность рисковать.
– Да, я бы предпочла иметь это, а не моего Пикассо.
Рис похлопал меня по руке и снова лукаво улыбнулся:
– А сейчас ты проявляешь жадность. Этого я сделать не могу, но… – Он двинулся дальше. – Мне звонила Саския, – сообщил он на ходу. – Хочет устроить здесь выставку Дики.
Я стала изучать мазки на картине чуть более пристально, чем это необходимо, – так обычно ведут себя на выставках только нервозные любители.
– Рассосется, – заметила я в ответ. – Как только она окажется дома.
Я купила для Сасси каталог и отправила его по почте с короткой, не содержащей никакой информации запиской. Каждой дочери кажется, что работы ее отца блистательны. Это вовсе не значит, что они таковы на самом деле. Скоро Фишер во всем разберется, несмотря на то что он в общем-то утратил интерес к современному искусству. Да, конечно, девочка забудет обо всем, как только вернется домой. Но апрель еще не скоро. А пока у меня впереди приятное развлечение. Оксфорд, Эссекс… называй как хочешь. И мне очень понравилось сравнение будущего приключения с искусством барокко.
Через три минуты после того, как пробило половину восьмого, раздался звонок в дверь. Эти три минуты я отметила особо, потому что такие детали – ключики к пониманию личности человека, близости с которым я ожидала. Никаких ожиданий, напомнила я себе, с непринужденным видом спускаясь по лестнице. Юбка терлась о колени и шуршала. Эластичное кружево, пожалуй, слишком обтягивало. Ничего не жди!
Я открыла дверь. Если бы я все же лелеяла некие ожидания, в этот момент мне пришлось бы с ними решительно расстаться, потому что на пороге рядом с Оксфордом, на шаг впереди, с решительным видом стояла Верити, которой тот вежливо улыбался.
– Привет, – весело сказала она. – Я уже представилась.
Меня перекосило, но я взяла себя в руки и приветливо улыбнулась, глядя поверх ее головы. Она ответила улыбкой, изображавшей святую простоту, ведь моему кавалеру и в голову не должно было прийти, что Верити его в чем-то подозревает.
Итак, мне необходимо было решить задачу. Когда твой новый знакомый стоит на пороге рядом с твоей подругой, как избавиться от нее так, чтобы он не подумал, что ты – вероломное чудовище? Конечно, мне бы хотелось просто сказать Верити: «Проваливай отсюда», – однако, чтобы не уронить себя в глазах Оксфорда, я обворожительно улыбнулась и, придерживая дверь, пропустила обоих в дом. Оксфорд вошел первым, но, прежде чем я успела через плечо послать Верити последнее прости, обернулся и сказал нечто, судя по всему, лестное. Я даже не поняла толком, к чему относился комплимент, потому что голова была занята исключительно тем, как избавиться от Верити. И еще потому, что она успела шепнуть, кивая на мое декольте, что я чересчур оголилась. Это было возмутительно с се стороны. У нее грудь обычно вздымалась до самых ключиц, являя собой нечто вроде половинок крупного грейпфрута, более того, она никогда не останавливалась перед тем, чтобы обнажить соски.
К тому времени когда мы оказались в гостиной, присутствие Верити стало печальной неизбежностью, так что мне пришлось их знакомить. Верити улыбнулась, пожала Оксфорду руку и пристально его оглядела.
– У вас на левой щеке родинка, – констатировала она и стала изучать ее так, словно готовилась к составлению фоторобота.
Я предоставила их самим себе, лишь сообщила, направляясь к двери:
– Пойду возьму плащ. – И добавила, обращаясь к подруге: – Верити, тебе что-нибудь принести?
– Что ж, я бы не отказалась выпить, – живо откликнулась она, на что я вовсе не рассчитывала.
Я бы тоже не отказалась, отметила я про себя и, взлетая по лестнице, весело крикнула:
– А вы, Саймон?
– Нет, спасибо, – бодро отозвался он. – Но вас я не тороплю.
Вернувшись в гостиную в плаще, я строго заметила:
– Думаю, нам пора. – Прозвучало ужасно: такая интонация обычно свойственна женам подкаблучников. Чтобы сгладить впечатление, я добавила, что у Саймона сегодня день рождения. Верити – ну надо же! – любезно сообщила, что ей это уже известно, потому что я говорила об этом вчера. Потом – нет, вы только подумайте! – вперила в него жизнерадостный взгляд и оповестила, что у нас с ней нет секретов друг от друга (слава Богу, что больше тебе ничего не известно, мысленно огрызнулась я) и что она знает о нем все.
– Так тебе что-нибудь налить? – еще раз с нажимом спросила я.
Нет, спасибо, она просто проходила мимо и встревожилась, увидев мужчину у моего порога.
– Мы здесь очень бдительно следим за безопасностью соседей, – многозначительно произнесла она.
Как-то мне все же удалось выпроводить их из дома. Но Верити не отставала, для меня даже не было бы неожиданностью, если бы она изъявила желание поехать с нами. Однако я твердо попрощалась с ней, не оставив шанса.
Но прежде чем окончательно удалиться, она обошла машину Оксфорда, весьма скромную на вид, и изучила ее с таким пристрастием, с каким, наверное, палеонтолог изучает окаменевшие экскременты динозавра.
– Гм-м… – промычала она. – «Рено», серебристо-серый, серии Эйч. – И медленно повторила цифры номерного знака. – Запоминающийся номер, – заметила Верити как бы невзначай, буравя Саймона глазами. Тот ответил ей невозмутимым взглядом, однако, принимая игру, согласился:
– Боюсь, вы правы.
Я нырнула в машину, решив, что для начала более чем достаточно. Хотя меня, честно говоря, куда больше волновало окончание. С Верити станется попросить у кого-нибудь лестницу, приставить к окну моей спальни и наблюдать за тем, что там происходит. Наверное, стоило поостеречься – даже если такое предложение последует – соглашаться на интимное окончание сегодняшней встречи у себя дома. Порой мне невольно хотелось, чтобы Верити вернулась к своему гнусному Марку, – только бы меня оставила в покое.
Я подарила ему маленькую книжечку рисунков Иниго Джонса, которую весьма кстати купила в тот день в Хауарде, и открытку с репродукцией «Тинтернского аббатства» Тернера.
– Я тронут, – сказал он.
– Правда, это не совсем то, что понадобится в никарагуанских джунглях.
– Буду хранить там ваши подарки как кусочек Англии.
– Уэльса, если иметь в виду Тинтерн. – Я не смогла удержаться от колкости. – Но по крайней мере «континент» назван правильно.
На этот раз беседа текла почти непринужденно, хотя, когда я попробовала чуть больше узнать об обстоятельствах его брака, Саймон тут же замкнулся. Очень вежливо, я бы даже сказала изящно, пресек все мои поползновения. То же и насчет вопроса: «Почему именно Никарагуа?» Что ж, имеет право, сказала я себе. Нечего совать нос в чужие дела. У нас ведь всего лишь договор на год, а не мечта о совместной жизни до гробовой доски. Значит, можно сидеть и наслаждаться легкостью отношений.
– А я никогда не была замужем, за что благодарю судьбу, – призналась я и пояснила: – Если учитывать соотношение между счастьем и несчастьем в браке.
– Значит, когда возникает желание, вы вот так просто выбираете себе любовника? Завидная прагматичность.
– Нет, что вы! Такое со мной впервые. По части «Одиноких сердец» я абсолютно невинна.
Он рассмеялся, но с явным раздражением:
– То есть я хотела сказать, что предприняла только одну попытку… – Но было слишком поздно. Меня самое покоробило от «романтической» двусмысленности собственных слов. При наших не устоявшихся еще отношениях они прозвучали как высказывание старого майора колониальной армии. – А вы?
– Вы – единственная, с кем мне захотелось встретиться. Понравилась ваша улыбка.
– А если бы я оказалась мегерой?
– Тогда я бы прибег к естественному отбору и включил вариант номер два из резерва.
У меня неприятно зашевелились волосы на затылке. Проклятый Дарвин. Я сосредоточилась на пенке своего капуччино, гоняя ее ложкой взад-вперед, – весьма успокаивающее занятие в подобных обстоятельствах. Как бы то ни было, но остаточное чувство собственницы продолжало точить меня как червь. Я не знала, как прозвучит мой голос, когда я снова заговорю, – наверное, это будет нечто среднее между шипением и кваканьем.
– Гм-м… – неопределенно промычала я, делая глоток.
– Тем не менее мы здесь, вместе. – Он поднял стакан. – Я тоже чувствую себя неуютно, потому что отчасти это напоминает торговлю скотом.
– Или покупку по каталогу, – подхватила я. – Причем нужно отдавать себе отчет, что люди, которые в нем зарегистрировались, имеют такие же жесткие требования, как и ты сам.
Он кивнул:
– Во всяком случае, на предстоящий год. – Он улыбнулся. Я тоже. – Пусть каждый из нас обретет то, что ищет. – Мы чокнулись и выпили. Волосы у меня на затылке немного улеглись.
Мы заказали еще капуччино, и я спросила, читал ли он когда-нибудь то, что писал о любовниках Овидий. Мой вопрос его немного озадачил. Если спрашиваешь людей, читали ли они римскую поэзию, они всегда оказываются застигнутыми врасплох. Никак не могу понять – почему. Ведь, когда барахтаешься, не в силах разобраться в собственных чувствах, такое утешение узнать, что две тысячи лет назад люди чувствовали то же и поступали точно так же, как мы.
– Он очень забавно описывает, как завлечь девушку, как ее удержать, что она скорее всего думает, как дарить подарки и чего ожидать в ответ…
– Звучит довольно цинично.
– Вовсе нет. Всего лишь предусмотрительно и честно. Он откровенно сказал то, что думал, в отличие от тех, кто притворяется. В своих эротических стихотворениях он дает массу советов, одновременно смешных и горьких. Ну, скажем, если ваш любовник женат, и вы обедаете с ним и его женой, когда нельзя ни прикоснуться друг к другу, ни говорить о любви, а вас сжигает страсть, то вы должны разработать систему знаков на языке тела. Например: если вспоминаешь о предыдущей ночи любви, прикоснись изящным пальчиком к своей розовой щечке. Если сердишься на возлюбленного, но не можешь сказать об этом вслух, дерни себя за мочку уха. Если хочешь избавиться от присутствия мужа, сложи молитвенно руки на столе, а сама незаметно подливай ему в бокал неразбавленного вина. И когда он забудется хмельным сном, твой возлюбленный сможет воспользоваться обстоятельствами…
Саймон с интересом слушал, склонившись ко мне поближе. Овидий всегда захватывает – он такой озорной.
– Неужели все это можно запомнить? А если ошибешься? К примеру, вместо того чтобы дернуть себя за ухо, молитвенно сложишь руки?
– На самом деле это совсем не важно. Вся суть – в игре.
– Вот как? – Он не сводил с меня взгляда.
– Да, именно так, – заверила я.
– И мы все поймем?
– Поймем.
Саймон откинулся назад, судя по всему, испытав облегчение, как и я.
– Что ж, в одном можно быть уверенным, – сказал он, когда принесли счет. – Пока вам не за что показывать мне, как вы дергаете себя за изящное розовое ушко.
Как устами Авроры Ли,[45] этой талантливой девочки-сироты с крепким пером, заметила мисс Браунинг, «внутри у нас бьются сердца – теплые, живые, щедрые, не скованные приличиями…» Что ж, она имела полное право это сказать, потому что, несмотря на известный мне непреложный медико-биологический факт, свидетельствующий, что сердце является средоточием чувств не более, чем, скажем, щиколотки, я готова была в тот момент поклясться, что оно, несомненно, ведет себя так, будто таковым средоточием является. Мое, во всяком случае, гулко торкнулось в ребра. Собственные пальцы показались мне почти идеально изящными, а что касается щечек, я ничуть не сомневалась, что в эту минуту они пылали багровым, как на картинах Ауэрбаха, пламенем.
Боже, Боже мой, секс – это такая тема…
К машине мы шли, держась за руки, это было мило, хотя немного по-детски. И, полагаю, не только благодаря приятной компании, но и благодаря выпитому «Пино грильо», я, осмелев, выпалила:
– Вы ничего не сказали о том, как я выгляжу. Например, о волосах…
Он остановился и, внимательно посмотрев на меня, ответил:
– Я сказал, но из-за присутствия подруги вы просто не расслышали. У вас… гм-м… очень смелый вид.
– Проклятая Верити, – пробурчала я. «Пино грильо» предательски развязало мой несдержанный язык. – До чего же настырная!
– Ее, несомненно, очень заинтересовала моя машина. Странный интерес для дамы. Рискуя навлечь на себя обвинение в половой дискриминации, замечу все же, что обычно вы обращаете внимание на более интересные вещи, чем габаритные огни и номерные знаки…
– Ну, знаете, Верити ведь писательница. Судя по всему, такая версия его удовлетворила.
– Она как-то слишком уж… хотела во всем участвовать, – осторожно заметил он.
– Дело в том, что она не знает о моем объявлении, считает, будто мы с вами познакомились… просто в пабе, и ей все это показалось немного подозрительным. Поэтому-то она и подстерегла вас на пороге, и несла всю эту чушь насчет родинки.
Саймон расхохотался:
– А почему вы не хотите сказать ей правду?
– Потому что она ее не одобрит и испортит всю игру. – Я понимала, что говорю как капризный ребенок, но остановиться уже не могла. – Непременным условием этой игры является то, что все должны в нее верить. А никто не поверит, если я признаюсь, что нашла вас по объявлению. Я и сама, наверное, не поверила бы. Очень важно, чтобы тебя окружали люди, которые верят. Их уверенность заражает, как корь или как Билли Грэм.
Зачем я все это наговорила? Какое, Господи прости, отношение ко всему происходящему имеет пламенный проповедник? Наверное, я показалась Саймону не более романтичной, чем вчерашняя холодная лепешка. Но – знаете, как это бывает, – меня неудержимо несло.
– А еще есть Джилл, к которой мы поедем в гости…
– Мы поедем?
– Простите. Я забыла сказать. Да. Она – моя самая давняя и ближайшая подруга, живет в Нортамберленде. Вот уж кто неистребимый романтик. Это… – я неопределенно махнула рукой, – возможно, просто убьет ее. – Оперлась локтями на капот и закрыла лицо руками. – Нет, не буквально, конечно, но серьезную зарубку на сердце определенно оставит.
– Уверены?
– Ах, вы ее не знаете. Джилл выращивает овощи на продажу и не сомневается, что побеги лука-порея появляются на свет от страстной любви двух взрослых растений.
Он рассмеялся и поцеловал меня, что было немного странно в этой ситуации. Однако, отогнав от себя мысль о том, что таким образом он просто хотел заткнуть мне рот и что автомобильная стоянка возле ресторана мало напоминает святилище Венеры, я игриво ответила на его поцелуй, так что получилось недурно. Я, как и положено, начала таять и – что является наилучшей проверкой – испытала сожаление, когда поцелуй закончился. Забавно, что мужчины, далее самые обыкновенные, слабые мужчины, становятся сильными, входя в непосредственный контакт. Должно быть, такова их мускульная реакция. Я не имела ничего против крепкого объятия, поскольку, прижимаясь ухом к его груди, слышала, как его сердце бьется в соответствии с описанием Авроры Ли. Неплохо, чтобы раздуть угли в преддверии предстоящего пожара. Я бы не отказалась еще немного так постоять, поэтому сама изумляюсь: что, ну что заставило меня под аккомпанемент интимного биения его сердца произнести:
– Ну, слава Богу, это уже позади…
Он отстранился и потрясенно – что неудивительно – воззрился на меня.
Я, как могла, постаралась объяснить, что имела в виду: еще одна преграда, мол, рухнула между нами. Саймон весьма разумно – поделом мне! – ответил, что считал поцелуи не способом сломать перегородку, а скорее, подготовительной частью эротического ритуала. Мы уставились друг на друга пристально, даже сурово, не обращая внимания на мчащиеся мимо и освещающие нас своими фарами автомобили.
– Значит, теперь можно считать, что мы готовы? – попыталась уточнить я.
И в его, и в моих глазах таилась неуверенность. После секундного размышления он ответил:
– Не знаю. А вы? – На что я задала ему тот же вопрос.
Мы двинулись было снова навстречу друг другу, но внезапно он остановился, сделал шаг назад, окинул меня взглядом с ног до головы, от шелестящего подола юбки до глубокого декольте и далее – до оранжевых волос, и заключил:
– Вы выглядите… – Он коснулся моей шеи, отчего я затрепетала. – Ваш вид очень располагает к совокуплению.
– Да, – мгновенно согласилась я и, только тут сообразив, что мы находимся на автомобильной стоянке, поспешно добавила: – Только не здесь.
О предстоящем пожаре чувств мы почти не говорили. Вообще молчали едва ли не всю обратную дорогу. Это не была леденящая тишина, просто каждый предавался размышлениям. Один раз он спросил меня, как я себя чувствую, я сказала правду – нервничаю.
– Я тоже, – признался Саймон.
Чтобы окончательно поставить все точки над i, я поведала ему о своих подозрениях насчет любопытства Верити. Прозвучало это, с моей точки зрения, нелепо, но он, судя по всему, понял меня, потому что сказал:
– Мы ведь никуда не торопимся.
– Да, – согласилась я, но сидела при этом чересчур прямо и напряженно, как кошка, почуявшая опасность.
Когда мы остановились у моего дома, он повернулся ко мне и с прежней непринужденностью сказал:
– Может, следует постучать к вашей подруге, чтобы она убедилась, что вы целы и невредимы?
Эта перспектива показалась мне куда более забавной и приятной, чем сразу же завалиться в дом, а там – на мое чистенькое, застеленное тончайшими простынями ложе. Однако нецелесообразной. Итак, мы вошли в дом, и я сразу поняла, что в нем-то все и дело, хотя в чем именно, не могла бы сказать. Вероятно, ему просто недоставало романтичности. Ну, можно ли было придумать что-нибудь глупее?
– У меня здесь все очень прозаично, – пробормотала я, включая свет на кухне и отмечая про себя, что кухня Верити как раз имела свою особую ауру. Моя же выглядела безнадежно уныло. – Знаете, – сообщила я, оборачиваясь к Саймону, – кажется, я только сейчас поняла: я – романтик.
Он рассмеялся, уселся за стол, обхватил рукой подбородок и, исподлобья взглянув на меня, заметил:
– Значит, вы меня обманули. – Учитывая мое сегодняшнее поведение, ответ не показался удивительным.
– Тем не менее, – повторила я, усаживаясь напротив и в точности повторяя его позу, – тем не менее так оно и есть.
Мы выпили еще кофе, немного поговорили, поцеловались, пообнимались, не обращая внимания на призывы Верити, доносившиеся из автоответчика, – ни минуты не сомневалась, что она будет трезвонить, – 7.07. после чего он сказал, что, раз нам вскоре предстоит поездка кДжилл, мы можем по дороге остановиться в каком-нибудь симпатичном отеле. По его выбору. Подтекст был мне понятен: поскольку я решила, что мы туда поедем, не спросив, хочет ли он этого (а он хотел), то за ним по крайней мере оставалось право выбора места, где должен всерьез начаться наш роман.
Всерьез, повторяла я своим целомудренным подушкам, откидывая пуховое одеяло. Глупая корова, заклеймила я свое отражение в зеркале, когда раздевалась. Но несмотря ни на что, была довольна. Так все это еще больше будет походить на приключение. Если мне хоть что-то было известно об отелях, так это то, что они – очень эротичные места: там можно быть абсолютно безответственным, анонимным, и там есть кому мыть стаканы и перестилать постель. Отходя ко сну на своем одиноком ложе, я поймала себя на том, что улыбаюсь. Если Саймон не получил эротического подарка на день рождения, то я должна постараться устроить ему праздник эротики в другое время, причем скоро…

Глава 20


Как приятно было наконец поговорить с тобой по телефону. Наверное, ты права, проявляя весьма сдержанный оптимизм по поводу устройства выставки в будущем году, но я все-таки постараюсь.
Желаю хорошо провести время у Джилл. Я вдруг немного затосковала по дому при воспоминании о лондонской весне. Не сомневаюсь, что без меня ты чувствуешь себя одинокой. Почему бы тебе не приехать сюда? Ты бы сама смогла убедиться в том, какой он хороший.
* * *
Верити прочла мне длинную лекцию о том, насколько надо быть осторожной – вплоть до того, чтобы вообще прекратить встречи с Оксфордом. У меня возникло чувство, что она предпочитала бы видеть меня эдакой женщиной-гуру, одинокой и влюбленной в свое одиночество. Я же решила продемонстрировать, что все еще может сложиться у меня отлично, и тем самым вдохновить ее расправить крылья и дерзнуть еще раз. В конце концов, если любовь и не вечна, то на определенном ограниченном отрезке времени она способна доставить удовольствие. Я заверила Верити, что не питаю никаких ожиданий – ни малейших.
– Гм-м… надеюсь, – пробормотала она так язвительно, что я чуть не выложила, почему именно не строю планов. Мы достигли соглашения, или компромисса, если хотите, – в зависимости от того, насколько вы разделяете принципы позитивизма, – после чего дни потекли приятно и безоблачно. Я вдруг начала ощущать полноту жизни.
К великому своему удивлению, я поняла, что своеобразной женской реакцией на романтический подъем может стать пароксизм хозяйственной лихорадки. Я принялась приводить дом в порядок. Поначалу боялась, что это проявление инстинкта, заставляющего птицу вить гнездо, но потом решила, что, скорее, хозяйственный энтузиазм имеет отношение к желанию разобрать завалы прошлого. Словно я проспала много лет кряду, и теперь предстояло начать все сначала. Сама атмосфера дома была беременна ожиданием. Он напоминал достопочтенную матрону, которая сидела на своей пышной попе и со страхом ждала, что я вот-вот поражу ее в самое сердце какой-нибудь непристойной выходкой. Мне было чрезвычайно приятно доложить ей, что по крайней мере первая ночь шумных ристалищ в духе моего Пикассо произойдет не под ее укоризненным присмотром.
Свою комнату Саския оставила в идеальном порядке, весьма для нее несвойственном, так что мне оставалось лишь поливать цветы да время от времени открывать окно, чтобы впускать свежий весенний воздух. Фотографии, которые она у меня выцыганила, были по-домашнему уютно расставлены на полках. На две-три из них мне было тяжело смотреть. С некоторых пор моя душа ощущала порой какое-то дуновение – будто большая и тяжелая птица медленно взмахивала крыльями, собираясь взлететь и напасть на меня. Первый раз я уловила слабое движение воздуха, когда Саския решила познакомиться с отцом. Когда ее письма к нему и телефонные звонки участились, я не только почувствовала – почти услышала биение крыльев. И я знала, что по ее возвращении поднимутся смерчи, которые перевернут все вокруг вверх дном и снова опустят на землю уже совсем в другом, опасном порядке. Опасном? Почему этот новый порядок казался мне опасным? Чему грозила опасность? Через какое-то время взбаламученный воздух успокаивался, не оставляя никаких следов бури.
Во взгляде Лорны на одной из фотографий мне когда-то мерещилась мольба об отмщении, что было совершенно нехарактерно для сестры при жизни, но что я позволила себе домыслить после ее гибели. Теперь я вдруг узнала в ее взгляде взгляд Саскии – неудивительно, ведь они почти сравнялись возрастом, – и этот взгляд молил совсем о другом.
Хватит на сегодня уборки, решила я и вышла на чудесный теплый воздух.
Мы с Колином обедали в пабе на набережной. Я заметила, что метафора движущейся реки жизни мне очень близка, особенно сейчас, когда я сижу над текущей водой, все еще ощущая в груди старое пламя и предчувствуя новое.
– Брось, – сказал Колин, небрежно – и оскорбительно – отмахнувшись от меня рукой. – Не стоит относиться к этому столь лирически.
Я возразила, что сам Овидий не раз пользовался этой метафорой, а уж он был одним из самых прагматичных поэтов-любовников.


Время быстрее бежит, чем торопливый исток.

Ни миновавшей волны не воротит речное теченье,

Ни миновавшего дня времени бег не вернет…




– Он приводит целый список упрямых красоток, которые своим возрождением обязаны теченью вечных вод.
– Да чушь все это! – Колин поднял свою большую мужскую кружку. – Я только хочу сказать, что ты нашла этого парня по газете, и эту прозу нельзя обратить в поэзию. Конечно, можешь попробовать, – он сделал большой глоток, – но даже, у тебя не получится. То поэзия, а это жизнь.
– У меня все может получиться, Колин, – возразила я, – потому что это моя фантазия. – И уставилась на воду, которая сверкала на солнце так, что даже всей той зловонной гадости, которая плавала на поверхности, не было видно. – Все будет точно так, как я говорю.
– И закончится слезами, – с вызовом заверил он. – Тебе следовало бы несколько осовременить свой литературный багаж. Вспомни Эмму. Она тоже за деревьями леса не видела.
Я рассмеялась и нарочито наивно спросила:
– Ты имеешь в виду новую даму сердца Роджера?
– Я имею в виду эту чертову слепую клушу, героиню Джейн Остен.
– Просто тебе хочется, чтобы я была похожа на тебя и сотни тебе подобных, которые кое-как барахтаются в этой жизни вместо того, чтобы взять судьбу в свои руки и сделать что-нибудь позитивное.
– Эмма Вудхаус, – повторил он. – И как тебе вторая половина?
Закрыв глаза, наслаждаясь солнечным теплом и чувствуя себя гораздо лучше оттого, что не стою больше посреди комнаты Сасси и не ворошу исторический прах, я вдруг вспомнила про Никарагуа. Какой смысл был для Саймона сообщать женщине, что есть в его жизни нечто существенное для его modus operandi, но он обязан держать это в тайне? Разумеется, она могла при этом понимающе кивать, делать вид, что думает только о своей лазанье, но ясно же, что ее не могло не разбирать любопытство. Оно меня и разбирало. Что случилось с его женой? Почему он решил ехать к черту на кулички – как какой-нибудь персонаж Ивлина Во? А на вид такой милый, совершенно обычный мужчина. Что же это могло быть?
Совет Колина состоял в том, чтобы просто не думать об этом и сконцентрироваться на «здесь и сейчас». Если Саймон намеревался так поступать, на то был свой резон. И в том, что он не хотел говорить об этом, – тоже. Я позавидовала простоте, с какой относятся к жизни мужчины. Конечно, Колин был прав, и в конце концов я действительно решила сосредоточиться на том, что происходило здесь и сейчас.
– Кстати, как у вас со «здесь и сейчас»? – Он подмигнул мне, не переставая жевать рогалике сыром. Я призналась, что мы решили отложить это до поры, когда окажемся в более романтической декорации, чтобы в первый, раз все прошло наилучшим образом. Он перестал жевать и посмотрел на меня с изумлением: – Между вами что же, ничего не было?
– Только в романтическом смысле, – уточнила я. – В отношениях между двумя зрелыми людьми это вполне нормально. Вот если валяешь дурака с хихикающими девицами, которые на пятнадцать лет моложе тебя, тогда дело другое. – Перегнувшись через стол, я посмотрела приятелю прямо в глаза. – Почему бы тебе не найти кого-нибудь ближе себе по возрасту? Ты бы получил удовольствие. Мог бы дать объявление. Это способно изменить жизнь…
Колин вытаращился на меня:
– Нет уж, спасибо. Мне и так хорошо.
– Ох, Колин, подозреваю, что тебе презервативы понадобятся даже в девяносто лет, – скорбно заметила я.
– Очень на это надеюсь. – Он расхохотался. – И никакая Эмма Вудхаус меня не остановит.
Вернувшись домой, я написала Джилл. Поскольку врать мне не хотелось, письмо получилось исключительно сдержанным. «В моей жизни появился новый мужчина, которого я собираюсь привезти с собой. Надеюсь, что тебе будет приятно с ним познакомиться». Потом, разобрав свою несоблазнительную постель, я улеглась и с самодовольной улыбкой стала смотреть телевизор. Приятно было осознавать, что где-то там есть мой мужчина, пусть он мой всего лишь на время. А Колин со своими девицами просто смешон. Эмма Вудхаус… Удивительно, что он и роман-то читал.

Глава 21


Жаль, но Джудит и папа решили расстаться – правда, по-хорошему. Она собрала свои вещи. Интересно, что между ними произошло? Джудит говорит, что он никогда не позволял ей по-настоящему к себе приблизиться. Когда я задала этот вопрос папе, он улыбнулся и сказал только: жизнь идет своим чередом. Кажется, на его работе их разрыв никак не отразился. На ней, похоже, вообще ничто не отражается. Ладно, мне пора, урок начинается.

Держа в руке письмо, Джилл стояла у окна. Утреннее солнце слепило ей глаза. Дэвид, просунув голову в дверь, сказал, что уходит. Вернется к семи. Напомнил, что надо сменить масло в машине. Она услышала, как хлопнула входная дверь, потом увидела в окно, как муж прошел по аллее, не без труда на сильном ветру открыл дверцу автомобиля, сел, закрыл дверь и завел мотор. Наконец отъехал. Она обвела взглядом поля, молодые побеги, прибитые инеем и сверкающие под ярким холодным солнцем. Поднимающаяся в гору за их владениями овечья тропа была прочерчена так четко, словно выхвачена из темноты прожектором. «Днем можно пойти погулять», – сказала Джилл себе, положила письмо на стол и почесала тыльную сторону ладони, которая на самом деле вовсе не чесалась. Снова посмотрела в окно и поежилась: несмотря на май, все еще холодно. Надо предупредить Маргарет, чтобы не забыла взять свои теплые вещи, подумала она, и его тоже. Набрала номер подруги, но тут же положила трубку. Нет, пока ей не хотелось разговаривать с Маргарет. Она должна была привыкнуть. Тон письма невольно выдавал с трудом сдерживаемое восторженное волнение – будто оно написано человеком, который мог бы сказать гораздо больше, но не смеет. И сама содержащаяся в нем информация одновременно и сдержанна, и откровенна. «Я познакомилась с ним совсем недавно, – писала Маргарет, – и полагаю, что он Удачная Находка. Думаю, тебе понравится. И Дэвиду тоже. Да, забыла сказать: мы спим вместе! Это просто чтобы избавить тебя от необходимости задавать вопрос. Я подумала было, не поставлю ли я тебя в неловкое положение, но это было бы нечестно по отношению к нему. Ну, старый ты мой романтик, что скажешь? Надеюсь, его ты наконец одобришь. По сравнению с ним Роджер – то, что выделяется из водопроводного крана, когда стирается прокладка…»
Застегивая молнию на куртке и надевая резиновые сапоги, Джилл размышляла над этой странной последней фразой. Ей не хотелось выходить сегодня из дому, совсем не хотелось, но подвигаться полезно, это всегда помогает думать и, может быть, поможет примириться. «О боги, – задумалась она, шагая через поле туда, где трудились ее работники, – с чем я должна примириться? Это ведь моя подруга, подруга, которая всегда была одинока, придавлена, которая всегда жертвовала собой и чего-то боялась. И вот наконец в ее жизни появилось нечто волнующее. Так почему же мне надо заставлять себя с этим примириться? Я должна радоваться. Просто это оказалось слишком неожиданно, вот и все… Какими чистыми вылезают из земли эти морковные ростки!» Низко склонясь и двигаясь вдоль грядки, тихо разговаривая сама с собой и испытывая облегчение от работы, Джилл изо всех сил старалась выбросить из головы мысли об одиночестве, самопожертвовании и придавленности…
Постепенно, по-крестьянски сноровисто продвигаясь вперед, она догнала Сидни.
– Влаги как раз достаточно. В земле, – сказал он.
Она, взглянув на его огромные грубые руки, которые так ловко работали, подумала: будь он более решительным и не таким деревенщиной, можно было бы пофантазировать на его счет. Согласилась, что сегодня земля действительно податливая, а потом, все еще озадаченная сравнением подруги, вдруг спросила:
– А что выходит из крана, когда стирается прокладка?
Он поднял голову, не переставая сосать трубку. «Очередная женская глупость» – так и читалось на лице Сидни. Приходится потакать капризам хозяйки. Он бы предпочел работать на мужчину. Он подумал. Потом медленно, весомо, будто соломоново решение, изрек:
– Капли.
Джилл была потрясена. Ну конечно! Капли! До чего же забавно. Она выпрямилась и громко рассмеялась, на сей раз не собираясь ничего перед ними изображать – пусть думают что хотят. Это действительно было смешно. Точное определение для Роджера – капля. Джилл снова склонилась к грядке: интересно, а на что похож этот?
Позднее, после ужина, когда Дэвид, развалясь, устроился в диване – она намеренно говорит «в», а не «на» диване, потому что он утопает в нем так, что становится естественным продолжением мебели, – она сообщила ему новости от Маргарет. Первый и единственный вопрос, который задал Дэвид: «Чем он занимается?» Услышав – «архитектор», заключил: «Хорошо. Можно будет спросить совета насчет крыши твоего сарая». Он выглядел довольным. Джилл пришло в голову, что, пока мужчины будут заниматься своими мужскими делами, она успеет обсудить с подругой этот новый интересный феномен. От мысли предварительно поговорить с Маргарет по телефону, что вообще-то было бы вполне естественно, она отказалась, потому что нужно было бы демонстрировать энтузиазм и горячее одобрение, а она чувствовала, что к этому пока не готова.
– Они спят вместе, – сообщила она, обращаясь к развернутой газете.
Дэвид поднял голову и добродушно усмехнулся, но газету не свернул, он просто смотрел поверх нее.
– Другого я, черт возьми, и не предполагал. Посели их в комнате рядом с комнатой Джайлса, а то по ночам нам спать не дадут. – Ухмыльнулся и сложил газету так, чтобы удобно было разгадывать кроссворд.
– Они совсем недавно познакомились.
– Тогда понадобятся беруши.
«Он хороший, – подумала Джилл. – Мой муж очень хороший человек, я его люблю». Она села рядом, и они приступили к кроссворду.
– Начинается на «ф» и кончается на «к» – предмет, располагающий к домашним заботам.
– Фартук. Ну, разве я не умница?
Он одобрительно похлопал ее по-плечу:
– Это женское слово.
Она оценила выражение его лица. Почти невинно.
– Пойду лучше приготовлю комнату для них.
– Для кого?
– Для Маргарет и… для… него.
– Не рановато? Впереди еще целая неделя. А имя его нам известно?
– Саймон. Хотя она, кажется, называет его Оксфордом. Не поднимая головы, Дэвид с проницательностью, за которую тут же получил подзатыльник, сказал:
– Судя по интонации, ты его заранее не одобряешь. Но знаешь, кто угодно будет лучше, чем тот тип.
– Роджер?
– Никогда не поверил бы, что он может.
– Может – что?
– «Роджера»[46] плясать. – Дэвид самодовольно ухмыльнулся.
– Он тебе не понравился только потому, что не выказал никакого интереса к твоему «Флаймо».[47]
– Чушь. Кроме того, все любят на чем-нибудь кататься. А если средство передвижения при этом еще и подстригает траву, тем лучше. Нечего язвить. Высокопоставленный овощ?
– «Регент» – сорт огурцов.
– Что бы я без тебя делал?!
Но Джилл уже не слышала мужа, она топала по лестнице в большую гостевую спальню в задней части дома, окна которой были наполовину закрыты робко распускающимися глициниями, шевелящими на ветру своими усиками. В комнате пахло сухими розовыми лепестками, лежащими в блюде возле кровати. Кровать гладко застелена розовым шелковым покрывалом, какие привозят из Китая, – оно досталось Дэвиду в наследство от бабушки. Это было их первое покрывало для двуспальной кровати, теперь оно отправилось сюда в ссылку, уступив место в хозяйской спальне новому итальянскому, из набивной ткани. Она скользнула пальцами по его прохладной поверхности. Ощущение бесконечно чувственное. Склонила голову, коснулась покрывала щекой. Интересная особенность этого шелка заключалась в том, что на нем не оставалось следов страсти. Стоило его встряхнуть, оно вздымалось, словно плащ фокусника, и снова ложилось на постель гладко и безмятежно. Джилл уже и забыла об этом. Она вышла на площадку, позвала мужа:
– Иди сюда, помоги мне кое-что проверить. – Вернулась в спальню и улеглась. Аромат лепестков был так же эротичен, как прикосновение шелка и воспоминания.
Внизу зазвонил телефон. Дэвид снял трубку, стал разговаривать. А она лежала и ждала. Когда голос стих, подняла голову и прислушалась. Издалека доносилось воркование телевизора. Джилл подтянула колени к груди и еще некоторое время полежала, уставившись в потолок, вдыхая аромат засохших роз и пытаясь с энтузиазмом думать о любовнике Маргарет, пока Дэвид не крикнул ей снизу, что начинаются новости.



Глава 22


Джудит хотела узнать о папином прошлом: судя по всему, он никогда ей о нем не рассказывал. Я решила, что должна уважать его молчание. Он сейчас пишет нечто очень любопытное – буйное и многоцветное, исполненное радости. Говорит, что это имеет отношение ко мне. И много рисует.

Это был очень необычный отель. По словам Саймона, чуть рискованный выбор, но, как мы согласились потом – или это было во время? – он того стоил. Старая помещичья усадьба к югу от Хоксема и Корбриджа, расположенная (согласно путеводителю) в местности, отмеченной выдающейся красотой пейзажа. В этой части путеводитель не лгал; а вот определение «отель» оказалось не совсем подходящим для нашего эксцентричного заведения. Оно было больше похоже на сельскую усадьбу, куда съехались гости, чтобы провести выходные. Свежеиспеченным – или, точнее, будущим! – любовникам, снедаемым страстью, наверное, было бы удобнее в другом месте.
Соображения, по которым Оксфорд выбрал именно это, вполне оправдались: прекрасный вид из окна спальни, кровать под балдахином, старинная мебель и картины, отличная кухня, изысканный выбор вин, столовая, обшитая дубовыми панелями, особый стиль… Но мы чувствовали себя скорее гостями в подлинном смысле слова, чем анонимными постояльцами, прибывшими для романтического свидания, чтобы потом просто расплатиться и ехать дальше. Хотя это делало более возвышенным предвкушение любовной развязки. С момента приезда и до того, как отправиться в постель, мы испытывали бурный прилив энергии, но возможностей дать ей выход было мало.
Мы прибыли позже, чем предполагалось, – прокололи колесо, что едва ли можно было счесть хорошим предзнаменованием. Пока Саймон возился с машинной, я, греясь на солнышке у обочины, читала о красотах Хексемского аббатства и памятниках романской архитектуры Корбриджа, в надежде, что у нас найдется время ознакомиться с ними… Наблюдая за тем, как Саймон выполняет эту сугубо мужскую обязанность, – разумеется, ему потребовалось некоторое время, чтобы освободиться от скованности, вполне естественной, когда за тобой наблюдают, – я испытывала некоторое смущение, потому что он снял рубашку и, постелив коврик, залез под машину. То и дело я переводила взгляд с саксонских склепов Хексемского аббатства и росписей пятнадцатого века на поросшую волосами грудь, невольно думая о том, что скоро она станет менее отстраненным и более чувственным фактором моей жизни…
По дороге говорили на общие темы: о проекте больницы, над которым он работал в Оксфорде, о видах за окнами автомобиля, иронически – о Верити. Какое-то время мы слушали «Тристана и Изольду» – не совсем подходящее к случаю, но такое красивое произведение. Погода, еще недавно ветреная и холодная, сменилась теплой и приятной, в атмосфере витало предвкушение праздника. В одном месте нам пришлось несколько миль тащиться за грузовиком, который вез свиней, и Саймон попросил, чтобы я зажала ему нос. Мы весело расхохотались, и у меня с языка чуть было не сорвалась пословица: «Любовники, которые вместе смеются, вместе и остаются», но я вовремя одернула себя: мистер и миссис Криппен,[48] наверное, тоже любили пошутить в первые свои годы…
– Как вы себя чувствуете? – спросил он, когда мы свернули налево у Дарлингтона.
– Отлично. – И я улыбнулась, хотя очень хотелось добавить: «Если бы у меня не начинало сосать под ложечкой каждый раз, когда вы задаете подобные вопросы».
Вероятно, самым раздражающим ощущением, пока мы двигались на север, было для меня то, что он казался куда более раскованным, чем я. Вероятно, просто хорошо умел себя контролировать. Я тоже чуть-чуть успокоилась, когда мы наконец приехали и, взявшись за руки, стали смотреть на увитый плющом мирный фасад «Поместья Марстона», с крыльца которого спускался высокий худой человек преклонных лет в твидовом пиджаке и кавалерийских бежевых галифе. Потирая руки так, словно мыл их на ходу, и направляясь к нам, человек приговаривал:
– Добро пожаловать, добро пожаловать. Вы немного припозднились, но это ничего, ничего…
Пожав руку Оксфорду, потом мне, он взял наши легкие дорожные сумки и, смешно семеня, повел нас в дом.
Следуя за ним, я отметила про себя, что вывеска «Отель» была очень маленькой и незаметной, – впрочем, и само наше мероприятие скорее напоминало сцену из «Возвращения в Брайдсхед»,[49] чем туристскую поездку.
Оксфорд зарегистрировался, и хозяин сопроводил нас по лестнице с искусно украшенными резьбой перилами наверх, в комнату, которую называл «эркерной» и которая больше напоминала вдовий будуар, чем номер в гостинице. Спинка кровати была отделана гобеленом, явно купленным не на недавнем аукционе. Два кресла обиты той же гобеленовой тканью, из которой были сделаны оконные шторы и полог кровати. Стены обшиты деревянными панелями. Я запаниковала, не обнаружив ванной, но тяжелая дверь, ведущая в нее, оказалась наполовину скрыта старинной парчовой занавеской. Что мне особенно нравится в таких домах, так это обилие естественно вписывающихся в интерьер восхитительных тканей, используемых для драпировки, – они могут быть выцветшими и кое-где протершимися, но все равно выглядят величественно. Постельное покрывало, видимо, недавно вытащили из веронской пыли – густо-розовое, украшенное шелковой вышивкой и такое тяжелое, что, когда я приподняла, а потом отпустила угол, он, упав на подушку, оставил на ней впечатляющую вмятину.
Все, что делал наш хозяин, он делал без намека на подобострастие наемного слуги. За занавеской, которую он отдернул, взору открылись огромная белая ванна, черно-белый в шашечку кафельный пол и шикарная по сравнению с полом облицовка стен.
– Стиль времен Эдуардов, – пояснил он на мое восхищенное «О-о-о!». – Правда, немного осовременено. Мы успели это сделать до того, как ребята из местной администрации занесли усадьбу в список охраняемых памятников архитектуры. В любом случае лучше иметь водопровод, чем удобства образца викторианской готики. Вы согласны?
Мы лишь дружно кивнули, поскольку напрочь утратили дар речи. Он закрыл дверь и поправил занавеску.
– Ванна и ватерклозет – новейшие. Горячая вода – без ограничений. Вот, собственно, и все, что вам пока необходимо знать. – Он проследовал к выходу и остановился за дверью в коридоре. Собираясь воспользоваться предложенным водным изобилием и уже направляясь в ванную, я подумала, что Оксфорд сейчас даст ему чаевые. Роджер обычно поступал именно так. Но наш хозяин, снова потирая руки, сообщил: – Обычно мы устраиваем аперитив перед ужином в гостиной. – Взгляд на часы. – В половине седьмого вам удобно? Там я расскажу остальное. – И удалился.
О том, чтобы немедленно продолжить «ломать преграды», как я мысленно это называла, теперь не могло быть и речи. Сверившись с часами, мы обнаружили, что осталось всего тридцать минут на то, чтобы подобающим образом одеться к ужину. У меня мелькнула было мысль на все наплевать, упасть поперек роскошной кровати и сказать что-нибудь призывно-искусительное чуть хрипловатым голосом, но здравый смысл победил. Либо мы откажемся от аперитива, понимая, что в этом случае кто-нибудь наверняка будет настойчиво стучать в нашу дверь, либо принимаем правила игры. Мы переглянулись, одновременно плюхнулись на кровать и расхохотались – отнюдь не искусительно, а безудержно весело, закрывая лица руками.
– Интересно, как бы прореагировал его светлость, если бы я спросил, где здесь поблизости можно купить презервативы?
Представить себе это снисходительно-аристократическое лицо после такого вопроса – нет, это слишком.
– Он либо станет пунцовым и испарится, либо сделает вид, что не расслышал, – предположила я.
– Или отведет меня в сторону и скажет: «Послушайте, старина…», – подхватил Оксфорд, но в следующий момент, посмотрев на меня уже серьезно, добавил: – Простите, я не подумал.
– Ничего страшного. – Я окинула взглядом комнату. – Фантастическое место. Давайте будем считать, что это приключение. – Ничего другого нам и не оставалось.
– Какая ванная! – воскликнул он, неожиданно резво вскакивая. Открыл дверь, открутил все краны, потрогал затычку (фаянсовую пробку на медной цепочке) и очаровательный душ с такой же медной головкой. Я с трудом сдержала улыбку. Если существует нечто, объединяющее всех настоящих мужчин, так это – не считая отвращения к пирогу с заварным кремом – их любовь к функциональности. Поскольку мне было непривычно, чтобы из кранов текла вода, спуск в унитазе исправно работал, а душ равномерно распределял струи, я разволновалась: во всем этом было что-то истинно мужское. С удовольствием наблюдая, как Саймон обследует этот шедевр времен Эдуардов, я вдруг вспомнила, что нужно спешить, поэтому, схватив несессер, ворвалась в ванную и… поцеловала Оксфорда в губы. Головка душа, которую он продолжал держать в руке, оказалась между нами, что создавало большое неудобство. К тому же из дырочек потекла вода, и это нас страшно развеселило – мы снова разразились смехом.
– Ну вот, – сказал он, опечаленно глядя вниз, как взирает мужчина на свой не вовремя опавший пенис.
– Не важно. – Я вытолкала его из ванной. – Еще не вечер.
Несмотря на весь восторг, с каким мы предавались игре, было в нас обоих нечто неистребимо практичное. Наши розовые фантазии оказались скреплены скобами холодных и жестких фактов. Наверное, чем-то похожим бывают отмечены романы военного времени – бросаешься навстречу друг другу очертя голову и живешь лишь настоящим, потому что завтра он может отправиться на фронт и там погибнуть…
Обстановка пока не располагала к елизаветинскому кокетству. Может, что-то изменится позднее.
Итак, потерпев поражение, я решила надеть беспроигрышное «маленькое черное платье». В строгом черном одеянии с юбкой на дюйм ниже колена, с ниткой жемчуга и сияющим вожделением взглядом больших глупостей не наделаешь. Во всяком случае, в «брайдсхедской» обстановке. Когда я вышла из ванной, мы снова переглянулись и, похоже, нам одновременно пришло в голову послать к черту ужин, немедленно раздеться и заняться тем, ради чего мы сюда приехали. Но для этого мы еще не знали друг друга достаточно хорошо.
Мы опоздали всего на пять минут.
– Не забудьте Овидиеву систему знаков, – шепнул Саймон, когда мы входили в гостиную. Прямо напротив дверей стояли наши хозяева, Джордж и Роберта Хауард, протягивая руки нам навстречу. Я пожала их по очереди, и в тот момент, когда держала руку Роберты в своей ладони, почувствовала, как Оксфорд легко шлепнул меня и стиснул ягодицу – вот провокатор! Я вздрогнула и воззрилась на орлиный лик хозяйки с неуместным испугом. Потом, оглянувшись и встретив безмятежно-невинный взгляд Оксфорда, ущипнула себя за ухо.
– Я просто проверял шифр, – прошептал он, ведя меня к столику с напитками.
Позже я пожалела, что не веду дневника и не сделала записей о событиях того вечера. Джордж и Роберта были хозяевами «Поместья Марстона», и перед ними стоял извечный вопрос: либо предпринять какой-нибудь коммерческий проект, либо потерять свои владения. К перспективе открыть феодальную усадьбу для туристов они относились с явным презрением, поэтому предпочли устроить отель. Оксфорд отказался сообщить мне стоимость проживания в нем, но скорее всего это было очень дорогое удовольствие.
Над камином в стиле английской неоклассики висел Каналлетто – без сомнения, гордость здешней коллекции. Я вежливо поахала перед ним и перешла менее значимым экспонатам. Очень хороший Беллотто – куда лучший, чем его дядюшка Каналлетто, – офорты Гиртина и великолепный неизвестный итальянец, по манере напоминающий Клода.
– Похоже на Джорджоне, – сказала я с претензией на осведомленность.
– Это и есть Джорджоне, – подтвердила Роберта, аристократическим ликом схожая с Плантагенетами, и неожиданно просто добавила: – Только очень маленький.
Увы, как часто бывает, всерьез задуманная коллекция серьезной не получилась, не обрела завершенного и цельного вида. Хороший портрет кисти Рейнолдса – фигура и полный рост в псевдогрсческом облачении – соседствовал с чудовищным эдвардианским портретом конусообразной дамы со взбитыми золотистыми волосами, которая выглядела так, будто ее засасывало в пылесос, причем ей это настолько понравилось, что раскрасневшиеся щечки напоминали пару пунцовых роз.
Хозяин, оказавшийся за моим плечом, пояснил:
– Моя тетка. Прекрасный портрет, не правда ли? – И, не дождавшись моей похвалы, сменил тему: – Позвольте вам представить…
Он повел меня к гостям, и тут я обнаружила, что кроме живописи в комнате есть еще кое-что примечательное. Точнее – еще две пары. Дафна и Рассел Мэддокс приехали из Харрогита.[50] На мой вопрос, что они там делали, они ответили, что они там просто живут. Поскольку оба приближались к семидесяти, выбор места жительства представлялся разумным. Дафна была необъятных размеров и одета в нечто развевающееся цвета лаванды. Для полного сходства с королевой-матерью недоставало лишь шляпки с загнутыми полями. Рассел, напротив, был маленький, с красными прожилками на лице. В последнее время, как выяснилось, занялся живописью. Я вежливо осведомилась, что он пишет. Как всякий любитель, он приветствовал вопросы о своем творчестве – настоящий художник плюнул бы мне в глаза, а этот, неопределенно размахивая рукой, пустился в пространные объяснения. Влей я в себя еще порцию джина, я бы спросила, что он предпочитает: синие лакричные поля или розовый кокосовый орех с темной сердцевиной? Ненавижу людей, которые, будучи по сути малярами, величают себя художниками. Когда-то он был агентом по продаже недвижимости, так что, вероятно, воспринимал свое «искусство» как епитимью за былые грехи.
Банни и Вильма Кэмпбелл прибыли из Огайо, чтобы искать свои шотландские корни. Ожидалась еще одна партия Кэмпбеллов, но их самолет задержался в аэропорту имени Кеннеди. Банни имел какое-то отношение к металлам, из грубых заготовок делал нечто изысканное на продажу. Вильма организовывала различные фонды с чисто американским энтузиазмом, совершенно бескорыстно предаваясь этой славной общественной Деятельности. Естественно, Оксфорд тут же заинтересовался металлами. Они с Банни, опершись на каминную полку и добродушно потягивая виски, принялись увлеченно обсуждать проблему усталости металла. Это было очень забавно. Итак, в близком преддверии первой ночи блаженства мы оказались в компании людей, для которых публичные проявления интимного интереса к партнеру определенно были de trop.[51] Я почти возблагодарила судьбу за то, что пребывала в зрелых летах, – будь я одной из глупышек Колина, наверняка взбрыкнула бы.
Сходство Дафны с королевой-матерью нашло продолжение и в ее любви к джину с тоником. Если верить желтой прессе, наша почтенная августейшая родительница только своему дворецкому доверяет смешивать их в нужной (и весьма щедрой) пропорции. Искренне надеюсь, что это так. Мысль о том, что, приближаясь к девяноста годам, можно часами улыбаться публике, время от времени потихоньку опрокидывая солидный стаканчик, утверждает меня в преданности монархии. Дафна наклюкалась, глазки у нее заблестели, и она с мирной улыбкой обводила гостиную рассеянным взглядом, оживляясь лишь тогда, когда ей предлагали выпить еще.
– Почему бы и нет? Я ведь на отдыхе, – говорила она, а я с замиранием сердца ждала, когда же она скажет: «Хватит». Не сомневаюсь, что с таким же успехом Дафна в качестве оправдания могла заявить: «Почему бы и нет? Сегодня ведь четверг».
Плантагенетша, понятно, пыталась изображать скорее хозяйку замка, чем управительницу отеля. Мои робкие расспросы – когда подают завтрак, давно ли открылся отель и тому подобное – не встречали отклика, мадам ограничивалась лишь сухими репликами, мол, все это – потом. Вильма, росточком с Дюймовочку и сложением, как у кузнечика, находила все замечательным и не обращала внимания на покровительственный тон Плантагенетши. Только раз слегка щелкнула ее по носу, когда присутствующим было предложено восхититься портретом какого-то сурового судьи.
– Мой дед, – провозгласила хозяйка и громко, медленно, видимо, специально для несколько отключившейся американской гостьи, дамы колониальных еще, по ее представлению, времен, добавила: – Настоящий судья!
Та, изобразив сладчайшую улыбку, воскликнула:
– Что вы говорите? Родственная душа. До выхода на пенсию я тоже была судьей.
Плантагенетша посмотрела на гостью так, будто та заявила, что ее хобби – короноваться в Вестминстерском аббатстве.
– Что вы говорите?! Настоящим?
– Да. Боже правый, какой неприступный у него вид! Он был очень строг?
– Не удивилась бы, если бы узнала, что он отправил на виселицу нескольких нарушителей границ чужих владений, – неожиданно для самой себя вмешалась я.
– Он был настоящим, а не мировым судьей, – холодно поставила меня на место Плантагенетша.
Мы с Вильмой незаметно перемигнулись, а хозяйка пригласила всех к ужину.
Еда была превосходной, овальный стол, украшенный изощренной резьбой, отполирован до зеркального блеска. Рыбу, дичь, пудинг и сыр подавал властного вида мужчина средних лет, чьи движения напоминали скорее движения фокусника, чем официанта. Приборы были серебряные и идеально начищенные, сервиз – краун-дерби.[52] Я сидела напротив Оксфорда, который явно наслаждался театральностью действа. Предварительно нас спросили, очень деликатно, словно такой вопрос мог оскорбить, не желаем ли мы ужинать за отдельным столом – по углам их стояло четыре, – но положительный ответ, разумеется, был бы воспринят как неслыханная грубость.
Один раз Оксфорд посмотрел на меня через стол и поднял бровь. «Тут-то тебе и дано о многом сказать незаметно… Часто немые глаза красноречивее уст…» В ответ я ущипнула себя за подбородок, что означало: мне хорошо.
Застольная беседа текла так, как, должно быть, бывало в добрые старые довоенные времена. Самые общие темы, никакой чепухи о политике или религии. Уж не знаю, щадили ли присутствующие чувства друг друга или априори считали, что все собравшиеся – консерваторы и англиканцы.
– Здесь в доме есть очень недурные рамы, – вежливо сообщил мне Джордж и тихо добавил: – Иногда я думаю, что иные из них ценнее, чем то, что в них заключено.
Вот уж точно.
Перед тем как подали сыры, я оглядела комнату. После двух порций джина, половины бутылки бургундского и бокала сотерна она показалась мне куда веселее. Элегантная, с высоким потолком, украшенным декоративной лепниной. На стенах – бархатистые обои глубокого зеленого цвета. Французские окна задрапированы нежно-кремовыми шторами. За дверьми – лужайка. Когда мы садились за стол, она была еще освещена солнцем, теперь утопала в почти кромешной тьме. Свет исходил из двух настенных светильников и свечей, расставленных на столе. Такое освещение придавало комнате еще большее сходство с театральной декорацией. Все это могло бы выглядеть весьма романтично, но на самом деле смотрелось эксцентрично и смешно. И, полагаю, точно соответствовало тому, что затеяли мы с Оксфордом.
Я взглянула на него. Он разговаривал с Вильмой, сидевшей справа, и смеялся. Чуть раньше он нарисовал сердечко, макнув палец в каплю вина, пролитую на роскошный стол. «Тут-то вином и черти на столе говорящие знаки…» А потом, налив мне воды, взял стакан и первым пригубил его. «Тронет ли чашу губами она, перейми эту чашу и за красавицей вслед с той же пригубь стороны…» Неудивительно, что Овидий и Коринна всю жизнь так страстно любили друг друга. Я тоже сделала так, как учит умная книга: лизнула кончиком языка то место, к которому прикасались его губы. Сидя между Банни и Расселом, я лишь вполуха прислушивалась к их разговору – осенний французский праздник винограда мало меня интересовал. Я изучала губы Оксфорда, и мне вдруг захотелось их поцеловать. Что предлагает Овидий в этом случае? «Ногу ногою задень…» Итак, отбросив неосуществимое желание перегнуться через стол поверх хрустальных бокалов и накрахмаленных салфеток и запечатлеть поцелуй на его губах, я чуть соскользнула вниз и незаметно глянула под стол. Если уж я собралась пощекотать его пальчиками ног (для соприкосновения коленями стол был слишком широк), нужно было удостовериться, что не ошибусь адресом. За шутку я была вознаграждена ласковым ответом своего господина.
После этого я, соблюдая правила приличий, как ни в чем не бывало приняла участие в разговоре Банни и Рассела:
– Не забудьте на обратном пути насладиться достопримечательностями Руана.
– Ваша жена очаровательна. – Полагаю, этот комплимент вел происхождение от тех времен, когда, чтобы польстить мужу, положено было хвалить его дом, быка и прочую скотину.
– Моя жена, – сообщил в ответ Оксфорд, – большая мастерица доставлять людям удовольствие самыми разными способами.
– Жена? – весело воскликнула я. – Неужели кому-то еще не ясно, что мы просто добрые друзья?
Не засмеялась, по-моему, только Плантагенетша. В отличие от остальных она поняла, что это не шутка.
Я невинно подмигнула Оксфорду. Он направил на меня стрелой сложенные указательные пальцы и предостерег взглядом: «Ну погоди, вот останемся наедине, я тебе отомщу…»
Ужин и светские забавы были окончены. Мы отказались от еще одного стаканчика на ночь, и тут я вдруг почувствовала себя так, словно меня сильно ткнули пальцем в солнечное сплетение.
– Можно нам… – поинтересовалась я у хозяина, – погулять немного по саду, прежде чем… гм-м… мы отправимся… в…
– Ты, кажется, забыла слово «постель», дорогая, – помог мне Оксфорд.
Джордж распахнул французское окно, и мы вышли на прохладный ночной воздух. Приятно было наконец остаться вдвоем. Но радость оказалась недолгой.
– Прекрасная мысль, – произнес кто-то из гостей, и все, болтая и источая восторги, высыпали в только что бывшую безмолвной темноту. На миг мне в голову пришла дикая фантазия: что, если все закончится в соответствии с древним ритуалом, когда половина двора набивалась в королевскую опочивальню, чтобы лицезреть, как укладывается в постель венценосная чета?
Но когда мы поравнялись со зловеще шелестящими фигурными кустами, отбрасывавшими на лужайку длинные тени, Саймон толкнул меня в темноту. Там, затаив дыхание и тесно прижавшись друг к другу, как беглецы, спасающиеся от погони, мы переждали, пока все пройдут мимо. И этого оказалось достаточно. Даже воображаемая опасность сближает. Мы пулей промчались сквозь благородно колыхающиеся кремовые шторы и вознеслись по резной лестнице в непроницаемую тишину своей гобеленовой комнаты. Она едва ли напоминала романтическое убежище, рекомендуемое Овидием, но нужно же хоть в чем-то считаться с современностью.

Глава 23


Большую часть лета мы собираемся провести в Манитобе, в хижине на берегу озера, так что нам с тобой будет сложно связаться. Впрочем, судя по всему, невелика разница. Мы и так маловато с тобой общаемся, тебе не кажется? Ты хотя бы пиши!
Сто лет от тебя ни слуху ни духу.

Верити смотрела на часы. Она чувствовала себя как мать в первую брачную ночь дочери-девственницы и с пяти часов то и дело поглядывала на стрелки. Если Маргарет не охотница до фантазий, то о ней самой этого никак нельзя было сказать. Она представляла себе роскошный отель, сплошь устланный звукопоглощающими коврами, с невозмутимыми служащими в униформах, бесшумно снующими взад-вперед: такие все видят, но молчат как рыбы. Она воображала: пять часов пополудни, пара прибывает в отель, заказывает чай в номер, но у них не хватает терпения ждать, пока чай остынет. Они обмениваются взглядами, говорящими: «Хочу тебя прямо сейчас». Верити увидела уютную спальню, запертую дверь, шампанское в ведерке со льдом, задернутые шторы, зажженные свечи… Нарисовала себе картину залитой солнцем лужайки под их окном, услышала отдаленные крики павлинов. Вот любовник тетушки Маргарет осторожно положил ее на спину поперек кровати и начал раздевать. Медленно, очень медленно… Его глаза сверкают как угли, ее руки простерты над головой. Пальцы в экстазе скользят по блестящей плоти, и мягкие бледные соски постепенно твердеют под его льнущими губами. В этом месте Верити вскочила и некоторое время металась по кухне. Десять минут двенадцатого. Они наверняка отужинали и готовятся – а может, уже и приступили – ко второму туру.
Верити решила, что ей необходимо выпить. Всего один стаканчик перед сном, подумала она, и внезапно разразилась слезами. В своих фантазиях она представляла себе любовника тетушки Маргарет весьма похожим на Марка, а соски Маргарет – на свои собственные. Нет, она не станет ему звонить, ни за что. Он бесхарактерное ничтожество! Все снова окончится для нее плачевно.
Она в который уж раз посмотрела на часы. Свинтила крышку с бутылки и смешала себе скромный стаканчик на ночь.
– Даже друзьям нельзя доверять. Рано или поздно тебя предадут.
Стена, похоже, была с ней согласна.
– Она еще, чего доброго, выйдет замуж за этого мерзавца. – Слезы градом покатились из глаз Верити. – А я всегда буду одна. Никогда больше не нырнуть м не в темноте под одеяло в объятия крепких рук, не почувствовать дыхания ткнувшегося мне в ухо носа, никогда. Ты понимаешь?
Стена явно ничего не понимала, поскольку стены не считают объятия жизненно необходимым ритуалом.
– Нет, ты понимаешь? – настаивала Верити.
Стена, может, конечно, и предпринимала героическое усилие понять хозяйку, но результат нулевой.
– Ну, тогда радуйся, что ты стена, – обиделась Верити. – Хотела бы и я быть стеной…
Писатель должен черпать материал для творчества из собственных страданий, напомнила она себе, глядя на восхитительно итальянизированную, чистую, пустую, блестящую стену, свою кухонную наперсницу. Место женщины – на кухне, здесь она чувствовала себя в безопасности, здесь ей ничто не угрожало. Да что там, даже посудомоечная машина стала ей подругой. Весы, холодильник – вот ее друзья и хранители сокровенных признаний. Как хорошо, что Марка здесь больше нет. Если бы, открыв холодильник, чтобы достать из него банку пива, он узнал, что говорила о нем этому самому холодильнику Верити, то, наверное, умер бы от злости.
Она побрела наверх, в свой кабинет. Кухня – это доброта. Ведь пища – сродни любви. Верити включила компьютер и начала писать.

Это наше блюдо выглядит великолепно, пользуется особой популярностью, и его приготовление требует незаурядного мастерства. Советуем не приступать к его приготовлению до тех пор, пока вы не будете абсолютно уверены в успехе. Но когда вы овладеете этим мастерством, то увидите: блюдо будут заказывать снова и снова.
Рецепт прилагается.
ВНИМАНИЕ: это может существенно ограничить ваше законное право на свободное время.
ОСНОВНЫЕ ИНГРЕДИЕНТЫ:
1 зрелый мужчина
1 зрелая женщина
Стакан или два хорошего вина
Немного растительного масла
Полная пригоршня свободного времени
Гладкая поверхность для раскатывания
Несколько ласковых слов для оформления
СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ:
Влейте вино в два стакана, бремя от времени выпивайте по глотку. Осторожно снимите друг с друга верхнюю одежду. Сядьте рядом. Проверьте кожу на наличие остатков нижнего белья, медленно удалите их, ощупывая все обнажившиеся места на предмет наличия повреждений.
На этом этапе любое повреждение может быть устранено осторожным прикосновением губ к поврежденному месту.
Ощупайте остальные участки плоти на предмет обнаружения менее очевидных признаков повреждения.
Если все цело и невредимо, щедро натрите кожу растительным маслом, после чего лягте навзничь.
Подождите, пока мужчина хорошо возбудится.
Теперь мужчина и женщина готовы.
Дайте им доспеть, время от времени переворачивая.
О степени готовности можно судить по их состоянию. Они должны быть очень горячими и очень влажными.
Вспрысните ласковыми словами.
Оставьте отдохнуть, прежде чем снова облачать в нижнее белье и верхнюю одежду.

Верити понравилось собственное сочинение. Смешно. И остроумно. Оно доказывало, что она все еще в форме, невзирая на горькую, горькую муку. Это именно то, что Марк был бы рад получить.
Она выключила компьютер и вышла из кабинета, громко хлопнув дверью. Черта с два он это получит!
* * *
Джилл наблюдала за Дэвидом. Тот раскатывал на любимой газонокосилке и старался сосредоточиться на своих мускулистых предплечьях, а не на весьма пухлом животе. Он стриг траву в ожидании Маргарет и ее нового любовника. Джилл уже приготовила им постель, поставила в их комнате вазу со свежими розами. Густой аромат свежих роз не забивал, однако, аромата сухих лепестков, по-прежнему покоящихся в глубоком блюде рядом с кроватью. Запах любви, печально подумала Джилл, плотно закрывая дверь, чтобы не выпустить его наружу.
Она была и взволнована, и встревожена. Взволнована тем, что с нетерпением ожидала столь продолжительной встречи с подругой, встревожена, потому что все изменилось, даже срок пребывания Маргарет. Сначала та предполагала провести у нее минимум неделю. Теперь решила ограничить визит выходными – с пятницы по воскресенье. Когда Джилл предложила, чтобы она приехала на несколько дней или хотя бы на одну ночь раньше, Маргарет сказала, что это невозможно, придумав какой-то весьма убедительный предлог. Правда, пообещала снова навестить Джилл, сказала, что хотела бы приехать уже одна, причем скоро, может быть, даже в июле, но… Джилл прекрасно понимала, что ведет себя по отношению к подруге как ревнивая школьница. Она смотрела на сильные руки Дэвида, на его стройные ноги. Никаких недостатков, но почему-то… почему-то в настоящий момент муж не казался ей привлекательным. Она бросила взгляд на часы. Гости должны были прибыть минут через тридцать. Господи, до чего ее раздражала эта чертова «Флаймо» – ненаглядная игрушка Дэвида! Почему он так поздно принялся стричь газон – прямо перед их приездом? Ах, ну да, конечно – потому что решил похвастаться перед новым знакомым восхитительным дизайном газонокосилки и безупречным механизмом. Когда-то, в старые добрые восьмидесятые, у него был «порше», так даже чудо-автомобиль не вызывал у него такого экстаза. «Любишь меня – люби мою "Флаймо"!» Джилл улыбнулась. Надо будет сказать Маргарет, чтобы она передала этот афоризм своему любовнику, только тогда можно рассчитывать на безоблачно гармоничные выходные!

Глава 24


– Звезда упала, – задумчиво произнес он, сидя в кресле у окна.
Я полулежала на кровати, подложив под спину подушки, закутавшись в одеяло и улыбаясь темному силуэту. Нижняя часть его фигуры была обмотана гобеленовой шторой, плечи и грудь обнажены. Снаружи его освещала луна, из комнаты – пламя одинокой свечи. Необычное сочетание холода и жара создавало смешанный образ: что-то среднее между по-северному холодной живописью Вермеера и теплыми глубокими тенями Караваджо.
– Секс – это прекрасно, – сонно сказала я и мысленно добавила: если ты не обременен ни надеждами, ни ответственностью и тебе нравится партнер, то секс становится одним из самых простых и восхитительных земных наслаждений. Вероятно, я изменю свое мнение, когда ближе к завтраку меня начнет одолевать голод. Процесс насыщения часто затмевает секс, потому что это самый приятный вид потворства собственным желаниям. Вот еще пример мудрости матери-природы – дай людям возможность есть и трахаться, и Земля будет вертеться спокойно. Но в тот момент, в половине четвертого сельского майского утра, секс казался мне куда более привлекательным, чем яичница с беконом.
Я собиралась озвучить нечто в этом роде, но тут моя закадычная подружка, высокородная гризетка, которая время от времени, словно птичка, садилась мне на плечо и вежливо требовала прекратить нести вздор, подсказала: «Мы, люди, читать по лицам мысли не умеем». Так говорил Дункан – и был совершенно не прав, – рысью пускаясь в Гламз,[53] чтобы стать жертвой цареубийства. Но то была политика. А после интимной близости лицо безошибочно отражает внутреннее состояние. Оксфорд чувствовал себя умиротворенным, я тоже. Мы задали условия – решение от нас не зависело. Это все равно что оказаться на необитаемом теплом острове.
– Ну, продолжай, – сказал Саймон позднее, когда мы в полудреме лежали рядом.
– Что продолжать?
– Скажи это.
– Что – это?
Он повернулся ко мне, зевнул и пробормотал голосом, свидетельствующим о приятном состоянии погружения в сон:
– Скажи: «Я рада, что мы продвинулись еще немного…»
– Ну, я рада… – начала я, прогоняя свою высокородную гризетку.
Но он уже спал.
Утром мы проснулись взъерошенные, что неудивительно. День оказался солнечным, наполненным птичьим пением и достаточно теплым, чтобы открыть окно. В комнату ворвались запахи лаванды и свежескошенной травы. Такое блаженство представить себе заранее нельзя, подумала я, оно может быть ниспослано лишь богами, если они того пожелают.
– Мне кажется… – сказал он, лежа на измятой кровати и притягивая меня к себе, – кажется, что еще и завтрака в этом обществе я не выдержу. А ты?
Я решительно замотала головой. При повторе забавное таковым уже не кажется.
– Давай закажем сюда, – предложила я.
– Прекрасная мысль. – Он потер щеку отнюдь не «розовым пальчиком». – А после завтрака…
Когда мы выезжали за ворота, мне пришло в голову, что Верити нашла бы здесь много чрезвычайно интересного для себя. Надо бы ей как-нибудь заглянуть в этот отель, подышать здешним эксцентричным воздухом. В то утро, пока Оксфорд расплачивался, меня пригласили осмотреть оранжерею. Мне показалось, что я и впрямь попала во времена Джейн Остен, когда любой визит в сельскую усадьбу непременно, de rigueur,[54] включал в себя ритуал любования персиками. В моем случае это были абрикосы – скороспелые. Они выглядели так эротично, так напоминали округлости крохотных попочек, что я едва удержалась, чтобы не сказать это вслух. Когда я протянула палец, чтобы коснуться плода, хозяйка одернула меня:
– На этой стадии зрелости плоды очень нежные, их легко повредить. Когда чуть больше созреют, станут тверже, тогда можно трогать. – И одарила меня бодрой улыбкой.
– Не такова ли точно и сама жизнь? – пробормотала я, решив, что непременно во всех соблазнительных подробностях опишу Верити здешнее заведение, пусть любопытство заставит подругу сюда приехать. Ей будет полезно. Ей надо отдохнуть от самой себя. Я испытала мимолетное чувство вины, но быстро выкинула эту мысль из головы. Нельзя же постоянно за кого-то нести ответственность. Не так ли?
Мы вернулись в вестибюль.
– Отвратительный бизнес, – сказал наш хозяин, привычно потирая руки. Ни кассы, ни кубышки нигде не было видно. Какая идеальная иллюзия, подумала я, и меня посетила тревожная догадка, что это не единственная иллюзия, ожидающая меня в ближайшем будущем.

Глава 25


Мы разглядывали открытку с видом Хексемского аббатства, которую ты прислала. Папа вспоминал, как ездил туда еще студентом – копировать каменную резьбу тамошней часовни.
Мне кажется, что он скучает по всему этому культурному наследию. С кем ты там была? В открытке сказано: «Мы». С Джилл? Передай ей от меня привет.

Прежде чем направиться к Джилл с Дэвидом, мы заехали в Хексемское аббатство.
По дороге я размышляла: действительно ли необходима близость, чтобы замкнуть кольцо, или это просто дань мифологии, трактующей близость как непременную составляющую отношений между мужчиной и женщиной? Несомненно, она приятна и, если повезет, ничего не требует взамен, но ведь и сидение на теплом пляже или массаж ног тоже приятны, к тому же для этого не нужны презервативы. Однако эти занятия, как известно, не способствуют продолжению рода людского. Может быть, причина, по которой мы губим порой свою жизнь из-за секса, состоит в том, что в каждом из нас неистребим инстинкт желания найти свою половинку, и когда – как чаще всего и случается – партнер уходит, мы чувствуем, что не сумели осуществить свое изначальное предназначение. Женщина расстраивается не потому, что мужчина засыпает сразу после близости, а потому, что не забеременела. Может, так и есть? Как бы то ни было, в то утро мы с Саймоном решили смотреть на мир бесстрашно, новыми глазами, и оказалось, что при этом условии он выглядит неплохо.
Отрывок из дневника путешественника. Хексемское аббатство привлекает путешественников как место, где сохранилось немало подлинных памятников англосаксонской культуры. Построенное в 674 году, оно имеет в проекции форму креста. Набор англосаксонских имен, связанных с историей аббатства, посрамил бы любого автора комедии положений. Добрая королева Этсльдреда и ее муж, благочестивый король Эгфрид, пожаловали землю для строительства аббатства будущему святому Уилфриду, в те времена епископу. А тот отплатил им за щедрость тем, что в римском суде затеял против них тяжбу из-за раздела епархии. Тяжбу он выиграл, но сразу по возвращении был брошен в тюрьму все тем же благочестивым королем. Это, пожалуй, первый известный нам исторический казус, когда благополучно выигранное в Европе дело на родине обернулось большой жирной фигой – мол, а нам плевать… Урок нынешним правительствам! Несмотря на свой вполне понятный гнев, вышеупомянутый Уилфрид оставил после себя великолепный каменный собор седьмого века, который без каких бы то ни было условий обеспечивал надежное укрытие всякому невинно гонимому, коему доводилось в него попасть. Тут есть над чем задуматься…
В атом крестообразном каменном сооружении оставили свой след и другие персонажи, достойные стать героями комедии положений, – святой Катберт и святой Освальд. Первый хранил голову второго, что придает оттенок праведности исторической комедии положений. Судя по всему, после гибели Освальда на поле брани (что едва ли можно считать праведной кончиной) в голове у Катберта произошел какой-то сдвиг, в результате которого он завещал захоронить голову друга вместе с ним самим. На мой вкус, довольно сомнительная фантазия – лежать в гробу рядом с чужой головой и даже в месте, где тебе вроде бы суждено обрести вечный покой, не иметь шанса рассчитывать на уединение.
Так же, как некоторые специальные термины – например, «кольчужный подмышник доспеха» или «несущая ферма», – англосаксонские имена наводняли путеводитель, невольно вызывая все большее ощущение абсурда. За Катбертом и Освальдом следовала Вальбурга и два ее брата – святой Виллибальд и святой Винебальд… Упоминалась там также некая Этельберга Баркингская. Из-за одних таких имен стоило позволить Вильгельму Завоевателю завоевать нас…
Настоятель аббатства, худой, надменного вида священник с шевелюрой, напоминающей оперение сокола, встретил нас неприветливо. Оксфорду понадобилось немало времени, чтобы заставить смягчиться его суровые черты. Саймон изо всех сил восхищался монастырским подворьем, охотно обсуждал смешение стилей, горько сетовал по поводу разрушающейся каменной кладки. Я отошла, прислонилась к колонне и с любопытством наблюдала за мужчинами со стороны. Удивительные мысли, не имевшие непосредственного отношения к различиям между средневековым и романским стилями в архитектуре, лезли мне в голову.
Если бы мы не припозднились с отъездом к Джилл и Дэвиду, я бы предложила сделать остановку в пути. Но мы еще не были достаточно уверены друг в друге, чтобы открыто высказать желание броситься под какой-нибудь стог или слиться в экстазе на заднем сиденье автомобиля, поэтому всю дорогу – чем дальше, тем больше – нас обуревало приподнятое ощущение ожидания. Это именно то, что понравится Джилл и что она надеется увидеть, подумала я, когда мы въезжали в ворота.
– Как ты хотела бы все это представить? – спросил он, выключив мотор.
– Как можно более романтично, – ответила я. – И пожалуйста, никаких упоминаний об объявлениях.
Он рассмеялся:
– Постыдись, как ты могла подумать?!
Я вышла из машины. В дальнем конце лужайки Дэвид разъезжал на своей газонокосилке. Качнувшаяся в одном из нижних окон занавеска указывала на то, что Джилл наблюдала за нашим появлением.
– Если мы подадим Дэвиду пример, может, это напомнит ему, что следует быть внимательнее к Джилл. А кроме того, – я взяла Саймона за руку, – нам ведь и притворяться не нужно, правда?
Входная дверь распахнулась. На пороге появилась Джилл в очень славном лавандово-белом платье. Я отметила про себя, как она хороша со своими сияющими глазами и ослепительной улыбкой.
– Добро пожаловать! – радушно воскликнула подруга, простирая руки нам навстречу. Мы обнялись. – Он очень мил, – успела она шепнуть мне на ухо.
Могла ли я после этого сказать ей правду?



Глава 26


Мы пакуем вещи. В течение ближайшего времени я не смогу тебе часто писать. Как бы мне хотелось, чтобы между нами троими все было предельно просто и чтобы ты смогла приехать сюда хотя бы на остаток лета. Я часто вспоминаю тебя, наш дом и свою комнату. Наверное, взрослею.

К вечеру Верити решила пойти поплавать.
Такова была часть плана А, который она назвала «Чисткой обнаженной натуры, прежде чем это осквернит лицо и тело признаками старения». Она пребывала в депрессии. Постоянные мысли о том, что сейчас происходит там, на севере, не способствовали расслаблению. Она жалела, что у нее не хватило духу попросить Маргарет: «Пожалуйста, позвони мне немедленно и расскажи, как все прошло». Этот вопрос – как все прошло и что было дальше – неотступно преследовал се. То, что у Маргарет появился любовник, пробило еще одну брешь в мире Верити, и, хоть она не хотела в этом себе признаться, ей было бы куда легче, если бы Маргарет позвонила и сказала, что все было не так уж замечательно. А еще лучше, если бы заплаканная Маргарет возникла на ее пороге со словами: «Чтобы я когда-нибудь еще…» «Докатилась! Прочь вероломные, постыдные мысли! Плавание меня вылечит», – думала Верити, примеряя купальный костюм.
Костюм, так же как белеющее над ним лицо, свидетельствовал о том, что «это», чем бы оно ни было, уже осквернило физиономию и тело признаками старения.
– Слава Богу, что у меня никогда не было детей, – сказала она своему отражению в зеркале. Если бы ей довелось рожать, тело наверняка было бы теперь в еще худшем состоянии. И без того оно выглядело не лучшим образом. Не то чтобы оно было толстым, нет, но появилась дряблость, кожа на скулах и вокруг глаз тоже обвисла, белки – она вгляделась, почти уткнувшись в зеркало носом, – определенно пожелтели.
«Ну вот, – она бросила в сумку полотенце, – значит, испортила-таки себе печень. Каких дур делает из нас любовь!» – рассердилась Верити, ведь до всей этой катавасии с Марком она выглядела отлично. Бросив последний взгляд на свою грудь, решила, что и это ее сокровище утратили первозданную свежесть, и отвернулась от немилосердно жестокого зеркала. Может, выбросить его и завести совсем маленькое, в котором можно рассматривать себя только но частям?
– Что ты по этому поводу думаешь, Стена?
В ответ – лишь поднимающаяся до самой крыши тишина. Хорошо иметь такую тактичную подругу, как эта стена.
По крайней мере в бассейне ей ничто не угрожало. В пятницу после шести вечера дети уже расходятся по домам ужинать, обнаженные раннеутренние одинокие Адонисы чистят перышки, готовясь к выходным, а бабушки и инвалиды укладываются в постель, каждый со своей Барбарой Картленд.[55] Она чувствовала себя вправе на такое некорректное в отношении пожилых людей высказывание, поскольку сама почти уже причисляла себя к этой категории. Таким образом, предположила Верити, в бассейне либо не будет никого, либо только такие же несчастные, как она.
– Некуда пойти, нечего делать и не с кем нечего делать, – скорбно вздохнула она, натягивая джинсы. Господи, да как же она дошла до жизни такой? И о чем только думала Маргарет, подвергая себя той же опасности? Глупая женщина. Верити запихнула в сумку флакон с лосьоном для тела, застегнула молнию. – «Лосьон, который сделает ваше тело гибким и мягким», – саркастически произнесла она, выходя в холл, и добавила: – И не вызовет слез. «Гибким и мягким» – но для чего?
И снова вспомнила о затее Маргарет. К черту тетушку Маргарет и ее оксфордского альфонса! К черту тетушку Маргарет и ее удачливого оксфордского альфонса! Вчерашний рецепт, похоже, утратил свою целительную силу. Когда она позвонила сегодня утром Колину, просто чтобы узнать, что он обо всем этом думает, вопрос, судя по всему, поставил его в тупик.
– Думаю? – переспросил он. – Я вообще об этом не думаю. Пока они меня не трогают. Пусть сами разбираются. Но могу тебе сказать, что я предполагаю…
– Что? – встрепенулась Верити.
– Это ненадолго.
Верити еще больше насторожилась.
– Не хочешь сегодня вечером поплавать со мной в бассейне?
Колин вежливо отказался, и она пожалела, что сделала подобное предложение, а после того как он повесил трубку, впала в еще большее уныние.
Нет, это надолго, с тоской подумала она, надолго. У Маргарет такой самодовольный вид.
По дороге в бассейн Верити дважды показалось, что она видела Марка. И в обоих случаях, развернувшись (один раз весьма рискованно), она убеждалась, что это лишь плод ее воображения. Первым мужчиной оказался усач, который развязно ей подмигнул, вторым – молодой парень в каком-то чешуйчатом пиджаке. «Уж не признак ли это белой горячки?» – испугалась Верити. Паркуясь у спортивного комплекса, она дала себе клятву, что сегодня вечером не свинтит головку ни одной бутылке и ни из одной не вынет пробку. При этом она старалась не слышать внутренний голос, издевательски подначивающий: «Ха-ха! Это мы уже слыхали…»

В полночь Джилл сидела на кровати и благодарила Бога за то, что находится на другом конце дома. Дэвид, которого клонило в сон, пытался читать статью о Японии в каком-то журнале. Ему вскоре предстояло туда отправиться, и эта перспектива его очень вдохновляла, что, в свою очередь, раздражало Джилл. Она не собиралась ехать с ним по одной-единственной причине – вовсе не для того, чтобы сэкономить: перспектива осматривать достопримечательности в одиночестве, не зная ни слова по-японски, отвратила ее от поездки. Дэвид предлагал учить японский вместе. И ведь Джилл давно хотелось, чтобы у них появилось какое-нибудь общее занятие, например, игра в гольф или ориентирование на местности – что-нибудь простое, чему они могли бы по-детски радоваться и что сблизило бы их, но учить японский, потому что так нужно для бизнеса… Нет уж, увольте.
Дэвид выключил свой ночник, перевернулся на бок, уютно прижался к ней, стиснул бедро, но его ровное дыхание уже безошибочно указывало, что он готов забыться мирным сном.
Джилл толкнула его. Весьма чувствительно.
– Дэвид, что ты о нем думаешь?
– О ком? – проворчал он, хотя отлично понял, о ком речь. Но ему так хотелось спать…
– О ее мужчине.
– Очень приятный парень. – Он глубоко вздохнул, предвкушая наслаждение сном. Стрижка газона на холоде и ветру, печеная утка, разговоры и лишний стаканчик портвейна сделали свое дело. Его веки стали тяжелыми, глаза с удовольствием закрылись…
Джилл оставила мужа в покое. Села, упершись локтями в колени, положила подбородок на сложенные ладони и сказала, обращаясь не столько к нему, сколько к тускло освещенной спальне:
– Что ж, я нахожу его вполне подходящим, симпатичным, и они, несомненно, друг другом увлечены. Первый прилив чувств, так сказать. Достаточно посмотреть, как они постоянно стараются коснуться друг друга, – то ногами прижмутся, то он ей руку на спину положит, словно не могут дождаться момента, когда останутся наедине. И я никогда не видела Маргарет такой улыбчивой и сентиментальной. Отвратительно, то есть в ком-то другом это было бы отвратительно. У нее глаза лучатся, как пишут в книгах. И уже – уже! – у них есть свой тайный язык, шифр. Что, черт возьми, это был за бред про каких-то там Виллибальдов и гробы? Мне кажется, просто невежливо говорить о том, чего другие присутствующие не понимают. Он выказывает ко всему такой горячий интерес. Когда я спросила, где они познакомились, они покатились со смеху – со смеху! А Маргарет обняла меня за плечи – эдак покровительственно, корова, – и ответила: «В Оксфорде». И его она называет Оксфордом. Чем, интересно, плох Саймон? Вполне приличное имя. В прозвищах всегда есть что-то ребяческое и собственническое. Это так на нее не похоже.
Дэвид похрапывал под эту речь, как безгрешный праведник. Джилл автоматически протянула руку и пихнула его под ребра – он заворчал сквозь сон и немного изменил позу. Тихий храп сменился глубоким и ровным дыханием.
Джилл едва сдерживалась. Она чувствовала себя уязвленной, ее обуревали тревога и беспокойство. Она слышала, как шелестят на ветру деревья. Или это что-то другое? Она прислушалась внимательнее. Что-то, несомненно, шуршало, но что: песок и дубы вдоль аллеи или шелковые простыни, которые она постелила любовникам? Джилл выключила свет, закрыла глаза и заткнула уши, она не желала этого слышать. Но звуки заполняли комнату. Она невольно слышала все – стоны, вздохи, трение плоти о плоть… Она накрылась с головой, но звуки преследовали ее и под одеялом, а вскоре, как она ни сопротивлялась, перед глазами встала картина. Она не желала этого видеть. Она хотела мирно уснуть, как муж, лежащий рядом. Но она видела…
Лица искажены, трудно узнаваемы, хотя она знает, кому они принадлежат. Они улыбаются друг другу, глаза широко открыты, в них удивление и восторг, вот расстояние между ними сокращается, они целуются – губы, глаза, носы сливаются в одну ломаную линию. Любовники прерываются, чтобы набрать воздуха, у обоих жилки бьются на шее, в горле клокочет отчаянное желание. И восторг. На фоне темно-красных простыней тела кажутся безупречно белыми, а интимные места обретают таинственную глубину. Мужчина и женщина скользят по пурпурной глади, двигаются все быстрее, быстрее, быстрее… Их тела кажутся нераздельно слившимися, сплетенными, а струящийся шелк искушает еще больше. Один конец простыни – между бедрами женщины, там, где мужчина ласкает их, он выдергивает его, трогает рукой темную поросль волос, и женщина больше не может противиться, раскрывается навстречу ему, обмякшая, томимая желанием, покоренная и исполненная надежды…
Джилл зажмурилась еще сильнее, но картина лишь разрасталась, вздохи, всхлипы, стоны становились громче. Она наблюдала, теперь уже откровенно; постыд-242 ность подглядывания – часть наслаждения.
Женщина двигается томно, ласкает его пенис, дразня его кончиками пальцев, и отдергивает их, почувствовав, что он начинает отвечать на ее прикосновения слишком стремительно. Соскользнув по шелковой простыне, она утыкается лицом в развилку между его ног, продолжая гладить руками его живот. Что делают ее губы, не видно за упавшими налицо и окутавшими его бедра волосами. И это не новые рыжие локоны Маргарет, а ее собственные. И у мужчины лицо не любовника, которого Маргарет привезла с собой, и не Дэвида, а какое-то незнакомое, новое – бесконечно нежное. Оно взирает на нее сверху и улыбается в радостном недоумении. Джилл, будто третий партнер в этой любовной игре, мысленно укрывает их простыней, тянет за руки, описывает круги. Она ощущает аромат роз, слышит шелест шелка и больше не сдерживает себя.
Дыхание женщины становится хриплым. Удивительно, как она не разбудила Дэвида, – тот по-прежнему спит как дитя, уютно прижимаясь к ней. Она чуть-чуть отодвинулась. Ей не хотелось прикасаться к мужу, он чересчур реален. Она вдыхала аромат свежих роз, которые сама принесла в их комнату, и мускусный запах сухих лепестков, который смешался с отчетливо пробивающимся сквозь листки запахом страсти.
…Теперь любовники стоят на коленях, мужчина гладит и целует лицо женщины, ее шею, спускается ниже, к груди, из глубины которой вырывается прерывистый вздох, женщина выгибается навстречу ему, откинув голову назад. Очень нежно он совлекает шелк, коим обернуты их ноги, и сбрасывает его с кровати, потом притягивает се к себе ближе, ближе, вот она уже сидит на нем, а он раскачивает ее взад-вперед, взад-вперед…
Джилл отвернулась и, спрятав лицо в подушку, тихонько всхлипнула.
– Лучше бы она сюда не приезжала, – сказала она в пустоту.
Шелк продолжал шуршать, глубокие вздохи по-прежнему витали в воздухе, и кожа все так же терлась о кожу, она слышала все это, слышала! А Дэвид… Дэвид лежал рядом как мертвый.
– Я хочу любовника, – шепчет она в темноту. – Дэвид, я хочу любовника.
Ответом ей был тихий уютный храп.

Глава 27


После нашего визита я начала опасаться за Джилл. Пока мы гостили у них, она казалась отстраненной – не только от меня, но вообще от всего – и постоянно демонстрировала несколько натужную веселость. К моему удивлению, она не расспрашивала меня об Оксфорде и не пыталась остаться со мной наедине. Впрочем, сделать это было не так легко, как прежде. Не скажешь же новому любовнику: «Проваливай-ка отсюда, а мы с подружкой немного о тебе посудачим». В традиционной субботней поездке в город на рынок на сей раз Оксфорд тоже участвовал. Но что меня изумило больше всего, так это то, что мне хотелось, чтобы он поехал с нами, гораздо больше, чем потрепаться с Джилл без посторонних. Кроме того, мне казалось, что я должна его защищать. Дэвид замучил его своей любимой газонокосилкой и обсуждением плана новых построек, так что было бы немилосердно, а равно и невежливо предоставить Оксфорда столь печальной участи.
Я надеялась, что в какой-то момент мы с Джилл все же останемся наедине, что это случится само собой, как раньше. Но конечно, обстоятельства изменились. Теперь, когда Оксфорд прочно угнездился у меня под боком, она уже не могла пораньше утром нырнуть ко мне под одеяло, как делала прежде, чтобы поболтать по душам.
Первая ночь в ее доме показалась мне особенно эротичной – было что-то порочное в том, чтобы предаваться любви на двуспальной кровати Джилл после того, как много лет я спала одна в крохотной девичьей комнатке в конце коридора. На второе по приезде утро я заглянула в былое убежище. Комната не скрыла от меня своей обиды, словно я показала ей нос. Подойдя к окну, я выглянула наружу: цветущие яблони, овцы, словно перхоть, рассыпанные по непричесанному пейзажу, пара пугал в огороде. Все как всегда, только фокус стал резче. Будто я увидела все это после долгой разлуки. Я улыбнулась, откинула постельное покрывало с пышным воланом, тронула рукой подушку в рюшах… Потом подошла к полкам, висевшим напротив некогда любимой узкой кровати, и заглянула в миниатюрный кукольный домик. Когда-то это была игрушка самой Джилл. Играли с ним и Сасси, и Аманда. Переставляя мебель и фигурки, я вспомнила миссис Мортимер. Давать себе волю действительно оказалось волнующим занятием. Да, да. Я поступила правильно, наплевав на все условности ради чувственного наслаждения красными шелковыми простынями и ароматом роз, ждущими меня там, двумя дверями дальше.
Оксфорд сунул голову в мою бывшую светелку, и от его улыбки сердце мое затрепетало.
– Чья это комната? – спросил он.
– Ничья, – ответила я и вышла, закрыв дверь.
Дэвид, которого мы повстречали на верхней площадке лестницы, выглядел немного смущенным, но довольным.
– Хорошо спали? – вежливо осведомился он и слегка покраснел.
– Да, спасибо, – сказал Оксфорд и заговорщицки добавил: – Очень удобная кровать.
– Да, – охотно согласился Дэвид. Мы начали спускаться по ступенькам. – До того, как купили новую, мы сами на ней спали. Мне она всегда нравилась. Давайте я после завтрака покажу вам дворовые постройки. Нам нужны идеи. Джилл расширяет хозяйство. – Он хмыкнул с показным пренебрежением и тайной гордостью. – Теперь, когда наши птенчики вылетели из гнезда, она заделалась настоящей бизнесвумен.
– Это на нее не похоже, – удивилась я.
Он толкнул дверь в столовую. Стол был накрыт изысканно – цветы в кувшине, крахмальные салфетки в кольцах, тонкий фарфор вместо привычных толстых кружек. Запах кофе смешивался с запахом жареного бекона, булочки были с пылу с жару. Джилл, несомненно, расстаралась. Я ей улыбнулась как довольная кошка – именно такой реакции подруга, по моим представлениям, и должна была ожидать.
Позднее, когда я помогала готовить воскресный обед, а мужчины в гостиной читали газеты – забавный ритуал, коего не коснулся либеральный ток времен, – я спросила Джилл, что она думает о моем новом приятеле. Она подняла голову от моркови, которую резала, и с глазами, полными слез, сказала, что он очарователен.
– Ты его любишь? – спросила она.
– Ну, для этого мы еще слишком мало знакомы, – уклонилась я. – Но мне с ним очень хорошо.
– Это видно. – Она с удвоенной энергией заработала ножом.
– Не волнуйся. – Я тоже вернулась к своей картошке. – Я знаю, что делаю. И он тоже. – На кончике языка вертелось: «Наш роман безнадежно конечен», – но я сдержалась. Джилл это разочаровало бы. Зачем лишать ее романтических иллюзий? Я вспомнила Дэвида, который действительно стал похож на пудинг даже больше, чем она рассказывала. Ей было необходимо что-то предпринять, чтобы подпитать свой романтизм.
– Дэвид выглядит… э-э-э… занятым, – осторожно заметила я.
– Дэвид в полном порядке, – отрезала Джилл и перевела разговор на Саскию, Джайлза и опасности, связанные с автофургоном своей дочери. – Ты когда-нибудь мне завидовала? – вдруг спросила она. – Я имею в виду мужа, детей, все прочее.
Но в этот момент в кухню вошел Дэвид и принялся откупоривать бутылку вина – еще один незыблемый элемент воскресного ритуала. Разговор перешел на более общие темы.

Глава 28


Если Джилл стала немного отстраненной и сдержанной, то Верити – наоборот. На следующий день после нашего возвращения, когда я, снова одна, еще пила чай в постели и без помех обдумывала все, что произошло за последние семьдесят два часа, она уже колотила, трезвонила в мою дверь и бросала камешки в окна с настойчивостью, игнорировать которую абсолютно не было возможности. Я нехотя взяла чайный поднос и потопала вниз, чтобы впустить раннюю посетительницу. Моя преданность женской дружбе, воплощенной Тинторетто в образах Елизаветы и Марии, начала несколько ослабевать, сейчас я предпочла бы даже мертвые кости на каком-нибудь натюрморте.
– Ну? – драматически воскликнула Верити, задом захлопнув за собой дверь. – Ну?!
Я направилась в кухню, держа перед собой поднос, как ритуальный кубок.
– Ну? Ну же! – торопила она меня, пританцовывая сзади.
Оглянувшись через плечо, я продекламировала в ритме детской считалочки:
– Оттраханная всласть, она, как кошка, млеет у окна…
– О-о! О-о-о! – задохнулась Верити. – Значит, тебе было хорошо?
Елизавета с Марией стали подумывать о возобновлении договора о дружбе.
– Превосходно, – заверила я.
– Стало быть, это и есть великая любовь твоей жизни?
– Ну, разве что заря любви. – Я пожала плечами.
– Но вы же собираетесь встречаться и дальше?
– Несомненно. – Она вздохнула и плюхнулась на стул. С облегчением, надо полагать. – На следующей неделе.
Верити немного разочарованно цокнула языком.
– Довольно долгий срок, – сказала она, скорее самой себе. – Когда мы встречались с Марком, мы минуты не могли прожить друг без друга – постоянно висели на телефоне, обменивались записками по электронной почте, бегали друг к другу и трахались, как кролики…
– Да, это известно, – подтвердила я, чуть было не добавив: «И посмотри, чем кончилось».
Прижав руку к груди, она заверила:
– Я, конечно, не хочу знать всех подробностей… – Хотя явно хотела. Поэтому, пока варила кофе, я рассказала ей все.
– Ну, и что вы решили? – спросила она, отхлебывая.
– Не иметь других партнеров.
Молчание.
– И?
– Больше ничего. Это все. Тогда не нужно будет беспокоиться о презервативах.
– И это все, что ты можешь сказать? А как насчет будущего?
– Ох, Верити! Будущее само о себе позаботится.
Подругу это не удовлетворило. И совершенно не понравилось. Я решила ее развеселить:
– Слушай, давай я расскажу тебе о том безумном отеле, в котором мы останавливались. Это что-то запредельное!
С запавшими от страданий глазами она мало напоминала женщину, которую интересует запредельное, но я проявила настойчивость.
Верити посмотрела на часы, было почти одиннадцать.
– Как ты думаешь, я уже могу позволить себе стаканчик бренди? – перебила она. – Что-то мне нехорошо.
Я налила ей бренди и даже выпила вместе с ней, хотя для столь раннего часа это был ощутимый удар по организму. Когда она ушла, на прощание одарив меня взглядом, исполненным того великодушия, которое рождает лишь истинный, а потому не часто посещающий нас альтруизм, я отправилась в ванную.

Верити снова сидела у Маргарет на кухне и размышляла над тем, где она допустила ошибку. Вот подруга продемонстрировала ей яркий пример того, как правильно строить отношения с самого начала. А сама она бесславно провалилась. Марк ведь, в сущности, не был дурным человеком. Ну, флиртовал с другими женщинами, ну, иногда забывал ей позвонить и не появлялся дольше, чем следовало, когда был ей нужен, по, в конце концов, это была целиком ее вина. Целиком и полностью ее вина. Теперь ей это стало ясно. А Маргарет так спокойна, так уверена в себе. Верити стало стыдно – вот так бы и размозжила сама себе голову кирпичом. Маргарет, поняв, что подруга нуждается в поддержке, начала ее утешать.

Мастерская изменилась. С моего прошлого посещения прошло всего две недели, а порядка стало гораздо больше. Наконец-то образцы рам представлены должным образом: аккуратно развешены на стене за прилавком, над каждым – ценник. Сам прилавок расширен минимум на фут с каждого края – я давно хотела это сделать, но так и не собралась – теперь на нем можно развернуть полноформатный постер так, чтобы края не свешивались. Это более профессионально. Открытый стеллаж за прилавком, где мы с Джоан, бывало, кофейничали, рассевшись, как две курицы-несушки, наконец закончен. Я начала его строить еще года три назад – в приливе желания модернизировать все вокруг. Перемены меня и радовали, и немного уязвляли. Единственный доступный взору глаз Джоан светился гордостью.
– Ты здесь хорошо потрудилась, – похвалила я.
– Да, мы с Рэгом работали каждый день после закрытия. Он выполнял все столярные работы, а я доводила. Неплохо получилось, правда? И знаете, это оказалось гораздо приятнее, чем обдирать руки в кровь, стараясь удержать мужчину при себе. – Он сделала мах, уже обоими светящимися гордостью глазами осмотрела плоды своих рук и добавила: – И уж точно больше шансов на успех. А Спитери-младший окончательно нас покинул. – Этим фактом она явно тоже была довольна. – Так что теперь здесь все действительно держится только на нас.
Из своей каморки выглянул Рэг. Быстро оценил взглядом цвет моих волос и нырнул обратно.
– Дай ему Бог здоровья, – благодарно кивнула в сторону каморки Джоан. Неужели это была та самая девушка, которая еще недавно, прикрывая рот грязной рукой, шепотом делилась со мной подозрениями, будто Рэг – лунатик-эксгибиционист? – А вы чем-нибудь занимаетесь? Или наслаждаетесь свободой? – поинтересовалась она.
Я почуяла подвох и вступила в борьбу с собственной совестью. С одной стороны, у меня были обязательства перед мастерской. С другой – мы с Оксфордом планировали на ближайшие месяцы массу всяких путешествий и развлечений. Но совесть вонзила-таки в меня свой острый шип и одержала победу.
– Ты хочешь, чтобы я иногда приходила тебе помогать?
Если я ожидала изъявлений благодарности, то меня подстерегало разочарование.
– Нет, что вы! Мы прекрасно справляемся сами. Честное слово.
Итак, я отнесла домой свое оказавшееся никому не нужным и получившее заслуженный урок великодушие и провалялась весь день перед телевизором – то есть предалась самому расточительному и нездоровому занятию, какое только можно себе представить: пустой трате времени Пагубность подобного времяпрепровождения становится особенно очевидной, когда, задремав, просыпаешься через несколько часов и тебе кажется, что ты попал в преисподнюю, потому что два разодетых, как попугаи, молодых существа неопределенного пола с тошнотворными ужимками скачут перед тобой на квадратном экране, приглашая петь вместе с ними несусветную чушь: «Если ты счастлив и знаешь это, хлопай в ладоши…»



ЧАСТЬ II





Глава 1


После отъезда Маргарет и ее мальчика-любовника, как Джилл мысленно его теперь называла, она обнаружила у себя симптомы болезни, которую, опять же мысленно, именовала ПТСМ – то есть «посттравматический синдром Маргарет». Господи, здесь все было пропитано ими! Ей понадобилось несколько дней, чтобы справиться с собой, и еще несколько – чтобы заставить себя войти в спальню любовников и сменить «заразное» постельное белье. Маргарет, как подобает воспитанной гостье, оставила комнату в идеальном порядке. Ненавистные простыни и наволочки были сложены аккуратной стопкой на краю кровати, силуэты четырех оголенных подушек смутно угадывались под безупречно расправленными одеялами и шелковым покрывалом. Воздух в комнате был по-прежнему напоен мускусным запахом сухих лепестков и ароматом распустившихся свежих роз. Когда Джилл открыла дверь, впустив внутрь легкий сквознячок, они сбросили свои уже тронутые увяданием лепестки, и те беспорядочно рассыпались по туалетному столику. «Пейзаж после любви», – подумала Джилл, подошла к окну и распахнула створку, чтобы изгнать связанные с этой комнатой видения, все еще владевшие ее умом и сердцем. Глицинии раскрылись навстречу дневному свету. Джилл легла на кровать и плакала, плакала, плакала.
Поплакав, она собрала грязное белье. После отъезда любовников Джилл держала комнату на замке, пока ее домработница не начала вести себя так, словно заподозрила, что хозяйка прячет в ней Грейс Пул.[56] Далее избегать того, чтобы открыть комнату, было невозможно, хотя это причиняло Джилл щемящую боль. Отдавая себе отчет в том, что выглядит со стороны ненормальной, она несла белье, как весталка несет облачение божества, – на вытянутых руках, выпрямив спину, будто священнодействовала. Остановившись на лестнице, женщина уткнулась носом в мягкий шелковый ком, и ей показалось, что она ощущает запах желания и восторга, хранившийся в складках белья.
Когда Маргарет позвонила ей через день или два после отъезда, Джилл на все ее «Ну, что ты думаешь?» и «Спасибо за гостеприимство» отвечала, как могла, приветливо, но постаралась под благовидным предлогом поскорее повесить трубку. Подспудно она испытывала гнетущее ощущение, что мир вокруг нее никогда уже не будет таким, как прежде. Все изменилось – и Маргарет, и Дэвид, и семейный очаг, и – вот это уж точно – ее долгий роман с овощеводством. Она велела Сидни в преддверии огородной страды нанять дополнительную рабочую силу, а сама обосновалась в доме: бесцельно слонялась по комнатам, читала журналы и принимала бесконечные ароматизированные ванны, что бы убить время. Этим непривычным для нее занятиям Джилл предавалась несколько дней – хотя ей казалось, что гораздо дольше, – когда однажды днем Дэвид неожиданно вернулся с работы со страшной зубной болью, драматически грозившей разрешиться абсцессом. Он просунул голову с отечным, искаженным страданием лицом в дверь ванной комнаты, и его опухшие глаза исполнились нескрываемо го изумления при виде жены, которая под любовные песни Кола Портера[57] по самую шею утопала в пене, источавшей аромат лавандового масла.
Пристыженная тем, что истерзанный болью муж застал ее средь бела дня за подобным занятием, Джилл в душе ему же не могла этого простить. Выбираясь из своего изысканного пенного кокона, чтобы принести ему гвоздичное масло и аспирин, она почувствовала, что ниточка ее привязанности к нему безвозвратно оборвалась.
– Что ты там делаешь, черт возьми? – брюзжал Дэвид, нетерпеливо топчась у нее за спиной, пока она искала нужные снадобья.
– Катаюсь на велосипеде, разве сам не видишь? – огрызнулась она и от раздражения вылила на ватный тампон гораздо больше масла, чем требовалось, отчего мышцы рта у него потеряли чувствительность на несколько часов. – Некоторым мужчинам, – съязвила Джилл, одевшись и приготовив чай, который он не мог пить, потому что тот пах гвоздикой, – показалось бы очень волнующим неожиданно прийти домой в четыре часа дня и застать жену обнаженной.
– А некоторым, – прошамкал он одеревеневшими губами, – подозрительным.
Джилл оживилась:
– Вот как? Ты тоже нашел это подозрительным?
– Я – нет, – заверил он, отважно пытаясь улыбнуться, превозмогая боль.
Позднее, когда аспирин и антибиотики, которые Дэвид купил по дороге, начали действовать, Джилл принесла ему приличную порцию виски. Он отказался, сославшись на то, что алкоголь и лекарства несовместимы, поэтому она выпила виски сама.
– Вообще-то, знаешь, в деревне некоторые женщины порой заводят романы. Они скучают и поэтому… поглядывают по сторонам.
– Некоторые – да, – согласился он, не поднимая головы от кроссворда и поглаживая ладонью больную щеку, – только не ты.
– Почему это – не я? – Джилл добавила себе виски.
– Потому что ты не скучаешь. Совсем наоборот, слава Богу.
– Откуда ты знаешь?
– Ты же сама всегда говоришь, что по горло занята – просто с ног валишься от бесконечных дел. – Он заполнил несколько клеточек.
Джилл хотелось вылить виски ему на газету, но вместо этого она опять выпила.
– Быть занятой не значит не скучать.
– Геллеспонт! – крикнул он, победно отшвыривая газету. – Зубы зубами, а кроссворд я решил полностью! – И улыбнулся, но из-за перекошенности лица улыбка получилась жутковатая.
– Не будь таким самонадеянным, – презрительно посоветовала Джилл. – Для меня не все еще потеряно. Посмотри на Маргарет…
Он похлопал по дивану, приглашая жену сесть рядом, и протянул руку. Знакомый жест, от которого у нее одно временно сладко сжалось сердце и захотелось чем-нибудь в него запустить.
– Или сюда, сядь.
– Теперь, когда ты покончил с кроссвордом, – сядь?
– Именно.
Она села. Может, прикосновение мужа утешит ее? Оп попытался забрать у нее стакан, но она держалась за него, как ребенок за конфету.
– Ни для кого в этом доме ничто еще не потеряно, ласково сказал Дэвид. – И несмотря на зубную боль, я заметил, как ты выглядела, когда вылезала из ванны. Совсем неплохо.
У Джилл появилось пакостное ощущение, что с ней разговаривают, как с морковкой. Точно также, когда она, проверяя спелость, выдергивала из земли морковный хвостик: «Совсем неплохо». Да, она чувствовала себя так, будто ее разглядывают, бестрепетной рукой ухватив за юную зеленую ботву.
– Мне показалось, тетушка Маргарет прекрасно выглядит, – сказала она, пальцем чертя круги на колене. – Ты не находишь?
Он притянул Джилл к себе, обнял за плечи, так что ее голова легла ему на грудь, и произнес:
– Влюбленную женщину узнаёшь безошибочно. Она так осветится. Словно скинула десяток лет. Ты заметила, как она демонстрировала ноги?
Джилл дернулась как ужаленная, головой ударив Дэвида прямо в распухшую щеку.
– Мать твою, черт, черт!!! – завопил он, отодвигаясь и нежно прикрывая щеку ладонью. Потом, постанывая, начал раскачиваться взад-вперед.
– О Господи! Прости! – запричитала Джилл, в глубине души, однако, испытывая мстительное удовлетворение.
Он встал и допил виски из ее стакана.
– Будешь ужинать? – спросила она, глядя на часы. Было почти шесть. Для себя она бы готовить не стала, поэтому обрадовалась, когда Дэвид, пробубнив, что сейчас уж точно не будет, улегся смотреть телевизор и ожидать, чтобы таблетки сделали свое дело.
«Чтоб тебе пусто было», – думала она, направляясь к себе в кабинет без определенной цели и осознавая, что слегка надралась. Демонстрировала ноги. Разве она их демонстрировала? Ах да, конечно… И еще, когда сидела на ковре возле своего мальчика-любовника, вытягивала их и трогала его кончиками пальцев. Вызывающе, чертовски вызывающе, прямо как школьница. И без конца цитировала римских поэтов, а он то и дело вставлял какие-нибудь словечки, прямо Ромео и Джульетта, будь они неладны. Обмен взглядами через стол, прикосновения при любом удобном случае, только им понятные шутки!.. Джилл схватила лежавший на столе каталог семян, но не удержала – он с громким стуком упал на пол вместе с кучей каких-то разлетевшихся бумаг. В знак индивидуального протеста она бы оставила этот беспорядок без внимания, если бы не открытка, на которую случайно упал взгляд. Она наклонилась, подняла ее и обрадовалась: неужели голодному наконец ниспослана манна небесная? Ее приглашали на праздник по случаю открытия магазина натуральных сельскохозяйственных продуктов – там, за горой, далеко. Открытие было назначено на сегодня, на половину седьмого, а сейчас немногим больше шести. Но еще не поздно прыгнуть в машину, оставить Дэвида с его распухшей щекой торчать перед телевизором и поехать развлечься, пусть даже всего лишь на сельскую ярмарку.
Джилл метнулась наверх и схватила щипцы для завивки волос. Дэвид, уже в пижаме полулежавший на подушках, удивился:
– Щипцы?
Она в тон ему отозвалась:
– Пижама?
Потом достала из шкафа длинное белое платье с юбкой в складку, о котором Дэвид как-то сказал, что в нем она похожа на беженку из фильма Форстера. «Почему бы нет?» – подумала она, смазывая под мышками дезодорантом. С буйными кудрями на голове и розовым шарфом, обмотанным вокруг бедер, она показалась себе женщиной, ну, если еще и не похожей на Хелену Бонэм-Картер,[58] то по крайней мере такой, которая со временем может стать на нее похожей.
Езда за рулем давала чувство свободы. Дорога была пуста, за полями зеленых злаков и мертвенно-желтого рапса можно было срезать угол – она знала где. Там и сям вдоль заборов и посреди колышущихся от ветра, залитых солнцем полей алели, словно капли крови, тюльпаны. Воздух был на удивление теплым. Или ей так казалось из-за тики? Джилл отметила, что до плеч руки у нее загорели, как у здоровой крестьянки, но выше оставались молочно-белыми. Верный признак полевода. Джилл включила радио, однако из-за рельефа звук искажали помехи. Не важно, все равно передавали какую-то средневековую погребальную песнь. А ей хотелось послушать «Энигму» Элгара.[59] Немного слащавая, как все хорошие штампы, но очень красивая мелодия. Однако в машине нашлась только запись оратории «Сновидение Геронтиуса». Ладно, сойдет. Она прокрутила пленку до сцены сентиментального прощания Доброго Ангела с Геронтиусом перед его вступлением в чистилище. Слушая ее, Джилл чуть не зарыдала, но сдержалась, чтобы не размазать тушь. Она снова чувствовала себя полной жизни и целеустремленной, как девочка. Белое платье соответствовало этому ощущению. Под взмывающий ввысь напев Ангела она посмотрела вниз и улыбнулась: никогда еще она не повязывала шарф на бедра. Ну и ну. А почему бы, собственно, нет? Надо же с чего-нибудь начинать.
Первым, кого она увидела по приезде, был Сидни Верни. Он стоял посреди большого, оформленного в нарочито фольклорном стиле помещения, раньше представлявшего собой огромный сарай. Со стропил свисали пучки сушеных трав, свиные окорока и невозможно декоративные косички белого лука и розового чеснока. Разукрашенные по случаю торжества телеги с самыми разными старомодно-шишковатыми овощами словно бы жеманно упрекали чистенькую белую экспозицию живых йогуртов, масла и сыров за ее рефрижераторный вид. Если уж речь зашла о натуральных продуктах, то чем они шишковатее, тем лучше для поставщиков, скрывая улыбку, подумала Джилл. Взяв из красивого деревянного короба сушеный абрикос, начала жевать его, направляясь к Сидни. Заметив ее приближение, он тут же отвел взгляд, успев, однако, стрельнуть глазами в розовый шарф. Джилл весьма рискованно раскачивала бедрами, притворяясь, будто обходит какие-то препятствия. На самом же деле она просто испытывала себя, как девочка, впервые осознавшая свою привлекательность. И также как девочке, впервые попробовавшей спиртное, ей хотелось выпить еще. Пусть Сидни и не Меллорс – для начала сойдет.
– Что это такое? – спросила она, подозрительно принюхиваясь к густой темной жидкости у него в стакане.
– Настоящий сидр, – как всегда лаконично, ответил он. – Говорят.
– Кто говорит?
– Они… – Он махнул зажатой в руке трубкой в направлении группы людей, собравшихся вокруг телеги на гигантских колесах. За их затылками Джилл сумела разглядеть двух симпатичных улыбчивых молочниц, угощавших публику чем-то из огромных бидонов. Люди пили это что-то с явным удовольствием. А сидевшая на другом конце телеги еще одна девушка со щечками-яблочками нарезала ломтями желтый английский сыр. Все были чрезвычайно довольны, и кругом царил здоровый дух, который всегда сопровождает бесплатную раздачу продуктов и напитков. Джилл порадовалась, что приехала сюда и участвует в празднике. Все лучше, чем прозябать дома с человеком, который в настоящее время сам больше похож на картофелину.
– Ну и как? – проявила она заинтересованность, хотя сидр никогда не был ее напитком.
– Вкусно, – односложно ответил Сидни и сделал глоток в подтверждение.
– Пойду тоже возьму. А как тебе нравится место?
Он медленно обвел взглядом стропила, тележки и плодовое изобилие.
– Красиво. – Кивнул и принялся сосать трубку. – Не сомневаюсь, что дело у них пойдет.
– А где они?
– Кто?
– Хозяева.
– Где-то здесь. – Он опять неопределенно махнул трубкой, а потом уточнил: – Вон миссис. В голубом…
Джилл повернулась туда, куда указывала трубка, и увидела пухлую круглолицую улыбающуюся женщину в васильковом платье от Лоры Эшли.[60] Ее руки, выглядывавшие из-под пышных рукавов-фонариков, были крепкими и загорелыми до плеч, а пышущее здоровьем лицо, сиявшее так, словно его выскоблили, – добрым. К ней Джилл подходить не стала, сегодня она не желала иметь ничего общего с женщинами, занимающимися оптовыми закупками. В последнее время она была сыта по горло общением с такими особами, хватит. Прокладывая себе дорогу к телеге с сидром, Джилл озиралась по сторонам, чтобы вовремя заметить знакомых, но никого, слава Богу, не было видно. Только Питер Пайпер из местной газеты. Его она тоже старательно обогнула – не хотелось общаться, потому что лицо у него уже прилично побагровело. В другой раз она, может, и поболтала бы с ним, но сегодня рассчитывала на приключение. Какое у него все-таки глупое имя.[61] Улыбнувшись, она пообещала себе, что, если он к ней подойдет, она ему это наконец скажет.
Джилл протянула руку, и улыбчивая молочница вложила в нее стакан, Джилл протянула другую, и в ней тут же оказался кусок сыра.
– Хлеб – вон там, – указала подательница сыра с несколько уже потускневшей улыбкой. Неудивительно. В здешних краях, если уж что-то раздают бесплатно, можно не сомневаться: местные жители не уйдут, пока не подберут все. Вероятно, это следствие многовекового правления южан, выдоивших Север до последней капли.
Джилл направилась к хлебному столу, надо было чем-нибудь заесть сыр: он оказался таким острым, что во рту горело. Дэвид любит такой. Она незаметно положила надкусанный кусок на край сырной телеги, надеясь, что никто этого не заметит, и по дороге взяла стакан сидра – промыть горло.
Но сидр оказался еще хуже. Будучи во хмелю и от этого несколько излишне раскрепощенной, Джилл с детской непосредственностью скорчила гримасу, сказала: «Бр-р!» – и собиралась уже было поставить стакан, как вдруг услышала рядом голос:
– Вам не понравился ни наш сыр, ни наш сидр. Что же вы любите?
Должно быть, это был хозяин – нечто командно-хозяйское слышалось в слове «наш».
Джилл подняла голову.
Мужчина улыбался ей чуть сардонической улыбкой. Волосы с проседью, очень прямая спина, военная выправка. Деревенская клетчатая рубашка, галстук из шнурка. На щеке прямо под левым глазом – небольшой шрам, грубоватая бледная веснушчатая кожа и глаза цвета морской волны под пушистыми рыжеватыми ресницами. Не ее тип. От улыбки шрам преломился крышечкой. Джилл почувствовала, как краснеет, – из-за сыра со следами ее зубов, укоризненно лежавшего там, где она его оставила, из-за нескромной критики в адрес сидра, которую себе позволила. Она опустила, потом снова подняла глаза. О чем он ее спросил, она уже забыла и сделала вид, что не расслышала:
– Что?
Улыбка на лице мужчины стала шире.
– Я спросил, что вы любите, если вам не нравится сидр.
– Шампанское, – беззаботно ответила она, полагая, что мужчина ее все равно не знает, а скоро она отсюда улизнет.
– Меня это не удивляет, – неожиданно мягко отозвался он.
Джилл слегка отодвинулась.
– А кого удивляет? – Ее голос прозвучал напряжен по-механически, как у плохой актрисы. Она поднесла стакан ко рту и отпила еще глоток отвратительного пойла. – Становится вкуснее, – солгала она как можно любезнее и хотела добавить что-нибудь насчет мероприятия вообще, как вдруг неожиданно для самой себя с горячностью выпалила: – А почему вы не приехали и не познакомились с нашей продукцией?
– А вы кто? – быстро спросил он. Она представилась.
Незнакомец забрал у нее стакан, поставил и взял ее под локоть.
– Давайте на минутку пройдем в контору.
Ни в коем случае, мелькнуло у нее в голове. Она деликатно высвободила локоть и ответила:
– Мне пора ехать.
Облокотившись на край телеги, скрестив руки на груди, приняв вальяжно-расслабленную позу и не обращая никакого внимания на окружавшую их толпу людей, он объяснил:
– Причина заключается в том, что мы провели на карте линию, которую решили не переступать.
– Немного напоминает суждения Медвежонка Руперта, – вырвалось у Джилл, и она тут же пожалела, что упомянула семейную шутку.
Он рассмеялся, шрам совсем исчез в морщинке.
– Медвежонка Руперта?
– Да так, ерунда. У нас в семье так говорят, когда имеют в виду, что взрослый человек ведет себя как ребенок.
– Судя по вашему «бр-р» и гримасе, которую вы скорчили, когда попробовали мой сидр, ребенку лет восемь.
Это наглость.
– Тем не менее, – для убедительности Джилл ткнула пальцем в борт телеги, – ограничивать себя какими-то произвольными линиями неразумно, это едва ли свидетельствует о хорошем деловом чутье!
– В противном случае мы бы дошли до того, что стали бы закупать картошку аж в Дунрее. Надо же где-то поставить предел.
Она, сама того не желая, хихикнула:
– Лучистая картошка.
Мужчина с недоумением приподнял бровь.
– В Дунрее находится атомная электростанция, – пояснила она.
– Я сказал это просто для примера, – возразил он, подобравшись, и Джилл заметила, что взгляд его стал менее приветливым.
– Так или иначе, мне пора ехать. Мой муж болен.
Мужчина огляделся по сторонам:
– Ваш муж здесь?
Джилл не смогла сдержать смеха. Представить себе, что Дэвид, с распухшей щекой, в пижаме, разгуливает по этой деревенской ярмарке, было действительно забавно.
– Нет, – сказала она, – мой бизнес его мало интересует. К тому же у него болит зуб. – Опять невольно хихикнула и смущенно прикрыла рот рукой.
– Значит, это ваш бизнес?
– Да, – сказала она, пригвождая его, как надеялась, уничтожающим взглядом. – Мой. Только мой! – Черт, такой капризный тон и вовсе уж пристал разве что трехлетнему ребенку. – Мне нужно идти.
– Ну, тогда мы могли бы поехать и… гм-м… посмотреть, что там у вас есть.
Джилл через плечо бросила взгляд на васильковую Лору Эшли, потом снова на мужчину. Их взгляды скрестились, в них промелькнуло нечто заговорщицкое.
Странным образом рядом вдруг оказался Сидни Берни, подошел взять еще сидра. Кивнув, он буркнул что-то, что Джилл истолковала как приветствие и извинение за беспокойство.
– Один из моих помощников, – торжественно представила его Джилл. – Не так ли, Сидни?
У Сидни был затравленный вид. Рыжие брови поползли вверх, потом опустились на место.
– А вот вам, судя по всему, сидр понравился. Угощайтесь. – Хозяин жестом пригласил Сидни подойти поближе. – Джейн, налей-ка еще джентльмену.
Его интонация показалась Джилл настолько покровительственной, что захотелось чем-нибудь в него запустить. Этот тип вызывал у нее такие же эмоции, какие порой вызывал Дэвид. Она отошла от телеги, моля Бога, чтобы розовый шарф не слишком развевался на бедрах. Мужчина последовал за ней.
– Вы не представите меня своей жене, пока я не ушла? – с вызовом предложила она.
Он остановился, тоже бросил взгляд на васильковое платье и просто ответил:
– В другой раз. Сейчас она, кажется, очень занята.
– Джилл? – послышался голос у нее за спиной. Это был Питер Пайпер. – Джилл, а где Дэвид? Иди сюда, поговори с одиноким стариком-репортером. Что-нибудь присмотрела?
– Еще нет, – с улыбкой ответил за нее хозяин. – Но это можно исправить, если даму что-нибудь заинтересует. – Она ощутила, как мужчина чуть заметно сжал ей локоть. – Что ж, до свидания.
У Джилл екнуло сердце. Оглянувшись, она увидела, как человек в клетчатой рубашке, протискиваясь сквозь толпу, на миг обернулся и улыбнулся ей. Как непривлекательно выглядят седеющие рыжие волосы, отметила Джилл. По дороге домой у нее в голове вертелось: интересно, знает ли он римскую эротическую поэзию? Стал бы насмехаться над англосаксонскими именами? Глядя на прекрасные холмы, позолоченные заходящим солнцем, она чувствовала себя подавленной. Приключение! Разбежалась. Вместо этого завтра утром предстоит мучиться от похмелья.

Верити была не слишком любезна со своей Стеной в последнее время. Летом, когда дверь можно было держать открытой и кухню заполнял аромат кустарников, роз и душистого горошка, дело обстояло не так уж скверно. До самого начала осени все было ничего себе – она заканчивала сценарий, писала по заказу статьи «Удивительный мир массмедиа» и «Что произошло со всеми новыми писателями». Но когда сценарий и статьи были сданы, деньги положены в банк и образовалась куча свободного времени, она уже с ранних сумерек ощущала холодок приближающейся одинокой ночи. А с наступлением темноты впереди начинало призывно маячить северное сияние джина. И вместе с этим мерцающим свечением приходила пора длинных монологов, обращенных к тосканской пустоте.
– Ну, и куда же нам теперь себя девать, моя итальянская подружка? – допытывалась Верити, когда влажные дни августа сменились сентябрьским бабьим летом. Но, как бы ни прижималась она щекой, как бы ни гладила в тоске идеально ровную поверхность, та не предлагала никакого решения. В половине второго ночи мерцающее сияние добилось-таки своего: Верити напилась, но чувствовала себя по-прежнему безнадежно одинокой. До чертиков одинокой, как поведала она своей наперснице. И где же, в конце концов, Маргарет? Какой прок от нее как от родственно-одинокого существа, живущего на той же улице? Никакого. Абсо-черт-лютно никакого!..
– Ты ведь согласна, Стена, что она могла бы потратить несколько дней – даже неделю, – чтобы съездить со мной куда-нибудь? Так нет же. Какое там. Завела этого треклятого любовника, понимаешь, Стена, и сами теперь развлекаются. То туда съездят, то сюда, в выходные их днем с огнем не сыщешь – бешеная активность. Или кувыркаются в постели – когда я вижу, что у них в разгар дня задернуты шторы, я же понимаю, что… Не станет ведь она одна валяться в такое время в кровати. К тому же его машина стоит у дома. А я вот познакомилась на вечере радиостанции «Четвертый канал» с этим Хэрри, и он даже показался мне вполне ничего, пока после нескольких порций бренди не признался – слишком поздно, – что он деградирующий алкоголик… Как раз то, что мне нужно. Эх, что мне на самом деле нужно, так это чтобы в жизни моей повеяло чем-нибудь свежим и живым, что помогло бы мне самой очиститься, иначе – опять все по кругу. А когда я, между прочим, сказала Маргарет, что мы могли бы с ней вместе куда-нибудь съездить, она, старая кошелка, эдак жеманно ответила, что она бы, мол, с удовольствием, но, может быть, как-нибудь потом, потому что сейчас она собирается в Ним с этим хрычом, посмотреть на творение Нормана Фостера.[62] Знаешь, Стена, с таким же успехом она могла бы прийти сюда и посмотреть на тебя. А что, нет? Ты ведь такая совершенная на вид и вообще… А когда я ей говорю: «Но у тебя же полно времени, чтобы предпринять что-нибудь и со мной так же, как с этим паршивым красавчиком», – у нее начинают бегать глазки и она бормочет: «Да, может быть, вполне вероятно…» Вот и весь разговор.
Верити чувствовала себя жестоко преданной.
Крепко обняв напоследок Стену, она отошла от нее и вылила в мойку газированную воду. Она была уверена – подобного рода напиток может нанести серьезный урон ее внешнему виду и, следовательно, подорвать шансы. Но – шансы на что?
– Не нужны мне никакие шансы! Единственное, что мне нужно, так это чуточку дружеского участия в трудный момент жизни. И чтобы она не смотрела на часы каждые пять минут. – Верити изобразила Стене мимику подруги, она теперь нередко развлекает ее подобным образом. – «Мне нужно бежать, мы встречаемся с Оксфордом в семь», «нужно мчаться, у нас самолет в три часа», «не могу задерживаться, сейчас придет Оксфорд»…
«Ну погоди же, – мстительно думала Верити, – все это кончится слезами». Ей только хотелось, чтобы все кончилось слезами чуть поскорее… Она пнула ногой посудомоечную машину, которую разжаловала из друзей после того, как та отказалась последовать ее пьяному требованию выполнить полоскание в ускоренном темпе и, видимо от обиды, «прослезилась» прямо на пол. От пинка ноге стало больно, это принесло некоторое облегчение.
– Представь себе, Стена, она даже в кегли играет. Нет, ну ты подумай! В ее-то возрасте! А если бы мне пойти с ними и сыграть партию на троих? Нет, разрази меня гром, не хочу! Весь вечер исполнять роль кроткой дуэньи? Подавать ей эти поганые шары? Стена, ты мне скажи, она что, впадает в детство? Следующим номером, наверное, будет участие в оргиях, а потом от нее начнет попахивать экстази.
Через полчаса, когда стало очевидным, что Стене все уже порядком надоело, Верити улеглась было в постель, но тут же вскочила, вспомнив, что ничего не ела. Она снова спустилась в кухню и сделала себе сандвич из двух окаменевших ржаных хлебцев с кунжутом и всего, что нашлось в холодильнике, а именно половинки лимона и завалявшегося пакета пищевой добавки. Каким-то уголком сознания она находила это забавным, ей пришло в голову, что, доведись человеку долго жить вот так, как она, глядишь, он интуитивно изобрел бы новые наполнители для сандвичей. Пытаясь прожевать пикантную смесь, она думала, что это могло бы послужить занятной темой для статьи «Какие начинки для сандвичей втайне предпочитают звезды театра и кино?». В некоторых аспектах, отметила Верити, мозг продолжал неплохо функционировать. К черту, лучше подумать о предстоящем Рождестве, по крайней мере на этот праздник ее пригласили в гости. Осталось каких-нибудь полтора месяца. Там может случиться много всякого. А через семь недель – Новый год. При этой мысли она разразилась горючими слезами и принялась высасывать сердцевину лимона.

Глава 2


Нужно заранее условиться, как сделать так, чтобы мы обязательно смогли поговорить по телефону на Рождество. Что ты там поделываешь? Мы здесь живем одни, общаемся только друг с другом. Собираемся кататься на лыжах.
Почему бы тебе не приехать?

Если ты решилась и не нужно думать о последствиях, короткий отрезок времени можно заполнить огромным количеством занятий. Теперь я начала понимать, почему одинокие сердца так часто ищут спутника для путешествий. Что может быть приятнее, чем возможность с кем-нибудь разделить новые впечатления и увидеть в глазах компаньона отражение собственных чувств? А уж если это еще и заканчивается в постели, притом к взаимному удовольствию, можно считать, что удалось сорвать банк. Нам, несомненно, повезло: временный союз оказался гармоничным, потому что ни одному из нас не нужно было самоутверждаться, устанавливать долгосрочные правила и опасаться откровенно высказывать свои желания. Мадрид и Прадо, Ним и творение Нормана Фостера были восхитительны. Правда, «Выходные с загадочным убийством»,[63] предложенные мной, и несколько дней под парусом – его предложение – успеха не имели.
Еще одно преимущество гедонистического времяпрепровождения с частыми вылазками за город состояло в том, что оставалось мало времени для серьезных разговоров по душам – да и нужды в них особой не было. Однажды я все же спросила Саймона, расскажет ли он мне когда-нибудь о своей жене. Тот лишь пожал плечами и ответил – может быть. Больше я эту тему не затрагивала. Дождись момента истины, умеряла я свое любопытство, и вероятно, однажды она всплывет сама собой. А если не всплывет? Ну что ж, в конце концов, я ведь тоже не хотела, чтобы он ворошил мои скелеты в шкафу, так что компромисс был справедливым.
Учитывая временный характер наших отношений, я не жаждала знакомства с его друзьями и родственниками. Все, что мы делали, мы делали только вдвоем, если не считать возникавшей иногда незваной гостьи – Верити. Большую часть времени мы проводили у меня дома – в его квартире паковались вещи перед кардинальной переменой в жизни. Это, судя по всему, устраивало нас обоих. Обычно мы раза два встречались на неделе и вместе проводили выходные, хотя заранее ничего не планировали. Того особого ощущения веселого театра, какое испытали в «Поместье Марстона», в Хексеме и у Джилл с Дэвидом, нам больше пережить не довелось, но все равно было хорошо.
К тому времени когда на горизонте замаячило Рождество, я уже настроилась на мир и покой. Последнюю в этом году поездку мы предприняли в Брайтон, где провели два несуразных дня в отеле «Метрополь», пользующемся сомнительной славой адюльтерного рая – пристанища для тайных свиданий по выходным. В отличие от «Поместья Марстона», здесь, если вы, зарегистрировавшись под вымышленной фамилией, тут же не запирались в своем номере, на вас смотрели с явным подозрением. К тому времени мы уже были не так склонны при первой же возможности бросаться мять льняные простыни – было приятно вместе проводить время и задругами занятиями. Вероятность того, что в обозримом будущем мы станем просто добрыми друзьями, даже если нас будут разделять океаны и континенты, не казалась такой уж несбыточной, поэтому пребывание в скандальном отеле показалось нам еще более забавным и эксцентричным. Брайтон – идеальное место для грубых развлечений. Для этого там есть не только «Метрополь» с его непристойной репутацией, но и недавно превращенный в весьма своеобразный музей Королевский павильон.[64]
Оксфорд продемонстрировал незаурядные познания в области архитектурных стилей, обращая мое внимание на мелочи, которых без него я бы просто не заметила. Он показывал здания в неожиданных ракурсах, объяснял, для чего служат те или иные детали, которые я принимала за чисто декоративные. Он также прекрасно разбирался в мебели. В Павильоне, когда мы проходили через анфиладу комнат, ошеломленные и восхищенные обилием всякого старого хлама, я заинтересовалась простым, но прелестным на вид деревянным стулом, чуть ниже обычного. У него была наклонная спинка и длинное узкое сиденье.
– Отличный образец «дневной кровати», – весело предположила я.
– Ничего подобного. Этот стул служил мужчине для того, чтобы принимать любовницу сзади.
Женщина, стоявшая за нами, смущенно фыркнула, однако проявила повышенный интерес, склонившись над фривольным предметом обстановки и крепко держа за руку своего спутника. В те времена, когда еще только начинали встречаться, при виде подобного экспоната мы бы немедленно рванули в отель для проведения эксперимента. Теперь же мы двигались к развязке, причем, вопреки зловещему пророчеству Колина, спокойно, без бурных страстей.
После посещения Павильона, чтобы отдохнуть от всей этой исторической мишуры, мы отправились смотреть на море. Серое, рябое от бурунов, в холодном декабрьском свете оно выглядело сурово. Я заметила, что устремленный к горизонту взгляд Оксфорда стал отсутствующим. За последние две недели в нем произошла едва ощутимая перемена – словно он уже начал подстраиваться под будущее. На Новый год мы собирались поехать кататься на лыжах, дальнейших планов не строили. Видимо, начиная с этого момента наш роман стремительно покатится под уклон. Не успею я оглянуться, как Саймон уедет и вернется Саския. Всему свое время, как говорится, и свое место.
Большой ложкой дегтя в бочке меда, коей я собиралась себя ублажать по окончании романа, была Верити. Когда по время одной из встреч с Колином – мы иногда обедали вместе – я сказала ему, что Верити наверняка будет злорадствовать и читать нотации, он поразил меня одним из тех озарений, которые изредка посещают мужчин.
– Почему бы ей этого не позволить? Это могло бы пойти ей на пользу…
Вероятно, он прав, подумала я. Это может пойти ей на пользу. Однако я выбрала компромиссный вариант: если уж и позволять ей читать нотации, то только после того, как все действительно закончится. Иначе мне предстоит выслушивать ее кудахтанье несколько недель, а то и месяцев. Я спокойно поставлю ее в известность, когда Саймон благополучно уедет. И тогда ее причитания, вероятно, станут для меня желанным отвлечением в преддверии возвращения Саскии. Верити – большая мастерица реальных любовных связей, мне же – надеюсь – лучше удаются метафизические.
Как-то позвонил Фишер и попросил меня прийти к нему в контору с офортами Пикассо. Он говорил с таким лукавством и так таинственно, что все остальные мысли мгновенно вылетели у меня из головы.
– Я пригласил также Линду и Джулиуса. Ровно в одиннадцать. А потом мы с тобой где-нибудь пообедаем.
– Как ты думаешь, что он задумал? – спросила я Верити на следующее утро, когда мы пили кофе.
– Не знаю, – ответила она, – и вообще я не способна думать, потому что голова болит с похмелья.
– Тогда не пей, – посоветовала я, продолжая думать о Фишере.
Только потом мне пришло в голову, что совет прозвучал, быть может, излишне резко. Просто я еще не отошла от очередного утомительного сеанса стихомитии.[65] Обычно она спрашивала что-нибудь вроде: «Как ты думаешь, какая часть твоего тела нравится ему больше всего?» – а я коротко бросала в ответ, например: «Пальцы ног». После чего Верити вздыхала, у нее появлялся особый «маркианский» взгляд – отстраненный, слезливо-печальный, романтичный, – и говорила: «Он, бывало, массировал мне ноги. Это было восхитительно». Потом я говорила: «Да, секс – это восхитительно», – а она, возвращаясь из своего романтического далека, укоризненно ставила меня на место: «Я говорю о любви, Маргарет» – «А я – о сексе, Верити». Она: «Ты иногда бываешь такой жесткой». Я, раздражаясь: «Это лучше, чем растекаться как тесто. У нас с Оксфордом полное взаимопонимание». Она: «В любви не может быть взаимопонимания, она просто случается». Я: «Надеюсь, не со мной». Она: «Нам с Марком на роду было написано влюбиться друг в друга. Мы ничего не могли с этим поделать». В этом месте мне приходилось прилагать огромные усилия, чтобы не ткнуть ее носом: «Ну, и посмотри, чем все кончилось…» Вместо этого я, как правило, варила кофе или угощала ее чем-нибудь еще и меняла надоевшую тему, которая, однако, вскоре неотвратимо всплывала вновь. «Расскажи мне о том вашем первом отеле. Это так романтично». Я рассказывала, в который уж раз. Она выслушивала и вспоминала свое: «Мы с Марком занимались этим в Грин-парке, прислонившись к дереву, ночью. Это было чудесно…» И туман снова заволакивал ее глаза.
Мне приходилось заставлять себя усиленно думать о Тинторетто, чтобы, выслушивая ее растравляющие душу сетования, не взорваться: «Почему бы тебе не вернуться к нему?!» Но это было бы нечестно с моей стороны. Ведь совершенно ясно, что Марк полезен для Верити так же, как укол мышьяка.



Глава 3


Счастливого, счастливого тебе Рождества, дорогая тетушка Эм! Как бы мне хотелось встретить его вместе! Шлю тебе охапки, охапки, охапки своей любви. Безумно по тебе скучаю.
P.S. Я написала Фишеру насчет выставки. Очень волнуюсь. С любовью…

Когда чувствуешь себя совершенно уверенной – что в жизни случается в одном случае из миллиона, да и то если повезет, – любое проявление холодности со стороны человека, который тебе небезразличен, способно выбить из колеи. И напротив, проявление холодности со стороны человека, который тебе безразличен, может придать куража. Именно такой подъем я ощущала перед встречей с Линдой и Джулиусом у Фишера.
Они сидели рядышком в одинаковых креслах красного дерева в стиле ар-нуво с подлокотниками и искусно инкрустированными спинками. Обычно такие кресла располагают к расслабленности. Однако Линда с Джулиусом, судя по напряженности поз, ощущали себя в них, как на ложе факира.[66] Первое слово, которое приходило в голову при виде этой парочки, – суровые, второе – сердитые. Сердились они, как я подозревала, больше всего друг на друга, хотя отчаянно старались перенести часть своего гнева на меня. Уже одно это, несмотря на декабрьский мороз и ветер, сделало мое настроение солнечным. Когда Фишер, вручив рюмку хереса, усадил меня в такое же кресло рядом с ними, я просияла дружелюбнейшей улыбкой. Джулиус молча посмотрел на меня поверх своей рюмки с явной неприязнью. Насколько я знала его характер, на смену вожделению пришло чувство оскорбленной гордости. Я положила ногу на ногу, не потрудившись одернуть задравшуюся юбку, и улыбнулась персонально ему радостной открытой улыбкой.
– Как приятно снова видеть тебя, Джулиус, – начала я, воспользовавшись бархатным голосом своего автоответчика.
– М-м-м… – промычал он в ответ немного смущенно.
– Линда! – Я переадресовала медоточивую улыбку другому персонажу. – Прекрасно выглядишь. – По моим наблюдениям, эту реплику женщины обычно воспринимают как косвенное указание на то, что они набрали вес.
Она вернула мне комплимент, так скривив при этом губы, что невозможно было удержаться от смеха. По правде сказать, Линда и впрямь неплохо выглядела, поскольку гнев окрасил ее обычно бледное лицо румянцем и придал ему некоторую живость.
Фишер, стоя у своего необъятного письменного стола, перелистал офорты с неожиданной почтительностью, после чего еще больше удивил меня, сказав:
– Что значит рука великого мастера! Редкостные, очаровательные вещи… – Я поймала его взгляд, детская невинность глаз эксперта казалась абсолютно неестественной. – Идите сюда, взгляните, – пригласил он Джулиуса с Линдой, делая широкий жест над столом. – Настоящее пиршество искусства.
Я залпом выпила свой херес. Передо мной разворачивался настоящий театр.
Линда и Джулиус встали рядом с Фишером, и он начал раскладывать перед ними мои сокровища.
– Вы только посмотрите, – с откровенно притворным восторгом, от которого у меня мурашки пробежали по коже, вещал он. – Какие великолепные линии! Это работы, быть может, величайшего художника-модерниста всех времен. Он создал их в самом конце жизни, и – ни малейшего признака старческой слабости.
Мне хотелось крикнуть: «Фишер! Как ты можешь такое говорить?!»
Джулиус кивал с тем видом, какой бывает у невежи, желающего показать себя знатоком, а Линда вглядывалась в меняющиеся перед глазами картинки, явно смущенная грубостью образов, но полная решимости не дрогнуть. Добрый ангел благоразумия прогнал моего бесенка-подстрекателя, и я, неторопливой походкой подойдя к столу, просунула голову между ними. Фишер стрельнул в меня предупреждающим взглядом. Я понимающе улыбнулась и сказала:
– Гм-м… Приапическое искусство. Быть может, самые совершенные образцы жанра. Ха, мне кажется, что он кое-чему мог бы научить даже самих древних греков… Обратите внимание, с каким благоговением он трактует радость секса как концепцию продолжения жизни. Если уж на то пошло, я бы сказала, что эти офорты в широком смысле воплощают суть человеческого призвания к продолжению рода. Ты согласен, Рис?
– Абсолютно. – Я видела, что Фишер искренне наслаждается представлением. – Из тебя вышел бы неплохой историк искусства.
– Из меня?! Нет, что ты. Я просто люблю смотреть… – Я еще ниже склонилась над столом и стала указывать на детали, якобы особенно меня восхищавшие. – Посмотрите, как изящно и незаметно линия ягодиц переходит в очертания великолепного фаллоса быкочеловека. Потрясающе! Кажется, буквально осязаешь фактуру.
Джулиус замер. Да и что ему оставалось делать, глядя на фрагмент, который я разбирала, – только таращить глаза с видом полкового старшины, заставшего жену с полковником на месте преступления.
– Вы только посмотрите, какая мощь в этом великолепном образе, какая изысканность рисунка, как утолщенные линии, очерчивающие мошонку, незаметно истончаются, переходя в…
Линда взглянула на часы.
– У меня назначена встреча, – сказала она. – Может, на этом закончим? Мне кажется, мы, – она посмотрела на Джулиуса, – видели достаточно.
– Ах нет-нет! – воскликнула я. – Фишер, можно?
И аккуратно перевернула несколько листов, пока не дошла до того рисунка, который запомнился мне еще по выставке. – Твоей матери особенно нравился вот этот, – сообщила я Джулиусу. Если миссис Мортимер слышала меня там, на небесах, ее наверняка позабавило мое бесстыдство. Она и впрямь стремительно подкатила тогда к этому рисунку на своей инвалидной коляске и демонстративно громко произнесла длинную речь о том, почему он ее так потряс, но это было скорее попыткой воздействовать на меня, чем суждением знатока искусств. На рисунке была изображена группа похотливых мужчин с козлиными крупами, прячущих в ладонях свои огромные пенисы и из-за прибрежных кустов подглядывающих за девицами в самом соку: часть девушек плещется в воде, часть – моет и ласкает друг друга на берегу. Словом – сугубо мужская фантазия на тему вуайеризма и лесбийских оргий. Некоторые фигуры были выписаны дурно (может, у великого мастера одна рука была занята?), некоторые – действительно превосходно. Иные девицы – отнюдь не невинные ангелочки – были весьма выразительны, они касались друг друга с неподдельной нежностью.
– Гм-м… – уклончиво промычал Фишер.
– Ты видишь, Линда, он проникает в самую суть явления: надо разрушить, чтобы создать заново, испачкать, чтобы воссоздать чистоту. Этот образ, – пригвоздила я искусствоведа тяжелым взглядом, – квинтэссенция поруганной невинности!
– Да-да, я вижу, – вставил Джулиус, на миг разомкнув челюсти. Теперь, когда ему все объяснили, он получил законное право с видом знатока разглядывать этих пышнотелых по-девчачьи резвящихся грешниц.
Фишер захлопнул папку.
– Как видите, все рисунки в идеальном состоянии. Можно сказать, что с момента покупки к ним никто не прикасался. Это прекрасное собрание, поистине прекрасное. Я буду просить Маргарет оставить портфолио у меня до тех пор, пока вы не примете окончательного решения. – Он достал визитку и на обороте написал несколько цифр. – Это мой загородный телефон. Буду признателен, если вы не станете его разглашать. Но если вам самим нужно будет связаться со мной в предстоящие два месяца, а меня не окажется в городе, звоните не стесняясь. – Обняв за плечи, он повел супругов к выходу и по дороге, понизив голос, сказал: – Очень надеюсь, что нам удастся провернуть это дело. Будем держать связь.
Линда ответила ему улыбкой пациентки, с полным доверием вручающей жизнь врачу в преддверии сложной хирургической операции. Я бы не удивилась, если бы она сказала: «О доктор, спасибо».
– Что, черт возьми, происходит? – спросила я, когда мы уже сидели за столиком в ресторане.
– Потише, пожалуйста, – попросил Фишер, милостиво принимая меню из рук официанта. – Это один из моих любимых ресторанов. Утка у них превосходная.
– Наплевать мне на утку. У меня нет слов…
– Как мы видели, очень даже есть. А я-то надеялся, что ты предоставишь все мне.
– Все – это что?
– Рекламу товара. – Он посмотрел на меня поверх меню глазами, искрившимися добродушным озорством. – А теперь успокойся, позволь мне завершить дело и сосредоточься на еде. Потом можешь рассказать о своем новом любовнике. Он кажется очень милым, разве что чуточку…
– Чуточку – что? – вскинулась я, почему-то почувствовав себя уязвленной.
Фишер с недоумением поднял бровь.
– Я хотел лишь сказать, что он немного не таков, какого я ожидал.
– А кого ты ожидал?
– Наверное, кого-то более безопасного.
– Безопасного?
– Ну-у, – протянул Фишер, не отрываясь от меню, – я думал, что это будет какой-нибудь вялый господин, не представляющий угрозы для твоего статус-кво. А этот… он… весьма хорош собой и, я бы сказал, как раз того типа, чтобы ты могла влюбиться. Ты влюблена?
– Не-а, – беззаботно отозвалась я, делая вид, что тоже изучаю меню. – И не собираюсь.
Мы сделали заказ, Фишер отослал принесенное вино, чтобы его получше охладили, и стали ждать, потягивая минеральную воду.
– Скажи мне, что означает вся эта история с Линдой и Джулиусом? Ты нес какую-то несусветную чушь.
– Как и ты, дорогая. Причем весьма убедительно.
– Но ты – уважаемый эксперт, агент по продаже произведений искусства. Это твоя профессия. Люди полагаются на твое мнение.
Фишер улыбнулся:
– Я очень стар и очень устал от того, как нынче все обесценивается. Вот и решил разыграть небольшую партию, которая никому не навредит, а может, далее поможет. В конце концов, вспомни причисленного к лику святых историка искусств Беренсона. Полмира почитали его как высшее существо, а после его смерти обнаружилось, что Тицианы, купленные с его подачи, – подделки. Впрочем, никто, в сущности, не имел ничего против. – Фишер потрогал протянутую официантом бутылку и утвердительно кивнул. – Все это не имеет значения для тех, кого интересует искусство. Только те, кто мыслит исключительно денежными категориями, могут злобствовать по такому поводу.
– Но приятно же сознавать, что полотна, которым ты владеешь, когда-то касалась рука мастера, – ощущаешь некую внутреннюю связь с ним.
– Совершенно верно. И те, кто это понимал, отвергли наветы постберсисопианцев и продолжали верить, что их картины – подлинный Тициан. Вот мы и подобрались к сути. Вера. Люди верят в то, во что хотят верить. Иначе, не сомневаюсь, мы давно перестреляли бы друг друга. – Он наклонился ко мне, и на мгновение его лицо показалось очень жестким. – Запомни: искусство – мост, соединяющий человечество с царством духа, нашим царством мертвых. Ты должна это понять или вспомнить, если забыла.
Я моргнула. Он был серьезен как никогда.
– Кстати, – сменила тему я, – Саския сказала, что собирается написать тебе. Уже написала?
Казалось, он был искренне удивлен.
– Саския? Как мило. Нет. Еще нет.
– Когда напишет, – я стала пальцем чертить зигзаги на скатерти, – ты можешь… гм-м… проявить осмотрительность?
– Я всегда ее проявляю, – заверил он, однако показался мне в какой-то мере заинтригованным.
Он попросил оставить офорты и довериться ему. Если бы я умела так же, как он, сардонически поднимать бровь, я бы сейчас это сделала.
– После представления, которое ты устроил? – проворчала я.
Довольный собой, Фишер пожал плечами:
– Но утка-то действительно оказалась хороша? Есть сферы, в которых я заслуживаю полного доверия.



Глава 4


Папа сказал, что, если у него получится устроить выставку в Лондоне, он хотел бы, чтобы я выставлялась вместе с ним. Вот это комплимент! На лыжах мы покатались замечательно. Мне очень жаль, что твоя лыжная поездка не состоялась. Ну ничего, Париж – тоже неплохо. Готовь букет роз, скоро приеду!

Елизавета была мудрой возлюбленной и еще более мудрой королевой. К браку она относилась с презрением, она обручилась с девственностью (и, соответственно, со статусом женщины, свободной для ищущих ее расположения поклонников). Ее ненаглядный Лестер тайно женился, избавился от жены, а потом взял и умер, оставив ее в одиночестве. А ее новый фаворит, красивый, дерзкий, желанный Эссекс, перехитрил сам себя и окончил свои дни на плахе как предатель. Лично мне кажется, что, когда Елизавета подписывала ему смертный приговор, она больше думала о том, как он в разговоре с другом назвал ее «старым скрюченным скелетом», чем о том, что он предпринял попытку узурпации политической власти. Что может быть хуже предательства в любви?
Мужчины. Жить с ними невозможно, но и без них – тоже.
Должно быть, именно это говорила Елизавета своему стареющему отражению в зеркале каждую ночь, прежде чем задуть свечу. Сомневаюсь, что она всегда оставалась девственницей, но, несомненно, снова обрела непорочность, когда начала уходить красота. Однако с этими ее рыжими париками, туалетом, коему она посвящала порой целый день, с ее врожденной женственностью, которая действительно давала ей неограниченную власть, она со временем стала величайшей актрисой эпохи, которую, вероятно, можно было бы назвать самым театральным периодом английской истории. Елизавета продемонстрировала такое совершенное мастерство в роли Королевы-девственницы, что и через много лет после того, как у нее выпали все зубы и кожа сморщилась, как печеное яблоко, ее благосклонности ежевечерне добивались сонмы придворных, коим не оставалось ничего иного, кроме как остановить реальное время и превратиться в аудиторию, охотно участвующую в представлении.
С самого начала до самого конца она не утратила искусства апеллировать к галерке, сознательно отдавая себе отчет как в том, что играет роль, так и в том, какую именно роль играет. Приоткрывалась лишь настолько, насколько хотела сама, и ни при каких обстоятельствах не теряла самообладания. Никогда не выдавала безделушки за драгоценности, именно поэтому ей верили. Если веришь сам, то и другие будут верить. Итак, каждый вечер, а иногда и во время утренних спектаклей, она величественно выходила на сцену. Маски и танцы были частью ритуала. Даже представить невозможно, каких усилий стоило правительнице в последние годы жизни – когда ей было уже под семьдесят, когда она потеряла все зубы, облысела и до смерти устала от роли женщины, сверхуспешно управляющей государством, – легким шагом скользить в старинной бальной паване. Тем не менее Мэри Фиттон, фрейлина, под неизменной маской, согласно годами освященной традиции, первой вступала в танец, после чего и ее величество оказывала присутствующим честь в нем поучаствовать. Однажды повелительница спросила Мэри, кого она изображает в своем маскарадном костюме, и фрейлина ответила: «Преданную любовь».
Королева презрительно скривила губы: «Преданная любовь! Преданная любовь – фикция». Однако встала и пошла танцевать. Негоже нарушать традиции, ритуал и романтическая иллюзия должны процветать до самого конца.
И если ее – и мой – Шекспир был медоточивым наследником Овидия, непревзойденным мастером изображения любовных ритуалов, то нам обеим – стареющей девственнице и временной любовнице, – упиваясь медом сладчайших слов, от которых тает сердце, следовало бы держать в голове, что «мед истекает из зада тли».
Не следует слишком доверяться розовому свету зари, памятуя, что за ним неизбежно наступит тьма. Не сомневаюсь, если бы Бэкон, предпочтя физике энтомологию, довел до сведения своей королевы этот великий научный факт, она добавила бы к своей маленькой персональной исповеди перед освещенным свечой зеркалом: «Ах, мистер Бэкон, воистину, каждому следует это помнить. Аминь». И продолжала бы каждый вечер танцевать на балах с едва заметной из-под маски иронической улыбкой.
Итак, мы с Оксфордом наслаждались своим ритуалом и своими маскарадными костюмами. Увы мне, как выразилась бы Елизавета, но в этом мире по жизни лучше следовать парой. Не могу сказать, что я с этим согласна, однако это так. Оно и неудивительно, если учесть, как близки мы к животному миру. Барсука-холостяка или одинокого горностая изгоняют из трибы, когда бы они ни пытались к ней примкнуть. Ладно, допустим, что мы, люди, проделали долгий путь эволюции. Мы не вцепляемся в горло одинокой женщине и не загрызаем ее до смерти, если она посягает на наших самцов, и не сталкиваемся рогами с посторонним мужчиной, когда видим, что тот слишком близко подошел к нашей самке, но попробуй явиться на званый вечер одна и завязать разговор с привлекательным неодиноким мужчиной – увидишь…
Нам казалось совершенно естественным встречать Рождество порознь: он собирался в Суффолк к своим родственникам, которых я никогда не видела и не хотела видеть. Фальшь можно скрывать лишь до тех пор, пока это не становится противно. Мы оба слишком легко могли себе представить пристрастный взгляд любящей матери, нацеленный на новую спутницу, появившуюся в жизни ее сына-вдовца. Когда я предложила Верити провести праздник вместе, та в изумлении подняла брови и сказала:
– Праздник? Гм-м!
Но я-то знала, что в душе она обрадовалась. Я тоже. В отсутствие Саскии мне было бы тяжело оказаться на Рождество в одиночестве.
Оксфорд отправился в Суффолк за неделю до Рождества, и теперь, когда у меня было достаточно времени, чтобы обо всем подумать, я вдруг стала тревожиться за Джилл. Мы не виделись со времени нашего с Оксфордом визита к ним и почти не разговаривали по телефону. Связь между нами почти прервалась. Вероятно, то была моя вина. Решив исправить дело, я позвонила, чтобы напроситься в гости, и сразу же поняла, что в наших отношениях действительно появилась трещина, которую надо заделывать: Джилл говорила со мной без своей обычной жизнерадостности и приветливости. Правда, она чуть оживилась, когда я сообщила, что хотела бы приехать одна. Может быть, ей было необходимо поговорить со мной с глазу на глаз, подумала я, вспоминая, как прежде, по утрам, сидя в постели, мы все раскладывали по полочкам. Мне пришло в голову, что ее настроение может быть связано с решением Джайлза остаться на Рождество в Голландии.
– Шерше ля фам! – бодро пошутила я, но подруга не засмеялась.
Дэвид, который первым взял трубку и с которым мы успели перекинуться несколькими фразами, похоже, тоже пребывал в дурном расположении духа – особенно из-за того, что Джилл отказалась поехать к Аманде. Это означало, что им придется коротать праздник вдвоем – нечто немыслимое. Может быть, они просто решили устроить себе несколько романтических дней a deux,[67] предположила я. Но, судя по тону, Дэвид отнюдь не напоминал мужчину, предвкушающего святочное уединение с любимой женой.
– Надеюсь, у нас будет возможность поговорить, – сказал он sotto voce,[68] что было вовсе на него не похоже.
Я отправилась в путь ясным солнечным декабрьским утром. По дороге с удовольствием перебирала в памяти последние несколько месяцев своей жизни. Они были сплошным наслаждением, и при этом никто не обжегся. Я так и сказала Оксфорду: все было прекрасно. У него, правда, имелась своя, мужская точка зрения, которая состояла в том, что «мужчина забывается в работе, а женщина – в скорби». Несколько раз он высказывал беспокойство о том, как я буду себя чувствовать после его отъезда. Это было не высокомерием, а обычным мужским убеждением, что, когда они заняты делом где-то там, далеко, мы остаемся безутешными и пассивными. Я не собиралась быть ни безутешной, ни пассивной. Проезжая через Стэмфорд, вспомнила, как во время нашего совместного путешествия мы пили здесь чай «У Джорджа». Как я была тогда довольна жизнью! И это чувство меня практически не покидало, – правда, иногда становилось тревожно, что вся эта история затянет меня слишком глубоко. Я по-прежнему считала, что затея моя была абсолютно достойной, удалась и принеси именно то, на что я рассчитывала. Но что скажут мои подруги, когда Оксфорд вдруг возьмет и уедет в Южную Америку? Безусловно, будут называть меня храброй и благородной, поскольку я стану его защищать. А, ладно. Может, когда-нибудь расскажу им все.
Я прибыла к Джилл часа на два раньше, чем предполагала, поскольку передумала заезжать в Хексемское аббатство. Джилл выскочила из дома мне навстречу с сияющими глазами и румянцем во всю щеку, что объяснила радостью встречи со мной. Следуя за ней на кухню, я чуть было не сказала: «У тебя такой вид, будто ты провела бурную ночь», – но вовремя увидела, что за столом кто-то сидит. Поначалу мне показалось, что это Дэвид, но пару секунд спустя я разглядела мужчину постарше, с благородным, хотя и немного обветренным лицом, в зеленом охотничьем свитере. Загорелыми до черноты руками он держал чашку с чаем. Он улыбнулся мне так, что по коже поползли мурашки.
– Знакомься: Чарлз Лэндшир. Чарлз, это моя подруга тетушка Маргарет из Лондона.
– Звучит как титул, – заметил он и, поднявшись, пожал мне руку.
– Вы имеете отношение к тому Лэндширу?[69] – поинтересовалась я.
– Да. Отдаленное, – ответил он, с улыбкой глядя мне прямо в глаза. Видимо, поэтому я и не приняла его. Работ Лэндшира я тоже не принимала.
– Вообще-то я как раз собирался уходить, – сказал он. – Джилл, давайте обсудим это дело поподробней. Уверен, мы договоримся. – И ушел.
Я вопросительно приподняла брови.
– Бизнес, – коротко объяснила Джилл. – Он управляет магазином натуральных сельскохозяйственных продуктов неподалеку отсюда и вскоре собирается открыть еще один, южнее.
– А-а, – поняла я. – Это должно быть тебе на руку.
– Что ты о нем думаешь? – спросила Джилл. Вопрос показался мне странным.
– Не могу сказать, что он мне очень понравился, но какое это имеет значение? Немного приторный – не знаю, не могу объяснить. Но я очень рада тебя видеть. – Я подошла, поцеловала подругу и, не почувствовав обычного дружеского отклика с ее стороны, обеспокоенно спросила: – Джилл, у тебя все в порядке?
Ее глаза потускнели, румянец исчез.
– Да, конечно, – ответила она, проводя рукой по лбу. – Просто немного устала, вот и все.
– Саймон шлет тебе горячий привет. Я рада, что приехала без него: будет возможность поговорить.
Но если я ожидала чего-то большего, чем сугубо поверхностная болтовня, меня ждало разочарование. Джилл была рассеянна, скованна, и порой я подмечала у нее такой несчастный взгляд, что на память приходила женщина, сидевшая, уронив руки на руль, в машине возле станции метро «Холланд-парк», в тот памятный вечер, когда мы с Саскией возвращались со своего прощального ужина. Вечером мы пили джин с тоником, сидя у зажженного камина в ожидании Дэвида, и я спросила подругу: в чем дело? Но та лишь пробормотала что-то насчет бизнеса. Мои попытки выразить сочувствие вызвали протестующий жест.
– Честно говоря, для меня это не так уж важно, – призналась Джилл, подкладывая полено в огонь. Теперь движения ее стали старческими, от сияющего румянца не осталось и следа. Некрасиво шаркая ногами, она добрела обратно до кресла и тяжело опустилась в него. Она даже к джину едва притронулась.
– Джилл, что с тобой? – настойчиво спросила я, наклоняясь поближе.
Она с вымученной улыбкой сжала мне колено:
– Ох, прости меня. Я немного не в себе. Считай, что дело в избытке гормонов. – И печально улыбнулась: – Или в их недостатке.
– Это действительно все?
Она безнадежно махнула рукой:
– Да, уверена, что причина в этом. А еще в том, что Сидни Берни уходит, решил сменить место работы.
– Сидни? Брось, он же Меллорс, и останется с тобой навечно. – Она покачала головой. – Мне всегда казалось, что он тебя любит, – рассмеялась я, прикладываясь к стакану. – И я всегда питала большие надежды на то, что ваше свидание среди незабудок состоится. – Если я рассчитывала рассмешить Джилл, как она, бывало, смешила меня, то жестоко ошиблась.
– Это не повод для шуток, Маргарет, – сухо упрекнула Джилл.
Я уставилась в свой стакан, озадаченная и немного обиженная, но, разумеется, обиженная и вполовину не так горько, как она, – это я понимала. Неужели Джилл могла так расстроиться из-за того, что какой-то работник, пусть и прослуживший у нее очень долго, нашел себе другое место?
– Я всегда считала, что он – твоя главная опора. Почему он уходит? Денег мало или что?
– Ты чертовски права, он был моей главной опорой, – зло сказала она. – Все это знали. Именно поэтому его уход – гребаное предательство.
Чтобы Джилл так ругалась?! Лила слезы? Нет, это определенно гормоны. Сидни Берни был хорошим работником, но отнюдь не незаменимым – особенно при нынешнем уровне безработицы. Нет, такую реакцию наверняка вызывало что-то иное, в том числе, не исключено, и гормоны. Какая гадость эти гормоны. Мерзкие маленькие дряни – от них одни неприятности: бродят, бродят в организме, а потом – раз и уходят куда-то, словно беспечные дети, и уже никогда не возвращаются.
– А ты о ТЗГ не думала? – спросила я.
Джилл наконец горько, но все же засмеялась:
– Ты имеешь в виду «терапию путем замены головы»? – Встав из кресла, она носком толкнула полено, которое выкатилось за решетку, и снова ругнулась. Я взяла щипцы и водворила полено на место.
– Вот, возьми. – Сев на подлокотник ее кресла, я протянула ей почти нетронутый стакан. – Выпей. Это смягчит твое разъяренное сердце.
Она взяла стакан, но взгляд, вперившийся в огонь, был по-прежнему несчастным, и мыслями она витала где-то далеко.
– Как он мог так поступить? – простонала Джилл.
– Ну, вероятно, он объяснит это в заявлении об уходе.
– Что? – непонимающе переспросила она.
– Я о Сидни. Он был обязан заранее уведомить о своем уходе.
– Ах этот… – Джилл скорбно провела по лицу рукой. – Да на него-то мне плевать…
Теперь я уже совсем ничего не понимала, и, хотя прежде возвращение Дэвида с работы воспринималось нами как досадная помеха, сегодня я обрадовалась его появлению.
Наконец Джилл взяла себя в руки. Мы поужинали здесь же, у камина, каждый со своим подносом на коленях, поболтали о том о сем. Странно, но не Джилл, а именно Дэвид спросил меня о моей «любовной жизни», как он выразился, и я затарахтела о том, где мы побывали и что делали. Я надеялась, что мои россказни отвлекут Джилл от собственных невзгод, поэтому старалась сделать повествование как можно более забавным и романтическим, но она, сославшись на головную боль, рано собралась спать. И только уходя, по-настоящему сердечно обняла меня; это было больше похоже на последнее прощание, чем на простое пожелание спокойной ночи.
– Я постелила тебе в маленькой комнате, как раньше, – сказала она. – На этот раз тебе ведь не нужна двуспальная кровать.
«Уж не перешли ли мы с Оксфордом какие-нибудь границы?» – подумала я, уловив легкое раздражение в ее голосе. Мне стало неловко. Вскоре после этого я тоже удалилась в свою комнату. Но перед тем как мы с Дэвидом стали мыть посуду на кухне, он спросил, как я нашла Джилл.
– У нее гормоны играют, – ответила я. – По крайней мере она сама так думает.
Он вздохнул, как мне показалось, с облегчением и сказал:
– А, так, значит, в этом все дело…
Мне пришло в голову, что в некотором смысле я предаю весь женский пол. Вопрос о гормонах так легко оспорить, но я действительно не знала, что еще сказать. Дэвида мое предположение, похоже, успокоило, да, вероятно, оно было справедливым. Ничего другого, что могло заставить мою обычно предсказуемую подругу так расстроиться из-за пустяка вроде ухода Сидни Берни, я придумать не могла.
Лежа в постели, я попыталась читать, но в голове продолжали бродить всякие мысли. Мне хотелось обсудить все с Оксфордом – глупое в сложившихся обстоятельствах желание. Прежде у меня в первую очередь возникала потребность поговорить именно с Джилл. Я уверила себя, что утром все снова наладится, и, свернувшись калачиком, улыбнулась, довольная тем, что опять одна, в знакомой узкой кровати. Она принадлежала моему истинному, сокровенному миру, была частью моей личной биографии и не имела никакого отношения к тому временному союзу, который я сама себе организовала.
Когда я проснулась, комната была наполнена ярким солнечным светом – очень бодрящая картина посреди пасмурных зимних дней. Вскочив и приготовив себе чай, я тут же вернулась в кровать. Ритуал был мне хорошо знаком. Буду полеживать, попивая чаек, в какой-то момент появится Джилл в своем старом белом махровом халате с чашкой кофе в руке, пристроится рядышком и скажет: «Фу, как ты можешь пить эту гадость?» А потом мы начнем обсуждать все, что происходит в се и моей – а может, еще в чьей-нибудь – жизни, стараясь говорить шепотом, пока Дэвид не крикнет, что пора завтракать.
И начнется день, в котором ничто не будет запланировано заранее, кроме разве что традиционного общего ужина. После отъезда детей дом притих – в прошлый свой приезд я этого не заметила, должно быть, потому, что мы с Оксфордом заполняли опустевшее пространство. Конечно, Джилл страшно тосковала о прежнем распорядке – о вымахавших подростках, сидящих вокруг кухонного стола, о телефонных звонках подружек Джайлза, о своих заполошных вопросах: «Ты будешь сегодня ужинать дома?» или «Когда ты вернешься?» Все изменилось, и гормоны тоже. «Вот видишь, Маргарет, – сказала я себе, – что же удивительного, что она пребывает в таком напряжении?»
Итак, я ждала и наконец услышала шаги, протопавшие по лестнице, а потом – в направлении кухни. Скоро запахнет хорошим кофе и на пороге появится моя утренняя посетительница. Я легла на спину, закрыла глаза и предалась приятным размышлениям, снова радуясь тому, что оказалась здесь одна и что не являюсь неотъемлемой половинкой пары. Такие минуты были для меня бесценны. Вот что теряешь, напоминала я себе, когда соглашаешься на постоянный союз, который неизбежно засасывает.
Так я ждала до тех пор, пока мой маленький желтый чайник не остыл и не опустел. Джилл не появлялась. В конце концов я сама пошла на кухню и увидела на столе записку, адресованную нам с Дэвидом: «Мне пришлось уехать. Вернусь к обеду, где-то около часа. Дела. До встречи. Джилл».
Вот тебе и поболтали, как сестры.
Дэвид вежливо поинтересовался, чем бы мне хотелось заняться, но я видела, что мечтал услышать хозяин: ничем особенным. И это действительно было так. Я пошла погулять, но ненадолго: вид опустевших полей нагонял тоску, и воздух был слишком холодным. Вернувшись в дом, снова разожгла камин. Когда затрещали щепки и занялись маленькие полешки, я присела перед огнем на корточки, довольная собой. Полагаю, разжигание огня всегда приносит человеку какое-то первобытное удовлетворение. Проследив, чтобы пламя хорошо разгорелось, я вытянулась на кушетке и открыла Овидия. Мне нисколько не было скучно – неприятно бывает, когда ощущаешь одиночество внутри себя, а это мне не грозило. Я начала читать «Лекарство от любви» – язвительное противоядие, которое Овидий изобрел против своих же «Любовных элегий».


Пользуйся девкой своей до отвалу, никто не мешает,

Трать свои ночи и дни, не отходя от нее!

Даже когда захочется прочь, оставайся на месте, —

И в пресыщенье найдешь путь к избавленью от зол.

Так преизбыток любви, накопясь, совладает с любовью,

И опостылевший дом бросишь ты с легкой душой.[70]




Бедный Овидий. Сколько страданий, должно быть, принес ему этот коротенький – из шести букв – феномен: любовь. В этих стихах угадывалась такая горечь, что меня даже пробрал озноб, несмотря на тепло, идущее от потрескивающих поленьев и уютных подушек.


Трудно отстать от любви потому, что в своем самомненье

Думает каждый из нас: «Как же меня не любить?»

Ты же не верь ни словам (что обманчивей праздного слова?),

Ни призыванью богов с их вековечных высот, —

Не позволяй себя тронуть слезам и рыданиям женским —

Это у них ремесло, плод упражнений для глаз…[71]




– Почему же это женские, а не мужские слова обманчивы? – проворчала я и захлопнула книгу. Старая песня. Овидий так хорошо начинал со всеми этими его прелестными советами по поводу соблазнения, любви, близости, привязанности, а закончил хаосом горечи, боли и сожалений. Направляясь в кухню готовить обед, я поймала себя на том, что повторяю: «Я поступила правильно, я была права».
Обед состоял из хлеба, сыра и супа. Я крикнула Дэвиду, который сидел у себя в кабинете, что, если он не голоден, поем одна, но тут же услышала его шаги на лестнице. Хозяин появился на пороге, явно смущенный.
– Я в самом деле могу поесть одна, если ты занят. Очень люблю бездельничать.
Ему заметно полегчало. Хлопоча по хозяйству, никогда не предлагай мужчине ошиваться возле тебя на кухне, ведя бесплодные разговоры, – их от этого корежит. Оксфорду это не было неприятно, даже забавляло его, поскольку мы всего лишь играли в домашний очаг. В противном случае занятие приобретает слишком интимный характер.
Хозяйка вернулась поздно, ближе к двум, снова румяная и сияющая, градусов на десять оживленнее, чем обычная, прежняя Джилл. Сердечно обняв меня, сказала:
– Я вела себя по отношению к тебе ужасно. Прости. – И с удовольствием захрустела перышком зеленого лука.
Я спросила, удалось ли ей разрешить проблему с Сидни.
– Что? – рассеянно переспросила она. – Ах да. Это, в сущности, такая ерунда. Сама не знаю, почему я так взбеленилась. Я ездила повидаться с… – Она проглотила. – В общем, все улажено.
– Он остается?
– Нет-нет. Он уходит. Он нужен Чарлзу. Ты помнишь Чарлза? – спохватилась она.
Я кивнула.
– Это ведь не последний автобус, как мы, бывало, говорили, не забыла еще?
На этом под разговорами о прошлой жизни была подведена черта. Настроение у Джилл постоянно менялось от веселья к унынию, и я никак не могла найти нужный подход к ней. В воскресенье утром я застала ее в кухне часов в восемь, – она была уже одета и пела. Развивая бурную – и очень шумную (одновременно грохотали два миксера) – деятельность, Джилл сообщила, что экспериментирует с выпечкой сырных пирогов, которые собирается предложить новому магазину натуральных продуктов и которые повезет туда, как только они будут готовы. Сливочный сыр она купила в том же магазине, и, если пироги получатся вкусные, она будет поставлять их регулярно. Дэвид, появившийся на кухне вскоре после меня, раздраженно, открытым текстом заявил, что считает подобный бизнес идиотским и что глупо хвататься за новое дело, когда у нее столько еще незаконченных старых. Джилл игриво стукнула мужа ложкой по носу – чем вызвала его ярость и мое безграничное удивление – и сказала, что он ей просто завидует, потому что сам не способен решительно сменить род деятельности. Дэвид ушел, сердито качая головой. Я сделала себе чай, унесла в свою комнату, выпила в постели, после чего долго нежилась в ванне. Когда я вернулась на кухню, пироги аккуратно лежали на подносах, готовые к транспортировке. Выглядели они замечательно, я поздравила Джилл, добавив:
– Никогда не знала, что ты умеешь печь.
– Никогда не знаешь, что ты умеешь, пока не попробуешь, – весело откликнулась она. – А теперь поеду отвезу их.
– Я только возьму куртку, – подхватила я.
Но вдруг Джилл как вкопанная замерла в дверях и повернулась ко мне с таким странным выражением лица, что разгадать его было практически невозможно – что-то среднее между недовольством и страхом, как мне показалось, – но оно тут же сменилось натянутой улыбкой.
– О, неужели ты хочешь ехать со мной? Тебе будет скучно. Я скоро вернусь.
– Вообще-то… я бы… с удовольствием прокатилась. К тому же могла бы купить что-нибудь свеженькое, деревенское для Верити. Что-нибудь здоровое – она слишком много пьет из-за проклятого Марка.
Джилл отвернулась:
– Ну, если уж ты так хочешь, купи ей сидра.
В машине Джилл очень громко включила запись Делиуса и, прежде чем я успела попросить ее убрать звук, чтобы можно было поговорить, безапелляционно заявила:
– Не возражаешь? Сейчас это именно то, что мне нужно.
Да, подумала я, что бы мы с Оксфордом ни натворили, видимо, сильно ее этим разозлили. Джилл была так напряжена, что, согни я ей руку в локте, она распрямилась бы как пружина. Ладно, укоротила я себя, для чего и нужны друзья, как не для того, чтобы терпеть подобные капризы, после чего удобно откинулась на спинку сиденья и, слушая музыку, предалась созерцанию пейзажей. Однажды я все же мельком посмотрела на Джилл. Ее устремленный на дорогу взгляд был совершенно отсутствующим. Он напомнил мне взгляд Оксфорда, который с недавних пор стал появляться у него довольно часто.
– Приехали. Это здесь, – неожиданно сказала Джилл, возбужденная, как ребенок. Я увидела большой сарай. На усыпанной гравием площадке возле него стояло несколько машин.
Мы вошли в сарай с тремя огромными сырными пирогами, которые были украшены цветочными лепестками и выглядели великолепно, как я отметила про себя. Тот, что Джилл доверила мне, я несла с особой осторожностью, потому что мне казалось: причини я ему нечаянно хоть какой-нибудь ущерб, подруга никогда мне этого не простит. Какова бы ни была причина ее внезапного приступа любви к кулинарии, она, несомненно, должна была быть неизмеримо большей, чем сумма ее составляющих.
Магазин оказался заполнен до отказа обычной публикой – скучающими по воскресеньям деревенскими жителями, путешественниками, проезжавшими мимо и решившими ненадолго остановиться, теми, кто не знал, куда повести детей. В магазине приятно пахло плодами земли, и, кто бы ни являлся автором экспозиции Овощей, сыров и незнакомых мне деревенских напитков, он заслуживал медали.
Джилл торжественно проследовала мимо любопытствующих зевак в кабинет, отгороженный в глубине помещения.
– О-о, – разочарованно протянула она, – никого, – и стала безумным взглядом сканировать магазин.
– О Джилл, – послышался сзади женский голос, – как приятно вас видеть!
Мы обернулись. Со своими гигантскими пирогами на вытянутых руках мы, должно быть, являли собой странное зрелище.
– Что это? – поинтересовалась незнакомая женщина, озадаченно улыбаясь. Она была маленькая, пухленькая и очень приветливая.
– Сырные пироги, – ответила Джилл. – Я обещала Чарлзу поэкспериментировать со стейнфордским сливочным сыром. Мне кажется, получилось неплохо. Я могла бы делать и больше – ну, чтобы вы их здесь продавали. Я говорила Чарлзу. – Речь ее звучала так лихорадочно, будто она убеждала кого-то, что от этого зависит ее жизнь.
Женщина нахмурилась:
– Вот как? – Она явно немного сердилась. – Он мне об этом ничего не сказал. Выглядят-то они прекрасно… Но что мне с ними делать?
– А Чарлз здесь? – снова озираясь, спросила Джилл.
– Нет. Он уехал на юг дня на два – открывать еще один магазин. Ну, давайте я их возьму. – Джилл отпрянула, и на миг мне показалось, что она сейчас откажет хозяйке магазина, но та проявила настойчивость, забрала у нее один поднос своими крепкими загорелыми до черноты руками и, покачав головой, сказала: – Не понимаю, о чем он думал, – как хранить их, чтобы они не испортились? И как делить на порции? – Она вопросительно посмотрела на Джилл.
– Ну, это уж не моя забота, – резко ответила подруга, и я даже смутилась. – Когда именно он вернется?
– Дня через два, может, через три. Как видите, мой муж в последнее время не во все меня посвящает. Так-так. Наверное, нужно поставить их в холодильник, хотя я не уверена, что цветы… – она осторожно потрогала пальцем лепестки, – там не завянут. О Боже!
Глаза Джилл стали наполняться слезами. Она была похожа на обиженного ребенка.
– Послушайте, – предложила я, понимая, что кто-то должен разрядить ситуацию, – почему бы вам не принять их в качестве бесплатных образцов? Пусть люди попробуют, вы посмотрите, что они скажут, а когда вернется Чарлз, он во всем разберется.
На том и порешили. Мы распрощались с тремя нежеланными сиротами, которых унесла их немного обескураженная новая покровительница. Я хотела походить по магазину и купить что-нибудь для Верити и Оксфорда, но Джилл уже спешила к большим амбарным дверям. Черт, мысленно выругалась я, крикнула ей вслед, что приду через пять минут, и начала обходить прилавки. Для Верити я купила можжевеловый ликер и деревенский сыр. Фрукты выглядели такими экологически чистыми, такими необычными по форме и окраске, что я не удержалась и купила еще яблок. А для Оксфорда – флягу сидра, цветом напоминавшего воду, в которой выстирали грязные носки. На этикетке красовался череп с перекрещенными костями, я подумала, что это его позабавит. А может, и пригодится – чтобы дезинфицировать внутренности в никарагуанских джунглях.
Джилл сидела в машине жалкая, несчастная, с опухшими глазами – наверняка плакала.
– Скажи мне наконец, что все это значит, – потребовала я.
Она высморкалась.
– Ничего, кроме разочарования. – Она слабо улыбнулась. – И гормонов, полагаю. – Завела мотор и яростно рванула с места. Потом повернулась ко мне и с той же бледной улыбкой добавила: – И еще я только сейчас сообразила, что забыла поставить мясо в «АГА».[72]
– Не волнуйся, – успокоила я, чувствуя, что она понемногу начинает остывать, – я поставила. Оно лежало на противне уже готовое, так что я просто сунула его в духовку.
– На какую полку?
– На верхнюю.
Джилл рассмеялась:
– Что бы мы делали без тетушки Маргарет?! Ладно, в таком случае, – она похлопала меня по колену, – можно прокатиться не спеша, полюбоваться окрестностями и послушать моего любимого Делиуса. – В том месте, где мелодия пошла мощным крещендо, она воскликнула: – Проклятые мужики! Вечные предатели, разве нет?
– Милая женщина его жена, – оставив реплику без внимания, заметила я.
– Да, – едва не брызжа слюной, язвительно ответила Джилл, – очень милая.
Я предпочла думать, что она до сих пор сердится из-за Сидни.
Остаток дня мы проговорили на общие темы. Я рассказала о Саскии и ее отце, а также выразила надежду, что его выставка в Лондоне никогда не состоится. Этого ни Джилл, ни Дэвид не одобрили.
– Время идет, все меняется… – проговорил Дэвид.
– Только не для моей сестры, – подчеркнуто спокойно напомнила я. – Для нее уже ничто никогда не изменится. Не забыли? – Обоим стало неловко. Ну и пусть. Легко им рассуждать – это же не их сестра. – Пусть только приедет сюда ворошить старый прах – я с ним быстро разделаюсь.
– О, уверена, что он не приедет, – сказала Джилл.
– Уверена? А я вот нет. Это то, чего Сасси хочется больше всего. А уж я-то ее знаю. Если она чего-то добивается, то способна пустить в ход тяжелую артиллерию, а потом притвориться, что она ни при чем. Упрямая маленькая паршивка – всегда такой была. Я для нее готова луну с неба достать, но этого она от меня не дождется. – Меня самое удивила вскипевшая во мне злость.
– Значит, любовь не смягчила твоего сердца, – сокрушенно подытожила Джилл.
– Любовь?
– Ну, ты и… этот твой друг… Саймон. Вы уже слишком долго вместе, чтобы считать вас всего лишь встретившимися и разминувшимися в ночи кораблями.
Неплохая заключительная формулировка, отметила я, но обнародовать свою мысль не захотела.
– Это не любовь. Это приятное дружеское и интимное соглашение. Никогда не стоит преступать эту грань – тогда не придется страдать.
Я ожидала, что Джилл прореагирует на мои слова в своем обычном стиле: «Как тебе не стыдно?!», «Как ты можешь такое говорить?!», – но не услышала ничего подобного. К моему великому удивлению, подруга согласно кивнула и, поднявшись, чтобы принести мороженое, сказала:
– Очень хорошо это понимаю.
Я прочла надпись на этикетке: изготовлено исключительно из натуральных продуктов, без пищевых добавок и химических компонентов.
– Ты это купила в новом магазине?
Джилл кивнула.
– Все, что мы едим, теперь закупается только там. Это стоит нам многих галлонов горючего. – Дэвид сказал это шутливо, но Джилл швырнула ложку на стол и припечатала его суровым взглядом.
– Ах, Дэвид, какой же ты жадный негодяй!
Он ошеломленно посмотрел на меня, я, с удивлением, – на него и решила уехать сразу же после обеда. Что бы здесь ни происходило, в настоящий момент я ничем помочь не могла. А чувствовать себя беспомощной неприятно.
По дороге домой я размышляла, не пригласить ли их к себе на Рождество, но поняла: если я это сделаю и они примут мое приглашение, Аманда никогда не простит этого ни мне, ни родителям. Забавно, подумала я, стоит завести семью; и ты перестаешь быть сам себе хозяином. Оборотная сторона любви – собственнический инстинкт и куча других осложнений. Я была рада, что прошла через отношения с Саскией без особых потерь. Конечно, я предвидела конфронтацию из-за Дики – Ричарда, но была уверена, что справлюсь с этим. Пока я ехала домой, мне начало казаться, что на свете вообще нет ничего такого, с чем я не могла бы справиться. А эти дурацкие сырные пироги Джилл, судя по всему, были не чем иным, как любовной уловкой.
Человек не должен гордиться собой, я это прекрасно осознавала, но в то же время сдержаться не могла. И разве у меня не было реальных и неоспоримых оснований признать, что я действительно исключительно счастлива? Если взглянуть на факты, так оно и было. И Саймон – Оксфорд – тоже был счастлив, по крайней мере, в том, что касалось нашего союза.
– А может, такое самодовольство – предвестие краха, – пробормотала я, подъезжая к дому, – или чего-то еще?..
Верити пришла в восторг от можжевелового ликера и тут же сварганила для нас коктейль из джина (разумеется) и вермута с небольшим добавлением этого деревенского напитка. Получилось, надо отдать ей должное, очень вкусно. И очень кстати, поскольку она претендовала на мое безраздельное внимание в течение как минимум двух следующих часов. Поневоле поймешь, почему некоторые женщины начинают пить: это вовсе не те женщины, у которых сеть проблемы, а те, которым их приходится выслушивать. Неудивительно, что многие врачи пьют или предпринимают попытки самоубийства. Достаточно представить себе, что им суждено выслушивать подобные жалобы изо дня в день, годами. У меня уже вертелось на языке предложить ей принять валиум, но тут она сама собралась уходить. По дорожке, ведущей от дома, Верити шла, опасно покачиваясь. Ее последними словами, жалобно посланными мне уже от ворот, были: «Я так жду нашего Рождества».
Что касается радости ожидания, то у меня она вызывала серьезные сомнения.
Я подарила Оксфорду кожаную дорожную сумку – такой подарок показался мне наиболее уместным, – и положила в нее лавандовое саше: пусть этот специфически английский запах будет напоминать ему о родине, когда он окажется в дальних чужих краях. Запахи как ничто другое вызывают ассоциации и провоцируют невольные реакции, свидетельствующие о том, какие мы, люди, все же загадочные существа. Запах пачулей всегда напоминал мне о сестре, вареной капусты – о школе, талька – о Саскии и, конечно же, запах пудры и духов «Черная роза» – о маме. Интересно, оставит ли по себе обонятельное воспоминание Оксфорд?.. Время покажет.
Он подарил мне несколько дисков с записью произведений, которые мы вместе слушали на концертах и в машине. А также сам составил компакт из вещей, которые, как ему казалось, должны были мне понравиться: кое-что из африканской музыки (эти записи он привез еще из своих студенческих поездок), некоторые джазовые композиции, сочинения Таллиса, которого он называл архитектором музыкальной сублимации. Меня его забота тронула. Получить подарок, изготовленный специально для тебя, – особое удовольствие. В детстве я не верила, когда родители говорили: «Сделай что-нибудь своими руками, нам это будет приятней всего…» Я мечтала иметь возможность купить им что-нибудь дорогое, существенное в магазине. Но годы, проведенные с Сасси, научили меня ценить вышитые ее руками салфетки, ею разрисованные картинки и разрозненные чашки, которые она мне дарила и которыми я теперь так сентиментально дорожила. Подарок, сделанный своими руками, свидетельствует о том, что человек любит тебя и ему не жалко своего бесценного времени, чтобы доставить тебе удовольствие. Одно из проявлений любви в широком смысле слова.
А мне теперь предстояло иметь дело с любовью в тинтореттовском варианте. Перспектива провести Рождество в компании Верити, бутылки джина и заспиртованного Марка немного пугала. Колин прийти отказался. «Уволь меня от всего этого» – так он выразился.
Два дня я поработала в мастерской – помогала справиться с предпраздничным наплывом заказов – и не без самодовольства отмстила, что без меня им все же не обойтись. Они наняли девушку, которая была похожа на истощенную маленькую маркизу из сказочки о Никльби:[73] она едва доставала до прилавка и явно нуждалась в усиленном питании. Но это был хороший знак. Значит, я не стану здесь совсем уж лишней. К тому же приятно было после перерыва снова поработать руками, несмотря на то, что Джоан пыталась командовать мной так же, как командовала теперь Рэгом. Поскольку я появилась здесь пока лишь на время, то не возражала. Когда вернусь насовсем, восстановлю свой авторитет. Рэг пригласил Джоан встретить Рождество у его матери. Я считала, что это очень мило. В минутном помутнении рассудка мне пришла в голову мысль всех их пригласить к себе, поскольку сердце у меня продолжало сжиматься от ужаса – слишком уж большие надежды возлагала на наше празднование Верити, – но я вовремя поняла, что присутствие Рэга, его матушки и Джоан едва ли поможет делу. Однако приняла твердое решение: я не позволю Верити всю ночь рыдать над рождественской цесаркой. А посему купила телепрограмму и отметила, что можно посмотреть. Когда не знаешь, чем заняться, припади к ящику.
В программе была масса нелепых передач, которые могли нас развлечь. Какая-то знаменитость предоставила одному каналу право телепоказа праздничной вечеринки в своем роскошном доме, другая знаменитость собиралась с благотворительной целью посетить детскую больницу, чтобы под прицелом телекамеры умильно посидеть на краю кроватки одного из малолетних страдальцев. Ну и конечно, старые фильмы – целая куча на выбор. Вспомнила я, как успешно Джилл пресекала всякие попытки разговоров, врубая Делиуса. Возможно, «Мэри Поппинс» играет в другой лиге, но что требовалось Верити, так это ведро патоки, чтобы проглотить горькое лекарство, и телик здесь был незаменим. Я купила также кассету с одним из самых старых и самых пошлых комедийных сериалов. Плевать на вкус, думала я, посмотрим, удастся ли ей проливать хмельные слезы, глядя на это.
На присланной мне рождественской открытке Джилл написала несколько фраз, извиняясь за свое глупое поведение, и уже в своей прежней манере добавила, что Дэвид нашел выход из положения и пригласил Аманду и K° встретить праздник в родительском доме. «Они все думают, что я окончательно спятила, так что я могу вести себя в соответствии с их ожиданиями. Розмарин и фиалки у меня уже есть, но я была бы тебе признательна, если бы ты смогла прислать мне платье, подходящее для Офелии, которую я неожиданно стала очень хорошо понимать».
«Только смотри, не прячься за ковер», – написала я в ответ и была вознаграждена ее нормальным телефонным звонком. Дел у Джилл было по горло, она чудовищно устала, она и ждала, и страшилась дочернего десанта, но, судя по голосу, предпраздничные хлопоты захватили ее, как обычно, – независимо от гормонов. Ее очень удивило, что мы с Оксфордом встречаем Рождество порознь.
– Значит, это не любовь, – печально заключила она и с неожиданной горечью добавила: – Если бы ты его любила, то чувствовала бы себя без него несчастной.
Романтик ты мой неисправимый, с нежностью думала я, продолжая украшать елку.
Но мне действительно было грустно. Впервые за много лет я развешивала игрушки без Саскии. Под влиянием нахлынувшей треки я позвонила, нотой не оказалось дома: отправилась покупать подарки. По тому, как говорил со мной Дики, можно было предположить, что он рад моему звонку.
– Ты, должно быть, скучаешь по ней, – сказал он.
До сих пор в разговоре с ним я ни разу не произнесла ничего, кроме: «Можно Сасси?» – но поскольку накануне Рождества принято проявлять добрую волю, решила на сей раз отступить от правила и ответила: «Конечно», – после чего попросила передать Сасси, что я звонила. Он пожелал мне счастливого Рождества. «Тебе тоже», – буркнула я, потому что желать ему чего бы то ни было хорошего было неискренностью с моей стороны.
– Ты говорила с папой? – воскликнула Саския, перезвонив позднее. По ее тону можно было понять: она на что-то надеется.
– Да, – ровным голосом сухо подтвердила я. – Стала украшать елку, и это напомнило мне о тебе.
– Я тоже этим сейчас занимаюсь, – радостно затарахтела она. – Мы в воскресенье поехали в лес и срубили прелестное деревце. До этого папа никогда елку не ставил, и…
– Моя совсем не такая красивая, как обычно, – перебила я. – Не хватает твоего вкуса…
Я решительно увела разговор от темы: что было и чего не было до сих пор у Дики. Она пыталась нарисовать мне картину одинокой, одномерной жизни и вызвать мое сочувствие. Но я не собиралась поддаваться и не поддалась. Я до сих пор тосковала по Лорне. Никакое время не способно заполнить пустоту, образовавшуюся после утраты любимого человека. С какой же стати мне кудахтать над печальной судьбой другого человека, полностью ответственного за эту пустоту?

Глава 5


Меня порой очень тревожит мысль: как он снова останется здесь один, без меня? Но он сказал, что привык к одиночеству. Как грустно.

Итак, мы благополучно прошли через ритуал поедания индейки, выслушали рождественское послание королевы, а Верити, как ни странно, – видимо, для разнообразия – оставалась в хорошей форме. Опасность замаячила лишь раз, когда она спросила, что я подарила своему отсутствующему любовнику. Услышав мой ответ, она вытаращила глаза, открыла рот, отпрянула – мы играли в «Монополию» – и, не веря ушам своим, переспросила:
– Что-что ты ему купила?!
– Дорожную сумку. Очень красивую кожаную дорожную сумку.
– Господи Иисусе! – воскликнула она, забыв предложить цену за отель на Вайн-стрит, – впрочем, этот промежуточный ход особой прибыли ей бы все равно не принес. – Как ты могла сделать такое? – Игра возобновилась.
– Что ты имеешь в виду под этим «как»? Пошла в магазин, выписала чек и купила. Так же, как ты делаешь покупки в магазинах.
– Но почему дорожная сумка? Что я имею в виду? Я имею в виду, что ты гребаная дура.
– Не надо так грубо ругаться, Верити.
– Но Маргарет! – Она в отчаянии закрыла лицо рукой, что выглядело в высшей степени драматично. – Неудивительно, что слово «тетушка» так пристало к тебе. Это же смешно – купить любовнику такую вещь. Ты понимаешь смысл послания?
– Послания? На открытке я написала: «От меня с любовью».
– Да нет же, послание, которое несет в себе твой подарок. Это же… – Она посмотрела на меня своим снисходительно-надменным взглядом. – Это же…
– Ну, что – «это же»?
– Подарки, которыми обмениваются любовники, содержат тайный смысл, подтекст. Ты покупаешь Саймону дорожную сумку, и он думает, что ты хочешь, чтобы он ушел.
– Может, и хочу. – Я совершила ошибку. Верити еще сильнее вытаращила глаза:
– Что?!
– Просто не желаю дожидаться, когда ему со мной наскучит.
– Да уж, тебе следует постараться, чтобы этого не произошло. Какой смысл поддерживать отношения с мужчиной, если ты не стремишься привязать его к себе? – Она потрясла пальцем у меня перед носом. – Он уйдет. Увидишь. И только тогда ты поймешь, каково это…
Итак, нотации начались, Порой женщины бывают злейшими врагами сами себе: Но простой прием иногда способен и помочь делу.
Я посмотрела на часы. Половина шестого. Уже можно. Чуть раньше, сидя перед камином, мы пили чай с пирожными, и мне довольно долго удавалось удерживать Верити от исполнения роли Сары Гэмп.[74] Но теперь мне и самой, пожалуй, не мешало расслабиться.
– Итак, – сказала я, возвращаясь с подносом, на котором стояли джин, тоник, лед и лимон, – пора выпить.
Верити скорбно смотрела на огонь. Слава Богу, камин у меня газовый, что избавляет от печального зрелища умирающих угольков.
– Рождественская открытка от Марка пришла из Австралии, – сообщила она.
– Слава Богу, что он так далеко.
– Господи, какая ты бессердечная! Я тебя не понимаю. Рождество, праздник, а ты сидишь здесь со мной, старой несчастной калошей, в то время как у тебя есть очаровательный мужчина, который тебя любит. – Она ткнула в меня пальцем. – Сумасшедшая. Какие бы объяснения ты ни придумывала, ты сумасшедшая.
– Верити, это лучше, чем страдать от одиночества потом, когда они уходят, – мягко произнесла я, протягивая ей стакан.
– Сдаюсь, – признала она мою правоту и подняла стакан: – За это я выпью. – Как говаривал Джордж, кто бы сомневался.
А когда она сказала: «Буддисты считают, что безнравственно скорбеть на похоронах о человеке, прожившем долгую и полнокровную жизнь», – я поняла, что пора вести ее домой.
Возвращаясь по морозу от Верити, пообещала себе, что, когда вся эта моя любовная история закончится, я, как Бетти Форд, мобилизую всю свою энергию и приберу подругу к рукам.
Такое вот получилось Рождество.
Мы медленно шли вдоль реки, ожидая, когда откроются пабы, чтобы пообедать. Под мышками у нас были зажаты свертки агрессивной макулатуры, известной как воскресные газеты. Одно из удовольствий просматривать их вне дома заключается в том, что можно не подбирать сыплющиеся из них рекламные листки – «Надежно ли застрахован Ваш дом?», «Клуб любителей истории. Шесть книг за одно пенни», «Присоединяйтесь к "Анонимным алкоголикам" и получите бесплатную электрическую зубную щетку» – здесь есть кому их подбирать. Воскресные обеды стали для нас почти ритуальными, причем проводили мы их большей частью в дружеском молчании. Я подозревала, что именно этого мне будет больше всего недоставать, когда Оксфорд уедет. В конце концов, одно дело – кувыркаться с кем-то в постели (при некотором усилии воображения можно представить себе многих мужчин в роли «кого-то») и совсем другое – три часа кряду вместе молча читать газеты, жевать бифштекс и чувствовать себя при этом совершенно довольными, даже счастливыми.
– Мне действительно жаль, что мы не смогли покататься на лыжах, – сказал он. – Но когда твоя мать ломает руку, а ты через несколько месяцев собираешься отправиться к черту на кулички, катание на лыжах представляется немного неуместным. Она бывает весьма капризной, моя мать.
– Я ничуть не сержусь. Честное слово.
Он рассмеялся:
– В иных обстоятельствах я бы на тебе женился – за покладистость.
– Не думай, что это чистый альтруизм. Я не уверена, что смогла бы найти общий язык с капризной свекровью. У меня самой мать была весьма капризной.
– Ты никогда не хотела иметь детей? – спросил он, останавливаясь на минуту, чтобы понаблюдать за юными гребцами с посиневшими носами и хрупкими красными коленками.
– Не-а, – небрежно ответила я. – Мне хватало Сасси. А ты хотел?
Он покачал головой.
– Моя жена хотела. Я – нет. Может быть, со временем и захотел бы, но… – он зашагал дальше, – как это обычно случается, нам не хватило времени.
– Не хочешь рассказать?
Он улыбнулся, снова покачал головой и в тон мне ответил:
– Не-а. Лучше пойдем поедим.



Глава 6


У нас в эти последние недели было столько дел; что не оставалось времени на письма. Я скоро тебе позвоню. Тем более что мне нужно сообщить тебе нечто очень интересное. Я получила твою открытку из Парижа. Папа сказал, что, может быть, мы с ним тоже когда-нибудь туда поедем. Было бы здорово посмотреть Сезанна вместе с ним.

Унылым вечером в конце зимы Верити бесцельно слонялась по дому. Проклятый февраль, такой тоскливый месяц. Она взывала к своим домашним конфидентам, требуя ответа. Может, телефон что-нибудь скажет? Она остановилась возле аппарата. «Ну, говори же, мерзавец! Говори». Телефон молчал. По правде сказать, он от нее порядком устал, потому что она целый день только и делала, что снимала трубку и раз за разом набирала цифры номера, кроме последней. Даже самый лучший друг чувствовал бы себя измочаленным от такого обращения, поэтому телефон молчал глухо и непроницаемо. Верити погрозила ему кулаком, орошая при этом капельками джина с тоником, которые выплескивались из стакана. Какому телефонному аппарату понравится такой холодный душ, тем более после целого дня жестокого обращения? Так что он говорить не собирался, не собирался…
Не слаще приходилось щетке для волос и зеркалу. Щетка привыкла думать, что ее назначение – придавать здоровый блеск волосам, а назначение зеркала – отражать превосходный конечный результат. Но хозяйка, судя по всему, не была расположена использовать ее по назначению, вместо этого она со злостью швыряла свою служанку через всю комнату. И это происходило не раз, не два, а много раз, и однажды она попала щеткой в споудовскую[75] статуэтку, которой щетка-служанка с таким удовольствием любовалась в спокойные былые времена. Зеркало же, которому нравилось отражать довольные собой лица, которое привыкло к глубинному взаимопониманию между отражаемой человеческой плотью и отражающим минералом, естественно, не могло смириться с тем, что его именуют вонючим предателем. У этих двух предметов в настоящий момент не находилось ни единого доброго слова для Верити. Она в оскорбительной форме продолжала требовать от них ответа, но потерпела полное фиаско.
Ванна? Она заросла грязью. Когда-то она была доброй подругой хозяйке – всегда старалась услужить, обнимала теплыми руками, приносила душистое утешение, смягчавшее горечь обид. Но это в прошлом. Если хозяйка не дает себе труда вести себя прилично, то и она не станет трудиться, чтобы обеспечивать ей комфорт. «Отныне, – поклялась себе ванна, – садясь в меня, она будет ощущать своей обнаженной плотью лишь шершавость и сальность, и пусть это напоминает ей о ее санитарном предательстве». Ванна игнорировала ягодицы усевшейся на ее край Верити, оплакивающей былые времена. «Конечно, – думала ванна, – когда вы с Марком выделывали здесь всякие пикантные штучки, я с удовольствием вам это позволяла, хотя изначально предназначена для одного человека. Но сказать, что ты никогда больше не станешь чистить меня из-за ставших ненавистными воспоминаний, – значит сознательно пойти на полный разрыв».
Умывальник тоже уже корежило от засохших на его поверхности хлопьев мыльной пены, клякс зубной пасты и кое-чего похуже. На очереди унитаз. Он долго мирился с тем, что хозяйка приводила сюда случайных мужчин, которые забывали опустить крышку, оставляли плавать на поверхности воды использованные презервативы после того, как в комнате в конце коридора смолкали наконец стоны и завывания, но теперь все зашло слишком далеко. Скоро весна, и хорошо воспитанные удобства фирмы «Кричтон» ожидали, что к моменту ее наступления их должным образом вычистят, а не будут обращаться с ними, как с каким-нибудь очком в общественном туалете. Ох, Верити, Верити, вот уже и твой банный халат присоединился к ним. Добрых услуг ты от него больше не дождешься.
Внизу стояла холодная белая немецкая посудомоечная машина. Глубоко оскорбленная. Она предназначена для того, чтобы избавлять мир от неприятных запахов и бактерий, а не плодить их, целую неделю оставаясь загаженной. Если бы немцам не была так свойственна дисциплина, машина давно бы уже сломалась. Впрочем, это еще не исключено, поскольку хозяйка напрочь забыла, что ей надо давать се слабительную соль. Без такой соли жизнь посудомоечной машины – жестокое страдание. Кроме того, машину угнетало то, что приходилось ухаживать за таким количеством стаканов из-под джина. При всем понимании особых обстоятельств хозяйки и памятуя о своих собственных корнях и необходимости либерального отношения к этническим меньшинствам, машина все же признавала, что недельное пребывание по уши в объедках ресторанного индийского карри и китайских блюд из пакетов постепенно убивает ее доброе родственное отношение к Верити. Поэтому, когда хозяйка корчилась на полу передней, обнимала ее, проливала слезы, глядя в свое меланиновое отражение, и умоляла ответить хоть что-нибудь, машина отбрасывала понятие Zeitgeist[76] и обращалась к понятию Gestalt,[77] ибо в пределах Gestalt каждый индивидуум воздействует на другого, как это происходит между остатками прилипшего к тарелке бириани[78] и кисло-сладкой подливки.
Холодильник тоже чувствовал, что сыт по горло. В нем давно уже не водилось ничего, кроме кубиков льда, бутылок с тоником и неистребимого запаха гнилых овощей. Прошло две недели с тех пор, как Верити пообещала заполнить его свежими продуктами: помидорами, огурцами, салатом-латуком, оливками, морковью, картофелем… и, конечно же, этими мерзкими луковицами – куда без них. Она дала себе клятву питаться только здоровой пищей и заменить звон бокалов постукиванием ложки о миску в процессе приготовления вкусных соусов. Она приняла решение, варить супы, есть пшеничный хлеб и масло только высшего качества. И холодильник ей поверил, он прямо-таки лопался от гордости, хвастаясь перед посудомоечной машиной (будучи итальянцем по происхождению, он мнил себя мужчиной), думал: «Ну вот, наконец я займусь работой, для которой создан». А потом… Все оказалось пшиком. Чечевичный суп с кориандром постепенно высох, а салат, становясь все более склизким, так и изошел слезами. И если Верити думала, что после всего этого может явиться сюда и просить у него душевного отклика, то она ошибалась. У него было полно претензий к ней, он очень разозлился и не собирался этого скрывать.
Даже у Стены, ее задушевной тосканской подруги, кончилось терпение. Одно дело, когда к тебе прислоняются горячей щекой, орошенной слезами, можно стерпеть даже, когда на тебя время от времени орут – всякое случается, – но совсем другое, когда тебе в лицо швыряют стаканом, сопровождая это оскорбительное деяние потоком копрологической брани и пинками, – это и святого выведет из себя. Стену в некотором роде можно было назвать блаженной, но она – не Франциск Ассизский и никогда не обещала им быть. Отныне Верити могла беситься сколько душе угодно. Стена начала крошиться и никогда больше не будет той идеально гладкой молчаливой опорой, какой когда-то служила хозяйке. От одного пинка острым мысом туфли из нее вывалился кусок терракоты, вывалятся и другие. Это слишком жестокий поступок, чтобы его простить. Сколько бы Верити ни ползала перед ней на четвереньках, собирая осколки разбитого стакана и желто-коричневой штукатурки, стена никогда ее не простит. Никогда. Она будет лелеять свою рану в гордом молчании как свидетельство варварского отношения хозяйки. Minestra riscaldarc, разогретый суп, как говорят на родине стены, никогда уже не станет снова вкусным. Нет, нет. Марко – это вчерашний день, Marco ieri. В будущем Верити должна будет научиться нести свой крест в одиночестве.
И только бутылка джина, стоявшая сейчас на скамейке напротив стены, была весела. Хозяйка что-то напевала вполголоса, любовно оглаживая се, регулярно из нее наливала, и бутылка на седьмом небе от счастья. Ее предки всегда утверждали, что она изготовлена, чтобы сеять хаос в душах, и в подтверждение приводили историю знаменитого художника по фамилии Хогарт, который в конце концов написал с нее икону, назвал «Тропою джина» и присягнул ее силе, как божеству, но раньше она все равно не верила, что такое маленькое создание способно обладать подобной мощью. Теперь верила. Бутылка лукаво подмигнула недовольным обитателям кухни – как королева этих мест. Эта противная подружка-соседка ее хозяйки может сколько угодно отправлять в мусорную корзину бутылкиных сестер и приносить штабеля коробок со свежим апельсиновым соком и галлоны газированной минеральной воды, она ведь здесь надолго не задерживается. «Столько дел, столько дел, – передразнивает ее Верити, обращаясь время от времени к своей единственной оставшейся верной подруге-бутылке. – Она, видишь ли, занята, занята своим милым-любимым-любовником». «Вот и хорошо, – заключила бутылка джина, – потому что никто лучше меня не подпитывает чувство одиночества».
– Отвечайте, отвечайте же мне! – вопила Верити в эту сгустившуюся атмосферу отчуждения. Опять изображает Сару Бернар, думали кухонные агрегаты. «Гляньте, вылитая Мария Каллас!»– насмехалась Стена. Наверху зеркало и щетка, прижавшись друг к другу, вспоминали, что когда-то хозяйка была Белоснежкой, а теперь превратилась в злую королеву-мачеху, в ведьму, и гадали, удастся ли им выжить, таким слабым и хрупким.
Однако телефон, не такой независимый, как другие, внезапно содрогнулся, пробужденный от долгого глубокого сна своим товарищем из Хампстеда. «Черт, что за невежа звонит в такое время? – подумал он. – Уже десять вечера!» Но вынужден был повиноваться. В противном случае завтра ему устроят гинекологический осмотр, а «Бритиш телеком» славится своими инженерами с руками как лопаты и пальцами как кумберлендские сосиски. Ходят слухи, будто компания специально набирает именно таких, чтобы оборудование повиновалось беспрекословно. Итак, телефон пиликал наверху и трезвонил внизу, и Верити, только-только собравшаяся еще раз осчастливить бутылку джина своим вниманием, с удивлением поставила ее на стол. Это Маргарет, подумала она, тетушка Маргарет, она икнула, тетушка Маргарет только что из Парижа.
У Верити сумбур в голове, но одно она помнила четко: ее подруга – очень храбрая женщина, очень храбрая и несправедливо обиженная женщина. Потому что мистер Совершенство, мистер Саймон-Оксфорд-Будь-Он-Проклят-Совершенство собрался бросить ее храбрую, несправедливо обиженную подругу и уехать. Бросить навсегда. Да, они могли напоследок предаваться в Париже последнему разгулу, но в душе Маргарет, конечно же, рыдала, рыдала. Верити икнула и сама начала плакать. Вопрос, на который она желала бы получить ответ, таков: если мистер СОБОПС может так поступить, притом что он казался таким хорошим, тогда какого черта она, Верити, обижается на Марка? Он, может быть, конечно, и деспот-альфонс, и порой валял дурака, и заглядывался на других, и бывал жестоким, но он никогда бы вот так вдруг не уехал в Никарагуа. Что, разве нет? Однажды, правда, он уехал на Тенерифе, прихватив ее деньги и ничего ей не сказав, но чтобы в Никарагуа! Да, гнусноватый финал. Жестокий? Жестокий?! Да Марк – ребенок по сравнению с этим! В сущности – Верити медленно, спотыкаясь, брела по коридору – в сущности, по сравнению с этим гадом Марк – бриллиант чистой воды. Вот почему она отправила ему тот забавный рецепт, который когда-то сочинила.
Верити ничуть не удивило, что к телефону пришлось ползти на коленях. Ночами она теперь часто передвигалась по дому подобным образом, и рано утром тоже. Днем она могла снова превратиться в homo sapiens, более-менее прямо сидеть перед телевизором, даже если изображение и двоилось перед глазами, но в это время суток ей было удобнее и безопаснее вести себя так же, как большинству других млекопитающих.
Она ответила бодрым голосом: якшаясь с духом бутылки, нужно проявлять хитрость. В трубке прозвучал мужской голос, знакомый мужской голос, очень знакомый мужской голос.
– Верити, – сказал он, – ты мне нужна.
– Хорошо, – спокойно ответила она, – возвращайся. Ты прощен. – И положила трубку с подчеркнутой осторожностью, каковую телефонный аппарат полностью одобрил.
Ну, вот и ответ.
Теперь Верити думала, думала быстро, но не поднимаясь – она думала, сползая по лестнице на коленях. Медленный процесс, но теперь в ее размышлениях наметилась определенная цель, не то, что раньше, когда, взобравшись наверх, она забывала, зачем, собственно, это сделала. Перегнувшись через край неприветливой ванны, она открутила краны, влила в воду шампунь, который образовал пики жемчужной пены, что привело ее в изумление, – откуда они взялись? Постаравшись принять позу, близкую к вертикальной, дотянулась до ароматического масла и начала втирать его в волосы под шипящей струей. Она понимала – что-то не так, потому что пена была у нее под носом, а не на голове, но продолжала втирать, в то время как внутри у нее что-то булькало от счастья. «Старые времена», – тихо проговорила она, опустив голову в ванну, отчего голос отдался гулким эхом, «совсем как в старые добрые времена», – повторяла она снова и снова, безуспешно пытаясь промыть жирные волосы раз, другой и третий. Схватила полотенце, собираясь накинуть его на голову, но ощутила запах. Принюхалась. Полотенце дурно пахло. Отнюдь не свежестью. Она поползла, заливая пол водой, смеясь, расшвыривая вонючие нестираные вещи, и наконец прибыла в спальню. «Сумела, молодец!» – похвалила она себя и нашарила в бельевой корзине полотенце, которое угрюмо свисало с ее плетеного бока. «Я не виновата», – стала оправдываться корзина перед зеркалом и щеткой. «Да уж конечно, черт побери», – согласились те. Все с осуждением наблюдали, как хозяйка, качаясь, бродит по комнате, выдвигает ящики, пытаясь найти там чистое белье, и перебирает одежду в шкафу в поисках чего-нибудь экзотического, во что можно было бы облачить свое неустойчивое тело. Она даже сделала рискованную попытку в вертикальной позиции спуститься по лестнице в ванную, но, похоже, спутала направление. Развернулась, повторила попытку, на этот раз успешнее, хотя на пути ее подстерегало несколько непредвиденных столкновений со стенами и перилами. Очутившись наконец в ванне, Верити почувствовала себя на вершине блаженства. «Воды, – решила она, – мне нужно выпить много воды. Эта чертовка – старушка Маргарет постоянно твердит, что мне нужно пить побольше воды. Так я и сделаю, – хихикнула Верити, – но ни за что не признаюсь тетушке Маргарет, что она была права, – ни за что. А то слишком уж она возомнила о себе из-за этого своего типа. Что ж, теперь и у меня есть свой тип… Ха-ха. Ха – черт возьми – ха!..» Сунув голову под кран, она начала жадно пить. Распрямилась с гримасой отвращения – что за мерзкий вкус! – и снова похвалила себя, теперь – за послушание. Видимо, это в награду за него с ней наконец произошло что-то приятное. «Хорошая девочка, Верити», – сказала она себе, глядя на пальцы ног, которые сами собой шевелились от удовольствия.
Ноги! Она смотрела на них, как на чудо воскрешения Лазаря, по мере того как они по очереди восставали из мыльной пены. Просто лапы гориллы! Немедленная эпиляция! Она попыталась произнести это слово вслух, но оно оказалось на удивление трудным. Верити потянулась к бритве. Это любимая бритва Марка, которую он забыл, уходя, и которую у нее не поднялась рука выбросить. Она начала медленно и осторожно сбривать нежелательную поросль. Острая бритва, очень острая. Как ни старалась Верити крепко держать ее обеими руками, руки слушались плохо. Вода стала розовой. Верити удивилась: с чего бы это? Нужно добавить воды, решила она и открутила кран. При виде журчащей струи ей снова захотелось пить. Напившись, она сползла пониже, согревшаяся и довольная. Вот отдохнет всего минутку – и продолжит наводить красоту. Для него.
Ванна так и не оправилась от полученной травмы. Если ванны в принципе способны испытывать «кошмар на улице Вязов», так это произошло именно с ванной Верити.
Явившийся полчаса спустя Марк увидел картину, которую истолковал как самоубийство бывшей любовницы. Поскольку на его звонок дверь никто не открыл, он достал из цветочного горшка ключ и отпер ее сам. Потеряв работу, он пребывал в отчаянии, ему было нужно, чтобы кто-нибудь о нем заботился. За этим-то он и пожаловал к Верити, но нашел ее… в луже крови. Если даже ванна ощущала, что хозяйке нужна неотложная помощь врача, это было ничто по сравнению с тем, что испытал Марк. «Бабы, сволочи!» – ругнулся он, выволакивая Верити из ванны и начиная делать ей искусственное дыхание. Она пришла в себя и ответила ему тем единственным способом, каким женщины отвечают на интимные прикосновения любовника, – закрыла глаза и вернула ему поцелуй, хотя и отметив, что выражение лица у Марка не такое, каким следовало бы быть в подобных обстоятельствах.

Джилл бросила письмо на каминную полку, где уже лежала открытка из Парижа. И то и другое – от Маргарет. На обратной стороне открытки было написано: «Наш утешительный приз за несостоявшееся катание на лыжах – и это оказалось гораздо лучше». Джилл провела пальцами по открытке, потом по письму. Хотя Маргарет явно старалась ее повеселить, она не находила забавным рассказ подруги о том, что случилось с Верити. Это слишком напоминало ее собственные нынешние переживания. Уже апрель, а жизнь так и не наладилась. Аманда до сих пор с ней почти не разговаривала, лишь в соответствии с дочерним долгом соблюдая приличия, сообщала новости о внуках, но в подтексте явно звучал укор. Джайлз собирался скоро приехать, однако, если в прошлом году Джилл ждала сына с нетерпением, сейчас его приезд ничего для нее не значил, так же, как ничего не значили бессмысленно текущие дни, потому что она чувствовала себя бесконечно несчастной. Джилл подошла к креслу у окна. Именно в нем она теперь предпочитала проводить большую часть времени. Поджав колени и уткнувшись в них подбородком, наполовину скрытая занавеской, она наблюдала за переменами, происходящими снаружи. Принимать в них участие она могла только на таком отстраненном уровне. Джилл чувствовала себя разбитой, воспринимала действительность как обман, источник страданий, считала, что жизнь требует от нее слишком многого. Как и она ждала слишком многого от жизни.
Почему она не сожгла открытку, она и сама не знает. Быть может, какой-то добрый дух подсказал ей, что в существовании этой открытки есть некий смысл, что когда-нибудь она сможет без боли смотреть на этот бульвар с его кафе и отдыхающими парочками, на маленькую красную стрелку, которую нарисовала Маргарет, чтобы обозначить окно их номера в отеле. А пока открытка лежала на каминной полке как напоминание о самом мрачном периоде в жизни Джилл. Уверенная, что такого тяжелого времени у нее никогда еще не было, она была готова молиться каким угодно богам, чтобы в будущем никогда не погрузиться снова в такой мрак. С тех самых пор Джилл ни разу не заходила в гостевую спальню. Розовое покрывало, конечно же, до сих пор лежало на кровати скомканное, его края кручеными жгутами-змеями свисали по краям, будто бы издеваясь над хозяйкой. Там все началось, там и закончилось. Надо было им встречаться в отеле. Тогда у нее по крайней мере осталась бы комната, которая напоминала бы лишь о двух настоящих, счастливых, не тайных любовниках, а не о ее собственной эрзац-попытке завести роман. Даже не о попытке – о провале. Маргарет со своим другом, во всяком случае, реально любили друг друга в этой комнате. Теперь она это точно знала. И Джилл не надо было пытаться вступать в состязание с подругой. Никогда.
И почему она тогда, в первый раз, не послушалась своего внутреннего голоса? Ведь в то время она еще не слишком увязла, могла отвергнуть предложение «веселого, приятного секса» и идти своим путем. Так нет же. Слышала, но не слушала. А не слушала, потому что не хотела услышать.
«Это просто любовная связь, – так он сказал. Зачем же тогда было гладить ее по щеке, ласкать грудь, говорить нежные слова? – Всего лишь приятная и заслуженная премия за однообразие наших унылых жизней, временное отвлечение. Ты замужем, я женат: И мы оба останемся там, где мы есть. Мы ведь оба это понимаем, правда?»
Джилл позволила ему поцеловать ее, кивнула и сказала, что да, конечно, она понимает. Двое взрослых людей решили просто немного себя побаловать и позабавиться среди здешних холмов… Но на самом деле она так не думала и лишь надеялась, что ей удалось скрыть от него свои истинные чувства: боль несбывшихся ожиданий и чудовищное, чудовищное, чудовищное одиночество, которое она испытывала, когда его не было рядом. Она-то знала, что это Любовь и что ей выпало нести свой крест одной. Все остальное меркло в свете этой любви.
Дэвид, ее дорогой, преданный, ничего не подозревающий муж, стал для нее не более чем досадной помехой, чем-то, что приходилось принимать во внимание, но в общем – покладистым рогоносцем. После его отъезда в Японию их свидания в совершенно пустом доме, к ее радости, участились, раза два он даже оставался на всю ночь, так что она могла представить себе, каково бы это было, если бы они жили вместе. Даже когда он признался, что до нее у него были другие, она не расстроилась, потому что те были в прошлом, а она, Джилл – вот она, здесь, сейчас, живая и полная решимости остаться с ним навсегда. Так что ни для каких новых, будущих женщин нет места. Она и была его единственной Женщиной Будущего и никогда никому его не отдаст.
Джайлз и Аманда почти перестали что бы то ни было значить для нее. Аманда! Бедная, бедная ее дочь. Бедные, бедные внуки, их бабка становилась почти невменяемой и заболевала от горя, когда любовник не звонил и не приезжал хоть один день. В новогодний сочельник они, ее дети, зашли на кухню. Но она не уделила им никакого внимания, сославшись на то, что нужно срочно отвезти в магазин сырные пироги, о которых она совсем забыла. Так что сейчас ей необходимо уехать, но она непременно вернется к ужину, сегодня магазин открыт допоздна – ложь, но кто стал бы проверять, ей ведь все верили, и от этого обман становился вдвое более постыдным. Пироги в противнях, – четыре штуки – стояли на скамейке, и она попросила детей помочь перенести их в машину. Детям было восемь и десять лет – всего восемь и десять. Когда младший споткнулся во дворе и уронил свою ношу, она орала, визжала от ярости, накопившейся за долгое время, и лупила его свободной рукой по затылку до тех пор, пока Аманда не выскочила на мороз полураздетая, потому что в тот момент как раз переодевалась. Ее дочь стояла, дрожа от холода и обиды, закрывая руками свое дитя, защищая от его собственной бабушки, которая брызгала слюной и хрипела от гнева. Но все же Аманда приняла ее извинения. Конечно, это же Аманда. А Джилл все равно уехала – наркотик был слишком силен. Сев за руль, она пригладила волосы, вытерла губы, подкрасилась. И в его дом прибыла такой, словно никаких забот в ее жизни не было. Его жена встретила ее и пригласила войти с удивленным, но, как всегда, приветливым видом.
– Мы завтра уезжаем, – солгала Джилл, – а я забыла вам это привезти. Простите, что тревожу вас в такой…
И тут она заметила. Никаких гостей, на которых он ссылался, в доме не было. Он сидел на полу возле камина, вокруг были разбросаны карты. На сдвинутом в сторону сервировочном столике виднелись тарелки, приборы и остатки ужина. Ужина на двоих. Раннего ужина. Рядом с картами стояли стаканы с бренди. На нем были темно-бордовые кожаные тапочки с его вытканными золотом инициалами. Какая пакость! Ей хотелось их поцеловать.
Его милейшая жена предложила ей выпить. Джилл отказалась. Его милейшая жена спросила, куда они завтра уезжают. Джилл сказала – в Марокко, первое, что пришло в голову, быть может, из-за этих самых тапочек.
– Ах, – заметила его милейшая жена, – когда дети уезжают, так приятно расслабиться. – Она застенчиво улыбнулась, и на ее пухлых, пышущих здоровьем щеках появились ямочки. – Вот и мы тоже… – И широким жестом обвела разбросанные карты и своего сияющего улыбкой мужа; ах, как хорошо он изображал вежливую приветливость случайного знакомого, никто бы никогда ни о чем не догадался. – Это у нас первый новогодний сочельник без детей, и мы решили никого не приглашать, просто побыть вдвоем. – Ее улыбка стала шире. На ней было нечто вроде восточного халата, шелковое черно-красное одеяние. Соблазнительное. Сегодня ночью он с нее его снимет, думала Джилл. Снимет, снимет, снимет…
Бедная Аманда.
– Ты должна показаться врачу, – сказала ей дочь. Когда Джилл вернулась, Аманда уже укладывала вещи в фургон, собираясь ехать домой. Неблизкий путь, уже вечер, но она и слышать не желала о том, чтобы остаться до утра. Как хотелось Джилл броситься к дочери, обнять, рассказать ей все, найти понимание и прощение. Но она не могла. Ругала себя за эту неспособность и за то, что недостаточно настойчиво уговаривает дочь остаться, но ничего не могла с собой поделать. Злость на весь мир – заразная болезнь, она выражается в том, что больному хочется, чтобы и все вокруг так же, как он, злились на весь белый свет. И Аманда уехала злая, очень злая. Понадобится немало времени, чтобы восстановить отношения с дочерью, да и неизвестно, удастся ли. И Джилл потребуется очень много времени, чтобы внуки, уже убаюканные и мирно спавшие в своих дорожных кроватках, снова почувствовали к ней доверие. Только Дэвид, который не был свидетелем той сцены, но знал, что она была безобразной, нашел в себе силы обнять жену, глядя на удаляющиеся габаритные огни фургона. Джилл склонила голову ему на плечо, и так, обнявшись, они вернулись в дом, где она позволила ему приготовить ей ванну, а потом принести стакан бренди и уложить ее в постель. На следующий день, когда приехал врач, попросила его прибегнуть к гормоновосполняющей терапии. Казалось, это удовлетворило всех.
Скоро должен был приехать Джайлз, но Джилл это мало волновало. Маленькое овощеводческое хозяйство, которое она раньше так любила, тоже постепенно ускользало из ее рук. Наступало важнейшее для полеводства время, а у нее теперь не было ни Сидни (он отнял у нее даже лучшего работника, она позволила и это), ни охоты самой заниматься землей. Весенняя капуста – вот во что она превратилась, в весеннюю капусту.
Последние душевные силы покинули ее в той самой комнате наверху, когда она, коленопреклоненная, обнаженная, рыдающая, вцепившись в его колени, прижимая их к своей груди, допытывалась:
– Ну почему мы не можем поехать в Париж? Моя подруга была там. Вот посмотри, посмотри, что она мне прислала. – Джилл метнулась вниз и принесла открытку.
– Мне кажется, что мы зашли слишком далеко, – сказал он, одеваясь. – Думаю, нужно заканчивать.
– Всего несколько дней. Пару ночей в этом восхитительном гнезде порока, в этом французском отеле. Ну почему «нет»? – Джилл знала: если он согласится, она его заарканит. Может быть, хотя бы потому, что все станет известно и ему придется бросить пухленькую супружницу с этой ее буколической улыбкой и навечно остаться с ней.
Он отрицательно покачал головой, чуть коснулся губами ее лба и ушел, оставив Джилл корчиться на кровати, в отчаянии прижимая к себе скомканное розовое покрывало.
Нет, история Верити ничуть ее не развеселила. Ничуть. Маргарет в своем защитном коконе любви, в своем законном счастье многое видела в неправильном свете.



Глава 7


В последний вечер мы немного выпили. Пожалуй, даже слегка напились. Думаю, это было естественно и правильно, не так ли? Мы сидели друг против друга за моим кухонным столом и распивали шампанское. Мыслями он был уже далеко, и разговор вертелся в основном вокруг его путешествия: что он найдет в Никарагуа по приезде, будут ли доходить в Англию его письма, не станет ли наш сегодняшний ужин на много дней вперед его последней приличной трапезой, потому что он может себе вообразить, как кормят там на внутренних рейсах. За предыдущие несколько недель мы уже сказали друг другу почти все самое важное: происходило то, что должно было произойти, и мы всегда знали, что это произойдет. На вырывавшийся порой вопрос: «Что же мы сделали?» – всегда следовал спокойный ответ-напоминание: именно то, что собирались. Этот короткий отрезок времени доставил нам много радости, но то была лишь фантазия, своего рода театральный спектакль, нами самими совместно срежиссированный, во время которого публика оставалась в темноте, а теперь в зале снова зажигается свет.
Когда он достал книжку рисунков Иниго Джонса и попросил меня что-нибудь на ней написать, мы внезапно испытали прилив сентиментальности, и я не сразу сообразила, что бы такое сочинить. Банальности вроде «Желаю приятного путешествия» или «С наилучшими пожеланиями» едва ли были уместны. Равно как и строки из «Лекарства от любви» Овидия – слишком горько. В поисках источника вдохновения я оглядела бумажки, там и сям приколотые у меня на кухне. Может, что-нибудь из рецепта возрождения лесов? Или из статьи о вреде йоги? Или из заметки о болезнях, поражающих розы (ее-то я зачем храню?)? А потом мой взгляд упал на пожелтевшую, давным-давно заляпанную жиром Балтиморскую дезидерату,[79] которую Саския когда-то привезла из поездки в Кентербери. Это, во всяком случае, лучше, чем болезни роз. В душе я считала, что если следовать всем изложенным в этом назидании советам, то никогда ничего не сделаешь, а будешь лишь сидеть дома с блаженной улыбкой на устах и разве что иногда бродить «спокойно среди шума и спешки и помнить, что покой бывает в молчании». Однако несколько весьма подходящих строк там было:
«Мир полон обмана. Но пусть это не делает тебя слепым к тому, что там есть и добродетель; многие борются за высокие идеалы, и повсюду жизнь полна героизма.
Будь самим собой».
– Я знаю эту дезидерату. У меня дома в кабинете тоже есть копия.
– Большинство людей в определенный период жизни выписывают себе какой-нибудь афоризм, прикрепляют его к стене, вздыхают над ним, а потом делают прямо противоположное тому, что он рекомендует.
– Довольно цинично, – заметил он. – Такое безнадежно-уничижительное высказывание о духовной борьбе не в твоем духе.
– Разве? Наверное, ты меня плохо знаешь.
– Может быть, – согласился он, накрыв рукой мою ладонь. – Я и не претендую. Твой внутренний мир для меня действительно тайна. Как и для тебя – мой. Особенно самые темные его уголки.
– Не верится, что они у тебя есть.
– Мне тоже не верится, что они есть у тебя.
– Может, не будем разрушать иллюзию?
Дело в том, что я испытывала тревогу и смятение не столько из-за его отъезда, сколько из-за надвигающегося возвращения Саскии. Словно с меня содрали кожу. Да, я чувствовала себя так, будто с меня содрали кожу, а шампанское и прощание с человеком, которому я могла безоговорочно доверять, еще больше растравляли душу.
Накануне Верити, с которой я поделилась своим ощущением, ничуть мне не помогла.
– Я говорила тебе: если даришь мужчине дорожную сумку, он от тебя сбежит! – торжествующе воскликнула она, снова принимая обычный надменно-покровительственный вид.
Когда имеешь дело с Верити, часто приходит на ум любимая максима королевы Елизаветы, которую она повторяла каждый раз, когда ее министры советовали ей нанести удар по Франции или вторгнуться в Шотландию: «Безрассудно разить огнем соседа, поскольку живешь рядом с ним…» Так что я старалась поддерживать мир в наших отношениях.
С тех пор как она удостоилась быть принятой в Орден величайших глупцов, водворив на место Марка, я не сомневалась, что очень скоро ее страдания возобновятся. Но не могла и не восхищаться профессионализмом подруги: она уже начала описывать свою историю в очередном сценарии. Я робко заметила, что Марку это может показаться немного… ну, скажем, обескураживающим, – оказаться в фокусе публичного внимания, – но Верити посмотрела на меня с жалостью: что внештатная окантовщица – к тому же так легко позволившая сбежать своему мужчине в какие-то поганые джунгли – может знать об истинном творчестве? Оставаться под обаянием Тинторетто после этого было особенно трудно, и если бы в тот момент Верити споткнулась, я бы с легким сердцем могла ее подтолкнуть.
– Ты такая храбрая. – Это был ее прощальный выстрел, посланный, когда, уже идя по дорожке к воротам, она оглянулась и скорчила гримасу снисходительного сочувствия.
Такое я проглотить не могла.
– Как твои ноги? – крикнула я вслед так, чтобы слышала вся улица.
– Марк каждую ночь растирает их лавандовым маслом. Он так ласков со мной теперь…
Господи милосердный, подумала я, мы сами создаем себе иллюзии и сами же разочаровываемся. Эта мысль заставила меня взглянуть на наши с Оксфордом отношения как на «внештатный» волшебный фокус.
Но этот обмен колкостями был легкой царапиной по сравнению с раной, нанесенной мне чуть раньше Саскией во время телефонного разговора. Началось все вполне спокойно: она сообщила, как сильно ждет возвращения домой, и как удивительно, что в это же время на следующей неделе… Ну, и так далее. Словом, все, что положено говорить в подобных случаях. Но потом ее речь чуть изменилась – уж мне ли ее не знать! – и у меня тревожно забилось сердце.
Да, она с нетерпением ждала возвращения домой, но собиралась подыскать подходящую студию – только для работы, – чтобы, когда приедет отец, он мог бы там остановиться, потому что Фишер неожиданно оказался более энергичным, чем можно было ожидать, и нашел место, где уже осенью можно будет организовать выставку. В подтексте звучало: пора наводить мосты. Значит, Дики приедет – пусть даже только на открытие выставки, – и это снова отбросит меня назад, вернет память о былых вернисажах и прочих художественных мероприятиях с царившей на них амикошонской атмосферой, во время которых вес суетились вокруг него, раболепствовали, а он, герой дня, в конце концов неизменно напивался в стельку, моя сестра ходила вокруг него кругами с широкой улыбкой на лице, стараясь делать вид, что все в порядке, всегда стараясь делать вид, что все в порядке, – одному Богу известно, чего это стоило Лорне. Только на сей раз все окажется еще хуже, потому что теперь это будет выглядеть как возвращение героя.
Вот откуда ощущение, что с меня содрали кожу.
Вторую бутылку шампанского мы унесли в спальню, где легли в постель, тесно прижавшись друг к другу.
– Ты готов к тому, чтобы выслушать исповедь? – спросила я. К тому времени я уже поняла, что любви мы больше предаваться не будем. Пришло время смены амплуа. Я собиралась облегчить душу, рассказав ему о своем прошлом, и рисковала остаться слишком незащищенной. Он не был больше моим любовником. Мужчина по имени Оксфорд уже переступил черту. И если этому самому мужчине по имени Оксфорд суждено и впредь кем-то оставаться для меня, то, конечно, другом.
Итак, я рассказала ему все. Ощущение было такое, словно облака и я вместе с ними понеслись по небу назад, через все эти минувшие годы.
– С этим он и уехал, – закончила я. – Дочь любит его, ни за что не требуя отчета, так же, как любила его ее мать.
– Ты винишь Саскию?
– Нет.
– Тогда почему бы тебе не позволить ей наслаждаться своим счастьем?
– Потому что мне невыносима мысль, что он останется безнаказанным.
– Человек никогда не остается безнаказанным, – возразил Оксфорд. – Поверь мне.
– Ты чем-то огорчен?
– Я думаю, – ответил он. – И пью.
Я откинулась на подушку и подняла стакан:
– Выпьем за твой успех. Ты его заслуживаешь.
– Гм-м… – неопределенно промычал он и обнял меня за плечи. Мы чокнулись. Потом он положил мою голову себе на грудь и сказал: – Я кое-что тебе расскажу.
– Кое-что, чего ты не мог рассказать не напившись? – язвительно заметила я.
– Ага. Теперь моя очередь исповедаться. Ты хотела знать о моем прошлом и о том, почему именно Никарагуа? Ну что ж, слушай.
Это было последнее, чего я ожидала: мы оба сняли маски и вышли на авансцену перед опустившимся занавесом. Я навострила уши, как он велел, и сидела неподвижно, почти не дыша.
– Я познакомился со своей будущей женой, еще когда учился в архитектурном институте. Она работала секретаршей, хотя рассматривала эту работу как временную, потому что хотела стать моделью. Она была очень красива и очень молода. С матерью и теткой они бежали, спасаясь от режима Сомосы, и поселились в обшарпанном маленьком домике в пригороде Лондона, в Ханслоу. Мне было двадцать четыре года. Ей – девятнадцать. Все мои друзья-студенты обожали ее. У нас была весьма разгульная компания – никто не осмеливался явиться на утренние лекции, не страдая похмельем и не имея в запасе истории о девственнице, накануне лишенной им невинности. Мне все это страшно нравилось. Она работала в деканате, и вдруг все мы стали искать предлог, чтобы заглянуть туда. Мы сходили с ума от ее прекрасных глаз, и еще она была превосходно сложена. Миниатюрная, слишком миниатюрная, чтобы стать моделью. Она ни с кем не флиртовала, со всеми держалась одинаково дружелюбно. Каждый из нас пытался ее куда-нибудь пригласить, но она всегда отказывалась. Мы разве что пари не заключали: кому это все-таки удастся. Беспечные юнцы.
Так продолжалось около года, и в итоге нам пришлось сдаться. Но для меня это стало просто наваждением. Я нравился женщинам, и меня раздражало, что она не соглашалась даже встретиться со мной. Меня заело, и я начал ухаживать серьезно. Цветы, проводы до метро, чтение стихов – ну, обычный набор. Поскольку тогда я уже подрабатывал, стал делать ей подарки. И бывать у нее дома. Познакомился с мамой, с теткой и все такое прочес. Постепенно Хани уступила. Но не в постели. А я был настолько одержим этим, что в конце концов женился на ней. И все были счастливы. Я получил нечто экзотическое, чем можно было хвастаться, и охотно хвастался. Это было потрясающе. Мы прожили вместе восемь лет. Я не хотел детей, и мне, наверное, казалось, что так будет длиться вечно. Это было лучшее, что может быть в обоих мирах.
А потом она умерла. Опухоль мозга. Хоп – и все кончилось. И только тогда я понял, что потерял.
На похоронах ее мать рассказала мне то, что Хани всегда хранила в тайне. Чудовищную правду. И я ощутил то, что Лорка называл duende, «острие боли». Это была обычная история для Никарагуа, а может, и для большинства тех мест, где постоянно идет война: изнасилована в двенадцать лет; отец расстрелян на ее глазах; братья пропали без вести; некоторые родственники все еще остаются там. Они никогда об этом не говорили. Задним числом я понял, что раза два она, наверное, пыталась мне что-то рассказать, но я не был благодарным слушателем. Стал им только на похоронах. И осознал, что предал ее. Я начал взрослеть. Не сразу, постепенно. Прежде я и представить себе не мог, что будет значить для меня эта утрата. Потом нашел решение – не лекарство, но решение.
– А зачем ты дал объявление?
Он пожал плечами:
– Может, былое «я» дало о себе знать. А может, просто захотелось дать – и получить – немного привязанности, никому не причинив при этом вреда. Я хотел, чтобы все было честно. – Он вдруг чуть лукаво улыбнулся и стал очень похож на себя прежнего. – Как только я решил поехать туда, то ощутил мощный заряд положительной энергии – во всем теле. Это огромная сила. – И, встав, начал одеваться.
– Ну что ж, – сказала я, наблюдая за ним в последний раз, – похоже, никому никакого вреда это действительно не принесло.
Вмятины на подушке, два использованных стакана и две почти пустых бутылки из-под шампанского. Сухой остаток. «Прощай», – прошептала я, прислушиваясь, как его такси заворачивает за угол.
Было около полуночи. Я сидела в кровати с лицом, мокрым от слез, и думала: что дальше? Сасси должна вернуться через неделю. Если я собиралась сделать кое-326 какие приготовления, лучше было сделать их, пока она еще там. Но не сразу, решила я, во всяком случае, не раньше, чем я выпью чего-нибудь покрепче. Невзирая на строгое и пугающее предупреждение Верити, мне был необходим глоток чего-нибудь горячительного, и я отправилась на кухню.



Глава 8


Голубые-преголубые прищуренные глаза Фишера смотрели поверх какого-то огромного каталога, которым он прикрывался, с притворным ужасом. Стоило мне войти в комнату, как Рис стал пятиться, молитвенно сложив руки.
– Будешь бить?
– Нет, тебе это может понравиться.
– Фу ты! – Он рассмеялся и положил каталог на стол. – У людей сложилось странное представление о моей сексуальной ориентации. Я совсем не люблю, когда мне делают больно.
– Вот и я не люблю.
– Никто не любит, Маргарет. – Он сел и жестом указал мне стул напротив.
– Ладно, – сказала я. – Мне звонила Саския. Поскольку мне не придется развешивать его картины у себя дома по окончании выставки, так и быть, потерплю. – Я села, положила ногу на ногу и посмотрела на него испепеляющим, как я надеялась, взглядом. – Для тебя ведь это большая удача – устроить первую после стольких лет выставку Дики в Лондоне, не так ли?
Фишер долго разглядывал собственные ногти, потом с огромным удовольствием признался:
– Да, конечно.
– А то, что в выставке будут участвовать отец и дочь, еще больше привлечет прессу и торговцев.
– Почти наверняка. Но Саския действительно хорошая художница. Начинающая, но, несомненно, уже заслуживает совместной с отцом выставки. А его работы просто превосходны. Она прислала мне кое-какие слайды.
– Вот как? Давно?
– О, Саския проявила настоящий профессионализм. И решимость. Решимость организовать отцу выставку в Лондоне. Если бы я отказался, она нашла бы кого-нибудь другого. Соблазн был слишком силен. Лондон пребывает в состоянии стагнации и охотно привечает тех, кто возрождается заново… Ты сходи на выставку художников шестидесятых, посмотри, что там делается. Вот и будет весьма кстати показать нечто, что апеллирует как к прошлому, так и к будущему. – Фишер встал, подошел к шкафу, стоявшему у стены, достал оттуда папку. – Хочешь посмотреть?
– Нет, – ответила я.
Он вынул прозрачный планшет с вложенными в него слайдами и поднес к окну.
– Они очень хороши. Фигуры такие монументальные. В них есть что-то от Нэша и Мура, но они вовсе не подражательны. Это торсы героев и героинь. – Он несколько дольше задержался на одном из слайдов. – Весьма, весьма. Исключительно. – Потом достал другой планшет. – А это пейзажи – заснеженные пейзажи, сделанные совсем недавно. И какие-то головки. Саския, полагаю. Прелестно. Прекрасная форма, неподдельное чувство. Прежние, цикл портретов… женских… были совсем не так хороши. – Я видела – он не играл, а был искренне очарован. – А здесь, – Фишер достал очередной планшет, – работы Саскии. Думаю, вначале она работала по фотографиям. Жизни не хватает. Но потом отложила снимки и обрела большую свободу. В основном это карандашные рисунки и гуашь. Очень простые, но очень эффектные. Она талантлива.
– Мы это знали и до ее поездки.
– Посмотри, – снова предложил он.
Я подошла к окну и взяла у него последний планшет. Рисунки были сделаны по фотографиям, которые я хорошо знала, – я, Лорна, Дики, Саския в младенчестве. Фишер был прав: первые работы грешили безжизненной статичностью, но большинство последующих были великолепны. Мне ничего не оставалось, как улыбнуться.
– Яблоко от яблоньки… – ворчливо признала я. – Он тоже был развит не по годам.
Фишер достал часы из жилетного кармана.
– Сейчас придет Джулиус. И на этот раз, – он предупреждающе поднял палец, – я прошу тебя вообще ничего не говорить. Особенно о красоте мастерски нарисованных фаллосов. Полагаю, Линда до сих пор не оправилась от твоей лекции. – Он хмыкнул. – Боюсь, я тоже. Сохраняй хладнокровие. И полную невозмутимость.
– В присутствии Джулиуса я всегда невозмутима.
Фишер очень проницательный человек.
– Ом имел на тебя виды? Так-так.
– Жена его не понимает, – драматически вздохнула я.
Фишер, разливавший херес по рюмкам, прервал свое занятие и, взглянув на меня, расхохотался:
– Его жопа получит свой бассейн – и при этом без ущерба для мортимеровской коллекции. Во всяком случае, никто ничего не заметит.
Слоняясь по комнате со своей рюмкой, я листала старые каталоги – Дерен, Фринк, средневековая резьба по слоновой кости, коллекция Бэррона. В наши дни само собрание фншеровских каталогов представляло собой ценную коллекцию. Отчасти я вес еще сердилась из-за Дики, отчасти испытывала любопытство.
– Где состоится выставка?
– Ах, выставка… – Рис что-то достал из своего антикварного горизонтального стеллажа для эскизов. В некоторых ситуациях он бывал таким позером, этот Фишер. – В Вест-Эндс. Точнее, на Корк-стрит. Как ни странно – чистое совпадение, – мы получили старую галерею Блейка, ту самую, в которой выставлялось вот это, помнишь? – И швырнул на стол портфолио с моим Пикассо.
– Как же мне не помнить, – сухо сказала я. – Миссис Мортимер устроила там свое шоу на новой электрической инвалидной коляске, чем посеяла всеобщую панику.
– Да, это была женщина! И какой острый глаз. Помнишь ту девичью головку Матисса?
– Разумеется. Такое изящество линий.
Он кивнул:
– О да. Линии у него действительно изящные… Эта девочка была одной из внучек семейства Штейн – известных меценатов, в частности и его покровителей. Говорят, он вел себя по отношению к ней как грязный старикашка. Еще хереса?
Джулиус явился красный и возбужденный, сказал, что застрял в пробке. Поскольку на подбородке виднелся след от помады и цвет лица был несколько ярковат, я предположила, что он задержался из-за чего-то более существенного, чем пробка, и весело поинтересовалась:
– А Линда не с тобой? – Он ответил, что она с мальчиками в отъезде. – Ах, вот оно что, – посочувствовала я. – Должно быть, тебе одиноко без них. Это джем, – я вгляделась в его подбородок, – или помада?
Джулиус бросил на меня косой взгляд и принялся стирать пятно, а когда я дружески поцеловала его в обе щеки, вид у него стал еще более смущенный. Потом он передал Фишеру плоский пакет из коричневой оберточной бумаги. Фишер взял его и очень осторожно развернул. Внутри, между двумя картонками, лежал вставленный в рамку портрет, о котором я всегда мечтала, – «Головка девочки» Матисса. Я ожидала, что искусствовед начнет охать, вздыхать, рассыпаться в восторгах и твердо помнила, что не должна его поддерживать. Однако он лишь спокойно кивнул и предложил Джулиусу херес. Мне не терпелось поставить портрет вертикально и поближе рассмотреть его, но я держалась.
– Прекрасный день для апреля, – светски сказала я, обращаясь к Джулиусу. Тот что-то пробормотал. – Передай от меня привет жене, хорошо? – Он закинул ногу на ногу и стряхнул с колена некую невидимую пушинку. Я терялась в догадках: зачем он пришел и зачем принес Матисса? Искусство живет по законам, неподвластным безвкусной житейской суете, из которой произрастает. Мы часто обсуждали эту тему с Фишером за рюмкой-другой после того, как горластые дизайнеры по интерьеру убирались восвояси. Люди никогда не смогли бы войти в собор, побродить по Колизею или площади Сан-Марко, если бы постоянно помнили, на какие средства все это построено и сколькими жизнями оплачено создание идеала.
Мы подписали бумаги: сначала Фишер, потом Джулиус, потом я. Я наконец начала понимать, что происходит. И он просил меня оставаться при этом невозмутимой?! С того момента как промокательная бумага высушила чернила на документе, я стала обладательницей Матисса, а Джулиус и Линда Мортимер – владельцами офортов Пикассо. Напоминало обмен побрякушек на золото: ни то ни другое нельзя съесть, но ты точно отдаешь себе отчет в том, что предпочитаешь.
– Гм-м… – промычала я, безразлично, даже несколько критически глядя на свое новое приобретение. – Будет неплохо смотреться в холле, над вазой с сухими лепестками.
У Фишера хватило такта закашляться и на минуту отвернуться. Джулиус ничего не заметил. Он оставил папку с офортам и лежать там, где она лежала, и собрался уходить.
– Ты не возьмешь это с собой? – удивилась я.
Он тряхнул головой. С чего это он вы глядит таким самодовольным, ведь это моя прерогатива?
– Здесь они будут в более надежных руках, – сказал он, – пока не наступит подходящий момент их продать.
– А как же бассейн? Если лето снова выдастся хорошим, Линда без него никак не обойдется.
– Работы уже начались, – коротко ответил он и удалился в сопровождении Фишера, по-прежнему воплощавшего образ Знаменитого Эксперта.
Я провела пальцами по застекленному портрету, следуя изгибу линий. Что бы там ни натворил Матисс, этой картины было достаточно, чтобы причислить его к лику святых.
Фишер не тот человек, с которым уместны поцелуи и объятия, поэтому лучшей альтернативой мне показался обед. С шампанским, разумеется, и с портретом, стоящим на отдельном стуле в качестве третьего, самого почетного участника. Мне было интересно, как ему удалось уговорить наследников расстаться с картиной, ведь я наверняка знала, что она стоит гораздо больше, чем офорты. Но он отказался обсуждать эту тему. Все совершенно законно, заверил он меня, бумаги в полном порядке, ни честь миссис Мортимер, ни честь тетушки Маргарет не пострадала. Только тут я поняла, что разницу внес он сам, – вот почему бассейн уже строился.
Несмотря на мои настойчивые расспросы, он не пожелал дать никаких объяснений, и, если я не хотела лишиться его общества, мне оставалось лишь отступить, но я поклялась себе спросить Джулиуса, какая сумма лежала на кону, когда он решился встать из-за карточного стола. Мы смотрели на девочку, а она во всей своей невинности, переданной бесконечно, бесконечно нежными линиями, смотрела на нас.
– Она того стоит, – вдруг произнес Фишер. – Согласна? Несмотря ни на какие сплетни, с ней связанные.
Я утвердительно кивнула:
– Да, стоит. – Мы чокнулись. Не в силах совладать с собой, я предприняла еще одну попытку: – Фишер, сколько ты доплатил?
Он посмотрел на меня поверх очков своими глазами-барвинками, в которых снова заплясали чертенята, и сказал:
– Ты имеешь представление о том, какие комиссионные я получу, когда сделка будет завершена? И имеешь ли ты представление о том, сколько я собираюсь заработать на выставке Дики и Саскии?
– Я думала, ты отошел от дел.
Он подмигнул:
– Нет, не совсем. Разве что после этого… Причем с кругленькой суммой в кармане. А теперь предлагаю сменить тому. Как поживает твой приятель?
Я рассказала.
На него мое повествование особого впечатления не произвело.
– Похоже, ты небольшая мастерица удерживать своих мужчин. Ведь Дики тоже когда-то был твоим любовником, как я догадываюсь? Пока Лорна не увела его.
Удар ниже пояса. Я не думала, что кто-нибудь когда-нибудь отважится задать мне этот вопрос, поэтому ничего не ответила, только посмотрела на Фишера так, словно получила пощечину.
Он постучал пальцем по картине.
– Жизнь продолжается, Маргарет. Как и великое искусство.
Будто всего этого было мало, на следующий день я получила открытку с изображением «конкорда», отправленную из Хигроу. На обороте было написано:
Вот как там дальше:
«Будь самим собой. Особенно не выдумывай привязанность. И не будь циничен по поводу любви, ибо перед лицом всего бесплодия и разочарования это чувство столь же неувядаемо, как трава».
Напрасно. Я уже успела поговорить с Саскией. И, очень коротко, с Дики.
Может быть, и Елизавете масок, игры, славы было недостаточно? Да, она могла, увешанная драгоценностями, выходить на поклон, но знаменитые жемчуга, которые были на ней, некогда принадлежали ее кузине Марии, о чем всем было известно. Что это: проявление алчности и неуважения – или заветное связующее звено, момент истины? Она, конечно, подписала ту бумагу, но она же безутешно рыдала, получив известие из Фотерингея. Что она оплакивала: утрату королевы или смерть женщины? Вероятно, и то и другое. А еще свою мать. Понимала ли она тогда, почему ее отец тоже подписал такую же бумагу? А если не понимала, то прощала ли, хотя бы отчасти? Она не сохранила распятий Марии, хотя они тоже были прекрасны и представляли большую ценность. От них она решительно отказалась; взяла только жемчуга. Бедная Елизавета, тщеславная девственница эпохи барокко: театр масок должен был продолжаться, потому что она не могла позволить себе прекратить спектакль.



Эпилог


А реки все текут и текут.
Марк бросил Верити, как только та продала свой сценарий. Ни один мужчина, даже такой невезучий, не способен вынести того, что его честь выставляют на всеобщее обозрение под безжалостный свет прожекторов. Верити сообщила, что моя встреча с Оксфордом вселила в нее надежду, но надежда рухнула, когда он меня оставил. По сравнению с ним Марк казался ей ангелом. Что я могла на это сказать?
Джилл приезжала погостить. После ее отъезда Верити сказала, что у нашей подруги наверняка очень неудачный роман. Верити, ты слишком много пьешь, подумала я тогда, но позднее Джилл подтвердила, что она была права, и поведала: мы с Оксфордом смотрелись так романтично, вот и ей захотелось получить свой маленький кусочек счастья. Что я могла на это сказать?
Джоан и Рэг поженились. Когда я спросила Джоан, как она решилась связать свою жизнь с мужчиной навсегда, если раньше считала, что и года много, та просто ответила, что этого-то она сможет держать под присмотром. «Только этого?» – чуть было не спросила я, но воздержалась и лишь протянула ей, как обычно, резинку для волос.
От Оксфорда я получила несколько писем и ответила на них. Но душу в свои послания не вкладывала. Он, судя по всему, тоже. Мы, конечно, еще обменяемся рождественскими открытками, а потом настанет день, когда все закончится. Он освободится от своих пут, а для тетушки Маргарет станет Последним Любовником. По крайней мере последним любовником для этой тетушки Маргарет.
«Si lalet ars, prodest»,[80] – сказал Овидий. «Искусство – обман, который заставляет нас увидеть правду», – спустя две тысячи лег сказал Пикассо. «Смотри на меня», – говорит Матисс, который висит у меня на стене во всей своей непреходящей красе.
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Примечания




1


К. Марло. Трагическая история доктора Фаустуса. (Перевод Н.Н. Амосовой.)


2


Риоха – сорт испанского вина, по названию испанской провинции Риоха. – Здесь и далее примеч. пер.


3


Помни о смерти (лат.)


4


Помни о парализованном или «о бездвижности» (лат.)


5


Здесь: строгое.


6


«Гэп» – сеть магазинов, торгующих в основном молодежной одеждой по умеренным ценам.


7


Имеется в виду сеть больших оптово-розничных магазинов-складов «Альфред Джигер инкорпорейтед», торгующих залежавшимися и подержанными вещами.


8


Мейфэр – фешенебельный район Лондона.


9


Истина в вине (лат.).


10


«Полифилла» – название широко известного английского брэнда штукатурки.


11


Шамаш – в аккадской мифологии бог солнца и правосудия, а также предзнаменований. Соответствует шумерскому Уту.


12


Сара Сиддонс (1755–1831) – знаменитая английская трагическая актриса.


13


«Сейнзбериз» – название фирменных гастрономов 80 и продовольственных магазинов самообслуживания.


14


Харви Кейтель (р. 1939) – известный американский киноактер и продюсер.


15


Счастливого пути (фр.).


16


Уайтчепел – один из беднейших районов лондонского Ист-Энда.


17


Йозеф Бойс (1921–1986) – немецкий художник, один из самых авторитетных авангардистов Германии второй половины XX в.


18


«Бадедас» – немецкая фирма, выпускающая, в частности, антистрессовый гель для душа.


19


Д.Г. Байрон. Дон Жуан. (Перевод Т. Гнедич.)


20


Томас Роулендсон (1756–1827) – английский живописец, мастер портретов и пейзажей, бросивший живопись ради карикатур, в которых умел гротескно передать характеры персонажей.


21


Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, график, фотограф, сценограф.


22


Школа Сент-Ива – группа английских художников, живших в рыбацком порту Сент-Ив, графство Корнуолл, с конца сороковых до конца пятидесятых годов XX в.; объединяла мастеров разных направлений.


23


Амбруаз Воллар (1868–1939) – меценат и предприниматель, друживший со многими выдающимися художниками и некоторым из них – в частности Сезанну – неоднократно позировавший. Здесь имеется в виду цикл его портретов кисти Пабло Пикассо.


24


«Ширли Валентайн» (1989) – известный англо-американский фильм по пьесе Уилли Расселла. Героиня фильма (в исполнении актрисы Полин Коллинз) – домохозяйка средних лет, уставшая от однообразия своей тусклой жизни, – бродила по дому, разговаривая сама с собой.


25


Оливер Мэллорс – герой романа Д.Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей», лесник.


26


Дафна – мифол., дочь речного бога Пенея, превращенная матерью Геей в лавр ради спасения от преследовавшего ее Аполлона.


27


Часть фразы из рассказа Генри Джеймса «Мадонна будущего» (1879): «Кошки и обезьяны, обезьяны и кошки – вот вам и вся человеческая жизнь».


28


«Грециан 2000» – специальный лосьон для мужчин, позволяющий скрывать седину, восстанавливая изначальный цвет волос.


29


Альма Коган (1932–1966) – английская исполнительница рок-н-ролла.


30


Анджела Брейзил (1868–1947) – английская детская писательница.


31


«Настоящая любовь» – фильм Квентина Тарантино (1993).


32


«Спад-ю-лайк» – сеть предприятий быстрого питания, специализирующаяся на блюдах из картофеля.


33


Мей Уэст (1892–1980) – легендарная американская актриса, писательница, певица, сценаристка и театральный продюсер.


34


Кингс-Кросс – вокзал в Лондоне, обслуживающий преимущественно поезда северного направления.


35


МИ-5 – британская контрразведка.


36


«Ровно в полдень» – голливудский фильм (1952) режиссера Фреда Зиннеманна с Гэри Купером и Грейс Келли в главных ролях, удостоенный четырех «Оскаров».


37


Иниго Джонс (1573 – ок. 1652) – английский архитектор-классицист, ввел палладианский стиль в Англии.


38


У. Шекспир. Сон в летнюю ночь. (Перевод Т. Щепкиной-Куперник.)


39


Леди Глориана – персонаж легенд о рыцарях Круглого стола и героиня знаменитой поэмы Эдмунда Спенсера (1552–1599) «Королева фей». Современники поэта видели в ней королеву Елизавету I (отсюда – рыжие волосы).


40


Макс Миллер (1894–1963) – популярнейший английский комик 1930–1950-х гг., также снимал кино и писал песни.


41


Энди Капп – герой популярных английских комиксов, созданный Рэгом Смитом, впервые появившийся на страницах «Дейли миррор» в 1957 г. и продолжающий свое существование до сих пор. Никчемный, ленивый, вздорный, часто нетрезвый мужчина, постоянно огорчающий свою трудолюбивую жену Фло, но при этом обаятельный, пользующийся огромной симпатией читателей.


42


Ипр – бельгийский город, где во время битвы в ходе Первой мировой войны был впервые применен отравляющий газ, – отсюда название газа «иприт».


43


«Баркерз» – один из крупнейших лондонских универсальных магазинов, основан в 1870 году.


44


Эндрю Лэньон (р. 1947) – художник-сюрреалист.


45


«Аврора Ли» (1857) – роман английской поэтессы Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861), написанный белым стихом. Рассказ героини поэмы, Авроры Ли, о своей жизни Э. Баррет Браунинг использует как канву для выражения собственных взглядов по самым разным вопросам.


46


«Роджер» – название английского народного танца.


47


«Флаймо» – марка газонокосилки.


48


Имеется в виду широко известное в Великобритании дело об убийстве Коры Криппен, которое совершил ее муж – доктор Хоули Харви Криппен. Он был повешен в 1910 г. Его восковая фигура выставлена в Музее мадам Тюссо.


49


«Возвращенцев Брайдсхед» (1945) – роман английского писателя Ивлина Во (1903–1966).


50


Харрогит – фешенебельный курорт с минеральными водами в графстве Йоркшир. Известен также как место проведения ежегодного Харрогитского фестиваля искусств, научных, политических и прочих конференций.


51


Слишком (фр.).


52


Краун-дерби – знаменитый фарфор, производившийся в XVIII в. в г. Дерби; его марка – корона над буквой «D».


53


Замок Гламз – один из наиболее живописных старинных замков Шотландии в графстве Ангес.


54


Обязательно (фр.).


55


Барбара Картленд (1904–2000) – английская писательница, автор душещипательных мелодрам, многие из которых стали бестселлерами.


56


Персонаж романа Шарлотты Бронте (1816–1855) «Джен Эйр» – таинственная женщина, обитавшая в закрытой комнате дома Рочестера.


57


Кол Портер (1892–1964) – американский композитор и поэт-лирик, автор музыкальных комедий.


58


Хелена Бонэм-Картер (р. 1966) – английская актриса, известная исполнением ролей аристократок в экранизациях английской классики, а также скандальным характером.


59


Эдуард Уильям Элгар (1857–1934) – английский композитор, автор симфоний и ораторий.


60


Лора Эшли (1925–1985) – дизайнер из Уэльса, создатель неовикторианского «деревенского» стиля одежды.


61


Piper (англ.) – волынщик, дудочник.


62


Норман Фостер (р. 1935) – английский архитектор школы хай-тек. Лауреат множества премий.


63


Имеется в виду развлечение, предлагаемое постояльцам многими американскими отелями: распределив между собой роли, постояльцы в течение выходных разыгрывают детективную пьесу.


64


Королевский павильон – известный архитектурный памятник, пышное здание в восточном стиле, построенное по приказу принца Уэльского (позднее принца-регента) в конце XVIII – начале XIX в.


65


Стихомития – распределение стихов между говорящими персонажами драмы с таким расчетом, чтобы каждый ответ состоял из одного стиха (гр.).


66


Имеется в виду доска, утыканная гвоздями.


67


Вдвоем (фр.).


68


Вполголоса, потихоньку (муз., ит.).


69


Сэр Эдвин Генри Лэндшир (1802–1873) – знаменитый английский художник-анималист.


70


Перевод М. Гаспарова.


71


Перевод М. Гаспарова.


72


«АГА» – известная фирма – производитель кухонного оборудования, в частности комбинированных газоэлектрических плит.


73


Николас Никльби – в одноименном романс Ч. Диккенса паренек из бедной семьи.


74


Персонаж романа Чарлза Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита», дама с весьма горячим характером и склонностью к гневной риторике.


75


Имеется в виду фарфор фабрики Споуда (конец XVIII-начало XIX в.).


76


Дух времени (нем.)


77


Форма (нем.).


78


Бириани – индийское блюдо из риса, креветок, карри, бамии и специй.


79


Дезидерата – пожелание (от лат. desiderata – пожелание). Имеется в виду текст «О существенном», найденный в Старой церкви Святого Павла, датируемый 1692 г.


80


Если искусство скрыто, оно приносит пользу (лат.).
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