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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

О себе


Родился я давно — в 1909 году, 25 сентября, в Туккуме в семье юриста. Туккума не помню, но ясно вижу городки, балтийские, в которых случилось жить: уютнейшую Митаву (ныне Елгава) — «Покойся, мирная Митава», — писал Мих. Кузмин. И Юрьев, теперешний Тарту, с университетом «дней Александровых» и готическими руинами на горе, аккуратнейший, тихий городок. Позже была Рязань, с незабываемой зимой, блистающим снегом, розвальнями, бубенцами и внезапной весной, могучим ледоходом на Трубеже, свежестью воздуха прямо-таки прекрасной. А в Риге помню запах свежесрубленных елок, снежинки — и извозчиков в синих кафтанах, синие полости саней… На санях, увы, кататься не приходилось: денег не было.
В Риге окончил я Ломоносовскую гимназию, Латвийский университет: магистр юридических наук. А зарабатывать на жизнь стал поздно, долгие годы предпочитал бедность и досуг. И стихи — чужие, но и свои. Первая служба — в ТАСС, в латвийском его отделе ЛТА (Лета). Затем — фармацевтическая фирма Мэдфро (MEDFRO), откуда меня и угнали на работу в Германию, в Рейнскую область. Месяцев десять весьма безрадостных, хотя с возможностью читать (конечно, только немецкие книги, но включая Шиллера и Гете). И вдруг — освобождение, и американцы берут всех желающих насельников лагеря во Францию! Месяцы праздной жизни — Люневиль, Нанси, Реймс — и наконец я в Париже.
Тут помогла мне начавшаяся в Риге «литературная деятельность»: не «Мансарда», где напечатал я две статьи, и, конечно, не «Daugava» (статья о русской поэзии), а сотрудничество в престижнейшем журнале «Числа». Георгий Иванов, приезжавший в Ригу с Ириной Одоевцевой, захотел взять у меня какие-то писания («Это каша. Но это творческая каша») – и, начиная с 6-й книги «Чисел» по 10-ю, я там и представлял, единолично, «русскую литературную Ригу».
В Париже было безденежно, но прекрасно. В Париже было безденежно, но прекрасно. Я любовался, восхищался городом, наслаждался встречами с русской литературой. Чудеса! Уже через три недели по приезде я читал свое стихотворение (написанное за ночь перед тем) на вечере памяти Пушкина в русской консерватории, под портретами Шаляпина и Рахманинова. Сидели за столом Бунин, великолепный, Ремизов, хитрющий умница, затем Сергей Маковский, редактор знаменитого «Аполлона» очень «Ваше превосходительство», — и друзья и ученики Гумилева Георгий Адамович, Георгий Иванов — почти весь синклит! А в зале был литературный и художественный русский Париж…
Я слушал Адамовича (какой оратор!), Маклакова. Когда освоил французский, бывал в Сорбонне — академики говорили восхитительно. А на сходках русских поэтов мы читали стихи – очень часто это были стихи о России.
Да, все было, кроме денег. И пришлось мне уехать на заработки — в Германию.
Там тоже нашлись русские литераторы: Федор Степун, профессор, при Гитлере лишенный кафедры, Владимир Васильевич Вейдле, петербуржец, несший гроб Блока, писатель французский и немецкий, автор шести русских книг, для которого я скоро стал «милым другом», Гайто Газданов, автор повести «Вечер у Клер», Леонид Ржевский, москвич. Я почти прижился — и вдруг приглашение в США! Канзасский университет зовет меня на кафедру русской литературы: хочу ли я стать associated professor (Штатным профессором, англ.). За литературные заслуги, вот какие дела!
И я оказываюсь в центре страны Среднего Запада, в Лоренсе. Университет большой, видный, городок маленький — но это бывает. На второй день иду в магазинчик: по радио передают «Подмосковные вечера»! Сколько раз потом мои милые студенты пели и эти «Вечера», и «Катюшу», и «Сулико».
В Канзасском университете я пробыл шесть лет, потом был Питтсбург, затем Вандербилт в Нашвилле. А со стихами и лекциями побывал в сорока университетах, на двадцати съездах славистов — и т.д., и т.д.
Охотно бы и дальше читал студентам о Пушкине, Гоголе, Чехове — но подошел пенсионный возраст, кончал базар, и из любви к теплому климату переселился во Флориду. Брожу по пляжу, он вроде Рижского взморья, Юрмалы, бормочу русские стихи. Американцем не стал, просто живу здесь, а на вопрос, почему здесь, отвечаю, как чеховский татарчонок: превратность судьбы!
Мое писательство: долго писал красиво-бледные стихи, очень отжатые и сжатые со самом главном», лучшие слова в лучшем порядке, по завету Кольриджа. Никаких поэтизмов, ни одной инверсии родительного падежа (это и теперь так). Мелодичность при полной естественности. Затем изящную бледность сменила многокрасочность, яркость, пышная образность, метафоры, орнаментальность, оркестровка, роскошества: цветы, сады, дворцы, увиденные в разных странах. Но красоты уравновешивал гротесками, черным юмором; эстетство, в котором винюсь, бывало «не без иронии порой».
Темы? Банальнейшие: о прелести и краткости жизни. Ни одной новой мысли. Искателям идей моя поэзия ни к чему. Но кто ищет «только стихов виноградное мясо», по слову Мандельштама, тот, может быть, в ней кое-что найдет.




СТИХОТВОРЕНИЯ 1985-1995


* * *


К человечеству с прощальным словом

Обратиться бы… Да лень.

Вот в лесу осиново-сосновом

Проплывает светотень.




Облака легки, светло-воздушны

(Да, но в семь совсем темно).

Люди были, в общем, равнодушны.

Я не плачу: все равно.




Да и что скажу я им, скажите?

Замечтаюсь, замолчу.

Вот жучок, лесной подлунный житель,

Пробирается к лучу.




Хлопотуньи белка или птица

Корм искать обречены.

Лучше у медведя научиться:

Завалиться до весны.




Люди… В общем, милых было мало.

(Я и сам не очень мил.)

Посмотри, как даль затрепетала,

Свет за тучей просквозил.




О дожде прохладном, о негромком

Громе… Воздух — благодать.

Современникам или потомкам

Я не знаю, что сказать.




* * *


Я побывал у начала Сахары,

Видел пустыни в Перу, в Аризоне.

Видел ночные лесные пожары,

Страшную лаву в горящем вулкане.




Что же — потом ? Побываю, нестарый,

На Орионе, на Альдебаране?

Да? Навещу и Плеяды-Стожары,

И Геспериды? Я полон мечтаний.




Нет, я шучу. Уж куда там и где там…

Нет, по одежке протягивать ножки.

Ты улыбнулась: не будет одежки,

В небе придется гулять неодетым.




Ну а пока предосеннее поле,

Сено сухое, начало заката.

Скоро совсем не почувствую боли.

Здравствуй, Разлука! И здравствуй, Утрата!




* * *


Вы говорите, что пора кончать,

Но я не думаю, что надо.

Я собираюсь описать опять

Туманное молчанье сада.




Я думаю запечатлеть навек,

Как ветка яблони нагнулась,

Как листопад шуршал, как выпал первый снег,

Как вереница потянулась




На юг. Я расскажу, как черные кусты

Туманно побелели за ночь,

Как было в мире много немоты,

И холода, и обнищанья,




И как зеленоватой желтизной

Край неба медленно покрылся,

И на прощанье радостью земной

Я с кем не знаю поделился.




* * *


Голубой гуманоид

У постели сидит.

Злые рожицы строит

Иноземный гибрид.




Металлический череп,

Синеватая плоть.

Шизофреник, истерик,

Любит в вену колоть.




Он детей угощает

Героином во сне

И помочь обещает

Людям в звездной войне.




Скоро может быть поздно,

А пока — благодать:

Там, где сине и звездно,

Нас готовы принять.




Но ленивое тело

Видит нежные сны.

И какое мне дело,

Друг, до звездной войны?




* * *


Маленький, пленный и тленный,

Тихо живу во Вселенной.

Тихо доносится с поля:

Где ты, свободная воля?




Хочется белой березе

Быстро сбежать с косогора.

Белая лошадь в обозе

Хочет прилечь у забора.




Хочется тени от лодки

Летней порой оторваться.

Хочется ночи короткой

Долго еще продолжаться.




Хочется бабе сварливой

Стать молодой и счастливой.

Хочется мужу-злодею

Выиграть дом в лотерею.




Мы… Нам назначены роли?

Что-то решаем и сами!

В клетке подопытный кролик

Вольно прядает ушами!




* * *


Больше не с кем говорить,

Больше не о чем жалеть.

Нам вернут былую прыть,

Коль возьмут большую плеть.




Брось, уедем в Трапезунд,

Там не жарче, чем в аду.

Если там начнется бунт,

Переедем в Катманду.




Если выйдем из тюрьмы,

То рассказ напишем мы.

Если будет он сожжен,

То полезем на рожон.




Глянь на карту. Грустно, гру…

Сверху Темза, снизу — Нил.

Мне о русских кенгуру

Дядя книжку подарил.




В этой книжке снимков нет,

Неразборчива печать.

Мне с тобой, дружок-сосед,

Даже не о чем молчать.




* * *
«До основанья, а затем».


– Мы в мире всё переиначим! —

Переиначили? Отчасти.

(Был ветер жадным и горячим.)

И вы — верны своим задачам:

Бороться за людское счастье?




Боролись долго и натужно —

Петров, Рубинчик и Гонзалес

(И ветер был сухой и вьюжный), —

А людям-то совсем не нужно

Того, что счастьем вам казалось.




Вы огород нагородили:

Долой! Быть Петербургу пусту!

Расправимся! Не пожалеем! —

Вы успокоились в могиле?

(Стал ветер северным, Бореем.)

Да, огород нагородили!




Сажали лучше бы капусту,

Как мудрый муж[1] в античном Риме.

Между пореем и морковью

Не докучали бы плебеям

Своими правдами кривыми,

Своей безжалостной любовью.




* * *
По аллее мы с Вами идем,
По аллее Летнего сада.
Ничего мне другого не надо:
Дом Искусств. Литераторов Дом…
Ирина Одоевцева


А поэты взяли да и вымерли,

Парижане русские, давно.

Только трое ждут Звезды-Погибели,

Смотрят в оснеженное окно.




За окном погода петербургская.

Не совсем, но можно помечтать.

А мечта поэта — самодурская:

Пушкин на мосту стоит опять!




Гумилев идет по снегу белому,

Ищет заблудившийся трамвай,

Тихо-тихо Блоку поседелому

Говорит: — Живи, не умирай.




Силуэт Георгия Иванова

На мосту парижском одинок.

Жаль поэта, мертвого, не пьяного.

Ночь долга, он смотрит на восток.




Ну и шутку выдумала душечка!

(Позавидовать? Не презирать?)

Женушка, Ириночка, кукушечка,

В Петербург вернулась умирать.




* * *


Всё бессмыслица, всё безделица.

Перетерпится, перемелется.




Гололедица да распутица,

Но над лужей роза распустится.




Все фантазии, все мечтания

В это утро зимнее, раннее.




Вот и Рим, Испанская лестница,

А на ней нагая наездница.




Ах, Годива[2], леди прекрасная,

Вы для глаз ужасно опасная!




Белый конь, омела и жимолость,

Мне, Годивочка, нелегко жилось.




Все же встретил я Вас в Италии –

Небывалого небывалее!




Улыбнитесь мне благосклоннее,

Альбионного альбионнее!




Вот и день прошел. Пролетел, смотри,

И вернулись Вы в замок Ковентри.




Заблуждения, огорчения

Улетают в небо вечернее.




* * *
Борьба за несуществованье.
Название книги Бориса Божнева


Борьба за несуществование?

Ее выигрывают многие.

Недавно пьяная компания

Повесилась — совсем Ставрогины.

Всех ку-клукс-кланов ку-клукс-кланнее.

(Туманы осенью туманнее.)




Философ, увидав, как тонущий

Старался выбраться из проруби,

Сказал: «Не трать, Фома, здоровьичка»,




– Над черным льдом летали — голуби?


Снежинки? Чайки? Крик о помощи?

Философ шел по тонкой корочке —

Он умер на больничной коечке.




Фома «боролся за существование»,

Не несуществование. Течение

Реки Времен его несло и ранее,

Да, уносило в темное зияние,

В холодное, бесчувственное пение.

Не стоит, брат, — за несуществование.




* * *


В аду кромешном злюки злобствуют

(Мы улыбнулись равнодушно),

Льстецы и подлецы там рабствуют.

Темно, и холодно, и душно.




А кто в чистилище — раскаиваются.

Так огорчаются бессильно,

Всё вспоминают и расстраиваются,

Приносит ветер снег обильный.




А наверху, на райском облачке,

Два праведника почивают:

Врачи и сестры в райском облике

Наш теплый сон оберегают.




Увы и ах! Мы просыпаемся:

Загробный мир нам только снился.

Он не такой. Пора, прощаемся:

За нами проводник явился.




И лодочнику — привидению —

Мы дали медную монету,

Когда в обратном направлении

Переправлялись через Лету.




* * *


От унылых, от ворчливых

Собеседников,

От зоилов и тоскливых

Привередников




Улети на тихий остров

Одиночества,

Где ответов и вопросов

Не захочется.




Улети от серых, скушных,

Раздражительных

В край веселых и воздушных,

Небожительных.




Вдаль веселые умчатся,

Ты останешься.

Одиночество — и счастье,

И пристанище.




Тишина большого поля,

Солнце раннее.

Пушкин… Да! «Покой и воля».

И молчание.




* * *


Полночный лунный снегопад,

И воздух — колкий.

Нам оборотни говорят,

Что люди — волки:




Они друг другу перегрызть

Готовы горло.

Грызутся, злобные, всю жисть,

Глаза их — свёрла.




Беда: я мирный человек,

Куда мне деться?

Два волка, навалясь на снег,

Грызут младенца.




По снегу лунному бежит,

Чернея, стая,

В сиянии светло дрожит

Слюна, стекая.




А я — ночную тишину

Не беспокою?

Но я не вою на луну.

Почти не вою.




* * *


Грачи по вспаханному полю

Шагали и качались мерно.

Они червей наелись вволю

И думали, что жить – не скверно.




А под землей лежали урны,

Большие амфоры — и кости,

На вазах нимфы и сатурны,

Сатиры, козлища и грозди.




Венки, кентавры и вакханки

На черепках… И череп, череп!

След человеческой стоянки,

Река Времен, далекий берег.




Пусть откопают их! Ночами

В блаженно-эллинское небо

Гляди бессмертными очами,

Как прежде, мраморная Геба!




* * *


Архитектура дивного закона!

О совершенство, мощь и торжество!

Над головою купол Пантеона,

Могучее величие его.




О каменные сферы Птолемея!

На фоне далей, пиний, площадей

Сферические стены Колизея

В прекрасной соразмерности частей.




И колоннада круглая Бернини —

Гармония объемов и пустот, —

А в галереях нежные богини,

И круглый мрамор в воздухе плывет.




Я остаюсь в Италии. И — баста!

Осуждена безвинно красота.

И мед полупрозрачный алебастра:

Как будто вечность в мире разлита.




* * *


Царский, имперским «кредитный билет».

Бледно-оливковый, чуть розоватый.

Старый: билету за семьдесят лет.

Он полутысячный. Вот я богатый.

Только империи более нет.




В рыцарском панцире Петр Великий.

Крест на короне. Двуглавый орел.

Шар: золотая держава… Престол

Кажется прочным. «Коль славен», и клики

«Царствуй!». И ворог еще не пришел.




Я с пятисотенной сразу бы к Яру.

Пляшут цыганки и льется «Клико».

Красное небо — наверно, к пожару.

Пару гнедых! — И огнистую пару

Кучер стегает… костлявой рукой.




Кучер безносый, пустые глазницы,

Мертвенный холод имперской столицы.

Поздно, прощай кутежи!

Прямо на кладбище, мимо больницы,

Finis, тужи не тужи.




* * *


— Полно, русский, пей вино! –

Эх, чайку бы! прямо с блюдца!

Нам советуют давно

Закруглиться и загнуться.




Политические страсти

Не улягутся никак.

Дай-ка, друг, сюда на счастье

Ту селедочку. Вот так.




Да, «черна неправдой черной»!

Я «с меча сдуваю пыль».

Политической платформой

Разбужу степной ковыль.




Очень родину люблю!

И сейчас, напившись чаю,

Я к родному ковылю

Молодцом проковыляю.




А совсем перед концом,

Перед тем как возродиться,

Не мешает подкрепиться

Малосольным огурцом.




(«Сказка ложь, да в ней намек,

Добрым молодцам урок».)




* * *


Примите сердечный привет

Рассвет и закат!

Пожалуй, бессмертия нет,

А есть — листопад.




Но листик, засохший, мечтал

О райском тепле,

О том, чтобы подал во мгле

Архангел сигнал.




Шумит широко водопад,

Милее — фонтан:

В края Гесперид и Плеяд

Фонтан устремлен.




Снежинки, не падайте вниз!

Попробуйте вверх!

Лети к облакам, кипарис,

Где свет не померк!




Где месяц под крик петухов

Висит? Наверху!

Соседка сварила уху

Из трех пастухов.




Сияет большая звезда

С обоих концов.

Забавно, что дети всегда

Моложе отцов.




Я завтра поеду в Ливан.

Мерси, я здоров.

Пишу детективный роман

Из жизни грибов.




* * *


А луна-то криворога,

А лунатик — молод, пьян.

Здравствуй, лунная дорога,

Голубой Афганистан!




Вот светает, золотеют

Горы в розовом огне.

Минарет напоминает

Сбитым боком о войне.




Здравствуй, Ваня или Вася,

Упадут в бою бойцы,

Красным кровушка окрасит

Голубые изразцы.




Мертвый мальчик в темных ранах.

Убиваясь, плачет мать.

На коврах темно-багряных

Русской крови не видать.




Капли алые на розе

Сохнут. Кто отдал концы?

Мальчика везут в обозе

Мусульманские бойцы.




Ждут у полевой больницы

Новгородец и казах.

Видят длинные ресницы

Смуглой девушки в слезах.




* * *


Нам говорили нежные японки

«Охайо!» или «Домо аригато!»,

Что значит «С добрым утром!» и «Спасибо!




И кланялись, надушенные тонко,

И в царстве хризантем и позолоты

Вели к столу: вкусить гиганта краба.




Сырая бледно-розовая рыба

Была вкусна. И пестрые салаты,

И сладкие пахучие приманки.




На черном лаке нежные рисунки:

Цветенье вишен в вечности, в Киото.




Я что-то вспоминал, но смутно, слабо.




Буддийский храм на золотом закате

С резным драконом, с цаплей на тропинке.

И небо. Небо, золотое небо!




И желтое кимоно на японке.




* * *


В соседстве Большого Каньона,

Где кондоры в небе висят,

Песчано-кремнистая зона:

Под солнцем лежит Аризона,

Похожий на Мексику штат.




Там кактусы (два миллиона!)

До самого до небосклона,

Высокие свечи, стоят.




Там ползают пестрые змеи —

И суслики, прыгнуть не смея,

Там жалко предсмертно свистят.




А ночью — иная планета?

В молчании звездного света

Горит немигающий взгляд:




Не кактусы — нет, вурдалаки,

Утопленники в полумраке

Слетаются в мертвый отряд




И пляшут в безмолвной пустыне,

В холодной ночи темно-синей,

Где кактусы утром стоят.




* * *


От волков и от овечек

Бесполезно в темный лес,

А сосед мой — человечек:

Полуангел-полубес.




Я кружиться в хороводе

В одиночку не могу,

Я китайца в огороде

Ухватил бы… за ногу.




Ни Пегас, ни белый лебедь

Не везут меня к луне,

Я валяюсь в синем небе

С черной вечностью на дне.




И в дуду, дурак-старатель,

Дую из последних сил,

Но бессмертия, читатель,

Я — увы! — не заслужил.




* * *


Я — недорезанный буржуй. (Надеюсь,

Теперь уж не дорежут.) Ананасов

И рябчиков жевать не приходилось,




А приходилось — мерзлую картошку,

Изысканного розового цвета,

Противно сладковатую. И рыбу




Копченую — и жесткую настолько,

Что надо было ею бить нещадно

По мраморному бюсту королевы




Виктории, чтоб размягчить. И соли

В ней было столько, сколько в океане.




Как хорошо, что нас не расстреляли!

Ведь если бы прихлопнули, то как бы

Я дожил до восьмидесяти? То-то.

Но это, милый, не твоя забота.




* * *


Здесь тоже и березы, и рябины,

И в поле тютчевские паутины.




Пахучее тепло сухого сена,

И в палых листьях слабый запах тлена.




И даже клин над лесом журавлиный,

И пруд, где выгиб шеи лебединой.




И будто липы дедовской усадьбы.

Мой дед и бабка. Воскресить, сказать бы…




Нет, не они, и нет былой России,

И мы, душа, напрасно попросили.




А все же — дар, «у гробового входа»:

Здесь будто новгородская природа.




Как будто мы недалеко от въезда

В Порхалово Крестецкого уезда.




* * *


Ты тоже с луны свалился, лунатик, приятель, я знаю:

На луне оказалось уныло, ты соскучился и зевая




Упал на эту планету, рассеянно сел на верхушку

Высокого дерева, увидел жеребенка, речку, телушку.




Увидел разные доски, запрещавшие то или это:

С высокого дерева плевал ты на глупые эти запреты.




Ты понял потом, что запреты бывают и умные тоже:

Но глупых запретов не слушал, лунатик, мой ангел, и позже.




Листва прекрасно шумела, и мелкая синяя птица

Кормила птенцов желтоватых, очевидно желавших

кормиться.




Листва прекрасно сияла, и дятел стучал не жалея

Клюва, как будто стучался в неразумный лоб фарисея.




Но у законника, ясно, была в голове уже птица:

Сидел нахмуренный филин, восклицая: «Ах, я девица!




Мне стыдно слушать такое! Уйдите, нахал, безобразник».

Оставив его в покое, пошли мы с тобою на праздник.




В подлунном мире недолго мы будем, лунатик, приятель.

Давай шутить и смеяться. А после, ну что ж, заплачем.




* * *


На карусели. Или – на качели:

То в царство Зла, то в мир Добра?!

Мы постарели. Но – не повзрослели:

Все та же легкая игра.




Дунь в дудочку. Из маленькой свирели

Мы извлекали тонкий звук.

Как будто эхо нежной эмпиреи

Пронизывало все вокруг.




Был влажный день, прохладный дух сирени.

Был геликоптер над рекой.

И тучи проплывали и серели,

Протягиваясь далеко.




Кружились кони старой карусели,

И пламя изрыгал дракон,

И Ева пролетала на качели,

И Змей нам посылал поклон.




Добро и Зло?.. Мой друг, ведь мы хотели

Загадку бытия решить.

Душа играла в постаревшем теле

И дергала сухую нить.




И красками неяркой акварели

Был тронут воздух. И слегка

Мы вдруг задумались, когда светлели

(Почти по-райски?) облака.




* * *


Те жалобы в земном аду

Приятной рифмой приукрасить,

Про нашу общую беду

Сказать, гарцуя на Пегасе,




И за непрочные цветы,

Вися над бездной, уцепиться,

Кусочком каждым красоты

Пленяться (камнем, садом, птицей).




Не без иронии порой,

Приманчиво приукрашая,

Кого-то утешать игрой,

Миражем маленького рая.




Наперекор глухой судьбе

Украсить бедные печали.

То о себе, то о тебе…

И написал я Пасторали.




* * *


Друг, посадят вас на электростул

За растление и прогул

(Я по дружбе сладко зевнул).

На десерт будет лампочка Ильича

(Как мешает сидеть свеча!),

Превратится Сезам в желтый Содом,

В желтый дом, в дымный бедлам,

Но вам будет упомянутый тарарам

До лампочки, потому что электростул

Вас унесет — ковер-самолет! —

Туда, где вас не то еще ждет.




* * *


Еще танцуют смуглые подростки

На старой площади провинциальной,

И проплывают пестрые обноски.

Еще торгуют пестрые киоски

Мороженым и мелочью сакральной:

Горящими сердцами в пестром воске,

Медальками Гонзаги или Костки,

Святых юнцов с их верой беспечальной.




Мне быть святым не хочется. Мне снится,

Что как-то удалось омолодиться,

С пленительной смуглянкой закружиться

И что она ко мне неравнодушна,

Что в мире все заоблачно, воздушно,

Что мы летим, греховны, но безгрешны

(И поцелуи долги и неспешны) —

Над крышами костела и вокзала,

Как легкие влюбленные Шагала.




* * *


Задумываясь в лунном полусне,

Душа на зов не отвечала,

Но музыка запела о войне

Огромным грохотом обвала.




Казалось пережившему войну,

Что всё рвалось и всё дымилось,

Но ветер возвращался в тишину,

Как бы сменяя гнев на милость.




* * *


В полуночное царство лунатиков

Мы из темного царства фанатиков

Улетим на Коньке-Горбунке




И ночным голубым привидениям,

Облакам с голубым оперением

Поясним, что летим налегке,




Что мы званы в Созвездие Лебедя,

Что с Землей разлучаемся нехотя,

Потому что иначе нельзя.




И растаем, по звездам скользя.




* * *


«Руководство для свежеумерших». Обложка

в семь цветов и недорого. Все же

я не купил. К чему опережать события? И может,

пожалуй, устареть. Ведь в наши дни

так быстро все меняется. К тому же

я, может быть, бессмертен. Так зачем

выбрасывать на ветер деньги?




* * *


– Кого здесь нет, прошу поднять руку!

Я не поднял. Меня не было, но

Было лень поднимать. Пусть вместо меня

Обе руки поднимет

Мой читатель, которого тоже,

К моему сожалению, нет.




* * *


По небу ходят андрогины –

Невеста то же, что жених.

Оттенок сизо-голубиный

Просвечивает в плоти их.




Две голубые половины —

Под стать сиамским близнецам.

Но двуединой сердцевины

Я не пойму, приятель, сам.




Библейские женомужчины

Гермафродиты? Да и нет.

Нам не понять такой картины:

Закат и вместе с тем рассвет.




Эдема странный обитатель

Раздвоен, да, но двуедин.

И только вы, мой друг читатель,

Наполовину андрогин.




* * *


Дал объявление, что обменяю

Свой возраст — восемьдесят — на семнадцать.

Вы думаете, кто-нибудь ответил?

(Был светлый вечер, легкокрылый ветер.)




Так не хотите, мальчики, меняться?

Вот молодые: злые эгоисты!

Ну, к черту! Я раздумал: отменяю.

Играйте туш, небесные горнисты!




Мы грешники: нам помирать опасно…

Иосифа Прекрасного напрасно

Мафусаил молил: «Ну поменяйся!»

Иосиф отвечал: «Иди ты, знаешь», —

И пояснял, куда (не усмехайся!).




А впрочем, я напрасно обижаюсь.

Ну, нет так нет. Насильно мил не будешь.

Какая тут обида? Только жалость.

Они не ангелы. Не боги. Люди ж.

(Сквозь темный дождь к могиле приближаюсь.)




* * *


Я сочинил премиленькую пьеску

О том, что кошка вышла за кита.

Не за кота. В ней было много блеску,

Но я забыл… Не помню ни черта.




Во что сыграем? В бридж или в железку?

Какая ночь по небу разлита!

Я в карты проиграл на днях невестку,

Точней — невесту. Девушка — мечта!




Что мне добавить к этому гротеску?

Что рыба-кит длиннее от хвоста?

Увы, убили душку Чаушеску,

Бай-бай навек, земная суета.




Я получил судебную повестку.

Как ночь прозрачна, улица пуста!

Кит проглотил Иону. Но в отместку

Пророк Иона — проглотил кита.




* * *


Кролики и крамбамбули каламбурят

по-каракалпакски,

Каролинги вместо Килиманджаро говорят

Кракатау,

Ихтиозавры и психиатры говорят кра-кра

или мяу.

А в Папуасии мамуас женился на таксе

Максе,

Морскую свинку Селинку в Египте

случили с Сфинксом,

И у них родилась пирамида между Марсом,

Марксом и Минском.




КАРТИНА В БОСТОНСКОМ МУЗЕЕ


Фламандская школа, пятнадцатый век

И будет разорван сейчас человек.




Его четвертуют четыре коня.

О мученик светлый, молись за меня!




Он будет разорван, святой Ипполит,

А сердце мое за него не болит.




За веру Христову его разорвут,

И поднят над крупом извилистый кнут.




И всадники в алых камзолах взлетят

Сейчас (а святые бесстрастно глядят)




Сквозь розы, репейник, сквозь чертополох

Туда, в облака, где невидимый Бог.




И дико ярятся четыре коня,

Но слишком их много, коней, для меня.




Ведь русский поэт, эмигрантский поэт,

Разорван лишь надвое. Кони, привет!




* * *


Задумывался, да, но не додумался

Ни до чего. Ну и прекрасно.

Божественного замысла и умысла

Нам не постичь. «Не плачь напрасно».




Напрасно мудрые ломали головы

Философы и богословы.

Боюсь, что понимали очень мало вы

В предначертаньях Иеговы.




А мы ходили по грибы, по ягоды

И белку легкую ловили,

И серебристых рыбок в светлой заводи

Или в зеленом, темном иле.




На свадьбе пьянствовали и горланили,

Как будто в Кане Галилейской,

И подплывали к неизвестной гавани

Под вечный шум воды летейской.




ПАМЯТИ ЮРИЯ ИВАСКА


В Печорах, где природа не нарядна,

Есть церковь малая Николы Ратна.




Кубическая, белая, простая,

Она поет, из праха вырастая.




Никола Ратный, храбрый Божий ратник

Нас осенял хоругвью в Светлый Праздник.




Святил священник куличи и пасхи.

Я там узнал о Юрии Иваске.




У белой звонницы Николы Ратна

Мы повстречались в тишине закатной.




Игрок «Играющего человека»,

Он стал мне другом. Другом на полвека.




Музеи, церкви, города и веси

Мы повидали, восхищаясь вместе.




На Мексику, на Рим, на древний камень

Он отзывался страстными стихами.




А в старости была ему услада:

Увидеть блеск державный Петрограда.




И он смотрел, взволнованный, влюбленный,

На Стрелку, на Ростральные колонны.




И легкую гармонию Растрелли

Он понял, как другие не умели.




Пускай сиянье питерского солнца

Сойдет в раю на русского эстонца.




Пускай в раю сияет незакатно

Ему любимый храм Николы Ратна.




* * *


Мы уйдем, не давая отчета

Никому, не спросясь никого.

Превратятся тоска и забота

В своеволие и торжество.




Станет музыкой тусклая скука,

Даже злоба прославит Творца!

От высокого, чистого звука

Ледяные смягчатся сердца.




И в пятнистой игре светотени

Под каштанами старых аллей

Эмигрантской толпой привидений

Доберемся до русских полей.




Две вороны да иней на крыше,

Воздух осени в роще горчит,

И на кладбище пение тише

Под сереющей тучей звучит.




* * *


Всё уладится, а не уладится —

Обойдется как-нибудь.

Белый голубь к нам летать повадится,

Провожать в последний путь.




Хорошо, что хорошо кончается:

Голубь запоет, как соловей,

Ветка золотая закачается

Над моей могилой и твоей.




Но в краю чистилищного холода,

В буре адского огня

Дух Святой не снидет в виде голубя

На тебя и на меня.




* * *
«…О, если бы ты был холоден горяч!
Но так как ты тепл, а не горяч и не холоден,
то извергну тебя из уст Моих».
Откровение Иоанна Богослова 3: 15,16


В тени молчания Господня

Я поживаю понемногу.

Мое вчера, мое сегодня,

Наверно, неугодны Богу.




Хоть никого не убиваю,

Ни разу не ограбил банка

(Напрасно!) и не замышляю

Украсть богатого ребенка,




Но… мне ни холодно, ни жарко,

Лишь чуточку — беда чужая.

И, знаешь, мне почти не жалко,

Что теплый не увидит рая.




Я теплый? Кажется… А впрочем,

Удастся без больших стараний

Стать в крематории горячим,

Холодным — пеплом в океане.




* * *


К раззолоченным храмам Бангкока

Мне вернуться уже не придется

И на ярких базарах Марокко

Не удастся опять торговаться.




Не придется опять любоваться

В Тонанцинтле веселым барокко

И уже не вернуться проститься

С черным камнем, с пятою Пророка.




Не вернуться к немому величью

Сероватых камней Мачу-Пикчу,

Не вернуться к Рамзесу Второму,

К рыжевато-песчаному храму.




Огонек мой совсем на исходе —

И пора успокоиться, вроде.




Отдыхая у берега Леты

(Дать Харону две медных монеты!),

Иногда вспоминаю, отчасти,

О былом незаслуженном счастье.




* * *


Надменное презрение верблюда

(Я побоялся на него взобраться)

Запомнилось. Лежал навоз. И груда

Цветистых ковриков — товар Махмуда.

Блестела ярко медная посуда.

И девочка вела меньшого братца.




И в желтых шлепанцах, в чалме зеленой

Старик прошествовал самовлюбленный,

И голос молодого муэдзина

Запел тягуче, что Аллах — Единый,

И лакомился молоком беспечно

Кот, не слыхавший, что ничто не вечно.




Ну не совсем: стояли пирамиды.

Но не молилась в капище Изиды

Богине египтянка молодая,

А сфинкс, обезображенный, безносый,

Не задавал извечные вопросы,

На молодость и старость намекая[3].




* * *


Ты бы хотела увидеть

Небо в алмазах?

Разве тебе не довольно

Звездного неба?




Ты бы хотела увидеть

Ангела в небе?

Разве тебе не довольно

Первого снега?




Разве тебе не довольно

Моря и ночи?

Лунных теней и деревьев,

Лета и ветра?



Москва, 1992


* * *


Давайте поблагодарим

За светлый дождь и легкий ветер,

За парус, уходящий в Крым,

За силуэт на минарете,




За бледный над горами дым,

За дворик, где играли дети,

За смуглое тепло, Карим,

Руки в серебряном браслете,




За розы — «только нам двоим» –

За ящериц на парапете,

За то, что мы живем на свете,

Давайте поблагодарим.




* * *


Милая девочка мне

Подарила осколки бутылки,

Брошенной в море давно.




Как обточило их море!

Нежно мерцают они,

Светлые аквамарины.




Так же обточит и нас,

Друг мой, житейское море.

Только не будем мерцать

Светлыми каплями мы.




Будем тускнеть — и не знать,

Была ли в бутылке записка,

Что-то о душах людей,

Гибнущих — нет, не о нас.



Москва, 1992


* * *


Мы в темно-рыжий город Марракеш

Давно, упорно собирались.

И вот — доехали. Скорей кус-кус доешь

И отложи самоанализ.




Не спрашивай себя, зачем мы тут,

Зачем вчера купил я феску,

Зачем купил поддельный изумруд

И голубую арабеску.




Зачем роскошествуем мы, живя

В гостинице «Семирамида»?

— Затем, что душу ест, мучительней червя,

Терзает давняя обида.




Обида на судьбу за годы нищеты,

За годы грусти и печали,

За то, что ты старик, что старикашка ты,

Что мы к веселью опоздали.




Прекрасные ковры, и розы, и коньяк,

А зубы девы — жемчуг мелкий.

У края бездны я хватаюсь, как дурак, –

За безделушки, за безделки.




* * *


Летали вороны над темным селом,

Над церковью, отданной бесам на слом.




Отравлена речка и голы поля —

«А ты не мешайся, ступай себе, бля!»




По кладбищу ночью пойдем в листопад:

Там кости расстрелянных слабо стучат.




И колокол, сброшенный, тайно звенит,

И много разбитых, надтреснутых плит.




А ветер в бурьяне высоком шумит,

Потом прилетает в разрушенный скит.




У взорванной кельи сидел домовой

И слышался жалкий, озлобленный вой.




По-русски подальше послал он меня,

Шумели деревья, могилы храня,

И ждали убитые Судного Дня.



Москва, 1992


* * *


Я тоже в Париже

Сидел без гроша,

И долу все ниже

Клонилась душа.




Но в грусти-печали,

Как светлый Грааль,

Мне жить помогали

Бодлер и Паскаль.




Я важен: я выжил!

Но — как с этим быть?

Туристу в Париже

Никак не забыть




Тех жалких харчевен,

Тех русских могил,

«Когда легковерен

И молод я был».



Москва, 1992


* * *


Мы сидели на кольцах Сатурна,

Ели поп-корн, болтали ногами

И смотрели, как быстро и бурно

Расширяется пламя под нами.




Да, нам некуда было деваться,

А на родину нас не пускали.

Мы к Полярной Звезде, люди-братцы,

Улетим на алмазной спирали!




Там заманят свободной любовью

Три сирены в сиреневой дымке

(А захочется вдруг в Подмосковье —

Путь свободен душе-невидимке).




Но от страсти порочной и бурной

Мы бежали сквозь льды голубые

И вернулись на кольца Сатурна

И к любимой своей ностальгии.



Москва, 1992


* * *


Сказали нам, что мир лежит во зле

(«Ну и пускай! И так ему и надо!»)

Мы слышали о дьяволе-козле,

Лукавом змее раесада.




Сказали нам: прекрасные цветы –

Всего лишь сатанинские соблазны,

И нет на свете Божьей красоты:

Одни лишь чертовы миазмы.




Но я аскетов слушать не хочу

И, поддаваясь искушенью,

Любуюсь ласточкой, помчавшейся к лучу,

Пахучей, праздничной сиренью.




А пчелы золотятся и жужжат,

И сад сегодняшний и здешний,

И радует греховный аромат

Черемухи или черешни.




И золотым бесовским наваждением

Осенней рощи восхищаясь,

Прельщаюсь вратоадовым прельщением –

И на прощение надеюсь!




ИЗ ЦИКЛА «БОЛЬНИЧНАЯ СЮИТА»
Михаилу Креспу


Могло быть хуже? Да, могло быть хуже…

На западе полоска стала уже.

Какой печальный северный закат!




Сломал плечо я. Душечка — больница?

От жалости к себе почти не спится.

Я себялюб. Прости. Я виноват.




Под Новый год в больнице. Боль и слезы.

На столике (ты угадала) — розы

Не утешают. Горек виноград.




Да, боли. Наказание Господне?

За себялюбие? Вчера, сегодня

Я чуть не плакал. Да, увы и ах.




Но — выздоравливаю понемногу.

Весной на подмосковную дорогу

(Всю в лужах, листьях, мокрых воробьях)




Я выйду с палкой. Здравствуйте, березы!

Скучал без вас. Ах, радостные слезы!

Еще я жив, я не холодный прах.




Сирень, лопух, орешник и скворешник!

Когда умру, невидимый нездешник,

Приду сюда. Унылей в небесах.




* * *


Кто садится на тигра — безумец.

Я не пробовал. Лучше не надо.

Вообще, нам давно не до тигра.

Нас носила нечистая сила.




Да, останутся рожки да ножки

(Мы рогатей чертей, как ни странно).

Продавайте рога и копыта,

Помолчав, уходите со сцены.




Мы протиснемся в райские кущи?

Нас апостол прогонит с позором.

А в чистилище скучно, уныло,

Но в аду — оживленно, и столько




Там знакомых, друзей и соседей!

Но не только: там Гитлер и Сталин!

Мы присвистнем и спросим: — хер Хитлер?

Как дела, дорогой Джугашвили?




Пахнет серой и здорово жарко?

И от бесов нигде не укрыться?

Надо, Coco, страдать научиться

И в кипящей смоле прохлаждаться!




* * *


Да, мы с Гамлетом родные,

Спросим тоже: выть? не выть?

Безобразия земные

Трудно будет позабыть.




Да, терпели, да, страдали,

С горя «поминали мать»…

Горя, боли и печали

Было нам не занимать.




Отстрадаем муки эти

И уснем последним сном.

И на том, на лучшем свете,

В райском свете — отдохнем!




Да, скучали, да, грустили,

Но мечтали — пофорсить:

В неземном автомобиле

К райским кущам подкатить!




Или… в ад, к чертям, с разбега

Сиганем?.. не в небеса?

Пропадай, моя телега,

Все четыре колеса!




Пожалей меня немножко,

Друг читатель, нас вдвоем.

Запузыривай, матрешка,

Завтра по миру пойдем!




* * *


Перестань дурачиться,

Богу помолись,

Райского землячества

Крылышком коснись.




Нет у Вани крылышек?

Быстро отрасти!

Из последних силушек

К Богу возлети!




Господу пожалуйся

На житье-бытье:

Допусти, пожалуйста,

В царствие Твое!




Ну, а вдруг захочется

В карты поиграть?

Погулять с молочницей,

С девкой переспать?




Осушить чудесинку,

Спеть — и смех и грех —

Прогорланить песенку

Озорнее всех?




Нет, небесным силам ты

Подойдешь навряд,

Зря с кувшинным рылом

Лез в калашный ряд!




* * *


Разное что в жизни было —

Будто сивая кобыла

Безобразно подшутила.




На горбу переселенца

Черт выкидывал коленца,

Крал у девок полотенца.




К черту новые ворота!

Жить барану неохота:

Знай стригут в четыре счета.




Не бараном быть, а волком?

Выть на месяц над поселком,

Жаловаться снежным елкам,




Говорить им: — Елки-палки!

Дни мои скучны и жалки!

С кем дружить? Вороны, галки…




Если б в чертовой метели

Звук пастушеской свирели!

Сделай, Боже, в самом деле!




* * *


Мне куролесится. С карниза

Столкнуть лунатика хочу.

Я в городе, простите, Пиза

С наклонной башни полечу.




Мне хочется покувыркаться,

Пройтись по миру колесом,

На небе голубого братца

Кормить отравленным овсом,




Уснуть в обнимку с птицей Феникс,

В горячем пепле с ней лежать,

И заграбастать кучу денег-с,

Звезду купить — и проиграть,




Женить луну на счетоводе,

Дракона гладить по спине,

Ловить и дядьку в огороде,

То в Киеве, то в бузине




И, прыгая по волчьим ямам,

Писать собаку через ять,

Стишки четырехстопным ямбом,

Подпрыгивая, сочинять!




* * *


Всё шуточки, всё пустячки.

Шутник — в палате.

Здесь розоватые очки

Мне б очень кстати.




Скучища. Раковый отдел.

Рентген да скальпель.

Смешно, что доктор не велел,

А то б я запил.




В чужую землю гроб… Да что ж,

Не все равно ли?

Смешно! Здесь тоже отдохнешь

Совсем без боли.




В родной земле — лежать милей?

Смешно. Едва ли.

Запой хоть курский соловей —

Вы б не слыхали.




Всё чепуха, всё ерунда —

Смешно, потешно.

А родина — она всегда,

Она, конешно…




* * *
Ольге Кузнецовой


А надо бы сказать спасибо:

За кринку молока парного,

За черную ковригу хлеба,

За небо с кромкою лиловой,




За двух небоязливых галок,

Собаку с мордой черно-сивой,

За то, что на порог упала

Для нас желтеющая слива.




За ветки в глиняном кувшине,

За ветер, веявший с востока,

За вкус черники темно-синей,

За связки чеснока и лука,




За дыню, зревшую у входа,

Свинью, запачкавшую рыло,

За то, что милая природа

К нам, видимо, благоволила,




За желтый мед (ты помнишь запах?),

Пахучий сыр и карк вороны

(И черный кот на белых лапах

Ходил кругом, хоть неученый),




За то, что лиловела кашка

И ежевика поспевала,

За то, что добрая кукушка

Нам долгий век накуковала,




За стуки дятла-лесоруба –

Сказал ли я за все спасибо?



Подмосковье, 1992





ИЗ НЕОБПУБЛИКОВАННОГО







Воспоминания




Через месяц мне шестьдесят четыре. Пора писать воспоминания. Их принято начинать словами: «Я родился».
Я родился 25 сентября 1909 года по новому стилю, 12 сентября по старому. Скажем, 25 сентября. Это значит, под знаком Весов. Хорошо, что Весов, не бесов. (Но и бесы порой усаживались на чашку весов.) Что говорят любители гороскопов? Что, во-первых, я человек уравновешенный. Что, во-вторых, достоинств и недостатков отпущено мне в равных долях. Что, в-третьих, горестей и радостей мне тоже отведено поровну. Предположим.
Да, в субботу 25 сентября 1909 года в шесть часов вечера в Курляндии, в городке Туккуме неподалеку от Риги, в нескольких часах езды проселочными дорогами в коляске, между диких яблонь, мелких рощиц, полей с невозмутимыми черными коровами и сиреневой кашкой; в нескольких часах езды среди лужков, мыз, желтых акаций, лилового репейника, возов с сеном, далеких «кукареку», — в нескольких часах, говорю я, от имения бабушки (матери отца — которую в семье звали tante Marie или, русифи­цируя, Марья Егоровна, — дочери Георга Готфрида Адальберта фон Морр, мне вовсе не известного). Конечно, я предпочел бы родиться в имении: если не в родительском, то хоть в имении бабушки — тогда оно еще не было продано. (Бело-желтый греческий широкий треугольник над четырьмя белыми колоннами, мутная желтизна обжитого, уютного ампира; жасмин, лилово-синие анютины глазки, чахлая чайная роза; в липовой аллее белое платье, не правда ли?) Но рождения в дворянском гнезде не получилось.
Впрочем, разве в «Дворянском гнезде» Лиза жила в «Дворянском гнезде»? Большой дом с садом – так это было и у нас, но все-таки «имение» звучало бы почетней. Увы, увы. Надо быть очень осторожным в выборе своих родителей, говорил Гейне. Другие, может быть, родили бы меня в имении. Но я все-таки доволен своим выбором: да, ошибся в координатах, и месте, и даже времени (надо было родиться лет на сто раньше) – но родителей выбрал правильно, я уверен: редко случалось мне встречать людей такой чистоты, доброты, честности. Обрываю.
Туккум — там мы очутились потому, что отец мой, Владимир Алексеевич Чиннов, по окончании Петербургского университета туда был назначен следователем (следователи есть у Чехова). В городке (латышском, лютеранском, среди пожелтевших кое-где грядок с огурцами, белых гусей, серых заборов, старых вязов, кустов черной смородины, темно-красных, почти до черноты, георгин, старух в черном с черными Библиями и черными кошками) была и православная церковь. Звонарь приветствовал меня перезвоном: я подоспел к вечерне. Белая с пролетами колокольня на предзакатном, чуть желтеющем небе; пожалуй, уже носились стрижи, ласточки.
Лирическое отступление. Что еще случилось в тот час? Может быть, в саду желтоватая груша оторвалась, упала на тонкие, тускло-зеленые травинки (подле черного, как бы полированного муравья, привычно занятого своей житейской Сизифовой ношей) Да, созреть, оторваться — такова, душа-груша, наша судьба. Мо­жет быть, отпал от цветка легкий и совсем еще свежий на вид сиреневатый лепесток — тоже ненавязчивое напоминание, что есть в этом мире — да, смерть, догадаться не трудно. А может быть, крохотный паучок спускался на незаметной паутинке – парашютистик с невидимым парашютиком. Пожалуй, был он таким же новичком в мире, как я, таким же новопришельцем — переселенцем из другого мира. И возможно, пролетела над садом, гораздо выше паучка, какая-нибудь обыкновенная птица: будто несовершенная замена — кого? Аиста? Ангела?
А помимо этой проблематической символики, отметим и другую. За час до моего дебюта (родившись, я сразу же заявил о себе, взяв чуть ли не верхнее «до») в город вошли солдаты. Нет, мирные, на этот раз еще мирные: гарнизон. Возвращались с учения, распевали, с присвистом, сквозь дорожную пыль:



«Наши жены – ружья заряжены!

Вот где наши жены!» —





и не дойдя до нашего сада, умолкли: воинский начальник велел сказать ротному, что жена следователя рожает. Увы! В дальнейшем служители Марса такой деликатности не проявляли: я пережил две мировые войны, одну гражданскую. «Ружья заряжены» палили частенько. Неприятно, не правда ли, особенно если учесть, что не передалась мне по наследству воинственность обо­их моих дедов — полковника и подполковника, — не говоря уже о ратном пыле длинного ряда предков моей матери — Александры Дмитриевны, урожденной фон Цвейгберг, — бряцавших оружием чуть ли уже не тогда, когда им меняли пеленки: недаром на цвейгберговском гербе две горки из пушечных ядер.
Предки эти, Цвейгберги (надо бы начать с Чинновых, но все равно) едва ли б оказались в России, если бы не царь Петр. В баталии между полками московского царя и армией Карла XII майор Якоб Теннес фон Цвейгберг держал сторону короля шведского. Фортуна королю не улыбнулась, как известно, — и довольно кисло улыбнулась майору: предложено ему было перейти на службу к русскому царю, предложение он принял, но мзду получил довольно тощую. У меня хранится копия письма, написанного майором Якобом 1 мая 1727 года в Дорпате — Дерпте — Юрьеве, нынешнем Тарту: странным образом, в том самом Юрьеве — Дерпте, где после Туккума прошло мое раннее детство. Письмо адресовано было кузену майора, квартирмейстеру Антону фон Цвейгбергу, в Стокгольм. На забавном немецком языке жаловался майор Якоб, что вместо ингерманландских его земель даровано ему от покойного царя Петра всего-навсего местечко Тимофеево в одной миле от Дорпата — Дерпта (как ни странно, да, Тимофеево — под Дерптом); что местечко — пустошь, с мужиками трудно и вообще никс гут. А еще просил майор выслать ему бумаги, уточняющие факт благородного его происхождения, причем напоминал, что часть бумаг должна находиться в Праге — род их начало ведет из Богемии: один фон Цвейгберг был, как и в родословной показано, шталмейстером при дворе Максимилиана Первого — императора Священной Римской Империи Германской Нации: Heiliges Romisches Reich Teuscher Nation. Майор так и писал Teuscher, через Т, как в старину.
По-немецки писал майор Якоб потому, что был немец, только на службе у шведского короля, ландскнехт. А то — такой же немец, как и шталмейстер (родоначальник).
Шталмейстера представляю плохо. Надо полагать, он важничал: сколько лошадей у него под началом, сколько людей! Императорские конюшни — дело серьезное: неисправных конюхов сам порой ударит железной перчаткой. Император все хочет знать: здоров ли такой-то конь, любимец, здоров ли такой-то, тоже любимец? А до чего беспокойно, когда соколиная охота! Ну и т.д.
Стараюсь вообразить конец пятнадцатого века, начало шестнадцатого. Бледный рассвет, на сероватом небе острые Пражский замок: брустверы, узкие амбразуры в толстенных стенах; крепко стучит алебарда о каменный пол (глухое эхо под стрельчатым потолком, высоко). Зима, в каменных залах сырой холодище. В огромной черной кухне огромный очаг, жарится громадный черный кабан — трофей вчерашней охоты. Запах паленой щетины, горящего жира, чад. Несколько человек в латах, оловянные кружки размером с барсука. Перебранка. В высокой башне при толстой свече толстую книгу читает толстый каноник – единственный грамотей, увы. Вместо уборных – призамковый лес. Никто не моется: вода — вещь опасная, от нее прыщи. Свора собак, похожих на волков, лает бешено, с подвизгом. Лошадь на замковом дворе качнула головой, убранной страусовыми перьями, заржала. Опять стук алебарды о камень.
Нет, эта эпоха мне чужда. Чужда и неприятна. Как неутно было! Не завидую предку-шталмейстеру. И ничего общего у меня с ним нет. Кроме, отчасти, крови? Но кровное родство самое неубедительное.
Без родственных чувств думаю и о майоре Якобе Теннесе фон Цвейгберге, ветеране шведско-русской войны, пленнике царя Петра. Почему-то кажется, что он был долговязый, в зеленом мундире, черная треуголка после баталии сидит криво; длинная жилистая красная шея сзади в крупных ромбах, длинный багровый нос. Бледно-голубые глаза мутно сверкали злобой, когда шпагу свою отдавал он русскому офицеру: резко ткнул эфес тому в руку, коротко хрюкнул, резко звякнул большими шпорами на грязных от похода ботфортах. Мысленно гляжу ему в глаза – белки у него почти цвета лунного камня, опала, с мелкими розоватыми жилочками около век: от пьянства, конечно.
Собственно, о нем можно было бы узнать кое-что довольно точно: до сих пор живет в Стокгольме другой фон Цвейгберг, тоже майор, представьте, тоже с двумя горками ядер на гербовом перстне, тоже, как его предок, интересуется историей своего рода. Друг мой Анатолий Реннинг, работник Стокгольмского Исторического архива, сообщил мне о нем, ему – обо мне. Но за четырнадцать лет я не собрался ему написать. Да и не стоит писать, узнавать — к чему?
Да, дорогой майор Якоб, дальний предок, так вот: привелось вам нарушить клятву верности одному государю, присягнуть другому. Ну что ж, бывает; вот и меня, когда принимали в амери­канские граждане, заставили отречься от верности иностранным «потентатам» — так и сказали: «потентатам». Я и отрекся, от всех потентатов сразу. От потентатов, от готтентотов — от всех. Оказались вы, по неразумению вашего потентата, у разбитого корыта. И мне, из-за кое-каких потентатов, случалось оказываться: именно у разбитого, разбитого, совершенно точно. Жму вам руку, предок, коллега ди-пи.
Но переменим пластинку, а то желчь разольется. Вспомним что-нибудь приятное.
Вообще-то земли, пожалованные майору Якобу московским царем Петром, были хоть и не плодоносны, а не без прелести. Валунов, как в Швеции, правда, не было. Но тоже были белые ночи, были на серовато-бежевом песке тонкие, графические рыбачьи сети. В серых крестьянских домиках рыбешка стремишка — stromlinge от слова strom, течение — коптилась до золотого блеска, под темными потолочными балками висели и-зу-ми-тель-но душистые окорока — и колбасы, такие тугие и крепкие, что если бросить такую колбасу на стол (столы были дубовые, темные), то звенела она, как тяжелая серебряная монета. Подальше, в болотистых лужицах порой бледно отражался закат, где-то вскрикивал, с протяжным окончанием, невзрачный чибис. Такие места я помню. Дикая утка влетала в озерко, довольным тоном крякала. Вот так бы влететь — в бессмертие? Обратно в детство? Куда? В низкой траве мелко голубели незабудки. Не забуду вас, незабудки.
Именно в этих краях оказались мы, когда папа был переведен, опять на место судебного следователя, в тот самый Дерпт, Дорпат, где в 1727 году обижался на покойного царя и на местечко Timofeeff прапрапрадед моей матери. Местечко Timofeeff, бывшее в одной миле от Дорпата — Дерпта, к двадцатому веку, надо полагать, слилось с городом — может быть, там мы и жили, не ведая, что топчем землю предков? Ни о каком Тимофееве я тогда не слыхал.
У прадеда моего, Василия Карловича, имение было в других краях: в Новгородской губернии, в Крестецком уезде — Порхалово; теперь это колхоз «Володарец». В Порхалове и жил, его транжирил, расточал понемногу дед мой Дмитрий Васильич — человек русейший, ни по-шведски, ни по-немецки ни бум-бум, русак, только фамилию не склонял: сохранялось у нас Евангелие 1804 года, на нем гусиным пером надпись:

«Сiя Книга принадлежитъ
Дмитрiю Васильичу Цвейбергъ».

Имение пришлось продать по той причине, что, мечтая поправить расстроенное состояние, дед пустился в торговые операции. «Зря вы это, папаша, не дворянское это дело», – увещевали подполковника почтительные его девять сыновей. «Ну вот, яйца курицу учат!» – ворчливо ответствовал, как мне рассказывала мама, своенравный «папаша». Кончилось тем, что взял его вместе с бабушкой к себе в Ригу дядя Володя, старший сын. Маму, окрещенную в Новгороде у Федора Стратилата, тоже привезли в Ливонские края — четырех лет от роду. Там в Риге, на Покровском кладбище, с черным гранитным обелиском в головах, и упокоился дедушка Дмитрий Васильич — вместе с бабушкой Елизавете Дмитриевной, урожденной Косаговской, из Корвин-Косаговского рода древнего, но захудалого. Видел я деда с бабкой только на фотографиях.
В Риге и познакомилась мама с кандидатом прав Петербургского университета Чинновым Владимиром Алексеевичем. Папа был коренной рижанин — там окончил и гимназию, классическую Александровскую (на выпускном акте декламировал по-гречески). После Петербурга приехал ненадолго к родителям: дед мое бывший комендант Усть-Двинской крепости под Ригой (николаевские казармы и древние стены), был уже в отставке. Несмотря на мать-немку, отец считал себя русским – русским по характеру он и был.
(Помню, в Юрьеве двоюродная тетка моя Эльвира, пышная дама в мехах и шляпе на полкомнаты, фон Морр, весьма гордившаяся своим фонморрством, раз патетически спросила: «Володя, ведь ты фон Морр?» «Нет, — невозмутимо ответил папа. — Я Чиннов». Драматический жест пропал зря.)
Чинновы не очень уж родовиты. По бумагам какой-то Alexander von Tschinnow («w» не произносилось, как в фамилия v. Bulow, v. Schlettow) въехал в Россию при Екатерине в 1786 году – из Пруссии, но герб будто бы франконский, судя по крыльям, вырывающимся из короны: отдельных два черных крыла, без других птичьих атрибутов, и между ними, тоже отдельно, дева в венке; на щите три красных ромба. Давайте считать, что крылья принадлежат Пегасу, венок – лавровый – мой, ромбы – с костюма Арлекина, символа легкомыслия и насмешливости. Как-то я спросил папу о предках. «Ну что ты пустяками интересуешься, разве это важно?» Папа был «демократических убеждений», в душе разночинец. Сказал мне, что из живых Чинновых известны ему только двое: бывший «Ваничка» Чиннов, военный юрист, товарищ прокурора, да Миша, секретарь Московского военного окружного суда, – оба для него политически, даже морально-политически совершенно неприемлемые.
Суд папа одобрял только гражданский – не военный. «Правда и милость да царствуют в судах» — эти слова Александра Второго были «начертаны», как тогда говорили, на странице Судебных Уставов, висевшей под стеклом в отцовском кабинете. На свадебном снимке — где мама в странной венкообразной прическе — начинающий «судейский» В. А.Чиннов стоит в длинном форменном сюртуке с темно-зелеными бархатными нашивками, украшенными царской короной на бронзовом столбике; на столбике надпись «ЗАКОНЪ» (столбик, столбик, недолго же ты простоял). Неизвестно почему, родители венчались в церкви Рижского замка. Свадебное путешествие — в Париж — было непродолжительным; прямо из Парижа приехали в Туккум — там года через два и родился «пишущий эти строки». Еще через четыре года мы переехали в Юрьев — Дерпт, Дорпат. В Юрьеве скрестились несколько моих «семейственных линий».
Лет через сто шестьдесят после того, как в Дерпте стал майор Якоб Теннес фон Цвейгберг опорой русского царя, приехал туда же, в Дерпт, готовить гибель проклятому царизму другой мой уже не предок, но тоже родственник — двоюродный брат матери, Петр Филиппович Якубович-Мельшин, известный революционер, народоволец, даже более известный, чем предок его декабрист. Устроил там «нелегальную», как тогда выражались, типографию, сам набрал и напечатал номер подпольной «Народной воли» с призывами к народу смести паразитов: жандармов, помещиков и остальных буржуев. Представляю себе типографию — комнатенку в квартире студента Переляева: две или три жалкие керосиновые лампчонки, движутся тени на стенах (дядя жестикулирует, составляя прокламацию), в пыльных ящичках свинцовые буквы (вредно для легких). Вокруг бюргерский Дерпт; толстые бюргеры, за день насосавшиеся народной крови, храпят громко, но мирно. В блестящих глазах дяди, прекрасного человека, энтузиазм: прокламация почти готова. Тикают дешевенькие часики, приближая светлую зарю человечества. Серая мышка догрызает кусочек копченой колбасы с таким увлечением, словно тоже подтачивает самые основы монархии.
Лет через тридцать после того в том же Дерпте – Юрьеве охранял упомянутые основы монархии другой мой дядя – Александр Робертович фон Морр, жандармский полковник. Родители мои, читатели либеральной газеты «Речь», с таким реакционером знаться не хотели. Все-таки жена его, тетя Наташа, у нас бывала. Раз она завезла меня к себе. Помню большую икону, словно из иконостаса, — Георгий Победоносец поражает дракона – не в углу, а посреди стены, рубиновое сияние лампадки, турецкие тахты, восточное оружие. До применения оружия дело не дошло, но битва все-таки произошла, почти у ног Георгия Победоносца: тетя Наташа, неизвестно почему, разбушевалась. Дяде, усмирителю бунтовщиков, пришлось туго. «Я дочь генерала Орехова! – Кричала тетя, хотя дядя об этом уже знал. – Дочь русского генерала, не какой-то ревельской кильки фон Морр! – Передразнивая: – Морр! Вот именно — мор! Уморил ты меня совсем!»
Дядя, подбиравший сигару, которую супруга, вырвав из пухлых его пальцев, швырнула на ковер, взирал на нее снизу, подобно поверженному дракону на иконе.
В одном тетя Наташа была права: на дочь ревельской кильки она действительно не походила – была круглая, подвижная, говорливая. Все же презрение к ревельским килькам не оправданно: серебристая эта рыбка, с янтарным ободком вокруг черного зрачка, смутно-розоватым мясом — и темным лавровым листиком и черными перчинками в коробочке, – лучшая закуска и к рябиновке и к зубровке. За ваше здоровье. И за упокой души – многих душ: за упокой всех, чьи тени тревожу я этим рассказом: революционеров, либералов, реакционеров, милитаристов, миротворцев.
Справиться с бунтовщиками дяде фон Морру — мору – не удалось не только на семейном фронте: Российская Империя, как известно, пала. Оказавшись после революции в Риге, столице Латвии, и размышляя о превратности судеб, дядя обращал взор к небу. Думы о ходе планет, влияющих на человеческие судьбы, дали ему идею: не находя другого заработка, он решил заняться астрономией. Подобно звездочетам с Босфора у Андрея Седых, Александр Робертович приобрел уличный телескоп и подле латвийской статуи Свободы, на бывшем Александровском бульваре стал показывать зевакам разные Кассиопеи. До астрологии он, правда, не дошел. А если бы вгляделись мы, все здесь упомянутые в ход планет и поняли бы, какая «планида» управляет нашими судьбами, – что бы мы сказали? Что сказал бы, в частности, дядя Петя Якубович, борец за свободу?
Еще немного о Моррах. В Юрьеве — Дерпте иногда приходил ко мне играть троюродный брат мой Кирилл фон Морр, сын тети Наташи и жандармского полковника. Он был года на три старше меня, очень хорошенький, черно-кудрявый, с большими черными глазами, драчун, задира. Потом женщины за ним увивались. Он выведен в романе Ирины Сабуровой «Корабли старого города» под именем корнета фон Доорна: да, лет в восемнадцать он был заправский корнет, бравый, картинный, бредил Российской Императорской Армией, знал форму чуть ли не каждого полка. В Риге был он актером в Театре Русской Драмы, на маленьких ролях. Так вот, в Юрьеве, восьмилетним, приходил он иногда ко мне. Проскакав на деревянных лошадках-качалках более тысячи верст (он — ординарцем, а потом личным адъютантом Багратиона или Наполеона), мы приступали к другому занятию: он ломал мои игрушки. Не все сразу: две-три. Ну, это бывает: не раз ломали мне игрушки и позже, гораздо позже. А я все еще развлекаюсь разными игрушками.
Что же до тети Наташи, то ее надо помянуть добром. Когда в 1923 году добрались мы из Ставрополя до Риги, служила она в какой-то благотворительной организации. Мы тогда обнищали совершенно. Тетя снабжала нас супом; я приходил за ним жестокой зимой, скользя по льдистому снегу, повязанный поверх легкого пальтишка (другого не было) серым платком, очень красивым, но тогда не воспринимавшимся мною эстетически. Вначале, раза три, за неимением у нас другой посуды нес я бобовый суп в цветочной вазе — тоже красивой, глиняной, темно-зеленой, с сиреневыми ирисами, без ручек (прижимал горячую вазу к груди, суп иногда крепко плескался). Ну, если стольким людям пришлось переменить род занятий, образ жизни – почему ваза должна быть исключением? Привет тебе, амфора, хранительница тепла, свидетельница печали.
Но вернемся в Юрьев — Дерпт в последние годы Российской Империи. За время, протекшее со дней основания его при Ярославе Мудром, городок, надобно сказать, изменился. Был, несмотря на Российскую Империю, совершенно немецким, плюс какие-то эстонские ингредиенты. В истории русской литературы он упоминается: друзья Пушкина Дельвиг, Языков, Кюхельбекер учились в Дерптском университете. Помню черепичные темные с прозеленью островерхие крыши, черных железных петухов на остриях лютеранских колоколен. С окраинных двориков иногда ветром доносило «кукареку» живых их собратьев: соперничая с часами на башнях, извещали они, что время не стоит на месте. На холме, называвшемся Домберг, Соборная гора, у развалин замкоподобного готического монастыря мы с бонной-гувернанткой выигрывали сражения. Я потрясал желтой тросточкой, набалдашник – серебряная голова разъяренного бульдога – сиял, разрезая послеобеденный осенний воздух. Иногда мы ездили к бабушке; в саду, заросшем, неухоженном, играли в прятки. Помню оранжевую гусеницу, черноголовую, очень большую – пожалуй, красивую, но страшноватую. Помню сине-черную бабочку — она лежала на земле, крылышки почти не шевелились, но что-то под ними равномерно пульсировало: должно быть, умирала, бедняжка; но я не понимал. Помню лиловые ирисы, тоже как будто из семейства мотыльковых, с сетчатым желтовато-бежевым основанием лепестков. В бабушкином доме, среди огромного количества темно-красных плюшевых кресел и портьер, я на Пасху лазил по темно-красным коврам, искал под темными, грузными шкафами и столами шоколадные яйца в золотой обертке: полые, с золочеными пистолетиками в виде начинки. Золотые яйца, символ счастья. Не раз в жизни потом случалось так: стараться достать – что достать-то? Чуть-чуть шоколаду да крохотный пистолетик, с которым неизвестно что делать. Впрочем, пистолетик, символ войны, в этом рассказе кстати. И главное, прельщала золоченая обертка: люблю все золотистое, недаром так часто это слово в моих стихах. Не знаю, замечал ли я тогда эту торжественную темно-вишневость плюша и бархата, кое-где рубиново-ярко сиявшую под краем солнечного луча, царства света, в котором спирально, как бы под медленный вальс Штрауса, двигались озаренные пылинки. Или — замечал ли, что багрово-пунцовый рубин этот похоже на кровь? (Все оказалось кстати: и вещи цвета крови, и пистолетики в пасхальных яйцах — дело было накануне войны.)
На прощанье бабушкина рука, подагрическая, артрическая, крабообразная, неровно, нервно гладила мне маковку. Суховатые губы прижимались к моему виску, водянистые глаза посреди морщинок смотрели слезливо и грустно. Халат бабушкин, куда я прятал лицо, царапал парчовой отделкой.
По-русски бабушка «Марья Егоровна» говорила скверно, по-немецки говорить с началом войны стало не ко времени, мама с ней чуть ли не с первых слов переходила на французский. Я ничего не понимал. Но скоро меня отдали – увы, ненадолго – во французский детский сад; помню белые сандалии, в которых я шел между клумбами каких-то лиловых цветов. Две сухие дамы в синих платьях стояли на веранде, полной осеннего утреннего света, с группой детей, все пели:

Les japonnais sont toujours gais,
Toujours gais, toujours gais! [4]

Это повторялось трижды. Причины такой всегдашней веселости японцев остались для меня тайной. (Теперь кстати было бы перенять эту японскую вечную веселость.) Помню девочку, года на два постарше меня, безбровоголубоглазую, важничавшую передо мной – кажется, она была баронесса; помню розовую раковинку уха, приподнятую губку, кремовое пикейное платье с чесучовым бантом, нежную кожу тоненькой руки в полуденном свете, еще с летним загаром, абрикосовую. Теперь эта девочка — старуха, если не скелет, не правда ли? Если не скелет.
Как-то безветренным вечереющим днем мы с папой гуляли, я подбирал с влажной земли каштаны, блестящие, коричневые, именно каштановые, как мои ботинки. Шевелил этими ботинками шуршавшие листья. Яркий коричневый шотландский сеттер небрежно-размашисто носился по желтовато-бурому парку. Я вдруг спросил: «Папа, а что такое Бог один и в трех лицах?» Папа удивленно ответил: «Ну, об этом поговорим, когда ты вырастешь». Когда я «вырос», спросил бы я у него: что такое смерть?
Но я отвлекся в сторону, в тот ранний вечер мы, кажется, шли к бабушке.
Бабушка жила одна, с двумя эстонскими старушками — старушки присматривали по хозяйству. После потери обоих мужей, полковника Чиннова и полковника фон Дихта (толстенный Дихт, по ее словам, сам утопил себя в пиве), остались у нее только два развлечения: пасьянсы и оппозиция к моей матери. Впрочем, была еще кошечка, совершенно черная; очень изящно сидела на ярко-вишневом диване, задрав ножку, деликатно облизывалась розовым язычком, похожим на лепесток розы. Я побаивался: вдруг она перебежит мне дорогу? По-видимому, она перебежала.
А у нас был попугай: висел в гостиной в большой клетке около пальмы — пальма должна была напоминать ему родные края. (Какое дерево завести мне? Развесистую клюкву? В своем канзасском саду я не посадил ни березки.) Попугаи неправдоподобны: наш был красно-сине-желтый, точно флаг Колумбии или республики Чад. Не он ли мне внушил любовь к краскам, яростно-яркий красавец! Гостиная была солнечная, попугай так и сверкал. Склад ума у него был философский, скептически-стоический — чаще всего он кричал: ерррунда! Жаль, не научился я у него называть ерундой капризы Фортуны.
Раз на главной улице Юрьева – Дерпта увидели мы обезьянку. Старичок стоял подле трехногого ящика (конечно, это был шарманка), на ящике сидело в красной курточке и синих штанишках маленькое коричневолицее существо; темно-коричневые глаза, как бы семитские, с какой-то древней скорбью, умные, усталые взглянули на белокурого голубоглазого мальчика. Тоненькая темная нежная ручка протянула билетик: на трех местных языках мне было гарантировано счастье, удача во всех моих предприятиях, коммерческих особенно. Я упросил старичка посадить обезьянку мне на плечо. Вот если бы и сидела так у каждого из нас на плече маленькой милой мартышкой Судьба-Фортуна, ручная, послушная, исполняла бы нетрудные наши просьбы – милая добрая фея. Через полвека в Барселоне в парке Гауди встретил я такую же обезьянку, тоже в красном мундирчике и синих шальварах; тоже получил из нежной ручки билетик с гарантией счастья. Все было, как полвека назад – за исключением белокурого мальчика.
Мальчик этот, Ирик — так почему-то называли меня родители, – в маминых мечтах был пианистом. Как-то раз в музыкальном магазине увидел я маленькое пианино, чуть побольше гармоники: «Папа, купи!» – «Но зачем же, Ирюшка-головастик, ведь есть же у нас рояль, какой ты странный мальчик!» – «Нет, я хочу свой!» Когда приходили гости, я этот свой «рояль» толчками перевозил из детской в гостиную, стучал по клавишам как придется и пел. Так началось мое «служенье Муз». Гости выражали восторг – надо полагать, преувеличенный.
Правду говоря, музыкален я не был — не стал и позже. Все-таки почувствовал в свое время рояльную музыку: большие хрустальные овальные капли падали, вдруг быстро проливались, низвергались ливнем, потом опять падали, каждая отдельно, и все же в каком-то едином хрустальном строе. А теперь всего милей мне та музыка, из которой возникает большая полутемная комната с окнами, распахнутыми в ночной сад: легкая прохлада подымается из летней ночи почти не колеблются свечи, почти нет ночных бабочек. Четыре человека неподвижно слушают: один опустил подбородок на скрещенные пальцы, другой глубоко откинулся в кресло. И две обнаженные руки, смутно белея, медленно движутся, длинные пальцы то медленно, то быстрее прижимают клавиши. Шуман? Шуберт? Шопен? Ш-ш, именно ш-ш. Душка Мнемозина. Тише! Шурша опускается занавес над недовоскресшим прошлым. Перевернем страницу, как тот памятный мне человек, больше полувека назад перелистывавший ноты в нашей гостиной.
Перевернем страницу.
Именно там, в Юрьеве, нынешнем Тарту, началась и моя литера­турная деятельность: я сочинил двустишие в жанре интимной лирики, полное тихой жалобы на грустную мою долю, совсем в тоне «парижской ноты», и явно предваряющее сборник мой «Монолог»:



У меня пузинько биби,

Я хочу каку и пипи.





Непогрешимость ритма, нежная деликатность рифмовки была мне свойственна, как видите, уже тогда.
Вижу себя своих юрьевских времен: белое плюшевое пальтецо с таким же капором, золотисто-коричневатое плюшевое пальтецо и такой же капор. Сохранилась карточка: я с челкой — прическа пажа, один глаз почему-то чуть больше другого, но личико хорошенькое, темно-зеленая (я помню) бархатная курточка с кружевами, руки в боки, взгляд скорее задумчивый.
Родители довольно часто уезжали в Петербург на концерты, в театры. Однажды мама поехала со мной — не на концерт, в Петербург. Помню темно-оранжевые стены внутреннего двора-колодца где-то на Литейном проспекте. Дом принадлежал дяде Коле, маминому брату, придворному архитектору. В квартире было много комнат, все длинные, темные (неужели дядя сам так построил?): темные обои, столовая темного дуба. Вечерело, в кабинете, похожем на отцовский, с великим множеством книг, дядя — грузный, пузатый, холеный, красивый — сел в щелкнувшее кожаное кресло, посадил меня на колени. Я стал играть брелоками на его часовой цепочке — их было много, приманчивых, очень красивых, папа ничего подобного не носил. Когда зажгли лампы, на брелоках волшебно заиграли искорки. Может быть, брелоки и укрепили во мне любовь к красивым пустячкам? Но и укрепили уменье любоваться? Как бы я без этого прожил?
Потом были гости, человек тридцать, и дядя вдруг потребовал, чтобы я с ним пел. Он окончил консерваторию, а у меня был свой рояль. Почему нет? Под аккомпанемент его приемного сына, двадцатилетнего, черноволосого, смешливого, спели мы с дядей дуэт Даргомыжского:


В селе малом Ванька жил,

Ванька Таньку полюбил.

Ванька в дудочку играет,

Танька песенку поет…





Потом оказалась в ванькиных руках дудочка посерьезнее.
В годы военного коммунизма дядя Коля умер в Петербурге от голода – кажется, почти в одно время в другим моим, уже не родным, троюродным, но все-таки дядей – Якубовичем, профессором по детским болезням, человеком более нужным, чем архитектор…
В ночь после столь успешного артистического выступления мне не спалось – совсем как Шаляпину. В окне была тонкая полоска неясного света, постепенно ясневшая. Я продолжал видеть огненные хрусталики люстры, отражения в зеркалах, даму в нежно-сером шелковом платье, картинно сидевшую бочком на золоченом тоненьком стуле. Палевая обивка стульчика – часть обивки, не закрытая платьем, казалась палевой розой. Или тогда не казалась, кажется мне только теперь?
Как-то провели мы лето недалеко от Юрьева в Газелау, рядом с мызой барона Палена, коллеги моего отца. Об этих местах написал я года три назад стихотворение «Я помню телега в полях предвечерних…».
К лету мы обычно уезжали на Рижское взморье. Оставались долго. Белые дощатые домики с крышами гребешком, сосны. На веранде с рубиновыми и синими стеклами в уголках рам топился (на сосновых шишках) самовар — дымный, прекрасный аромат этот я чувствую и сейчас; только самовар, стоящий у меня в столовой медный, старый, Баташова в Туле, купленный в Нью-Йорке, уже некому разогреть. Прошлым летом в Истамбуле на Большом Базаре увидел я несколько самоваров с табличкой внизу: «semovar». Приятно знать, что турки зовут самовар русским именем. И сквозь базар проступила наша дача, белая скатерть стола, стволы сосен. Привет, привет, «семовары». Привет и вам, семафоры на Рижской железной дороге, зеленые огоньки на далекой дороге в детство. Вдоль дороги были сосны, вереск, дальше черника — почти сапфирная после дождя. Мы собирали чернику и грибы. Это было счастье. Розово-сиреневые сыроежки похожи были на цветы. Вечером» жарили в сметане, с луком; ничего вкуснее я не ел никогда.
(«Сердце сожмется — испуганный ежик…»)

* * *
Вот и улетело время.
Улетело – все-таки, «в поисках утраченного времени», хоть слабую тень улетевшего я пытаюсь вернуть. И вот возникает в памяти Рижский залив. Потом видел я воды поярче: Адриатику, Эгейское море и, главное, Тихий океан у Гавайских островов – он иногда бывает лазурно-фиолетовым, это великолепнее всего. И все же тянет меня к Балтийскому морю. («В ожидании окончания…»).
Покажись моя Атлантида! И я вижу серебристую даль и гладь. Светлый мягкий, нежный песок блаженно холодит босые ноги мальчугана в мокром полосатом трико с короткими рукавами и круглым вырезом вокруг загорелой шейки. Мать идет ему навстречу, и мальчик прижимается к чесучовому бледно-бледно-желтоватому платью и легчайшей красно-сине-зеленой косынке на маминой руке. И отец тоже в чесучовом костюме ерошит мне волосы и спра­шивает: «Что, головастик, набегался?»
Дня за три до отъезда захотелось оставить мне очевидный для всех след моего пребывания — у моря? в мире? Не знаю. На влажном гладком песке шагах в трех от воды я веточкой вывел печатными буквами и с твердым знаком: «Ирикъ Чинновъ». Перед отъездом прошлись мы по пляжу еще раз. Но автографа моего уже не было.
И вот теперь «в ожидании окончания» — снова стараюсь я закрепить какие-то следы своей жизни, снова хочу оставить автограф. Да, оставить после себя хоть маленькую памятку о себе и еще о чем– то из того, что с моею жизнью было связано. Лет пятнадцать назад я написал: «Я все еще помню Балтийское море…»
Нет, слава Богу, журчанье беспамятства еще не заглушает воспоминаний. Память жива — особенно память о той красоте мира, которую удалось мне увидеть; я вижу ее даже гораздо отчетливей, чем раньше: «А белая птица так низко летела…»
Помню у мамы на темно-красном письменном столике несколько книг тургеневски-либерального направления (их ветер иногда прикрывал тюлевой занавеской) да около неизменной вазы с цветами — антология «Русская муза»; на антологию часто падал лепесток, тоненький, вялый, нежный. А еще лежали на столе переплетенные в зеленый сафьян страницы пожелтевшие записок «В мире отверженных»: вместе с «Русской музой» – все, что осталось в русской литературе от человека, которого у нас в семье звали Петя Якубович.
Петр Филиппович Якубович, иначе Мельшин, иначе П.Я., иначе Рамшев, — это был двоюродный брат моей матери, любимейший, от всех отличенный. Из двух сестер Косаговских Елизавета Дмитриевна вышла за Цвейгберга, моего деда (уже не фон Цвейберга, а просто), Екатерина — за Филиппа Якубовича. Имения находились по соседству, оба в Новгородской губернии, Крестецкого уезда. Якубовичи, в далеком прошлом важные шляхтичи Речи Посполитой, по традиции были драчуны. Правда, один полковник Якубович был драчуном законопослушным — вел царицыны войска в бой против Пугачева, без особых, впрочем, успехов, отчего и был заменен Микелсоном. (Воображаю, как изливал полковник свой гнев на чад и домочадцев!) Но в следующем столетии другого Якубовича Александра Ивановича, потянуло к мятежникам: захотел побунтовать против царского орла, сыграл роль в восстании декабристов, хотя и чуть менее эффектно, чем можно было ожидать от этого романтического героя, позера, бретера (описанного Мережковским в «Александре Первом и декабристах» весьма язвительно). «Петя» Якубович бунтарский дух шляхетных предков, только без их гонора, унаследовал полностью. В партии народовольцев был он одним из виднейших, любимейших, революционная молодежь на него молилась. На сибирской каторге внушил мой дядя уважение даже уголовникам – редкая удача для интеллигента. Там, в сибирском остроге, он и женился — на еврейке Розе Франк, тоже политзаключенной, — огорчив родню чуть ли не больше, чем участием в революционном терроре. «Столбовой дворянин, — плакалась тетка его, моя бабушка, — и с кем судьбу свою соединил. А?! Ведь она же не христьянка даже, фу ты, Господи! Прямо как лукавый попутал!» – Так передавала мама бабушкины иеремиады.
Сын Пети Якубовича и Розы Франк стал известным пушки» ведом, внук — одним из борцов за гражданские свободы.
Думаю, что террорист Петр Филиппович террористом был на манер патрона своего Петра Апостола, отрубившего ухо представителю власти Христа ради. Вне «политической борьбы» походил он скорей на Франциска Ассизского. Мама рассказывала: придет Петя Якубович в каком-то тряпье, сразу его в баню, оденут во все новое, дадут денег – а он через несколько дней опять возвращается в ошметках: оказывается, зашел в ночлежный дом и поменялся одеждой с каким-то босяком, ты представляешь? И все деньги роздал!
Все же синий однотомник стихов его в Большой библиотеке поэта украшает странная фотография: дядя Петя Якубович в аре­стантской шинели и кандалах сидит так декоративно, эффектно — Грушницкий, ни дать ни взять Грушницкий. Видимо, постарался фотограф. Или друзья, жена?
Его два тома «В мире отверженных» кн. Святополк Д.Мирский в своем английском учебнике назвал почти равными «Запискам из мертвого дома». Может быть. Но стихи Якубовича, в общем, бесталанны. И все больше об орлах, которые или томятся в неволе, или рвут свои цепи, или (это другие, нехорошие орлы) клюют печень Прометея, или (опять хорошие орлы) носятся над бурной морской пучиной, призывая волны грозно подняться и в могучем порыве смести тиранов. Антология «Русская Муза», им составленная, тоже не из самых удачных. Он первый перевел на русский язык Бодлера — но слава Богу, что о качествах этих переводов Бодлер не мог иметь суждения.
На письменном столе моей матери этих переводов не было. Зато висел над столом портрет дяди Пети — уже в старости, с добрым русским лицом патриархального помещика, да фотография двух сестер — Елизаветы и Екатерины Косаговских, еще девушек, в чем-то институтском. Елизавета, бабушка моя, институт «благородных девиц» (не Смольный, а поскромней, Патриотический) окончила с шифром; шифр означал роскошную разновидность похвального листа, выданного когда-то Катерине Ивановне Мармеладовой: это была монограмма вдовствующей императрицы из тусклых алмазов на палевой розетке — она хранилась у нас с моими замшевыми туфельками (туфельки! в них топотал я по пространству, огороженному сеткой, лет шестьдесят тому назад — как быстро летит время, вы не находите?). С туфельками хранился и герб Корвин-Косаговских, «Слеповрон». Черный ворон держит кольцо (точно крыловская ворона — сыр), сидит на подкове, украшенной орденским крестом.
К гербу этому приписано было чуть ли не двадцать польских дворянских родов с общим (якобы) родоначальником — Варвжетой Корвиным (все двадцать фамилий в честь патриарха непременно с «Корвин»: Корвин-Круковские и т.д.). Плодовитый сей рыцарь, согласно родословным книгам, был одно время даже венгерским королем. Был он — это наверняка — также герцогом Мозовецким. В смутное время какие-то Корвин-Косаговские, покинув Великое Герцогство Познанское, увязались за Самозванцем, явились под Москву (где другие мои предки, маминой бабушки, Стоговы, от них отсиживались, помаленьку оборонялись). Как потом под Нарвой или Полтавой, так получилось и под Москвой: подобно фон Цвейбергам «и прочим шведам», Московию под свою шляхетскую руку паны не прибрали – и через какое-то время пошло от Корвин-Косаговских, или Косаговских, потомство уже русское. Бабушка Елизавета Дмитриевна, думаю, очень бы удивилась и закипела, если бы подвергли сомнению чистокровную ее русскость.




О «Числах» и числовцах



На моем письменном столе снимок: группа сотрудников «Чисел». В центре – Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Георгий Адамович, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов, которому и обязан я своим участием в «Числах». Из этой группы нет уже в живых никого. Один я еще «влачу существование».
О Георгии Владимировиче думаю я с благодарным чувством. Храню записку, которую, на третьем году моего парижского бытия, после очередного чтения стихов он мне неожиданно протянул. При­вожу ее текст: «Расписка. Обязуюсь при первой возможности написать о поэзии Игоря Чиннова, которую я очень ценю и люблю, так сериозно и уважительно, как она того заслуживает. Георгий Иванов ».

* * *
Немало было в «Числах» и чудаков – и первым был, конечно, незабвенный Алексей Михайлович Ремизов, к которому случалось мне заходить на 5 Rue Boileau. (Странное дело: года два назад дал я в Москве интервью редактору журнала «Северо-Восток», которое потом появилось и в парижской «Русской мысли». Там почему-то оказались перепутаны ремизовский адрес с бунинским – 1 Rue Jacques Offenbach. У Бунина тоже мне случалось бывать частенько. Жил Иван Алексеевич рядом со знаменитым борделем – где, увы, мне побывать не пришлось. А ему? Не знаю.)
В многочисленных книгах, получаемых мной от Алексея Михайловича, он писал: «Игорю Владимировичу Чиннову, моему предстателю и заступнику на черном суде самоуверенных рабов», – и выписывал свою ультракаллиграфическую подпись.
Махонький, в черной шапчонке, черной блузке, запачканной мелом и перхотью, он встречал, улыбаясь прелукаво: «Вот и хорошо, что забежали, только угостить-то мне вас нечем. Ну что ж, посмотрите в холодильнике, может, что найдется». А в холодильнике (дело было на Пасху) лежали два окорока, четыре пасхи, десятки крашеных яиц и, помнится, восемь куличей, гусь, утка.
Я засиживался у него в кукушкиной — с кукушкиными часами и развешанными на веревочках скелетиками летучих мышей, крота (тоже слепенький был), селедок, птичек и пр. Слушать его было великим наслаждением. А читать — едва ли. Уж больно затейливо, и затейливость эта не кажется оправданной. Да, слог — как ни у кого. Еще в России повлиял на многих, но читать скучно. К концу жизни пересказал он по-своему кое-какой французский и арабский эпос, где, как у Лиона Фейхтвангера, в Древнем Риме и средневековой Европе заставил ходить автомобили — к чему это?

* * *
Живы в моей памяти два чудака: супружеская пара Анна Присманова и Александр Гингер. Считалось, что они уроды. Это могло показаться только в плане канона классической Греции. Для людей, переживших модернизм, и Аня Присманова, и Сашуня Гингер были красивы. Недаром Борис Поплавский в незаконченном своем романе назвал Гингера Аполлоном Безобразовым.
Был этот Гингер существом преоригинальнейшим — и это без всякого старания. Он был очень храбр, и когда немцы по Парижу искали евреев, Александр Самсонович преспокойно играл на бильярде и вошедшие в ресторан немцы его не взяли: ну, раз в такое время играет на бильярде, значит, бояться ему нечего.
Александр Гингер выпустил книги: «Стая верных» (Георгием Раевским переименованную в «Стаю скверных»), «Жалоба и торжество», «Весть». Он называл себя формистом, хотя и неясно, чем формализм отличается от некоторых других течений. Запомнились мне две строки:



Я вас прошу настойчиво и прямо:

Не приходите на мою траву.





Созерцательная его натура привела его к буддизму, и хоронили его по буддийскому обряду. Два его сына били в большие гонги, ламы в оранжевых одеяниях курили фимиам.
Очень своеобразным человеком была и его жена, Анна Семеновна Присманова — Присман, незабвенный мой друг. Она, как и Варшавский, была мученицей: билась неделями над строфой, добиваясь очень, очень богатой рифмы и разговорной убедительности. Я называл ее Рыбка, она меня — Игрушка. Я часами у них сидел, не скучая. Как и Ремизов и многие другие в те парижские годы, взяли они советские паспорта, но скоро передумали и не поехали – слава Богу! По отъезде моем из Парижа подписывала она свои письма, написанные крупным детским почерком, графически: изображением рыбки. Это был на редкость чистый душевно и, кстати, очень интересный поэт. И на похоронах (она приняла православие) многие были явно взволнованы ее кончиной. О них обоих я вспоминаю с волнением. Думаю, Борис Поплавский дал в образе Терезы отчасти ее портрет. Она была задумчива, искренна, прямодушна.

* * *
Мережковский говорил: «Христос заповедал любить врагов своих. Газданов мне не враг, вот я его и не люблю».
Бедой Газданова было существование в литературе Набокова. Георгий Иванович с горечью чувствовал свою второстепенность и свое плебейство. Снобизм ему и помогал жить, и мешал. Очень его помню: низкорослый, коренастый, с вечной сардонической ухмылкой на морщинистом лице.

* * *
Я рад от него перейти к людям, лишенным снобизма. Из них наиболее теплые чувства до сих пор вызывают во мне чудаки менее известные, чем Ремизов. Особенно Сергей Иванович Шаршун, милый мой друг, упорно называвший меня «нашей новой надеждой». Чистокровный словак, он был, трудно вообразить, участником знаменитой досюрреалистической группы Дада. По слухам его ценили и Андре Бретон, и Курт Швиттерс, и Макс Эрнст. Но в Париже жилось ему тяжело, и одно время пришлось ему работать уборщиком в том доме-сарае, где когда-то бедствовали Пикассо, Пикабия, Вламинк. Каково было ему убирать за следующим поколением, трудно себе представить. Но «душе настало пробужденье». Он внезапно стал известен, разбогател! В мой очередной приезд в Париж я видел в Музее современного искусства на Rue de New York его персональную выставку. Два зала, увешанных картинами в белых тонах: ангелы, кометы, белые звезды. Деньгами он распорядился странно: поехал не в Грецию, не в Италию, а на остров Галапагос, где всего-то достопримечательностей – огромные зеленые черепахи, якобы древние.
Проза Шаршуна довольно странная. В ней он выводил себя под именем Долголикова и
делал это не без насилия над синтаксисом и особенно пунктуацией. Одна его информация запомнилась: «С мокротой выплюнул клопа».
Это был человек очень чистой души, бессребреник, неудачник, покорно принимавший свою непризнанность. Но верится, что вошел наш милый Сергей Иванович в Царствие Небесное.

* * *
Выделялся в эссеистском отделе Григорий Адольфович Ландау, берлинец, с которым посчастливилось мне познакомиться у моего друга Николая Белоцветова в Риге, куда чета Ландау переехала из-за Гитлера. Это был державшийся с достоинством, корректный человек двух культур: его немецкий был безукоризненным. В «Числах» обратили общее внимание на его «Тезисы против Достоевского». Правда, тезисы эти не всегда убеждали. Григорий Адольфович, например, упрекал Достоевского в том, что тот изображал почти только одних бездельников: ни один не работает, все только болтают. Ну, изобрази Достоевский второго гончаровского Штольца или гоголевского Костанжогло — было бы это интересно?
Все же беседы с Григорием Адольфовичем питали, обогащали. Он и его жена, очень интеллектуальная, милая дама, погибли от нацистов…

* * *
Редко, к сожалению, появлялся на страницах «Чисел» Владимир Васильевич Вейдле, человек удивительный и наиболее из всех числовцев европеец. Внешне крайне респектабельный, как бы сановный, хорошо одетый, он иногда удивлял чем-то ребячливым. Помню, прочтя мои стихи «Жил да был Иван Иваныч», он, грузный, большой, тяжеловесно прыгал вокруг меня, крича: «Хорошие стихи, хорошие стихи!»
Он прекрасно говорил по-французски и по-немецки, долгие годы сотрудничал в «престижных», как теперь говорят, журналах: в сверхэлитарном Nouvelle Revue Frangaise, в немецком Merkur.
Однажды он выступил на симпозиуме в Мюнхенском университете – в Auditorium magnum. Выступали Мартин Бубер, Габриэль Марсель, вождь французского христианского экзистенциализма, Вернер Гейзенберг и еще несколько знаменитостей. Так вот, доклад Владимира Васильевича на прекрасном немецком языке вызвал долгие аплодисменты пятитысячной аудитории.
О моих стихах Владимир Васильевич писал, как и Адамович, несколько раз. По отъезде моем в Америку прислал мне несколько писем – они были содержательнее, чем письма Адамовича или Сергея Маковского (см. «Новый журнал»).
Вейдле был ученейший муж. В опубликованном Славянским институтом в Париже толстом томе «Эмбриология поэзии» он очень дельно возражает самому Роману Якобсону, царю американской славистики. Его «милый поэт» и «милый друг», как он меня звал, гордый дружеством Адамовича, Маковского и многих других, растроганно радуется счастью доброго отношения к нему человека столь умного, как Владимир Васильевич Вейдле.

* * *
Были среди числовцев несколько чудаков, тогда мало кем признанных, но достойных признания. Помнится мне чистый сердцем тоже милый мой друг Эммануил Матусович Райе. Выходец откуда-то из Буковины, он знал пятнадцать языков и был необыкновенно начитан. В молодости случилось ему записаться во французскую компартию, а в мое время ударился он в ультраортодоксальный иудаизм. Помню, как в столовке накрывал он плечи талесом, надевал ермолку и, раскачиваясь, бормотал что-то. Неожиданно стал он членом НТС. И странно было видеть его большой семитский нос среди русейших физиономий энтеэсовцев.
Эммануил Матусович был снобом и всегда хотел эпатировать собеседника, вот как Марков, что в таких умных людях удивительно. Он был очень проницательным критиком, и его двадцатистраничная статья обо мне в «Возрождении» меня порадовала меткими и тонкими замечаниями.

* * *
Я уехал из Парижа в 1953 году, а когда вернулся, Георгия Иванова уже не было. Не было и Бунина. Но были живы Адамович, Одоевцева, Вейдле, Сергей Маковский, в прошлом редактор блистательного «Аполлона». На моем вечере в Русской консерватории, под эгидой Объединения поэтов и писателей, я слушал прекрасную речь Георгия Адамовича, четыре лестных доклада. В следующий мой приезд тоже кое-кого уже не было, но был и председательствовал, опять-таки на моем вечере, Борис Константинович Зайцев, еще до революции широко известный в России. В «Числах» он напечатал свой перевод «Божественной комедии» Данте.
Всматриваюсь в «общую группу сотрудников» «Чисел» с большой грустью. Вот уже лет сорок, как улетели их души. Но к грусти примешивается и радость. Я имел счастье знать этих парижских русских поэтов. Я благодарно кланяюсь их светлой памяти.



СТАТЬИ 1968-1991





СМОТРИТЕ – СТИХИ



Для начала позвольте выписать, полностью, одно стихотворение:


Осенним вечером, в гостинице, вдвоем,

На грубых простынях привычно засыпая…

Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом?

Не поздно ли искать искусственного рая?




Осенний крупный дождь стучится у окна,

Обои движутся под неподвижным взглядом.

Кто эта женщина? Зачем молчит она?

Зачем лежит она с тобою рядом?




Безлунным вечером, Бог знает где, вдвоем,

В удушии духов, над облаками дыма…

О том, что мы умрем. О том, что мы живем.

О том, как страшно все. И как непоправимо.






А теперь разрешите привести, тоже целиком, другое:



Когда мы просыпались на постели

В чужой каморке, в тот рассветный час,

Когда весь мир лилов, как мы хотели

Не этих губ совсем, не этих глаз.

Мы верили, что где-то есть другая,

Несхожас той, что рядом на боку.

Холодное плечо отодвигая,

Вставали и бросались к пиджаку.

Всерьез мы принимали все едва ли;

Да, это случай. Анекдот. Пустяк!

И все ж тоскливо недоумевали:

Мечтатель, что же ты?

Мечтатель, как же так?





Не правда ли, стихи отчасти похожи? Первое написано Георгием Адамовичем — давно (см. его книгу «На Западе», Париж, 1939). Автор второго — Евгений Винокуров («Музыка», Сов. писатель, Москва, 1964).
Остроты, пронзительности Адамовича у Винокурова нет. Но не кажется ли вам, что «парижская нота» отразилась, хоть и не отчетливо, в строках советского поэта? Тем лучше, если отразилась: «парижская нота» (идеологом ее был именно Адамович) явление, по-моему, замечательное.
Однако речь не о ней. Я просто задумался над тем, что теперь довольно часто подтверждается: что какие-то стихи, написанные в эмиграции, доходят до кого-то в России и кому-то там бывают созвучны. Может быть, мой пример неубедителен; возможно, Винокуров (побывавший в Париже) никаких стихов Адамовича даже не читал. Дело не в этом: есть другие доказательства того, что в России зарубежной поэзией интересуются.
Да и на Западе порой эта поэзия вызывает интерес. В частности, привлекла она недавно внимание ряда американских славистов. Профессор Калифорнийского университета в Беркли Семен Карлинский написал книгу о Марине Цветаевой — ценное, обстоятельное исследование. Он же выступил с полезным сообщением о Борисе Поплавском. Профессор Иллинойского университета Темира Пахмусс печатает интересную монографию о Зинаиде Гиппиус. На ту же тему пишут диссертации два других слависта. Профессор Вашингтонского университета в Сеаттле Роджер Хагглунд закончил содержательный труд о Георгии Адамовиче. Другой американский литературовед занят изучением поэзии Анатолия Штейгера. На последнем съезде славистов в Чикаго состоялось выступление эмигрантского поэта, а на следующем их съезде свои стихи будут читать даже четыре поэта-эмигранта.
Я собираюсь поговорить о зарубежной поэзии. Точнее, только о некоторых сборниках, вышедших за последние год-полтора. Но сперва отмечу одну антологию: превосходную Антологию русской поэзии двадцатого века, изданную недавно, с русским текстом и стихотворными перево­дами на английский, Владимиром Марковым и Меррилом Спарксом (издательство Боббс и Меррилл, Лондон, 1967). Ее выход — большая заслуга и Маркова, и Спаркса. Не решаюсь сам судить о качестве перевода; но от людей вполне сведущих слышал, что в общем стихи переведены хорошо. В этой Антологии представлен целый ряд зарубежных поэтов. Но каждый заметит отсутствие в ней нескольких имен, которых из эмигрантской поэзии (да и из русской поэзии вообще) не выкинешь. Разумеется, составитель свободен. Мы не вправе требовать, чтобы он переводил то, что ему не по душе. Но я бы отвел еще хоть двум эмигрантским поэтам, например, те две страницы, которые уделены Василиску Гнедову. Признаться, эти две страницы мне показались пустыми. «Поэма Молчания» Василиска Гнедова? Молчания — да, молчания хватило бы и на третью страницу, но — поэма? Поэмы я не заметил… Как бы то ни было повторяю, составители Антологии проделали большую ценную работу. Теперь о другой антологии. На днях случилось мне снова перелистать «Содружество», сборник стихов современных зарубежных поэтов. А сейчас в «Рашн Ревью» я прочел рецензию о нем Юрия Иваска. Эмигрантская печать отозвалась на выход «Содружества» по большей части — заметками довольно поверхностными. Между тем сборник заслуживает внимания. В нем 550 с лишним страниц, семьдесят семь авторов. Т. П. Фесенко, задумавшая и составившая его, потрудилась на совесть. И любителям русской поэзии есть за что сказать ей спасибо.
«Содружество», несмотря на два-три пробела, не зависевших от составителя, еще раз убеждает, что и теперь, хотя «одних уж нет, а те далече», в эмиграции пишутся стихи, оправдывающие наше существование. Стихи часто просто хорошие, а подчас и новаторские, если помнить, что русским поэтам в новаторстве вовсе не нужно заходить так далеко, как зашла западная поэзия (все равно не переплюнувшая наших футуристов).
Необычных (в большей или меньшей степени) ритмов в «Содружестве» не много, но и не так мало: некоторые ярко талантливые, хочется сказать, волшебно легкие строфы Ирины Одоевцевой, крайне своеобразное стихотворение Владимира Вейдле «Смотри, вот речка и козы», сильное «Есть нити, есть сети» Нины Берберовой, интересные логаэды[5] Юрия Иваска «Болдино» и «Ассизи», некоторые стихи у Ираиды Легкой и Ирины Бушман и т. д. А в пределах размеров более привычных уху очень выразительно звучат, разумеется, строки Ивана Елагина, многое у Николая Моршена, «Поэма про ад и рай» Владимира Маркова, «Баллада о моей тени» Ивана Буркина…
«Содружество» не однозвучно. Есть в нем и глубокая серьезность, как, например, в стихах Странника, Георгия Адамовича, Юрия Терапиано; есть порой ирония — например, у Глеба Глинки, — есть даже веселая шутливость — у Владимира Дукельского; его жизнерадостность оттеняет Юрий Трубецкой своей резкой горечью. Встречаешь, хоть и редко, стихотворения, в которых много русскости — имею в виду Бориса Филиппова, Екатерину Бакунину, Татьяну Остроумову. Убедительны, на мой слух, Лидия Алексеева, Ольга Анстей, София Прегель, Глеб Струве, Олег Ильинский, Аглаида Шиманская, Аглая Шишкова, Тамара Величковская, Ольга Можайская, Александр Неймирок, Екатерина Таубер, Анатолий Величковский, Василий Сумбатов, Георгий Эристов — и не только они.
Может быть, жаль, что издатель решил показать одних «здравствующих» поэтов: это лишило «Содружество» многих прекрасных стихов. Такого принципа не было в других антологиях: в «На Западе» Юрия Иваска, в «Музе Диаспоры» Юрия Терапиано, в «Чтеце Декламаторе» Н. Мартьянова. Но «Содружество» к этим антологиям многое добавляет.
Перехожу к отдельным сборникам стихов. Для меня здесь особняком стоит «Единство» Георгия Адамовича. Знаю, книгу эту «примут в свое сердце» не все, кое-кого она даже оттолкнет. Тяготение к евангельской простоте и бедности в искусстве, к аскетической трезвенности, к сосредоточенности на самом важном, на единственно серьезном — это мало кому близко: и недаром парижская нота встречает иногда такое упрямое нежелание понять ее — даже со стороны людей и тонких и умных. Но следовало бы видеть, что иная бедность богаче богатства. Правда, в некоторых стихах Адамович как бы изменяет, отчасти, этому добровольно принятому обету бедности. Но в целом в нем, конечно, «одно виденье» — как бы евангельское «раздай имение свое и следуй за Мной»: стремление к единому на потребу. По глубине чувства, по силе жажды слов незаменимых, освобожденных от случайности, «предельных», «навсегда окончательных» — эта книга, действительно, томов премногих тяжелей. И мы понимаем, отчего Адамович в свое время писал о «невозможности поэзии»: в частности, о невозможности того, чтобы в широком, обильном и пестром цветении литературы поэзия стала той чудотворной частицей, которая бы навсегда преобразила человека.
Теперь о «Косом полете» Ивана Елагина, тоже одной из новинок. Написано крупно, размашисто, красочно.



Вот мыслью ошарашен я,

Чтобы ветер дул раскрашенно,




Дул павлинисто, фазанисто,

Дул гогението, сезанисто,




Чтоб по всей его волнистости

Шли сиреневые мглистости,




Чтоб скользили по наклонности

Голубые просветленности…





Большое уменье, большая находчивость. Талант яркий, самоочевидный, но и как выставленный напоказ: видали, мол, как я могу?!



Что с деревом делать осенним,

С оранжевым сотрясеньем,




Плеском и колыханьем,

С блеском его чингисханьим,




С этим живым монистом,

С деревом тысячелистым?




С деревом тысячелистым,

Резким, броским и тряским,




Истым импрессионистом

По хлестким мазкам и краскам!..






Да, я читал порою даже с восхищением, хотя без зависти. Восхищался, но и думал: только напрасно кое-кто считает, будто если стихи бледнее, то и слабее. Нет! Яркость и сочность не синонимы художественной значительности. Взгляните на работы старинных китайских пейзажистов: почти пусто, несколько бледных мазков – а вы чувствуете всю влажную тишину простора с такой силой, какой не забудете. Кстати, еще одно недоразумение связано со стихами Елагина: имею в виду упрощенное представление о том, что значит быть современным. Право же, «современность» поэта не должна обязательно выражаться в нервном ритме, разорванности, крике и в прямолинейной информации о том, что наша эпоха — термоядерная, механистическая, урбанистическая, обесчеловеченная и так далее. Современность сложна, многопланна, отражается она в искусстве разных (хотя бы по темпераменту) художников по-разному (посмотрите на многообразие западного искусства). Между прочим, о стремлении быть современным хорошо сказал Эммануил Райе в своей книге «Под глухими небесами»: «Как будто поэзия может быть «новой», «старой», «современной» или «устаревшей» и т. д. Если поэзия устарела — значит, она не была никогда настоящей поэзией. А те, кто претендует создавать «современную» поэзию, тем самым расписываются в своем бессилии создать поэзию вневременной ценности, потому что поэзия «современная» сегодня непременно окажется «устаревшей» завтра. (Но самоочевидно, что замечания Раиса о «бессилии» к Елагину никак не отнесешь.)
Избранные стихи Юрия Терапиано. Имя это в эмиграции известно давно — Терапиано близко стоял к «Числам», до того был редактором «Нового корабля» и «Нового дома», он автор нескольких сборников стихов, составитель антологий «Эстафета» и «Муза диаспоры», литературный критик парижской «Русской Мысли» и т. д. В этих избранных стихах иногда слышится отзвук парижской ноты — Терапиано был одним из ее видных представителей, — но отзвук этот отдаленный: основное настроение книги — примиренность, освобожденная от горечи. Говорит Терапиано не громко, «громкости» явно чуждается. Стихи серьезные, глубокие, обращенные к душе и к духу. Вот несколько его строк из написанных недавно:



В содружество тайное с нами

Вступают вода и земля,

Заката лиловое пламя

Ложится на борт корабля.




…………………………………….

Прибрежные скалы лаская,

Взлетает волна за волной,

И синяя мудрость морская

Небесной полна глубиной.





Теперь о поэте, на мой взгляд, недооцененном. Это Юрий Иваск. Правда, его третью книгу стихов «Хвала» одобрили несколько критиков, но все еще Иваск-литературовед заслоняет Иваска-поэта. Между тем стихи его достойны пристального внимания. В них изысканная звуковая ткань, своеобразная рифмовка (чаще всего неточные, но поддержанные всей строкой и соседними строками краесозвучия). Ритмический рисунок часто необычен — вместо традиционных размеров Иваск применяет логаэды (я не всегда сторонник таких ритмов, но дело ведь не в личных вкусах). Его мексиканские «Зарисовки» совсем новы для русской поэзии: в них пестрота причудливо раскрашенного мексиканского рококо и барокко, вообще многокрасочность мира, очень сильное ощущение того, что в этом мире прекрасно, горячая хвала этому прекрасному, при остром сознании печальной нашей недолговечности. Много чувства, хотя и прикрытого шутливостью. На первый взгляд – раскрашенные игрушки; но игрушечное в них лишь псевдоним значительного. Вот три строфы стихотворения из его итальянского цикла — «Ассизи»:



Настежь окна и душу,

Ранний утренний блеск,

Улыбается, дышит

Пробужденный Франциск.

…………………………………




Умбриейобернулся,

Мглою лилейной — мир,

Розовый развернулся

Новый ассизский Рим.




Мантией расстилаюсь,

Брошеннойперед ним,

Под ноги попадаясь,

Я распеваю гимн.





Я ничего не сказал еще об избранных стихах Дм. Кленовского. Но ведь автор хорошо известен. Для многочисленных его поклонников эта книга — ценный подарок. Несомненно, что в его поэзии большая стройность и целость, большое единство стиля, верность своей теме и своему тону, благородство, устремленность к высоте. Должно быть еще важнее, что многих Кленовский духовно питает. Действительно, он сеет доброе — случай довольно редкий в наше время. Быть добрым вестником — это, разумеется, большая заслуга поэта. Вместе с тем, не скрою, что лично мне стихи Кленовского, в общем, не близки. Из более близких приведу эти строки:



Его вчера срубили. Что осталось

От всех его упрямых, гордых лет?

Немного щепок, дрог крестьянских след,

Да свежий пень. Здесь я побуду малость.

Я напишу всего десяток строк,

Но станет в них всё сызнова как надо:

Дуб, воротясь, прошелестит прохладой

И распахнется, волен и широк.

И также быстро оживет наверно

Узор листвы и веток тяжкий взлет

И, выскользнув из чашечки неверной,

На землю первый желудь упадет.





Хочу упомянуть и о «Книге лирики» Странника. Ее автор прошел большой и необычный путь. Когда-то, за несколько лет до войны, в Брюсселе появился журнал под невероятным в наш век названием «Благонамеренный». Но надо пояснить, что издавал его молодой тогда князь Шаховской, а история русской литературы 18-го века сохранила нам имя кн. Шаховского, издателя журнала с названием в точности таким: и вот потомок «возобновил» Дело предка. Был ли тут снобизм? В тоне журнала, кажется, был; но ведь вовсе без снобизма (имею в виду снобизм определенного оттенка и уровня) литература была бы скучновата, серовата. Многое из появившегося в брюссельском «Благонамеренном» украсило русскую литературу. А затем в душе редактора-издателя произошел какой-то перелом. Для него настала пора напряженной духовной жизни и притом — жизни православного пастыря. Он издал ряд книг, раскрывающих его религиозный опыт. И теперь вот перед нами его «Книга лирики» — очень чистая, очень одухотворенная.



Много жалости и милости

В бледном небе надо мной.

Надо жить без торопливости

В неизбежности земной.




Листьев нежная сумятица,

Как дыхание земли.

И все тайны мира прячутся

Легким облаком вдали.





Вероятно, не каждый любитель поэзии эту книгу полюбит — мне она тоже, в целом, «несозвучна». Но нельзя не почувствовать ее духовную высоту. Кстати, едва ли все в литературе измеряется лишь узкохудожественными достоинствами. В «Докторе Живаго», во многих стихах романа, да и в самом романе спорных мест сколько угодно, а все-таки хочется «обнажить голову».
А теперь — о книге стихов, часто причудливых и капризных, неровных, но вызывающих живейшее любопытство — я имею в виду стихи Якова Бергера. Его «Весна в Ч.». (Тель-Авив, без даты, но недавняя) прошла почти незамеченной. Между тем многое в ней так остро и свежо, что порой прямо диву даешься. Я встречался с автором в Германии, в конце пятидесятых го­дов, но не подозревал, что он пишет стихи; знал только, что биография его пестрая, что он был врачом в Сибири и на Дальнем Востоке, что он еврей и еще молод. «Весна в Ч.» отчасти под знаком футуризма, но главное в к влияниям не свести. Вот несколько строк из его стихотворения о Максе Жакобе, выдающемся французском поэте, авторе замечательной книги «Советы моло­дому поэту», человеке на редкость утонченном, внешне отчасти с повадками Анри де Ренье или Пруста, эстете, еврее, который стал ревностным католиком (он кое-чем напоминает душевно Шарля дю Боса). Макс Жакоб погиб в нацистском концлагере, ему было около семидесяти. Бергер говорит и о Париже эпохи fin de siecle (иногда, впрочем, смещая столетия), и о Париже нацистской оккупации:


Макс Жакоб, Макс Жакоб, Макс Жакоб,

а вы прохаживались в шесть в цилиндре?

поражали должно быть своим багажом,

белоснежным должно быть блистали жабо

(жара и Жорес в Париже,

в то прежнее, старое-старое лето

должно быть царили?)

……………………………………………….




Макс Жакоб, Макс Жакоб,

вы садились бывало в «бистро» за конторку,

а за что, Макс Жакоб,

а за что, Макс Жакоб,

будто желтых жуков,

будто желтых живых жуков

вас в тот вечер однажды втолкнули в коробку?





Какая выразительность достигнута толчеей этих «ж»!
Под конец — о последней пока что дошедшей до меня новинке в зарубежной поэзии — «Двоеточии» Николая Моршена. Это очень интересный поэт — и быстро растущий. Стихи у него крепкие и — содержательные. Ему есть что сказать.



…Зевали кефали, смотрели макрели,

Как в небо летучие рыбы летели —

Не то, чтобы в небо, а чуточку ниже,

Но дальше от жижи и к солнцу поближе.




С восторгом проклюнувшегося орленка

Они прорывались сквозь влажную пленку

И мчались по новооткрытым орбитам

Подобно болидам и метеоритам.




И мне бы промчаться зазубренной тенью

Сквозь все отрицания и недоумения,

Сквозь все средостенья прорваться и мне бы

И рыбой, и рыбой, и рыбой по небу!





Как хорошо, с какой стремительностью, с какой «ритмической неопровержимостью» это написано!
В «Двоеточии» чувствуется пытливый и независимый ум, широкий кругозор, внимание к научным открытиям помогающим (дай Бог!) постичь мир, и т. д. Существенен горячий, искренний и убежденный мажор Моршена. Все же хочется с ним спорить, когда он судит об опыте, который, по-видимому, для него непроницаем, по крайней мере пока непостижим (может быть, непостижим из-за разности темпераментов). В «программном» стихотворении против парижской ноты он смеется над теми, кто в стихах порой с горечью и отчаянием говорит о неизбежности смерти. Моршен заявляет, что стихи, искусство должны преодолеть смерть — к этому должен стремиться художник. Как это понять? Едва ли Моршен призывает нас силой стиха нарушить вечный закон природы. (Да, Сологуб, Шестов, хоть и по-разному, этот закон оспаривали, Федоров мечтал опровергнуть его… Но в споре не они победили.) Значит, у Моршена речь идет о литературном бессмертии? Но если бы и осталось имя в веках — такое ли большое в этом утешение для покойника? Кто знает, не променял бы теперь Пушкин свое литературное бессмертие, скажем, на прежнее веселое бессарабское житье? Нет, «музыка от смерти не спасет». И я не знаю, вдумались ли вполне в это те, кто смеется над «нытиками». Неужели же и над Анненским готов посмеяться Моршен за то, что он и не пытался храбриться? Право, ни упиваться тем, что все мы «бездны мрачной на краю», ни отвечать на смерть гётевским «Вперед по гробам!» поэт не обязан. Скрывать свой ужас при мысли о смерти у него нет причин и не надо в стихах лукавить, даже тогда, когда ложь «во спасение», в воспитательных целях. Хорошо, если есть у поэта силы мужественно «глядеть в холодное ничто» или есть вера в «загробное сиянье»; но пусть не отвергает он пренебрежительно другой душевный строй, другое сознание.
Я отвлекся. Как бы то ни было, бесспорна талантливость Моршена, его упорная работа над стихом, его увле­ченность тем, что происходит в мире. И конечно, от наивности он далек. Думаю, что он даст русской поэзии еще много.
Да и другие зарубежные поэты дадут. Этой статьей я именно и хотел сказать, что до сих пор поэты «хорошие и разные» у нас есть. «Думали — нищие мы, нету у нас ничего»… Поверьте, и по сей день мы не обнищали.
Над тремя-четырьмя книгами из вышедших за последнее время внимательный читатель задержится подольше. Он вступит в очень своеобразный душевный и духовный мир. Он почувствует отразившуюся в этих стихах недюжинную «внутреннюю жизнь», прикоснется к творчеству, свободному от столь распространенной всегда и всюду и столь удручающей элементарности сознания, от банальности душевного опыта. Он заметит «необщее выраженье» этих стихов и поймет, как недешева душевная ткань, из которой эта поэзия возникла. Напомню прописную истину: в том, что высокопарно называют искусством слова, нас обычно «интересуют» два элемента: замысел и выражение, «воплощение» этого замысла. Пусть воплощение важнее (Малларме был прав, говоря, что «стихи пишутся словами, а не идеями»), но и замысел лежит на чаше весов (это видно уже из того, как оскорбляет нас замысел «развязный», неблагородный, вульгарный). Может быть, осуществление замысла в некоторых стихах тех трех-четырех книг, которые я имею в виду, не всегда совершенно, не всегда прекрасно. Но то что «замышлено», то связано с самым высоким. И в этих книгах нет претенциозности нет снобизма. Обвинения в снобизме по адресу некоторых наших поэтов лишь доказывают, по-моему, приблизительность, неотчетливость, суммарность нашей терминологии и нашу склонность принимать высшее (сравнительная степень) за низшее. Между снобизмом и тем труд, но определимым, редкостным и драгоценным качеством о котором порой идет речь, сходства не так уж много. Но как сказать? Утонченность? Изысканность? Для русского человека эти понятия менее убедительны, чем для западного. Как бы то ни было, повторяю, претенциозности в этих трех-четырех книгах нет.
Тут мы подходим к одной больной теме. Конечно, дешевая актуальность противна, но ведь вопрос о современности поэта этим еще не решен. Пусть в «несозвучности эпохе» поэтов упрекают нередко вульгарные люди — все же от таких упреков так легко отмахнуться нельзя. Ссылка на свободу творчества — довод недостаточный. Все-таки надо бы, чтобы поэзия полнее отзывалась на то, что происходит в мире. Конечно, никакое искусство никогда не давало «полного отклика» на «проблемы эпохи»; но ведь наше время, пожалуй, и в самом деле особенное (хотя почти все живут так, как если бы ничего особенного не происходило). Скажем прямо: какую-то (для каждого поэта свою) долю упреков в несовременности почти все эмигрантские поэты, вероятно, принять должны. Но критикам, кричащим о «несозвучности эпохе», следовало бы как-никак знать, что, во-первых, современность многопланна и разнородна, а во-вторых, та или иная степень и оттенок «созвучности» или «несозвучности» поэта вызваны целым рядом причин, в том числе и законами развития соответствующей поэзии — и что вообще все гораздо сложнее в искусстве и мире, чем это кажется многим.
Между прочим, очень острое ощущение современности в ее общедоступном плане нередко мешает, как следует, почувствовать вечное. Мешает и почувствовать историю в ее целостности, ощутить прошлое, а без этого нет понимания «перспективы», нет «погруженности» в культуру, такой нужной теперь.
Еще о «детях эпохи». Те эмигрантские поэты (в их числе большие таланты), те из нас, кто склонен декларировать свою принадлежность эпохе, порой вызывают недоумение иностранцев: «как так они современны, когда у них традиционная метрика и все еще рифмы?». Мы можем ответить, что в пределах русского ритмического и рифмованного стиха у нас еще столько неиспользованных возможностей, что нет смысла отказываться от столь выигрышной фонетической системы. Да, конечно. Но все-таки такой ответ лишь частичное объяснение. Верность русских поэтов стопам и рифмам, хотя бы очень неточным — факт во многом загадочный (только не надо его объяснять якобы неосведомленностью нашей о том, что происходит в западной поэзии).
И еще одно удивляет западных читателей: то, что в наших стихах, в общем, мало игры, и особенно мало «игры ума», в частности, той игры ума, которая выражается в разрыве с общепринятой, «ординарной» логикой. «Все общепринято, все слишком общедоступно».
«Слишком общедоступно»… Едва ли следует «непонятному» поэту гордиться своей герметичностью. Ничего нет хорошего в том, что тот или иной художник мало доступен «толпе». Но ничего нет в этом и порочного, «недопустимого». Что-то самое последнее, самое глубокое в искусстве, к сожалению, всегда было и всегда будет уделом только немногих. Нужно стремиться к ясности, но не нужно «предавать» тему, обедняя ее, снижая, вульгаризируя. Если бы некоторые зарубежные поэты могли полней, адекватней выразить себя и свои темы в «непонятных» стихах, надо было бы пожелать, чтобы они писали «темно». Но, по-видимому, нас не тянет изрекать «пифийские глаголы», не тянет даже к той словесной игре, которая обогатила футуризм. И западный читатель немного разочарован.
А читатели в России? До некоторых из них кое-какие наши стихи уже дошли, со временем дойдет и больше. Многих увлекут, вероятно, словесная яркость, ритмическая выразительность, скажем, Елагина и его сильные строки об одиночестве человека в царстве машинно-городской цивилизации — хотя другие, может быть, предпочтут монолог, тоже словесно яркий, Моршена, с волнением следящего за тем, как наука приподымает занавес над тайнами мира. Но скорее всего, советского читателя потянет просто к задумчивости. В советской поэзии задумчивости все еще мало, там все больше декларации о любви к человеку, о любви к родине, да полная оптимизма маршировка в пионерском лагере (хотя и есть, конечно, настоящие, значительные поэты, которые к просто­душному ликованию непричастны). И вот, кажется мне, там в сердцах каких-то русских людей найдет отзвук именно задумчивая грусть многих наших стихов. Грусть, а то и больше — горькая печаль, горечь, как в том стихотворении, которым начинаются эти беглые заметки.




ВСПОМИНАЯ АДАМОВИЧА



По-моему, это был человек большого обаяния, хотя обаяния, которое раскрывалось не сразу и не всем, как и неподдельный адамовичевский аристократизм. Георгий Адамович со всеми без исключения говорил совершенно просто, вежливо и естественно-изящно; может быть, с еле уловимой нотой в голосе, дававшей понять, что он ничего вам не навязывает, даже и своего общества, и тотчас готов прекратить разговор, если вам скучно. Но скучно с ним быть не могло.
Об Адамовиче-собеседнике — ниже, сперва надо сказать про его ораторский дар. Он был одним из четырех-пяти замечательных ораторов, которых мне посчастливилось слышать. Помню, Маковский, разводя руками, удивлялся: «Ни одного ораторского жеста, никаких ораторских интонаций, в сущности монотонно, и голос какой-то тонкий, а все точно замерли, гипноз какой-то».
В последний раз я слышал его весной прошлого года на моем вечере в Париже. Мысленно возвращаюсь, вхожу в зал Русской консерватории. «Иных уж нет», но, слава Богу, здесь еще девяностолетний Борис Зайцев, еще здесь, слава Богу, рядом с ним на эстраде, четыре наших поэта-критика, которых так жадно читал я уже лет тридцать назад; трое из них причастны еще Серебряному веку. И вот «первым докладчиком» встает Адамович, и он почти, почти тот же, как двадцать лет назад, когда в этом же зале обсуждали поэты стихи Анатолия Штейгера и мою первую книжку. Почти тот же.
Правда, лицо желтое, желтизна в белках черных глаз (глядящих как бы внутрь и как бы вдаль). Он по-прежнему без очков, держится прямо, как всегда, корректно одет в темное, с хорошо повязанным темным галстуком, волосы тщательно расчесаны на косой пробор. И тот же голос, как двадцать лет назад, как бы с отзвуком надтреснутого стекла, и по-прежнему умная речь, с тем же ненавязчивым и непоказным изяществом.
Не знаю, изящество ли в костюме и манерах или что-нибудь другое не простила молодому Адамовичу поэтесса Надежда Павлович, эта Магдалина у ног Христа — Блока, не охотница до акмеистов. В своих «Думах и воспоминаниях» (это стихи, и дум там немного), вышедших в 1962 году (М.: Сов. писатель), она, между характеристиками Кузмина и Гумилева (стихотворение «Клуб поэтов»), дает такой образ:



И, отутюжен, вымыт, брит,

Слонялся Адамович:

Изящный стих, как смокинг, сшит,

Остроты наготове.





Плохо верится, что Адамовичу когда-нибудь приходилось остроты заготовлять впрок. Вероятно, поэтесса, простившая, к счастью, Блоку и красивую его одежду, и педантическую аккуратность на его письменном столе, за что-то сердится на Адамовича. «Снобизм…» Упреки в снобизме к Адамовичу обращали не раз. В частности, делает это известный Вл. Орлов в предисловии к стихам Бальмонта (Большая библиотека поэта. М.: Сов. писатель, 1969). «Чистым снобизмом» кажется Орлову невысокое мнение Адамовича о поэзии Бальмонта… Итак, Адамович был сноб? Но едва ли можно сводить к «снобу» человека, написавшего такие, например, строки:



За слово, что помнил когда-то

И после навеки забыл,

За все, что в сгораньях заката

Искал ты, и не находил,




И за безысходность мечтанья,

И холод, растущий в груди,

И медленное умиранье

Без всяких надежд впереди,




За белое имя спасенья,

За темное имя любви

Прощаются все прегрешенья

И все преступленья твои.





Едва ли это стихи сноба. А к тому же — ведь и Пушкина подозревали в снобизме. С Кольцовым, мещанином, Пушкин (носивший, кстати, золотой наперсток на длинном ногте мизинца, чтоб не обломать) в своем кабинете разговаривал, не предложив тому сесть, – оба стояли (Адамович бы сказал: садитесь, пожалуйста). А Толстой? Помните в «Юности» его убеждение: раз ногти не миндалевидные, в хорошее общество человека пускать нельзя. И мнительные люди могут спросить: полностью ли преодолел Толстой свой «снобизм»? Нет, конечно, снобизм не то слово. Мы, русские, часто не различаем между снобизмом и «чувством изящного», как говорили в старину: чувством красоты. Вот это чувство красоты у Адамовича было всегда, вопреки тяготению его к аскетизму. И забыв об этом, понять автор книги «Комментарии» нельзя.
Как Василий Слепцов, как Герцен, как тургеневский Нежданов, Георгий Адамович ощущал в себе постоянный разлад. Этика, нравственное чувство, по-радищевски «уязвленное страданиями человеческими», это чувство всю жизнь боролось в нем с тем, что так неточно называют «эстетизмом». Он мог бы повторить о себе гётевские слова о двух душах у него в груди.
Разлад есть и в его поэзии. Но скажем сперва о других ее чертах. Мастерство Георгия Адамовича — поэта… Оно менее явственно, чем у Цветаевой или Ходасевича. Однако вот, например, строфа из «Единства»:



Я помнить не могу, но помню, помню

Коронационные колокола.

Вся в белом, шелестящем — как сегодня! —

Мать улыбаясь в детскую вошла.




Во второй строке (звукоподражание и даже звуковая метафора) торжественный размах, разлив могучего колокольного гула. А в строфе:



Но смерть была смертью. А ночь над холмом

Светилась каким-то нездешним огнем,

И разбежавшиеся ученики

Дышать не могли от стыда и тоски –





третья строка создает (правда, за счет мелодичности) совершенно отчетливое ощущение, что ученики Христа именно разбежались в разные стороны.
Думается, и без выучки в гумилевском «Цехе поэтов» Георгий Адамович писал бы не беспомощно. Но роль мастерства, как известно, он склонен был преуменьшать. И на Монпарнасе, в отличие от Ходасевича, не обучал ремеслу, а больше призывал молодых поэтов «сказаться душой», если не «без слов», как мечтает Фет в одном стихотворении, то с минимумом слов — самых простых, главных, основных – ими сказать самое важное, самое нужное в жизни. Так возникла «парижская нота».
Хотя Адамовичу с восторгом внимали все, однако в монашески-суровый орден этой «парижской ноты» вошли немногие и – не знаю, самые ли талантливые. Всех точнее выразил ее канон Анатолий Штейгер – стихах по пять-шесть строчек, прозаических по тону, не музыкальных, но щемящих. У самого Георгия Викторовича все лучшие стихи к этой предельной простоте стремятся, ядро адамовичевской поэзии, в принципе, аскетическое, сознательно обедненное и, принципиально, уже незаменимое в своей окончательной, как бы подвижнической очищенности от всего «неокончательного», необязательного, декоративного. Вот пример:



За все, за все спасибо. За войну,

За революцию и за изгнанье.

За равнодушно-светлую страну,

Где мы теперь «влачим существованье».

Нет доли сладостней – все потерять,

Нет радостней судьбы – скитальцем стать,

И никогда ты к небу не был ближе,

Чем здесь, устав скучать,

Устав дышать,

Без сил, без денег,

Без любви,

В Париже…





Писать стихи, утверждал Георгий Викторович, надо, «отказываясь от всего, от чего отказаться можно, оставшись лишь с тем, без чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все словесные украшения, обдавая их серной кислотой». Но порой уступал он и желанию выйти за пределы аскетической поэзии. Тогда… тогда, нарушая свой догмат «делать стихи из самых простых вещей, из стола и стула», – он допускал в свою поэзию такие, сказал бы зоил, «предметы роскоши», как «розовый идол, персидский фазан», как «арфы, сирены, соловьи, прибой». Больше того: он вводил патетические сравнения: «как гола из-за океана», вводил декламационные, риторические интонации И он, апостол аскетизма, включил в свою книгу даже такой, как будто заимствованный у осуждаемого им Фета, почти романс:



И даже ночь с Чайковским заодно

В своем безмолвии предвечном пела

О том, что все обречено,

О том, что нет ни для чего предела.





Это очень талантливо, но это не Адамович. Это совершенно чужеродно в книге, основной тон которой аскетичен. И все-таки книга названа (с необычной для него и к нему мало идущей подчеркнутостью) – «Единство». Не странно ли?
Пожалуй, хорошо, когда человек не однозначен, когда не умещается он в одной категории. Душевно живые люди особенно часто двоятся. Если Адамович противоречил сам себе, то в житейском плане это, пожалуй, составляло часть его обаяния. Но в искусстве… в нем разностильность в пределах книги стихов (да еще названной «Единство») оправдана, только если вызвана какими-то поисками. Но тут поисков не было.
Могут возразить, что порой большое единство стиля утомляет. Действительно, вот вы видите сразу в собрании картин: это — Миро, это Бюффе, это Утрилло, это Модильяни… А в поэзии: это — Цветаева, это Пастернак… Не всегда доставляет это, говоря мандельштамовской строкой, «выпуклую радость узнаванья». Но, думаю, мы бы предпочли в поэзии Адамовича скорее монотонность, чем эту добавку «контрастной поэтичной» риторики.
Конечно, нельзя не любить такие его стихи, как «Невыносимы становятся сумерки», «Один сказал: нам этой жизни мало», и особенно прекрасное «Там, где-нибудь, когда-нибудь», а также «Ну, вот и кончено теперь. Конец», затем «Патрон за стойкою» — с этим щемящим призывом несчастного пьяного эмигранта выпить «за небо, вообще!»:



Патрон за стойкою глядит привычно, сонно,

Гарсон у столика подводит блюдцам счет.

Настойчиво, назойливо, неугомонно

Одно с другим – огонь и дым – борьбу ведет.




Не для любви любить, не от вина быть пьяным.

Что знает человек, который сам не свой?

Он усмехается над допитым стаканом

Он что-то говорит, качая головой.




За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки,

За вечер у огня, за руки плече.

Еще, за ангела… и те, иные звуки…

Летел, полуночью… за небо, вообще!




Он проиграл игру, он за нее ответил.

Пора и по домам. Надежды никакой.

– И беспощадно бел, неумолимо светел

День занимается в полоске ледяной.





Пусть это, может быть, не просто, не тихо, несколько декламационно – все равно. Зато это пронзительно, незабываемо.
В своей книге «Комментарии» Георгий Адамович о поэзии говорит особенно много. Говорит, в частности, о том «воздухе», в котором «парижская нота» возникла. В его статьях большое единство голоса. Они радуют уже одной своей стилистической стройностью. Очень многие до сих пор склонны в Адамовиче, вне его стихов, видеть только критика – больше. Столь ограничительное толкование, может быть, еще простительно более или менее, когда речь идет о Ходасевиче. Пусть прекрасного ходасевичевского «Державина» в рамки «только критики» не вместить, все же за пределами замечательной своей поэзии, Ходасевич порой может показаться почти лишь критиком и литературоведом, да еще мемуаристом (хотя нечто гораздо большее приоткрывает в нем этот удивительный контраст между демоничностью главных его стихов и стилизованной ампирно-пушкинской, умно-ограниченной суховатой, вылощенной прозой его статей). Но, в отличие от Ходасевича, в «нестихотворном» наследии Адамовича литературно-критические статьи – не самое важное, как они ни значительны. Еще менее исчерпывается он рецензиями. Ни они, ни статьи не заслоняют его «вольных философствований».
Рецензии его импрессионистичны, в них больше от абсолютного слуха, от интуиции, чем от пристального изучения. Разумеется критика не литературоведение, но именно от человека, одаренного такой чуткостью, хотелось нередко большей доказательности более подробного разговора о том, что, кроме него, у нас способны заметить только человек семь-восемь. Хотелось подробностей и тогда, когда встречались у него возражения кому-нибудь. Но всякую аргументацию, разборы, медленное чтение — это он всегда оставлял в удел литературоведам. К сожалению, труд их он склонен был недооценивать. О давней статье Бор. Эйхенбаума «Как сделана "Шинель" Гоголя», хотя и односторонней, но во многом полезнейшей, Г.В. мне писал: «К чему это копание? "Как сделана Шинель"… Сделана — и сделана». Он так и не захотел признать, что слишком часто без тщательного всматривания в произведение искусства видишь лишь туманный его силуэт
Случалось Адамовичу и отводить глаза навсегда от чего-нибудь, что почему-либо ему не пришлось по душе Как известно, уничижительно отзывался он о Марине Цветаевой – пусть, пожалуй, невыносимой, но драгоценной же, драгоценной. Да, демонстративный титанизм ее, «ячество», вечный крик с отбиванием чуть ли не каждого слога – все это раздражает. Но как отрицать силу и новизну ее ритмов? Увы, Адамович это делал, тем вновь напоминая о тягостной их ссоре, заставляя вспомнить запальчивую цветаевскую статью «Поэт о критике», недавно перепечатанную в СССР. В некоторых своих статьях – не столько в тех, что вошли в «Комментарии», сколько в других – «недооценивал» Георгий Адамович даже Достоевского. Аллергию к Достоевскому можно понять. Многое у него, быть может, «чересчур», слишком нажата педаль, почти «белая горячка» то в стиле, то в шовинистических чувствах. Но… как же не видеть, Боже мой, гениальность Достоевского, его великую глубину? Конечно, Адамович в нем видел и признавал гораздо больше, чем отрицавший его начисто Бунин. Но как бы то ни было, в некоторых своих статьях Адамович соглашался за Достоевским признать чуть ли не одно только то, что Достоевский непревзойденный мастер темы страдания, почти не желая видеть даже и того, что страдание Достоевский не только ведь чувствует и «описывает», но и пытается осмыслить, едва ли не более страстно, чем пытались и до него, и после него. Тему же свободы, в связи с темою Бога, Адамович у Достоевского вовсе игнорировал, как и многое другое. Даже Легенда о Великом инквизиторе интересо­вала его не в связи с «тоталитарной альтернативой»: свобода или насильственное «счастье» (а это как уж близко касается русского читателя!).
В «Комментариях», на стр. 123, Адамович приводит слова знаменитого английского поэта Одена о Достоевском: «Общество, которое забудет то, что он рассказал, недостойно называться человеческим». Да – и спасибо, Георгий Викторович, что вы эти слова привели. Спасибо, что на стр. 102 вы пишете: «Достоевский — великий, огромный писатель». Но… вот что сказано на стр. 87: «В нашей литературе было три гения интонации: Лермонтов, Толстой и Блок». (Три? А как же с Пушкиным, Тютчевым, Некрасовым, Гоголем, Ро­зановым, Цветаевой? Хорошо, пусть все они не в числе «только трех».) Но если, говоря об интонации, назвать надо только три имени, то без Достоевского никакие «три» не убедительны.
В «Комментариях» Георгий Адамович говорит «на разные темы». Это — вольное философствование о многом, для него самом существенном. Тем в книге Адамовича много — и тем важнейших. Он говорит о Боге и мире, о Христе, христианстве, говорит о России и Западе в их противостоянии друг другу, о культуре как вечном заимствовании и продолжении – не подражании, а продолжении. Адамович пишет о католичестве и социализме, о равенстве и свободе и вечном, неустранимом конфликте между свободой и равенством; пишет об аристократизме красоты и несовместимости ее со справедливостью. В «Комментариях» идет речь о Толстом и Достоевском, об их полярности, о Пушкине и Лермонтове, в их тоже противоположности друг другу; Адамович говорит о Вагнера, о Блоке, о Серебряном веке, о декадентстве, его грехах и его правоте, говорит о модернизме в поэзии и невозможности поэзии абсолютной… Отсылаю читателя к тексту «Комментариев». Эту книгу надо прочесть самому, чтобы почувствовать ее органическое и стройное единство, при внешней отрывочности и порой даже противоречивости.
Георгий Адамович — собеседник… Чаще всего беседы бывали о стихах и о том, чем поэзия должна быть. Правда, после войны он об этом говорил не так охотно, как в монпарнасские времена. Но вера в высокое назначение поэта в нем оставалась, как и уверенность, что стихи должны быть «ответом на все». Он повторял «все можно сказать в стихах – и как сказать!» И не соглашался, когда ему возражали, что поэзия никогда полноты жизни не вмещала и не вместит. До конца остался он, по существу, максималистом и анархистом в поэзии, с эсхатологическим порывом к «финальному аккорду» — и от поэта требовал — «чтоб просиял ты – и погас!». Адамовичу хотелось, чтобы поэзия стремилась вверх, как готический шпиль, истончилась бы до высокого сияющего острия – чтобы свершилось мировое чудо, — а затем пусть, как молния поэзия исчезнет. Не правда ли, странно? Стихов, в которых это стремление стать острием (вонзающимся в небо) ослаблено орнаментом, он не признавал: «лучше останемся без стихов». И только головой качал на возражения, что не стоит «оставаться без стихов», что и так уже остались мы, или всегда были, без очень многого…
А порой, апостол простоты, он удивлял собеседника, говоря, что писать надо, как Анненский написал свое «О нет, не стан»:



О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок,

Я из твоих соблазнов затаю, —

Не влажный блеск малиновых улыбок, –

Страдания холодную змею.





Это вызывало на спор. Да, в стихотворении этом, поразительном, незабываема концовка:



Оставь меня. Мне ложе стеле Скука.

Зачем мне рай, которым грезят все?

А если грязь и низость – только мука

По где-то там сияющей красе…





Незабываемо и это прозаическое и все же насквозь преображенное «где-то там», но первая строфа – «югендштильная», манерная, и редкостное и драгоценное ее великолепие никак не тот насущный и насыщающий «хлеб», которого Адамович от поэзии требовал.
Чаще же он осуждал метафоры, уверял, что без них стихи лучше, приводил в пример «Я вас любил, любовь еще, быть может…». «Там ни одной метафоры. Ни одной», — говорил Адамович. Он был не совсем доволен, когда я возразил, что удача Пушкина доказывает только, что можно обойтись без метафор, но вовсе не то, что нужно обходиться без них.
Да, он не всегда принимал возражения, и все-таки с ним было очень легко говорить. Он был гораздо веселей и шутливей в разговорах, чем можно предположить по его писаниям, веселей, особенно с теми, кого причислял к способным понимать оттенки. Грусть, которой, конечно, было много в его душе, он скрывал от всех. Бесед «по душам» не любил, как и «трагических» разговоров о смысле жизни. Предпочитал, чтобы ум собеседника проявлялся в болтовне о пустяках. Стихи свои читал редко и как бы стесняясь, тоном очень обыденным и сдержанным, с еле заметным дребезжанием как бы за строками – и не забыть, как прочел он однажды одно из самых прекрасных своих стихотворений:



Там, где-нибудь, когда-нибудь,

У склона гор, на берегу реки,

Или за дребезжащею телегой,

Бредя привычно под косым дождем,

Под низким, белым, бесконечным небом,

Иль много позже, много, много дальше,

Не знаю что, не понимаю как,

Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно…





Он прочел если и с каким-то волнением, то все-таки стараясь его скрыть, как бы уверяя собеседника, что ничего ему не навязывает. Ничего не навязывающим тоном он и говорил, словно намекая голосом, что предоставляет слушателю полную свободу. И все же предпочитал, когда собеседник с ним соглашался… И все-таки на этих страницах я ему иногда возражаю…
Может быть, скажут, что еще не время для «споров» с покойным. Не знаю. У открытого гроба, конечно, не спорят. Но несколько месяцев спустя, думается, пора раскрыть полнее облик покойного и оценить, хоть приблизительно, им написанное. И это требует разговора и том, что в наследии Адамовича спорно. Я надеюсь, статья эта, при всей ее недостаточности, не вызовет обвинений в неуважении к писателю, памяти которого мне сейчас снова хочется низко поклониться. Однако всего нужней не поклон, а показ (хотя бы и не в полный рост), ибо кое-кто предпочитает, чтобы Адамовича не показывали.
Странное дело: дня через два после кончины Г.В., еще не зная о ней, я вдруг мысленно его увидел, даже услышал. Это было в Остине, Техас, на Международном фестивале поэзии. Был перерыв, полчаса уединения, я думал о том, как изменилась жизнь с тех пор, когда в Париже мы, несколько поэтов, еще продолжали как-то «парижскую ноту». Уже почти никого из участников этой «ноты» нет в живых, нет молодых на смену, и я уже не «сравнительно еще молодой», как назвал меня Адамович в «Комментариях». Захотелось об этой «ноте» сказать что-то прощально-благодарное, сказать, что в чем-то все еще остаюсь верен ей, — и пришли на память те адамовичевские строки, с отзвуком знаменитого «декадентского» брюсовского стихотворения, в которых говорит Г.В. о своей верности покинутому им «декадентству»:



Ничего не забываю,

Ничего не предаю…




Тень несозданных созданий

По наследию храню.




Как иголкой в сердце, снова

Голос вещий услыхать,

С полувзгляда, с полуслова

Друга в недруге узнать,




Будто там, за далью дымной,

Сорок, тридцать — сколько? – лет

Длится тот же слабый, зимний

Фиолетовый рассвет,




И как прежде, с прежней силой,

В той же звонкой тишине

Возникает призрак милый

На эмалевой стене.





Я прочел скорее мысленно, чем произнося, но все отчетливей вспоминая его интонацию, – и вдруг увидел его и услыхал с совершенной ясностью, будто не в воображении, а в двух шагах… Через час, на фестивале, я читал стихи, очень далекие от «парижской ноты». А вернувшись домой в Нашвилл, развернул «Русскую мысль» и – имя Адамовича в траурной рамке.
В тот самый день, когда он так отчетливо мне вспомнился, его хоронили. Да – как это сказано у него:



Ну, вот и кончено теперь. Конец.

Как в мелодраме, грубо и уныло.

А ведь из человеческих сердец

Таких, мне кажется, немного было.




Но что ему мерещилось? О чем

Он вспоминал, поверя сну пустому?

Как на большой дороге, под дождем,

Под леденящим ветром, к дому, к дому.




Ну, вот и дома. Узнаешь? Конец.

Все ясно. Остановка, окончанье.

А ведь из человеческих сердец…

И это обманувшее сиянье!





Обманувшее? Но хочется верить, что ширится над ним сиянье, которое не обманывает.


ПАМЯТИ ИВАСКА



Вот мы и похоронили нашего Юрия Павловича. Пасмурным северным полднем 16 февраля на заснеженном старинном кладбище университетского городка Амхерст в Новой Англии десятки друзей предали американской земле прах русского интеллектуала. Простились с писателем, чье эстонское имя Иваск вписано в русскую литературу давно. Простились с поэтом, чьи своеобразнейшие стихи узнавались без авторской подписи. Простились с критиком на редкость проницательным, чутким, понимающим, автором множества статей, рецензий, отзывов, заметок. Мы простились с выдающимся эссеистом, занимательным мемуаристом. Простились с крупным ученым, доктором славного Гарвардского университета, свое звание заслуженного профессора получившим воистину по заслугам. Простились с тонким знатоком живописи, архитектуры. Простились с человеком необыкновенно начитанным, человеком глубокой, подлинной культуры.
Юрий Иваск жил стихами, жил литературой. Историю человеческой культуры он не просто усваивал, как иные «образованцы». Нет, она была для него живой и волнующей. С волнением читал он великие книги, с волнением всматривался в великие картины,великие памятники человеческого творчества. Для него были своими слова Вячеслава Иванова о том, что культура есть «лестница Иакова и иерархия благоговений».
Ему был дан великий дар благоговения. Марк Алданов с завистливым одобрением писал, что в китайском языке, только в нем, есть слово, означающее «способность уважения вообще». Вот этой способностью уважения, вернейшим признаком душевного благородства, был в полной мере наделен Юрий Иваск.
Душевное благородство, благородство высокого духа – вот ключ к пониманию Иваска. Недаром ценили его, принимали его в свой высокий сонм великие старики русской эмигрантской литературы. Недаром привязались к нему и многие молодые, например, такой значительный человек, как Дмитрий Бобышев, один из любимых учеников Ахматовой, и еще несколько столь же ценных людей в России.



И юношей высокий сонм

Меня, как боевое знамя,

Подымет ввысь —





мечтал он полвека назад.
Могут подумать, что Юрий Иваск был самовлюбленным Ничего подобного. Конечно, он знал себе цену, — но высокомерие, надменность ему были чужды. Как чужда была и всякая пошлость, обывательщина, всякая низость. Всю жизнь был он устремлен к высокому – но никогда своей врожденной элитарностью не кичился.
Мне выпало счастье дружить с ним почти полвека. Дружба наша началась с его письма мне, отклика на мою статью и стихи в парижском журнале «Числа». Вдруг пришли четыре листа канцелярской бумаги, полные замечаний, сумбурных, но интереснейших. Вскоре он приехал ко мне. Бродя по Рижскому взморью, мы толковали часами – об этом вспоминает он в своей поэме «Играющий человек». Затем и я поехал к нему в Эстонию – и две недели мы с ним врсхищались Печорами, Псково-Печорским монастырем с дивной церковью Николы Ратного, которую он сразу и «воспел». Восхищались бревенчатыми избами, а в русских деревнях Кулиске и Городище слушали песни баб в сарафанах и повойниках. Юрий Иваск, потомок московских купцов Фроловых и Живаго, свою долю эстонской и немецкой крови чувствовал мало: был и остался русским патриотом, что не мешало ему пленяться великим нерусским.
Вторая наша совместная поездка состоялась через много лет – по Мексике. Волновали Иваска мексиканские древности – архитектура, скульптура олмеков, запотеков, толтеков, ацтеков! А в храмах испанских колонизаторов нередко он ложился навзничь, чтобы заснять витающую в облаках Пречистую Деву и пухленьких ангелочков. Частенько шли мы на мексиканский рынок, пестрый, шумный, забавный, – и Юра опять восхищался, смеялся, волновался. Свои мексиканские «впечатленья бытия» превосходно описал он в на редкость живых, увлеченных и увлекательных стихах.

Дважды приезжали мы в Рим, о котором написал он прекрасные стихи: стихи о Риме не парадном, а скорее плебейском, но полном живой истории. От Неаполя Юра тоже был в восторге. По разным достопримечательностям носился он в Италии длинноногим страусом. Я, коротконогий, в изнеможении кричал: «Да подожди ты, куда тебя несет?!» Он отвечал: «Я волнуюсь».
Живопись понимал он, как заправский искусствовед. Из людей мне известных только наш общий старший друг Владимир Васильевич Вейдле да еще Б.А.Филиппов и о. Фотиев, ученик Вейдле, могли с ним соперничать в осведомленности и понимании. Незабвенная Ольга Ивановна Шор, друг Вячеслава Иванова, великий знаток Римских древностей, прониклась почтением к Юрию Павловичу за основательность его познаний.
«Патентов на благородство» было у Юрия Иваска сколько угодно. Его принял в свое сердце не очень-то добрый умница Георгий Петрович Федотов. Ему писала требовательная Цветаева. Георгий Адамович, непререкаемый авторитет для поэтов, допустил его в свой очень немногим доступный круг и даже мирился с его преклонением перед Цветаевой, злейшей врагиней Георгия Викторовича. (Боюсь, меня Адамович, при всем дружеском отношении ко мне, за любовь к Марине Ивановне оттолкнул бы.) Владимир Владимирович Вейдле, весьма разборчивый в выборе собеседников, считал Юрия «милым другом».
По «гуманитарной части» Юрий Иваск знал необыкновенно много. Знал без педантства. Никакой сухости ученого, сухости книжника в нем не было.
Он был православный христианин. Но православием не хотел ограничиться: мечтал о вселенской церкви. Как Соловьев и Вячеслав Иванов, тянулся к католичеству. Папу Иоанна Павла Второго приветствовал стихотворением: «Понтификата обновленья чаю». И очень огорчался, видя, что новый Папа – реакционер и никакого обновления его понтификат не принесет.
В Римской церкви его привлекала и древность ее корней, тесная связь с почти двухтысячелетним творчеством человечества, и шаловливые святые юноши Костка и Гонзага, и св. Франциск с его цветочками – фиоретти, – и Дева Мария, и маленькая Тереза, которой молились Мережковские. Но всего прочней была связь Юрия Иваска с русским православием. Часто повторял он строки своего любимого Осипа Мандельштама о московских соборах, и особенно дивные стихи о Евхаристии:



И Евхаристия, как вечный полдень, длится –

Все причащаются, играют и поют,

И на виду у всех божественный сосуд

Неисчерпаемым веселием струится.





Эту строфу, самую православную в русской поэзии, по словам нашего общего друга о. Александра Шмемана, Юрий читал с дрожью в голосе.
Многое еще можно сказать об Иваске. Он был работяга – работник на ниве Господней. Он очень много написал — и большая доля написанного им вошла в великий фонд русской литературы. В ней останется жить писатель и поэт Юрий Иваск. А как человек будет он жив в нашей памяти: высокий, сутулый, белесый и читающий стихи как никто другой. Для тех, кто имел счастье его знать, он будет жить и как человек, чистый сердцем. Он именно был одним из тех, о ком любимый им Христос сказал: «Блаженны чистые сердцем яко они Бога узрят». Хочется верить, что раб Божий Георгий, раб не ленивый и не лукавый, узрит Бога, узрит Христа, Которого он так живо чувствовал, Чье присутствие он так сильно, так бесспорно ощущал.




ПАМЯТИ АРХИПАСТЫРЯ И ПОЭТА



И высится мелодия простая,
Из крыльев соловьиных вырастая.

Эти строки – из стихотворения князя Дмитрия Шаховского, позднее ставшего владыкой Иоанном и Странником. Могут сказать, что соловьиное пение – не простое. Да, но будущий Странник не искал «верности натуре». В своем последнем сборнике «Удивительная земля» (1983), после многих лет, проведенных на юге, приехав в зимнюю Швейцарию, он пишет:



Я отвык от всех снежинок;

Странен танец их земной.

Словно ходит белый инок

Предо мной и надо мной.





Белый инок? Православное белое духовенство одето в черное. Но владыка не стремился к «отражению действительности».
Архиепископ, пишущий стихи, это редкость, и хотя его поэзия была гимном Творцу и красоте Божьего мира, кое-кто его корил за «приверженность мирской суете». Между тем его творчество предельно аскетично. В одном из последних писем ко мне он писал: «Мне от поэзии теперь не нужно ничего, кроме простоты».
Только раз я видел его молодого. В нем была одухотворенность, внешнее и внутреннее изящество. Он был явлением эстетического порядка.
Бунин, сам безмерно гордившийся своей родовитостью, как-то написал, что титулованные люди всю жизнь не могут привыкнуть к своей титулованности. Мне случалось встречаться с князьями и графами. Кое-кто из них лелеял свою знатность, кое-кто – нет. Знаю, что злопыхатели осуждали владыку Иоанна за сохранение мирского имени. А каждый ли поступил бы иначе, будь он князем Шаховским? Владыка сильно чувствовал свою преемственность. Среди его предков многие оставили след в русской истории, не только «колкий» Шаховской, упомянутый Пушкиным.
« Веселое имя Пушкина», – сказал Блок. Светлое имя, скажем мы. Думается, юный князь Шаховской, учась Александровском лицее, бродил по следам «смуглого отрока», бормотал пушкинские строки «весной в таинственных долинах». Дух светлой, доброй пушкинской ясности чувствуется, решаюсь сказать, в поэзии Странника.
За границей, окончив Лувенский университет, молодой князь стал издавать журнал «Благонамеренный» – по имени журнала, издававшегося в пушкинское время «колким» Шаховским. Зоилы не преминули осудить его за снобизм, но журнал-то был превосходный, с широко представленной в нем Цветаевой, с Ремизовым, которого другие журналы печатали редко и «стиснув зубы».
У будущего владыки Иоанна было качество, не часто, увы, встречающееся среди русского духовенства: это был интеллектуал. Помню двух таких. Одним был покойный о. Александру Шмеман, с которым мы бродили по Булонскому лесу; он выслушивал мое новое стихотворение и провожал до русской гимназии, где я пытался обучать молодежь немецкому языку. А второй здравствует: это о. Кирилл Фотиев, с которым мы вели беседы о высоких материях в летних лагерях Русского Студенческого Христианского Движения. Да, есть еще митрополит Антоний Блум, лондонский экзарх Московского патриарха, бывший парижский врач, человек большой духовности, автор богословских книг высокого уровня.
Так вот, владыка Иоанн тоже был интеллектуалом. Но немалый свой культурный багаж он не выпячивал, и его беседы по «Голосу Америки» были понятными, доходчивыми, как и его стихи. Кое-какие из его стихов запомнились. Вот одно, написанное в Висбадене:



Нам жалко нерасслышанной весны –

Нерусская, она бывает краткой,

Придет нежданно и уйдет украдкой,

Но ею мы теперь побеждены

И арестованы ее порядком.




Мелькнет она среди цветущих трав,

Останутся одни желтофиоли,

И нет уже привычной этой боли,

И солнце на большом своем престоле

Уже молчит, всю истину сказав.




Так мы весну теряем каждый раз.

Едва придя, она уже ухолит,

И мы не знаем, где она сейчас,

В каких краях она, в каком народе.

Она, быть может, не забудет нас.





Очень своеобразно вот это стихотворение Странника:



В струенье света, зарожденье линий

Играл с огнем проснувшийся Адам,

И разливалось по земным садам

Нетленное сияние глициний.

Средь молний белых жимолость пылала,

И небо загоралось на горах.

Мы познаем в огне свое начало,

Творец увидел нас, как райский прах,

И сотворил небесное свеченье,

Средь первых пчел в недремлющих садах.

Так было человекосотворенье.





Вот еще характерные для него строки:



Не удержать земле любви нездешней,

Уходит в небо первая роса,

И у сиянья розовых черешен

Качает лепестки свои оса.




Неслышно даже шепотов. И блики

Свое сиянье прячут, но о нем

Над белыми цветами земляники

Мне солнце говорит своим огнем.





Две крупных вещи Странника, помнится, вызвали некоторое несогласие. Это, прежде всего, поэма «Упразднение месяца». Под месяцем автор разумел Октябрь, Октябрьскую революцию. Что последствия этого «месяца» не упразднены, он понимал, но в поэме речь шла о том, что в сознании многих людей идеология «Октября» постепенно упразднилась.
Вторым спорным произведением показалась «Поэма о русской любви». В сущности, она была новой редакцией «Упразднения месяца». Кое-кто из критиков осудил название. «Русская любовь» означала любовь автора к России – всего лишь частный случай, подумали многие.
Что еще сказать о владыке Иоанне человек? Он был на редкость привлекательным, добрым – и очень далеким от всякой узости. По контрасту вспоминаются два иерарха-аристократа, профессора Богословского института в Париже: сын министра Безобразова, и архимандрит Киприан Керн, из пушкинских Кернов. В них чувствовался педантизм, формализм. А владыка Иоанн был щедро наделен редкостным даром харизмы. Грустно, что протянутая им рука порой не замечалась или отвергалась. Но владыка, конечно, прощал невоспитанность «другого круга». А людей нашего круга в эмигрантской литературе с его уходом почти не осталось.
Одним из последних был Дмитрий Кленовский, переписку, с которым владыка издал отдельной книгой. И здесь хочется сказать несколько слов очень личных. На стр. 218 архиепископ Иоанн приводит такое высказывание Кленовского: «Стихи Ч. в № 90 "Н.Ж." огорчили меня очень… Поистине, нужна молитва о поэтах! Кому как не Вам ее составить и читать! А ведь началось все с надуманности и жеманства — и вот как малый грех постепенно привел к большому! А когда-то поэт хорошо писал о стране, "где даже одуванчик сохранится" о пуле-желуде и – "острый угол подушки, как больное крыло"».
И вот как владыка это осуждение старается смягчить: «Сетование на поэта может быть высшей любовью к нему и к его поэзии. Особенно, если это подлинный поэт, как в данном случае». Трогательно написано, хотя любовь Кленовского к Чиннову проявилась несколько своеобразно. Еще своеобразней она обнаружилась во отзыве Кленовского о вечере в Париже, на котором я, по его словам, читал «антипоэзию», «дьявольские» (?), «богохульные» (?) стихи, а виднейшие критики меня хвалили.
Как хорошо ответил владыка на это странное обвинение: «Вы зря смущаетесь (и даже несколько возмущаетесь) вечером, устроенным И.Ч-у. Пусть поэтам устраивают вечера, и чтения, и разбор их творчества, и в похвалу им говорят речи. Ведь поэзия этим все же чтится. А вкусы у людей разные… Пусть подумают люди, задумаются о Поэзии, потормошатся ею. Это не плохо, это хорошо. Это и честь языку… Ведь мы скудны поэтами… Нет, просто хорошо, что еще устаивают “вечера поэтов” с чтением стихов и похвальными словами критиков. Пусть поэты к поэтам будут добры – слишком много в среде артистов, и литераторов, и поэтов бывает ревности, зависти, пристрастия, нетерпимости. Не последишь, в душе нашей легко зарождается, может быть, совсем тонкое и малозаметное, но ненужное чувство».
С каким тактом владыка и на мою обиду, и на чужое недоброжелательство «лил примирительный елей». В этом еще раз проявилось его доброе сердце.
И еще одному поэту досталось от Д.И.Кленовского — Анне Ахматовой. Вот что он писал владыке Иоанну летом 1965 года: «Вы, конечно, помните, что во время войны и некое время после нее Ахматова в своих стихах славословила Сталина и советский строй. В эмиграции отнеслись к этому на редкость терпимо и с подлинным великодушием, объясняя происшедшее тем, что Ахматова хотела таким способом облегчить участь арестованного сына. Возможно, что такое предположение было правильным, но сам сын Ахматовой, по-видимому, воспринял это иначе, тем более, что в предисловии к вышедшему в СССР несколько лет тому назад сборнику своих стихов Ахматова, повествуя о своей жизни, ни единым словом не обмолвилась о его отце, то есть о Гумилеве…
…Надо сказать, что у меня к Ахматовой отношение не вполне благополучное. Ее славословий Сталину и советским порядкам я все-таки с ее "текущего счета" сбросить не могу… Мне очень несимпатично в Ахм<атовой> то, сколь она кичится тем, что она осталась в СССР, не "бросила своего народа", "ни единого удара не отстранила от себя" и т.д. Я уверен, что Ахм<атова> осталась в СССР жить случайно, как остались и многие другие, ибо никто не знал еще тогда, как все обернется и как умнее поступить. Но никто из оставшихся этим не кичился и не кичится, как это делает Ахматова, которая втайне теперь, может быть, даже и жалеет, что осталась».
Что мог бы ответить Кленовскому владыка Иоанн? Он мог бы напомнить ему о грубой ругани Жданова. Об обреченности на долгую немоту. Об одиночестве, о бедности. О том, что и неупоминание имени расстрелянного Гумилева, и отсутствие «религиозного словаря» в сборнике были ценой, которую Ахматовой пришлось заплатить за его появление, – неужели это непонятно? И нежели не ясно, что стихи в честь Сталина
мог бы владыка Иоанн ответить строгому судье, что резкие слова Анны Андреевны об эмигрантах были вызваны трудной ее жизнью, потребностью в самоутешении, в том, что Фрейд назвал восполнением. А главное, Странник мог бы воскресить в памяти Дмитрия
Иосифовича (столь часто писавшего об ангелах, но ангельской добротой не наделенного, как не была ею наделена и Ахматова), – мог бы Странник напомнить ему заповедь Христову: «Не судите, да не судимы будете».
Владыка Иоанн ответил своему корреспонденту мягко, с присущим ему тактом: «Получил Ваше удобоубедительное пояснение конфликта А.Ахматовой и сына. В этом есть какая-то почти гомеровская эпичность и почти эсхилова трагедийность. Ведь А.Ахматова, вероятно, на 75% или 90% ради него (чтоб смягчить гнев властей против него) покадила тиранам и наивно погордилась, что не убежала, куда глаза глядят. Он должен был бы это учесть… Страдание не должно ожесточать; оно должно смягчать сердца… Все эти "паровозы" стихотворные, без коих не могут идти в печать "вагоны' стихов, это же все обычное, рутинное дело в Советском Союзе.
Может быть, Ахматова и могла бы лично обойтись без этого; но если даже и погрешила тут, не дотерпев до сроков (Марина Цветаева более остро недотерпела в те дни!), то – кто может бросить в нее камень? Она от Христа Господа по малодушию не отреклась (как это сделал даже апостол Петр), а лишь пошла за российской своей телегой, среди грязи волочившейся по раскисшему большаку… "Мученики" могут быть психологически жестоки вследствие "чистоты" своей. Но гордость и немилосердие к людям, "не таким, как они, сильным и несгибаемым", могут погубить нравственно всю честь и славу подлинного мученичества».
Только в последних трех строках намекнул Странник на «гордость и немилосердие» адресата. И тут же он смягчает упрек вот этим стихотворным откликом на сборник Кленовского «Разрозненная тайна»:



Пчела разрозненную тайну

Сквозь парк светлеющий несет.

И кажется необычайным

Ее танцующий полет.




Свои невиданные знаки

Она по воздуху чертит.

Их может рассмотреть не всякий,

А только тот мудрец-пиит,




Что, облегченный каждым годом

И всем дыханием своим,

Идет сквозь этот парк за медом

И за восходом золотым.





Есть в последнем сборнике стихов Странника совершенно замечательное стихотворение «Прощение женщины», посвященное Саломее, дочери царя Ирода. Она страстно влюбилась в Иоканаана, Иоанна Предтечу, но суровый аскет отверг ее домогательства. На пиру она так плясала перед царем, что восхищенный Ирод пообещал исполнить любое ее желание. Саломея потребовала голову Иоканаана — и получила ее на блюде. Кое-кто, вероятно, помнит постановку «Саломеи» О.Уайльда Таировым в Камерном театре с А.Коонен в роли отвергнутой мстительницы. А вот как пишет о Саломее Странник:



Пред Тобой стояла Саломея,

Обвинители ее ушли.

Друг за другом отошли, робея,

Бедные сыны Твоей земли.




И осталась женщина немая,

Миром удивленная душа,

Что ждала любви, ее не зная,

Не прося, не веря, не дыша.




К ней сошло прощения безмолвье.

Небо солнцем застелило высь,

И чрез все столетья в Подмосковье

Солнечные дымы пролились.




У дорог Твоих больших и знойных

Все приходит эта благодать

К женщинам святым и недостойным

И молчать, и плакать, и страдать.




И все сходит с неба эта притча

О спасенье женщины, о том

Как, не зная рая, Беатриче

В рай вошла звездою со Христом.





Какое всепрощение, какая доброта! И на этот раз не изменили архипастырю его человечность, его сердце.
О владыке Иоанне – Страннике можно было бы сказать еще много. Но сейчас хочется просто повторить о нем его слова из «Продолжения лирики»:

«Скончавшегося – начавшегося прими, Господи,
в Свою жизнь».




ВОТ И ОДОЕВЦЕВА УМЕРЛА



Когда Николай Гумилев увлекся Ириной Одоевцевой, он посвятил ей стихи. В них проступает, хотя и неясно, ее облик:



Я придумал это, глядя на твои

Косы – кольца огневеющей змеи;

На твои зеленоватые глаза,

Как персидская больная бирюза.





Когда я впервые увидел Одоевцеву в 1933 году, кос уже не было. Но некоторая зеленоватость в глазах, как бы русалочьих, оставалась.
В первые годы «маленькая поэтесса с огромным бантом», как она себя назвала, поэтесса, любившая носить в руках цветы, походила на женщин «арт нуво», «югендштиля»: овальное лицо в копне ниспадающих волос и какое-то впечатление водяных лилий и водорослей. А в эпоху «арт деко» мы видим ее с прической средневекового пажа, «буби-копф», в шляпке без полей, с лицом «бледным и порочным», танцующую канкан или чарльстон в духе Марлен Дитрих, — помните «Голубого ангела»?
Да, но молоденькая красотка была членом «Цеха поэтов». Писала стихи. И тут знавших ее ожидал сюрприз: стихи были по-мужски крепкие, твердые, плотно сбитые, вот как эта «Баллад о площади Виллет» – баллада о парижском «плохом районе» – драками арабов, поножовщиной, с ночными криками о помощи:



Ложатся добрые в кровать,

Жену целуя перед сном.

А злые станут ревновать

Под занавешенным окном.

А злые станут воровать –

Не может злой не делать зла.




А злые станут убивать –

Прохожего из-за угла.

И, окровавленный, полой,

Нож осторожно вытрет злой.

А в спальню доброго – луна

Глядит, бледна и зелена.

И злые сняться сны ему –

Про гильотину и тюрьму.

Он просыпается, крича,

Отталкивая палача.

А злой сидит в кафе ночном

Над рюмкой терпкого вина.

И засыпает добрым сном

Хотя ему и не до сна.




Во сне ему – двенадцать лет,

Он в школу весело бежит




И там – на площади Виллет

Никто убитый не лежит.





Это написано рукой мастера! Какая точность, твердость, какая экономия средств, как незаменимо каждое слово! Как угрюмо, жутко звучат эти «у»:



И злые сняться сны ему –

Про гильотину и тюрьму.





И как внятны эти «а», этот крик убиваемого:



Он просыпается, крича,

Отталкивая палача.





Раннюю славу Одоевцевой принесли ее баллады, особенно «Баллада об извозчике» и «Баллада о толченом стекле». Обе очень на «темы дня», отражают страшную жизнь тех лет, но художественное их совершенство обеспечивает им жизнь и сегодня.
В начале 20-х годов «маленькая поэтесса» оказалась в Берлине. Там был тогда, как известно, центр русской эмиграции, а время было странное: марка упала настолько, что коробка спичек стоила 50 миллионов; спекулянты богатели, валютчики наводняли подъезды. Уже в Париже, вспоминая это время, Одоевцева писала:



Угли краснели в камине,

В комнате стало темно…

Всё это было в Берлине,

Всё это было давно.

И никогда я не знала,

Что у него за дела.

Сам он расспрашивал мало,

Спрашивать я не могла.

Вечно любовь и тревога…

Страшно мне? Нет, ничего,

Ночью просила я Бога,

Чтоб не убили его.

И уезжая кататься

В автомобиле, одна,

Я не могла улыбаться

Встречным друзьям из окна.





Это стихотворение – абсолютное совершенство. Заметьте, как быстро, стремительно разворачивается повествование. Уже во второй строфе:



И никогда я не знала,

Что у него за дела.





А третья строфа – словно сжатая психологическая повесть, как было сказано о некоторых стихах Ахматовой. Мы «видим» психологию влюбленной женщины: она бодрится, отвечая «нет, ничего» на вопрос – страшно ли ей. И тут же:



Ночью просила я Бога,

Чтоб не убили его.





Отметьте это обыденное, вульгарно-разговорное «накрыли», придающее такую убедительность облику этой обыкновенной женщины. И упоминание об автомобиле – символе преуспеяния мужа-валютчика.
А вот стихотворение полностью автобиографическое – и очень доброе, очень сердечное. Она, под руку с мужем, Георгием Ивановым, идет по набережной Сены. Напротив – Нотр Дам.



По набережной ночью мы идем.

Как хорошо – идем, молчим вдвоем.

И видим Сену, дерево, собор

И облака…

А этот разговор

На завтра мы отложим, на потом,

На послезавтра…

На когда умрем.






Какой удивительный поворот в этом – «А этот разговор». «Разговор» вынесен в конец строки, и тем подчеркивается его значение «выяснения отношений».
Три стихотворения, здесь приведенные, можно отнести к акмеизму, к неореализму. При всем их совершенстве, они – не новые слова в русской поэзии. Новым словом явились «Стихи, написанные во время болезни». Я знаю, где эти стихи писались – в Париже, в отельчике на улице Святых отцов, поблизости от Латинского квартала. Когда я зашел проведать Ивановых, Георгий Владимирович сказал: «Она больна, но зайдите». Одоевцева лежала в постели, под пледами. Слабым голосом проговорила: «Голубчик, хочется соленого огурца». Я съездил к Суханову в лавку, принес. Откусив, она сказала: «Вот новые стихи, хотите, прочту?» Картавя, прочла:



Началось. И теперь, и опять

Дважды два не четыре, а пять.




По ковру прокатился страх

И с размаха о стенку – трах!

Так, что искры посыпались вдруг

Из моих протянутых рук.




Всё вокруг двоится, троится,

В зеркалах отражаются лица,

И не знаю я, сколько их,

Этих собственных лиц моих.




На сосну уселась лисица,

Под сосной ворона стоит.

Со щитом? На щите? Нет, щит

На вратах Цареграда прибит.




Как в лесу сиротливо и сыро,

До чего можжевельник сердит!




Бог послал мне кусочек сыра,

Нет, совсем не мне, а вороне,

Злой вороне в железной короне,

Значит, ей, а не мне, повезло.




Но, лишившись царского трона,

Трижды каркнула злая ворона

Пролетающей тройке назло.

Кучер гикнул. Взметнулись кони.




— Берегись! Сторонись, постронний! –

Сном и снегом глаза занесло.





Позднее довелось мне услышать, тоже в ее картавом, прелестном чтении, едва ли не наиболее сюрреалистическое из «Стихов, написанных во время болезни»:



Вот палач отрубил мне голову,

И она лежит на земле.

И ни золотом, и ни оловом…

Кончен спор о добре и зле.

И теперь уж, плачь не плачь,

Не пришьет головы палач.




Посмотри, какая красивая –

Косы черные, как смоль.

А была гордячка спесивая,

Презирала бедность и боль.




Только как же?.. позволь, позволь!..

Если это моя голова,

Как могла я остаться жива?

И откуда черные косы

И глаза лукаво-раскосые?

И какая же я гордячка?




Вьются вихри. Несется конница,

Пол вздымает морская качка,

В лоб стучится, в сознанье ломится

Балаболка— ведьма — бессонница.




— Надоела! Которую ночь!

Убирайся отсюда прочь!..




Убирайся! Всё это бред —

Уголек, залетевший из ада,

Лепесток из райского сада —

Никакой головы здесь нет.




Никакой головы. Ничего.

Беспощадно метет метелка,

Полнолунным светом звеня,

Выметая в пространство меня.




Дверь распахнута в праздничный зал,

Сколько там позолоты и шелка,

И гостей, и цветов, и зеркал!

В зеркалах отражается елка,

Оттого, что всегда Рождество —

Вечный праздник на Божьем свете.

В хороводе кружатся дети.

Кто же я?

Одна из детей?

Снова детство —

Как скучно!..

А если

Я одна из старушек-гостей,

Прапрабабушка в шелковом кресле?..




– Замолчи, замолчи, балаболка!

Замолчи, не трещи без умолка!

Ты же видишь прекрасно: я – елка.

Я вот эта елка зеленая,

Блеском свечек своих ослепленная.

Как волшебно…

Как больно…

Огонь!..






«Стихи, написанные во время болезни»– редкостный в поэзии образец романтического сюрреализма. Ирина Одоевцева всегда была «лунная» — очень многие из ее стихов в мерцании лунного света, романтические стихи. Но сюрреализм ее начался именно стихами, написанными на улице Святых Отцов в Париже, неподалеку от улицы Гийома Аполлинера. Кстати, ей, прекрасно знавшей французский язык, особенно близки были Аполлинер и Жюль Лафорг, один из наиболее «лунных» во французской поэзии.
Одоевцева писала и романы — тоже в романтическом духе, с любовью и смертью а 1а Ромео и Джульетта. Писала их в неприятном, по-моему, praesens historicum, в настоящем времени о прошлом – это якобы приближало действие к читателю. Дмитрии Мирский в своем учебнике объявил их ненужными. Один из них начинается описанием женских чувств во время полового акта.
Последний ее роман – «Оставь надежду навсегда» – надпись над вратами Дантова ада в применении к сталинской действительности — едва не вышел по-французски. Она погубила это издание, явившись к Гастону Галлимару и устроив скандал: почему он медлит с книгой, что за безобразие?! По уходе Ирины Владимировны Галлимар, царь и бог французского книжного рынка, велел рассыпать набор. Странно, что такая умная женщина так наглупила. Ведь она была — «ума палата»! Ведь даже Гайто Газданов, Георгии Иваныч, писатель хороший, но критикан, завистливый зоил, присяжный остряк (не без вульгарности, увы), всегда «игравший на понижение», мне как-то сказал: «Одоевцева – умница».
Она была, кроме тех случаев, когда скандалила, очень обаятельна. Мое восхищение, о котором я ей писал в дарственных надписях на всех своих книжках, относилось не только к стихам, но и к ней. Она отвечала надписями «со взаимным восхищением» (и это, увы, относилось только к стихам). Впрочем, на «Портрете в рифмованной раме», кроме «взаимного восхищения», сказано еще — «в знак нежности и любви». А на десятой странице там напечатано вот что:



Открытка – море, и скала,

И на скале три пеликана.

И я подумала:

Бодлерне прав,

Поэт не альбатрос, а пеликан —

Ведь отрывает он от сердца своего

Куски, сочащиеся кровью,

Звенящиеживою болью,

И превращает их в стихи,

Кормя свои стихи собою,

Как кормит пеликан своих птенцов

Своею плотью.




Мне это ясно стало,

Так ясно, что себя я вдруг —

На мимолетное мгновенье —

Увидела зобастым пеликаном,

С широковейными крылами

Средь моря, на скале.




Со мною рядом

Увидела я тоже пеликаном

Вас, Игорь Чиннов, Вас, недавно

Приславшегооткрытку эту мне.




И тут же рядом, на скале —

Совсем как на открытке —

Сидел и третий пеликан,

Точь-в-точь такой же, как мы с вами.




Но не поэт, а птица-пеликан.





В последний раз видел я Ирину Владимировну на своем утреннике в парижской Русской консерватории. Она председательствовала, как в прошлый раз Борис Зайцев, а перед этим Георгий Адамович, но — молчаливо. Говорить ей было трудно и статью ее о моей седьмой книге (из «Нового Русского Слова») читала милая Н.В. Ровская, артистка. Ни Сергея Маковского, редактора «Аполлона», ни Владимира Вейдле уже не было – Русский литературный Париж сузился, как бальзаковская шагреневая кожа.
Повторяю, в Одоевцевой было много очарования. Как мило картавила она свое обычное: «Здрасте-здрасте! Страшно рада видеть!» Впрочем, за восемь лет нашего парижского знакомства, почти еженедельных встреч, так она меня приветствовала редко.
Давно уже не было в живых Георгия Иванова, ее муж, собеседника, «сочувственника». Вскоре после его смерти Ирина Владимировна напечатала:



Не во мне, а там, вовне,

В сердце ночи, в глубине,

Как на плоском дне колодца

Светодумнаялуна.

Лунный луч спиралью вьется,

Скользкою эмалью льется,

Образуя на стене

Искрометного уродца.




В сердце ночи, у окна,

Где стихи и тишина,

Безысходно, точно встарь,

Мутностеклый, длинный-длинный

Блоковскийгорит фонарь,

И в его бессмертном свете

В зеркалах и на паркете

Рябь отчаянья видна.




— Друг мой, незнакомый друг,

На одной со мной планете,

Очень мне «и ску и гру»,

Не с кем мне вести игру…





Некому, жалуется Одоевцева, сказать ей –



— Здравствуй, здравствуй! – поутру.

Вечером: — Спокойной ночи.

Спи, закрывши звезды-очи,

Спи до завтрашнего дня!..




Иль точнее и короче —

Нет в лазури одиноче,

Белопаруснейменя! —





такой она подводит итог. И вот точное о ней слово: она была белопарусная. Да, она была лермонтовский «парус одинокий», и было ей по-лермонтовски «и ску, и гру» — «и скучно, и грустно, и некому руку подать».
Она вернулась в Петербург. «Захотелось славки», — шутливо объясняла и мне, и другим. И там она убедилась, что славка, слава не прошла – на своих вечерах слушала долгие аплодисменты: «племя младое, незнакомое» вознаграждало ее за годы одиночества и забвения.
Если меня пустят в рай (сомнительно, но — вдруг?!), встречусь ли я там с Ириной Владимировной? Вот если бы встретился, и она, как всегда, сказала бы мне, мило картавя: – Здрасте-здрасте! Страшно рада вас видеть!




ИНТЕРВЬЮ



«В ТЕ БАСНОСЛОВНЫЕ ГОДА»



В Париже побывал известный поэт и профессор русской литературы из Соединенных Штатов – Игорь Чиннов. В беседе с К.Д. Померанцевым Игорь Чиннов рассказал о 40-х годах в Париже, о встречах с Буниным, Б. Зайцевым, А.Ремизовым, Г. Ивановым, Г. Адамовичем, И. Одоевцевой и многими другими.
Предлагаем нашим читателям отрывки из этой беседы двух представителей Серебряного века нашей литературы.

Я уже не раз вспоминал о тех «баснословных годах» (если не ошибаюсь, это были 1946-1947 годы), когда мы собирались на квартире у К.Д.Померанцева. Мы – это И.А.Бунин, Б.К.Зайцев, Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Владимир Смоленский, литературовед Георгий Мейер, Нина Берберова, художник С. Шаршун и многие, многие другие. Собирались вечерами по четвергам и за чашкой чая или кофе, за рюмкой коньяка или стаканом вина говорили и спорили о литературе, России, текущих событиях – словом, обо всем том, о чем и до сих пор продолжают толковать в русской литературной среде. Все это было на соответствующем уровне уважения к другим мнениям, что теперь встречается не всегда.
Недавно в Кёльне, в Славянском институте при университете, куда меня пригласили прочесть лекцию о парижской эмигрантской литературе после Второй мировой войны, я как раз вспомнил и об этих вечерах. Я там говорил о всех вышеперечисленных писателях и поэтах и еще о А.М.Ремизове, Леониде Зурове, Гайто Газданове, больше же всего о поэтах.
Мы читали стихи, кто хорошие, кто посредственные, а кто совсем плохие, но всегда обсуждали снисходительно. Говорили о «блистательном Санкт-Петербурге», акмеизме и о многом другом. Часто я встречал и Георгия Адамовича, и Георгия Иванова, ученика и друга Гумилева, акмеиста и члена «Цеха поэтов».
Завсегдатаем померанцевских вечеров был Владимир Смоленский, ученик В.Ходасевича и очень талантливый поэт, с широким дыханием, поэт-романтик, к счастью, не унаследовавший от своего учителя его желчи и скептицизма. И слава Богу: пусть Ходасевич остается Ходасевичем, а Смоленский — Смоленским. Я бывал и у Смоленских и хорошо помню его жену Таисию Ивановну. Оба они были очень хорошими людьми. К ним приходил Г.Газданов, человек скептический, остроумный и порой ядовитый. У Померанцева и у Смоленских я встречал Александра Гингера и Анну Присманову, замечательных поэтов, не принадлежащих к тому, что впоследствии Юрий Терапиано назвал «парижской нотой».
«Парижская нота», в принципе возглавлявшаяся Георгием Адамовичем, отказывалась от всяких ухищрений, орнаментов, пышности, эквилибристики и интересовалась лишь самым необходимым и главным, о чем человеку стоит думать, говорить и писать. Темы ее были — Бог, смерть (или бессмертие), назначение человек в этом мире. Это создавало нарочито бледные, как бы «пассивные» стихи. К «парижской ноте» относится и моя первая книга стихов «Монолог», вышедшая тогда в издательстве «Рифма», возглавлявшемся Сергеем Константиновичем Маковским. В Петербурге он издавал журнал «Аполлон», замечательный журнал, хотя и склонный к эстетскому снобизму. В нем печатались Анненский, Блок, Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Георгий Иванов…
С.К.Маковский был настоящим «осколком» (не знаю, как иначе сказать) блистательного чиновного Петербурга. У него к тому же был воистину генеральский вид, хотя был он человеком весьма доступным, любившим собирать у себя поэтов. У него бывали и В.Л.Корвин-Пиотровский, поэт большого мастерства, и П.С.Ставров, и К.Д.Померанцев, и, конечно, Георгий Адамо­вич, Георгий Иванов и Ирина Одоевцева. Я имел удовольствие слышать, как замечательно читала она свои прекрасные, не похо­жие ни на какие другие стихи.
Но, пожалуй, мне больше всех вспоминается Георгий Иванов.
Георгий Иванов был большим поэтом и очень интересным человеком. Помню, как я после долгого отсутствия встретился с ним на собрании, где присутствовали В.В. Вейдле, Ю.К. Терапиано, Г.В. Адамович. Георгий Иванов прочел свое стихотворение о Лермонтове, начинавшееся словами «Мелодия становится цветком». Приведу последние строки:



Туман… Тамань… Пустыня внемлет Богу.

– Как далеко до завтрашнего дня!..




И Лермонтов один выходит на дорогу,

Серебряными шпорами звеня.





Он так прочитал последние две строки, что в них прозвучала вся скорбь мира. Это было незабываемо; обыкновенные словам «серебряные шпоры», но в них было вложено столько содержания, столько пережитого за годы горьких мытарств, что я до сих пор
вижу его читающим эти строки.
Это был человек необычайного ума, несколько скептический и иронический. Мне вспоминается, как известным социолог и общественный деятель Бунаков-Фондаминский на одном собрании как-то сказал: «Элита спасет русскую культуру». Георгий Иванов тут же ответил: «Элита едет, когда-то будет». Иногда он бывал и злым. Но с людьми, которых уважал, был внимательным и чутким. Очень дружил с Померанцевым, дружил со Смоленским; хотел даже написать предисловие к моей первой книге стихов, устроил несколько моих стихов и статей в журнал «Числа», издававшийся в Париже Н.А.Оцупом. Однажды в один из четвергов у Померанцева он передал мне листок, на котором был нарисован «размахайчик» (им придуманное странное животное написано: «Обязуюсь как-нибудь написать о стихах Игоря Чиннова при первой возможности, серьезно и уважительно, как они того заслуживают». Этот листок я бережно храню: он – один из «патентов на благородство», выданных мне за мою долгую жизнь.
К сожалению, я не знал Анатолия Штейгера, самого чистейшего представителя «парижской ноты». Он писал очень короткие стихи, нарочито прозаические, но с каким-то пронзительным ощущением боли. У него был туберкулез, от которого он и умер в швейцарском санатории. Перечитывая теперь его стихи, я думаю – вот к этому и надо стремиться, если добиваться в поэзии опрощения. В стихах, вошедших в мой первый сборник, я искал «опрощения», которое проповедовала «парижская нота» и к которому настойчиво призывал Георгий Адамович. Но я все же никогда не смог окончательно отказаться от «красивых» слов, т.к. мне казалось, что лишенная «красивых» слов, обедненная и аске­тическая поэзия неизбежно сужает искусство и самого человека. Некоторое время я все же продолжал «парижскую линию», но чувствовал, что она заводит меня в тупик и что надо искать чего-то другого.
Поэтому в третьей моей книге («Метафоры») и в четвертой («Партитура») я стал пользоваться свободными размерами и гротеском. Этот прием в Париже до меня употреблял только Юрий Одарченко. Он был сложный и странный человек, несомненно умный, скептический, незаурядный, но чем-то уязвленный. Его оригинальная и стоящая особняком поэзия безусловно заслуживает самого серьезного внимания.
Итак, я стал писать гротеск, особенно много его в «Партитуре» и в пятой книге — «Композиция». Но вскоре гротеск мне надоел так, что в шестой книге, «Пасторали», его уже не было. Затем я все же решил к нему вернуться, и из этого родилась моя седьмая книга, «Антитеза», а за ней восьмая — «Автограф».
В своей автобиографии, опубликованной в прекрасном сборнике «Русский альманах», не так давно изданном в Париже Зинаидой Шаховской в сотрудничестве с Рене Герра и Евгением Терновским, я подчеркнул, что пишу стихи в зависимости от настроения — то мажорные, то минорные, то лирические, то гротески, словом — как придется: «Дух дышит, где хочет».
Что сказать еще о Париже? За мое отсутствие он изменился, как-то расширился и некоторыми кварталами напоминает Амери­ку, даже Нью-Йорк с его Манхэттеном. Но сохранились места, по которым мы бродили с Георгием Ивановым и Ириной Одоевцевой. Кстати, мне всегда вспоминается ее стихотворение, и передо Мной вырисовывается старый Париж – Собор Парижской Богоматери, Консьержери, набережная, мосты…



По набережной ночью мы идем.

Как хорошо – идем, молчим вдвоем.

И видим Сену, дерево, собор

И облака…

А этот разговор

На завтра мы отложим, на потом,

На послезавтра…

На когда умрем.





Быть может, я придаю этому стихотворению смысл, который вложила в него Ирина Владимировна, но который другие, чужие люди не в состоянии воспринять. Для меня же эти строки живут и будут жить, как живое отражение Парижа.




БЕСЕДЫ В ИЗГНАНИИ



Джон Глэд. Игорь Владимирович, я думаю, мы начнем с того, как вы начали увлекаться поэзией, а потом сами стали писать стихи.
Игорь Чиннов. Я увлекся поэзией и начал писать стихи еще студентом юридического факультета в Риге. Но первый мой сборник «Монолог» вышел в Париже в издательстве «Рифма» в 1950 году.
«Рифмой» этой заведовал Сергей Маковский, в прошлом редактор знаменитого журнала «Аполлон», издававшегося в Петрограде. Вот когда эта моя книжка вышла, то Объединение русских писателей в Париже устроило обсуждение, на котором выступили Георгий Адамович, друг и ученик Гумилева, член «Цеха поэтов», а также Георгий Иванов, тоже друг Гумилева, и еще целый ряд людей. И сам Сергей Константинович Маковский, который потом напечатал это выступление в нью-йоркском журнале «Опыты», в первом его номере. Но особенно я запомнил другой вечер в Париже, посвященный Пушкину. Выступили Иван Алексеевич Бунин, Алексей Михайлович Ремизов, Борис Константинович Зайцев, который впоследствии был председателем моего второго парижского вечера, восемнадцать лет спустя. Это было в 1970 году, и я тогда прочитал свое стихотворение о Пушкине. В этот раз доклады о моих стихах читали Георгий Адамович и Владимир Вейдле, тоже человек «серебряного века». Его, вероятно, до сих пор в Ленинграде еще помнят. Выступала со словом обо мне Ирина Одоевцева, ученица Гумилева, и Юрий Константинович Терапиано, который постоянно писал обо всех моих книгах в газете «Русская мысль». Вот я помню эти два моих вечера. Потом, когда я вернулся в Париж спустя год, в 1971 году, уже не было в живых ни Адамовича, ни Зайцева. Мне было грустно. В Париже я прожил очень долго, примерно десять лет. И это для меня почти родной город.
Д. Г. Так что вас можно считать поэтом послевоенного времени?
И.Ч. Да, мои стихи довоенные, собственно, значения не имеют. Кое-что я напечатал в парижском журнале «Числа», очень передовом журнале. И это случилось так: меня нашел еще в Риге Георгий Иванов и почему-то ему понравились мои стихи, даже и статья моя – это все было напечатано в «Числах».
Но только с первой моей книги «Монолог» начался, если угодно, настоящий Чиннов. Тогда я писал в стиле так называемой «парижской ноты». Это было течение, руководимое именно Георгием Адамовичем, и идея этой «парижской ноты» состояла в простоте, в очень ограниченном словаре, который был сведен к главным словам, самым главным, незаменимым. Настолько хотели общего в ущерб частному, что говорили «птица» вместо «чайка», «жаворонок» или «соловей»; «дерево» вместо «береза», «ива» или «дуб». Мы считали, что надо писать стихи как бы последние, что мы как бы заканчиваем русскую поэзию здесь в эмиграции, и не нужно ее никак украшать, не нужно никаких орнаментов и ничего лишнего. Мы искали именно бедного словаря, то есть основного, без всяких орнаментов, самое основное неустранимое:



Порой замрет, сожмется сердце,

И мысли те же всё и те,

О черной яме, "мирной смерти",

О темноте и немоте.




И мнится: смутный, тайный признак,

Какой-то луч, какой-то звук

Нездешней, невозможной жизни

Пока улавливаешь вдруг.





Здесь есть слова, очень существенные для «парижской ноты»: «какой-то луч», «какой-то звук» – так сказать, световое, зрительное и слуховое; но слова, означающие то, что как бы нашу жизнь пронизывает, – луч и звук вместе с темой «нездешней, невозможной жизни».
ДГ. Меня удивляет, что вы, как вы сами говорите, представитель «парижской ноты», начали писать после Второй мировой войны. Принято считать, что «парижская нота» – явление довоенное.
ИЧ. Совершенно верно. Я как бы довесок, запоздалый отклик на эту «парижскую ноту».
«Парижская нота» пошла довольно далеко по пути продолжения акмеизма, но дальше всех пошел, как писал Владимир Вейдле, будто бы я. И он уверяет, что я будто бы исчерпал эти возможности, что самые простые стихи уже написаны, писать дальше в этом духе было бы только повторением прошлого, и что я как бы уткнулся в стену и начал нечто другое.
В первой книге «Монолог» и в книге «Линии» нет стихов обогащенных, нет стихов с какими-то орнаментами. А начиная с третьей книги, «Метафоры», я начал писать более свободно, там некоторые стихи написаны свободным размером, но все-таки они очень ритмичны. Я всегда хотел музыкальности. Это не все делали. И другой представитель «парижской ноты», Анатолий Штейгер, прелестный поэт, писал несколько суховато, немузыкально и без всякой орнаментики. Правда, это звучало даже более горько, чем мои стихи, за исключением моих стихов в книге «Партитура».
В «Партитуре» есть очень грустные стихи и есть гротески. Вейдле и, кажется, Георгий Адамович отметили, что при всей «пышности одежд» моих новых стихов все-таки осталось в них главное – сосредоточенность на человеческой судьбе, на безысходности человеческого удела, всякого, на смерти. Они указали на то, что там есть все-таки верность «парижской ноте» в ее главном – в серьезности.



Голубая Офелия, Дама-камелия,

О, в какой мы стране? – Мы в холодной Печалии

……………………………………………….




(Ну, в Корее, Карелии, ну, в Португалии).

Мы на севере Грустии, в Южной Унынии,

Не в Инонии, нет, не в Тоскане – в Тоскании.

И гуляет, качаясь, ночная красавица,

И большая купава над нею качается,

И ночной господин за кустом дожидается.

По аллее магнолий Офелия шляется.

А луна прилетела из Южной Мечтании

И стоит, как лунатик, на куполе здания,

Где живет, где лежит полудева Феврония

(Не совсем-то живет: во блаженном успении).

Там в нетопленном зале валяются пыльные

Голубые надежды, мечты и желания

И лежит в облаках, в лебеде, в чернобыльнике

Мировая душа, упоительно пьяная

Лизавета Смердящая, глупо несчастная,

Или нет – Василиса, нет, Васька Прекрасная.





Как видите, у меня Лизавета Смердящая, Васька Прекрасная – это мировая душа!
Можно отметить, что в этом гротеске очень много звуков "л", которые любил Лермонтов. Здесь есть то, против чего восставал в свое время Сергей Есенин, – глагольные рифмы. Он упрекал Осипа Мандельштама за глагольные рифмы. Потом я отошел от глагольных рифм, решил, что это все-таки слишком легко, и начал подыскивать к глагольным рифмам какие-то существительные.
Кстати, стоит отметить, что все мои книги названы словами латинского или греческого корня – всегда одно слово.
ДГ. Это потому, что вы считаете себя космополитом?
ИЧ. Совершенно верно. Я подчеркивал, так сказать, традицию человеческой культуры, в частности традицию, идущую из античности. Для меня это существенно – отсюда моя верность греко-латинской европейской традиции. Я русский поэт, люблю Россию, но, вместе с тем, люблю просто нашу общеевропейскую цивилизацию и культуру.
ДГ. Многое из того, что вы говорите, напоминает мне манифест Мандельштама – «Утро акмеизма», где высказываются как раз такие мысли. Конечно, акмеизм считается предшественником «парижской ноты».
ИЧ. Я от нее ушел, но я чуть ли не последний ее представитель. Самый типичный был именно Анатолий Штейгер. Еще было несколько человек, в том числе Юрий Терапиано, хороший поэт, но недостаточно оцененный. А в Америке, я думаю, только я один и близок, и из нее вышел. Но нельзя все время повторяться. Вот я и решил обогатить словарь и теперь стремлюсь не к этой бедности, не к упрощению, а как раз к усложнению словаря. В частности, хочу в стихи вводить слова, которых в стихах давно не было. Седьмая моя книга называется «Антитеза» в смысле противоположения моей предыдущей книге. Та называлась «Пасторали». В «Пасторалях» нет никаких гротесков, никаких совершенно. Там есть красота мира с горьким чувством обреченности и краткости нашей земной жизни. А иностранные слова существуют в большом количестве в моей книге «Композиции» и в «Антитезе», где я возвращаюсь к гротескному, сатирическому, даже сардоническому тону. Этого вовсе не было в «Пасторалях».
ДГ. Да, я считаю совершенно замечательным, что, хотя вы человек уже не молодой, ваше творчество развивается такими, что называется, «бурными темпами». О вас написано, если не ошибаюсь, около 60 критических работ?
ИЧ. Я очень рад, что обо мне так много писали, но мне кажется, что многие критики, пожалуй, не отметили самого главного – это мое желание дать музыкальную интонацию и вместе с тем совершенно обыденную и житейскую. Вот у меня стихотворение, которое начинается выражением очень житейским – «то то, то другое». Я повторил это дважды, и вышла стихотворная строчка. И вот это короткое стихотворение возвращается в моей шестой книге «Пасторали»:



То то, то другое, то то, то другое,

А хочется озера, сосен, покоя.




Среди ежевики, синики, черники.

И голос души, словно тень Евридики.




И больше не прибыль, не убыль, не гибель,

А лист, пожелтелый, в надводном изгибе.




И жук, малахитовый брат скарабея,

Жужжавшийв траве, от нее голубея.




Там, словно под сенью священного лавра,

Корова лежит с головой минотавра.




Египетским богом там кажется дятел,

И ты наблюдаешь, простой наблюдатель,




За уткой, которая в реку влетела,

Как в небо душа – только более смело.





Как видите, здесь образ обратный: мы всегда говорили о минотавре с головой быка, а у меня корова с головой минотавра. И там есть жук малахитовый скарабей. Все знают, что это египетские каменные жуки из драгоценных камней, священные. Были такие настоящие, живые скарабеи лазурного цвета. Их египтяне считали священными. Так вот у меня есть "малахитовый брат скарабея, жужжавший в траве, от нее голубея". Критики правильно отмечали красочность моих стихов, обилие красок и обилие образов.
В какой-то степени я имажинист. У меня очень много предметов. Это вещественная поэзия. Вместе с тем, у меня есть стихотворения, где предметы почти отсутствуют. Понемногу и постепенно вещи приобрели у меня индивидуальные черты, не общие. Я ушел, так сказать, от общего, придя к частному.
ДГ. О вас что-нибудь написано в России, или ваше имя полностью там замалчивается?
ИЧ. Вы знаете, я могу так ответить на ваш вопрос. У меня есть стихи о моей поездке в Колумбию – в такие города, как Богота или Картахена. Музей Золота в Боготе – совершенно изумительный музей доколумбийских вещей. В этих стихах я говорю о том, что умельцы, сделавшие эти поразительные фигурки из чистого золота, остались неизвестными. И потом у меня есть там такие строчки:



Ты тоже мастер золотых изделий

Из чувств и рифм, звучаний и видений.

И письменность у нас, но имена

Не знает наши наша же страна.





И далее:



Не споря о бессмертии с божками,

Мы балуемся русскими стишками.





Что мы без аудитории на нашей родине? Все-таки мы пишем стихи по-русски в надежде, что они в Россию проникнут. В моих стихах нет ничего антикоммунистического и нет ничего действительно декадентского. В сущности, эти стихи могли бы быть допущены, и я надеюсь на некоторую либерализацию, на то, что мы – эмигрантские поэты – есть часть русской поэзии, что, собственно, нас из русской поэзии выбросить нельзя, и не стоит этого делать.
ДГ. Скажите, из иностранных поэтов кто на вас повлиял?
ИЧ. Я не уверен, что кто-то на меня повлиял, но у меня есть любимые стихи. И меньше любимых поэтов. Из любимых поэтов я назвал бы, если говорить о немцах, Готфрида Бенна его последнего периода. Затем Райнер Мария Рильке, Эдуард Мерике из романтиков. Потом даже Карл Кролло, но я не сторонник немецких модернистов, потому что их стихи как-то неприятно звучат, они немузыкальны. Из французских поэтов я очень ценю Жюля Лафорга, такого лунного поэта. Он похож отчасти на Аполлинера. Гийом Аполлинер и Жюль Лафорг – мои любимые поэты… Затем из современных поэтов – Жюль Сюпервьэль. Еще несколько.
Я никогда не восхищался сюрреалистами не потому, что я не люблю их странной образности, их странных видений. Нет, очень люблю, но некоторый беспорядок, звуковой беспорядок… Они как-то забывают о том, что каждое стихотворение есть все-таки звуковая структура.
 ДГ. Из современных поэтов, живущих в России, не за границей, кого вы выделяете и кто, по-вашему, пользуется незаслуженной репутацией?
ИЧ. Там есть ряд поэтов очень талантливых. Я ценю Новеллу Матвееву. Я очень люблю, конечно, Беллу Ахмадулину. Мне очень интересен Леонид Мартынов. Он пишет не в моем духе, но там столько изобретательности, в частности звуковой, такая богатая образность. Интересен Евгений Винокуров. Между прочим, одно из его стихотворений явно под влиянием Георгия Адамовича, а другое под влиянием Анатолия Штейгера, то есть в обоих случаях это «парижская нота»
ДГ. Они там упоминаются?
ИЧ. Нет, они там не упоминаются. Просто ясно, что он их читал. Мешает теперь русской поэзии то, что она мало знакома с поэзией иностранной. Это бывало и раньше. Русские поэты, например, 60-х и 70-х годов прошлого века варились в собственном соку, и это очень обрезало их крылья, ограничило кругозор. Я боюсь, что в России теперь некоторые поэты не имеют доступа не только к эмигрантской, но и просто к мировой поэзии.
Евтушенко очень талантливый поэт, но он пишет очень быстро, небрежно и – публицистически. Такие его стихи, как «Бабий Яр», «Наследники Сталина», а до того – «Станция Зима», по существу, не имеющие отношения к поэтическому качеству стихов, конечно, помогли его славе.
Вознесенский тоже помог себе тем, что написал сборник «Меня пугают формализмом». Вот это свое новаторство он оправдал ссылкой на революционность Ленина, который, конечно, отверг бы его стихи с негодованием. Это совершенно очевидно. Вознесенский очень много взял от Марины Цветаевой, и хорошо сделал. Еще Пушкин говорил: «Где свое нахожу там его и беру». Этот Андрей Вознесенский очень прославился. Я не уверен, что поэтическое качество его стихов полностью оправдывает эту известность, эту славу. Есть какие-то баловни судьбы, я не завидую их славе.
Я понимаю, что у меня биография совершенно иная и, кроме того, нет большого голоса.
ДГ. А из поэтов-эмигрантов кого бы вы назвали?
ИЧ. Я всегда очень любил Георгия Иванова, даже его ранние, петербургские еще стихи, стихи времени «Цеха поэтов» и журнала «Аполлон». Это были стихи эстетские, стихи сноба. Георгий Иванов всегда был снобом и эстетом и им остался. В этом я ничего плохого не вижу. Есть снобизм умный и есть глупый. Иванов всегда писал не то что женственно, но и не мужественно.
Это были прелестные стихи, и вовсе не декадентские, и без всякой, так сказать, однополой любви, без всякого гомосексуализма (как некоторые стихи Михаила Кузмина), стихи очень эффектные, очень изящные. И вы чувствовали, что поэт поставил перед собой задачу написать красивые стихи.
Слово «красота» теперь, конечно, скомпрометировано, и все избегают его, пытаются как-то иначе определить его сущность. Но по существу красота – это все-таки то, о чем мы все время думаем, когда пишем стихи, или чем мы как-то проникнуты. Так вот, Георгий Иванов был одним из моих любимых поэтов и им остается.
Я с ним встретился, и он взял мой сборник и статьи, сказавши про статьи: «Это каша, но это творческая каша», и устроил их в парижском журнале «Числа», который издавал ученик Гумилева Николай Оцуп, тоже член «Цеха поэтов». Оттуда, так сказать, и идет мой «творческий путь».
Некоторые считают, что мы – эмигрантские поэты, лишенные России, – как бы уже не говорим от ее имени. Я все-таки думаю, что мы говорим от имени вечной России, хотя мы лишены всякого влияния.

Записал Джон Глэд


Я САМ С СОБОЮ ГОВОРЮ ПО-РУССКИ



– Игорь Владимирович, почему же вы до сих пор не приезжали сюда?
– Душенька, это зачем же? Что проследовать в Сибирь и сидеть в лагере?..
– Вам не жалко нашей развалившейся империи?
– Это можно было предположить давно. С начала 50-х годов на радиостанции «Свобода», в редакциях, рассчитанных на другие республики, уже работали расчленители России. За это им и платили деньги. И русскую редакцию, где я работал, они не любили. В этом вопросе радиостанция вела себя совершенно неприлично. А республики, ну что же, конечно, они имеют право на самостоятельность. Мне только не нравится, что они этой самостоятельностью так безобразно пользуются.
– А когда вы уехали отсюда?
– В Риге в сорок четвертом году я имел неосторожность сказать, в очень тесном кругу, что Гитлеру не победить в этой войне. И через три дня ко мне явилась милая компания. Два таких оберштурмфюрера. Они сообщили, что передо мной выбор: или я еду в Германию на принудительные работы, или жизнь моя окончится весьма печально. Я, конечно, выбрал тот вариант, который не грозил мне немедленной утратой земного существования. И меня с большой группой латышей увезли в лагерь в Рейнской области. Там мы пробыли примерно девять месяцев. По окончании войны нас перевезли во Францию. Я попал в Париж.
В Париже я встретил много русских. Ивана Алексеевича Бунина. Бывал на его четвергах постоянно. Николая Александровича Бердяева. Бывал на его воскресеньях. Георгия Адамовича, Георгия Иванова, Сергея Маковского, Владимира Вейдле. Замечательный был человек. Блистательный. И говорил по-немецки и по-французски совершенно великолепно. Безо всякого акцента.
Здесь у вас было мнение, что писатель-эмигрант – дело конченое. Ничего хорошего он уже написать не может. А между тем Зайцев выпустил в эмиграции несколько прекрасных книг. Иван Алексеевич Бунин лучшее свое написал именно за границей. Хотя Зинаида Николаевна Гиппиус, баба умная-умная, но злая, говорила ему: «Иван Алексеевич, вы не писатель. Вы – описатель». Она имела в виду его прекрасные описания Москвы в рассказе «Чистый понедельник». Ну, дай нам Бог побольше таких описателей.
Когда я только приехал в Париж, я оказался на собрании Объединения русских писателей. И вот за столом с зеленым сукном вижу Ивана Алексеевича. Во фраке. Отложной воротничок, белый галстук. Невысокого роста. Лицо – бронзовая медаль. Красавец. Надменный.
– А кто еще был на том собрании?
– Рядом с Буниным сидит, Боже ты мой, какой-то карлик. Урод. И это – великий умница. Алексей Михайлович Ремизов. Душечка. То есть он далеко не со всеми был душечкой. Со мной – да. Со многими другими – нет. С ним произошло вот что. Взглянувши однажды на себя в зеркало, он понял, что при такой наружности надо что-то предпринять. Это же случилось и со Львом Толстый. Как-то, когда ему было лет тридцать, он во фраке увидел себя в зеркале. Такая физиономия! И Лев Николаевич, умная голова, решил – никаких фраков. Рабочая блуза, борода. И все встало на место. Так же поступил и Ремизов. Отказался от пиджаков, галстуков. Надел блузу и стал паясничать и фиглярничать, выступая шутом гороховым. Навесил даже в своей комнате какие-то скелетики. Скелет летучей мыши, домашней мыши, скелет селедки. И так далее. Я часто бывал у него. Он мне дарил все свои книги. У меня много писем от него.
– Что вы думаете о современной советской поэзии?
– В России есть хорошие писатели, поэты. Например, Леонид Мартынов. О нем ни одна собака за границей не знает. Но какой мастер! Александр Кушнер. Белла Ахмадулина.
– А Бродский? Вы его не называете.
– Его стихи… Своеобразные. Это верно. Но, за исключением двух, — без очарования.
– А Вознесенский?
– С Андрюшей Вознесенским я познакомился, когда один знакомый притащил меня к невесте Маяковского Татьяне Яков­левой. Она вышла замуж за очень богатого человека, скульптора, и жила на одной из самых престижных, как бы вы сказали, улиц Нью-Йорка, в особняке. Спускается великолепная дама, царица Савская. Татьяна Яковлева. Повели нас в салон. Болтаем. Вдруг звонок. Это Андрюша. Он не придет, потому что он Кеннеди. Татьяна Яковлевна вспылила и резким голосом ему сказала, что если он не придет немедленно, то пусть и дальше не приходит. И повесила трубку. Примерно через пять минут Андрюша явился.
– Издание русских стихов на Западе дело убыточное? Некому читать?
– Да, русских у нас почти нет. Последний мой сборник – «Автограф» – вышел в издательстве «England Publishing Co» в восемьдесят четвертом году. С меня взяли за это примерно тысячу долларов.
– С кем же вы общаетесь?
– У меня круг знакомых очень маленький. Есть три человека, с которыми я дружу. Наум Коржавин. Михаил Крепс, который написал о моих стихах в «Новом журнале» очень хорошую статью. И есть еще одна дама. Бывшая советская. Это милые люди. Но никого больше.
– А вы пишете по-английски?
– Стихи – нет. Меня много переводили. И на английский, и на французский, и на немецкий – и все плохо. У меня есть звуковая структура, линия. Но это непереводимо.
– Вы около тридцати лет живете в Америке. Не чувствуете себя американцем?
– Я жил девять лет во Франции – и французом не стал. Около семи лет – в Германии. А немцем тоже не стал. Теперь у меня американское гражданство. Но я русский эмигрант.
– Свой среди чужих? Чужой среди своих? Со своей жизнью, своими проблемами? А у окружающих вас какие проблемы?
– Никаких проблем в вашем понимании у них нет. Главная проблема – не заболеть. Ежели вы заболеете – дело ваше каюк. Вы просто разоритесь. В Америке болеть нельзя. Впрочем, народ они здоровый, и как-то все обходится. …А американские фильмы ужасные. Вообще в массе своей американцы в высшей степени антиинтеллектуальны. Не нужно думать, что это сплошное быдло. Нет. У них есть интеллектуалы. Но большинство книг не читает, а в гимназии им мало внушили разумного, доброго, вечного. Вы приходите в американский дом – где же книги? Книг нет. Только у профессоров. Они по долгу службы, естественно, должны иметь книги. Вообще американцы – люди добрые, милые. Зла вам не желают. И зла вам не сделают, что самое главное. Меня зовут «профессор». «How are you?» Разговор на этом обычно кончается. Вообще, там говорят только на нейтральные темы. Лучше всего о погоде. Если вы заговорите о чем-нибудь высоком – скажут, что вы идиот.
– У вас прекрасный старинный выговор? Как вам удалось так хорошо сохранить язык?
– А почему бы мне его не сохранить? Никакой задачи в этом нет. Если случится встретиться с каким-нибудь русским – мы поговорим по-русски. А так… Я сам с собою говорю по-русски.

Записала Ольга Кузнецова


НА ВОПРОСЫ О МОЕЙ ПОЭТИКЕ



Я всегда хотел в стихах музыкальности, мелодичности, плавности, звуковой нежности – и полного совпадения мелопеи с логопеей , логической интонацией, с ритмикой, подсказанной смыслом. Наперекор дисгармоничности, какофоничности, всем диссонансам нашей современности я всегда искал гармонии . Я уверен, что поэт может быть современным, не порывая с принципом звуковой красоты.
В русской поэзии, в отличие от французской, английской или немецкой, традиционные размеры, за немногими исключениями не обветшали, и они, как и рифма, даже полная и богатая, вполне допустимы и в модернистском русском стихе.
Я всегда любил тщательно отобранный, отсеянный словарь и никогда не хотел в стихах языкового богатства, а стремился к краткости, но и тяготел к образности, к метафоричности, картинности и в особенности искал образов, имеющих символический смысл.
Мне хотелось запечатлеть в стихах прекрасное , красоту мира, побудить читателя яснее увидеть эту красоту хотя бы в мелочах – и даже особенно в мелочах.
Я напоминал и о зле, и о безобразии, окружающих это пре­красное, о краткости сроков, отпущенных нам для того, чтобы красотой любоваться. Самые идиллические мои образы даны на трагическом фоне, за ними трагический подтекст обреченности.
Мне всегда казалось, что стихи стоит писать только о самом важном – и что это самое важное именно и есть кратковременная жизнь человека в мире, где страдание, зло и грязь сосуществуют с прекрасным.
Для меня крайне непривлекателен застойный традиционализм. Но не манит меня и безоглядное новаторство футуристского толка. Хотя я написал целый ряд стихотворений вольным стихом и без рифм, я и в них не изменял музыкальности, считая, что рус­ский футуризм, во многом пошедший дальше нынешних ультрамодернистов, но исчерпавший себя и вполне заглохший, есть лучшее предостережение тем, кто отказывается в стихах от мелоса, от «звуков сладких», от Гармонии. (Хлебников, если не считать его «смехачей» и еще нескольких стихотворений, именно антимузыкален, и его крушение так же показательно, как и провал Игоря Северянина и Бальмонта, мелодия которых дешева, не поддержана логосом и почти всегда остается в плане только красивости, не подымаясь до красоты.)
Я стремился к равновесию всех элементов стиха – и к равновесию в целой книге. Мне кажется, что роль искусства в современном мире вовсе не в том, чтобы отражать какофонию эпохи, ее разорванность, раздробленность, искаженность, а в том, чтобы противопос­тавить хаосу гармонический строй и лад, не детски простодушный, конечно, не пахнущий прошлым веком, но выросший из сознания, что истинное искусство всегда есть Логос, отраженный в Мелосе.



ПИСЬМА



1. Ю.П. Иваску

22 сентября 1934г.
Рига, Латвия.

Сейчас на почте обнаружил, что потерял стихи, для Вас переписанные. Простите, в другой раз непременно пришлю. Заново переписывать — нельзя вынимать почту.
И.Ч.

Дорогой Юрий Павлович, спасибо за письмо, за стихи, за «Новь» (но Вы не прислали мне Вашего первого письма – я и теперь его не получил). Простите, если я напишу нескладно: я не могу сейчас скомпановать матерьяла — его так много. Мне действительно очень понравились Ваши стихи — а всего больше строки:



Враг мой мрачный умолк.

Жду я светлого друга,





и еще это:



Друга я не знаю.

Скудные снега,

Мгла неземная.





Здесь именно то, что я всего больше люблю. Надо очень ценить строки «без фона», строки, в которых воплотилась «сущность». Но я — хотя и я ленив (страшно!) — не могу согласиться с тем, что обращенность к сущности всегда от этой сущности уводит, что сущность — большая тишина, «раскрывается в сердцах тех, кто о ней меньше думает». (Значит, я защищаю антропософию.) Теперь слишком трудное нечеловеческое время, и ничего не даруется или даруется слишком мало. Пушкин был очень Божеский (хотя отчасти и он сальеричен) – а нам надо трудиться, жертвовать, тянуться и ждать, нам суждена мука совершенствования – это именно Ваш «долг» и «закон» современности. Работа над стихом – это работа над собой, над совершенствованием себя самого (ради стихов, хотя бы, а через них — ради людей, мира, Бога, – думаю я в свои религиозные минуты (и редкие антропософские), – и ради красоты, а через красоту — ради своей гордыни, – в минуты эстетические и, значит, отступнические (мой эстетизм есть отступничество, но я не всегда эстет)). Когда красота есть «переживание известного средства как цели» (Вы это хорошо выразили), – это мало для мира и для Бога, а ведь теперь уже нель­зя об этом не думать. Я не антропософ, потому что люблю красоту люциферическую, а не Божескую (той как-то, может быть, не вижу). Но надо тянуться к Божеской, надо любить, как



На небе солнце зазвучало, –





надо приобресть чувства Ломоносова и те, о которых думывал Достоевский и которые иногда знал Гёте. (На полях. «Я не славист, а тоже юрист, хотя и не люблю этого, а люблю старинные рукописи».)
Вот он и пример. Когда-то он не стыдился писать: «Wenige sind mir jedoch wie gift und schlange zuwider; viele: Rauch des Tabacks, Wanzen und knoolauch und T<od>»[6]. (Розанов!)
А потом он стал Гёте — и даже эгоистическое совершенствование им его эстетической натуры много дало миру. В том, собственно, и была «недовоплощенность» Белого, что он мало, в общем (несмотря на свои антропософские «взгляды»), искал совершенства, а если искал, то чаще «совершенства», предельной меры воплощения не сущности, а воплощения своего излишнего, своего неважного, ка­кого-то случайного мира. Он занимался пустяками, в конечном счете, — на Божиих весах это «легко». Мое искание совершенства тоже дурное, совершенство для меня — очень немного количест­венно, исходящий из какой-то страшно далекой точки серовато-жемчужный свет, «бледно-молочный», как написал подобно тоже и Оцуп. А надо быть всеобъемлющим. Вот – как хорошо, что Вы цените Цветаеву. Я как-то нетверд в отношении к ней, ее традицию считаю даже «антипоэтической». Но она как-то «всеобъемлюща» – что бы ни говорили – и нельзя не чувствовать, кроме того, ее силы (и ума, и вкуса, – она иногда сознательно мимо вкуса), ее большой души и внезапной прелести, ее «верности», ее «достоинства». Она вызывает редкостное почтительное чувство – очень возвышающее. Я бы хотел прочесть Вашу книгу о ней – наверно, я со многим бы согласился. Я все иллюстрирую «Новью» – кстати, мне очень понравилась статья К.Гершельмана, но его «В одном из соседних миров» — очень не понравилось. Между прочим — даже в силу необходимости (нося фамилию Нарцисов) нельзя говорить о себе «автор». И нельзя хвалить «поззию» Бунина. Впрочем, Н-ссов привел 2 прекрасные строчки:



Мира восторг беспредельный

Сердцу певучему дан.





И, конечно, Н-ссов прав: Бунин «подчеркивает » их. Кстати, статья Н-ссова похожа на II половину статьи Иртеля, начиная с «это было в смутную томительную осень». Прав Георгий Адамович: таким читателям «надо учиться читать». Таким писателям «надо
учиться писать».
Вы спрашиваете о людях вокруг меня; многие – такие же, но 2 человека из числа моих приятелей – мои друзья. Мне не при­шлось теперь быть с Ник. Белоцветовым даже и в столь близких или далеких отношениях, как года 3 тому назад, – он живет совсем уединенно. А он самый ценный и самый замечательный человек, кого я знаю, — но что делать. Я передал ему на днях Ваш привет – он благодарит Вас и собирается Вам писать. Я знал здесь двоих из «Чисел» — Георгия Иванова и Фельзена. Фельзен — очень порядочный человек. Да, знал еще Ир. Одоевцеву — она ловка до чуткости. Иванов был ко мне чрезвычайно хорош некоторое время. Я очень люблю его стихи, у него много вкуса (но мало сердца). Давайте поговорим о хорошем. Я очень люблю Тютчева, и Мандельштама тоже (Вы не написали про Анненского), очень люблю Ахматову, хотя ее все любят, кроме Вас. Почему она Вам «непонятна»? И почему от Блока у Вас отвращение? В Блоке есть что-то очень большое и очень трагическое – он необычайный человек, необычайный поэт – Белоцветов назвал его Орфей Как Вы можете упоминать его рядом с Фетом – того я почти совсем не люблю. Из молодых, как и Вы, люблю Поплавского (Ладинский банально-изящен, это-то и бывает безвкусно, но иногда красив сравнительно), очень люблю Белоцветова, иногда Червинскую – какие разные тяготения. Еще люблю (отвечаю на Ваш вопрос) «Меркнет дорога моя». Я написал его на взморье, где жил позапрошлой осенью, в полчаса, вместе с другим, и не переделывал – я редко пишу так. Хороших стихов у меня нет, и я ленюсь их исправлять. Любите ли Вы Анненского? Он, Пушкин, Тютчев, Мандельштам, Лермонтов Блок – мои любимые. Не люблю — Вяч. Иванова, люблю стихи Георгия. Будьте здоровы, напишите мне еще о себе — больше писать мне сейчас нельзя. Иду отправлять письмо.
Ваш Игорь Чиннов.

2. Т.Г. Иваск

Из лагеря.
На почтовой марке штамп:
15.I. 1945, Вупперталь.


Russisch geschrieben! [7]

Дорогой Пупсенок, с Новым годом, дай Бог, чтоб он, по крайней мере, хоть кончился лучше старого. Очень хочу тебя, обезьяну, повидать, но – не пущают. Юра писал, что тебя ухватил за хвост. Чем же кончилось? Писала ли ты маме? Ей там так одиноко. Ах, милый Тамарчонок, когда нам станет хорошо? Хоть и трудно тебе, а ты все-таки пиши, пиши мне, собака. Что наши знакомые, друзья, я ни о ком ничего не знаю. Пиши стихи. Жри больше, береги себя и не мучь себя напрасно. Целую в нос тебя, чужая жена.
Твой Игорь.

3. Ю.П.Иваску

Отправлено 22 января 1947 г.

Дорогой Юра, дорогой друг, так хотелось бы Вас увидеть, а увидимся ли когда? Какие то D-P [8] из Германии начали сюда (на юг) приезжать, но — будете ли Вы когда-нибудь в их числе? Вот говорили бы — почти напролет — несколько ночей.
Но что же это с посылкой? Боюсь, не надули ли меня снова (как с посылкой, которую послал маме в Берлин). Как только прибудет, напишите немедленно, что именно в ней было. Дошли ли газеты? Сегодня посылаю снова. Прошлый раз послал не (нрзб.), а через 3 дня приходит Ваше письмо о том, что адрес этот воспрещен. Ну, авось. Перед тем пакетом долго ничего не посылал, потому что целый месяц газеты (и французские) не выходили.
Спасибо за стихи. Читал их кое-кому из здешних – но ведь здесь все почти признают исключительно себя самих; все-таки соблаговолили, кое-кто, высказаться одобрительно. Адамович (кстати на днях вышла его книга «L'autre patrie» [9] — дневник; по-моему, там не все хорошо) — Адамович их еще не знает. Так что потерпите – сообщу его отзыв в следующем письме. Все они, мэтры, здесь занятые (адрес Мамченко все еще не узнал: он рак-отшельник; но на днях общее собрание Объединения писателей, надеюсь его встретить). Кстати, a propos: читал стихи на вечере Объединения, и хотя некоторыми, и Адамовичем (сказавшим в заключение: «Леконт де Лиль говорил о ком-то: il n'est pas de la maison; а Вы – vous etes de la maison [10]»), был очень похвален (зрелый поэт и пр.), но рецензент «Русских новостей», рассердившись на весь свет за неуспех Червинской, а на меня за непочтительность, сугубо им <…> — вообще обо мне не упомянул! Зато упомянул Адамович в докладе «Что дальше?» о поэзии и поэтах, — упомянул в числе трех самых характерных.
Но я хотел не о своих стихах, а о Ваших.
Хочу их продвинуть в альманах «Орион», который собирается осенью выйти — если Вы согласны, конечно (альманах будет хороший). Теперь извольте выслушать мои соображения по поводу их. Начнем с недостатков.
«<нрзб.> царской славы» я не решился «опубликовать» – из– за «восставших рабов» (а не из-за гербов, как Вы, может быть, подумали! Хотя гербы здесь очень не в моде). Думаю, от этих строк Вы сами откажетесь — именно из-за их «моральной» неоправданности, из-за гордости, столь нехристианской и столь диссонирующей и с Вами, лучшим, и с духом русской поэзии. Здесь эти стихи вызвали бы резкие нарекания – мне хотелось Вас от этого уберечь. (Но первая строфа – с прелестью, ее надо сохранить; однако это акмеизм, Мандельштам: парижане и за это Вас осудили бы!) В «Поморе» я бы возразил против «Небрежно могуч» и против «Тишина на весь полярный круг от насупленной брови». За это Вас побранили здесь. Затем дурные толки – Вы понимаете? – может вызвать «И ты не раб, и не целуй мне руки…». Это рискованно. Дальше. Шекспир (The living record of your memory…) – превосходен, но Дант, по-моему, скорее неудача. Ибо почему в этом стихотворении Дант? Извините за глупый вопрос, но он напрашивается. «Почти явлением» – «почти» всеми понимается как presque, fast [11], а не как повелительное наклонение. И рифмовка последних строк, хотя и принята Червинской, по-моему, раздражает слух. Но очень хорошо все-таки в этом стихотворении: первые 2 строки и четвертая (исправьте «Изнежен музами, я нежно лгу»!), очень хорошо: «Но пережить как смог ты, человек, кадеты, гетто, гибель Хирошимы: /— О, не по силам ненависти меч и крест любви».
А Шекспира перевели здорово! Адекватно. (Кон-гениально! Это – Шекспир!)
О Париже. Вы четверть века о нем мечтаете, и я мечтал чуть ли не столько же: и что же? Поэты здесь все враждебны, все со всеми в ссоре, а как сойдутся, так сплетни и толки, стихов почти никаких, а главное – многие из них вовсе не парижане, а рижане или ревельчане. Парижане — это Вы и я, то есть, конечно, и Адамович — но после его имени, бесспорного, затрудняешься, кого бы еще назвать. Симпатичны очень Гингер и его жена Присманова, Мамченко и Софиев – другие не очень симпатичны или очень несимпатичны. К чужакам враждебны, и меня еще в гораздо большей мере «приемлют», чем Корвина-Пиотровского, берлинца, например, — но все–таки дружбы ни с кем не получается. Есть еще такой начинающий, кн. Н.Оболенский, он милый. И Зинаида Шаховская. Но — в Париже и Вас, и Тамарчонку ценишь еще больше. Именно — после Парижа и оцениваешь по-настоящему. Пишите! Ибо — грустно. Час ночи. Спать!

Ваш верный Вам Игорь.

4. Mr. and Mrs. G.Ivask (Ю.иТ.Иваскам)

25 января 1950 г., Париж, Франция.

Дорогие Пупсы мои, посылку получил, спасибо за внимание и добро; но впредь – никакой жратвы! 1) Здесь все (даже кофе) в свободной продаже. 2) Мне из-за печени нельзя никаких консервов, ни поджаренного сала, ни масла [12], ни дареной картошки – увы! – ни самому съесть, ни выгодно продать (это не 1947 год!); в наличные 4 доллара мог бы здесь употребить гораздо выгоднее и – на нужды неотложные. Целую обоих, но порю розгами. Юра: статью надо прояснить ! Присманова: имажинизм, от внешнего (вещей) к невещественному, путем «игры слов»; сердце, запутавшееся в голове. Раевский, тютчево-гётевское и христианское. Мамченко – «высокое косноязычье» (никаких упражнений со словом, как у Хлебникова). Монпарнаса — нет! Гингер в прошлом – забавы чудака-«отшельника». Ставров (перестал писать стихи) — импрессионист зыбко, нервно. Маковский — классичен, золотое равновесье (петербуржец, редактор «Аполлона»!). Червинская: приглушенный разговор в сумерках с собою самой – о душе и получувствах-полумыслях. Иванов – сладость + насмешливая [13] грусть, Г.В. Адамович – без сладости и без иронии. Корвин: стремление «опрозаичить» поэзию, ирония. Я: поэзия без поэтичности, но не так проза, как у Штейгера; Прегель: гражданственность, между прочим; Сирин: виртуозно, «искушенно». Штейгер с Червинской – более субъективны (Червинская – интимизм), я – более объективирован – как и Раевский, Ладинский; Смоленский – пафос, поза, но талантлив; молодые (Beличковский и пр.) – мало «культуры слова»: случайные слова , не выписано, не сделано – бойтесь неясности, надо, чтоб читатель понял ! Пишите! Как переносите климат? С кем сдружились. Осторожно! Целую обоих.
Дуся.
Простите, милый, что добавляю (к статье)!

5. Ю.П.Иваску

17 сентября 1958г., Мюнхен, Германия.

Дорогой капризуля и чухна,
наконец отлегло чуть-чуть в смысле хозяйственных забот («…средь разных маленьких, житейских дел», – помнишь строчку Ладинского?), и вот урвал «час-другой» для писем. Нет, напрасно Ты пишешь «спасибо» за прием, тебе оказанный: Дуся собирался Тебе «оказать» прием получше – вообще, квартирные дела, как ни стыдно сказать, все так испортили, и так все вышло «не так», что я потом, проводив тебя, даже ночью чуть-чуть разнюнился. Не пришлось поговорить с Тобой так, как воображалось; вообще слишком многого не пришлось.
И я уже мечтаю, что через год — если, даст Бог, все обойдется – приедешь в лучшее для меня время, и мы (я возьму отпуск) будем бродить по паркам и лесам (хотя Ты против лесов, лишь за парки), и говорить о стихах, и читать стихи. Поговорим и о другом — и все это не торопясь, в прекрасном сознании досуга и покоя. (Не смейся над тем, что с хозяйственными заботами я справляюсь так медленно и что обходу лавок посвящаю так много времени. Знаю, что веду себя глупо, да что поделать, если «фантазия» у меня такая.) Примечание это вызвано словами «досуга и покоя».
Большое письмо — вслед этому. Пока — коротко о том, что очень задет за сердце смертью Г.Иванова: сильно меня расстроило, я даже сам не ожидал…



Насладись, пока не поздно

(Ведь искать недалеко),

Тем, что в мире грациозно,

Беззаботно и легко.





Вот это «пока не поздно» теперь меня «пронзает»: скоро для всего станет поздно.
Целую тебя и Пупса. Всего-то и хочется, чтобы стало на свете «беззаботно и легко»; чтоб сидели мы в садике у фрау Krewin и ели смородину — в смородине и есть мудрость жизни, а остальное – бред.
А Гершельманы мне очень понравились. И запомнил, как бродили мы с вами по тусклой дороге, среди невзрачных домиков и полей с грядками свеклы. Потом — въезд в Шлейсгейм, остановка у поросят. В следующий твой приезд должно быть больше.
Прости, что так бестолково пишу. Вообще — прости Дусю и напиши поскорей.
P.S. Об Иванове я собираюсь кое-что написать, только еще не знаю где. И здесь устроим, в Русской библиотеке, вечер – я буду «говорить речь». Еще раз kiss [14]. Пиши, Юра. Хорошо, что мы перешли на «ты».
Игорь.



И ничего не исправила,

Не помогла ничему

Смутная, чудная музыка,

Слышная только ему.





Музыка Иванова не помогла.

6. Ю.П.Иваску

30 ноября 1960 г.,
Мюнхен, Германия.

Дорогой профессор и критик Юра, чухна и петух,
опять мы не писали друг другу «месяцами» – и кажется, послед нее письмо было твое. Выдери меня (на расстоянии) и прости.
Как вы, Пупсы, живете? Чилдренята. Как Сиэтл? Доволен ли?
Из письма твоего выяснилось, что вы оба плюс Галочка мне послали из Cannes открытку; я ничего не получил! (И – обижался.) Прилагаю одну из двух открыток Е.Э., чтобы ты мог оценить Leistungen [15] мюнхенских почтальонов.
Умерла наша Аня, которую я звал Рыбка. Умерла во сне, той мирной, безболезненной кончиной, о даровании которой молятся. Но все-таки — умерла; и жаль Гингера, и вообще грустно. Она была незаурядная и очень с душой…
Вот смерть Елиты-Вильчковского меня оставила равнодушным, если не считать соображения, что вот еще меньше стало людей настоящей культуры в нашем «зарубежье».
Но оставим, «passons».
Представь: «Линии» все-таки выходят, 45 стих., 64 стр. Скоро получишь. А «рекламный проспект», тобою посоветованный, – тоже, хотя составлял я его с чувством неловкости.
Семинар — тоже сделаем; только вот не подберу темы… А? А?
Перечитывая НЖ 23, твою в нем заметку о книгах «Рифмы», восхитился – как хорошо ты написал о Штейгере! Молодец.
Нехорошо же – то, что бестолково провели мы несколько твоих мюнхенских дней. Кое-что было хорошее – Nymphenbuig [16] и коровник с курятником по дороге ко Ржевским, пирог Гершельманов (как идет : пироги и кресла около печки, т.е. уютно), но в общем – увы. Приезжай этим летом, возьму отпуск для гениальных разговоров, как ты выразился. Я очень много собирался тебе всякого сказать, но – вот уже 2-й раз – не получилось. Дурацкие «ссоры» помешали (а еще считаемся умными людьми), последняя фраза – трехстопный хорей.
Что ты сейчас пишешь, бумагомарака ты чухонско-заокеанская? Поделись «литературными планами».
Кажется, на этих днях заедет Ганс. Вчера неожиданно явился. Как-то у него встретился с Борей Бароном, который душечка, А Роббин Иоахца простыл и след.
С Елиз. Эд. виделся я лишь раза 3, и разговоры велись без вдохновения.
Ах да, о деле: никаких квитанций твоих никто не передавал, и я не знаю, с кем ты имел на станции дело — к кому обращался. А?
Знаешь ли (прости, что я так прыгаю с темы на тему), что выходит в «Ваших» США «Чтец-Декламатор»? «Чтец-Декламатор» — это бессмертно. А кто издает? Любопытно.
Был у нас здесь — «в качестве» кандидата на место — Померанцев – очень за эти годы поосунувшийся, не то что ты (и якобы я). Годы-то идут, а? Вот именно.
Пишет тебе Марков? И как (это без знака равенства) Марья Самойловна? Начали бы вы с ней альманах <…>…
А Лида Червинская (это между нами) такую интригу и бучу подняла и завела в русской редакции, что прозвали ее Лумумбой — и отделили: главный редактор отказался с ней работать. Истеричка она.
Ну, вот. Вообще же — «мне скучно, бес». И скучно без… Два чмока — по чмоку на рыло. Пиши! Grub Gott! [17]
Дуська.

«Литературная страница» (а то все о «деловом» и житейском в письме).
У Иванова в последнем НЖ:



Меня вы не спасли. По-своему вы правы:

Какой-то там поэт…

Ведь до поэзии, до вечной русской славы

Вам дела нет.





Напрасно это Гуль напечатал. Ясно ведь, что Г.И. и «вечная русская слава» – это два разных плана. И Бунин – не Толстой. И получилось – чувство неловкости за «Жоржа».

«Грани» издают антологию. Название… гм… название – «Муза Диаспоры». Как говорится, sic [18]. «Муза Диаспоры»! Блестящая мысль народилась чуть ли не в голове Терапиано. Нет, тогда уж лучше «Чтец-Декламатор»: Чухлома без чрезмерных, все-таки, претензий.
Читал советскую «лирическую продукцию»; увы, Чухлома тоже. Сентиментальная пошлость, хамски-вульгарная «мещанскость» в лирике и такая «примитивность» душевного мира, что вчуже за них обидно. Позор, а не поэзия, хотя талантливо и, часто, умело.

St. John Perse: всегда меня от его великолепия скука брала, настолько это «кимвал бряцающий»; перечитал – увы, все то же О море (Amers, Vents) у него, казалось бы, и здорово, но у Мандельштама одна строчка все это красноречие перевесит:

И море черное, витийствуя, шумит.

Звук этого «витийствуя» здесь — несравненен!
К тому же «стихов» вне стихотворной формы я и не люблю. Вопреки Иваску, рифма — б<…> очаровательная и порой кажется молоденькой. А метр — совсем хорошая вещь; правда, во французской поэзии обычный размер очень уж заезжен, но Supervielle, например, писал стихи не в vers libre [19], а звучало свежо (и звучит).
Недели через 2 жди «Линий» — где рифмы, ямбы (хотя не языковские и не ахматовские), где «небо», «закат», «облака», «луч», «нежность» и прочие запретные красивости. Употребляю эти слова по простодушию, не зная, что они старомодны. Или потому употребляю, что спекулирую на красивой поэтичности. Как знать? Есть еще объяснение: люблю небо, закат, облака, прозрачные и нежные «вещи», люблю традиционный поэтический язык, симво­лический душевныйпейзаж . Люблю — и пишу, как хочется — пытаясь, впрочем, «дозировать» так, чтоб получалось не слишком густо. Очень далеко отойти от «поэтичности» – так и от поэзии окажешься далек: надо быть где-то на полпути (от «красот»). Модернизм, который я, право же, знаю, мне противен так же, как джаз, которого никогда не слушаю, что не значит, будто идеал мой – это романс Чайковского .



И черни, требующей новизны,

Я говорю: нет новизны. Есть – мера.





Чмок. Дуся.

7. А.Р. Реннингу

8 ноября 1965 г. Лоренс, Канзас, США

Дорогой Толя — тип, субъект, крокодил! А я, сомнений нет, — совершенная свинья. Только без ермолки, в отличие от Земляники, но в остальном — совершенная свинья. И Вы будете правы, при встрече (ах! когда?!) облив меня презреньем (но только презреньем, не вареньем и не чем-нибудь похуже)!
Я попросту безобразник. Ммммерзавец. Но – вот смягчающие обстоятельства:
вернувшись с Гавайских, б. [20] Сандвичевых островов, где есть сандвичи, но нет гавайской гитары, хотя на hawaian show [21] кричат Alo-ha (алоха), т.е. аллаверды — GriiB Gott, и девушки вращают бедрами и жопой с типично астрономической скоростью (попробуйте, но я пасую), — вернувшись, говорю я, с вышеозначенных (см. выше) островов, я, гм, закрутился, подобно гавайской жопе (см. выше), с такой же скоростью — в вихре, увы, житейских дел.
Надо было: 1) в любезных письмах подробно разобрать книги, присланные мне пятью а-а-а-втора-а-а-а-ми; 2) ответить на 17 писем обширными посланиями; 3) развесить в моих княжеских хоромах (Я завел именно такую квартиру, о которой писала Анна Андреевна: «Ах, как хорошо!» (+ «такое амбре, чтобы войти было нельзя».) Роскошь умопомрачительная.) – так вот, развесить надо было в этом палаццо 11 (одиннадцать) новых картин – задача сложнейшая!!! мяу!; и 4) Муза, схватив меня (не за вихры, увы, на месте вихров – тишь, гладь) за шиворот, подтащила к «рабочему столу» с гусиным пером в сухой чернильнице – и… Это ужасно.
Так что – простите уж канзасского молчальника… (Весьма болтливого, впрочем, судя по этому письму, гм, гм.) И – примите грандиозный кникс и крацфус [22] за письма, фотографии – и письмо дальнего моего предка, не самого дальнего, что, уцепившись хвостом, раскачивался на кокосовой пальме, — но все же довольно отдаленного.
Всерьез: огромное Вам, широкое русско-латышско-чухонско(!)-канзасское мерси. Очень благодарю. Толя, милый, это же была возня — списываться с майором и т.д., а Вы же так заняты. Тронут дружбой, аж растроган самоотвержением.
Немедленно вслед за чем, бесстыдный, собираюсь навязать Вам еще дело (вот сволочь!): хочу попросить, чтоб отправили в контору переводов (в Стокгольме должны же быть, рассуждаю я) то «генеалогическое исследование», которое добрый майор Вам прислал. Пущай (сколько бы ни стоило – ich bin ja wohlhabend und was unter 50 dollar Liegt, ist ja iiberhaupt kein Geld fur mich, Strunt [23], раз плюнуть, да и 100 долларов можно «на такое дело» отслюнить) – пущай переведут на английский (я теперь чистокровный англо–американец), а со старинных документов «снимут ксерокс» , сфотографируют т.е., посредством ксерокса. Плачу за все, не стесняйтесь в расходах.
А Вам за то восьмиэтажный дом подарю — хорошо? И вечно Бога буду молить за Вас, в чем действительно настоятельная необходимость.
Эге! Из письма Вашего выясняется, что «Белочка» Ваша (препремилая!) — «художница». «Доброе дело, хорошее дело». А из фотографии выясняется, что физии у Вас обоих очень приятные и что настроение на них «отображается» тоже очень приятное – это уже совсем хорошо.
Пришлю в ответ и свою разжиревшую морду, дайте срок.
Ас чухонским профессором, прикатившим ко мне в Колорадо (где была отрада земная), побыть пришлось недолго, увы: мамаша евонная чегой-то занедужила, к крайней моей досаде – нашла время, ей-богу! И он возвратился – как тот лермонтовский безумец , который ищет бури (как будто в бурях есть покой), в родные объятия Tornado Tamara (здесь всем ураганам, кстати, дают женские имена). У меня мороз по коже, как при мысли о крещенской проруби, но он стоически переносит.
Ах да – приходится вернуться к майору, который хочет знать о книге дворянства Новгородской губернии. ОК(эй), пошлю Вам
для него Х-гох.
А я здесь (на Ваш вопрос) — благоденствую, ибо есть 2 главных «фактора» благополучья: а) досуг, б) обеспеченность в рассуждении «старости лет». Фактор под литерой а — это, братцы мои, чего в Мюнхене не было (как и б), — и это дело, братцы, великое. И ежели Вы, архивный юноша, тоже осуществите Ваше намерение «заиметь» побольше досуга, о каком намерении пишете, это будет пре-вос-ход-но.
Кажинный день благодарю: а. Господа Бога; б. Чухонского профессора; с. (лично ) Игоря Чиннова, решившегося сняться с якоря и пуститься по следам варяга Эриксена. Ах да, благодарю и са­мого Эриксена и Колумба: без них не было бы Канзасского ун-та, и куда бы я поехал, посудите сами?!
Всерьез: очень доволен. Не то чтоб непременно Америкой, но «непременно» тем, что я живу так, как я здесь живу. Именно сие суть важно, как нам живется. Ubi bene, ibi patria [24]? He patria [25], но раз bene [26], то и bene, остальное же — Фене, Сене, Бене и… матери (слышали анекдот?). И – еще раз спасибо! И — пишите!
Ваш Игрушка-ковбой.

8. Ю.П.Иваску

23 апреля 1966 г., Лоренс, Канзас, США.

Ослик — Суслик!
В рецензии на «Мои яички» — пробел: добавь сам, что «кни­жечка издана иждивением бакалейной лавки Варсонофий Корытников и Сыновья».
Сам обещал поднажать насчет оплаты Эльдриджа.
Голосовкер твой – удачен; прилагаю. А откуда выписать? Читал Аронсона с НЖ? Вот болван-то! Бедный Досифесей: Гуль и Г.В.Адамович бранят его за модернизм, Ослик – за старомодность, а теперь у Ослика еще подмога появилась; и вчетвером вы меня заклюете.
Письмо ГВА получишь на днях в виде ксерокса. Меня его пуританский максимализм, ужасное влияние Толстого русской интеллигенции и — ну да, конечно, – Христа-морализатора — и Достоевского с Лиссабонским землетрясением. Если мои стихи не жгут сердце людей — лучше остаться у разбитого корыта.
А я говорю:
если хотеть от стихов предельной серьезности, то нелепо писать ма-ма, ма-ма, ма-ма – и в рифму, а надо перейти на свободный размер без рифм. Это ясно. Но стихи отчасти близки к балету и опере – и в них есть элемент игры , а не только «жечь сердца», «испо­ведь», проповедь и пр. К тому же, как ни старайся жечь сердца, все равно никому никогда не удавалось и не удастся написать такие стихи, чтоб их «растерянно шептал на казнь приговоренный»: когда у человека хотя бы только зуб ноет, никакое искусство ему не мило – настоящее страдание никаким четырехстопным ямбом не излечишь и даже не облегчишь.
На слова же Достоевского Мережковскому, что «страдать надо, а потом уже стихи писать», — отвечаю: не хочу, чтоб меня поэзия съела, не хочу из сердца своего сделать удобрение для розы поэзии. К <…> матери аскетическое служение! И к <…> матери посмертную славу, ибо крайне маловероятно, чтоб мертвец мог ощутить сладость удовлетворенного честолюбия. И на сих словах, полных крайнего цинизма, стою. Мне писать стихи доставляет некую легкую радость; но никакого священного восторга (волосы дыбом, холодок по спине) — nix [27]. А читать стихи — тоже доставляет легкую радость, ежели стихи хорошие: люблю музыку хороших стихов, люблю хороший образ и даже — о, варварство! — удачную рифму. Порой волнуюсь – от Мандельштама, Пушкина, иногда – Анненского, почти плачу, – но это реакция на их искусство , а не на их страдания и не на иск-во как результат страданий: Tristia и Евг. Онегин не «порождены» страданием, а Кип. Ларец – только отчасти «порожден».
Стихи Чиннова – тоже не «порождены» этим самым страданием. И слава Богу. Самое глупое было бы – в положении русского эмигрантского поэта, коего читают единицы, «для рифмы щадить». Ибо если и верить, что лет через 50 стихи эмигрантов станут «широко известны в России», то что это за утешение и почему из-за этого стоит «работать над стихом»? К тому же не сомнительно, чтоб я тамошним читателям когда-нибудь, хоть «одной стороной своего творчества», пришелся по вкусу. Вообще – писали стихи «сотни миллионов», сотни тысяч; а сколько имен удержалось? Сколько просуществовало в сознании «благодарных читателей» хотя бы 100 лет? «Жизнь, отданная иск-ву», после чего «и в Лету — бух!» — что может быть нелепей? Так что не будем поддаваться проповедникам аскетического максимализма.
К тому же, стихи и не могут быть по-настоящему серьезным ответом на земные ужасы, муки, печали.
Стихов, способных по-настоящему потрясти сердца миллионов, – в мире нет [28]. И никому из нас их не написать, как ни работай мы над «духовным усовершенствованием» своего «я».
Из чего следует, что вполне достаточно в смирении писать стихи, способные дать хоть немного удовлетворения, «каплю радости», «крошку наслаждения», вызвать чуть-чуть светлой печали, задумчивости. Стихи, оправданные уже тем, что в них и «показана» читателю частичка красоты, все-таки существующей в этом мире, и создана новая частичка красоты – красоты искусства. Стихи, которые хоть немногое, но добавляют к русской культуре , например…

9. Р.Б.Гулю

13 января 1970 г.,
Нашвилл, Теннесси, США

Дорогой и милый Роман Борисович!
Ну и ну. Вот эт-то да. Господи, пронеси.
Только было обрадовался открытке: и поздравленье такое сер­дечное, и «Весна» Боттичелли. (Как это у Романа Гуля в одном стихотворении:



И без всякой скажу элоквенции:

И картинки же во Флоренции!!





Или у Вас не совсем так было? Цитата по памяти. Карточка, помню, была не из Флоренции , а из Флориды, но мало ли что, какая разница.)

Так вот, говорю: только обрадовался, вдруг: вместо «за здравие» совершенный «за упокой». И даже не заупокой, а форменная анафема. Лямшин «Марсельезу» в «Ach, mein lieber Augustin» [29] все-таки превращал постепенно , а тут как душ Шарко: внезапнейше — на лысое темячко леденящая струя. (А темячко-то и впрямь лысое! Отчего бы, а? Адамович в «Комментариях» пишет, я «еще сравнительно молодой». Ась? Неужели в солидный возраст вхожу? Или уже вошел??!)
Ну и, говорю, монокль этой самой струей моментально из гла­за к черту вышибло — и не только монокль, а и лорнет, который я, мизинчик оттопырив а lа Зинаида Николаевна, навести хотел на небо и на землю, ну и просто как у крыловской мартышки вышло:

чтоб только брызги засверкали.

Хорошо еще, оптические «приборы» сии не проглотил со страху! А то бы представляете: лорнет на слепой кишке висит, а монокль что созерцает, даже и говорить не хочу.
Уф! Маленько очухавшись, заявляю чистосердечно: Христа снобировать не собирался. Как-то не тянет. Знаете, юристы три степени виновности различают: dolus directus, dolus eventualis и negligentia [30]. Так я даже в неглигенции себя виновным признать затрудняюсь.
Однако же, что пардон, то пардон. Коли умные люди стишок мой эдак интерпретируют, значит, следует задуматься. А вообще-то автор себе думал, уважаемые подписчики, дорогие наборщики, что художественное его произведение — удачное: метафоры новые найдены, а метафоры находить, это еще Аристотель в «Поэтике» признавал, — дело хлопотное, вроде как в социалистическом раю красивенький костюмчик сыскать. Автору-то, понимаете, представлялось, что «вечеринка» – сие есть, метафорически выражаясь, земная наша жизнь, где Добро и Зло энтак рядышком, и Зло союзником Добра притворяться любит, вот только советское правительство завсегда дает понять, что оно всему светлому и чистому первый друг. Да и вообще Te Deum нередко случалось демонам петь в истории, али нет? И оттого хочется людям, чтоб Христос пришел, порядок навел, а Второго Пришествия, понимаете ли, никак не дождаться, что и выражено автором метафорою: «Но Христос не приехал » (на «party» [31] в Кане Галилейской, кстати говоря, Христос «приехал»). И эти Explications de texte [32] Вам ни к чему, конешно, однако ж напоминаю, что обновление языка метафор — дело-с нужное, а «рискованность» их едва ли Христа заденет. Он больше от книжников и фарисеев в нетерпение приходил.
Так вот, значит, извиняюсь за бедность мысли. И выкидывайте «Вечеринку» в корзинку, говоря в рифму.
Вот ведь как человек-то устроен. Вы меня дегтем вымазали, будто ворота на деревне, где девка честь свою девичью не соблюла, – а я к Вам по-прежнему симпатию питаю. Кстати, питаю я ее довольно давно и «повлекся» к Вам еще в Париже, ежели помнить изволите, а не с того дня, когда очутился в руках Ваших редакторский карандаш… Тонкий намек-то, а?
Ишшо одно: коли есть у Вас еще какие мои «стихо», от коих Вас тошнит, – верните, а? Прилагаю на случай несколько «nouveautes derniers cris» [33] — може, пондравится. Хотелось бы, признаться, узнать, чи берете (присланные (давно)) в мартовский №, я сколько , ежели не все. Дело — вот какое: в семье нашей не было, увы, традиции долголетия, и сколько времени еще Бог грехам потерпит, неизвестно. А сойти под вечны своды менее обидно будет, если успею хоть не целиком, но как-то внятнее спеть песенку свою (Кленовский собирается на Страшном Суде выступить со своими стихами, но я боюсь: вдруг наступят там моей песне на горло!!). Итак, хоть бы редактор НовЖура печатал поэзы Чиннова, пока есть кому эти поэзы Чиннова писать. Ась?
Насчет вечных сводов: завещание составлять собрался. Домик и прочее на «зарубежную» литературу, поэзию, пожертвовать собираюсь. Потому — бобыль, наследников нет. Руку жму очень сердечно. Пишите, хорошо?

ПреданныйВам,
Сосуд Антихриста
Емельян Ярославский
(Федька Каторжный),
Гришка Отрепьев.

10. М-ру Ландману

31 октября, 1972 г.,
Нашвилл, Теннесси, США

Dear Mr. Landman, дорогой и милый мой переводчик,
всегда очень благодарен Вам за внимание. На мой взгляд, переводы вполне удачны… Однако боюсь, что рифмы и сохранение традиционных размеров делают стихи для англоамериканцев старомодными. Этой опасности, естественно, хотелось бы избежать кому охота прослыть «vieux jeu» [34]?
Все мои американские знакомые, люди литературные, утверждают, без единого исключения, что переводы, сделанные несвободным стихом, стихи «старят», make them look old-fashioned [35]. Но как же быть? Вы явно предпочитаете рифмы и «ямбы»…
Все-таки, если бы Вы согласились хоть несколько стихотворений перевести без рифм и свободными размерами, я был бы Вам очень благодарен. Нет ничего хуже для поэта в Америке, чем репутация deja vu [36]. И я же, право, новатор, во многом – и вдруг показаться эпигоном… Этого не хочется.
Простите, пожалуйста, что решаюсь высказать эти suggestions, поделиться с Вам своими problems[37]. Поверьте, я вполне разделяю Вашу любовь к рифме и прекрасным традиционным ритмам. Но писать, как выразился Ходасевич,



Старинным ямбом, допотопным,





хоть и можно еще, вполне можно, по-русски, однако… американский читатель на рифмованные переводы фыркает.
Alas [38]! А в Russian Review я бы появиться по-английски очень бы хотел (Мореншильд еще не написал мне)…

Как быть? Сердечно жму Вашу руку, еще раз благодарю!

Искренне Ваш,
Игорь Чиннов.

11. Р.Б. Гулю

25 апреля, 1973 г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Роман Борисович!
Два стишка, значит, с негодованием отвергли. Перечить хозяину не могим, низко кланяемся, смахиваем непрошенную слезинку (украдкой), комок, подкативший к горлу, проглатываем и в воцарившейся тишине думаем о симпатичном своем даровании, подкупающем искренностью, но, увы, идущем на поводу у растленного века сего.
А засим ожидаем возврата отвергнутых двух стихо, ибо не сообразим, какие два (?) имеете в виду.
Кланяемся многократно, ручку Ольге Андреевне лобызаем, утирая набежавшую слезинку и размышляя о превратности судьбы и о неоцененных Роман Борисовичем своих шедеврах, остаемся с любовию

смиренный Игорь,
прилежный Ваш молитвенник
и предстатель
на Страшном Судилище Христовом.

12. В.В. Вейдле

8 августа, 1973 г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Владимир Васильевич!!!
Три восклицательных знака — надо же дать выход чувствам. Книга совершенно замечательная, совершенно. Книга драгоценная! Перечел, в разной последовательности, трижды и — по-прежнему в восторге. На темы поэтики мне за последние 4-5 лет привелось прочесть книг 20 разных англо-американских знаменитостей; все бледнеет перед «О поэзии и поэтах» (Вы назвали «О поэтах и поэзии», но для меня книга прежде всего О ПОЭЗИИ, и любая глава о поэте у Вас — О ПОЭЗИИ!!!). Никто — а уж из русских и подавно – не писал «так глубоко забирая», так глубоко проникая — умом и сердцем, чувством, — никто не задумывался так пристально и сильно – и не воплощал продуманное с такой точностью, отчетливостью, полнотой, убедительностью. Изумительно Вы написали! Помню, о каждой статье, читая их раньше в «НЖ» или в виде предисловия к Гумилеву и т.д., я думал: «Томов премногих тяжелей!» или в этом роде. Но когда Вы их собрали вместе, то результат оказался даже еще гораздо больше суммы слагаемых! Вышла книга редчайшая по своей значимости. И нет ничего более веского, более проясняющего саму сущность дела во всей русской критике и «литературоведении».
Вы, конечно, поэт; и Вы ученый, специалист – сочетание, кажется, небывалое. Оттого и удалась Вам книга, что Вы и поэт, и ученый, и критик – настоящий. И никому другому эдак не писать. А о Серебряном веке и подавно никому: ибо, как поэзию вообще, видите Вы этот Серебряный век – изнутри ; и извне способны увидеть — и видите тоже.
И, наконец, все «О любви к стихам», требующее разговора особого. (Пока — размышляю над стр. 200, ее серединой, где «Но будь он поэтом вполне, он бы etc.».)
Вот приехали б Вы опять в Америку, согласились бы высидеть со мной вечерка три — тут бы я Вам «высказал все в подробностях»…
Спасибо, Владимир Васильич, что Вы такую книгу написали . За то, что прислали, – спасибо маленькое. За надпись, да еще с чинновским стишком, спасибо сердечное: тронут, обрадован. Но большое, действительно большое спасибо даже не за упоминания (которыми так дорожу!) обо мне – с такой лестной и радостной для меня оценкой. Самое большое спасибо – за то, что эта книга есть, что я могу ее читать и перечитывать — и что другие, благодаря ей, узнают о поэзии больше, чем знали раньше.
Мысленно Вас за эту книгу даже обнимаю. Всегда гордился Вашим ко мне отношением, но сейчас дело даже не в гордости; не во мне. Спасибо за радость, которую эта книга дает.
Ваш «М.П.» – Чиннов.

13. Р.Б. Гулю

15 сентября, 1973 г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Роман Борисович!
«Сему следуют пункты».
1. Нашел в писаниях царя Алексея Михайловича о соколиной охоте, что поехали о дву конь.
2. Нашел, что статья моя «Смотрите – стихи» – в НЖ 92, 1968.
3. Нашел, что мой «Поздний Мандельштам» – в НЖ 88, 1967. Сия статья, похваленная Вейдле, а Вами, как и «Смотрите – стихи», безбожно замолчанная , содержала утверждение, что «Чумной председатель» – небезызвестный И. В. Сталин; многие, включая Филиппова, не верили; а Н.Я.М. во «Второй книге» пишет то, что и я; пишет тоже самое, что Чиннов, да-с
4. Нашел, что приложенный пук стихов о «путевых впечатлениях etc.» должен бы пондравиться редактору Новжура. Сие буди, буди!
5. Нашел, что редактор этот любезен и мил, особенно тем мил, что печатает рецензии Одоевцевой и склонен тиснуть и статейку Нарциссова.
6.Нашел, что очень сим тронут.
7. Нашел, что пора письмо кончать – приветом сердечным О.А. и Вам.

Ваш И.Ч.

14. В.В. Вейдле

6 ноября, 1973 г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Владимир Васильевич!
Когда Поплавский написал Вам, благодаря за одобрение, Вам это не понравилось. Неужели и Милому Поэту достанется на орехи за сии благодарственные строки?
Auf die Gefahr bin [39], говорю спасибо.
Тронут вниманием. Спасибо большое!
Но вот – души отчаянный протест. Вы призываете поэтов прятать мастерство. Бодлер, мол, свои костюмы наждаком. А стихи свои? Тоже приглушал, притушал? Т.е. свое умение, «формальный блеск» — притушал? Не уверен я.
Егорушка Игорушку тоже спрашивает: нужно ли уменье свое скрывать? Для чего нужно? Всем ли нужно? Вы «прощаете» мне «изощренность»: я бы скорей согласился с «прощаю неумелость, неуклюжесть, неловкость». Не подходите ли Вы к «позициям», по-зи-циям, ха , Адамовича? К тому, чтобы нутро было? Без нутра, соглашаюсь, пусто; но изощренность тоже хорошая штука — Вам ли об этом не «знать»? А призыв простить изощренность в нашем эмигрантском колхозе Чухломе — не на руку ли он тем, кои по сей части невинны и «шапками закидают» всю декадентскую сволочь! Мы люди русские, нам сердце подавай, а не разносолы!
Думаю, что при нынешнем эмигрантском «полукультурье», «безкультурье» – мастерство, слишком далеко запрятанное, слишком незаметное, будет «ни к чему», ибо настолько под цвет всеобщей серости, что чуть ли не Вы один его различите.
Знаю, что «говорили Вы не совсем то», осуждали не изощренность, а щеголяние ею, выставление на показ; но и то в наше время не такой уж грех, право.
Сейчас от формализма многие ударились в новую-старую крайность. Некоторые критики только и пишут, что о мировоззрении поэта. См. Georges Blin, его предисловие к Rene Char’y Gallimard’a (о том, как сделаны стихи Шара (скучнейшие, правда), – ни слова). Чёрта ли мне в одном мировоззрении поэта? Вы лучше скажите, хороши ли стихи — и покажите, и докажите!
«Царь Небес! Успокой» — стихи очень слабые, а «мещанские» по мысли «Люблю я вас, богини пенья» – прекрасные стихи!
Но — сейчас занят «ужасно» и толком «выразить чувства свои» не могу. И – все равно, раз Вы понимаете с полуслова. Еще раз спасибо!!
Ваш Чиннов.

15. Р.Б. Гулю

15 января, 1974 г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Роман Борисович!
За Азефа, с милой надписью – благодарствуйте. На обложке два красавца. Один – вылитый Рудольфо Валентино, перед этаким сексапилем наидобродетельнейшая монахиня не устоит. А у другого — усы , Агафья Тихоновна гоголевская аж сомлела бы (Только лобик подгулял — кажись, из двух фотографий составлено, не так ли?) И воротник крах-маль-ный, фу-ты, ну-ты.

А книга хороша. Интересно. Оно все хорошо, однако упрощение стиля не всегда приемлю я с беспримесной радостью: мне нравилась прежняя орнаментальность. В ней был аромат эпохи – не эпохи Азефа, а эпохи, когда книга писалась. Может быть, несколько «бормотнул» и «рокотнул» и имело смысл убрать; но ведь сплошное «сказал», как у Газданова, «dit-il» — скучноваты. К счастью, у Вас вышло уравновешенно. Леонов своего весьма орнаментального «Вора» перепер на язык родных осин так, что осиновый кол вогнал в этого Вора. Адамович под конец очень стал просто писать (в отличие от Вейдле, который весьма закручивает, весьма) – но я от этой простоты не в восторге. Солженицын особенно в Иван Денисовиче, уж чересчур запузыривает, но если очень упрощать, может получиться Алданов. Повторяю, должно быть, Вы правы были, упростив, но я дегустировал «букет» вина Вашего, эпохи «орнаментальной прозы» – и думаю, что не я один «дегустировал».
А советский читатель, на коего карманный формат рассчитан, может предпочесть простоту; а может и сложность – кто же его знает.
Но в той ли редакции, в этой ли, очень оно завлекательно – и это главное.
А еще скажу, что жду Новжура. Нельзя ли, чтоб выслали мне поскорей? И нельзя ли, чтоб 2 экз., ввиду серенады Одоевцевой? Очень было б мило. Ась?
И три стихо шлю: три, ибо одно в пять строф расписался. Что скажете?
Нашли ли соредактора, Роман Борисович? Или – как с Foundations [40], мать их за ногу?
Две Бетаки меня как-то разочаровывают…
Ольге Андреевне ручку сердечно чмок. А Вашу трясу и жму.

Чиннов, значит, Игорь, Ваш этот самый.

18 января

P.S. Новжур прибыл – но второй экз. тоже был бы воспринят с восторгом. Об этом Новжуре 113: Виолетта подражала Одоевцевой: «И назначать свидания / на ветренной версте»; а теперь «подражнула» Цветаевой, ее ритму и слогу в «Так не спешит», но получилось в начале a la Баллада о камергере Деларю. И что Пушкин нерусский – и неново, и не вполне верно… Что это нашло на поэтов? Строчат сонеты, даже Глинка и Иваск, и у всех звучит неестественно… У Иваска хороши зияния:



И мне у узкого ее окна –





хорошо прочесть вслух сие и нельзя.
Коржавин лучше Бетак; Моршен – здорово; а Евангулов был напечатан дважды !
Ильинский о Плотине и Л. – молодец! М.Дубинин – спасибо (но кто это?!). М.Волин с зазубриной на драконе: все испортил зазубриной! Кротков хорош, сукин сын. Б.Толстой (откуда?), по-моему, глуп : и к чему прописные буквы повсюду?
А Одоевцева обо мне – увы, это несерьезно…
И кажется, Вы что-то повычеркали? Нет главного: не отмечена моя образность, т.е. богатство образов, небывалое в русской поэзии и единственное в современной (ни у Моршена, ни у Елагина); не отмечена музыкальность (даже в гротесках!); не отмечена красота. Alors [41]? Первая половина «рецензии» – многословный talk, table talk [42], все можно было сказать в трех фразах… А вторая половина — верно, но не главное. Трагическое и высокое еще не делает стихи хорошими : графоман может такую трагедию запустить, таких предчувствий мрачных насчет будущего нашей планеты и т.д., это мое почтение. Интересней узнать, как поэт свои предчувствия делает поэзией: хорошей поэзией. Точнее – как сделаны стихи.
Кроме того, тоже «интересно узнать» было бы, «чи » Вы в тексте одоевцевском чего изменили, сократили, чи оно так и было… Но Вы заняты и на этот вопрос не ответите…
Стишки, три штуки, пошлю Вам на днях: нет машинистки, «в данный момент».
«Засим кланяюсь рабски», как писал Савельич старику Гриневу, Ольге Андреевне «kub die Hand» [43].

16. Г-ну К.-С.

18 февраля 1975 г,
Нашвилл, Теннесси, США.

Как second reader [44] работы, представленной Вами в качестве диссертации, должен сообщить Вам, что она академически неприемлема.


Прежде всего: Вы приводите на десятках страниц, без всяких изменений, текст, заимствованный из учебников и энциклопедий, не указывая источников, не отмечая самый факт заимствования. Это неизбежно приведет к обвинению Вас в плагиате — и академическая Ваша карьера на этом закончится. Мы же с С. А. «заслужим» незаслуженные упреки либо в неумении распознать плагиат, либо в потворстве плагиатору. А «распознать» текст, Вами заимствованный, легче легкого: контраст между ним и Вашим собственным текстом слишком очевиден. Диссертации, как Вы знаете, размножаются на микрофильмах, рассылаются по университетам – и всегда находятся люди, их читающие. Поэтому указать источники чужих текстов абсолютно необходимо. Далее: ссылки вида «P.O. стр. такая-то» – неполны. Нужно указывать имя автора статьи или рецензии: кто это — Фет или кто-то малоизвестный? Даже и малоизвестного надо указать.
В работе вообще известные авторы и никому не известные «свалены в одну кучу» — и неосведомленному читателю такая информация не дает полезных сведений, коих он вправе ожидать. Для осведомленного же читателя от такой диссертации тем более нет никакой пользы.
Библиография Ваша недостаточна. Как пишет Вам С.А., естественно спросить: неужели же кроме энциклопедий не было других матерьялов??! «Диссертацию» с такой библиографией ни в одном ун-те обсуждать не станут.
Все написанное лично Вами настолько ниже академического уровня, настолько неудовлетворительно, что одна только стилистическая правка, придание литературной формы Вашим высказываниям требует от нас большой затраты времени.
Зная о трудном Вашем положении, мы с С.А. готовы сделать для Вас что возможно. Однако «помогают тому, кто сам себе помогает». Если Вы не приложите стараний, а будете надеяться, что «сойдет и так», то – не сойдет. Вы должны понять, что такое диссертация. Простите мою откровенность.
Примите сердечный привет
Ваш Игорь Чиннов.

17. Р.Б. Гулю
27 июля 1975 г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Роман Борисович,
Вы укрылись в Петроветчинске опять, либо в нетях обретаетесь, а кипа рукописей, кои исправил «Гуля жирный карандаш», растет, небось, — «воз растет, растет, как дом» — и скоро Новжур 120 будет, боюсь, весь в руках наборщиков. А между тем Чиннов, «оглушенный» [45] солнцем Латинской Америки, впал в блаженную прострацию, и невдомек умишку его слабому, что время летит и что эдак и запоздать можно с нижеследующим. «Тому следуют пункты»:
Во-первых: набирая № 119, в типографии решили сэкономить время, труд и краску – и опустили одну чинновскую строчку. В приложении даю набросок «заметочки» для последней страницы 120-го Новжура; сожалею, что нельзя напечатать «вкралось », милое сердцу наших «стилистов»; но обойдемся без «вкралась». (Нельзя ли сказать воцарилась тишина или как вкопанный ?)
Во-вторых: насчет стишков. Сдал Скорнякову рукопись шестой книги (ПАСТОРАЛИ) в набор, а кой-чего еще не появилось в «периодической печати»… У Вас есть «Ржавые рельсы» и «Мало-помалу», которые для седьмой книги и могут лежать «в портфеле редакции». А нельзя ли тиснуть, теперича уже, приложенное?
Рад был увидеть в Новжуре 119 три стиха. (Сей) Очередной Новжур — как обычно, душечка, «по примеру прошлых лет» и «следуя славной традиции». Все же название «Из архивов страшного суда» (Страшного Суда?) уже слишком «страшно» – Вы согласны?
А пародии Моршена… Неловко вышло, что учинив вселенскую смазь конкурентов, он себя прославил, восхвалил: склонность к саморекламе естественна (и он прав, всякое его стихо ново, свежо) – но когда тут же экзекуции на бурсацкий манер подвергнуты «собратья по перу», то… Ca ne se fait pas [46]. Конечно, пародия есть доказательство заметности, рельефности, «видности», так что отчасти оно даже и лестно и «все к лучшему». За прописанную мне ижицу я на него не сержусь, извиняя его бойкость молодостью лет (ему, кажется, за 50?). Но объявить Иваска, человека с заслугами, ослом и стегать его — не слишком ли это развязно? И как так Хвала Иваска притворна? Она именно непритворна, как Моршен не понимает?
Passons [47]. Помнится, милейший Ник. Ник. (Моршен. – Сост.) «снисходительно распекал» Пушкина за недемократичность и безнравственность…
Ничего. Пародии придают соли журналу, «рекламируют», как-никак, облаянных… «Alles o'kay» [48], как говорят немцы. (Знаю Ваши симпатии к Моршену, но знаю и «симпатии» к… Аристотелю, сказавшему: Amicus Plato major arnica Veritas [49]. Оттого полагаю, что сии замечанья по поводу пародий Вас не «прогневают»!!).
Рецензия Крыжицкого… Ну, это не так плохо, все лучше, чем Завалишин [50]. Я, прослышав, что Вы «озираетесь» в поисках рецензента, хотел Вам напомнить про Ник. Ефр. Андреева , кембриджского. Запросил его (ибо чего ж Вам нарываться на отказ?), получил согласье. Видимо, когда Геннадий Андреевич его запрашивал, он был занят, а теперь – в отставке. Леонид Денисыч очень его кандидатуру поддерживает, судя по письму мне; но не знаю, что скажете Вы… Андрей Седых, полагаю, рад будет сотрудничеству Кембриджского профессора – хотя и надо будет за рецензии профессору, конечно, платить: бесплатно только птички поют дапоэты… Ну, 15 долларов или 12 в три месяца Новое Русское не разорят…
Слава Богу, touchons du bois [51], Новжур продолжается. И, опять слава Богу, Самиздат и «третьи» не затопляют в нем чуть ли не все страницы, как в некоторых иных изданьях. Все хорошо в меру, особенно – скучное. Кстати, Э.Лимонов не убедил меня, что московские заумники гениальны… Ох, нет… Ох, Роман Борисович, ох! Ох.
Ольге Андреевне чмок ручку. А Вашу длань бывшего вольного хлебопашца – крепко жму. И даже поклон «отвешиваю», да-с.
Ваш Игорь Чиннов.

18. Б.В.Плюханову

23 ноября 1975г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Бе-Be, родной, все еще нет от Вас ответа на мое коротенькое письмо насчет Ваших глаз, и это беспокоит. Лучше ли, видите ли опять «как следует»? Говорят, глаукому теперь излечивают полностью. Сообщите, дружок, как с глазами, пожалуйста.
Написал бы Вам раньше, но все ждал письма, да и хлопот был полон рот: ездил в три университета с лекциями и стихами и был на трех съездах славистов — с докладом и тоже стихами. Позавчера вернулся из Мемфиса (не египетского, увы, теннессийского), дней 10 назад – из Канзаса, где когда-то жил, недели 3 назад был в Северной Каролине (где в Chapel Hill встретил ломоносовцев Евг. Гривского с женой, бывшей> Власовой). Через 2 недели еду в Новый Орлеан, через 5 недель – в Чикаго, всюду читаю собственные «произведения». Оно приятно, аплодисменты и встречи бодрят; но и утомляют поездки в мои годы, да еще открылась у меня грудная жаба… В мае – на пенсию, не надо будет больше дописывать докторские диссертации наших студентов (это мой крест: мы сделаем «четырех докторов философии» (?!!!?? Да – «Ph.D.» [52]!!!) в этом семестре, возня страшная) – и, значит, поеду «на дожитие» куда-то, где теплый и сухой климат . Квартиру мою около Нью-Йорка, подле озера и сосен, придется продать: грудная жаба любит тепло, изнеженная особа. И «комплекция» моя апоплексическая, надо беречься. Позавчера «дал интервью» для телевидения, сразу мне и показали, еще в студии: рожа толстая, красная, тройной подбородок, маленькие рыбьи глазки. Ужас! Здесь было 100-летие нашего университета, снимали нас в профессорских мантиях и регалиях: я шарообразен!!
Через месяц выходит шестая моя книга – «Пасторали»: название ироническое, а стишки (100 штук) не всегда. Напечатали переводы моих виршей в еще одной антологии (восьмой по счету, включая русские) и в одном журнале, тоже американском; но переводы приблизительны, не музыкальны, и радость моя омрачена.
Крепко Вас обнимаю, родной, и целую. Приложил несколько > почтовых карточек из разных стран и стишки. Будьте здоровы! Будем здоровы оба!
Ваш старый, увы, Игорь.

19. Адресат не установлен

24 ноября 1975г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Глубокоуважаемый Борис Сергеевич!
Очень мне жаль, поверьте, очень жаль, но никаких протестов подписывать не могу. Я в переписке с четырьмя друзьями в России и не в силах подвергать опасности ни нашу связь, для всех нас драгоценную, ни тем более их самих. Именно поэтому должен был я отказаться подписать составленное в свое время Г.А.Хомяковым — Андреевым — Отрадиным «обращение» русской зарубежной интеллигенции (по поводу 5-летия «Октября»).
Простите меня, пожалуйста.
И разрешите, будьте добры, высказать несколько «соображений», в порядке конструктивной критики – они продиктованы глубоким моим сочувствием к Осипову.
1. Целесообразно ли «требовать »? Помнится, западные интеллектуалы никогда не требовали , а лишь выражали «большую озабоченность » и надежду на то, что Советское пра-во пересмотрит свое решение. Боюсь, прочтя, что мы «требуем» («А сколько у них дивизий?»), – Брежнев просто бросит «требование» в корзину. Зачем его раздражать? От «требований» весьма может не поздоровиться бедному Осипову.
2. Полезно ли привлекать Джаксона?! Прежде всего: он яростный русофоб и – на услужении у совсем других людей. А кроме того – имя его для «Советов» столь одиозно , что ничего, кроме вреда, «защита» его, т.е. защита им В. О., и не принесла бы.
Не мог бы С.О. Якобсон, всех конгрессменов и сенаторов знающий, указать более полезного человека?
3. И, надеюсь, Вам удастся привлечь в качестве «подписантов» людей с именами более вескими, чем милая Лидия Алексеевна.
Но здесь, к сожалению, нет никого; атмосфера русофобская. Исключение – С.А.Зеньковский, но он в переписке (с обменом книгами по специальности) с академиком Лихачевым, академиком Малышевым и др. и просить его идти на риск бесполезно. Как Вы знаете, имена протестантов заносятся на «черную доску»…
А чермен наш полезен не будет.
Еще раз – простите, дорогой Борис Сергеевич. И дай Бог, чтоб благородный почин Ваш оказался не втуне! Крепко жму Вашу руку. Очень сердечно Ваш
Игорь Чиннов.

20. В.В. Вейдле

8 марта 1976г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Владимир Васильевич!
Был в отъезде (весенние каникулы), а то бы написал by return mail [53]. А за труд рецензента возьмусь с увлечением – и спасибо, что именно Милого Поэта наметили на роль сего щелкопера. Да, письмо мне облегчило бы задачу: буду ждать от Вас фотостата, «ксерографа», «зирокса».
Теперь вопрос: для Нового Русского или для столь же «нового» Журнала? В Новом Русском можно написать побольше, и статья получится виднее, чем когда мелким шрифтом в Новжуре. И тут еще одно обстоятельство: Вы собираетесь откликнуться («нельзя не откликнуться»!?) на «Пасторали»! Обрадован этим очень-очень-очень, va sana dire, cella va sans dire [54], и низко, «земно» кланяюсь. А – не согласиться ли – для Новжура, не для НРС? Пускай мелким шрифтом – но в журнале, где scripta manent [55]. Ибо: в Новом Русском Вы уже Милого Поэта превознесли, а в Новжуре [56] никогда ни словечка. Можно эдак?
Отлично, что появляется опять Ваша книга. Жду – «с протянутыми ладонями».
Увижу ли Вас летом? Не знаю еще, куда двинуться отсюда. Пока – только мысленно Вас обнимаю, Владимир Васильевич; а Людмиле Викторовне – kub die Hand, как пишет Kristi.
Ваш Чиннов М.П.

21. И.В.Одоевцевой

1 мая 1976г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогая Ирина Владимировна,
спасибо, спасибо, спасибо!
Очень порадовали, что написали. Целую «руку, державшую перо».
И уверен, что Седых поместит, хоть и с некоторым интервалом после Плетнева. Как не напечатать Одоевцеву?!
Так что в «Современник» посылать статью не надо. Во-первых: кто же его читает? Во-вторых: написала уже Боброва.
А для Новжура собирается писать Вейдле.



Нет, нет,

нигде, кроме

как в Новрусскаме!





Что ж до пеликана, то разве не помнит Фесенко лермонтовское



В шапке золота литого

Старый русский Пеликан – ?





Чиннова опеликанили, это для него даже большая честь: а что мы рядышком — честь еще большая. Имя мое в Вашем стихотворении — это уже titre de noblesse [57], так и скажем
Фесенке.
Очень бы хотелось статью прочесть поскорей; но как это сделать? Копии для меня у Вас нет? Ах, если бы!
Слышу, что о сборнике Jal-Verlag'a Сечкарева собрался Седых писать сам – и отослал Вейдле (?!) и Иваску рецензии их назад! А Вы ему сообщили, что предпочитаете не его, а Иваска или Вейдле! Так это? Боюсь, такая вещь Седыха взбудоражит…
Пишу ему, ни о чем таком не упоминая, конечно; но прошу не ограничиться Плетневым, а дать и Вашу — напоминая об иерархии : инa слава солнцу, ина слава луне: по сравнению с Вашим солнцем Плетнев — лунная пыль. Еще раз: спасибо! Целую Вашу руку почтительно-почтительно.
Ваш пеликан Игорь Чиннов.

22. В.В. Вейдле

4 августа 1976г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой – хочется сказать даже что-то большее, чем дорогой, – родной, что ли, Владимир Васильевич! Вчера пришел «Новжур» – и над прекрасной, прямо-таки прекрасной Вашей статьей я почти что «слезами облился», «слезами счастья». Спасибо Вам!
Как Вы написали! На такой titre de noblesse я не смел и надеяться. Кажется самые лестные статьи Адамовича померкли рядом с Вашими словами на стр. 255 (с кончиком 254-й). Спасибо, спасибо!
И ничего, что образность Метафор превратилась в типографии в образованность . А над советом Вашим в конце готов задуматься крепко. Должно быть, Вы правы. Одоевцевское «Очень мне и ску, гру» – защищаю: мило, хоть Горбов, Вы правы, и чепухи нагородил.
«Егорушкин» отзыв о «Зимнем солнце» «восполняет многочисленные пробелы» моего, слава Богу. Но ведь пробелы, вроде умолчания о прелестной Зеличке и о двойной семье инженера, у меня были вызваны желанием дать больше места «общеинтересным» цитатам «из Вас » (увы, Седых убрал два «пассажа», зачем – неизвестно!). И вот, цитатами я превосхожу Егорушку; отсебятиной, комментариями — он превзошел меня. Но в одном еще «преимущество на моей стороне»: если он больше сказал, чем я, о Зеличке то — я больше сказал о Вейдле.
Рецензия Егорушкина о Вашей книге на первом месте – правильно. Но почему написанная Вами — на последнем?
И — опечатки: Мир искуссть и пр. У меня в стихотворении черепаха… Это трудно произнести, и вообще «плыла » мне больше нравится…
Перелешин – под Ходасевича. А корреспондентка Чуковского Соня Г., оказывается, Роман Николаевич Гринберг! Ну и ну! Плетнев: на сей раз весьма дельно и толково. Пора дать по морде растяпам, разным Деларю. Надеюсь, Володя Варшавский от этой статьи поумнеет (читал он «Die Drankstifter» Max Frisch?).
Увы: Новжур отошел. Гуль говорит – нема грошей. Ну, авось.
Повидали ли Вас Чертков, Эткинд? «Континенты»?
Порадовал меня Бахрах: написал о «Пасторалях» хороший скрипт. Не Вашей рецензии чета, разумеется, но все-таки.
А в Европу этим летом — нет, не выйдет. Через год, – е.б.ж., надеюсь. Пока же обнимаю Вас мысленно, дорогой Владимир Васильевич! Людмиле же Викторовне — Kub die Hand! И еще раз: СПАСИБО!
Ваш «М.П.» И.Ч.

23. В.Ф. Маркову

25 февраля 1977г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Дорогой Владимир Федорович!
Несколько месяцев глядел на «письменные принадлежности» с глубоким отвращением, ухитряясь не писать почти ни строчки. И вдруг – «нашло, накатило, и второй день строчу: вчера отвечал на вопросы «неотложные», сегодня принялся за «послания» не делового порядка.
Привели ли в порядок [58] здоровье? Разные хворобы – это и для меня «актуально»: грудная лягушка, точнее жаба, angina pectoris, изволите видеть. Пройду по campus’y шагов 30 – и стоп: приходится стоять и, хочешь не хочешь, созерцать белок. Надеюсь, Ваш «каркас» в лучшем состоянии, не правда ли?
Двустрок Ваш



Наглые негры гуляют по городу.

Когда освободят меня? –




оценил: он не менее «актуален», чем хворобы: на «вышеупомянутом» кампусе меня 2 года назад ограбили и — о да, il faut vivre dangereusefflent [59], особенно потому, что иначе нельзя. Вечером приходится апеллировать к Ангелу Хранителю: «Уж ты, голубчик, гляди в оба!»
Passons [60]. – Письмо это могло бы быть деловым, если б была надежда Вас «уломать». Я собираю участников для «Poetry Reading» AATSEEL'a в Чикаго («чермен»), но ведь Вы же никогда не соглашались «выступить» — не так ли? И значит, и теперь по­шлете приглашающего к матушке? Закидываю удочку, главным образом, на предмет личной встречи: «в жизни» Вас не видал, пора бы и повидаться. Но – Вы же не приедете «ни в коем разе»?
На прошлом съезде было немало забавного. Генрих Худяков с дикцией изумительной, заслуживающей куда лучшего применения, читал… говно, но всем видом показывая, что он испанский король Фердинанд (серьезно: клинический случай). Эдуард Лимонов, беспризорник (вчера бежал из детдома), раздувал мировой пожар (вскорости перейдя от слов к делу, поджег редакторский стол Нового Русского, перегеростратив древнего грека). Лимонов — фрукт. Что алтарь полуголой бабы (или Диана была совсем нагишом?) перед алтарем Зарубежной Словесности в кабинете Седыха?
Другой деятель упомянутой словесности — А.Гидони — тоже атаковал редакторский стол в «Современнике». В славной пиратской традиции захватил сей фрегат, «кинув» Эллочку Людоедку — Боброву «в набежавшую волну». Ну-ну.
И даже в Новжуре один редакторский стол «переменил оккупанта»: Ржевский ушел – и замещен мгновенно третьеволновиком. Дела!
Гуль, написавший про хама, неблаговонной концовкой некоторых губернских дам наших заставил упасть в обморок: лежат на кушетке и флакончик с солью нюхают: ах, разве не мог Р.Б. сказать «этот стакан ведет себя нехорошо»? Гоголь, привет.



Две горлицы покажут

Тебе мой хладный прах.





Что до меня, я за мордобой в печати. Вот тот же Ржевский в «Конце Сергея Сергеевича» звонко набил морду и ди-пийским (и додипийским) нечитателям, и новоявленным полуневежам-полуневеждам из «Третьего Завета». Движение воздуха, производимое такими пощечинами, весьма освежительно даже для посторонних (надеюсь, освежит и виновников торжества).
Но что с Вейдле? Два рассказа, оба о несостоявшейся любви. Что можно после бунинской «Иды» и бабельского «Поцелуя»?! И – что поцелуй между лопаток, когда Ржевский вонзается губами в шелковую плывучесть живота?! Mamma mia.
Ах, насчет плывучести живота (не очередной «ржевской» «девушки», а – см. дальше). Елагин в простоте душевной ужаснулся стриптизу (см. Созвездье топора). От стриптиза Андрюшу Вознесенского слеза прошибла («реву?» — «Реву» понадобилось для ревю , но ничего). Так вот: ужасается, что «кончился век Афродит», раз «девка закинула ноги». Пишу ему, что «век Афродит» был веком афинских ночей и что А., богиня любви, закидывала ноги так, что любо-дорого. К тому же: за 5 bucks вам показывают <…> на экране, за 50 — почтеннейшая публика наблюдает <…> – nature. Стриптиз — для отстающего Kindergurten'a [61].
Ну, разболтался, старый хрыч. Жму крепко Вашу руку, Владимир Федорович, желаю здоровья. Не забывайте совсем
Вашего Игоря Чиннова.

24. Ю.П.Иваску

28 февраля 1978г.,
Нашвилл, Теннесси, США.

Забыл отправить.
Мяу! Miau! Meow! 21 апреля 78.
Сруслик!
Эпиграмма – всегда знак внимания, пусть не благосклонного но – внимания. Беда с этой эпиграммой не в неблагосклонности, а в глупости. (К тому же вторая строфа милее первой, не так зла [62].) Основная же беда – в авторе: он завистлив. Мы оба у него – бельма на глазу, и он с удовольствием отслужил бы панихиду по Ю.И. и И.Ч.
Он уже однажды на меня напал, имени не называя, стараясь todelittle [63] мои стихи, представить их как пустяки – безделушки.
Недавно и в статье о «Вознесенке» «обложил» всех, кто не «раскрывает» смысла бытия: если не утверждает поэт, что бытие имеет религиозный смысел, значит, это «не поэзия». Глупо до смешного. (Стихи Андрюши, кстати, из его наихудших, Микеланджело на том свете матерится: он никогда не мог бы говорить так плоско.)
Письмо твое в P.M., ответ В. В-чу (В.В.Вейдле. — Сост.) не вполне выпрямляет дело насчет религиозности иск-ва. Боюсь, ВВ в некоторых шорах и по соседству с покойным В.Н.Ильиным, который в НЖ писал, что лучшее у Пушкина и Лермонтова – религиозная поэзия. Увы, наоборот: почти все это — у них худшее. Вне «религиозного» — создано много прекрасного, религиозное как часто бездарно! Зачем упрощать? ВВ ограничен в своей поэтике, увы: Сикстинская Мадонна — христианский апогей? Полноте, она скучна убийственно, даже херувимчики смешны. А Рембрандт – безкрасочен и оттого — недостаточен. Барокко – ты прав, великий стиль.
Забавно, что и «владыка», и ВВ зачеркивают почти все в современном искусстве — где есть вещи удивительной красоты. Им бы обоим вернуться в эстетизм, т.е. прозреть. Ибо, ища в искусстве то душу, то религиозную веру, они не видят, что «цель поэзии – поэзия», вернее, что дело в создании прекрасного или хотя бы только красивого, а не в том, чтобы люди умилялись, как при чтении сентиментального рассказа, мелодрамы о французской б<…>-бессребренице(!), кончающей самоубийством, ибо «запачкалась» . Гм… гм. On ne fait pas de la bonne litterature avec des bon sentiments [64], — писал Жид. Бывает, но редко, и, как «суп из топора», требует добавочных ингредиентов: таланта, ума, вкуса, чувства меры, чувства смешного.
Писать «владыке» не стану. Тот, кто мои шесть книг обзывает «игрой невинной», ответа не заслуживает. Не то не читал, не то не понял. Обнимаю обоих животных.
Пышы.
Дося.

25. Ю.П.Иваску

1 мая 1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Воистину Воскресе!
Азиниссимус!
Сегодня Твое письмо, наполовину нагло-ругательное, и «испытываю потребность» ответить сразу: набить морду нахалу, после чего (но только после) прижать к любящему сердцу.
Итак, сперва мордобой.
«IV волна» ударила тебе в голову, как молоко роженице. «Вскружилась голова», и ты начал красоваться передо мной этаким майором Ковалевым, поигрывая брелоками : Женя, Саша, сколько сердоликовых брелоков на Вашей томпаковой цепочке ваше скородие? (благородие).
Adveniat asinus pulcheг et fortissimus [65].
Скромность — украшение добродетели. Puella ama modestiam!
Признаю, что некоторые основания для «гром победы раздавайся» у тебя есть. И что не все объясняется advertising’ом [66], коим усердно занимался пророк твой Апельсин. Однако Оськина звезда сияет поярче – хоть и незаслуженно, но затмевает ослиную… Верно говорю?
(В скобках: я рад , что Тебя «самиздают» в Москве, рад , что «признание ширится», что появляются ученики. Мне учеников не надо, так что не завидую. Тем более что не хотелбы ни переписываться столь усердно, ни возиться с фотостатами, ни вообще увлекаться, «гореть» и «трепетать». Письма писать я не люблю – и только тебе пишу чаще, чем другим, — хоть ты и склонен думать, что — только, когда мне «нужен адрес Day», говоря собирательно.)
Сейчас звонил Зенька, из нашвильского госпиталя, где ему вырезали простоту. Поправляется. Кстати, они оба очень ко мне тянутся, часто заезжают, везут меня в рестораны и пр. Но и одиночество любезно моему сердцу. Свобода и покой из лермонтовской строки — это здесь, в Дейтоне.
Кстати, твоя формулировка не точна: «богадельня» американская – это ко мне не относится. Да, соседи старики – ну и что? Этим сходство с богадельней и ограничивается. Но сравни свою избушку с моим респектабельнейшим кондоминиумом! Швейцар круглые сутки (что значит 4 швейцара) – vous comprenez [67] ? – открывает мне двери – и дверцу такси, подсаживает. А? Гранит в lobby [68] (большом!), азалии, олеандры. Пальмы, дубы. Бассейн – ночью лазурный. Река играет; потом blue hour [69]: закат!! (и рассвет, если открыть мою входную дверь в стеклянную галерею с видом на океан; окна веранды-porch и спальни на реку, пальмы и пр.). Ночью – огоньки другого берега. До океана 4 минуты. Пляж! Цветущие (круглый год) кусты. А в квартире 89 картин, ковры шикарные, мебель великолепная и objets d'arts [70]изысканные! Сижу вечерами в нашем парке: тишина, свобода, покой. Никто не мешает жить. Хороша богадельня.
Две серии концертов, спектаклей (не сохранилась стр. – Сост.)
С чего ты взял, что только тебя считают за человека? Кстати, вчера милейшее письмо от В.В.В. — благодарит за отклик на Белое платье (я писал о высоком строе души). Пишет роман, ах, Боже мой.
А Бахраха ты недооцениваешь. Не зря его признавал Г.В.А. (Георгий Викторович Адамович. — Сост.), Мережковские, Белый, Ремизов… Статья его — по следам двух скриптов, «переданных» «Свободой». Он мне прислал скрипт о «Пасторалях» (первый был о «Композиции»), и я suggested [71], что scripta manent [72], а эфирное улетучивается.
P.S. «IV волна»: волна — вещь скоропреходящая, не так ли? Насчет же «эмигрантской богадельни»: я пишу не для нее, а, как ты, для новой молодой России, которая к написанному в «мигр. богадельне» прислушивается довольно внимательно, да-с, о чем тебе, кажется, известно. Что это ты перестал понимать очевидные (?) вещи? Dixi et animan levavi [73]. От мордобоя перехожу к благодарности. Аксиос, Осликос.
Да, это Осел устроил мне США — и устраивает Россию, за это ему СПАСИБО тыщу раз. Обязан я тебе – по гроб жизни (не сохранилась стр.).
P.P.S. Грубые твои нападки на мой агностицизм (не атеизм: я не атеист). Ты безвкусен: я мог бы реваншироваться, издеваясь над религией – но считаю это столь же неприличным, как твои выпады с приравниванием меня к лесковским варнавам препотенским. Не смей «спорить» со мной на таком уровне, а то я перестану тебя уважать. Что я тебе – Демьян Бедный?
Как Кока Андреев, Толя, Перелеший? (Его поэма в Современнике легка, «пушкинообразна», но мелка, скучна и без словесных удач. Он хотел ответить на «Играющего ослика», но – куды! У тебя находок словесных, звуковых – множество, а он – только гладок. И насмешки над фамилиями духовенски-цветочными. Нарциссов, Тюльпанов. С фамилией Салатко-Петрище – чья бы корова мычала. Вообще – неприлично, плоско (смеяться над фамилией).
Почему в твоем двухтомнике хочешь «поменьше стихов»? Дай больше, осел! «Игра продолжается» – названо хорошо.
Статья Струвия от 1915 – хороша. Он был умнее в младости.
Что Оранж? Бербериха? Лимон?
Твой «Богадел» (так ли?).

26. А.В. Бахраху

28 июня 1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Святой равноапостольный, присноблаженный Алессандро Базильевич!
Передовое человечество, сиречь читатели Нового Русского, начиная с воскресенья 25 июня (в Иванов День!) наслаждается Вашим акафистом. И спирали, и параболы завтра дойдут до меня — и пошлю Вам «зирокс» и напишу Седыху, чтобы выслал эк­земпляр на Ля Канальскую улицу.
Ave Bachrace,
Gratia plena! [74]
Гну перед Вами свою буйную головушку и не хуже протодьякона возглашаю многолетие…
А гонорар – да. Напишу Седыху, что его обязанность кормить алчущих, и должен он вызволить Вас из беспросветной нужды, дать Вам возможность «осуществить» давнишнюю Вашу мечту: купить на собственные деньги hamburger [75]! Пришлите Вашу фотографию,



Вид голодный Бахраха, Бахраха, Бахраха

Тронет сердце Седыха, Седыха, xa!





(мотив «Иванова Павла», как Вы догадались).
Рад . Боялся, что «рука Москвы» предала огню и Ваш опус! Боялся, что пламенное Ваше слово, пыл и жар его зажгли редакторский стол – и все сгорело, подобно папирусу Александрийской библиотеки. НЕТ!!!
Glory be! Gott mit uns! Allons enfants de la Kanal! [76]
О Струве: конечно , у Струвия много заслуг! (И я поздравил его, преодолев антипатию.) Антипатия же — ибо очень неприятен (видите, пишу кровью сердца). Ужалил меня в Lexicon'e своем, английском и немецком, в отместку за модернизм и отзыв о Кленовском (я в письме к нему выразился, что скучноват К.; Струвий метнул в меня молнией и при встречах делает «пуф-пуф», как муж Амалии Ивановны).
Хорошо, что одернули зазнайку Эткинда за «Гиппиус = Бедный». Хорошо, что снова трудитесь на ниве просвещенья.
А что я здесь делаю, когда не стригу купоны? Ха! Есть океан, наш private [77] парк у реки, книги, стишки-с пишу, в киношки хожу. Зеньковские возят по лону природы… И прочее тому подобное…
Насчет Марокко — и вообще «going places» [78]: еще неясно. Но сердце мое рвется к Бахрахам! Kirsti, my love! [79] Еще одно мерси, А.В.!
Ваш флоридский цветик.

27. Р.Б. Гулю

3 июля 1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой жестоковыйный и гранитосердный Роман Борисович! Очень Вы меня обижаете, забиждаете, в слезы вводите, нервы мои треплете. И при этом, не моргнув глазом, не боясь греха, еще эдакое мне пишете. (Забраковав чуть не все присланное!)
«Хотя это дело не мое, а поэта. Он пишет – я покорно печатаю» (sic! [80]).
Царь Иван Васильевич таким манером самоунижался перед своими жертвами…
Это Вы-то покорно печатаете???!!! Это ВЫ-то признаете: «это дело не мое, а поэта»???!!! Как же-с, держи карман шире. Поэту, кстати, «на днях» 70 годов стукнет, в заслуженных профессорах ходит, седьмую книгу издает (с предисловием двух американских славистов). Birchbark Publ., в самиздате московском его знают больше 46 больших статей о нем (одна – Романа Гуля, может, слыхали?) — и каких лестных статей! Диссертацию о нем пишут, в 38 университетах он стихи читал (в Harvard'e аж дважды), в четырех энциклопедиях и девяти антологиях он – и что же? Р.Б.Г. его стихотворение «Занимательная грамматика», которое Carl Proffer собирался печатать в RLT (да только мы подрались), – Р.Б.Г. это стих, псу под хвост: С (нрзб.), видно, ему больше по вкусу! И стихотворение с эпиграфом из Цветаевой – это событие! И где же его тиснуть? В «Современнике» – «не сметь», ультиматум, «Континент» – раз в год пущает; а в газету такое уж никак нельзя. Цитатой № 2 из Вашего письма закончим: «А главное — поэт волнуется, это ему вредно». Вот именно. Repent! Repent now! [81]
Истерзанный Гулем, исстрадавшийся Чиннов.

28. Ю.П.Иваску

4 июля 1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Азинус!
«Роет тихая лопата», кажется, Гиппиус, не Сологуба. Проверь.
Прости, что не еду. Но — устал: хочу покоя. Не хочу подъездов, съездов, отъездов, приездов.
С тобой бы побыл, но preliminaries[82] пугают. Отложим до декабря.
Спасибо за xerox Ариэля. Как это он так безнаказанно разворачивается? Touchons du bois [83].
Перелешин осрамился. «Обнаружил» плагиат, которого за полвека с лишним никто не заметил, ибо плагиата нет. Use your brains [84], прежде чем рот раскрывать.
Одоя (Одоевцева. – Сост.) по суду оттяпала у Яши Горбова половину евонной квартиры. Вот и влюбляйся в поэтесс после этого.
Что Эммочка Коржавин?
А Буркин хамло. И – под Елагина пишет. Ариэль прав насчет К. Пиотровского: ямб у «Корвина» (Лжекорвина) играет, упругий, гибкий. Был он сволочь, но мастер.
Бахрах обо мне – слабо, во многом неверно. Но и то хлеб. Кое-кто знает, что он de la maison [85].
Почему Глинка звонит тебе «каждый вечер»? И — на какие деньги? Сутенерством занялся?
Антология, «задуманная» Шах-княгиней (Зинаидой Алексеевной Шаховской. — Сост.) и Странником: согласен на сотни виршей владыки, только чтоб вышла. И «денежно поддержу» . И тебе советую : надо нам печататься и за рубежом.
Как антология Финка? Нажал бы ты… Что Раннит?
Хорошо, что в РМ панегирик Ослу. Когда именно ты из «Amherst, Mass. [86]» в Европу? Зеньке вырезали простату. Я — эпиграммку:



Где была простата,

Нынче пустота – и т.д.





Что слышно о Континенте?

(продолжение)

9 июля

Поздравляю с подготовленной «Игрой, которая продолжается». Как с зарубежным изданием?
Твой «Памятник» очень одобряю; но «льдистой» России и даже тощей Испании — NO: нельзя определить одним словом, хотя тощая Испания и верно многим (но Санчо Панса был вроде Доси). Помимо того «стихо» преинтересное, гм… гм.
Твоя проза на сей раз мне ПОНДРАВИЛАСЬ. Критика – следует.
Спрашиваешь, где мои стихи. Вуаля – см. приложение. Пришли «безумное» (? на него непохоже) письмо от Ариэля Се ответил ему (на второе письмо). По новому адресу.
Спасибо за распространение творений Доси. Прилагаю вторые 25 bucks.
(Паки Паки): «Памятник» очень хорош, но одного прилагательного на страну — мало; опасный путь.
Розгой венчать нельзя: различай чело и жопу.
«Красота». Ты вроде замоскворецких купчих: от слов «металл» и «жупел» обомлевали. Мой эстетский роман с красотой – l'amour qui n'ose pas dire son nom [87].
Заменять слово красота словом прелесть опасно: прелесть – бесовская, лукавый прельщает. А чудо бывает вне красоты. Твоя боязнь прослыть эстетом – смешна, как смешна у Адамовича. Его Толстой придавил (как «помял», медведь, и В-а В-а В. (Вейдле – Сост.)). «Эстетика, кстати, есть наука (об опознании и классификации эстетически, т.е. художественно значимого)», как ты знаешь, и напрасно ты это слово употребляешь вместо эстетизма и эстетства: были эстетствующие (дураки) — и были и есть люди, чувствующие красоту. (Арсеньев у Бунина: «что делать с красотой?» Глупый вопрос: восхищаться ею, радоваться, ее видя или слыша, ею любоваться (ср. слово любовь) — вот что делать. И ее отражать и создавать, если Бог дал талант. Что и «Арсеньев», и Бунин прекрасно понимали.)
Все, поэты все, твои стихи об Италии, Мексике, Фландрии и т.д. есть гимн красоте — и чего ты стыдливо прикрываешься, я не понимаю. Обмануть ты можешь дураков, я же тебя вижу как облупленного.
Те, кто не восхищается КРАСОТОЙ, те слепые (– и глупые, чаще всего) — и достойны презрительной жалости. Те, кто из снобизма навыворот — отрицают, что они «эстеты» (будто только петербургские дантисты и адвокаты в цветных жилетах были эстетически зрячи), – те врунишки; их надо сечь за детскую отсталость – и за трусливость. Сейчас тебя высеку.
Дося, любящий красоту.

29. В.В. Вейдле

8 июля 1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Владимир Васильевич,
довольно-таки уже ничего Вашего в «повременной печати», и я беспокоюсь: здоровы ли вы? Или начатый роман занимает все время? Как он, роман, продвигается?
А «Младые лета»? Их жду с большим нетерпением. Ждут их и в России, да: воспоминания о Серебряном веке там для многих – манна небесная. И представьте – могут выпустить в самиздате (воспоминания: si, роман – no). Даже и заработать можете на «Младых летах».
Ждет Милый Поэт и продолженья «Позднего ропота» – хотя и не одобряет, что ропщете на такие прекрасные вещи, как телефон, самолет, радио и прочие средства связи. По-моему, техника на 80% благословенье Божие, включая и автомобиль. Я вот разъезжал по свету: с легкостью, преудобно; а лет 100 назад это была мука и «невозможность». Да здравствует «техника», наперекор Степуну, даже противозачаточные и болеутоляющие (для рожениц) пилюли включая в технику.
Читал возраженья Вам Ульянова и думал словами княгини Мягкой: «И я бы рада была не согласиться с ним (Карениным), да на этот раз не могу».
Степун в унисон с о. Илличем, что в Мексике, за «облагораживающее страдание»; а я против, ибо чаще оно оскотинивает, чем облагораживает. Я за облегчение страданий, будь они прокляты. Тот, кто заявляет, что болеутоляющие средства лишают человека «свободного (?) общения с болью», просто сумасшедший и достоин того, чтоб обеспечили ему это «общение» — розгами.
Другое: Егорушка все боится, как бы не признали его за эстета (а кто он такой?), слово Красота для него, как металл и жупел для замоскворецких купчих, он воюет против «эстетики» (которая есть наука об опознании и классификации художественного), эстетикой называет эстетство или эстетизм: но страхи его вроде «l'amour qui n'ose pas dire son nom». Беда, Толстой придавил не одного Адамовича… Владимир Васильич Толстому за «Что такое иск-во» «руку поцеловал», помню. Но все-таки люблю Владимира Васильича и ценю очень, очень!
Ваш Милый Поэт И. Ч.

30. Б.А. Нарциссову

19 августа 1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Борис Анатольевич,
месяца два назад написал Вам, благодаря за Звездную Птицу, оную хваля – и кое о чем Вас спрашивая. Но от Вас ни слова. Сердиты на меня? За что?
Как поживаете? Отзовитесь!
Кстати: я не предложил Вам «свои услуги» в качестве рецензента, потому что ничего, кроме стихов, давно не пишу: считаю, что в мои годы уже поздно разбрасываться. К тому же я, как Вы знаете, лентяй, и чем писать что-то, предпочитаю валяться на диване с «детективкой» или гулять по пляжу. Пишущей машинки у меня нет, рукописание утомительно, диктовать мне некому: уйдя из университета, я не обзавелся секретаршей… Даже «воспоминанья детских лет», начатые, ленюсь кончать.

Ваш дружески, всегда
Игорь Чиннов

31. В.В. Вейдле

19 августа 1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой наш Владимир Васильич!
На упрек «редко Вы мне пишете» возражаю: для меня это не редко, это часто. Я же на писание туговат! Только Егорушке пишу чаще, чем Вам, — но он же строчит, как на конвейере, письмо за письмом! (За это ему спасибо: получать письма — интересные, как его, очень люблю. А вот сам, хотя и

есть еще хорошие буквы:
эр,
ша,
ща —

сам эти буквы выписывать ленюсь.)
Ага, так Вы стихи написали, ага! А нельзя ли с ними «ознакомиться»? Фотостатиков 3-4-5 получить? Ась? Оки-Доки?
И поздравляю, что «полромана» уже есть. Название очень удачное.
За Langage Mimetique [88]. вышедший в Японии (!), merci mille fois [89], банзай, бонзай, бонзей. Читал с совершенным наслаждением (вот так бы мне по-французски писать…). Вот это – то, чего мне от Владимира Васильича нужно особенно: размышления надобны (и не мне одному): чтобы пышша для ума была, пышша: не только хлеб да каша пышша наша.
А Младые Лета? Как же так о Серебряном веке там мало? О чем же там? Серебряный век – этот «матерьял» мог бы пройти в самиздат; fiction [90] о любви – нет. Они не станут рисковать и тратиться из-за «беллетристики». Ваши ответы Померанцеву о поэзии, при всей краткости («для газеты!»), – это «самиздатоспособно». Как и «О тех, кого уже нет» – несмотря на портреты «rather sketchy» [91], очень sketchy.
А с кортизоном авось «все образуется» – и В.В.В. наш заставит плоть по-прежнему служить духу.
«Теперь», как говорилось в программе «Свободы», – теперь о КУЛЬТУРЕ и ЦИВИЛИЗАЦИИ.
Почему или то, или другое? Почему, приемля Ц., я предаю К.?
Вот повернул рычажок и слушаю Шопена и Шумана в дивном исполнении. Вот другой рычажок — и слушаю: Ахматова читает стихи. (Как бы здесь в комнате!) Вот купил журнальчик за 10 центов, а там снимки знаменитых картин и прекраснейших пейзажей и цветов – и все оттенки переданы превосходно, уверяю Вас, да, да! Вчера звонил Егорушке: тоже «как будто здесь в комнате»! «Да здравствует передовая техника!»
Вот думаю опять слетать в Грецию, может быть, «залететь» в Египет: несколько часов и — пожалуйста!
Утром встал. Жарко. Повернул рычажок: прохлада. Отвернул кран: горячая вода. Выключатель: светло! Плита электрическая, холодильник, лифт. А раньше? За водой (в России, Рязань) – к водокачке по льду, скользко, потом руби дрова; из печки дым; керосиновая лампа коптит, полутемно; на пятый этаж дрова носи — без лифта… К зубному врачу: пытка! Какое счастье, что есть технический прогресс! Он не только не мешает мне писать (и читать) стихи, напротив, он помогает: сколько бы времени я потратил зря без него!
TV я не завел. Но скольких оно спасает от скуки! Xerox! Пишущая машинка! Низкий поклон передовой технике! И болеутоляющим средствам, вопреки Степуну и Illitch’y (Илич – в Мексике, пропагандист боли, будь она проклята!).
Ломлюсь, пожалуй, в открытую дверь. Мадарьяга жаловался в NRF: в отеле не мог дозвониться до кого-то, послал bell boy’я [92] – «как сделал бы его дед». Ну и что? Это – недостаточная техника, а не дурное влияние техники!
Надоел Вам болтовней. Полночь. Кончаю. И целую Вас, дорогой Владимир Васильевич. Людмиле Викторовне – kuss die Hand.
Храни Вас Бог. Спасибо Вам за все.

Ваш Чиннов, Игорь, Милый Поэт.

32. В.В. Вейдле
21 октября 1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Владимир Васильевич,
очень-очень полюбился мне «стишок» о двух senior citizens [93], двух elderly [94]. Вот и мы еще повоюем, как выразился тургеневский воробей (или это сказал «лирический герой», а не эпический герой воробей?).
Отлично у Вас в «стишке» «форма соответствует содержанию»: размер на редкость удачно оттеняет «смысловую информацию». Очень хорошее стихотворение, и написано оно не зря.
Но: без статей Владим-Василича обе газеты «типичное не то». Статей жажду, статей! «Дайте мне атмосферу!» — присоединяюсь к голосу акушерки.
Насчет же московских «самиздателей»: мой корреспондент Женя собирается издать стихи; и только. У Егорушки два «корреспондента», один больше до статей охотник, но религиозно-философских, поди же ты. Статьи же «сколько-нибудь» политические (пять скользких слов, Безымянная страна, Пора России и т.д.) — едва ли они рискнут тиснуть… А о словах и СЛОВЕ — может быть, слишком субтильно…
Однако «будем посмотреть». Егорушка может запросить «религиозных философов».
Как роман Ваш? Спрашиваю безотносительно к самиздату, как Вы понимаете, беллетристикой «чающие знаний» не интересуются.
«Воспоминания» Одоевцевой, впрочем, у «них» тоже не пошли: недостоверно, мягко выражаясь.
Перелеший в обиде на Вас за «ненаписание» об «Ариэле». Воображаю, какая б была обида, если б написали (не равняя с Шекспиром (или Шек-спиром?)). Маньяк. «Эвридика»: слышал, что Е, но запамятовал. Спасибо за «pointing out» [95]!
Не забывайте Вашего
М.П., И.Ч.

33. Ю.П.Иваску

7 ноября 1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Ослик!
Начну с ругани. Почему Ты всегда, точно институтка, кого-то обожаешь? «Ах, Бродский, ах, ах! Ах, папа, ах, ax!»
Папа – выдающийся, не спорю. Но — раз поляк, значит — шовинист – фанатик и русофоб. Исключения — редчайши.
И почему никто «больше Польши» «на кресте»? А Россия сталинских времен? А Камбоджа теперь? И т.д.
«Низко кланяемся Польше». А она нас презирает — хотя бы за то, что позволили разрушить свою веру, свои храмы. Презрение заслуженное, но от того не менее неприятное.
«На кресте изнемогали» — хлопы в панской Польше — и пра­вославные там же, в самостоятельной Речи Посполитой и раньше, и позже, до 39-го года.
Не спорю, что есть в польской — панской — жизни изящество; есть польский гонор. Эстетически Польша привлекательна. Морально – нет.
Может быть, во мне чуточка польской крови: предки с материнско-бабкиной стороны — Корвин-Косаговские — пришли в Россию вначале XVII века, полагаю, со Лжедимитрием. Но бабушка поляков не любила — за неискренность и фанатизм.
Уважаю польскую культуру за многое. Но — подобно бабке, не люблю. И не одобряю русского, который «низко кланяется Польше». Не унижай себя. Польша не ответственна за Дзержинского и Менжинского; но завоюй поляки Россию – ух, угнетали бы! (В наше время особенно.)
Стишок об Эмилии. Раз эта тема, dejа vu [96] в творчестве Ослика, все еще (из локального патриотизма? Amherst , Mass. ?) тебя интересует, то – it’s up to you [97]. Ты сам понимаешь, что читателя она не увлечет. Пушкин писал не о Ризнич или Керн – а о любви. В твоей «эмилиане» недостаточно общечеловеческого. Согласен, что была эта дева достойна читательского внимания по причине своих стихов (и затворничества?) – но твое (не ее ) стихи? Ну да, сонеты Шекспира и Перелешина хороши и «в отрыве» от обожаемых юношей. Пусть твои ей серенады тоже переживут века; но я бы не печатал больше о сестре-соседке. Прости, говорю честно, что думаю.
Не обожай, институтка. (И не сердись на Досю).
Фарфоровое небо. Если Севр отвратителен, зачем сравнивать с ним прекрасное небо? (В «Распаде атома» фарфор – «прекрасен и отвратителен», другое дело). Но начало, 3 строки – прекрасно (в словарях агония, но – никто так не говорит).
Розанов. Каких обоих он умудрял в хибарке мексиканской? Опять Мексика у тебя нарушает стиль, как в Афанасьевском переулке: «И тут же Мексика». Нет, не тут же: не к месту, некстати. Но a part ca [98] – много прелести. Повторяешься; однако nitchevo. Уединенный тмится? De quoi s'agit-il [99]? Кес-ке-се [100]?
Корчула: «Узорочье» — довольно точное название, хотя стиль Алексей Михайловича, Тишайшего, за исключеньем терема и Василь Блаженного, весьма нехорош. О человеческой радости – да, грибки; но о радости на краю бездны есть и у меня – и у многих. В общем — много верного, все-таки, хотя сумбурно. Из цитат: блистательно о Ремизове! Верно о твоих вшах, моче, кале. О ягодице и щеке херувима — прекрасно, ты молодец.
O.K. поздравляю. Ариэль написал — это важно. И что ж, статья не из плохих.
Вернемся к стишку о папе: третья строфа «технически» хороша
Спасибо, Азинус, за справки. Как хороша Баллада об извозчике! И Роберт М. — хоть и под влиянием английских баллад.
Ну, иди к е… матери. Из-за Тебя пишу ночью. «Hi!» Собачище. Жди письма о recital'е [101] у о. Киселева. Не может ли Ариэль вставить в статью Новжур? Иначе Гуль – ни в коем случае, это ясно. Да и не прав Ариэль.
Твой Дося – И. Ч.

34. В.В. Вейдле

1978г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Владимир Васильевич!
Очень-очень обрадовали: похвалили человека в коробке сардинок. И очень-очень огорчили: не дали в Новжур статьи . Да, есть там голлербаховская – и неплоха, читал с интересом. Но – вейдлевской статьи жаждет душа моя, вейдлевской! «Говорящим хором» скандируем с Егорушкой (и многими, вероятно, еще): хотим статью Вейдле!
«Мнимые вымыслы». Название меня обольстило: и звуком, и «поэтичностью» – оно «говорит» больше, чем «значит». Но в «холодном свете рассудка» оно «значит» только, что этот рассказ – правда (и что, да, Вы поцеловали даму между ключиц).
«Ах так, оказывается, Вейдле и писатель!» – воскликнут тупицы. Ну и что? Адамович написал рассказ (см. «Числа»), Оцуп – роман, Г.Иванов – полромана. Помним ли мы их беллетристику, когда о них думаем?
Конечно, в обоих ваших рассказах и чистота языка, и чистота душевно-духовная, и чистота «акварельной палитры». Но… у Ржевского не «между ключиц», а — «вонзаясь губами в шелковую плавучесть живота» + «мириад» «зорко подмеченных деталей», ловкие ухватки беллетриста; а Вы ни «сочности» не хотите, ни «зорко подмеченных»… Между тем: именно этим прекрасна прекрасная «Ида»; и без «метких наблюдений» и «сочности» — «Повести Пушкина голы как-то», – говорил Толстой…
«Violon d'Engres» [102] – помните? Вот в «Зимнем Солнце» описание музыки. Два описания – это сильней, чем Violon d Engres; но во «Мнимых вымыслах» строк такой силы нет.
Главное же: то нужно от Вейдле, что он один может дать. Лосский Н.О. кончил воспоминания – о чем? О гимназии в родной Креславке! Помилуйте, Николай Онуфриевич, а Вы не могли бы лучше – пофилософствовать под «занавес»? Философу полагается – философствовать.


Где продолжение «Позднего ропота», «О поэзии и поэтах», «Поездки в Аликанте» – и пр. и пр.? Полюбил Зеничку, но – хочу от Вас «пищи для ума»; хочу, чтоб «повышали» Вы «культурный уровень» Милого Поэта – и читателей Нового Журнала. Да стоит Вейдле в полный свой рост! И да простит он великодушно Милому Поэту эти строки и да позволит ему обнять автора – не-беллетриста!

35. В.В. Вейдле


12 июля 1979 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Владимир Васильич, дорогой и милый!
Нет, восьмистопные ямбы «Геракла» не распадаются – и очень разнообразят звучание. «Ритмический рисунок» у Вас на редкость интересный. Но… кто заметит? Кто способен на усидчивость, пристальное внимание? 1-2 специалиста по просодии – мнение которых едва ли Вам важно, ибо это сухие педанты.
«Версификационные» находки Ваши – метанье бисера.
Заметят не рифмы. Заметят «моральную проповедь»: «пуританский максимализм», отвержение секса без любви. Сведения этого секса к «кентавру».
И вот: hier stehe ich, ich капп nicht anders [103]: с таким отвержением Ваш милый поэт не может согласиться. В плане «сексуальном» я с Василий-Васильичем: «Даже не знаю, как пишется слово нравственность, через Ъ или Е… Мы не гимназисты… А вот не было ли от меня боли».
За половую нравственность стоят — «увы!» — не гимназисты, а люди посерьезнее. Но я знаю, что секс без любви не сводится к «склизкому вожделенью», к извивам и соитиям мерзострастным. Почему этот восьмистопный ямб с «Я пышущую пасть…» в ответ на столь естественную и вовсе не страшную вещь, как «похоть»? Вожделенье, «извивы… страстные» соития — остаются «склизкими » и в сексе, «искупленном» любовью. Последние, главные секунды этого «столь распространенного» акта заняты, как известно, вовсе не «духовным влечением», а физическим наслажденьем, одинаковым во всех решительно случаях: оргазм есть забвение «партнера».
Вы правы, не соглашаясь (в письме Иваску, мной не читанном, конечно) с очередной нелепостью Адамовича, будто счастливая любовь — свинство. Это глупости; но — не оказываетесь ли Вы по соседству с теми, кто для секса требует оправдания намерением иметь детей? Или хоть оправдания «законным браком»? Страшное соседство.
Я не верю, что «половое влечение» нуждается в оправданье.
Герой «Митиной любви», ужаснувшись «склизкого вожделенья», – бац себя из револьверов (двух…). И при всем таланте Бунина пожимаешь плечами. Что за толстовщина, что за ап. Павел? Oh, diese Russen [104]!
Я полемически заостряю. Но, право, секс без любви не всегда свинство, не всегда кентавр.
Геракл (кстати, как-то раз бросивший в огонь собственных детей) сжигает себя, ибо не в силах вынести боли от смертельного яда. Пусть «сие надо понимать духовно». Но тогда и костер — духовно… А? У Вас – духовно.
Вспомнился Тезей Андре Жида. «Oh l'obscurite, ша lumiere!» [105] Но Эдип ведь «самоистязается» не из тоски по целомудрию, а потому, что переспал с матерью (случайно, но все-таки…).
Нет, об Андре Жиде читатели не вспомнят. Но — многие скажут, что «Костер» – в духе скорее 1909 года, чем 1979-го: в духе Серебряного века. Припомнят «Фамиру Кифареда» (1906), отравленную тунику (= шкуру кентавра), Брюсова. Брюсов, конечно, ни при чем: священное вожделенье, таинство плоти» — «типичное не то». Но Фамира, сцена 11-я и 17-я — здесь есть сходство с Костром, хоть и избежали Вы счастливо безвкусицы югендштиля и прочего.
Если Костер из рода «proses datees» [106], то для меня это скорей плюс: благоухание седин, что ли. Сопротивляюсь я только самоистязанию, изуверству, идее, «message» [107], «морали». Плохо верю в пир «Олимпийцев» с участие нашим — все равно, нас грешных или нас целомудренных. И оттого к постельным забавам этих смертных отношусь с добродушием. К воздержанию же – с удивлением. К отрицающим секс вне любви — с удивлением тоже.



Выпей, Ваня, выпей тут:

На том свете не дадут.





Вернее: может быть, и дадут, но – неизвестно.
Милый Владимир Васильевич, я Вас слишком уважаю, люблю, ценю, чтобы перед Вами кривить душой. Да и не нужно Вам неискреннее поддакиванье.
Мысленно Вас крепко обнимаю. Берегите себя! Храни Вас Бог.
И целую руку Людмиле Викторовне.

Ваш Милый Поэт – Чиннов.

36. Андрею Седых (Я.М. Цвибак)

1 сентября 1979 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Яков Мойсеевич,
шлю «на Ваше усмотренье» мой hommage [108] Владимиру Васильевичу. До сих пор его память почтена до жалости недостаточно. Знаю, что Вы «заказали» Бахраху достойный некролог, дали снимок и приличное траурное объявление (в отличие от Русской мысли давшей крохотное), дали краткую биографию. Но «Свобода», Богословский институт — где их объявления о кончине? Он был с ними связан долгие годы. Где выражения скорби со стороны друзей?
Я решил хоть как-то заполнить, отчасти, эту пустоту. Написалось 5 строф — и так как 5 строф на Вашей литстранице выглядят недостаточно внушительно, придумал добавить несколько стихотворений, которые В.В. ценил особенно, которые хотел видеть посвященными ему. Я избегаю посвящений живым (обиды «обойденных»!), тем более живым критикам («подхалимаж!»). Теперь мне хотелось бы исполнить его желание. Рад буду, если Вы согласитесь «дать место» этому скромному приношению его памяти. Если пяти много, возьмите сколько можно. Заранее — спасибо!
Сердечно Ваш всегда
Игорь Чиннов.

37. о. Кириллу Фотиеву

28 декабря 1979 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой о. Кирилл,
обрадовался, что подтвердили намерение писать об Антитезе. А что до внимания к «О чем? Что он хочет сказать? Каков его message [109], како он верует? и т.д.» – в ущерб «стихов виноградному мясу» – то… Однажды «осветили» Вы «вопрос» о ЧТО, заслонив КАК, да, да, и случилось это в отчете нашем с Ю.П. злополучном вечере у о. Киселева. Weltanschaung [110] и Иваска, и мою Вы там изъяснили читателям НРС («Нового русского слова». – Сост.) вполне верно, очень хорошо, но беда в том, что моя Weltanschaung начисто лишена своеобразия: от Экклезиаста до Нонны Белавиной (Клеопатры Болотиной?) все твердят (почти все) примерно то же, что и я. И только одно в моих книгах заслуживает внимания: стихов виноградное мясо. Да, И.Ч. любуется красотой (mais oui! [111]) в мире, да, в стихах стремится он отразить эту красоту — сознавая скоротечность дней своих, иронией маскирует он горечь. И да, есть в стихах проблески надежды, жажда надежды . Жажда веры. Но это и почти все, что можно сказать. А вот о воплощении этих чувств в стихи сказать можно больше. Естественно спросить: есть ли образность в его поэзии, богата ли она неожиданными образами, сравнениями, соответствиями? Есть ли находчивость воображения? Игра ума? И, конечно, есть ли техническое мастерство, неожиданность рифм, музыкальность при естественности, обходится ли автор без инверсий родительного падежа (обходится!), без «поэтических» интонаций, умеет ли он поэтизмы уравновешивать прозаизмами, просторечиями вроде «да ну вас» (и даже «где уж нам уж, где уж нам уж » – музыкально оно, это «просторечие»!). Вот о чем Вы можете, Вы призваны говорить. А длинные экскурсы в Weltanschaung предоставьте Сергею Левицкому – он о другом не может и вообще бездарен и не очень умен, увы… И вообще преимущественный интерес к «содержанию» в добролюбовском смысле да останется уделом Рафальского: он на днях, «пиша» о моих стихах в НЖ, признался, что ценит содержание больше формы. Это критик СТИХОВ! И не в Чухломе в 1866 г., а в Париже в 1979 г.!! (А он учился в Праге у Бема!!!)
Дорогой о. Кирилл, да не покажется Вам, будто собираюсь Вас поучать. Тот отчет о нашем с Ю.П. вечере писали Вы в предновогоднее – новогоднее время, отвлекаемый и службами, и суетой — и, может быть, обращаясь к читателю, ничего, кроме «мировоззрения», не способному воспринять даже на 20%. Но теперь НРС читают какие-то дополнительные (к прежним 10-ти) 80 образованных людей. НРС? А Грани? Газета-однодневка, а в журнале scripta manent. Вы ведь их сотрудник? Или у них рецензия будет 3 года ждать?
Вообще же: хочется, чтобы написал об Антитезе человек, понимающий, что такое СТИХИ, – и это свое понимание обнаружил. Оттого так и дорожу будущей рецензией о К.Ф.

Ваш Игорь Ч.

38. Биллу Чалзме

30 декабря 1979 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Милый друг Билл, поздравляю и с Новым Годом, и, главное с выходом твоей антологии. Очень, очень рад, что она вышла! Я уже боялся, что финансовый неуспех гр. Комаровского преградит путь ей навсегда; но, кажется, Комаровский задержал ее появление только на два года. На мой взгляд, антология составлена хорошо (спасибо за внимание к Игорю Чиннову!). Правда, кое–кто из «заслуженных» отсутствует или представлен «слишком скупо» — и какие-то господа тебя и Ю.П. за это обругают. Но nitchevo.
Признаюсь, я на тебя сердился. По двум причинам: во-первых, потому, что, сдав Комаровского раньше антологии, ты ее – как мне казалось — погубил. Во-вторых, потому, что ты не сказал мне спасибо за кипы хороших книг, которые я послал тебе (на имя Ю.П. и тебе прямо). Несколько пакетов я сам с трудом снес на почту, другие носил студент, которому я платил за это, как и за упаковку. Плюс почтовые расходы.
But it's a thing past and let's forget about [112].
Поэтому не сказал спасибо и я тебе за аметистик. Теперь говорю!
Перейдем к более важному. Я собрался, наконец, выпустить книгу твоих переводов Чиннова. Это будет дороже, чем когда-то предлагал твой друг (Micromegas!), но nitchevo . Спрашивается: не перевел ли ты за это время еще какие-то мои стихи? Переведешь ли, если я тебе пришлю несколько?
А мою «Антитезу» тебе Юра передал? Увы, Глэд, я, типография – все испортили издание, которое могло быть красивым.

Твой Игорь.

Жму твою «лапу» дружески. Привет женке, супруге, your wife Mrs. Chalsma [113], привет ребятам.
39. Ю.П.Иваску

25 января 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Азинус меус карус!
Читаю залежавшееся письмо – и стишки, весьма одобренные, Ослика. Строчи дальше: выходит!
Не мое письмо грубое: Твое. О «подмоченной» репутации В.В.В. (Владимира Васильевича Вейдле. — Сост.) – разве я писал злорадствуя ?? Мне за него больно! Над ним издевался Ремизов? А над кем он не издевался? Ясно, что респектабельная внешность ВВ ему, уродцу, была острый нож! ГВА над ним смеялся? Тоже из зависти: чувствовал, что начитаннейший Вейдле его считает, справедливо, незнайкой.
Переходя Елисейские поля, Г.В. (как в случае с «Вы de la maison») мне сказал: «Не понимаю, как можно читать книги!» И — не читал (понимая все, как Бриан, иногда лучше всезнайки Пуанкаре – В.В.В.). Но познанья вейдлевские в литературах и искусствах (ультра-буржуазный вид), конечно, Адамовича раздражали. Адаму хотелось, чтобы кроме французской лит-ры, о которой он имел понятие, все остальное иностранное в культуре для его, Г.В., собеседников не существовало – и лишь наше обожание извиняло твой и мой «культурный багаж». (Кстати, хорошо, что глупую фразу умницы Клюева (самоучки с комплексом насчет образования) – о «Мадам Культура» Ты уже не «берешь на вооружение».)
Розанов… Он завидовал любому, имевшему «приличный вид»: оттого напал бы и на ВВВ, несмотря на вейдлевский говорок – не столь, кстати, «юродивый», сколь снобистический — и прелестный, по-моему.
В пылу полемики ты «по-розановски-достоевски-изподпольно» заорал: «Чем хороша чистая репутация, какая ей цена?» Господь с тобой: «пошлятиной» Розанов считал репутацию «светлой личности», установившейся за либерально-ораторствующей бездарностью [114]. К тому же «подмочена» репутация ВВ не мошенничеством, неправда ли, а смешноватостью его предсмертных писаний: это-то и есть самое обидное — я «взбешен» тем, что разная сволочь имеет теперь основанье над ним посмеяться!
А «какое прощальное слово должен был ВВ сказать»? Ты же знаешь: слово к живой России, чего не сделал ни кривляка Ремизов, ни важничавший Бунин; но это отчасти есть в последних статьях ГВА – и это у ВВ «бегло намечено» кое-где. И нам надо бы эдакое «слово» «сказать».
Прилагаю чек на 110 «bucks».
Сотню – перешли: московским друзьям, 10 на расходы. Юзвигг пишет, что секция на два часа, думает, что 20 мин. на Терраса не урежет ни поэтов, ни дискуссантов (и всегда кто-то не приезжает; Вася вполне может не приехать…). Как в С.Ф. – не приехали.
Пришли фотостат письма, где Перелеший кроет Фотия! Возьми из 10 долларов.
Боюсь, что арест Дудко и Сахарова означает и растущие трудности…
(окончание письма не сохранилось…)

40. Ю.П.Иваску

3 марта 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Осликус!
«Если бы…» ты вошел в мировую историю, то – под именем Азинуса Неистового.
Непонятно, как Твоя наполовину чухонско-немецкая кровь бурлит, кипит, играет. Как одному «юноше» за другим поешь ты хвалу, панегирик, оду. То были восторги «перед» Оськой, фимиамы, гимны; теперь свистопляска во славу Внука и Солнчего… Не унижай себя, не «преклоняйся коленно» при всем честном народе: все начнут смеяться, включая воспетых, обожествленных.
<…> У тебя же скорее всего лишь «…томленье вовсе недостойной, вовсе платонической любви». И выражаешь это как-то незаразительно. Братские чувства к Эмилии Ты высказал в стихах – и то хлеб, хотя до Эмилии русскому читателю как «до лампочки» (Кстати, Гертруда Stein, Эдит Ситвел , Катрин Мансфельд, даже Edna St. Vincent Millay — для меня гораздо интересней Твоей амхерстской «сестры». Но «de gustibus aut bene aut nihil» [115], говорил в «Чайке» Шамраев.)
Есть что-то «шокирующее» в этих Твоих «институтских» обожаниях. И — «Чем меньше женщину мы любим» — может быть, и неверно; но в Твоем случае излишек «любви» может остаться без ответа — и не только потому, что «мавр сделает свое дело», воспев, «спротежировав», разрекламировав, устроив: возможно, Солнчий и Вася к Тебе внимательны бескорыстно. Но Твое к ним тяготение может им надоесть. Главное – не покажись смешным; не срами свои седины.
Д <…> вдохновил Тебя на занятные, с воображением, с юмором 2 странички. О’кей, но в какой Твой том это войдет? А «Если бы…» – и живо, и со множеством мелких удач, но – у меня идиосинкразия к некоторым слогам, стилям: я просто болен, физически плохо себя чувствую от некоторых литературных манер: и от импрессионистических, в частности. Многое просто не в силах читать . Ты не ценишь Газданова: он был сволочь, препротивный, кривляка, «воображал себя Сент-Бевом» (сказал мне весьма насмешливо В.В.В.) – но музыкальное звучанье его страницы меня восхищает. Среди нечитабельных для меня: Зайцев, Шмелев, но и Белый, и Ремизов (а Фельзен – хорош для слуха!). В.В.В. – ужасен в беллетристике (а «говорок» статей приемлю)… Все это к тому, что просто не в силах прочесть весь присланный «Если бы». Признаю беллетристический дар – это профессионально, на уровне, вполне . Но, как немецких экспрессионистов, как советских 20-30-х гг., как многих американцев – не могу «читать без судороги». Прости.
Еще: «Афоня». Как можно принимать всерьез человека, которого зовут Афоня? Имя деревенского дурачка! И Красна’го! Все будут: Кра’снаго. (Живаго забыт). Почему не дать нормальные имя-фамилию? Например, Дмитрий + что-то на ов ?
Дуэль же «Афони» (какое глупое имя!) с Гиппиус – это дело (но можешь ли воскресить ЗНГ в СПБ в 1907 году?) – и лучше это, чем чистить нужники (этим он у тебя как дурак занимается?).
Или ты его из говновозов повысил в чине? <…>
Прости за откровенность Твоего

Досифея
(Игоря тож).

41. о. Кириллу Фотиеву

20 апреля 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой о. Кирилл!
Иваск пишет, что недавно на Вас опять напало хулиганье. Вот – Бруклин, метро, поздний час. Хорошо еще, не искалечили, спасибо, что не убили (в тех местах и убийствами развлекаются).
Надеюсь, от этого «приключения» вполне оправились – так или не так? Будьте осторожны, милый друг, берегите себя! Нельзя допускать, чтоб всякая сволочь еще добавляла к нашим печалям.
Ведь у Вас не первая печаль за этот год. Правда, за полосой неудач обычно следует светлая полоса; будем надеться, что и на этот раз так будет. Как бы то ни было, принимаю к сердцу Вашу судьбу.
А Ваши ученики, те несколько «третьих», которых Вы просвещаете, – они хоть немного радуют? Вниманием, пониманием? Ainsi voit-il [116]?
Милый отец Кирилл, простите una forma dell' egoismo [117], простите vanitas vanitatum [118], но не могу удержаться, не спросить о рецензии: отправили уже в «Грани»? Хочется, чтобы «Антитеза» там была «освещена», просвечена именно Вами… Я довольно давно уже им послал экземпляр. И — не пришлете ли мне копию отзыва? Просто чтоб удовлетворить авторскую «любознательность»? Не терпится узнать, что Вы об «А.» написали…
Служенье Муз не терпит суеты — но вот: написал поэт стихи, кончилось служенье — до поры до времени – и проступает в поэте Menschliches Allzumenschliches [119] … Что делать! Дружески Вас обнимаю.
Ваш Чиннов.

42. Ю.П.Иваску

22 апреля 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Осликус меус карус крокодилус! На письмо, сегодня полученное (без адреса Яновского!Ослик сволочь ), ответ таков:
1. Цитрусовый плод. Как ослиная левая нога желает, так и будет. Все же – соображенья:
Контрастное заглавие привлечет больше внимания. Двое «субъектов» вместо одного — тоже. Неполная точность названия – если и вызовет критику, то — после какой-то «работы мысли», т.е. после более внимательного взгляда. Спорное привлекает сильнее, чем бесспорное. Надо подчеркнуть, что живое тело [120] не вмещается в «железную симметрию» формулы («Ад — Рай») без остатка.
Важно добавить, что стихи Ю.И. – стихиверующего, хвалаБогу – и мажорнее, оптимистичнее стихов агностика И.Ч., у которого все обречено (он сам в особенности), красота – хрупка, тленна, отражения прелести мира не переходят в хвалу Творцу… И что, конечно, твоя доминанта – Рай , а моя – Ад. Но что есть переходные полутона у обоих, чем и устраняется монотонность. При сем отметить и мое «рококо над бездной», как ты советуешь.
Далее: Азинус сим уполномочен сокращать чинновское, убрать «Утоли мои печали» и конец «Так посмотришь» (Так, не как), а равно и сделать текст, слог более монолитным , согласовать вставки с апельсиновой речью.
P.S. Merci за идею Шемякина.
Что Дося уничтожил ослиный текст об И.Ч. — «наглая ложь»: все сохранено (кроме лестного, что есть у меня репутация, есть и стиль: это «не входило в течение мысли»), Может быть, был еще вариант и я тебе отослал не то? А введение в Достоевского зачеркнул ты сам — и очень хорошо: ибо ни к чему. Теперь сразу in medias res [121] и тезис о «что умеют делать два животных» — стал более выпуклым.
Черные очки и розовые окуляры — да, идея.
Да, ты прав: нужно, что «парижане не одобряли гротески, но прощали за прежние заслуги». Так и было!
Вообще: драматизируй!
И, да, добавь criticism об Осле, ОК.
Обожаю Осла, хоть он и б<…> (вакханка).
Я бы усилил оговорки об относительности формулы Ад — Рай. И постарался бы уменьшить, сгладить разнобой в стиле — хотя ссылка на беседы с Ю.П. и И.Ч., из коих кое-что заимствовано, – сама по себе разнокалиберность — отчасти объясняет. Вообще: переделывай как хочешь — и делай что хочешь. А



«Не хотитцца — как хотицца:

Мы могим одни пройтитцца» (пройтицца).





Прогулка в одиночку менее «бросается в глаза», но nitchevo.



Из главы Бога Зевса родилася Афина,

А статья о Животных – из башки Апельсина.





Не будем лишать твоих русских мальчиков веры в человекаю Что сказано – сказано. Оранж – и дело с концом.
Ты опять требуешь денег!
Давние 110 bucks включали расходы на «посылку посылки». Но… шлю еще 10: пей мою кровь, подавись, алчная скотина! «Гадина !» (Федра!!)
Бобышеву, Роверам, Динешу привет. Да, The City… (The Pillar +) Vidal’a скучна. Но Capote хорош.
Переделывай Осла, с учетом добавленного – или не переделывай: it’s up to you [122].
Чмок Собаку, Примите Милостивый Государь, уверения + иди к…
Дося.

43. В.Ф. Перелешину

22 апреля 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Валерий Францевич!
С удовольствием ответил бы Вам по старой орфографии: люблю ее. Но, чтобы «не оступиться», должен был бы все время «сознавать», что пишу по старой, – а это обременительно.
Вы очень обрадовали меня. Спасибо. А «зоил» или не «зоил» – не в этом дело. Важней, что поэта и интеллектуала Вашего ранга нельзя не замечать, нельзя им не интересоваться, нельзя не читать с особенным вниманием его стихи — и нельзя за многие, многие из них его, хоть мысленно, не благодарить.
Кроме похвалы стихам (хотелось бы когда-нибудь — более подробную их оценку…), порадовал меня и дружелюбный Ваш тон. Да, конечно, в нескольких даже планах мы с Вами — одного поля ягоды (начиная с «социального происхождения»: мать мамы Корвин-Косаговская (мать папы — ф. Морр), мама урожденная фон Цвейгберг (v. Zweygbergk): одни в Россию с самозванцем, другие – с Карлом XII. A v. Tschinnow'bi — при Екатерине матушке. Но это — a propos).
Сейчас – краток, ибо занят. Еще раз спасибо! Жму Вашу руку, целую «unbekannterweise» [123] руку Вашей матушке. Всего доброго!
Ваш очень сердечно
Игорь Чиннов.

P.S. «Мать мамы», «мать папы»: знаю, что надо: бабка с материнской стороны, бабка с отцовской стороны. Но – экономия места! Увы, экономия не состоялась: боясь, как бы Вы не заподозрили меня в незнакомстве с терминологией, жертвую последним листком!
Еще: завидую дисциплинированному Вашему почерку. Мой стал как-то «не тово», рука не слушается… Увы.
И еще: я долго не рассылал «Антитезу»: стеснялся типографских уродств (узкие поля при крупном шрифте и т.д.). Думал также, что Ю.П.И. (Юрий Павлович Иваск. – Сост.) Вам пошлет… «Думал» – и «старался не думать».
И.Ч.

44. В.А.Никитину

18 июня 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Валентин Федорович [124]!
Вы очень обрадовали меня: очень. У меня к Вам совсем особое уважение, особый интерес — и Ваше намерение написать о моих стихах для меня в особенности существенно, важно, ценно.
Знаю, что в поэзии главное для Вас — это духовное содержание. Вы правильно расслышали, что под гротескной, часто, оболочкой мои стихи «значат» некий порыв к Запредельному; что при всем «маловерии», при «помоги моему неверию» устремлены они к «Финальному аккорду», к «финальной гармонии», к бессмертию, к раю. Конечно, в них тоска по нездешнему свету — и я рад, что Вы распознали их метафизическую устремленность.
Все же, кажется мне, назвав их прямиком религиозными, мы бы удалились от истины. Да, слово «религиозный» часто употребляют в расширенном смысле — но читатель, не привыкший к расширительному толкованию, может «смутиться духом»… Или я ошибаюсь?
Еще одно. Вы, разумеется, знаете, что критик, в особенности сосредоточенный на вопросе «о чем, что сказано», рискует меньше, чем нужно, внимания обратить на стихи как произведение искусства. Я не согласен с Набоковым, для которого важно было только «как». Но для меня веско замечание Маллармэ о том, что стихи «пишутся не идеями, а словами». Думаю, Андрэ Жид преувеличил, сказав, что «хорошая литература не делается из хороших чувств»… но… вот есть в здешних краях два русских графомана: чувства выражают прекрасные, вот сейчас на белоснежных крылах к престолу Всевышнего… ан, похоже на то, что талант и уменье тоже требуются, ох требуются. И похоже, что стихотворение есть словесная структура, звукосмысловая, и «художественные достоинства» тоже важны, не одни лишь чувства и мысли, хотя при чувствах — мыслях ничтожных на одном мастерстве «не выедешь», это тоже правда.
Вот пишу, а Вы все это и без меня знаете и, уверен, одним разговором о «содержании» моих стихов, при забвении о «форме», ограничиться не собираетесь. Так что — зачем я ломлюсь в открытую дверь, непонятно.
Еще раз, Валентин Федорович: очень ценю Ваше внимание. Вы давно уже у меня в мыслях. И давным-давно я «начал подумывать»: хорошо бы ему написать… Но я ведь лежебок, лентяй, лодырь… Крепко жму Вашу руку!
Очень, очень сердечно.
Ваш Игорь Чиннов.

45. В редакцию «Новой газеты» (Нью-Йорк)

31 августа 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Многоуважаемая редакция и, в частности, милый Штейн!
Приятнейший сюрприз: я «показан» в Вашей интересной газете. Спасибо. Но увы! Приятному сюрпризу сопутствует неприятный: второе стихотворение оказалось, как та лошадь, которую купил немец-перец-колбаса: без хвоста. Между тем оно не ящерица и поступиться хвостом не согласно: в хвосте весь цимес. См. в при­ложении: заклинания: «параферналия» и пр. + «контра-пунктик » завершают стихо, без этой концовки оно неживет . Оттого вы­нужден Вас «покорнейше просить»: дать его целиком, еще раз! Очень обяжете. Все 5 четверостиший. Прошу.
В первом стихотворении вместо



Там даже туча именинница





напечатано «тоже». Нельзя ли это оговорить — или I'm asking too much [125]? Если это очень Вам не по сердцу, то forget about [126]. Но концовку «из чепухи, из шелухи» прошу, вместе с остальными «членами» организма (ящерицы или лошади без хвоста) прошу, прошу настоятельнейше показать почтенной публике! Пять строф – и да пошлет Господь долги дни Вашей газете.
Прилагаю чек на 17 bucks – и прошу прислать, во-первых, Volume № 14, August 9-14, 1980, т.е. номер, где я напечатан (тот, где «Правда!»). Если можно, в двух экземплярах!
Засим кланяюсь и поздравляю с удачным изданием.
Искренне Ваш
Игорь Чиннов

46. В.П. Бетаки

11 ноября 1980 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Василий Павлович!
Прежде всего: не досадуйте на меня, что откликаюсь только теперь. Ведь заметку-то Вашу прочел я всего лишь позавчера! В экземпляре, выписанном от Ю.А.Ольховского. Не только не дошел до меня фотостат, Вами любезно посланный когда-то давно, но и экземпляр, обещанный в письме, не датированном, полученном недель пять назад, все еще, видимо, в пути. Письмо гласило: высылаю – и ждал со дня на день воздушной почты, потом стал поджидать обычную. И, наконец, «выйдя из всякого терпления и загубив 8 долларов, возопил «в адрес» Ольховского.
А теперь главное. Спасибо! Спасибо за Ваше внимание!
Вы совершенно правильно заметили, в чем доминанта моей книги. Очень хорошо комментировали смысл этой доминанты. Все же мне думается, что тематическое, смысловое, интеллектуально-эмоциональное, духовное «содержание» стихов, если кри­тик говорит о нем в отрыве от воплощения, что-то утрачивает от своей индивидуальности. Сказать, о чем эти стихи, необходимо, разумеется — и спасибо, что об этом «самом главном» Вы так убедительно сказали. Но как моих стихов не менее важно: образность (на образности у меня сильное ударение), «звукосмысл», звуковая сторона вообще; рифмовка; композиция… Вне данного воплощения есть только мысли — чувства, не стихи. Я далек от крайностей формалистов и тем более структуралистов или Набокова; но внимание именно к воплощению желательно именно в наше время, когда так много критиков и французских, и немецких, и англо­американских в своих рецензиях заняты интеллектуальным содержанием стихов в ущерб разбору воплощения.
Но как бы то ни было, спасибо, милый Василий Павлович, за рецензию благожелательную и существенную. В отделе «коротко о книгах» все высказать невозможно. Вы обратили на А. внимание читателей – и сделали это удачно.
А Ваши стихи с призывом гнать торговцев из храма – очень хороши.
Сердечно Ваш
Игорь Чиннов.

47. Б.В. Плюханову

1 декабря 1981 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Бэ-Вэ, друг дорогой и милый!
Спасибо, что пишете, не обращая внимания на мою молчаливость, не «считаясь визитами». Знаете, что объяснение моей молчаливости не в равнодушии, а в лености; и в том, что



Уходит жизнь, слабеют силы… –





в том, что как-то я от всего устал, слабею, да, хоть никакой хворобы как будто и нет. (Алекс. Бахрах, сообщая мне года 2 назад, что врачи не могут определить болезнь В.В.Вейдле, пояснял: «А болезнь известно какая: 84 года».) Вот, почти на пороге 1982 A.D., именно anno domini [127], будучи «рожд. 1909 г.», маловером-агностиком (?), трудно человеку бодриться… Кстати, этот Бахрах (друг Белого, Бунина, Ремизова, tutti quanti [128]) и Одоевцева одни только и уцелели еще из старых парижан. Недавно умер Яков Горбов, на днях – Сергей Рафальский, основатель пражского Скита поэтов (от него письмо пришло дня за 2 до его смерти). В Калифорнии слепнет Глеб Струве; «эстонцы» — Ник. Андреев в Кембридже английском тоже слеповат, у Бор. Нарциссова рак… Все они писали о моих стихах, с разной степенью проницательности, но одобрительно, и с благодарственных моих писем начиналась кое-какая переписка, очень неровная, но все же приближавшая их ко мне. Ник. Андреев недели 2 назад, кстати говоря, прославил в нью-йоркской и парижской газете 85-летнего (!) Е.Е. Климова, ныне канадца, — иллюстрировав не портретом юбиляра, а… «его работы зарисовками» (из альбома «Поэты и писатели русского зарубежья», где всего 8 человек, тощенький) трех: Елагина, Коржавина и меня, хоть Е.Е., высоколобый, «фотогеничнее» нас троих.
Между прочим, раз речь о художнике: что сталось с Ник. Андабурским? И как Юпатов? (Что было с Харитоновским?)
Из литераторов не балтийцев, но в Риге побывавших, жив и много пишет (ox!) владыка Иоанн — бывш. Дм. Шаховской, издатель «Благонамеренного», проповедник по американскому «Голосу». Сегодня отправил ему письмо на 6 стр., ответ на приданную «Дорогому И.Ч., изящнейшему поэту наших дней» и т.д. «Переписку с Кленовским», где Кленовский объявляет стихи Г.Иванова и мои… дьявольскими (ну и ну!) — с пояснением: «Дьявол тоже талантлив». Владыка в ответах ему меня защищал, даже намекнул на зависть к автору «дьявольщины»… (Он сам, владыка, стихотворец: Странник… Но сестра его Зин. Шаховская – редактировала парижскую газету P.M. – пишет лучше. Кстати, недавно издала «Р.Альманах», 500 стр., великолепно.)
Вернемся к балтийцам. Сюда опять приехали Серг. и Зина Черновы. После Рождества в Н.-Й. увижу Ю.Иваска… (Там холодище, ух! А у нас 26°С, 78°F, люди без пиджаков, молодежь (хотя ее и мало сейчас) на пляже почти голышом. Еще хорошо, что здесь солнце, «поздних, бледных роз дыханьем декабрьский воздух разогрет». В мрачном климате я бы совсем развинтился…
Вы заняты – хлопоты из-за Аннушки. Но это отвлекает от мрачных стариковских мыслей, это занимает — и наверно продлит Ваши дни. У меня никакой ответственности, никаких обязанностей – «кроме как перед Музой», — оттого я и обленился, что весьма-таки вредно для здоровья. Погряз в черством эгоизме – и не знаю, защитят ли меня мои стихи… С наступающими праздниками, дорогой Б.В.
Ваш И-Вэ.

3 декабря

P.S. Писал позно ночью, усталый — и забыл поздравить Вас, еще раз, с умницей дочкой: такая серьезная и такой молодец! (Надеюсь, она не во всем согласна с Лотманом и прочими структуралистами: ведь они не видят главного.) | Аннушка, милочка, тоже, вероятно, греет Вам сердце – даже при всем ребяческом эгоизме. Чмокните ее в лобик и носик.
Вы рассказали о строительстве в Риге: ого! (Памятник павшим очень красив.) В Париже понастроили множество небоскребов – и увы, ряд дивных видов испорчен: например, вид с Трокадеро на Invalids [129]: купол теперь на фоне стеклянно-стальных стен, вместо неба!
Ваш И. Ч.

48. Л.А. Новикову

3 декабря 1981 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Милый Людвиг А.
Ваше письмо меня очень обрадовало, заинтересовало. Спасибо за внимание!
Простите, что отвечаю с запозданием: но я лентяй здоровье мое «неважнецкое», быстро устаю — и я ведь втянут в обширную переписку: на смену быстро редеющим рядам старых эмигрантов приходят новые «волны» корреспондентов – и нужен бы мне секретарь, секретарша, да вот не достать никого.
Рад «Вашей» выборке стихов из Метафор: названные Вами, – и мои «фавориты». А некоторое Ваше сопротивление моим гротескам понимаю вполне. Но почему-то тянет меня писать «вперемежку»: то за здравие, то за упокой. Вот в восьмой моей книге «Автограф» будет «fifty-fifty»: 50% на Антона, 50% на Онуфрия или как развалился якобы пароход «12 апостолов»: «6 апостолов налево, 6 апос­толов направо», согласно анекдотическому рассказчику.
Вы спрашиваете о Н.Н.Белоцветове. Я с ним часто встречался, после его отъезда из Берлина, а в Париже издал его сборник «Жатва». У него были хорошие стихи, но мешала ему антропософия. Да, потом он и жена перешли в католичество… Его глубоко запавшие темные глаза были с каким-то «серьезным вопрошанием» (а отец был внедуховный, гл. директор страхового общ-ва «Саламандра», где трое моих дядей, ф. Морр: Курт, Эрих, Вальтер, адвокаты, были директорами. Мать Н.Н. была из англичан, Тикстон). А в Риге он издал «Шелест», в Берлине у Петрополиса, давно, «Дикий мед». Но, конечно, он был «а minor poet» [130].
Каких поэтов Вы любите особенно?
Буду ждать Вашего письма, даже писем. Я нерадивый корреспондент, но нерадивость — не равнодушие, поверьте. Я очень, очень рад, что Вы написали. Счастливых Праздников!
Ваш сердечно Игорь Чиннов.

49. Ю.П.Иваску

22 января 1982 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Почему я не писал? Потому, что я на тебя сердит. Как ты вел себя в Н.-Й? Безобразно: глупо и неизящно . «Я завтра уеду!» — из-за того, что не брали твои personal checks [131], ты был готов, как суслик , нырнуть обратно в свою вонючую дыру, не повидать даже Бобу, не говоря уже обо мне – хотя в наши годы и с нашим здоровьем встреча могла оказаться последней. Поведение попросту бездарное! Отказаться увидеться с Бобой перед отъездом – отчего?? Отказался жить в хорошей гостинице в центре за 25 долларов (неслыханная цена!) – и почти никого и ничего не видал! А Новый год встретил с четырьмя мещанами-графоманами… И ты играющий человек???
А мы с Бобой отлично поели в Китай-городе, в знаменитом ресторане. Выпили. Он читал. Потом — Новый год у Ржевских (я купил французское шампанское, около 20 долларов… но ОК, заботы о наследниках, как ты, я не проявляю), опять оба читали стихи, очень интересный разговор!
Затем я ходил по музеям. Whitney, Юлия поет: O'Keeffe — знаменитый конус – белый луч на черном; Ed. Hopper знаменитый, двухбалконных 2 дома, senior citizen’ша [132] и б<…>, белые домики, голубизна неба — знаешь? Не люблю его, но давно купил монографию. И знаменитый же Вайат с большой мертвой вороной на «далеко идущем» пейзаже.
Опять Metropolitan, конечно, и Cooper Hewitt — с весьма странной выставкой «марионеток»-гигантов. На Madison av. с 78 по 88 наблюдал картины с галереи. Был в St.Bartholomy, на Park av. (она в «Arthur» — надеюсь, ты видел фильм??), даже в синагоге…
Кое-что купил. А в последний день — в НРС, см. заметку в хронике.
Что видел ты???
Еще: борщ, селянка, пирожки в Руслане.
Из Риги открытка: слышали мое чтение о «нейтронной бомбе», в канун Нового года (Ираида efficient [133], здорово!) Боба и я дали интервью Моргулису для «Литературного Курьера»…
А ты? С Бобой виделся мельком (я уже вообще не в счет), с о. А. случайно. Униженно упрашивал Арку приехать (какой позор!!). Вообще вел себя позорно – жаль тратить деньги, которые пойдут на приют для старых кошек или детей Чалзмы. Хорош «играющий Человек!» Суслик, вот ты кто! Суслик!
P.S. На твое письмо от 15-го
Кублановский: ОЧЕНЬ х 3! Открытие.
ЭВЕЛИН Во – во! (Аким о Боге.) «Брайдшед рев.» – читал давно; хорошо ! Люблю и сатиры вроде «The Lord One».
Охотник, заяц… мыло. Моршен лишен воображения: если охотник захочет <…> зайца, то мыло не лишнее.
Квартиру Бахрахов видел: хороша, но не больше.
«Добрый Б-х », — пишет осел идиот: он злой, недобрый (или это фр. bonhomme? «Добряк» — неточный перевод).
«Иск-во умница, натура дура». Взбесился? Натура (созданная Богом, кстати сказать) не дура. Один жук с двумя жидкостями , кои он превращает в яд при битве, — каков? Учи естествоведение, болван!
Как cretien превратилось в cretin, кто превратил? «Прославление». Толя говорит то же, что я: мученики сознательно, свободно идут на муки ради Веры Христовой. Царская семья – нет: они даже не «умучены», их не мучали: они — убиенные (безбожной властью). Убиты не за их православие: их убили бы, будь они мусульмане или буддисты: ликвидация «верхушки режима», ничего больше. Икона — нелепа.
«Куры» Берберихе строил не я, а ты, когда она меня топила и ругала «Монолог»: дружеский жест твой, не правда ли? А я (ей не кланявшийся) по ПРОСЬБЕ БОБЫ, подвел и: «Простите, Н.Н. (она говорила с кем-то), но с вами хочет познакомиться ДВБ», пожал , увы, протянутую руку и отошел.
«Польский» же путь для России — ты спятил? Где в России сильная церковь? Где фанатизм? Шовинизм? Гонор? Ненависть к оккупантам? Какой дурак Ослик…
«Пути р. богословия» не Шмемана, а Флоровского.
Здесь видел Reds, French lieutenant's woman, Tess, On Golden Pond, Ragtime, Raiders of… Ark , Rody Heat, Absence of malice, Ghost story и т.д. и т.д. Что видел ты??
P.P.S. А новые штаны купят твои наследники – и будут хохотать над глупостью и скупостью их наследодателя. Tu l’a voulu Georges Dandin! [134]
Имей в виду: если Боба заметит твою скупость, он станет тебя презирать! (Вика, наверное, заметила и презирает: но презрение Бобы – это хуже!)
Надо полагать, Боба был удивлен твоим отказом встретиться перед (твоим) (глупым) отъездом.
Оденься же, наконец, прилично, НЕСВЕЖИЙ! (определение Е.Э. Малер)
Получил Величк-ого. Беспомощно, заурядно, третьеклассно. Но лицо его – удивительное.

50. Ю.П.Иваску

15 февраля 1983 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Ну вот, Седыня Могутня,
приходится Юрию Чиннову просить Игоря Иваска, бывшего друга, «об одолжении». Уж извини великодушно за беспокойство, сударь ты мой. Я собираю стишки для 8-й книжухи – и вот, хоть убей, не в силах найти виршу as follows [135]:



Займите где-нибудь

30.000.000 (?) миллионов световых лет,

это не трудно ничуть,

не трудно, нет —

пускайтесь в путь ит.д.





Стихо это есть в Новжуре, в одном из последних №№ с участием Хомяка… Но не могу отыскать, хоть тресни!! Кому повем печаль мою? Легко ли тебе его обнаружить или это требует усилий сверхчеловеческих? Проше пану!
Где Похвала? Ты забыл приложить… «Ушедшим», Грибоедов – очень!
У вас же там «снега, снега, снега…». Как себя чувствуешь? Не простужайся! Читай не грустное!
Скрофа

51. Ю.П.Иваску

16 февраля 1983 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Сейчас твое «послание, полное яду». Боже, сколько желчи, сколько злости! Сварливый старческий задор. Где кротость всепрощение, приличествующее христианину? Где великодушие, высокий строй души, коим якобы отмечены поэты? Какая мелочная, скучная злопамятность! И сколько поспешного, слишком поспешного осуждения!
Я не помню, почему 40 лет назад я не пошел с вами на Ведринскую — но едва ли из-за вашей одежды: я ведь за ваш вид не ответчик, вы мне не родители, не брат с сестрой. Но я вспоминаю, как полвека назад я нес чемодан Тамары через весь город (не было сообщения) зимней ночью . Утром надо было рано вставать… но — нес с Imantas iela на вокзал с часу до двух ночи… Пустынная Рига; вдруг навстречу лихой человек? И я вспоминаю, как мы, – я, Т., — везли на Imantas iela от меня мебель в ее квартирку, с одним каким-то помощником… Он и я таскали столы и прочее… Зимой.
И еще я вспоминаю, что из-за Вашего приезда взял отпуск, намеченный было для поездки в Италию. Ничего, не жалуюсь.
А Ольгу Алекс, очень оценил, зауважал; но не разделил ее энтузиазма, когда с piazza Navona потащила она нас к ручью с двумя надгробными плитами, вовсе не интересными — только из-за их 2000-летней давности… И не разделил ее волнения от отсутствия на Капитолии мостовой в виде мистической розы, замышленной Микеланджело. К тому же в Риме меня «интересовала» больше красота, чем история (La Beaute, mais oui, mon cher. Dieschonheit, jawohl [136] , Красота!) — хоть до сих пор она не спасла мир… Нет, нет, памяти О. Алекс, почтительно кланяюсь.
«Корвин» пригласил меня ради моего знакомства с отцом, еще в аудиторию Романова — да, из-за тебя. Но я мог обойтись. Царская кровь не сделала интересным человека, который пишет о стерве и дуре Анне Иоанновне — из всех предков выбрал эту <…>!С москвичами ты познакомил по их желанию.
А отсутствие настоящих друзей у Чиннова – да, увы. Замечание хоть и неделикатное, но верное (и ты – лучшее доказательство, сколь непрочна дружба, казавшаяся настоящей…). Однако не будем унывать:



Здесь, в пустынной Флориде, куда нас судьба занесла

Мы совсем не скучаем… –





вот пригодились строчки Осипа Эмильича. Пустынная Флорида означает отсутствие друзей, тобой столь проницательно замеченное
ПОХВАЛЫ я не получил.
Поздравляю с «интересом» Казака. Я ему на тебя указывал письменно и «однажды» устно… Но, может быть, обошлось и без меня.
Ты – «делатель гениев»? Но каких же гениев ты сделал?! Ах, прости, вижу дальше в твоем письме правду-матку.
Какой съезд в Милане и когда?
Завещание: некому оставлять! А есть что оставить: добра нажито немало.
Вика: нелепый вопрос. / Дай адрес Кублановского.
И.

52. Ю.П.Иваску

15 мая 1983 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

1. Юрий Чиннов тебя поздравил с Праздником, а ты? Сукин ты кот!
2. Ты не только сукин кот,
Ты к тому же идиот!
а. Твое завещание: можно ли глупее? Надо: все на альманах! Напр. Фавориту на «Русло». Хотя бы без Игоря Иваска – мецената – на обложке.
b. Когда я тебя травил?? Отравил — это бы с удовольствием, но – травил?? Превозносил Казаку, восхвалял многократно в пись­мах и устно — начиная с Парижа лет 35 назад! О какой травле речь?? <…>, мнительный ворчун, параноик!
Вот отравить — это пытался «многократно»: крысиным ядом. Но жаль кошки. Дай адрес негра, который напал на Фаворита – и когда и где ты гуляешь поздно вечером.
3. Печатайся в Overseas. Это три буквы, но nitchevo. Филиппов: dout des [137] , конечно – когда выйдут его 2 тома… Но nitchevo.
4. Жаль, не едешь на симпузиум. (А Фаворит?) Там легко бы подсыпал тебе в кофе чего-нибудь успокоительного, арсеника, например, (мышьяка) или просто серной кислоты подлил бы.
5. С Апельсином в Белокаменную: как бы не сыграл там в ящик Боюсь за тебя, идиота.
6. Нападеньем на Фаворита огорчен (сам это испытал в Нашвилле). Как он? Напишу ему.
7. А за Чалзму рад. Он самый милый.
8. Фаворит в НЖ: идея — карашо (твоя?), но «словесный состав» — не ндравится. Однако нравиться мне он не обязан.
9. Хотел бы в Египет + Палестину ( «Меру шлам», где был Иешуа, «сын Мириам»). Но быстро устаю: боязно. А экскурсии отсюда есть.
10. Через 3 дня — пятилетие моей жизни (?) в Daytona Beach… Как писал Ольдус Хаксли: «I prefer climate to conversation»… But… [138] «Все же» парк наш , с деревьями, рекой и пр. – успокоителен, отдохновителен.
11. Хорошо, что помирился с Викой: а то беседы с кошкой часто «выливаются» в монолог… И насчет русской poetry [139] кошка швах.
12. Джанумов: был диктором на «Свободе» очень долго. До войны – член Берлинского союза поэтов. Предисловие к книге – Адамовича, с завышенной оценкой. Я написал в НРС или SEEJ, не помню… На уровне, без находок. Ильинский лучше. У меня нет…
13. Умница наш Адам писал иногда невероятную чепуху.
14. Стишок Одоевцевой в «3 юбилеях» — полувековой давности: см. Круг… Фесенковсшй и Алексеевой — были напечатаны… Фаворит там — гораздо приятней мне, что значит: приятней, чем новжурское его глубокомыслие.
В «Континенте» 35, стр. 161, Вал Попадин: «Тащит нас время за чуб, как драчливая баба». Вот именно.
Пиши.
Скрофа.

P.S. Читал John Malcolm Brinnin – Sextet? Воспоминанья о Eliot, Capote, Sitwell (E., но и о брате). Как скучно жил Элиот! В каморке правил рукописи для Faber & Faber; дома спальня с голой лампочкой и распятием… Католичество его придавило. И женился на вульгарной (внешне) секретарше… А Капоте, которого очень люблю (кроме «In cold block»), жил интересно. Как живем мы? Я – «в роскоши», но…
P.P.S. Адрес и отчество Гриши Поллака – ??

53. Ю.П.Иваску

15 июня 1983 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Шизофренический безумец!
Псих, Шизофреник! И пр. и пр.
1. Поездка «туда»: очень не советую. Опасно для жизни: от волнений может быть: «Что я буду делать с телом?», даже очень может быть… Псков и пр. биографическое + ряд твоих высказываний против властей предержащих в статьях Ослика… Валент. пишет об «ужесточении»: чего ты лезешь на рожон? Да еще с Цитрусом, одиозным для многих (по делу Дудко и пр.). Начнут с тобой беседовать по душам — ты разволнуешься и — окочур(ишься), отдашь Богу душу, которая Ему не столь уже необходима. И навредишь москвичам и пр. даже очень. Оранж сунется к диссидентам — и оба вы обосретесь и тех обосрете. Взбесился?
2. Монумент. Весьма не по нраву сия тема. Я всегда бежал от панихид, похорон, кладбищ. (Оттого был рад, что на поминках мы отвлеклись в small talk [140]: после всего печального нужно было «поболтать»!) Но раз уже ты завел речь: не розовый камень (с ума сошел?), и не с округленными углами, а параллелепипед, с крестом, да осьмиконечным, но без «опухолей» на концах, чтоб одного стиля со шрифтом ANTIQUA , слева о Тамаре, справа о тебе — и, конечно, на двух языках: ты не какой-то там «George» I-k, ты русский поэт ЮРИЙ Иваск — и должно быть по-русски! Как ты этого не понимаешь???!!
3. Мои стишки: кой в чем Осел прав, но в общем — изрек мало, поленился.
4. Оська вставил кактус Фавориту и Ослу: «Кубла единственный, умеющий о Боге говорить достойно». Кстати: у Кублы единственное вдохновенное лицо! Одухотворенное ! Оська – римлянин, Фаворит – мурзилка (pardon!). Азинус – герцог, но из слабоумных… (Имею в виду физию.)
Почему ты, старый апокатастасис, не едешь в Норвич? Рукой подать!
Не Никитин, а Некрасов (нрзб.): ну что ж? Но Набоков ни слова о книгах Некрасова, хоть в «В окопах С-да» и «В родном городе» известно на всю Россию.
И снобировал гостя.
Не ёдь «в туда», сумасшедшая голова, забубенная головушка! Чтоб не сняли с плеч сию головушку безмозглую!

Злодей, бывший Досифей.

54. Неустановленному адресату

12 августа 1983 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Ваши стихи хороши, значительны, существенны, милый автор «С… солнцем» (простите, не знаю отчества!). Рад, что прислали книгу. Рад, что ее написали.
Она о важном, о судьбах России; и она нужная, потому что написана без унизительного «самобичевания» и без обличительного перста в сторону пьяного Ноя (хотя… 354,170…).
И хорошо, что Ваши стихи не ребусы. Меня всегда удивляла самоуверенность некоторых поэтов, считающих себя вправе тре­бовать от читателей усилия. Я согласен «ломать голову» над философскими или научными книгами. Но над поэзией — ?!


И слава Богу, что Вы не озабочены «самовыражением», ознакомлением читателя с «внутренним миром поэта» и его особенным «видением» мира внешнего. Почему поэт считает себя «интересным»?
В НРСлове одно время некая <…> печатала заметки под шапкой «Мир, как я его вижу». А речь вела о Чехове в рамках гимназического курса. Я б ее спросил: А почему ты думаешь, что мне интересно, «как ты его видишь»?
Я рад также, что Вы не стремитесь к «лица необщему выражению» во что бы то ни стало. Даже Пастернака стремление к этому привело… к строчкам о мертвом Маяковском:



Спит со всех ног, со всех лодыг.





Непохожесть полезна в живописи, чтоб торговцы охотней лансировали. Но поэту нет смысла ее, «непохожесть», выдумывать любой ценой. Анненский «стал» поэтом не потому, что «выдумал себя» – (и не потому, что жил «тоскуя и любя»), – а потому, что был у него «талант» поэта, давший такое творчество, а «не иное», по множеству причин.
Из Ваших стихов особенно «по сердцу пришлись» мне 326 (близко к позднему Мандельштаму, на мой слух. Вы не согласны?), 307,95,52 (гумилевский звук, мне кажется — правда?), 87, 202-03, 206 («с пришлеца стекает слизь» — забавно…), 109, 111-13. 82 (о! «за любовью, за поддачами»… гм…), 83, 228, 230, 317, 201,199,197 и 195 («да, тов. Некрасов»…), 189 (которому Бога не жалко? Не которого Богу ?!), 187 (но «чего-то мешаю »?), 180 (Дмитрий Бобышев?), 151,136… И многое еще, НО: «В полдень –
жидкий стул» (а близко крестильный крест!) – зачем? Пивко – невыносимо по вульгарности! Зачем? 40 «джерси» — это офранцужено. 30 – с улыбочкой юрода о Ней!? 9 – Блаженный коран – можно ли о Василии Бл.? 349: не Трезорку дразнил Гитлер! Не Трезорку! 69 – Евтух – нет, не глуп! (Но трахнули в морду все ж по заслугам!) 71 – после кира – что такое кир? Собинный – ? Почему 252 вдруг Антихрист? 250 – вариант Чехова: жену за бакенбард? Но забавно. 316 — бухой экипаж?
Еще раз: книга «приковывает внимание». Спасибо.
Рад, что могу передать Вам приглашение Ром. Бор. Гуля прислать стихи (на адрес редакции – New Review, 2700 Broadway etc.).
А свои книги Вам пошлю вскорости. Пока – крепко жму Вашу руку!
Искренне Ваш
Игорь Чиннов.

55. Андрею Седых (Я.М. Цвибак)

9 ноября 1983 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Яков Мойсеевич,
с удовольствием увидел в Новом Русском три чинновских «стихо», – но — тут же и разрыдался на всю Флориду: в стишке «Хотя Цвели…», в четвертой строке «И возводил за доброе сторицей», а Вы же понимаете, что должно быть ВОЗДАВАЛ!!! Покорнейше прошу дать поправку!! Слезы: 14-й платок хоть выжми! Беру 15-й.
С трудом скопил 1.35 на № 1 «Семи дней». Прилагаю чек. А 2 доллара, посланных в надежде получить «зирокс» заметки о норвическом симпозиуме, не разжалобили каменные сердца Ваших «соответственных» сотрудниц: так и не шлют мне до сих пор, а я от такого невниманья до того похудел – еле на ногах держусь… Не могли бы Вы великодушно
«слабым манием руки»… – ?..

После Рождества надеюсь «нанести» визит: буду на славистах. А 3 января – в Египте! Ха!
Ваш сердечнейшее
Игорь Чиннов.

56. А.В. Бахраху

25 августа 1984 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Ваше Преподобие!
Спасибочки, как говорят «у нас в стране» (помните R.L.?), за скорый отзыв, но… благодарю дрожащим голосом и в холодному поту, весьма растерянно. Ибо: отзыв не только скорый – молниеносный. Видимо, Вы послали его Седыху часа через 2 по получении «galley proof» [141].
Я ведь представил сборник пред Ваши светлые очи в надежде, что Вы последуете призыву Михаила Юппа:

«Вчитаться в Чиннова, в исконный русский лад…»

И хотя знаю, что у Вас остер глазок (и остер коготок…), и ушки на макушке весьма чувствительные, но все же думаю, что чтению медленному и (страница не сохранилась )…
Конечно, святой отец (святой, но не равноапостольный — и не благоверный, нет-с), не читав Вашего опуса, не смею судить… Оттого бью челом со слезною мольбою: пришлите, Христа ради, копию! Ибо и обвиняемого полагается по закону знакомить с обвинительным актом: а Вы, кажись, инкриминируете мне неразборчивость: рядом с медом — говно собачье. Ссылаетесь (в объяснение упреков мне) на «пишу, что думаю». Эге-ге, порой прибегал Александр Васильевич к фигуре умолчания (например, в статье о «На берегах Сены»…). Беда в том, что недругов-завистников у Игрушки легион и камень, пущенный «из лагеря старой эмиграции» в сего Игрушку, вызовет половецкие пляски, «песни радости», хороводы каннибалов.
Но повторяю – может быть, уныние мое, печаль от ожидаемых Ваших подзатыльников и затрещин – преждевременны, т.е. необоснованны. Надо полагать, фраза «А мед у Вас действительно есть» найдет какой-то эквивалент в рецензии.
Подумать только : Вы и Седых, из всей старой эмиграции, только Вы вдвоем еще «мараете единым духом лист». При все нелюбви к Вам третьей волны, читают Вас они превнимательно: не исторгайте крика торжества из их груди…. Но я повторяюсь.
Переменим тему. Радует меня, дорогой Зоил, что с хворобой боретесь отважно, пера не «покладаете» – и третьей волне доказываете, что не одни га-га [142] в нашей maison [143] (как-то Адамович, даже дважды, сказал мне: vous eter de la maison ), вот этот наш maison, эту нашу мэзон я и имею в виду.
Kirsti, my live, kuss die Hand, mille choses vive la France , vivent les Bacheracs! Votre affectionne
Igrouchka[144].

57. Б.В. Плюханову

1 октября 1984 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой и милый Бэ-Вэ,
очень растрогали, так шумно отпраздновав мое (страшно сказать!) 75-летие… Спасибо! Я «раздираем» противоположными чувствами: рад, что не «скапустился» до сих пор, что дожил… но «мы близимся к пределу своему», и это печально.
Спасибо за комментарии к Евг. Онегину! Но никогда не шлите книг: все есть в Нью-Йорке, Париже.
Рад успехам Аннушки. Как она красит Вашу жизнь! А я – в уединении. Юбилей отметили возлияниями в тесном кругу, да я дал в ресторане «банкет» на 5 человек. Было 5 телефонных звонков, 4 письма… Заметки в газете я не захотел. Авось когда-нибудь «скажет спасибо сердечное» мне «поколенье младое, незнакомое» (племя у Пушкина, переврал цитату).
Через 3-4 недели – восьмая книга… Но тиражи здесь не советские, увы…
Крепко обнимаю Вас, милый друг! Приложил 5 открыток.
Ваш И. Вэ.

58. А. Ренннингу

8 августа 1985 г.,
Дейтона-Бич, Флорида, США.

Толя, милый друг,
плохи дела. Пошел на осмотр, – эскулапы говорят: сиди и не рыпайся. Как учила одна нянька чешка: дупа есть и сиди. Дупа действительно есть, и я превращаюсь стремительно в одну большую дупу…
Грудная лягушка моя, angina pectoris, и разные другие хвори, слабость, быстрая «уставаемость» — все это может туриста И.Ч. довести до полукондрашки. А если стану «gaga», гага, как говорят французы, на Вашей Мальорке или на пути к ней, то – только таких забот Вам и не хватало! А если совсем дуба дам, то и такой оборот дела Вас не очень развеселит…
Надо мне беречь тощие мои силенки: завещание составить должен (а никак не придумаю, какое), «полное собрание» организовать и издать, предсмертный наказ будущим поколениям «россиян» написать, вроде карамзинского Merci! И пр., и пр.
Хотел было с прощальным визитом сунуться еще в Венецию, Флоренцию… Мечтал и на Дальний Восток, кроме Китая, махнуть, ан Судьба заместо всего этого посылает к популярной матери…
Еще мы с Юрой раскидывали мозгами: а что если вместо Мальорки прикатить в октябре к Вам в Швецию?.. Но он бережет силенки для Св. Земли: грехи его тяжкие не искупить ниже паломничеством…
Очень, друже, мне грустно, что не увидались… А если б следующим летом прикатили в Дейтону? Вот у нас пляж, так это пляж! Ась?
Нине чмок ручку сожалительно. Вас обнимаю.
Игрушка, болезный.




КОММЕНТАРИИ



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

О СЕБЕ

Эта биографическая зарисовка была написана И.Чинновым как предисловие к публикации стихов в журнале «Даугава» (Рига, 1989, №7)

Выражаем благодарность за помощь в подготовке комментариев Е.Ю.Литвин, Н.Л.Панкратовой.

С.5. … городки балтийские… – Отец И. Чиннова, Владимир Алексеевич Чиннов, присяжный поверенный, служил в суде, и когда он менял место службы, семья переезжала в другой город. Так в детстве Чиннов увидел и Миттаву, и Юрьев. В Рязани они с матерью оказались после начала Первой мировой войны: тогда окружной суд, где служил В.Чиннов, перевели в Харьков. А семью старший Чиннов отправил вглубь России, для безопасности. Там их и застала революция. После революции Чинновы уехали в Ригу, еще без большевиков, буржуазную. Там Чиннов и учился в русской Ломоносовской гимназии, а затем в Рижском университете.
Тартуский университет был основан в «днейАлександровых прекрасное начало », то есть в 1802 г. — во второй год царствования Александра I. Тогда университет назывался Дерптский.
В журнале «Мансарда » (1930, ноябрь) И.Чиннов напечатал рецензию «Г.Лугин "Тридцать два"».
…сотрудничество в престижнейшем журнале «Числа» … — В начале 30-х годов И.Чиннов доставал у корреспондента рижской газеты «Сегодня» Петра Пильского, друга своего отца, парижские «Числа», которые считал лучшим из журналов эмиграции, и первым делом набрасывался там на статьи Адамовича. И потому, что они были блистательно написаны, и потому, что со словами Адамовича о простоте и сдержанности слога, о ненужности всяких «красивостей» двадцатилетний Чиннов был вполне согласен. И, написав эссе о том, что современным и вообще возможным теперь может быть только «стихотворение прелестно несуществующее», Чиннов отправил его в «Числа», где оно и появилось (Рисование несовершенного // Числа. 1932. № 6). Впоследствии в журнале «Числа» были опубликованы стихотворения И.Чиннова: «Я за весною пошел…», «Меркнет дорога моя…» (Париж, 1933. № 7-8); «Так бывает — зарево Кремля…», «Нарциссы, и голубоватый день, и труп…» (1934. № 10), а также эссе «Отвлечение от всего» (1933. № 9); «Отрывок из черновика» (1934. № 10). Стихотворение «Меркнет дорога моя…» с незначительными изме­нениями («Медленно меркнет мой путь…») вошло в первую книгу стихов «Монолог». Другие стихотворения и статьи, помещенные в «Числах», Чиннов больше никогда не публиковал.
С. 6. …на вечере памяти Пушкина… — Видимо, речь идет о вечере 1947 года, посвященном 110-й годовщине смерти поэта. Там И.Чиннов читал стихотворение «Читая Пушкина».
…пришлось уехать на заработки — в Германию… — В 1953 г. И.Чиннов переехал из Парижа в Мюнхен, где начал работать на радиостанции «Свобода», которая тогда только открылась и называлась «Освобождение». В.Вейдле, бывший тогда директором радиостанции, предложил Чиннову место в отделе новостей русской редакции.
В первый год работы на радиостанции Чиннов, в числе прочего, готовил фельетоны о советской жизни под рубрикой «Факты и выводы», которые потом перепечатывались в газете «Новое русское слово». Но вскоре редактор газеты М.Вейнбаум в письме попросил Чиннова отказаться от перепечаток переданных по радио фельетонов, а писать их специально для газеты. И в 1954 г. фельетоны Чиннова «У нас и у них» за подписью «Ич» регулярно появлялись в газете.
Кроме того, в обязанности Чиннова входило прочитывать иностранную прессу, выбирать там наиболее интересный мате­риал и составлять еженедельные «панорамы». Готовил Чиннов и тематические передачи о живописи, о театре, о литературе, которые, к сожалению, не сохранились.
Работая на «Свободе», Чиннов перевел для советских радиослушателей роман А.Камю «Чума». В 1960 г. фрагмент из этого романа в переводе И.Чиннова был напечатан в журнале «Мосты», № 4. На «Свободе» Чиннов проработал до 1962 г., а затем навсегда перебрался в США.
С. 7. … по завету Кольриджа… – В «Застольных беседах» английский поэт Сэмюэл Кольридж (1772-1834) писал: «Определение хорошей прозы – нужные слова на нужном месте, хорошей поэзии – самые нужные слова на самом нужном месте». Цит. по: Адамович Г. Комментарии. СПб., 2000. С. 647.
«Только стихов виноградное мясо…» – Строка из стихотворения О. Мандельштама «Батюшков» (18 июня 1932 г.): «Только стихов виноградное мясо / Мне освежило случайно язык».
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Стихи, появившиеся после выхода восьмой книги Игоря Чиннова – «Автограф», не были изданы отдельной книгой. Почти все они напечатаны в газетах или журналах.

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

ВОСПОМИНАНИЯ

Печатается по машинописному тексту, хранящемуся в архиве И.В. Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф. 614).

С. 73. …в Курляндии, в городке Туккуме… — На момент рождения И. Чиннова Курляндия (область в западной части Латвии) была губер­нией Российской империи; Тукум — город в 67 километрах от Риги.
Отец — Владимир Алексеевич Чиннов умер в 1935 г. в Риге в возрасте 61 года. Мать — Александра Дмитриевна, урожденная Цвейгберг, по материнской линии принадлежавшая к роду Корвин-Косаговских, погибла в конце Второй мировой войны — в дом, где она жила, попала бомба. Поэтому почти ничего из семейного ар­хива у И.В.Чиннова не сохранилось.
С. 75. …при дворе Максимилиана Первого… – Максимилиан I (1459-1519) – австрийский эрцгерцог, император Священной римской империи, положивший начало объединению австрийских земель Габсбургов.
С. 78. …почтительные девять сыновей… – Так случилось, что ни с кем из родственников И.В.Чиннов не поддерживал отношений: ни со стороны матери, у которой было девять братьев, ни со стороны отца. Однажды он рассказал о двух своих двоюродных дядях по отцовской линии, фон Морр, директорах рижского страхового общества «Саламандра», которые приютили разорившуюся после революции семью Чинновых. И.Чиннов вспоминал, что он из подвала смотрел на гуляющих по саду гостей, роскошных дам в длинных платьях и плакал от унижения — его родителей не приглашали.
С. 80. …подобно звездочетам с Босфора… — «Звездочеты с Босфора» — книга Андрея Седых, вышедшая в Нью-Йорке в 1973 г.
С. 81. …приходил ко мне играть троюродный брат мой Кирилл фон Морр… — Упоминание об этом родственнике И.Чиннова содержится в письме поэта Юрия Трубецкого, с которым И.Чиннов был в переписке. В письме от 5 марта 1973 г. Трубецкой сообщает И.Чиннову о смерти Кирилла Александровича Морра, того самого троюродного брата. По словам Трубецкого, он недавно поселился в их старческом доме в Нюрнберге. В предыдущих письмах Трубецкой рассказывал Чиннову, что с Кириллом Александровичем он не нашел общего языка, потому что тот слишком много пьет, мало что понимает в поэзии и совершенно равнодушен к стихам Чиннова. Своим дальним родственником Чиннов, видимо, заинтересовался и, судя по письмам, послал ему денег.
…в романе Ирины Сабуровой «Корабли старого города»… – Роман о жизни русской Балтики. Вышел в 1962 г. Позже был переведен на испанский и немецкий языки. Татьяна Александровна Шюрхольц, которую И.Чиннов называл своей «невенчанной женой» (они расстались, когда он уехал из Риги), писала ему 18 января 1963 г. из Мюнхена: «Кстати, о книгах. Очень рада, что мой подарок попал в Ваши руки. И все, что Вы пишете в критической части Вашего письма, совершенно так. Я сама читала это произведение со смешанным чувством искреннего удовольствия, раздражения, душевного тепла и, если можно так выразиться, "шокирования". По правде сказать, я прочла "Корабли" после того, как Вам послала, иначе, может быть, запнулась бы. Но, в конце концов, Вы правы, для нас эта книга не может быть не дорога. И если Вы, уступая моей просьбе, напишите несколько слов Ирине Евгеньевне то я буду опять-таки "по хроп"… Я, конечно, прочитала ей Вашу "рецензию", сделавши несколько купюр. Она просто просияла. Сделайте ей удовольствие (а мне окажите милость!), она все-таки очень несчастна тем, что о ней нигде и ни одного слова». – ИМЛМ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В. Чиннова. Ф. 614.
С. 87. … антология «Русская муза»… – «Русская муза. Художественно-историческая хрестоматиям. СПб, 1908. Составитель подписался криптонимом «П.Я.» – это псевдоним П.Ф.Якубовича.
Якубович Петр Филиппович (1860-1911) — народоволец, поэт, революционного подполья, переводчик. Чтобы подчеркнуть свою связь с предком-декабристом Александром Ивановичем Якубовичем, он взял себе псевдоним по революционному подполью – Александр Иванович. Сборник стихов П.Якубовича вышел в большой серии «Библиотека поэта» (Л., 1960). В этот же сборник вошли его переводы из Бодлера. Книга П.Якубовича о каторге «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника» (М.-Л., 1964. В 2 т.) была написана им в Акатуевской тюрьме, куда он был заключен за революционную деятельность. В редакционном предисловии к этому изданию (с. 4) рассказывается, что «после ареста одного из руководителей "народной воли" Г.А. Лопатина и разгрома народовольческих организаций Якубович фактически остается во главе петербургского революционного подполья. Писателю удалось организовать в Дерпте, на квартире студента Переляева, тайную типографию, в которой был напечатан десятый номер "Народной воли"». Вскоре после этого, в 1884 г., Якубовича арестовали, приговорили к смертной казни, но казнь заменили каторгой. Так он оказался в Акатуе. С 1895 г. Якубович жил в ссылке в Кургане. К марксистам он не примкнул. В 1905 г. снова был арестован. На свободу вышел тяжело больным. Рукопись книги долго не публиковалась, хотя была тайно передана из Акатуевской тюрьмы родственнику, Василию Якубовичу, профессору по детским болезням. Позже в ее издании принял участие сын П.Якубовича, ученый-пушкинист Дмитрий Якубович.
Якубович Александр Иванович (1792-1845) — декабрист. После восстания 14 декабря был приговорен к 20 годам каторги. С1826 г. – в Нерчинских рудниках, с 1839 г. – на поселении в Иркутской губернии. Его, наряду с другими декабристами, описывает Д.Мережковский в книге «Александр I и декабристы» (Нью-Йорк, 1955).
Михельсон(Микелсон) Иван Иванович (1740-1807) – царский генерал, участвовал в подавлении Крестьянской войны 1773-1775 гг. под руководством Пугачева.
С. 89. …кн. Святополк Д.Мирский в своем английском учебнике… – «История русской литературы» (В 2 т.) князя Дмитрия Святополка-Мирского: Mirsky D.S. Contemporary Russian Literature. L., 1926.

О «ЧИСЛАХ» И ЧИСЛОВЦАХ

Печатается по машинописному тексту, хранящемуся в архиве И.В. Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф. 614).

С. 91. «Я вас прошу…» — строки из стихотворения Александра Гингера «Жалоба и торжество». — См.: Гингер А. Жалоба и торже­ство. Париж, 1939.
Два его сына… — Сергей и Василий, о них рассказывает в пись­мах к И.Чиннову жена Гингера Анна Присманова.
С. 92. …он был… участником знаменитой… группы Дада… – «Дада» – модернистская художественная группа, ставшая предшественницей сюрреализма, возникла в 1916 г. в Цюрихе из представителей интернациональной богемы, эмигрантов. Затем центр ее перекочевал в Париж. В число дадаистов вошли многие известные художники, такие, как Курт Швиттерс, Пауль Клее, Макс Эрнст, Франсис Пикабия и др. Дадаистами руководила ниги­листическая идея разрушения образности ради «великого Ничто», они отвергали логическую систему мышления ради утверждения бессознательного творчества. К 1922 г. дадаизм закончил свое существование.
…он выводил себя под именем Долголикова… — Имеется в виду главный герой романа С.Шаршуна «Без себя» (Париж, 1972). Книга эта была подарена И.Чиннову автором с автографом: «Игорю Владимировичу Чиннову, поэту-искателю. С.Шаршун. 8.5.1972». Что касается сентенции Шаршуна по поводу клопа, то, по словам И.Чиннова, Шаршун время от времени изготовлял своеобразные «листовки» с подобными высказываниями и дарил их друзьям. Вышеупомянутое «сообщение» было на одной из листовок.
С. 93. «Тезисы против Достоевского» — Ландау, в частности, писал: «Для Достоевского осталась скрытой жизненная и духовная полнота. Он видит человека во зле, но не видит человека в творчестве. Он видит человека в мрачном страдании, но не видит его в светлой радости». – См.: Ландау Г. Тезисы против Достоевского // Числа. 1932. №6. С.163.
С. 94. «Эмбриология поэзии» В. Вейдле вышла уже после его смерти в Париже в 1980 г. с предисловием Е. Эткинда.
НТС – Национально-трудовой союз нового поколения – политическое движение, возникшее в эмиграции в 1930 г. О нем подробно рассказывает В. Варшавский в своей книге «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956). По словам автора, «этот союз во многом перестроив свою идеологию, является в настоящее время, вероятно, единственной организованной партией в эмиграции» (с. 68). Задачей НТС было противостоять коммунизму. При этом в основе его программы лежали идеи национализма и «социальной правды». Фашистский характер движения в период довоенного времени «ни у кого в эмиграции не вызывал сомнений», пишет Варшавский. Именно в этом плане Варшавский отмечает изменения в идеологии послевоенных лет. В программе НТС, опубликованной в 1951 г., заметна демократизация позиций, в частности, там говорится о равенстве всех российских граждан и о «недопустимости классовых, сословных, имущественных, партийных, расовых, религиозных и иных привилегий» (с. 116). В этот период Э.Райс и стал членом НТС.
Журнал «Аполлон» выходил в Петербурге в 1909-1917 гг. Его редактором был Сергей Маковский. Большое участие в нем принимали акмеисты. В библиотеке И.Чиннова сохранилась подшивка журнала с 3-го по 10-й номер с автографом Маковского. Чиннов рассказывал, что даже у Маковского не было подшивки всех номеров и он хотел купить их у Чиннова, но Чиннов не согласился.
Объединение русских поэтов и писателей во Франции» возникло после войны, туда вошли многие парижские поэты, в том числе И.Чиннов. Он вспоминал, что в Объединении были те, кто разделял «левые» убеждения, например Г.Адамович. Литераторы с более «правыми» взглядами входили в «Союз русских писателей и журналистов в Париже», существовавший с 1925 г. и несколько лет возглавляемый Б.Зайцевым. Туда вступил И.Чиннов, о чем свидетельствует его членский билет, датированный 1951 г. Для проведения творческих вечеров Объединение арендовало зал Русской консерватории. В данном случае Чиннов говорит о своем втором вечере, проходившем в 1971 году, после выхода его четвертой книги — «Партитура». На нем выступали с докладами Г.Адамович, В.Вейдле, И.Одоевцева, Ю.Терапиано. Первый вечер был Устроен после выхода в 1950 г. первой книги Чиннова – «Монолог». Всего вечеров было пять.
С. 95. Главы из «Божественной комедии » Данте в прозаическом переводе Б.Зайцева печатались в «Числах» (1931. № 5), а кроме того, в журналах «Возрождение» (1928), «Опыты» (1955), «Вестник РСХД» (1958).

СТАТЬИ 1968-1991

СМОТРИТЕ – СТИХИ

Впервые Новый Журнал. 1968. № 92.

С. 97. …Темира Пахмус печатает интересную монографию о Зинаиде Гиппиус… — См.: Pachmuss Temira. Selected Works of Zinaida Hippius ( USA , 1972); Pachmuss Temira. Between Paris and St. Petersburg : Selected Diarias of Zinaida Hippius ( USA , 1975).
Роджер Хагглунд закончил… труд о Георгии Адамовиче… – См.: Хагглунд Р. Единство видения. Адамович в эмиграции. США, 1985.
…отмечу… превосходную Антологию русской поэзии… — Анто­логия «Modern Russian poetry» (под ред. В.Маркова и М.Спаркса) с параллельными текстами на русском и английском вышла в 1966 г. в Англии, а потом в Америке. О ней В.Марков писал И.Чиннову 14 июля 1965 г.: «…заканчивал антологию. Работы было много — и зверской, но давно меня так работа не обогащала. Прежде всего, я пошел по линии наибольшего сопротивления и, где было возможно, перечел или прочел все написанное каждым поэтом. Это привело к переоценке сравнительно с ходячим мнением (Гиппиус, Брюсов), а иногда и к значительной переоценке (Бальмонт) там, где я этой переоценки иногда меньше всего ожидал. Кроме того, наивная надежда, что я выберу, а мой приятель переведет, скоро была утрачена, и я увидел, что должен сам переводить в первом варианте вещи сложные, "фактурные" и трюкаческие. К удивлению, мой "коллаборатор" иногда принимал мои переводы целыми строфами без поправок. Особенно интересны были наши совместные занятия, когда вместе переводили Хлебникова (всю сложность ассоциации в некоторых его стихах я уразумел лишь в переводе), Маяковского (он оказался легким, но интересно было искать эквивалентные рифмы по-русски), Заболоцкого и некоторых других… Взять Вас в антологию я не "вздумал". Даже принимая во внимание малость того, что я "взял", — не представить Вас было нельзя. Вы – краска, которую уже не уберешь из общей картины. А за переводом я многое оценил у Вас, чего прежде не видел. Вас переводить трудно: чуть сдвинешь слово – уже не то. Конечно, копия получилась не стопроцентная, но что поделаешь. (Кстати, время, которое, представлялось, было не “от Державина” – или Вы тут иронизируете? – а от Бальмонта – между прочим, прекрасного поэта, как я обнаружил)». – ИМЛИ РАН. Архив И.В. Чиннова. Ф. 614.
С. 98 …каждый заметит отсутствие в ней нескольких имен… – И прежде всего, удивляет отсутствие имени Г. Адамовича. В.Марков обижен на Адамовича за незаслуженные колкости в свой адрес. Так, по поводу очень интересной статьи Маркова о Георгии Иванове, «царящем», по его словам, над современной поэзией (Опыты. (1957.№ 8), Адамович писал: «Г.Иванов действительно „царит" над временной нашей поэзией. Скажу мимоходом, что я редко бываю согласен с Марковым, мне редко бывают по душе его статьи, в которых явно что-то еще не „перебродило" и где при этом не заметно признаков, что затянувшееся брожение к чему-либо наконец приведет. Но Марков – талантливый человек, в его капризных и ребячески запальчивых писаниях есть неподдельная свежесть, есть игра живого ума, эти писания украшают сейчас нашу поблекшую и посеревшую печать, и я рад случаю хоть в чем-либо с ним согласиться». – См.: Новый журнал. 1958. № 52. С. 55-56.
«Поэма молчания» Василиска Гнедова занимает в книге две пустые страницы, не считая названия поэмы (на одной странице — по-русски, на другой – в переводе на английский). Вся поэма и состоит из заголовка. По замыслу Гнедова, неплохо пару минут просто молча посмотреть на чистый лист.
…перелистать «Содружество»… — Имеется в виду сборник «Содружество. Из современной поэзии Русского Зарубежья» (Вашингтон, 1966).
…легкие строки Ирины Одоевцевой… — Из подборки стихов Одоевцевой в «Содружестве» И.Чиннов любил цитировать стихотворение «Песенка» («Ложатся добрые в кровать…»), которое ему особенно нравилось за простоту, разговорность интонации.
С. 99. «На Западе» (Нью-Йорк, 1953) – антология зарубежной поэзии, составленная Ю.Иваском.
«Муза диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов» (Изд-во «Посев», 1960) – антология Ю.Терапиано.
«Чтец-Декламатор» (Нью-Йорк, 1960) – антология стихов, издана Н.Н.Мартьяновым.
«Эстафета» (Париж-Нью-Йорк, 1948) – антология русских зарубежных поэтов (соредактор – Ю.Терапиано).
С. 100. …о «Косом полете» Ивана Елагина… – Книга стихов И.Елагина «Косой полет» вышла в Нью-Йорке в 1967 г
С. 101. …хорошо сказал Эммануил Райе в своей книге «Под глухими небесами»… — «Под глухими небесами» (из дневников 1938-1941 гг.) была выпущена в США «Содружеством зарубежных писателей» в 1967 г.
«В содружество тайное с нами…» — Стихотворение Ю.Терапиано из книги «Избранные стихи» (Вашингтон, 1963).
…третью книгу стихов «Хвала»… — См.: Иваск Ю. Хвала. Нью-Йорк, 1967. –.
С. 102. Я ничего не сказал еще об избранных стихах Дм.Кленонского . — Имеется в виду сборник «Стихи. Избранное из шести книг и новые стихи» Дмитрия Кленовского, вышедший в 1967 г. в Мюнхене.
С. 103. Хочу упомянуть и о «Книге лирики» Странника . – См.: Странник. Книга лирики. Париж, 1966.
С. 104. «Много жалости и милости…» — строки из стихотворе­ния Странника «Снова утро» (см. «Книгу лирики»).
С. 105. …о последней… новинке — «Двоеточии»… — См.: Моршен Н. Двоеточие. США, 1967.
«…Зевали кефали…» — строки из стихотворения Н.Моршена «За каждою гранью — свое мирозданье…».
…в «программном» стихотворении против парижской ноты… – Стихотворение Н.Моршена «Ответ на ноту» с эпиграфом: «…то, что принято называть парижской нотой… Из статей». Первые строки: «А ты, бедняк, я вижу, заново / Поешь о том, что мы умрем?..».
С. 106. «..музыка от смерти не спасет…» — Стихотворение О.Мандельштама «Пешеход» (1912 г., из книги «Камень») заканчивается строкой: «Но музыка от бездны не спасет!».
…отвечать на смерть гётевским «Вперед по гробам!»… – «Все живое я прославлю / Что стремится в пламень смерти…» – писал Гете в стихотворении «Блаженное томленье». — Цит. по кн.: Западно-восточный диван. М., 1988. С. 18.
Маллармебыл прав… – Стефан Малларме в работах «О развитии литературы» (1891), «Кризис стиха» (1895), «Тайна в поэзии» (1896) писал, что поэзия должна уподобиться музыке. В. Вейдле в книге «О поэтах и поэзии» (Париж, 1973. С.136) рассказал историю о том, как «знаменитый живописец Эдгар Дега не прочь был пописывать стихи… Однажды, в беседе с Малларме, он высказал недоуменье, насчет затруднений, испытываемых им в этом деле, несмотря на то, что мыслей или, как он выразился, идей для стихов у него вполне достаточно. “Стихи, мой друг, – отвечал Малларме, – делают не из идей, из слов”».

ВСПОМИНАЯ АДАМОВИЧА

Впервые – Новый Журнал. 1972. № 109.

С. 109. …четыре наших поэта-критика… — Видимо, речь идет Г.Адамовиче, В.Вейдле, И.Одоевцевой, Ю.Терапиано.
С. 110. «За слово, что помнил когда-то…» — Стихотворение Г. Адамовича напечатано в его книге «Единство» (Нью-Йорк, 1967) .
С. 111. …гетевские слова о двух душах у него в груди… — Имеются в виду строки Гёте из первой части «Фауста»: «Ах, две души живут во мне, / И обе не в ладах друг с другом» — то есть душа верующего и душа рационалиста.
«Я помнить не могу, но помню, помню…» и пр. — из стихотворе­ния Г.Адамовича «Нам Tristia — давно родное слово…».
…в гумилевском Цехе поэтов… — «Цех поэтов» – литературная организация, объединявшая поэтов-акмеистов. Существовала в Петербурге с 1911 г. Ее возглавлял Н.Гумилев. Туда входили, в числе прочих, Г.Адамович, Г.Иванов, И.Одоевцева.
… «сказаться душой»… как мечтает Фет в одном стихотворении… – Речь идет о стихотворении А.Фета из цикла «Мелодии» — «Как мошки зарёю…» (11 авг. 1844). Там есть строки: «О, если 6 без слова / Сказаться душой было можно!».
С. 112. «За все, за все спасибо. За войну…» — Стихотворение напечатано в книге «Единство».
«Отказываясь от всего…» и пр. — цитируется по кн.: Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С.105. «Делать стихи из самых простых вещей…» и пр. — Там же. С.78.
«…розовый идол, персидский фазан…» – из стихотворения Г.Адамовича «Ночь… и к чему говорить о любви…» («Единство»).
«И даже ночь с Чайковским заодно…» – Строки из стихотворения Г.Адамовича «Я не тебя любил, но солнце, свет…» («Единство»).

С. 113. «выпуклая радость узнаванья»
— В статье «Слово и культура» О. Мандельштама читаем: «Пиши безобразные стихи если сможешь… Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости узнаванья, брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное стихотворение…» – См.: Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: ТЕРРА, 1991. С. 226.
«Невыносимы становятся сумерки…» — стихотворение из Книги Г.Адамовича «На Западе» (Париж, 1939).
«Один сказал: нам этой жизни мало…», «Там, где-нибудь, когда-нибудь…», «Ну вот и кончено теперь. Конец…», «Патрон за стойкою…» — Из книги «Единство».
С. 114. …ходасевичевского «Державина» в рамки «только кри­тики» не вместить . – См.: Ходасевич В. Державин. М. 1988.
«Как сделана „Шинель" Гоголя» — статья Б.М.Эйхенбаума из сборника «Поэтика» (Пг., 1919), о которой идет речь в письме Г. Адамовича И.Чиннову от 18 марта 1968 г.
С. 115. «Поэт о критике» — статья Марины Цветаевой, впервые появившаяся в журнале «Благонамеренный» (1926. № 2), где Цветаева указывала на противоречия в суждениях Г.Адамовича.
Рассуждения по поводу «Легенды о Великом инквизиторе» в «Комментариях» Г.Адамович начинает так: «…не помню, сказал ли кто-нибудь, что „Легенда о Великом инквизиторе" — произведение опрометчивое и легковесное…» (с. 98). О.Коростелев в примечаниях к последнему изданию этой книги Адамовича (СПб., 2000) замечает, что позиция Адамовича по отношению к Достоевскому в эмиграции воспринималась по-разному. Ю.Терапиано счел, что Адамович «прошел как-то мимо главного в Достоевском — его муки в поисках Бога» (Новое русское слово. 1953.19 июля). К.Померанцев нашел рассуждения Адамовича о Достоевском «самым интересным» в «Комментариях», потому что они «всецело принадлежат дореволюционному времени» и соответствуют «социальному заказу» интеллигенции тех лет (Возрождение. 1953. № 30. С. 170-174). В связи с отношением Адамовича к Достоевскому интересны «Воспоминания» Адамовича о Бунине, который, как известно, не любил Достоевского. И Адамович приводит немало высказываний Бунина на эту тему. Там же критик говорит об отношении к Достоевскому акмеистов: «Прозой мы вообще интересовались мало, придавали ей мало значения, — настолько мало, что, помню чье-то замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого „Синдика" Гумилева: „Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно стихотворение Тютчева”, – замечание это не вызвало ни возражений, ни смеха, хотя это был явный вздор» (См.: Адамович Г. Бунин. Воспоминания // Новый журнал. 1971. № 105).
С. 116. «…чтоб просиял ты – и погас!» – искаженная цитата из стихотворения Ф.Тютчева «Как над горячею золой…». В «Комментариях» Адамович пишет: «Память подсказывает мне, что были и другие побуждения, другие толчки изнутри, вызвавшие тягу к поэзии, которая „просияла и погасла" бы» (С. 185)
С. 118. … отзвук знаменитого «декадентского» брюсовского стихотворения… – Имеется в виду стихотворение В. Брюсова «Творчество» (1895), которое начинается строками: «Тень несозданных созданий / Колыхается во мне».

ПАМЯТИ ИВАСКА

Впервые – Новое Русское Слово. 2 марта. 1986 г.

С. 120. …культура есть «лестница Иакова»… – В книге «Переписка из двух углов» Вячеслав Иванов пишет: «Культура – культ предков, и, конечно, – она смутно сознает это даже теперь, — воскрешение отцов… Вефиль и лестница Иакова, — в каждом центре любого горизонта. Это путь свободы истинной и творчески действенной» (См.: Гершензон М. Избранное. Т. 4. М.; Иерусалим, 2000. С. 46). Вефиль — Дом Божий — место, где Иаков во сне увидел лестницу, которая «стоит на земле, а верх ее касается неба» (Быт. 28:12).
«…способность уважения вообще…» — М.Алданов в романе «Начало конца» (М., 1995) пишет: «У китайцев есть будто бы понятие шу, означающее уважение: не уважение к чему-нибудь в отдельности, а уважение к жизни, ко всему, за все, или, вернее, способность уважения вообще» (с. 73).
С. 121. …он приехал ко мне… — В архиве И.Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф.614) сохранилась записка Ю.Иваска: «Я был в Риге: 1) 1929 с оказией, 1 день, 2) 1933 голодал, два дня, 3) 1936,4) 1939,4 дня, 5) 1943, гостил у Чиннова, 6) 1943, женился, 14 дней». Видимо, И.Чиннов имеет в виду поездку Иваска 1933 или 1936 г. О поездке к И.Чиннову пишет и Ю.Иваск в поэме «Играющий человек» (США, 1988. С. 34): «Поехал я к поэту в гости Рига / Невой расширившаяся Двина. / … С иголочки одетый. Чашка чаю. / Манеры правоведа. Чую – чаю: / У Чиннова победное очко…» (см. комм, к письму № 7). Позже И.Чиннов и Ю.Иваск часто ездили вместе в отпуск. Известно, например, что в 1964 г. они вместе были в Мексике. В результате у Ю. Иваска появилось, например, стихотворение о мексиканском городе «Оахака» (см.: Хвала. Вашингтон, 1967). В Мексику Иваск ездил на отдых неоднократно. Одно из мексиканских стихотворений, написанное в 1959 г., посвящено И. Чиннову (см.: Завоевание Мексики. США, 1984):

САН МИГЕЛЬ ДЕ АЛЬЕНДЕ

Игорю Чиннову


Открываю память-шкатулочку:

А не вспомнить, как называется!

Подымаетсяв гору улочка

Мимо старой, забытой звонницы…




Что-то псковское, мило-никчемное,

Незавидное, незабвенное…

Желтый домик с синей каемочкой

И зеленой дверцей — забавники!




Дворик внутренний, скрытый — патио —

Раскрывает свои объятия.

Закругляются розы алые,

Плачут, мочатся дети малые.




Я завидую бедной беспечности,

Незатейливой пестрой экзотике.

Запах розы, мочи и вечности,

Русь мешается в памяти с Мексикой.





Посещения Рима вдохновили Иваска на написание, к примеру, стихотворения «Рим» в 1966 г. (см. кн.: Золушка. Нью-Йорк, 1970), а также стихотворения «Римские строфы», датированного 20 марта 1981 г. Оно сохранилось в архиве И.Чиннова, но не вошло в книги Ю.Иваска. Иваск вообще многие свои произведения (как поэтические, так и прозаические) присылал И.Чиннову для «критики». Так было послано и стихотворение о Папе Римском, которое И.Чиннов раскритиковал (см. письмо Ю.Иваску от 7 ноября 1978 г. и комментарии к нему). Нередко после «критики» Иваск отказывался от публикации.
С. 122. «И Евхаристия как вечный полдень длится…» – Строка из стихотворения О.Мандельштама «Вот дароносица, как солнце золотое…» (1920, книга «Tristia»).

ПАМЯТИ АРХИПАСТЫРЯ И ПОЭТА

Впервые – Новый Журнал. 1989. № 176.

С. 123. … в своем последнем сборнике… – Книга избранных стихотворений Странника (Д.Шаховского) «Удивительная земля» (Калифорния, 1983) была подарена автором И.Чиннову с надписью: «Поэту русскому первого ранга и звука, Игорю Владимировичу Чиннову. Сердечно. Странник. 1984». В этой книге были напечатаны все цитируемые И.Чинновым в статье стихи: «Продолжение лирики. (Афоризмы)», «Я отвык от всех снежинок…», «Нерасслышанная весна», «Человекосотворение», «Прощение женщины».
«колкий Шаховской…» – цитата из первой главы «Евгения Онегина» (строфа XVIII): «Там вывел колкий Шаховской / Своих комедий шумный рой…». Имелся в виду князь Александр Александрович Шаховской (1777-1846) – популярный комедиограф, театральный деятель.
С. 124. …мы вели беседы о высоких материях в летних лагерях… – И.Чиннов несколько раз летом преподавал русскую литературу студентам в лагерях Русского Студенческого Христианского Движения.
С. 126. … Кленовский, переписку с которым владыка издал… – Речь идет о книге Странника «Переписка с Кленовским» (Париж, 1981). Письма Кленовского и Странника цитируются по этому изданию. И.Чинновым приведены фрагменты из писем: Кленовского от 13 мая 1968 г. (с. 218); архиепископа Иоанна от 23 июня 1971 г. (с. 265) – в этом письме речь идет о поэтических вечерах; Кленовского от 26 июля 1965 г. (с. 155-156) – речь идет об А.Ахматовой; архиепископа Иоанна от 1 августа 1965 г. (с. 157-159) – ответное письмо об А.Ахматовой и тут же стихотворение архиепископа о книге Д.Кленовского «Разрозненная тайна» (1965).
С. 127. «…Ахматова в своих стихах славословила Сталина… – Об этом же, с сочувствием к А.Ахматовой, пишет Г.Иванов в статье 1950 г. «Поэзия и поэты». В «Огоньке» (М. 1950 № 14) было напечатано стихотворение «21 декабря 1949 года» (день семидесятилетия Сталина). Г.Иванов приводит отрывки из этого стихотворения. Например, такой: «… Пусть миру этот день запомнится навеки, / Пусть будет вечности завещан этот час – / Легенда говорит о мудром человеке, / Что каждого из нас от страшной смерти спас…» – См.: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994. С. 586.
…Ахматова… «не бросила своего народа»… – В стихотворении «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922) А.Ахматова пишет:



Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам.




Но вечно жалок мне изгнанник,

Как заключенный, как больной.

Темна твоя дорога, странник,

Полынью пахнет хлеб чужой.




А здесь, в глухом чаду пожара

Остаток юности губя,

Мы ни единого удара

Не отклонили от себя.




И знаем, что в оценке поздней

Оправданбудет каждый час…

Но в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.





См.: Ахматова А. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 147.
… о грубой ругани Жданова… – Генерал-полковник А.А. Жданов, член политбюро ЦК ВКП (б), в сентябре 1946 г. «выступил на активе Ленинградской партийной организации с глубоким по содержанию и блестящим по форме докладом о журналах "Звезда" и "Ленинград"… подверг блестящей критике писателей, которые тянули советскую литературу в болото безыдейности, беспринципности, формализма, низкопоклонства…» — См.: БСЭ. Т. 15. М., 1952. С. 605. В числе раскритикованных писателей была и А.Ахматова.
С. 129. Кое-кто, вероятно, помнит постановку «Саломеи»… — Пьеса О.Уайльда «Саломея» была поставлена в 1917 г. в Московском Камерном театре А.Я.Таировым.
С. 130. «Скончавшегося — начавшегося…» — измененные строки Странника из афоризмов, напечатанных в книге «Удивительная земля». У Странника: «Скончавшихся — начавшихся прими, Господи, в Свою жизнь».

ВОТ И ОДОЕВЦЕВА УМЕРЛА

Впервые – Новый Журнал. 1991. № 184-185.

С. 130. «Я придумал это, глядя на твои…» — цитата из стихотворения Н.Гумилева «Лес» (1919). Впервые опубликовано в петроградском альманахе «Дракон» (1921) с посвящением: «Ирине Одоевцевой».
…красотка была членом «Цеха поэтов»… — В феврале 1919 г. Одоевцева впервые принесла Н.Гумилеву свои стихи, а 20 апреля 1920 г. Гумилев в числе прочих членов «Цеха поэтов» представил А.Белому И.Одоевцеву.
«Баллада о площади Виллет» — стихотворение 1923 г. с посвящением Р.Гулю из раздела «В те баснословные года…». Этим разделом оканчивался сборник «Златая цепь» (1975).
С. 131. «Баллада о толченом стекле», «Баллада об извозчике» – стихотворения Одоевцевой, вошедшие в книгу «Двор чудес». – См.: Одоевцева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 32-33,36-37.
С. 132. «Угли краснели в камине», «По набережной ночью мы идем…» – стихотворения из книги «Контрапункт» (Париж: Рифма, 1950).
С. 133. «Стихи, написанные во время болезни» — цикл стихотворений, был выпущен в Париже отдельной книгой в 1952 г.
С. 134. «Вот палач отрубил мне голову…» — стихотворение 1949 г. из цикла «Стихи, написанные во время болезни».
С. 136. «Оставь надежду навсегда» — роман «из советской жизни», написанный в 1945-1946 гг. Сперва вышел на французском языке в авторском переводе, затем на английском и испанском и лишь в 1954 г. был выпущен на русском языке нью-йоркским издательством им. Чехова.
Книга «Портрет в рифмованной раме» вышла в издательстве «Рифма» (Париж) в 1976 г.
С. 137. «Открытка — море и скала…» — стихотворение 1975 г., вошедшее в книгу «Портрет в рифмованной раме». — См.: Одоевцева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 157-158.
…видел я Ирину Владимировну на своем утреннике… – «Утренник» по случаю вышедшей в 1979 г. в США седьмой книги стихов Игоря Чиннова — «Антитеза» проходил 23 мая 1982 г.
С. 138. «Не во мне, а там, вовне…» – стихотворение 1959 г. из книги «Портрет в рифмованной раме».

ИНТЕРВЬЮ

«В ТЕ БАСНОСЛОВНЫЕ ГОДА»

Впервые – газета «Русская мысль» от 11 ноября 1982 г.

С. 142. Однажды… он передал мне листок… — «Расписка», полученная от Г.Иванова, дословно звучит так: «Обязуюсь при первой возможности написать о поэзии Игоря Чиннова, которую я очень ценю и люблю, так сериозно и уважительно, как она того заслуживает. Георгий Иванов. Париж, май 1948» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614).
С. 143. …в прекрасном сборнике «Русский альманах»… — Альманах вышел в 1981 г. в Париже.

БЕСЕДЫ В ИЗГНАНИИ

Впервые – Новый Журнал. 1985. № 160.

С. 144. …в нью-йоркском журнале «Опыты»… — В № 1 за 1953 г. появилась статья С.Маковского «Поэзия И.Чиннова». Позже в письме к И.Чиннову от 29 марта 1961 г. Маковский писал: «…Радуюсь и за Вас, и горжусь немного, что сразу угадал (еще на это я способен), что Вы из "молодого" поколения поэтов в эмиграции один обещаете много. О Ваших стихах только я и написал рецензию в "Опытах", наперекор шипению и завистливым улыбочкам почти всей нашей парижской "братии". <…> На самом деле, никто не понял в Вашей Музе главного — ее серафической мечтательности, ее тишайшего приятия великой тайны Творения… Если и отмечали музыкальность Ваших словосочетаний (выработанная форма!), то главного не чувствовали. Потому что Ваша музыкальность, продуманность каждой буквы в строке, что кажется нашей русской варварской критике внешней прелестью (для поэзии необязательной), Ваша до утонченнейшей придирчивости к себе доведенная форма и есть тот единственный язык, на котором можно сказать то, что Вы говорите. Это — не "сжигающего сердца глагол" и не "де ля мюзик аван тутшоз" [145], а очень новая краткость пронизанного душою слова.
Все это было и в «Монологе», но лишь намеком, иногда и не убедительным до конца, не бесспорным для читателя. Чувствовалось еще усилие и не всегда увенчанное усердие поэта – сказать самое сокровенное глубокое в нем, пользуясь сравнениями и предметными образами. Были и некоторые заимствования у символистов старших поколений…
Не то – в "Линиях". Тут найдена и форма, адекватная лирическому смыслу, тому смыслу созерцательной грусти, который отвечает общей столь современной растерянности мыслей и чувств. Ваша книга останется. В этом я не сомневаюсь…»— ИМЛИ РАН. Отдел Описей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614.
…Терапиано… писал в газете «Русская мысль»… — Ю.Терапиано был постоянным критиком этой газеты, и в рецензиях на другие издания, в частности на «Новый журнал», он каждый раз хоть несколькими словами отмечал стихи И.Чиннова. Что касается рецензий в этой газете на его книги, то их было пять – на книги «Линии», «Метафоры», «Партитура», «Композиция», «Пасторали» (см. библиографию в наст, издании).
С. 146. …Вейдле и, кажется, Георгий Адамович отметил… – Оба критика написали о стихах Чиннова немало статей. О приверженности Чиннова «серьезным» темам, характерным для «парижской ноты», Г.Адамович писал, например, в рецензии на книгу «Метафоры» (Новый журнал. 1969. № 96. С. 288): «Наряд его стихов пышен, изысканно декоративен и красочен, но тон их, звук их грустен, а то и растерян. Чиннов очарован миром, нашим, "видимым миром", но, вглядываясь в прежние и новейшие его метаморфозы, он не всегда в силах преодолеть страх, закрадывающийся в его сознание».
Владимир Вейдле в рецензии на «Пасторали» писал: «Уже первый сборник Чиннова "Монолог" проще всего может быть охарактеризован, как монолог приговоренного к смерти. Приговоренного к ней, как все мы, но чувствующего это острее в силу поэтического своего призвания. <…> Во втором сборнике, через десятилетие, "Линии", поэт достиг полной зрелости. <…> "Метафоры", "Партитура", "Композиция". Эти три книги куда пышней и замысловатей первых двух обряжают чинновскую музу. Но все это никогда не заглушает его главной темы. "Пасторали" всем замыслом и уже заглавием своим тем язвительнее и сладостней подтверждают ее, чем прямее ей противоречат». – Новый журнал. 1976. № 123. С. 253.
С 147 Есенин упрекал Осипа Мандельштама за глагольные рифмы… – Об этом рассказывал И.Грузинов в своих воспоминаниях «Сергей Есенин разговаривает о литературе и искусстве. 1919». Дело происходило в кафе «Домино»: «У открытых дверей в комнату Правления Союза поэтов Есенин и Осип Мандельштам. Ощетинившийся Есенин, стоя вполоборота к Мандельштаму:
– Вы плохой поэт. Вы плохо владеете формой. У вас глагольные рифмы!
Мандельштам возражает. Пыжится. Краснеет от возбуждения и негодования». – См.: Сергей Есенин в стихах и в жизни Воспоминания современников. М., 1995. С. 248-249.
С. 150. Евтушенко – очень талантливый поэт… – Стихи Е.Евтушенко, названные И.Чинновым, и поэма «Станция Зима» (1959), и «Бабий Яр» (после публикации в 1961г. в прессе разгорелась дискуссия о национализме и антисемитизме), и «Наследники Сталина» (опубликовано в газете «Правда» 21 октября 1962 г. и обсуждалось на секретариате ЦК КПСС), – вызвали большой резонанс в печати.


Я САМ С СОБОЮ ГОВОРЮ ПО-РУССКИ

Впервые – Огонек. М., 1992. № 9.

НА ВОПРОСЫ О МОЕЙ ПОЭТИКЕ

Без даты. Печатается по машинописному тексту, хранящемуся в архиве И.В.Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф. 614).
С. 155. Хлебников, если не считать его «смехачей»… именно антимузыкален… — Имеется в виду стихотворение В.Хлебникова «Заклятие смехом» (1908-1909).


ПИСЬМА

Письма Игоря Чиннова публикуются по ксерокопиям, хранящимся в архиве поэта, переданном, согласно его завещанию, в Институт мировой литературы Российской Академии наук (Отдел рукописей. Ф. 614). Ксерокопии в свое время были сняты самим автором. И.Чиннов вел обширную переписку. В его архиве сохранились письма многих известных писателей, поэтов, критиков русского зарубежья, в числе которых А.Ремизов, Г.Иванов, Ф.Степун, З.Шаховская, А.Присманова, А.Гингер, Д.Кленовский, И.Елагин,В.Перелешин, И.Одоевцева, Б.Нарциссов, Ю.Терапиано, А.Бахрах, В.Ильин, архиепископ Иоанн (Шаховской), Ю.Иваск (некоторые его письма были опубликованы И.Чинновым в № 168-169 «Нового журнала» (Нью-Йорк, 1987. С. 212-221)), С.Маковский (некоторые письма опубликованы в № 177 «Нового журнала» (1989. С. 232-255)), В. Вейдле (некоторые письма опубликованы в № 183 «Нового журнала» (1991. С. 364-370)), Г.Адамович (некоторые письма опубликованы в № 175 «Нового журнала» (1989. С. 246-262) и в № 198-199 (1995. С. 194-210)) и многие другие.

1. Ю.П.ИВАСКУ


22 сентября 1934 г., Рига.

С 156. …спасибо за «Новь». — Письмо отправлено из Риги, где И.Чиннов в то время жил, в Таллин, где жил Ю.Иваск. Имеется в виду 6-й сборник журнала «Новь» (Таллин, 1934. 6 мая).
«Враг мой мрачный умолк… / Мгла неземная». — Чиннов цити­рует строки из стихотворения Ю.Иваска, включенного впоследствии во вторую книгу стихов — «Царская осень» (Париж: Рифма, 1953. С. 24):



Враг мой мрачный умолк.

Жду я светлого друга.

Я исполнил свой долг.

Я выхожу из круга.




В честь победителя хор

Дружный, юношей, грянул.

Вдруг помутился взор:

Гордый, куда ты глянул?

Он исполнил. Он ждет.

Смерть, где твое жало?

Он сегодня с ума сойдет,

Победителю славы мало.




Больше нет врага.

Друга я не знаю.

Скудные снега,

Мгла неземная.





С. 157. «Немногие вещи мне противны…» – венецианская эпиграмма Гёте № 760 (1790): «Многое я могу перенести. Большинство тягостных вещей я терплю со спокойным мужеством, как это мне велит Господь. Не многое мне противно, как яд и змея. Четыре: дым табака, клопы и запах чеснока, и смерть».
С. 158. Я хотел бы прочесть Вашу книгу о ней… – В шестом сборнике журнала «Новь», приуроченном ко «Дню русской культуры» (6 мая 1934 г.), напечатана статья Ю.Иваска «Цветаева» (с. 61-68). В пояснениях к заглавию Ю.Иваск отмечает «…В этой статье лишь намечены некоторые главные мысли из моей книги о Цветаевой. За недостатком места принужден отказаться от полного развертывания моих утверждений на материале цветаевского творчества и опустить целый ряд тем, с Цветаевой связанных» (с. 61). В последующие годы Ю.Иваск опубликовал несколько статей о Цветаевой, но книга о ней издана не была.
..мне очень понравилась статья К.Гершельмана . – В том же сборнике «Нови» опубликована статья К.Гершельмана «О современной поэзии» (с. 50-56). В этой статье К.Гершельман, в частности, утверждает, что «эмиграция имеет свой опыт, иной, чем остальная Россия, пользуется иными возможностями его выявления. Эмиграция не только может – должна сказать свое слово. И поворот поэзии от экспериментализма к интимности, может быть, и вызван больше всего тем, что слишком многое надо сказать» (с. 55).
«В одном из соседних миров» («Новь», 6 мая 1934., с. 33-34) – фантастический рассказ К.Гершельмана о путешествии инопланетян на Землю — «отдаленный мир», который «в отличие от прочих миров еще не сотворен окончательно. Судя по небывалому количеству темнот, процесс его сотворения едва начался…» (с. 34).
Н-ccoв прав: Бунин «подчеркивает» их. — И. Чиннов имеет в виду помещенную в шестом сборнике «Нови» статью Бориса Нарциссова «И.А.Бунин» (с. 44-48), посвященную апологии поэзии Бунина, которая в эмиграции не пользовалась широким признанием и считалась молодыми поэтами старомодной. В том же номере «Нови» И.А.Бунину посвящена редакционная статья, подписанная П.Иртелем (с. 7-9).
С. 159. «Меркнет дорога моя…» — Числа. 1933. № 7-8. Позже первая строка исправлена и звучит так: «Медленно меркнет мой путь…»

2. Т.Г. Иваск

15 января 1945, Вупперталь.

Письмо из немецкого лагеря, где И.Чиннов находился с октября 1944г. по май 1945 г., в Германию, где в конце войны жили Юрий и Тамара Иваск. Пометка: «написано по-русски» (на немецком языке) сделана И.Чинновым для лагерной цензуры.
О Тамаре Георгиевне Иваск (урожденной Межак) И.Чиннов говорил: «Когда-то Тамара была моей девочкой, а потом влюбилась в Иваска». Чиннов ее и познакомил с Ю.Иваском в 30-е гг. в Риге.

3. Ю.П.Иваску
Отправлено 22 января 1947 г.

С. 159. …не надули ли меня… как с посылкой, которую послал маме… – После окончания войны И.Чиннов надеялся, что его мать, Александра Дмитриевна Чиннова, в Берлине. Он пытался ее там найти. И ему даже дали будто бы ее адрес, но потом выяснилось, что она погибла во время бомбежек Берлина.
С. 160. …собрание Объединения писателей… – Имеется в виду объединение русских поэтов и писателей во Франции». Туда входили многие парижские поэты, в том числе И.Чиннов. Он вспоминал, что в «Объединении» были те, кто разделял «левые» убеждения, например ГАдамович. Литераторы с более «правыми» взглядами входили в «Союз русских писателей и журналистов в Париже», возглавляемый Б.Зайцевым. В 1951 г. туда вступил И.Чиннов.
Леконтде Лиль (1818-1894) – Французский поэт из группы парнасцев. И.Чиннов вспоминал, что его слова «vous etes de la maison» («вы из дома») в смысле «вы свой» Адамович употреблял, «титулуя» тех, кого причислял к избранному (т.е. дореволюционному петербургскому) обществу.
«Русские новости» — газета просоветского направления, выходившая в Париже (1945-1970). В 1945-1951 гг. главным редактором газеты был А.Ф.Ступницкий.


«Орион» — литературный альманах под редакцией Юрия Одарченко, Владимира Смоленского и Анатолия Шайкевича (Париж, 1947). В альманахе напечатаны стихотворения Г.Адамовича, Г.Иванова, И.Одоевцевой, А.Ладинского, Г.Раевского, В.Смоленского, В.Ходасевича (посмертная публикация), рассказ И.Бунина «Три Рубля», отрывки из книг Б.Зайцева, А.Ремизова, Г.Газданова, Тэффи, Н.Берберовой, В.Злобина и др. Стихов Ю.Иваска там нет.
«Помор», Шекспир, Дант… – Из стихов Ю. Иваска, которые И.Чиннов разбирает, были опубликованы «Сияют снова ясени и клены…», «Шекспир» (перевод 55-го монета) и «Дант».

* * *


Сияют снова ясени и клены,

И эту смерть во славе я люблю,

И после отреченья от короны

Рабов не милую и не гублю.

Свободой светел, в поредевшей роще

Беседую с последним из рабов.

О, милый Рим, не надо Риму мощи,

И чудно беден золотой покров.




И ты не раб, и не целуй мне руки,

Мой милый юноша, мой первый друг.

И тишина, и нет предсмертной муки,

И топора членоразделен стук.





ШЕКСПИР

The living record of your memory…
Шекспир. Сонет 55


О нет, не мрамор Марсова кумира,

И не литавров громовую медь,

Я это солнце тишины и мира

Хочу во тьме восславить и воспеть.




Как прежде, вольных каменщиков братства

Оплакивают рук своих труды

И проклинают тьму и святотатства,

А в памяти моей сияешь ты.




Я не боюсь любого вероломства,

И пусть терзает вечная война

Арминияи Цезаря потомство,

Сияешь ты — и мир, и тишина.




И я среди друзей, быть может, снова

Дар обрету неумолимый слова.






ДАНТ


Судьбина та ж, – но разве я могу

Так веровать, любить и ненавидеть?

Изнежен музами, я только лгу,

И эта ложь мешает правду видеть.




Прожги, сожги: воспой Двадцатый Век,

О, новый Дант, судья неумолимый!

Снести, стерпеть не смел ты, человек,

Кацеты, гетто, гибель Хирошимы…




Но не по силам ненависти меч

И крест любви! Я только лгу и плачу,

И жалко заключаю эту речь:




Влачите, бесы, и меня в придачу

С предателями, палачами в ад:

Я тоже был Искариоту брат.





Стихотворения цитируются по кн.: Иваск Ю. Царская осень. Париж. Рифма, 1953. Книга была подарена Иваском Чиннову с надписью: «Милому Дусе, ментору моему, Игорю Владимировичу Чиннову».

4. Ю. и Т.Иваскам

25 января 1950 г., Париж.

Письмо из послевоенного Парижа. Адрес И.Чиннова в Париже: 109 av. H.Martin, Paris 16е. В Париже Чиннов оказался после освобождения из лагеря. Как и большинство русских эмигрантов, он бедствовал, жил на случайные заработки — чтение лекций, преподавание немецкого в Русской гимназии, преподавание в летней школе РСХД (Русского студенческого христианского движения).
Ю. и Т.Иваск в это время жили в США, в Кембридже, куда переехали в 1949 г. Ю.Иваск учился в Гарвардском университете, а в 1954 г. стал доктором философии на отделении славянских языков и литератур.

С. 162. Юра: статью надо прояснить! – Чиннов имеет в виду ста­тью Ю.Иваска «О послевоенной эмигрантской поэзии», опубликованную впоследствии в «Новом журнале» (1950. № 23. С. 195-214).
Дуся (сокращение от Досифей) – так И.Чиннов часто подписывался в письмах к Ю.Иваску; имелся в виду монах-схимник с Афона. См. письмо Ю.Иваска Чиннову от 24 марта 1952 (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.Чиннова. Ф. 614):
«Игорь, Дуся, милый,
Поздравляю!
Сегодня, в классе Якобсона 1, сложил в уме следующие слова:
На Игоря Чиннова, перед которым вчера, в воскресенье, 23-го марта 1952 года, Адамович распахнул двери в святая святых Российской поэзии 2, уже давно указывал перстом Иваск, когда поэт одиноко бродил по торжищу житейской суеты…
Неуклюже?! Но я всегда имел пристрастие к высокому стилю…
Прилагаю статью Адамовича из "НРС", и все станет понятным.
Радуюсь и веселюсь!
И по носу получат все новоэмигрантские маяковчата, и Нина 3 поперхнется, и М.С.Цетлина еще раз удостоверится, что я всегда прав (хотя и не любит Адамовича по своей линии).
Читал же статью на лекции Набокова-Сирина 4 – одним глазом, из вежливости! Да — великолепен Набоков — снобирующий американцев чистейшим King's English [146] и блещущий несколько театральным родным языком (разбирал "Вольность" и "Анчар"). А дома медленно, с наслаждением прочел статью во второй раз.
Сейчас статью читает Тамара и восклицает! Обнимаем, душим в объятиях. Юра.
P.S. Аркадий 5 уже прочел и разделяет нашу радость. Он – утешение мое…
В том же № Рубисова 6-дура написала идиотскую статейку о русской поэзии (Яссен и Прегель на одной доске с Мамченко и Присмановой…). Ну, и дурь же — добрая дурь, а все-таки дурь!
Вы можете сказать М.С., что М.М.Карпович 7 обещал Вам журнал, но не больше, иначе будет мелочно.
Сколько труда, мужества, воли, одиночества за Вашей поэзией. Чего это стоило! — Монашеских подвигов. Как поэт Дуся – схимник.
Должен быть в Н.-Йорке к 5 апр. (мой доклад у о. Шмемана: "Победа христианства — поражение христианства"…).
Елена Никол. Федотова 8 живет у Z.Rapp (свояченица Бердяева): 83, rue du Moulin de Pierre, Clamart, Seine».

1. Р.О. Якобсон – известный лингвист, литературовед. В 1949-1967 гг. преподавал в Гарвардском университете (Кембридж), где Ю.Иваск слушал лекции
2 В газете «Новое русское слово» 20 марта 1952 г. была напечатана статья Георгия Адамовича «Новый поэт», где Адамович пишет о первой книге стихов Игоря Чиннова
и говорит о том, что не может принять в поэзии В. Маяковского.
3 Имеется в виду Нина Николаевна Берберова. И.Чиннов был на нее обижен за отрицательную рецензию на его первый сборник – «Монолог», которую Н.Берберова напечатала в 1950 г. в «Русской мысли».
4 В 1951-1952 гг. В.В.Набоков читал курс лекций в Гарвардском университете. Сирин – псевдоним, которым Набоков подписывал свои произведения до переезда в США в 1940 г.
5 Имеется в виду Аркадий Ростиславович Небольсин – друг Ю.Иваска, также тогда учившийся в Гарвардском университете.
6 Е.Рубисова – писатель, поэт, критик.
7 М.С.Цетлина субсидировала «Новый журнал». М.М.Карпович был его редактором. В 1952 г. он читал лекции в Гарвардском университете, и Ю.Иваск с ним, видимо, договорился об очередном, 28-м номере «Нового журнала», где была опубликована рецензия И.Чиннова на вышедшую по-немецки в Базеле (1951) книгу Е.Э.Малер, посвященную народным песням Печерского края.
8 Елена Николаевна Федотова – жена философа Г.П.Федотова, умершего в 1951 г. У Ю.Иваска с ним были хорошие отношения. Федотов читал стихи И.Чиннова на поэтическом вечере в Нью-Йорке по случаю выхода первой книги И.Чиннова в 1950 г. В то время Чиннов жил еще в Париже и на вечер не мог приехать.

5. Ю.П.Иваску

17 сентября 1958г., Мюнхен.

С 1953 г. по 1962 г. И.Чиннов жил в Мюнхене и работал на радиостанции «Свобода».
С. 162. Чухна (Чухоня) — намек на эстонское происхождение Ю.Иваска.
С. 163. …задет за сердце смертью Г.Иванова. — Поэт Георгий Иванов умер 27 августа 1958 г. в Йере, на юге Франции, где он жил в доме для престарелых со своей женой Ириной Одоевцевой. После смерти Иванова Одоевцева откликнулась на сочувственное письмо Чиннова: «18 сентября 1958 г. Дорогой Игорь Чиннов, спасибо Вам за Ваше письмо. Мало кто умеет писать так по-настоящему. Большинство „сочувствий" только раздражают своей ненужностью. Если хотите, я пришлю Вам несколько его последних стихов. Их после него осталось очень много — на целую книгу. Но я еще не в состоянии заняться раз­боркой его записей. Я не могу даже заставить себя перечесть те, что он мне диктовал, когда не был уже в состоянии писать – слишком больно. Пошлю Вам те, которые я помню наизусть – около десяти. „Посмертный Дневник", как он говорил. Они почти все о его смерти. Кажется, это в первый раз в литературе, чтобы поэт так писал о своей смерти. Мне даже страшно думать о них. Желаю Вам всего-всего-всего хорошего. И еще раз спасибо. Ваша И. Одоевцева» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614). Свое обещание Одоевцева выполнила в письме от 19 декабря. Присланные ею стихи Иванова вошли в изданный позже «Посмертный дневник»  (см. сб.: 1943-1958. Стихи. Нью-Йорк, 1958). А вот И.Чиннов так и не написал об Иванове. В конце жизни собирался написать воспоминания, но не успел.
«Насладись, пока не поздно…» — Не вполне точная цитата из стихотворения Г.Иванова, впервые напечатанного в «Новом журнале» (Нью-Йорк, 1953. № 43) и вошедшего позднее в посмертный сборник «1943-1958. Стихи» (см. выше):



Насладись, пока не поздно,

Ведь искать недалеко,

Тем, что в мире грациозно,

Грациозно и легко.





Гершельманы мне очень понравились. — С поэтом Карлом Гершельманом Ю.Иваск был знаком еще в Таллине. В 1940 г. Гершельман эмигрировал из Эстонии в Германию. Оказавшись в Германии, Иваск познакомил с ним Чиннова.
С. 164. «И ничего не исправила…» — цитата из последнего четверостишия стихотворения Г.Иванова «Медленно и неуверенно» (Розы. Париж: Родник, 1931).

6. Ю.П.Иваску

30 ноября 1960 г., Мюнхен.

С. 164. Дорогой профессор — Ю.Иваск стал в 1954 г. доктором философии отделения славянских языков и литератур и преподавал русскую литературу в Канзасском университете, а затем в Вашингтонском университете.
Е.Э. – Елизавета Эдуардовна Малер.
Аня – Анна Семеновна Присманова – поэтесса, жена поэта Александра Гингера. В Париже И.Чиннов часто бывал в их доме. Свои письма к И.Чиннову А.Присманова заканчивала рисунком рыбки. Она умерла 4 ноября 1960 г. А.Гингер писал этом в письме Чиннову от 1960 г.: «Дорогой Игорь. Ты постарался написать все, что в данном случае можно было найти решительного. Пожалуйста, скажи Бахраху и Червинской, что я им не пишу потому, что они видели Аню сравнительно недавно. Нас, то есть моих сыновей и меня, сноху и свояченицу, больше всего поддерживает мысль, за которую мы и цепляемся, что это была такая смерть, о какой молятся: безболезненная и мирная; как говорят старики — Божья милость. Она спокойно спала, а сердце постепенно останавливалось… Но понять, что именно она, именно Аня, умерла, — мы не можем. Мы не были подготовлены к этому удару. Вернувшись с работы, я нашел ее спящей, и только много времени спустя коснулся ее руки… уже безжизненной и превращавшейся в мраморную. Я не могу сказать „мир ее праху", потому что это все равно, как если бы я обращался к части самого себя. С тех пор, как это произошло, я чувствую себя как побитая собака. Спасибо, за участие. Г.» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф.614).
…как хорошо ты написал о Штейгере! — В «Новом журнале» (1950. № 23. С. 195-214) напечатана статья Ю.Иваска «О послевоенной эмигрантской поэзии».
С. 165.«Чтец-Декламатор» — антология стихов, вышла в 1960 г. в издательстве Н.Н.Мартьянова (Нью-Йорк). В антологии опубликованы и стихи И.Чиннова.
Марья Самойловна — Цетлин Мария Самойловна.
Лида… такую интригу и бучу подняла… что… ее отделили. — Лидия Червинская работала, как и Чиннов, на радиостанции «Свобода», где и перессорилась со всеми. В «качестве кандидата на место» был, видимо, К.Померанцев.
«Меня вы не спасли…» – цитата из стихотворения Георгия Иванова «Вас осуждать бы стал с какой же стати я?», вошедшего в «Посмертный дневник». Впервые было напечатано в 61-й кн. «Нового журнала» (1960. С. 9). В том же номере помещены «Записи, (Из литературного наследства И.А.Бунина. С. 5-8).
С. 166. «Грани» — журнал литературы, искусства, науки и общественно-политической мысли. Выходит с 1946 г. в издательстве «Посев» (Франкфурт-на-Майне). С начала 1990-х годов печатается в России.
«Муза диаспоры» (избранные стихи зарубежных поэтов 1920-1960 гг.). Изд-во «Посев», 1960. Составитель Ю.К.Терапиано.
Saint-JohnPerse (1887-1975) — французский поэт. После 1940 г. эмигрировал в США, где и прожил оставшуюся жизнь. «Vents» (1946), «Amers» (1957) — его произведения. Позже появились его главные поэмы «Chronique» (1960) и «Oiseaux» (1963). В 1960 г. стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.
«…И море черное, витийствуя, шумит/ И с тяжким грохотом подходит к изголовью…» — строки из стихотворения О.Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» (1915).
С. 167. «И черни, требующей новизны…» — неточная цитата из стихотворения Г.Иванова «Меняется прическа и костюм» (Иванов Г. 1943-1958. Стихи. Нью-Йорк, 1958). У Иванова:



И черни, требующей новизны,

Он говорит: «Нет новизны. Есть мера».





7. А.Р. Реннингу

8 ноября 1965 г. Лоренс (США).

В 1962 г. И.Ч. переехал из Мюнхена в США по приглашению Канзасского университета, где и преподавал несколько лет русским язык и литературу.
С. 167. А.Реннинг — друг Чиннова, с которым поэт постоянно переписывался. После окончания Второй мировой войны А.Реннинг жил в Швеции, работал в Стокгольмском историческом архиве.
С. 168. …русско-латышско-чухонско(!)-канзасское мерси… Это ж была возня списываться с майором. — В роду Чиннова соединились несколько дворянских фамилий (русской, польской, немецкой кровей): Корвин-Косаговские, Цвейгберги, Чинновы, фон Морры. Майор, о котором идет речь в письме, — потомок одной из ветвей рода фон Цвейгбергов. Он и передал Чиннову через А.Реннинга документы, связанные с их общим предком по линии матери поэта — майором Якобом фон Цвейгбергом, перебравшимся в Россию в XVII в.
Чухонский профессор – Ю.П. Иваск, самый близкий друг И.Чиннова. Они познакомились в 30-е гг. в Риге. В поэме «Играющий человек» (Париж-Нью-Йорк, 1988. С. 31) Ю. Иваск вспоминает:



Поехал я к поэту в гости. Рига.

Невой расширившаяся Двина.

Поэзия замедленного мига:

Со мной немилостивая она…




С иголочки одетый. Чашка чаю.

Манеры правоведа. Чую — чаю:

У Чиннова победное очко.

Те сумеречные и жемчугами

Мерцающие в полусне стихи,

Нездешне-нежные, любимы нами:

И перешептываются — легки…

Зеленый tweed и Моисея пламя:

Не купина, а галстук (или знамя?)

Уже тридцатилетие друзья.





В 1949 г. из Германии Ю.Иваск приехал в США, преподавал в американских университетах, одно время был профессором Канзасского университета, затем, покидая Канзасский университет, порекомендовал на свое место И.Чиннова.
С. 169. Tornado Тамара — Имеется в виду жена поэта Тамара Иваск.
Игрушка – так звали И.Чиннова близкие друзья.

8. Ю.П.Иваску

23 апреля 1966 г., Лоренс (США).

С. 169. Ослик, Суслик — шутливые прозвища Ю.П.Иваска. «Ослик» — так шутливо называл Ю.Иваска И.Чиннов. По рассказам последнего, прозвище возникло во время спора о творчестве Шагала в поезде по дороге в Мексику. В окно вагона они увидели пасущегося ослика, и Чиннов сказал Иваску, что тот спорит с таким же упрямством.
В рецензии на «Мои яички»… – Ю.Иваск написал стихотворение «Яичко, снеси яичко…», помещенное в книге «Хвала» (1967), которую готовил к изданию.
С. 170. Голосовкер твой – удачен. – Чиннов имеет в виду рецензию Ю.Иваска на книгу «Поэты-лирики древней Эллады и Рима» (М., 1963) в переводе Я.Голосовкера. (НЖ. № 84. 1966).
Читал Аронсона с НЖ? Вот болван-то! – Г.Аронсон в газете «Новое русское слово» печатал отзывы на свежие издания, в том числе и на «Новый журнал», где часто публиковался И.Чиннов
«…растерянно шептал на казнь приговоренный…» — Строка из стихотворения Г. Адамовича «Нет, ты не говори: поэзия – мечта» – См.: Адамович Г. Единство. Нью-Йорк: Русская книга, 1967. С. 43; Ковчег. Поэзия первой эмиграции. М., 1991. С. 23.
На слова же Достоевского Мережковскому… — Воспоминания Д.С.Мережковского о единственной встрече с Ф.М.Достоевским см. в кн.: Мережковский Д.С. Полн. собр. соч. Т. XXIV. Изд-во И.Д.Сытина, 1914. С. 111.
«Tristia» — книга стихов Осипа Мандельштама.
«Кипарисовый ларец» — книга стихов Иннокентия Анненского.

9. Р.Б.Гулю

13 января 1970 г., Нашвилл (США).

После переезда в США И.Чиннов около семи лет (с конца 1962 г. по 1969 г.) работал в Канзасском университете в городе Лоренс, где был профессором и преподавал русский язык и литературу. В 1969 г. он преподавал в Питтсбургском университете, а с 1970 по 1977 г. был профессором Вандербилтского университета в Нашвилле, штат Теннесси. С 1977 г. И.Чиннов находился на пенсии.
С. 172. Адамович в «Комментариях» пишет, я «еще сравнительно молодой» — «Комментарии» — сборник статей и заметок Георгия Викторовича Адамовича с 1930 по 1965 г., опубликованных в сборниках «Числа», в журнале «Современные записки», в альманахе «Круг» (№ 3, 1938), в журнале «Новоселье» (1946-1949), в «Опытах» (1953-1956), в «Новом журнале» (1961-1965), в «Воздушных путях» (1963). О Чиннове Адамович пишет следующее: «У нас в эмиграции есть поэт, сравнительно еще молодой, который с темой моей связан, хотя и не знаю, согласился ли бы он с таким утверждением, — Игорь Чиннов». — См.: Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 205.
…Христа снобировать не собирался. — Речь идет о стихотворении И.Чиннова «Была вечеринка в аду…» (см. наст, издание. Т. 1.). И.Чиннов отвечает на письмо Р. Гуля об этом стихотворении.

10. М-ру Ландману

31 октября 1972 г., Нашвилл (США).

Ландман Александр Давыдович в одном из своих первых писем И.Чиннову, от 16 мая 1972 г. (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф. 614. Архив И.Чиннова), писал о себе: «По профессии я инженер-конструктор, но мое hobby – переводы русской поэзии на английский язык. Я перевел более 90 поэтов, из них приблизительно 30 поэтов эмиграции». Адрес И.Чиннова А.Ландману дал Ю.Иваск.
С. 174. «Старинным ямбом, допотопным»… – искаженная цитата из стихотворения В.Ходасевича «Не ямбом ли четырехстопным…» (1938). У Ходасевича: «Заветным ямбом, допотопным».
А в Russian Review я бы появиться по-английски очень бы хотел . – Публикацию стихов И.Чиннова в переводе А.Ландмана в американском журнале The Russian Review осуществить не удалось.

12. В.В. Вейдле

8 августа 1973 г., Нашвилл (США).

С. 175. Книга совершенно замечательная, совершенно. — В 1973 г. в Париже издательством YMCA-Press была выпущена книга В.Вейдле «О поэтах и поэзии». Размышляя «О смысле стихов», В.Вейдле приводит отрывок из стихотворения И.Чиннова: «Поэзия тут, она с нами, она в нас, и ее нет. Она в словах, но как будто и не в словах. Она "витает в воздухе". Она "между небом и землей", и, должно быть, ближе к небу. Вот почему писания о стихах и кончаются чаще всего стихами. Последуем традиции и мы. Пусть это будут те прелестные четыре строчки, что нашептала добрая Муза поэту, Игорю Чиннову, сразу после того, как он, не послушав ее, оказал слишком много доверия частице "не":



А что стихи? Обман? Благая весть?

– Дыханье, дуновенье, вдохновенье.

Как легкий ладан, голубая смесь

Благоуханья и – благоговенья.





Верю. Каждому слову верю, без вопросов. Только, не говоря уже о прозе, никакими стихами полностью нельзя сказать, что такое поэзия» (С. 186-187).
«Томов премногих тяжелей!» — «… Вот эта книжка небольшая / Томов премногих тяжелей…» — строки из стихотворения А.Фета «На книжке стихотворений Тютчева» (1885).
С. 176. «Но будь он поэтом вполне…» — И.Чиннов приводит отрывок из статьи В.Вейдле «О любви к стихам», опубликованной впервые в сборнике «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1965. № 4. С. 179-191) и включенной В.Вейдле в книгу «О поэтах и поэзии» (Париж: YMCA-Press, 1973. С. 200). Отрывок относится к 20-м гг., когда возникали первые поэтические опыты В.Вейдле. О себе Вейдле говорит в третьем лице: «Но будь он поэтом вполне, он бы не думал, что можно сговариваться со словами, а верил бы, что найденное — после долгих поисков, быть может, — слово высказывает незаменимо то самое, что надлежало высказать».
«М.П.» — «Милый Поэт» — так неизменно В.Вейдле обращался к И.Чиннову в письмах. С Вейдле И.Чиннов познакомился в послевоенном Париже.

13. Р.Б. Гулю

15 сентября 1973 г., Нашвилл (США).

С. 176. Нашел… что поехали о дву конь… – отсылка к сборнику критических статей Р.Гуля «Одвуконь», вышедшему в Нью-Йорке в 1973 г.
«Чумной председатель»… НЯ.М. во «Второй книге» пишет… – Надежда Яковлевна Мандельштам во «Второй книге» (Париж, 1972) пишет, что «чумной председатель» из стихов О.Мандельштама — это Сталин. В своей статье И.Чиннов цитирует стихотворение О.Мандельштама «Фаэтонщик»:



…Это чумный председатель

Заблудился с лошадьми.

Он безносой канителью

Правит, душу веселя…





И продолжает: «На председателя из пушкинского "Пира время чумы" он не похож, однако слово председатель едва употреблено зря. Этот председатель правит “безносой канителью”… Нет сомнения, что Мандельштама сильно занимала личность Сталина». – См.: НЖ. 1967. № 88. С. 126-127.
Борис Андреевич Филиппов вместе с Г.Н.Струве возглавлял «Inter-language literary associates» («Международное литературное содружество»), где были напечатаны книги лучших русских писателей, запрещенных в СССР, в том числе двухтомник, а в 1967 г. – трехтомник О.Э.Мандельштама.
С. 177. …редактор… мил, что печатает рецензии Одоевцевой… – Отзыв И.Одоевцевой о «Композиции» И.Чиннова был напечатан в № 113 «Нового журнала» в 1973 г. (С. 283-185), а в № 118 «Нового журнала» от 1975 г. (С. 73-83) Б.Нарциссов открыл цикл Писем о поэзии» статьей об Игоре Чиннове.
O.A. – Ольга Андреевна, жена Романа Гуля.

14. В.В. Вейдле

6 ноября 1973 г., Нашвилл (США).

С. 177. Когда Поплавский написал Вам… – После выхода сборника стихов Б.Поплавского «Флаги» В.Вейдле отметил, что «в лучших стихах Поплавского сочетаются очень особенным образом воспоминания о раннем Блоке с влияниями французской поэзии, больше всего поэзии Рембо». – См.: Вейдле В. Три сборника стихов // Возрождение. 1931. № 1209.
Рискуя, говорю спасибо. – И.Чиннов благодарит В.Вейдле за его рецензию в «Новом русском слове» от 21 октября 1973 г. «Жрецы единых муз», в которой Вейдле разбирает творчество Чиннова и Иваска.
Егорушка — Юрий Иваск; Игорушка — Игорь Чиннов.
Не подходите ли Вы к «позициям»… Адамовича? — Говоря о «позиции» Г.Адамовича, И.Чиннов вспоминает споры об эмигрантской поэзии, которые велись в 30-е гг. между Г.Адамовичем и В.Ходасевичем. Г.Адамович защищал искренность в поэзии и отдавал ей явное предпочтение перед мастерством, поэтической дисциплиной, адептом которой в литературных кругах Парижа был В.Ходасевич. Эту тему подробно освещает Глеб Струве в книге «Русская литература в изгнании» (Москва: YMCA-Press – Русский путь, 1996).
С. 178. «Царь Небес! Успокой» и «Люблю я вас, богини пенья» – стихотворения Е.А.Баратынского.

15. Р.Б. Гулю
15 января 1974 г., Нашвилл (США).

С. 178. За Азефа… благодарствуйте. — «Азеф» — роман Р.Гуля четвертое издание выпущено в 1974 г. в Нью-Йорке. На обложке – фотография знаменитого провокатора Евно Азефа, на обороте – фотография Р.Б.Гуля.
Леонов… осиновый кол вогнал в этого Вора. — Роман «Вор» Л.Леонова вышел в двух редакциях: первая — в 1927 г., вторая, измененная, — в 1959 г.
С. 179. …жду Новжура… ввиду серенады Одоевцевой… — В № 113 «Нового журнала» была помещена рецензия Ирины Одоевцевой на книгу стихотворений И.Чиннов «Композиция» (см. примечание к письму Р.Гулю от 15.09.1973).
Нашли ли соредактора?.. — Смысл этой фразы проясняют два письма главного редактора «Нового журнала» Романа Гуля И.Чиннову (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614). Одно письмо предшествовало публикуемому здесь письму Чиннова. другое — пришло после этого письма. В письме от 7 ноября 1973 г. Гуль писал Чиннову:
«Дорогой Игорь Владимирович, я пишу Вам это, во-первых, КОНФИДЕНЦИАЛЬНО, во-вторых, прошу Вас ответить на него по возможности быстро и СОВЕРШЕННО СЕРЬЕЗНО. Дело вот в чем. Я, как Вы знаете, хочу кончать свое редакторство, ибо у меня нет никаких сил тащить и дальше эту колесницу. Это чистые каторжные работы. Я думаю, нет и не было такого "явления", чтобы ОДИН человек заменял собой "оркестр" и тащил бы, один, толстый журнал. Приезжие люди воображают, что у Н.Ж. есть ка­кая-то редакция, какой-то аппарат в 10 человек и пр. и приходят в полное удивление, когда узнают, что ничего этого нет, а есть один человек. Но один этот человек устал, физически устал, он больше не может. И потому ищет замены. Со всех концов несутся крики: бросать нельзя! это конец культурной эмиграции! и пр. ламентации. Один американец мне заявил, что бросать нельзя потому, что это "мировое" дело и что оно важно не только России, но и Америке. Все это так. Со всем этим я согласен, и это верно, но силы есть силы. И я не могу лезть преждевременно в могилу, когда она и так уже не за горами.
Итак, курц унд гут. Я в прошлом году пробовал говорить с тремя писателями, предлагая им заменить меня, все категорически отказались, сказав, что они идти в каторжные работы не хотят. Но вот я протащил еще один год. И больше не хочу. Но у меня сейчас возник другой план – в смысле того, чтобы не бросить, не закрыть журнал, чтоб он как-то жил, что нам всем нужно. План такой – поделить редакторскую работу: я бы себе оставил публицистическую часть (политика, экономика, вопросы культуры – статьи по этим вопросам, рецензии, воспоминания). А все иное пусть бы редактировал другой человек. При этом я бы оставил за собой – работу по экспедиции, т.е. – ежедневные (как сейчас) встречи, разговоры с секретаршей и распоряжения о высылке гонораров, об ответах на письма по конторе, о том, о сем, тут пропасть мелких дел. И оставил бы также всю возню с бухгалтером — чеки в сошэл кюрити, в анемплоймент 1 и пр., все разговоры с типографией, технические. А другой бы человек — редактировал бы полностью указанные материалы, вел бы корреспонденцию с авторами по поводу них, читал бы корректуру всю свою, вообще был бы полновластен во всей части Н.Ж., кроме публицистики. И вот, перебирая с женой имена наших друзей и сотрудников журнала, я наткнулся на – Игоря Чиннова. И подумал, почему же я думал о том, о другом, и не подумал о Чиннове, мне думается, он мог бы соответствовать, т.е. гарцевать на этом коне соредактора: на обложке было бы: под редакцией Гуля и Чиннова. Можно было бы указать, что именно редактирует Чиннов, а что Гуль. Если б Вы захотели "Чиннова и Гуля", можно было бы и так, хотя, к несчастью, по-русски Чиннов пишется с "Ч", т.е. начинается. При этом факте – гонорар, который я получаю, как редактор (500 долларов в месяц), надо бы соответственно разделить (пополам, скажем). Что Вы обо всем этом плане думаете? Мне было бы важно и интересно узнать. Но хочу Вас — с последней прямотой — предупредить обо всех деталях такого предприятия. Вы, конечно, понимаете, что множество пишущих людей с восторгом согласились бы разделить эту участь. Но из множества я считаю 97 процентов множества не подходящими по всяким разным причинам. Во-первых, журнал надо держать на том "высоком" уровне, на котором он есть, ибо спустить его до уровня "Граней" или "Мостов" можно в один миг, если начать печатать С. Ф. Б. Д. и многое другое. Это – не имеет смысла, ибо "Грани" уже существуют и существовать будут, вероятно. Надо оставить "лицо" Н.Ж. столь же умным и прекрасным, каким оно родилось и создалось. Только в этом и есть смысл его существования, что подтверждается и вновь прибывшими из СССР (если они интеллигентны и умны). Кстати, они тоже просят меня не бросать Н.Ж.
Я думаю, по многим данным, Вы писатель подходящий. Но я должен Вас спросить, во-первых, можете ли Вы работать ибо редактирование это есть работа прежде всего (хватило б только пота!). Я знаю людей, которые с удовольствием взялись бы за это соредакторство, но я знаю и то, что эти люди будут приезжать курить, рассказывать литературные анекдоты и все. Это не годится. Я спрашиваю Вас: можете ли Вы, умеете ли Вы работать над чужими рукописями, редактировать их? Ведь мне приходится поднимать до "высокого литературного уровня" множество статей и даже не статей, а беллетристики. И это — самое трудное. Иногда я работаю над так называемой, черт бы ее побрал, статьей три дня! Чтоб довести ее до уровня и… довожу. Так вот, работали ли Вы в «Либерти» 2, скажем, как редактор? Мне по Вашей прозе кажется, что Вы можете править, редактировать. Но я не знаю, я не уверен. И потому скажите Вы мне сами: как Вы думаете, Вы могли бы вести такую работу или нет или Вас это не интересует. И еще вопрос. Вы писали, что Вы купили квартиру в Лейквуде 3, что, мне думается, правильно. Но, когда Вы туда переедете, сколько времени Вы еще остаетесь в Нашвилле? Это тоже очень важно, ибо, сидя в Нашвилле, — редактировать для НЖ — трудно, если не невозможно. И еще практический вопрос: сколько Вы можете подрабатывать, получая сош. секюрити и пенсию? Если б Вам было 72 года — Вы могли бы безгранично подрабатывать, хоть 200 тысяч в месяц, но Вы еще, конечно, такого Мафусаилова возраста не достигли, и потому за все, что Вы заработаете больше какой-то суммы, — Вы должны возвращать в сош. сек. доллар за доллар. Это зверство, но это так.
Должен еще сказать, что я не знаю, как сложится судьба Н.Ж. – и в смысле финансовом: будет ли та фондейшен, которая помогает Н.Ж. (и помогает все-таки солидно, хотя и не покрывает всех расходов), будет ли она продолжать свою помощь и в 1974 г., и далее. Я думаю, что будет. Вот одна фондейшен — Юманитис Фонд – приказала долго жить, и два года тому назад известила нас об этом, дала всем своим клиентам за 5 лет вперед (мы тогда получили 10.000) и умерла. Я запросил сейчас нашу фондейшен, как дела и на что можно надеяться, и жду ответа. Думаю, что будет какой-то "дефицит" в теперешнем годовом балансе, но это еще надо узнать, и, может быть, небольшие это деньги и можно будет где-нибудь достать.
Еще скажу одну вещь: при редакторской работе (как Вы сами знаете) надо быть либеральным (и в ту и в другую сторону). Нельзя печатать только то, что мне нравится. Вот так вел “Опыты” Ю.Иваск, и это совсем неподходяще для Н.Ж., ибо Н.Ж. – это, увы, не “Гостиница для путешествующих в прекрасном” и не “Пощечина общественному вкусу”, это русский толстый журнал, основанный Алдановым, Цетлиным, Карповичем и т.д. Он и должен быть русским, толстым. В этом его рэзон д’этр 4. Ну вот, более-менее написал, кажется, обо всем. И мне нужен Ваш принципиальный ответ, т.е. – ответ в принципе – согласен, мог бы, или нет, не согласен, не мог бы. А там уж я дальше буду глядеть в подзорную трубу будущего и действовать. Письмо, думаю, надо оставить “между нами” пока что, ибо неизвестно, как и что выйдет и выйдет ли и т.д.
Из стихо идут три (последние отложил, ибо технически не войдет – всего две стр.). А другим (массе) поэтов дадено только в этом номере по 1 странице, но зато их действительно масса. Итак, крепко жму Вашу руку и жду деловой ответ по существу. Имейте в виду, я запрашиваю Вас — в принципе — т.е. не приглашение в соредакторы уже, а хочу только узнать, как бы Вы к этому отнеслись, если бы дело сложилось. А потому и прошу Вас держать это пока в каком-то секрете, чтобы не было болтовни. У меня есть и другие переговоры на эту тему, но пока ничего решенного нет. Voila! Искренне Ваш Ром Гуль.
P.S. А как Вейдле-то Вас расхвалил (и Иваска) 5 – прямо-таки –
в гроб сходя, благословил. И как! Не каким-нибудь портретом Лажечникова!»

1 Отчисления в страховую компанию и фонд для безработных.
2 Радиостанция «Свобода».
3 Местечко под Нью-Йорком.
4 Смысл существования (фр.).
5 Статья В.Вейдле «Жрецы единых муз. Два поэта» напечатана в «Но­вом русском слове» 16 сентября и 21 октября 1973 г.

В следующем письме, От 28 января 1974 г., Гуль писал: «Дорогой Игорь Владимирович! Получил Ваше письмо, из которого вижу, что Вы "всем недовольны": и тем, что в "Азефе" нет необходимой для Вас орнаментальности (клянусь, что для Вас я напишу специально орнаментальную какую-нибудь другую книгу!), и тем, что Одоевцева Вас недостаточно оценила. А по-моему, рецензия – что надо. Кстати, я не убавил и не прибил ни одного слова в этой рецензии – напечатал "ан-натюр". Если Вы хотите быть представленным поэтически в следующей книге, то стихи надо прислать быстро, ибо эту книгу я гоню. Опоздаете – не попадете.
С редакторством вышло так: поддерживающая нас Фаундейшен сообщила, что будет оказывать поддержку еще только год. Поэтому я решил не делать никаких перестроек в редакции, а этот год протащить самому. А что будет дальше, Бог знает. Искренне Ваш Ром Гуль».
Две Бетаки меня как-то разочаровывают. — Чиннов упоминает Бетаки во множественном числе, имея в виду напечатанные в № 113 «Нового журнала» (1973) два стихотворения В.П.Бетаки: «Когда сквозь март из церкви серой…», «Уже осенних песен столько спето…» (с. 81) и два стихотворения его жены Виолетты Иверни.
…получилось в начале а la Баллада о камергере Деларю… — В од­ном из стихотворений Иверни («Так не спешит обласканный судьбой…») попытка подражания М.Цветаевой, как полагает Чиннов, обернулась пародией на Алексея Константиновича Толстого и его «Балладу о камергере Деларю».
И что Пушкин нерусский… — Замечание Чиннова, «что Пушкин нерусский — и не ново, и не вполне верно», относится к строкам второго стихотворения В.Иверни, напечатанного в том же № 113 «Нового журнала». Приводим последнюю строфу стихотворения «Петербург», в котором речь идет об А.С.Пушкине:



Ты чудом каменеющих терцин

Вломился в спячку Азии двуликой,

Как твой отец, державный бомбардир,

И тот — нерусский, как твои дворцы,

Твой сын, твой дух, опальный и великий,

Одетый в камер-юнкерский мундир.





Строчат сонеты, даже Глинка… — Чиннов имеет в виду два стихотворения Г.Глинки: «Прибавление семейства» и «Мнимая победа», напечатанных в «Новом журнале» № ИЗ.
У Иваска хороши зияния… — Строка из стихотворения Ю.Иваска «Зеленая живопись Венеции» (Новый журнал. 1973. № 113. С. 64).
Коржавин лучше Бетак. Моршен — здорово, а Евангулов был напечатан дважды. — В № 113 «Нового журнала» было опубликовано стихотворение Н.Коржавина, посвященное покушению народовольцев на императора Александра II в 1881 г., – «Церковь Спаса на крови»:



Церковь Спаса на крови!

Над каналом дождь, как встарь…

Рады Правды и Любви

Здесь убит был Русский Царь.





В этом же номере напечатаны два стихотворения Моршена: и целое», «От астры к звездам» (С. 37-38), а также «Баллада о дровосеке» (с. 128) Г.Евангулова.
Ильинский о Плотине и Л. — молодец! Дубинин — спасибо… М.Волин с зазубриной на драконе… Кротков хорош… Б.Толстой (Откуда?)… – Чиннов упоминает также опубликованные в том же номере статью Олега Ильинского «Лермонтов и Плотин» (с.82-87), статью М.Дубинина «Радищев и Пушкин» (с. 90-115), рассказ М.Волина «Генерал и дракон» (с. 66-69), рассказ Ю.Кроткова «Последнее слово» и статью Бориса Толстого «Установление личности "Индриса" – родоначальника Толстых» (с. 283-285).
С. 180. А Одоевцева обо мне — увы, это несерьезно… — В № 113 «Нового журнала» напечатана статья И.Одоевцевой о книге И.Чиннова «Композиция» (с. 283-285).
Кроме того, в № 113 «Нового журнала» Роман Гуль поместил три стихотворения И.Чиннова: «Кто душа твоя? Изольда? Дульцинея?..», «Я тебя рисовал на песке…», «Не душа, а легкий пар…». Все три стихотворения позднее были включены автором в сборник «Пасторали» (Париж: Рифма, 1976).

16. Г-ну К.-С.

18 февраля 1975 г., Нашвилл (США).

С. 180. С.А. — Зеньковский Сергей Александрович. В 1967-1977 гг. Зеньковский преподавал в Вандербилтском университете (Нашвилл, Теннесси), куда в это время перевелся Чиннов на должность профессора русского языка и литературы. В 1977 г. И.Чиннов и С.Зеньковский вышли на пенсию и поселились в курортном городке Дейтона-Бич, штат Флорида. В последние годы жизни Чиннова Зеньковские (Сергей Александрович и его жена Бетти) были самыми близкими друзьями Чиннова.
С. 181. «P.O.» — «Русское обозрение» – литературно-политический и научный журнал, выходивший в Москве ежемесячно (1890-1898). В журнале, в частности, были опубликованы «Воспоминания» А.Фета.

17. Р.Б. Гулю

27 июля 1975 г., Нашвилл (США).

С. 182. …в типографии решили сэкономить время… — В № 119 «Нового журнала» (1975) были напечатаны три стихотворения Игоря Чиннова, вошедшие позднее в сборник «Пасторали» (Париж: Рифма, 1976): «Ночная бабочка, мохнатая, как филин…», «Может быть, навек запечатлеется…» (с посвящением Владимиру Вейдле, снятым в «Пасторалях»), «Был замок чудесный в чудесном балете…».
«Из архивов Страшного Суда» — эссе В.Вейдле. См.: Новый журнал. 1975. №119. С. 68-90
…пародии Моршена… — В № 119 «Нового журнала» напечатаны стихи Н.Моршена «Чужие речи» (с. 66-67), пародирующие манеру письма Ю.Иваска, И.Чиннова, И.Елагина и собственную манеру Моршена. А «распекал» Пушкина Моршен в стихотворении «Послание к А.С.П.». — См.: Новый журнал. 1973. № 110:



У Вас меня всегда смущала

Недооценка громких прав,

Восторг пред силою державной,

Презрение к свободе явной…





«Хвала» — третий сборник стихотворений Ю.Иваска (Ва­шингтон: Изд-во В.Камкина, 1967).
С. 183. Рецензия Крыжицкого… все лучше, чем Завалишин. — С.Крыжицкий поместил в № 119 «Нового журнала» две рецензии о книгах, изданных в США на английском языке: «Творческие работы учеников Толстого в Ясной поляне» (с предисловием проф. Т.Уиннера, 1974. С. 285-287) и «Советская цензура» (1973): Материалы симпозиума, организованного Институтом по изучению СССР и радиостанцией «Свобода», подготовленные к печати М.Дьюхерстом и Р.Фаррелом (с. 296-298). В № 119 «Нового журнала» (с. 291-292) В.Завалишин поместил критический разбор книги Аллы Кторовой «Экспонат молчащий и другие» (Мюнхен, 1974).
Хомяков (Андреев) Геннадий Андреевич, Ржевский Леонид Денисович — в 1975 г. члены редколлегии НЖ.

18. Б.В.Плюханову

23 ноября 1975 г., Нашвилл (США).

С. 183. …встретил ломоносовцев… – Ломоносовцы – выпускники русской Ломоносовской гимназии в Риге, где учились И.Чиннов и Б.Плюханов.
С.184. …напечатали переводы моих виршей в еще одной антологии… и в одном журнале… – Видимо, речь идет об антологии эмигрантской поэзии «Вне России» (Мюнхен, 1978), составленной Б.Чалзмой (она должна была выйти в 1975 г.), и о журнале «Современник», где в номере 28-29 за 1975 г. была напечатана под6орка стихов Чиннова.

19. Адресат не установлен

24 ноября 1975 г., Нашвилл (США).

С. 184. …никаких протестов подписывать не могу. — В письме речь идет об одной из акций протеста со стороны эмигрантов в поддержку преследуемого в СССР правозащитника В.Осипова, осужденного на семь лет лагерей. Он был лидером диссидентов национально-патриотического направления, редактором самиздатовских журналов, посвященных проблемам русского национального возрождения: «Вече» (1970-1973), «Земля» (1974). Неизвестно, было ли в конце концов составлено это «обращение».
Я в переписке с четырьмя друзьями в России… — Видимо, Чиннов говорит о друге детства рижанине Б.В.Плюханове и о москвичах – литературоведе А.Н.Богословском, переводчике и литературоведе Е.В.Витковском и поэте В.А.Никитине.
С. 185. …полезно ли привлекать Джаксона… — Джаксон Дж. — сенатор афро-американского происхождения, священник, известный своими выступлениями в защиту демократических свобод, в частности, он боролся за право свободного выезда граждан из СССР.
Чермен — глава отделения, в данном случае — славянских языков и литературы, в американском университете.

20. В.В. Вейдле

8 марта 1976 г., Нашвилл (США).

С. 185. А за труд рецензента возьмусь с увлечением. – Речь идет об отзыве И.Чиннова на книгу воспоминаний В.Вейдле «Зимнее солнце» (Вашингтон: Изд-во В.Камкина, 1976). Рецензия появилась в «Новом русском слове» 30 мая 1976 г. и называлась «Новай книга Вейдле – и он».
С. 186. Вы собираетесь откликнуться… на «Пасторали!» – Рецензия В.Вейдле на сборник стихотворений И.Чиннова «Пасторали» появилась в № 123 «Нового журнала» (Нью-Йорк, 1976 С. 252-255).
…в Новом Русском Вы уже Милого Поэта превознесли… – Милым Поэтом Игоря Чиннова В. Вейдле обычно называет в письмах. В «Новом русском слове» в 1973 г. (16 сент. и 21 окт.) была опубликована статья В.Вейдле о стихах И.Чиннова и Ю.Иваска «Жрецы единых муз». Следующая появилась в «Новом журнале» (1976. №123).
…как пишет Kirsti… — Kirsti — жена А.Бахраха. В письмах к И. Чиннову она писала именно так: «Целую руку (поэта)».

21.И.В.Одоевцевой

1 мая 1976 г., Нашвилл (США).

С. 186. И уверен, что Седых поместит… после Плетнева. — Статья И.Одоевцевой о шестой книге стихов И.Чиннова — «Пасторали» была напечатана в «Новом русском слове» (1976.16 мая). Статья Р.Плетнева «О поэзии Игоря Чиннова» появилась в «Новом русском слове» 26 апреля 1976 г.
…написала уже Боброва. — Статья Эллы Бобровой «Игорь Чиннов… Пасторали» опубликована в журнале «Современник» (Торонто, 1976. Кн. 30-31. С. 195-197).
С. 187. «Старый русский Пеликан»… — Чиннов имеет в виду строки из стихотворения М.Лермонтова «Два великана»:



В шапке золота литого

Старый русский великан

Поджидал к себе другого

Из далеких чуждых стран.





Имя мое в Вашем стихотворении… — Одоевцева включила в сборник стихотворений «Портрет в рифмованной раме» (Париж, 1976. С. 10) стихотворение, обращенное к И.Чиннову:



Открытка – море, и скала,

И на скале три пеликана.

И я подумала:

Бодлерне прав,

Поэт не альбатрос, а пеликан —

Ведь отрывает он от сердца своего

Куски, сочащиеся кровью,

Звенящиеживою болью,

И превращает их в стихи,

Кормя свои стихи собою,

Как кормит пеликан своих птенцов

Своею плотью.




Мне это ясно стало,

Так ясно, что себя я вдруг —

На мимолетное мгновенье —

Увидела зобастым пеликаном,

С широковейными крылами

Средь моря, на скале.




Со мною рядом

Увидела я тоже пеликаном

Вас, Игорь Чиннов, Вас, недавно

Приславшего открытку эту мне.




И тут же рядом, на скале —

Совсем как на открытке —

Сидел и третий пеликан,

Точь-в-точь такой же, как мы с вами.




Но не поэт, а птица-пеликан.



1975



…о сборнике Jal Verlag'a, Сечкарева… — Издательство Jal-Verlag выпустило «Собрание стихотворений» Г.Иванова (Вюрцбург, 1975), подготовленное Всеволодом Сечкаревым и Маргарет Далтон.

22. В.В. Вейдле

4 августа 1976 г., Нашвилл (США).

С. 187. …над… Вашей статьей я почти что «слезами облился»… — Рецензия В.Вейдле на книгу стихов И.Чиннова «Пасторали» была напечатана в «Новом журнале» (№ 123. С. 252-255).
С. 188. «Егорушкин» отзыв… – Речь идет об отзыве Ю.Иваска на книгу воспоминаний В.Вейдле «Зимнее солнце» (Вашингтон: Изд-во В.Камкина, 1976), опубликованном в «Новом журнале» (1976. № 123. С. 235-239).
Перелешин – под Ходасевича. – Речь идет о стихотворении В.Перелешина «Свадьба». – См.: Новый журнал. 1976. № 123. С. 96.
… корреспондентка Чуковского Соня Г. – Чиннов имеет в виду публикацию Л.Ржевского «Загадочная корреспондентка Корнея Чуковского» (переписка К.И.Чуковского с Р.Н.Гринбергом. 1964-1967) в «Новом журнале» (№ 123. С. 98-164).
Плетнев: на сей раз весьма дельно и толково. — Р.Плетнев поместил привлекшую внимание И.Чиннова статью «Закат демократии» (С. 202-211).
Порадовал меня Бахрах: написал о «Пасторалях» хороший скрипт. — А.Бахрах написал «скрипт» — текст выступления на paдиостанции «Свобода».
Е.б.ж. — «если буду жив» — так писал в письмах Л.Н.Толстой.

23. В.Ф. Маркову

25 февраля 1977 г., Нашвилл (США).

С. 189. …собираю участников для «Poetry Reading» AATSEEL’a. – Ежегодно в рождественские каникулы в одном из городов США 3-4 дня проводится конференция Американской ассоциации преподавателей славянских и восточноевропейских языков («American Association of Teachers of Slavic and East European Languages» — AATSEEL; основана в декабре 1941 г. профессором Arthur P.Coleman. См. об этом в журнале «Русский язык». США, 1966. № 77-78). Там есть поэтическая секция, где проходят Поэтические чтения, для которых И.Чиннов и собирал в тот год участников.
…Ржевский… замещен мгновенно третьеволновиком. — В 1977 г. Л.Ржевский, бывший тогда помощником главного редактора в «Новом журнале», ушел из редакции. И его место занял писатель третьей волны Виктор Енютин. Но уже в 1978 г. в письме от 14 марта Г.Андреев (Хомяков), который с марта 1975 г. по июнь 1977 г. был соредактором Романа Гуля в «Новом журнале» (№ 118-127), писал И.Чиннову: «…Гуль недавно позвонил Ржевскому и сказал, что "выгнал Енютина" — зазнался, начал, дескать, хамить и т.д. …Новейших, говорит, брать невозможно: это, говорит, не русские, и не евреи, а советские, генерации еще неизвестной и невозможной. Постепенно, кажется, к такому заключению приходят и американцы» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В. Чиннова. Ф. 614).
С. 190. Гуль, написавший про хама… – Статья Р.Гуля «Прогулки хама с Пушкиным» была опубликована в № 124 «Нового журнала» (1976).
Вот тот же Ржевский в «Конце Сергея Сергеевича»… — Повесть Л.Ржевского «Конец Сергея Сергеевича» была напечатана в № 125 «Нового журнала» (1976. С. 6-43).
…новоявленным полуневежам-полуневеждам из «Третьего Завета»… – Под полуневежами-полуневеждами И.Чиннов подразумевает эмигрантов третьей волны 1970-х гг. из СССР.
Но что с Вейдле? Два рассказа, оба о несостоявшейся любви. — В.Вейдле напечатал в «Новом журнале» рассказ «Четыре дня» (1976. № 124) и повесть «Белое платье» (1977. № 129).
Елагин в простоте душевной ужаснулся стриптизу… — Чиннов имеет в виду сборник стихотворений И.Елагина «Под созвездием топора» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976).
От стриптиза Андрюшу Вознесенского слеза прошибла… — «В ревю танцовщица раздевается, дуря. / Реву?..» — строка из стихотворения А.Вознесенского «Стриптиз» («40 лирических отступлений из поэмы "Треугольная груша"». 1962)

24. Ю.П.Иваску

28 февраля 1978 г., Нашвилл (США).

С. 190. Эпиграмма — всегда знак внимания… — В письме Ю.Иваска И.Чиннову, помеченном февралем 1978 г. (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.Чиннова. Ф. 614,), Иваск приводит такую эпиграмму:

ЧИННОСТЬ


Есть чинные поэты и стихи,

Отрада дев и старцев умиленье.

Но лирикой полны и петухи,

Выкрикивающие наслажденье.




Российской зарубежности Эол,

Поэт слова для нежности нашел,

И все они живут игрой невинной

Поэзии, как ветер беспричинной.





Ниже Иваск пишет: «Эти стихи мне прислал АРХ. ИОАНН и наказал 1) угадать автора и 2) послать Чиннову для запроса». Рядом с эпиграммой, намекая на ее автора, Иваск нарисовал схематичный портрет архиепископа. Архиепископ Иоанн (Шаховской) писал стихи и печатал их под псевдонимом Странник.
С. 191. Письмо твое в Р.М., ответ В. В-чу… — Имеется в виду письмо Ю.Иваска в редакцию «Русской мысли». — См.: Иваск Ю. Отклик на интервью В.Вейдле // Русская мысль. 1978. 23 нояб.
…с В.Н.Ильиным, который… писал, что лучшее у Пушкина и Лермонтова — религиозная поэзия. — У В.Н.Ильина в «Новом журнале» (1977. № 128) была статья «Религия и искусство», где он пытался доказать важность религиозной темы в творчестве русских поэтов.
Обнимаю обоих животных. — Так И.Чиннов шутливо называл Ю.Иваска и его жену Тамару.

25. Ю.П.Иваску



1 мая 1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 192. Азиниссимус— Азинус — русская калька с лат. asinus — осел. Так шутливо называл Ю.Иваска И.Чиннов. По рассказам И.Чиннова, прозвище возникло во время спора о творчестве Шагала в поезде по дороге в Мексику. В окно вагона они увидели пасущегося ослика, и Чиннов сказал Иваску, что тот спорит с таким же упрямством.
«IV волна» — так И.Чиннов и Ю.Иваск называли молодежь в России, живо интересующуюся литературой русского зарубежья.
Апельсин, Оранж, Цитрусовый плод — шутливые имена друга Ю.Иваска и И.Чиннова проф. Аркадия Ростиславовича Небольсина.
Оська — имеется в виду И.Бродский.
…я рад, что Тебя «самиздают» в Москве… — У Ю.Иваска в самиздате вышла поэма «Играющий человек» (1977), в 1988 г. книга была переиздана в издательстве «Третья волна» (Париж—Нью-Йорк).
С. 193 вчера милейшее письмо от В.В.В. — благодарит за отклик… — Говоря об отклике на «Белое платье», Чиннов имеет в виду «отклик» в своем письме к В.Вейдле.
А Бахраха ты недооцениваешь… Статья его — по следам двух скриптов… — А.Бахрах написал две статьи о поэзии И.Чиннова: «Один из последних (Русская мысль. 1978. 16 февр.), «Спирали и параболы: О поэзии Игоря Чиннова» (Новое русское слово. 1978. 25 июня). А.Бахрах работал на радиостанции «Свобода» (Мюнхен), где и подготовил тексты (скрипты) передач о поэзии И.Чиннова
С. 194. Варнава Препотенский – персонаж романа Н.Лескова «Соборяне».
Его поэма в Современнике легка… но мелка, скучна и без… удач. – В журнале «Современник» (Торонто, Канада) напечатаны первые шесть частей «Поэмы без предмета» (1977-1980) В.Ф. Перелешина. Полностью поэма была опубликована в 1989 г.
(Холиок, США).
Он хотел ответить на «Играющего ослика»… — Имеется в виду поэма Ю.Иваска «Играющий человек».
Лимон – Эдуард Лимонов.

26. А.В. Бахраху

28 июня 1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 194. И спирали, и параболы завтра дойдут до меня… – В «Новом русском слове» от 25 июня 1978 г. была напечатана статья А.Бахраха «Спирали и параболы» о творчестве И.Чиннова.
С. 195. …конечно, у Струвия много заслуг! И я поздравил его, преодолев антипатию. — В мае 1978 г. Глеб Струве отметил свое восьмидесятилетие, с чем его Чиннов и поздравил. Струве издал исследование «Русская литература в изгнании» (Нью-Йорк, 1956), где об И.Чиннове, авторе тогда еще единственной книги «Монолог», пишет вполне объективно.
Хорошо, что одернули зазнайку Эткинда… — Е.Эткинд, эмигрировавший из СССР в 1970-е гг., находясь уже на Западе, счел возможным поставить знак равенства между поэзией З.Гиппиус и Демьяна Бедного, считая их равно идеологизированными поэтами с разной окраской, но одинаковой сущностью.

27. Р.Б. Гулю

3 июня 1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 196. RLT – Russian Literature Triquarterly – ежеквартальный журнал «Русская литература в переводах на английский язык». Выходит в издательстве «Ардис Анн Арбор» с 1971 г. Редактор – Карл Проффер.

28. Ю.П.Иваску

4 июля 1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 196. Спасибо за xerox Ариэля… — Чиннов имеет в виду московского поэта и переводчика Е.В.Витковского.
С. 197. Антология, «задуманная» Шах-княгиней… — Задуманный З.Шаховской «Русский альманах» был издан в Париже в 1981 г.
Как антология Финка? — Речь идет об антологии эмигрантской поэзии 1917-1975 гг. «Вне России» (сост. Билл Чалзма) со вступительной статьей Ю.Иваска. Антология вышла в Мюнхене в 1979 г. в издательстве «Вильгельм Финк Верлаг».
Поздравляю с… «Игрой, которая продолжается»… — «Игра продолжается» (Стихотворения 1970-1978) — самиздатовский сборник стихотворений Ю.Иваска, появившийся в Москве в 1978 г. В названии сборника прослеживается связь с автобиографической поэмой Иваска «Играющий человек», напечатанной в 1973 г. в трех номерах парижского журнала «Возрождение» (№ 240-242), в 1977 г. — в самиздате. Отдельным изданием поэма Иваска вышла в издательстве «Третья волна» (Париж—Нью-Йорк, 1988). На обложке издания воспроизведена картина Ю.Иваска «Играющий человек».
Твой «Памятник» очень одобряю… — Самиздатовский сборник стихотворений Ю.Иваска «Игра продолжается» открывается стихотворением «Памятник» (именно о нем пишет И.Чиннов):

ПАМЯТНИК


Хрупче слюды. Зря рукотворный памятник

Мой. Неровня пирамиде Хеопсовой.

Ливнями смоется, бурей сломается:

Жертва охриплого ветхого Хроноса.

Ныне, мгновенный, есть, явный, вне времени.




Пусть умру: льется поэзия вечности

Льдистой России, кактусовой Мексики,

Мраморной Еллады или Италии,

Галилеи дальней, овновой, пальмовой.

Одаряя рай не цветами радуги:

Виноградной волной утлой Венеции,

Солнцем-яишницейгрузной Фландрии,

Розами, дымами тощей Испании.

Следуя Данту, Донну, Державину,

Человек я, с горя резво играющий;

Северный; розгой, крапивой венчаемый;

Славлю речью, родной, Мастера Господа.



1975-1978



29. В.В. Вейдле

8 июля 1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 199. А «Младые лета»? Их жду с большим нетерпением. — «Младые лета» – книга воспоминаний, которую В.Вейдле готовил в последние годы жизни. По-видимому, она должна была явиться продолжением книги «Зимнее солнце: Из ранних воспоминаний», вышедшей в изд-ве В.Камкина (Вашингтон, 1976).
Ждет Милый Поэт и продолженья «Позднего ропота»… – «Поздний ропот. Записи недавних лет» – размышления В.Вейдле о современности и техническом прогрессе. Внимание И.Чиннова привлекла первая запись, помеченная 1895 г.: «Изобретены автомобиль, самолет телефон, психоанализ. Угораздило же меня родиться в таком году» (Новый журнал. 1975. № 118. С. 182).

30. Б.А. Нарциссову

19 августа 1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 200. …написал Вам, благодаря за Звездную Птицу… – «Звездная птица» – шестой сборник стихотворений Б.А.Нарциссова, вышедший в Вашингтоне в 1978 г. Сборник включает тексты пяти предыдущих сборников стихотворений Нарциссова: «Стихи» (Нью-Йорк, 1958), «Голоса» (Франкфурт-на-Майне, 1961), «Память» (Вашингтон, 1965), «Подъем» (Левен, 1969), «Шахматы» (Вашингтон, 1974), а также 15 стихотворений, не публиковавшихся в сборниках.

31. В.В. Вейдле

19 августа 1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 200. За Langage Mimetique …тысячу раз благодарю… – Вейдле в то время был, пожалуй, больше известен западному читателю, чем русскому. За рубежом, в том числе и в Японии, у него выходили научные труды.
С. 201. Самиздат… Они не станут рисковать и тратиться из-за «беллетристики». — «Беллетристика», о которой идет речь, – это повесть «Белое платье» (Новый журнал. 1977. № 129). Чиннов, как и многие друзья В.Вейдле, очень сожалел, что писатель обратился к художественной прозе, считая, что «Белое платье» и роман «Вдвоем друг без друга» (Новый журнал. № 135-137) — серьезная неудача.
«О тех, кого уж нет» — серия статей В.Вейдле в «Новом русском слове».
С. 202. NRF — известный французский журнал Nouvelle Revue Francaise.


32. В.В. Вейдле

21 октября 1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 202. …очень-очень полюбился мне «стишок»… — Вероятно, полюбившийся Чиннову «стишок» В.Вейдле — стихотворение «Похвала фотографии» (июнь 1978 г.). Стихотворение это В.Вейдле включил в сборник «На память о себе. Стихи» (Париж: Рифма, 1979):

ПОХВАЛА ФОТОГРАФИИ


Два старика на скамье под деревьями: Фет и Полонский,

Седобородые оба, кряжисто-крепкие оба, —

Боже, какие у них пиджачищи, штаны, сапожищи!

Девятнадцатый век, тяжело шагая к закату,

Взращивать пренебрегал «Феокритовы нежные розы» —

Ведь уже и Толстой, Алексей, в лицо рассмеялся стихами

Деве (с разбитою урной), Пушкиным славно воспетой.

 

Но старики повоюют. Полонский выпрямил плечи,

Жестом ораторским, или «гражданским», руку приподнял,

Зычно сейчас зазвучит надтреснутый старческий голос;

Фету стихи он прочтет, а тот, добродушно нахмурясь,

Приготовляется слушать, сам, в свой черед полагая

Другу еще раз поведать о «шепоте — робком — дыханье»,

Миру всему показав, что музы их живы и юны.

 

Слава фотографам! Их небожественной матери слава!

Живописцы, ваятели всех веков простодушно старались

Встретить в поэте поэта, явить его миру поэтом.

Редко того достигая, прибегали к нарядам, эмблемам…

Нынче все их потуги пресек правдивый фотограф:

Нас он, лаврам наперекор и всем аллегориям, учит,

Что поэты – люди как люди; разве только, быть может,

Светочувствительнейпрочих. А свет – и поэзия – в Боге.



Июнь 1978



К этому стихотворению В.Вейдле сделал следующие пояснения: К стихотворению "Похвала фотографии". Оно имеет в виду снимок, изображающий Полонского в гостях у Фета, 80-х годов, воспроизведенный напротив стр. 320, в Полном Собрании Стихотворений Фета, Библиотека Поэта, 1959. — А.К.Толстой высмеял Царскосельскую деву Пушкина двустишием:



Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский,

В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее». —





См.: Вейдле В. На память о себе. Стихотворения 1918-1925 и 1965-1979. Париж: Рифма, 1979. С. 28, 73.
…мой корреспондент Женя… – Евгений Витковский. С Витковским И.Чиннов переписывался в 1970-1980-е гг.
С. 203. «Ариэль» — девятый сборник стихотворений В.Перелешина (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976).

33. Ю.П.Иваску

7 ноября 1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 203. Уважаю польскую культуру за многое. Но… — В этом от­рывке Чиннов разбирает стихотворение Ю.Иваска «Папа Иоанн Павел Второй. Приветствие Православного»:

Папа Иоанн Павел Второй.
Приветствие Православного


Кто Речи Посполитой дольше-больше,

Изнемогая на Кресте, страдал?

Тысячелетней верности закал.

Сегодня низко кланяемся Польше.




Из-под земли карпатский самородок…

Ему, достойному, Петра Кольцо.

Округлое славянское лицо

И римский выдвинутый подбородок.




Языки злобы, зная-обличая:

Он Иоанн и Павел. Овн и лев.

Сыновняя любовь и отчий гнев.

Понтификата обновленья чаю.



17 октября 1978 г.



С. 204. …но я бы не печатал больше о сестре-соседке… — Чиннов критикует цикл Ю.Иваска из четырех стихотворений, посвященный Эмили Дикинсон (1830-1886) — американской поэтессе, жившей в Амхерсте (штат Массачусетс), где прожил последние годы жизни и Иваск. Два стихотворения из этого цикла были напечатаны в «Новом журнале» № 118 (1975. С. 92-93).

ЭМИЛИЯ ДИКИНСОН


Спондеями стуча, будила

Глубокой ночью петухов.

Из вечности — не из могилы

Эмилии-сестрицы зов.





I


В моей новоанглийской Званке,

Где взаперти дышали Вы,

Что лучше может быть изнанки

Лимонно-золотой листвы.




Осенне-ясная чеканка

Ладошки звездной на виду.

Эмилия-сестра-беглянка,

Я с Вами под руку иду.




И скатертку-самобранку

Стелили ангелы, шурша.

Стихи: не смертные останки,

А Ваша и моя душа.




Какая царская осанка

У клена-полумертвеца.

Сияла, опадая, Званка:

И ни начала, ни конца.





II



Эмилия-покойница– живая

Не за своей девичьей кисеей –

Оконной дымкой, а опережая

Блаженства — разлетевшейся собой —




И одаряя очи, а не уши —

Листка, подкинутого серебром,

Лежанкой мшистой или грудью груши,

Фарфоровыми просинями — льдом,




Дубовой бронзой с лезвиями, ржавой

Рябиной — апельсиновым огнем,

Брусничинами крови клена — славой,

Которая сейчас, а не потом…




Зияние, сияние, избыток:

Эмилииосенняя псалтырь.

А воздух — едко-яростный напиток:

Амврозия по вкусу нашатырь.





«Распад атома» (1938) — книга Г.Иванова.
…Мексика у тебя нарушает стиль, как в Афанасьевском переулке… – Ю.Иваск в детстве жил в Москве в Афанасьевском переулке.
Уединенный тмится? — Чиннов критикует стихотворение Ю.Иваска «Розанов»:

РОЗАНОВ

Евгению Барабанову



Хотя бы и в хибарке мексиканской,

Где вместе: роза, крест, овечий кал —

Премудростью родимого Мещанска

МойРозанов обоих умудрял.




Рай? Яблоко? А никакой корысти…

Подайте малосольный огурец.

Что лучше тульской – самоварной жисти:

С мякиной даже – на худой конец.




Что дух? И что душа? Милей душонка.

Ее чистилище: седьмой полок.

Ее благословение: иконка.

Что далее: как будто невдомек.




А угол есть: уединенный. Тмится…

Но за геранью вспыхнувший сполох.

На кухне скрипнувшая половица.

Глубокий вздох. И — ниоткуда Бог.



1 ноября 1978 г.



Корчула: «Узорочье»… — Речь идет о статье под псевдонимом Корчула о творчестве Ю.Иваска, присланной из СССР.

34. В.В. Вейдле

1978 г., Дейтона-Бич (США).

С. 205. …похвалили человечка в коробке сардинок… – Речь идет о стихотворении И.Чиннова «Я недавно коробку сардинок открыл…». — См. наст, издание. Т. 1. С. 444.
Да, есть там голлербаховская — и неплохая… — Статья С.Голлербаха «Заметки художника» была напечатана в № 132 «Нового журнала» (1978).
Адамович написал рассказ… Оцуп — роман, Г.Иванов – полромана. — Имеются в виду: рассказ Г.Адамовича «Рамон Ортио, напечатанный в журнале «Числа» (1931. № 5. С. 32-43), роман Н.Оцупа «Беатриче в аду» (Париже, 1939) и роман Г.Иванова «Третий Рим».
«Повести Белкина голы как-то». — См.: Толстой Л.Н. Поли, собр. соч.: В 90 т. Т. 6. М., 1934. С. 188.
Вот в «Зимнем Солнце» описание музыки… — имеется в виду книга В.Вейдле «Зимнее солнце» (Вашингтон: Изд-во В.Камкина, 1976).
Лосский… кончил воспоминаниями… — Н.О.Лосский в конце жизни написал «Воспоминания. Жизнь и философский путь». – См.: Вопросы философии. М., 1991. № 10-12.
Зеличка — героиня прозы В.Вейдле.

35. В.В. Вейдле

12 июля 1979 г., Дейтона-Бич (США).

С. 206. …восьмистопные ямбы «Геракла» не распадаются… — Имеется в виду «Костер Геракла» — стихотворение В.Вейдле, написанное в июле 1978 г., позже включенное в сборник «На память о себе» (Париж, 1979. С. 32-34).
С. 207. Вспомнился Тезей Андре Жида… — «Тезей» – повесть А.Жида, написанная в 1942-1945 гг., когда он жил в Северной Африке.
«Фамира Кифаред» – драма И.Ф. Анненского, написанная в 1906 г. Издавалась в Москве в 1913 г. и в Петрограде в 1919 г.

36. Андрею Седых (Я.М. Цвибак)

1 сентября 1979 г., Дейтона-Бич (США).

С. 208. …шлю «на Ваше усмотренье» мой hommage… — Подборка И.Чиинова «На смерть Владимира Вейдле» была напечатана «Новом русском слове» 23 сентября 1979 г.; в нее вошло и впервые напечатанное стихотворение «Памяти Владимира Вейдле» «Вы говорили нам, что если Бога нет…») (см. наст, издание. Т.1.С.525).

37. о. Кириллу Фотиеву

28 декабря 1979 г., Дейтона-Бич (США).

С. 209. …случилось это в отчете о нашем с Ю.П. злополучном вечере у о. Киселева… — Речь идет о поэтическом вечере И.Чиннова и Ю.Иваска в зале им. Рахманинова при Серафимовском фонде 30 декабря 1978 г.

38. Биллу Чалзме

30 декабря 1979 г., Дейтона-Бич (США).

С. 210. …поздравляю… с выходом твоей антологии… — Имеется в виду «Вне России. Антология эмигрантской поэзии. 1917-1975». Редактор H.W.Tjalsma (Chalsma) (США, 1978).
…финансовый неуспех гр. Комаровского… — В издательстве «Вильгельм Финк Верлаг» в Мюнхене в 1979 г. вышла книга графа ВА.Комаровского «Стихотворения и проза», подготовленная Ю.Иваском и Б.Чалзмой.
Переведешь ли, если я тебе пришлю несколько? — Книга переводов Б.Чалзмы, о которой идет речь, так и не вышла. Чиннов считал, что переводы его стихов почти всегда неудачны, а может быть, и невозможны.

39. Ю.П.Иваску

25 января 1980 г., Дейтона-Бич (США).

С. 211. …«подмочена» репутация ВВ… смешноватостью его предсмертных писаний… – Под «смешноватостью предсмертных писаний» подразумевается проза В.Вейдле, к которой ни Чиннов, ни Иваск не относились серьезно, считая ее недостойной Вейдле.
С. 212. Юзвигг пишет, что секция на два часа… – Профессор русского языка и литературы из Университета в Милуоки Е.Ф. Филипс-Юзвигг пишет, видимо, об очередной ежегодной конференции Американской ассоциации преподавателей славянских и восточно-европейских языков (AATSEEL) (см. примеч. К письму № 23).
Перелеший — В.Ф.Перелешин, Фотий — о. Кирилл Фотиев. Письмо Перешелина не сохранилось.
Дмитрий Дудко — священник, выступал в защиту диссидентов в СССР, был арестован 15 января 1980 г. Андрей Дмитриевич Сахаров (1921-1989), физик, общественный деятель, акад. АН СССР (1953), в 1979 г. был сослан органами госбезопасности в Горький под домашний арест, где и пробыл до 1985 г.

40. Ю.П.Иваску

3 марта 1980 г., Дейтона-Бич (США).

С. 212. …теперь свистопляска во славу Внука и Солнчего… — «Внук» — возможно, имеется в виду литературовед из Москвы А.Н.Богословский, с которым Ю.Иваск переписывался. Солнчий — так Ю.Иваск часто называл своего друга, поэта третьей волны эмиграции Д.Бобышева, живущего в США.
О вкусах — или хорошо, или ничего. — Соединение двух латинских изречений: «О вкусах не спорят» (De gustibus non (est) disputandum) и «О мертвых или хорошо, или ничего» (De mortuis aut bene, aut nihil).
C. 213. A «Если бы…» — и живо, и со множеством мелких удач… — «Если бы не было революции» — незаконченная историко-фантастическая повесть Ю.Иваска, части из которой были опубликованы в «Русской мысли» (1980. 11 дек.; 1981. 22, 29 янв., 12, 19 марта).

42. Ю.П.Иваску

22 апреля 1980 г., Дейтона-Бич (США).

С. 214. Цитрусовый плод. Как ослиная левая нога желает… — А.Р.Небольсин написал статью о поэзии И.Чиннова и Ю.Иваска «Поэзия ада и рая». Статья не была напечатана.
С. 216. Собака — так в шутку И.Чиннов называл Тамару Георгиевну Иваск.

45. В редакцию «Новой газеты» (Нью-Йорк)

31 августа 1980 г., Дейтона-Бич (США).

С. 218. Юрий Штейн – заместитель главного редактора «Новой газеты» Евгения Рубина.
… я «показан» в Вашей интересной газете. — В номере «Новой газеты» от 9-14 августа 1980 г. были напечатаны стихи И.Чиннова «Живу изящными уютами…», «Из шелухи, из чепухи…» (пропущена последняя строфа), «Я недавно коробку сардинок открыл…». – См. наст. издание. Т. 1. С. 380, 381, 444.

46. В.П. Бетаки

11 ноября 1980 г., Дейтона-Бич (США).

С. 219. Ведь заметку-то Вашу прочел я всего лишь позавчера! — рецензия В.Бетаки на «Антитезу» И.Чиннова была напечатана «журнале «Континент» (№ 25).

47. Б.В. Плюханову

1 декабря 1981 г., Дейтона-Бич (США).

С. 220. Пражский Скит поэтов сформировался в начале 1920-х гг. Руководил кружком известный историк литературы А.Л.Бем (1886-1945). В пражское содружество поэтов входили Вяч. Лебедев, А.Эйснер, А.Фотинский, К.Ирманцева, Н.Болесцис. – См.: Струве Г.П. Русская литература в изгнании. Париж-Москва: YMCA-Press – Русский путь, 1996. С. 58.
Ник. Андреев недели 2 назад… прославил… — Статья Ник. Андреева о Е.Климове была напечатана в газете «Русская мысль» (Па­риж, 1981.12 нояб.), в статье воспроизводились портреты (работы Е.Климова) И.Елагина, Н.Коржавина и И.Чиннова. Эти портреты были и в наборе из восьми открыток с зарисовками Е.Климова, сделанными «с натуры при встречах с русскими поэтами и писателями зарубежья с 1935 по 1977 г.». Набор открыток был напечатан в Канаде и назывался «Портреты и писатели русского зарубежья». В него вошли портреты И.Ильина, И.Шмелева, П.Востокова, АСолженицына, Р.Гуля, Ю.Иваска, И.Чиннова, И.Елагина, А.Седых, Н.Ульянова, Н.Коржавина, П.Муравьева.
С. 221. Владыка в ответах ему меня защищал… – Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шаховской) (поэтический псевдоним – Странник) в 1926 г был редактором журнала «Благонамеренный», названного в честь русского журнала XIX в. Архиепископ Иоанн выступал с религиозными программами на радиостанции «Голос Америки».
В 1981 г. в Париже вышла книга Странника «Переписка с Кленовским», которую автор подарил И.Чиннову с надписью «Дорогому Игорю Чиннову, изящнейшему поэту наших дней, шлю сей привет как память о горячей душе собрата, честной в своих чувствах, но иногда ошибавшейся, как все мы. Сердечно. Странник». Странник намекает на несогласие с некоторыми письмами покойного Д.Кленовского, вошедшими в книгу, например с теми, которые цитирует Чиннов в этом письме.
…сестра его… издала «Р. Альманах»… — «Русский альманах» был издан в Париже в 1981 г. Зинаидой Шаховской, Рене Герра и Евгением Терновским тиражом 1000 экземпляров. Ю.Иваск назвал альманах «последним смотром первой эмиграции». В альманахе напечатаны пять стихотворений И.Чиннова: «Морщины — трещины. От времени, от бремени…», «Все загадки бытия…», «По долине пролегает путь извилистый земной…», «Я думал перевоплотиться…», «Кто может сосчитать морской песок?..». — См. наст, издание. Т. 1. С. 453,467,492,493,500.

49. Ю.П.Иваску

22 января 1982 г., Дейтона-Бич (США).

С. 223. Боба – Д.В.Бобышев.
Затем я ходил по музеям. Был… на Park Av. — И.Чиннов рассказывает об улицах в центре Нью-Йорка и о музеях. Whitney — музей американского искусства. Cooper Hewitt — музей дизайна. Metropolitan — музей изобразительного искусства.
…слышали мое чтение о «нейтронной бомбе»… — По «Голосу Америки» И.Чиннов читал свои стихи, в том числе стихотворение «Нейтронная бомба не тронет меня…» (см. наст, издание. Т. 1. С. 462). Это выступление подготовила сотрудник радиостанции поэтесса Ираида Легкая.
Боба и я дали интервью… — Интервью, взятое Михаилом Моргулисом, появилось в журнале «Литературный курьер» № 3 за 1982 г.
С. 224. о. А. — возможно, нью-йоркский священник отец Александр Киселев.
«Пути р. богословия». — Имеется в виду книга Георгия Флоровского «Пути русского богословия» (одно из изданий — Вильнюс, 1991).
С. 225. Получил Величк-ого. – В 1981 г. в «Новом журнале» № 144 (с. 49-55) был напечатан рассказ А.Величковского «Дар победы». Возможно, И.Чиннов имеет в виду его.
Вика – по-видимому, имеется в виду Виктория Швейцер, соседка Ю.Иваска.

50. Ю.П.Иваску

15 февраля 1983 г., Дейтона-Бич (США).

С. 225. …приходится Юрию Чиннову просить Игоря Иваска… — публикованная в газете «Новое русское слово» (1983. 9 янв.) подборка стихов И.Чиннова была ошибочно озаглавлена «Стихи Юрия Чиннова».
Стихотворение «Займите где-нибудь…» было напечатано в № 23 журнала «Континент» за 1980 г. — См. наст, издание. Т. 1. С. 447.
«Ушедшим» — стихотворение Ю.Иваска:



Простите, если можете, простите

За втайне пожираемый чеснок,

За явный дым. Еще за ноги прыти,

За руки-хватки, за хромой стишок.




За синий снег и смуглую пшеницу,

За ржавый лес и русый долгунец,

За иззелена белую зарницу…

За то, что я жилец, а не мертвец.

Как дышится? Как можется? — Иначе

Без очной ставки розы и пчелы,

Звезды и бездны… Или — наипаче

Что мило вам? А вы еще милы.




Чем окормлю гостей? — Боровиками…

А вы давненько перестали есть.

Родные, неужели вы не с нами

В раю, нирване… или же: невесть…




Цепляешься за жизнь? А почему же –

Хвалящий – на земле родился я?

Поэтому свидетельствую: – Хуже

Везде, где не было меня.



9-11 августа 1979 г.




Грибоедов — очень. — Речь идет об опубликованных Ю.Иваском заметках «Похвала Российской поэзии» (см.: Новый журнал. 1983. № 150. С. 90-104). Разбору «Горя от ума» А.Грибоедова посвящена заключительная часть статьи.
У вас же там «снега, снега, снега…» — Строка из стихотворения Г.Иванова «Россия счастье. Россия свет…».



…Снега, снега, снега… А ночь долга,

И не растают никогда снега…





Напечатано в сборнике Г.Иванова «Отплытие на остров Цитеру» (Берлин, 1937).

51. Ю.П.Иваску

16 февраля 1983 г., Дейтона-Бич (США).

С. 226. Сварливый старческий задор. — Стихотворение И.Чиннова «Вместе дошли до седьмого круга…» (см.: наст, издание. Т. 1. С. 508), вошедшее в книгу «Автограф», было написано поэтом под впечатлением желчных писем Ю.Иваска, которые он чаще стал отправлять Чиннову после смерти своей жены Тамары в 1982 г.
С. 227. «Здесь, в пустынной Флориде, куда нас судьба занесла…» — Чиннов изменяет первую строфу стихотворения О.Э.Мандельштама:



Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем — и через плечо поглядела. —





См.: Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М.: ТЕРРА, 1991. с. 63.

52. Ю.П.Иваску
15 мая 1983 г., Дейтона-Бич (США).

С. 227. «Русло» — задуманный Ю.Иваском и И.Чинновым журнал, на издание которого Ю.Иваск предполагал оставить по завещанию свои деньги. Фаворит — Дмитрий Бобышев.
С. 228. С Апельсином в Белокаменную… — Ю.Иваск с А.Небольсиным собирались поехать в Москву, в июле 1983 г. они решились приехать с французской туристической группой и посетили не только Москву, но и Ленинград и Новгород.
Фаворит в НЖ. – В «Новом журнале» № 150 за 1983 г. напечатаны стихи Д.Бобышева «Сошествие во ад» и перевод Джона Донна «Из благочестивых сонетов».
Джанумов был диктором на «Свободе» очень долго… – В 1966 г. в Мюнхене (изд. «Товарищество зарубежных писателей) вышла книга Ю.Джанумова «Стихи» с предисловием Г.Адамовича. Чиннов написал рецензию (см.: Новый журнал. 1967. № 87) «по просьбе одной дамы» (как он вспоминает в одном из писем), но книги этой в библиотеке Чиннова не было, так как он, по его словам, хранил только первоклассные издания.
SEEJ – «The Slavic and East European Journal» — издание Университета в Висконсине.
Стишок Одоевцевой в «3 юбилеях»… – В альманахе «Три юбилея Андрея Седых» (Нью-Йорк, 1982) было напечатано стихотворение И.Одоевцевой «Дождь шумит по грифельной крыше» с посвящением Андрею Седых. Там же были опубликованы стихотворение Т.Фесенко «На левом берегу» и два стихотворения Л. Алексеевой: «Вид из окна» и «И снова поезд свистнул, уходя…», а также стихотворение Д.Бобышева «Сигнал». И.Чиннов поместил в этом альманахе стихотворение «Читая "Пути-дороги"» (см. наст, издание. Т. 1. С. 523).
«Тащит нас время за чуб…» — Цитируется стихотворение В.Попадина «День рождения друга».

54. Неустановленному адресату

12 августа 1983 г., Дейтона-Бич (США).

С. 230. «Спал со всех ног, со всех лодыг…» — строка из стихотво­рения Б.Пастернака «Смерть поэта» (1930).

55. Андрею Седых (Я.М. Цвибак)

9 ноября 1983 г., Дейтона-Бич (США).

С. 231. …с удовольствием увидел в Новом Русском три чинновских стихо… — В газете «Новое русское слово» от 6 ноября 1983 г. были напечатаны стихи И.Чиннова «Нейтронная бомба не тронет меня…», «Хотя цвели, так нежно-пышно, вишни…», «Серели, желтели развалины…». – См. наст, издание. Т. 1. С. 462-464.


56. А.В. Бахраху

25 августа 1984 г., Дейтона-Бич (США).

С.232. R.L. — «Radio Liberty» — радио «Свобода», где Чиннов и Бахрах одно время вместе работали.
Спасибочки… за скорый отзыв… — Статья А.Бахраха об «Автографе» И.Чиннова появилась в «Новом русском слове» 1 сентября 1984 г.
…Вы последуете призыву Михаила Юппа… — Намек на следующее стихотворение Михаила Юппа, поэта третьей волны эмиграции:

ЧИТАЯ СТИХИ ИГОРЯ ЧИННОВА


Вчитаться в Чиннова,

В чеканный русский лад,

В чарующий эгоцентризм мышлений.




Червонцы строк —

Златым огнем горят

Для будущих

Пытливых поколений.




Вчитаться в Чиннова.

В созвучье, в падежи,

В изящную игру,

Где сам не промах.

Пить строк настой

Духмяной черемши

Под облаками

Ладожских черемух.




Чудь белоглазая

И русский человек

Переплелись, как рожь и чечевица.




Читаю Чиннова,

Чудит двадцатый век,

Кукует в средней полосе зегзица…



Филадельфия 1984
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СЛОВАРЬ ИМЕН



Адамович Георгий Викторович (1894-1972) – поэт, литературный критик. И.Бунин считал его первым критиком эмиграции (см.: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. М.: Наука, 1973. С. 679). Эмигрировав в 1923 г Адамович поселился в Париже, где они с И.Чинновым и познакомились. Он писал критические статьи, эссе и этим зарабатывал на жизнь. Был ведущим критиком в «Звене», «Последних новостях», печатался во всех крупных эмигрантских изданиях. Он известен как главный идеолог литературного течения, названного «парижской нотой», характеризующегося нарочитой обедненностью языка, предельной простотой стиха и такой же предельной суженностью его тематики, сжатой до основных, краеугольных вопросов бытия. Воззрения Адамовича повлияли на целый ряд эмигрантских писателей, в особенности на А.Штейгера и Л.Червинскую. За рубежом у Адамовича вышли: сборники стихотворений «На Западе» (Париж, 1939), «Единство» (Нью-Йорк, 1967), сборники статей «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк, 1955) и «Комментарии» (Вашингтон, 1967), а также по-французски «L’autre patrie» (Другая родина. Париж, 1947). С 1951 г. в течение десяти лет Адамович жил в Манчестере, где преподавал в университете русскую литературу. Тогда и началась их переписка с И.Чинновым. Затем Адамович вернулся в Париж. О стихах И.Чиннова им написано несколько статей.
АлдановМарк — псевд. Марка Александровича Ландау (07.11.1886, Киев — 25.02.1957, Ницца) — писатель. С 1919 г. в эмиграции. Автор серии романов, охватывающих события русской и европейской истории с 1762 по 1948 г.
Алексеева Лидия Алексеевна (1909-1989) – поэтесса. В эмиграции с 1920 г. С 1949 г. жила в Нью-Йорке. В 1954 г. вышел первый поэтический сборник «Лесное солнце», затем появились еще четыре. Для ее стихов характерны пейзажные зарисовки, элегический настрой.
Андреев Г., Отрадин Н. – псевд. Хомякова Геннадия Андреевича (1906-1984) – писателя, журналиста, главного редактора журнала «Мосты». В России в 30-е гг. он сидел в лагере. Воевал, попал в плен к немцам. Оказавшись в Германии, эмигрировал. Жил в Мюнхене, работал на радиостанции «Свобода», где и познакомился с И.Чинновым. С 1967 г. Г.Андреев (Хомяков) жил в США. В 1975-1977 гг. Г.Андреев был соредактором Романа Гуля в «Новом журнале». Писал прозу, в основном автобиографического характера. В 1950 г. вышли повесть Г.Андреева «Соловецкие острова», потом двухтомник очерков и рассказов «Горькие воды», повести «трудные дороги», «Минометчики».
Андреев Николай Ефремович (1908-1982) — историк, публицист, литературный критик. В Праге окончил Карлов университет, получил докторскую степень. Был членом пражского литературного содружества «Скит поэтов», в 1945 г. с приходом в Прагу советских войск был схвачен «Смершем», и более двух лет провел в советских тюрьмах и лагерях. Благодаря своему иностранному подданству был освобожден и выпущен за границу — в Берлин. С 1947 г. жил в Англии, где стал профессором Кембриджского университета. Н Андреев – крупный специалист в области иконографии. На эту тему им написано несколько книг. Много он занимался и историей Псковско-Печерского монастыря. В эмиграции Андреев был известен и как литературный критик. В 1952-1956 гг. газета «Русская мысль» регулярно публиковала «Заметки о журналах» Ник. Андреева. Критические статьи Андреева печатались и во многих других эмигрантских изданиях. Ему принадлежит одна из первых статей о поэзии И.Чиннова — «Стихи раздумья и поиска», подписанная П.Тверской (Грани. 1950. № 14). С Чинновым они познакомились в 1954 г. в Мюнхене, куда Андреев приехал на лето и готовил для радиостанции «Свобода» еженедельные комментарии к событиям.
Анстей Ольга Николаевна (1912-1985) — наиболее известная поэтесса второй волны эмиграции. На Западе с 1943 г. Жила в Праге, Берлине, Мюнхене. С 1950 г. в США. Автор нескольких книг — стихов и переводной прозы. С 1937 г. была замужем за известным в эмиграции поэтом Иваном Елагиным.
Аполлинер (Apollinaire) Гийом (наст, имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, Kostrowicki; 1880-1918) — французский поэт, автор циклов «Жизнь посвятить любви» (1917), «Бестиарий, или Кортеж Орфея» (1911), «Каллиграммы. Стихотворения Мира и Войны. 1913-1916» (1918), сборника новелл «Ересиарх и К» (1910), мистерии-буфф «Цвет времени» (1918, опубл. 1920). |
Аронсон Григорий Яковлевич (1887-1968) — публицист, журналист, литературный критик, сотрудник газеты «Новое русское слово».
Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (р. 1937) – поэтесса. Автор сборников «Струна» (1977), «Уроки музыки» (1970), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1987; Государственная премия CCCR 1989), книги Переводов и оригинальных стихов «Сны о Грузии» (1977) и др.
Ахматова Анна Андреевна (наст, фамилия Горенко; 1889, Большой Фонтан, близ Одессы – 1966, Домодедово, под Москвой) – поэтесса. Автор сборников «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921), «Anno Domini» (1921), «Из шести книг» (1940), «Бег времени» (1965). В 1940-1965 гг. ею написаны «главные книги» - «Поэма без героя» и «Реквием». В молодости была близка к акмеистам. Первым мужем Ахматовой был поэт Н.С.Гумилев.
Бакунина Екатерина Васильевна (1889-1976) — поэтесса, писатель. Эмигрировала в 1923 г. Жила в Париже, где была секретарем редакции журнала «Числа». Потом поселилась в Лондоне. Ее стихи печатались во многих эмигрантских изданиях. Автор книги стихов и двух романов, первый из которых — «Тело» — печатался в «Числах» и был переведен на чешский и французский языки.
Барабанов Евгений — литературовед, специалист по творчеству В.Розанова.
Бахрах Александр Васильевич (1902-1985) — литературный критик, мемуарист. В 1920 г. эмигрировал в Варшаву. С 1923 г. поселился в Париже. С Чинновым познакомился в Париже после войны. Бахрах помог Чиннову при издании в 1950 г. его первой книги — «Монолог»: перепечатал рукописи на машинке. В 1950-1960-е гг. жил в Мюнхене и работал на радиостанции «Свобода». После отъезда Чиннова в США в 1962 г. они двадцать лет поддерживали переписку. В начале 70-х гг. Бахрах вернулся в Париж. Печатался во многих эмигрантских изданиях. Имел репутацию «блестящего парижанина», широко образованного, с изысканными манерами. Произвел сильное впечатление на М.И.Цветаеву, с которой познакомился заочно, в письмах — поводом послужила рецензия Бахраха на ее книгу «Ремесло» (1923). Письма М.Цветаевой Бахрах частично опубликовал в «Мостах» (1960. № 5; 1961. № 6). Бахрах был дружен с И.А.Буниным. Во время войны четыре года жил в его доме. Издал книгу воспоминаний «Бунин в халате» (США, 1979). В «Русской мысли» постоянно печатались воссоздаваемые им литературные портреты современников из мемуарного цикла «По памяти, по записям», в 1980 г. изданного в Париже отдельной книгой. О стихах И.Чиннова им написано несколько статей. Книга А.Бахраха «Бунин в халате» издана в России (М.: Согласие, 1999).
Белавина Нонна — псевд. Миклашевской Нонны Сергеевны (р. 1915) – поэтессы первой волны эмиграции, выпустившей в США четыре сборника стихотворений.
БелоцветовНиколай Николаевич (1892-1950) — поэт первой волны эмиграции, литературный критик, переводчик. Участвовал в Первой ми­ровой войне, в 1921 г. в рыбацкой лодке бежал в Финляндию. Перебрался к родителям, оказавшимся в Берлине. Писал стихи и статьи на русском и не­мецком, читал лекции по философии. В 30-е гг. переехал с женой в Ригу, где его отец вместе с тремя дядями И.Чиннова были директорами страхового общества «Саламандра». В статье, написанной в связи с 25-летием со дня смерти Белоцветова, одна из трех его сестер, Елена Андрусова, писала, что в Риге Н.Белоцветов «приобрел таких друзей, как Иваск с женой, супруги Пильские и Игорь Чиннов, которого брат поощрял в его юношеских начинаниях поэта» (см.: Новое русское слово. 1975. Май). Во время войны Белоцветов опять уехал в Германию с женой и дочерью, а после войны, пишет Е.Андрусова, «его тяжелая длительная болезнь помешала ему переехать… в США». Им изданы две книги стихов: «Дикий мед» (Берлин, 1930) и «Шелест» (Рига, 1936), третья – «Жатва» – вышла посмертно в 1953 г. в Париже при участии И.Чиннова. Вдова поэта А.Ф. Белоцветова попросила И.Чиннова подготовить эту книгу к печати.
Белый Андрей – псевд. Бугаева Бориса Николаевича (1880-1934) — (писатель, автор романа «Петербург» (1913-1914, перераб. изд. 1922), сборника «Пепел» (1909), мемуаров и пр.
Бенн(Веnn) Готфрид (1886-1956) — немецкий поэт. Его считают лучшим поэтом Германии послевоенных лет. По специальности он врач, и его профессия отразилась в ранних экспрессионистских стихах, к примеру, сборнике «Морг» (1912). Позже в его творчестве выделились два направления – «стихи о стихах» (об этом им немало написано и в прозе) и лирика, где слышатся грусть и невероятное одиночество (см. сборник «Дистилляции», 1953, и повесть «Птоломеец», 1949). Его творчество характеризуют как сплошное «непримиримое противоречие».
Берберова Нина Николаевна (1901-1993) – поэтесса, прозаик, литературный критик, автор нескольких романов, исследования о русском масонстве «Люди и ложи», известной книги мемуаров «Курсив мой» (1972), изданных сейчас в России (М.: Согласие, 1996), жена одного из крупнейших поэтов эмиграции В.Ходасевича (1886-1939). И.Чиннов был на нее обижен за отрицательную рецензию на его первый сборник – «Монолог», которую Н.Берберова напечатала в 1950 г. в «Русской мысли». Вообще к Н.Берберовой в эмиграции было сложное отношение. Многим не нравились ее воспоминания («Курсив мой» вышел сначала на английском в 1969 г.), в том числе и то, как она писала о Ходасевиче, кто-то не мог простить ей стихов, в которых слышалось восхваление Гитлера, они вошли в ее сборник «Стихи. 1921-1983» (Нью-Йорк, 1984). Сборник она подарила И.Чиннову с надписью: «Подававшему и оправдавшему надежды от ценящей его стихи Н.Берберовой. Washington, 2 Nov. 1985».
БергерЯков ( р. 1926 в Тель-Авиве) — профессор американского университета. В 1956 г. уехал из СССР, где жил с 1930 г., в США. Автор многих миг стихов. Первая — «Весна в Ч…» (Тель-Авив, 1965). Выпустил «Все сонета Шекспира» (Лондон, 1977) в своем переводе.
Бердяев Николай Александрович (1874, Киев – 1948, Кламар) – религией философ, публицист. Будучи студентом Киевского ун-та, Бердяев примкнул к социал-демократам, однако впоследствии отошел от марксизма. В Петербурге в 1904-1908 гг. сблизился с представителями «нового Религиозного сознания» – Д.С.Мережковским, З.Н.Гиппиус и В.В.Розановым и основал Религиозно-философское общество. В 1918-1919 гг. создал в Москве Вольную академию духовной культуры, читал доклады и лекции. Среди важнейших работ тех лет: «Философия свободы» (1911), «Смысл творчества» (1916), сборник статей «Судьба России» (1918), статья «Духи русской революции» (1918). В 1922 г. был выслан из России. В 1923 г. выходят книги, написанные еще на родине: «Смысл истории», «Миросозерцание Достоевского», «Философия неравенства». В 1924 г. из Германии переехал в Париж, выпустил книгу «Новое средневековье», в Париже возглавил работу Религиозно-философской академии, созданной еще в Берлине. Из написанного в эмиграции выделяются книги: «Константин Леонтьев» (1926), «Философия свободного духа» (1927-1928), «О назначении человека» (1931), «Я и мир объектов» (1934), «О рабстве и свободе человека» (1939), «Русская идея» (1946). В 1947 г. получил почетную степень доктора теологии Кембриджского университета. В 1948 г. умер за письменным столом, работая над книгой «Царство Духа и Царство Кесаря».
Бетаки Василий Павлович (р. 29.09.1930, Ростов-на-Дону) — поэт, переводчик, литературный критик. С 1973 г. в эмиграции в Париже. Сотрудник журнала «Континент». Печатался в журналах «Грани», «Стрелец», в газете «Русская мысль». Бетаки выпустил несколько сборников стихотворений: «Земное пламя» (Ленинград, 1965), «Замыкание времени» (с предисловием В.Вейдле, Париж, 1974), «Европа – остров» (Париж, 1981), «Пятый всадник» (Париж, 1984), «В граде Китеже. Стихи и поэмы, написанные в эмиграции. 1973-1989» (Ленинград, 1991), «Жизнь в полстраницы» (Париж, 1992).
Блок Александр Александрович (1880-1921) — поэт. Начинал в духе символизма («Стихи о Прекрасной Даме», 1904), однако впоследствии от этого направления отошел (циклы «Роза и крест», 1907-1913, «Ямбы», 1907-1914; поэма «Возмездие», 1910-1921). Неоднозначное отношение Блока к свершившейся революции отразилось в статье «Интеллигенция и Революция» (1918) и в поэме «Двенадцать» (1918).
БоброваЭлла Ивановна (урожд. Рунг; р. 12.12.1911, Николаев) – поэт. С 1943 г. в эмиграции в Германии, с 1950 г. в Канаде. Печаталась в журнале «Современник» (Канада). Автор книги «Ирина Одоевцева. Поэт, прозаик, мемуарист» (1995).
Бобышев Дмитрий Васильевич (р. 11.04.1936, Мариуполь) — поэт третьей волны эмиграции. С 1979 г. в эмиграции в США. В советской прессе не печатался. Первая публикация стихов — в самиздатовском сборнике «Синтаксис» в 1959-1960 гг. В 1977 г. в Париже издана его поэма «Стиг­маты», а в 1979 г. — книга стихотворений «Зияния».
Бодлер(Baudelair) Шарль (1821-1867) — французский поэт. Предшественник французского символизма. Наиболее знаменит сборник стихов Бодлера «Цветы зла» (1857), сочетающий тоску по гармонии с признанием неодолимости зла, эстетизацией порока.
Бретон(Breton) Андре (1898-1966) – французский поэт, эссеист Он был признан вождем нового направления в искусстве – сюрреализма. В написанном им в 1924 г. «Первом манифесте» Бретон сформулировал основные сюрреализма. «Сюрреализм представляет собой чистый психологический автоматизм, с помощью которого – словами, рисунком или любым другим способом – делается попытка выразить действительное движение мысли… Вне всякого контроля со стороны разума и по ту сторону каких-либо эстетических или моральных соображений… Его цель… решение важнейших проблем жизни» (Breton Manifestes du surrealisme. Paris, 1963).
Бродский Иосиф Александрович (1940-1996) — известный поэт третьей волны эмиграции (эмигрировал в США в 1972 г.), эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1987). За рубежом издал сборники Остановка в пустыне» (1967), «Конец прекрасной эпохи», «Часть речи» (1972), «Урания» (1987) и др. Один из немногих русских писателей, «перешедший» на английский язык и получивший признание на Западе.
Бубер(Buber) Мартин (1878-1965) – религиозный философ, писатель, представитель католического экзистенциализма. До 1933 г. жил в Германии, потом в Израиле. Центральная идея философии Бубера – бытие как диалог между Богом и человеком.
БуркинИван Афанасьевич (р. 05.02.1919, Поволжье) – поэт. Закончил педагогический институт в Саранске. В 1941 г. попал в плен, после оконча­ния Второй мировой войны – в лагерях для перемешенных лиц в Германии. С1950 г. – в США. В Колумбийском университете получил докторскую степень по литературе и славянскому языкознанию. Выпустил шесть сборников стихов: «Только ты» (Германия, 1947), «Путешествие из черного в белое» (Мюнхен, 1972), «Заведую словами» (Филадельфия, 1978), «13-й подвиг» (Филадельфия, 1978), «Голубое с голубым» (Филадельфия, 1980). В1992 г. в Санкт-Петербурге вышел сборник стихотворений Буркина «Луна над Сан-Франциско». ^
Бушман Ирина Николаевна (р. 1921, Рига) — поэтесса, прозаик, литературовед, переводчик. В эмиграции с 40-х гг. Жила в Берлине, Мюнхене. Работала на радиостанции «Свобода» в библиотеке. Ее стихи печатались во многих эмигрантских изданиях. Автор книги «Поэтическое искусство Мандельштама» (Мюнхен, 1964). Перевела на немецкий книгу Ф.Абра­мова «Вокруг да около».
Бюффэ Бернард (р. 1928) – французский художник-экспрессионист.
Вайат(Уайет) Эндрю (Wyeth Andrew Newell, p. 1917) – американский художник. Для его творчества характерно тщательное выписывание деталей, изображаемых людей и пейзажей, преимущественно сельских. В СССР он был известен благодаря иллюстрации на обложке книги Дж. Селинджера «Над пропастью во ржи» (М.: Молодая гвардия, 1967), где была помещена (почти целиком) картина «Сын Альберта».
Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1978) – писатель, литературный критик. Известен своей книгой «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956). Этот термин вошел в обиход – так называют мигрантов, покинувших Россию еще в детском возрасте и не успевших себя там проявить, а в эмиграции они еще в и в 50-е гг., когда писалась книга, оставались в тени старшего поколения эмигрантов, и даже самым талантливым из них не легко было получить признание (об этом пишет и Г.Адамович во вступительной статье к книге «Одиночество и свобода»). В статьях, позднее вошедших в сборник «Родословная большевизма» (Париж, 1982), Варшавский страстно защищал духовные ценности западной демократии.
Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979) — ученый-медиевист, историк искусства, специалист по теории литературы и стихосложения, культуролог, литературный критик, поэт. В эмиграции с 1924 г. Был профессором Православного богословского института в Париже, где преподавал историю христианского искусства. Позже преподавал в университетах Германии, Бельгии, Америки. В.Вейдле автор нескольких книг по истории искусства и культуры (написанных им на итальянском, французском, немецком, русском языках), таких, как «Пчелы Аристея» (на французском, Вейдле сам перевел ее на немецкий), «Задача России», «Безымянная страна», «О поэтах и поэзии», «Эмбриология поэзии» и др. Вейдле был награжден двумя европейскими премиями: премией ЮНЕСКО «Prix Diogenes», присуждающейся за новые теории происхождения и сущности искусства, и «Prix Rivarol», которую присуждает Французская академия автору — нефранцузу за лучшую книгу на французском языке о французской культуре. Стихи (вышел один сборник) и прозу, которую начал писать в конце жизни, В.Вейдле писал только по-русски. Когда в 1953 г. В.Вейдле был приглашен генеральным директором на открывшуюся в Мюнхене радиостанцию «Свобода», он предложил И.Чиннову место в русской редакции радиостанции. Познакомились они еще в Париже и многие годы поддерживали переписку. О стихах И.Чиннова им написано несколько статей.
Величковская Тамара Антоновна (1908-1990) — поэт, прозаик, переводчик. В эмиграции с 1920 г. Жила в Париже. У нее дома регулярно собирался литературный кружок, где бывали многие поэты эмиграции. Свои стихи публиковать начала уже после сорока лет. Вышло два поэтических сборника. В архиве И.Чиннова сохранилось несколько писем от нее за 1982-1986 гг.
Величковский Анатолий Евгеньевич (1901-1981) — поэт первой волны эмиграции. В семнадцать лет А.Величковский уже участвовал в боях, вступив в ряды Белой армии. Эмигрировал. В 1920 г. оказался в Польше, затем во Франции, работал на заводе, потом ночным шофером такси. Во время войны переселился в Париж, где и прожил всю жизнь. Первый сборник стихов — «Лицом к лицу» вышел в 1952 г. в парижском издательстве «Рифма». Потом появились еще два сборника и третий — посмертно. Стихи Величковского печатались во многих эмигрантских изданиях. Есть у него и проза. Например, рассказ о работе шофера такси «Голубое пэжо» («Возрождение». 1953. № 26). А его повесть «Богатый» появилась в 1972 г. в Париже отдельной книгой.
Винокуров Евгений Михайлович (1925-1993) – поэт, лауреат Государственной премии СССР (1987). Автор книг «Лицо человеческое» (1960), «Слово» (1962), «Контрасты» (1975), «Жребий» (1978), «Бытие» (1982), «Ипостась» (1984), поэмы «На Запад» (1981).
Витковский Евгений Владимирович – поэт, переводчик, собиратель поэтического наследия русской эмиграции. Несколько лет был в переписке с И.Чинновым.
Вламинк(Vlaminck) Морис де (1876-1958) — французский художник-модернист и писатель. Представитель фовизма. Писал яркие экспрессионистские пейзажи (например, «Красные деревья», 1906). Признавал своим учителем Ван Гога.
Во Ивлин (1903-1966) — классик английской литературы XX века. Автор романов «Пригоршня праха», «Не жалейте флагов», «Мерзкая плоть»,трилогии о Второй мировой войне «Меч почета» и др.
Вознесенский Андрей Андреевич (1933-2010) – известный советский поэт. Автор сборников «Антимиры» (1964), «Витражных дел мастер» (1976; Государственная премия СССР, 1978), «Соблазн» (1978), «Ров» (1986) и др. Когда он был в США, они с И.Чинновым виделись. В библиотеке И.Чиннова много книг А.Вознесенского с его дарственными надписями.
Волин Михаил Николаевич (12.08.1914, окрестности Харбина – май 1997, Аделаида /Австралия/) – поэт, писатель. В 1920-1940 гг. – в Китае, с 1949 г. — в Австралии. Печатался в «Гранях», «Новом журнале», «Возрождении».
Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903-1971) – писатель первой волны эмиграции, литературный критик, сотрудник радиостанции «Свобода». Признание пришло к нему после появления романа «Вечер у Клер» (Париж, 1930), потом были опубликованы «Ночные дороги» (Нью-Йорк, 1952), в периодике печатались и другие его романы, повести, рассказы, статьи. Сейчас его книги переизданы в России.
Галлимар Гастон (1881-1975) — крупнейший французский издатель.
Гейзенберг Вернер (1901-1976) – немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики.
Герра Рене (р. 1946) — французский славист, профессор русской литературы, автор нескольких книг о русских эмигрантских писателях, собиратель русского искусства. Живет в Париже.
Гершельман Карл Карлович (1899, Севастополь – 21.08.1951, Германия) – эссеист, поэт, в эмиграции с 1920 г. – сначала в Галлиполи, затем в Эстонии. После 1940 г. в Германии. Стихи Гершельмана были напечатаны в антологиях «Якорь», «На Западе», в «Новом журнале», «Гранях» и пр.
Гидони А. Г.(р.1936) — литератор третьей волны эмиграции. В 1978 г. он стал главным редактором журнала «Современник» (Торонто). Роман Гуль, главный редактор «Нового журнала», в письме И.Чиннову от 28 января 1978 г. (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В. Чиннова. Ф. 614) пишет, что, по слухам, А.Гидони связан с советскими спецслужбами, и потому сотрудников «Современника» гуль печатать в «Новом журнале» отказывается. Чиннов, в связи с этим, перестал печататься в «Современнике»
Гингер Александр Самсонович (1897-1965, Париж) — поэт, принадлежавший к молодому поколению литераторов. В Париже с 1921 г. Был близок к объединениям «Гатарапак», «Палата поэтов», «Через». Выпустил пять книг стихотворений: «Свора верных» (1922), «Преданность» (1925), «Жалоба и торжество» (1939), «Весть» (1957), «Сердце» (1965). Муж поэтессы Анны Присмановой.
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869, г. Белев, Тульской обл. — 1945, Париж) — поэтесса, прозаик, литературный критик. С 1889 г. жена Д.С.Мережковского. С 1888 г. публикует стихи, активно участвует в литературной жизни Петербурга. В 1899 г. сближается с редакцией журнала «Мир искусства», в последующие годы принимает участие в Религиозно-философском обществе. После революции 1905 г. Гиппиус, Мережковский и Д.Философов выпускают в Париже книгу «Царь и революция» (на фр. яз.; 1907) и пьесу «Маков цвет». В 1908 г. под псевдонимом Антон Крайний Гиппиус публикует сборник статей и рецензий «Литературный дневник». В 1919 г. вместе с Д.С.Мережковским, Д.В.Философовым, В.А.Злобиным Гиппиус тайно переходит русско-польскую границу. С 1920 г. они с Мережковским обосновываются в Париже. Гиппиус активно печаталась в газетах «Общее дело», «Последние новости», в журналах «Современные записки», «Числа», «Встречи» и др. С 1927 г. до начала Второй мировой войны по воскресеньям у Мережковских проходили знаменитые вечера «Зеленой лампы», на которые собирались поэты и писатели русского зарубежья.
Глинка Глеб Александрович (1903-1989) — поэт второй волны эмиграции, литературный критик.
Глэд Джон — ученый-славист, профессор Мэрилендского университета (под Вашингтоном), критик, публицист, переводчик. Записал подробные интервью с представителями всех волн русской эмиграции, в том числе и с И.Чинновым. Они вошли в книгу «Беседы в изгнании» (М.: Книжная палата, 1991).
Гнедов Василиск (Василий Иванович, 1890-1978) — поэт-авангардист, один из лидеров эгофутуристов. В 1925 г. вступил в ВКП(б). От литературы отошел.
Голлербах Сергей Львович (р. 1923) — художник, писатель. С 1949 г. живет в США.
Голосовкер Яков Эммануилович (1890-1967) — филолог, философ, переводчик.
Горбов Яков Николаевич (1896-1982) — писатель первой волны эмиграции, критик, один из редакторов парижского журнала «Возрождение» (с 1961 г.). Участвовал в войне 1914 г., был в Добровольческой армии. После эмиграции поселился во Франции. В 1940 г. вступил добровольцем во французскую армию. Автор нескольких романов на французском языке («Осужденные», 1954; «Мадам Софии», 1955 и др.) и на русском («Все отношения», «Асунта»). С 24 марта 1978 г. муж поэтессы И. Одоевцевой.
Гривский Евгений – в 1920-1930-х гг. учащийся русской (Ломоносовской) гимназии в Риге, где тогда учился и И.Чиннов. Жил в Латвии, впоследствии перебрался в США.
Гринберг Роман Николаевич (1897-1969) – редактор-издатель альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк), один из авторов журнала «Опыты» (Нью-Йорк).
Гуль Роман Борисович (1896-1986) – писатель первой волны эмиграции. В Европе с 1919 г. С 1950 г. в Нью-Йорке. Редактор «Нового журнала» (с 1966 по 1986 г.), автор мемуаров «Я унес Россию» (т. 1-3 Нью-Йорк, 1978-1984), сборников критических статей «Одвуконь» (Нью-Йорк, 1973), «Одвуконь-2» (Нью-Йорк, 1982), романов «Генерал Бо» (Берлин, 1929), «Скиф» (Берлин, 1931) и др.
Гумилев Николай Степанович (1886-1921) – поэт, один из ведущих представителей акмеизма, руководитель и теоретик «Цеха поэтов» в Петербурге. Автор сборников «Романтические цветы» (1908), «Костер» (1918), «Огненный столп» (1921) и др. Первый муж Анны Ахматовой. В 1921 г. был расстрелян по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре.
ДжаксонДж. — американский политик афро-американского происхождения, священник, известный своими выступлениями в защиту демократических свобод.
ДжанумовЮрий Александрович (1907-1965) – поэт первой волны эмиграции. В 1966 г. в Мюнхене в изд-ве «Товарищество зарубежных писателей» вышла посмертно его единственная книга «Стихи» с предисловием Г.Адамовича, о которой И. Чиннов написал рецензию (см.: Новый журнал. 1967. № 87)
ДикинсонЭмилия (1830-1886) — американская поэтесса. Из-за несчастной любви стала затворницей в собственном доме в Амхерсте (штат Массачусетс). Ее стихи получили широкую известность только в начале XX в. Ю.Иваск, поселившись в Амхерсте, гордился таким «соседством» и посвятил ей несколько стихотворений. В 1998 г. в Петербурге вышла книга «Это письмо мое миру. Стихи и письма Эмили Дикинсон».
Динеш Ласло — американский славист, профессор Массачусетского университета.
Донн (Donne) Джон (1573-1631) – английский поэт. Религиозно-мистические поэмы «Путь души» (1601), «Анатомия мира» (1611) положили начало «метафизической школе».
Дудко Дмитрий – священник, выступал в защиту диссидентов в СССР,
за что подвергался преследованиям органами госбезопасности, в частности был арестован 15 января 1980 г.
Дукельский Владимир Александрович (псевд. Верной Люк, 1903-1968) – композитор, музыковед, поэт, переводчик. Эмигрировал в 1920 г. в Константинополь. Потом жил в Калифорнии. Автор многих музыкальных произведений, в том числе нескольких балетов. Известен и как музыкальный критик. Издал четыре книги стихов. Был в переписке с И.Чинновым.
Дю Бос Шарль (1882-1939) — французский критик.
Евангулов Георгий Сергеевич (Саркисович, 1894-1967) – поэт, прозаик. С 1921 г. в эмиграции в Париже. В 1921-1922 гг. — участник группы «Палата поэтов», кружка «Гатарапак».
Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933) — поэт. Автор сборников «Шоссе Энтузиастов» (1956), «Интимная лирика» (1973), «Граждане, послушайте меня» (1989), поэмы «Братская ГЭС» (1965), романа «Ягодные места» (1981) и др. Лауреат Государственной премии СССР 1984 г.
Елагин Иван Венедиктович — псевд. Ивана Венедиктовича Матвеева (1918-1987) — поэт, переводчик, литературный критик. В 1943 г. Елагин оказался в Германии. Был в лагере для перемещенных лиц. С 1950 г. посе­лился в Америке. Работал в газете «Новое русское слово», делал переводы американских поэтов для журнала «Америка», выходившего в СССР, преподавал русскую литературу в Питтсбургском университете, где до того преподавал И.Чиннов. Там они и встречались. Стихи его печатались во многих эмигрантских изданиях. Первый из двенадцати стихотворных сборников вышел в Мюнхене в 1947 г. Последний — «Тяжелые звезды», избранное — в 1986 г. в США, незадолго до смерти автора. На экземпляре из библиотеки И.Чиннова надпись: «С бесконечной благодарностью дорогому Игорю Владимировичу за поддержку в очень трудную минуту. Дай Вам Бог всех благ. (Продиктовано Иваном Елагиным незадолго до своей кончины дочери Лиле Матвеевой)». «Я послал ему 250 долларов, — вспоминал Чиннов, — когда Агния Сергеевна Ржевская взялась собирать деньги на книгу Елагина». В некрологе, написанном Екатериной Филипс-Юзвигг (Новый журнал. 1987. № 166), говорится, что И.Елагин стал одним из главных выразителей так называемой «второй» эмиграции. Сейчас его стихи переизданы в России.
Елита-Вильчковский Кирилл Сергеевич (ум. 1960) — эмигрантский критик, литературовед. Печатался в «Опытах», «Возрождении», «Новоселье» и др. изданиях. Автор статей о И.Бунине, М.Цветаевой, А.Штейгере и т.д.
Есенин Сергей Александрович (1895-1925) — поэт. В 1919-1923 гг. входил в группу имажинистов. Тонкий лирик, автор сборников «Радуница» (1916), «Сельский часослов» (1918), «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабацкая» (1924), «Русь Советская» (1925), поэм «Баллада о двадцати шести» (1924), «Анна Снегина» (1925), «Пугачев» (1921) и др.
Жакоб (Jacob) Макс (1876-1944) – французский писатель, близок к сюрреализму. Для его произведений, состоящих из стихов и прозы («Святой Маторель», 1909; «Оправдание Тартюфа», 1919), характерно переплетение гротеска и реальности. Погиб в концлагере.
Жид (Gide) Андре (1869-1951) – французский писатель. Автор сборников символистских стихов (187-1891), романов «Яства земны» (1897), «Имморалист» (1902), «Тесные врата» (1909), «Подземелья Ватикана» (1914), «Фальшивомонетчики» (1925), книги «Достоевский» (1923). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1947).
Завалишин Вячеслав Клавдиевич (ум. 1995) – литературный критик, эмигрант второй волны, сотрудник газеты «Новое русское слово». Жил в США.
Зайцев Борис Константинович (10.02. 1881, Орел – 28. 01. 1972, Париж) – писатель, известность еще в дореволюционной России. В июне 1922 г. выехал из России и поселился в Париже — обстоятельства отъезда переданы Зайцевым в книге воспоминаний «Москва» (Париж, 1939). В эмиграции вышли книги: «Улица Св. Николая» (Берлин, 1923), «Преподобный Сергий Радонежский» (Париж, 1925), «Золотой узор» (Прага, 1926), «Афон: Путевой очерк» (Париж, 1928), «Жизнь Тургенева: Биография» (Париж, 1932), «Путешествие Глеба. Тетралогия: „Заря"; „Тишина"; „Юность"; „Древо жизни"» (Берлин, 1937; Париж, 1948; Париж, 1950; Нью-Йорк, 1953), «Жуковский: Биография» (Париж, 1951), «Чехов: Биография» (Нью-Йорк, 1954), «Далекое: Воспоминания» (Вашингтон, 1965) и др. Некоторое время Б.Зайцев и И.Чиннов были в переписке.
Зеньковский Сергей Александрович (1907-1990) – американский славист, историк, автор книги «Русское старообрядчество» (Мюнхен, 1970) и др. В1967-1977 гг. — профессор отделения славянской культуры в Вандербилтском университете (Нэшвилл, Теннесси), где в это время преподавал и И.Чиннов. С1977 г. — на пенсии, поселился в курортном городке Дейтона-Бич (Флорида).
Злобин Владимир Ананьевич (1894-1967) – поэт. С1921 г. жил в Париже. Был секретарем, экономом, другом Мережковских. После смерти Зинаиды Гиппиус он написал о ней книгу «Тяжелая душа». А стихи, которые начал писать лишь в эмиграции, издал сборником «После ее смерти» (Париж: Рифма, 1951).
ЗуровЛеонид Федорович (1902-1971) — писатель, секретарь И.Бунина, автор нескольких книг.
Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) — поэт. Представитель и теоретик символизма. Поэзия ориентирована на культурно-философскую проблематику античности и средневековья: сборники «Кормчие звезды» (1903), «Cor ardens» (1911). С 1924 г. жил в Италии.
Иванов Георгий Владимирович (1894, Ковенская губ. – 1958, Йер, Франция) — поэт, прозаик, мемуарист. Печатался с 1910 г. В 1912 г. вступил в «Цех поэтов», был близким другом Н.С.Гумилева. В России выпустил 6 сборников стихов. С 1922 г. за границей, с 1923 г. – в Париже. Бессменный председатель собраний «Зеленой лампы», регулярно печатался в «Числах», участвовал в деятельности объединения «Круг». Среди литературного наследия – очерки и рассказы, лирическая проза, статьи, а также мемуары «Петербургские зимы» (1928).
Иваск Юрий Павлович (1907-1986) – литературовед, литературный критик, поэт. В автобиографии он писал о себе: «С 1949 г. – в Соединенных жил Штатах. Доктор философии Гарвардского университета, по отделению славянских языков и литератур. Диссертация (на русском языке) о литературной критике кн. П.А.Вяземского. Преподавал в Канзасском университете и в летних школах Миддлбэри и Индианы. С 1960 г. профессор русской литературы Вашингтонского ун-та в Сиэтле, где читал курсы преимущественно для аспирантов. Сотрудничал в журналах "Современные записки", "Числа", "Путь", "Новый град", "Грани", "Новый журнал", "Опыты", "Воздушные пути", "Мосты", "Возрождение". Предисловие к книге Розанова "Избранное" (Чеховское издательство), редактор антологии зарубежной поэзии "На Западе". Главы из книги о Константине Леонтьеве в журн. "Возрождение" (1961-1964). Редактировал журнал "Опыты" (1955-58). Сборники стихов: "Северный берег", 1938, Варшава, "Царская осень", 1953, Париж ("Рифма")» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.Чиннова. Ф.614). Позже были написаны книги стихов «Хвала» и «Играющий человек» и пр.
Иваск Тамара Георгиевна (1916-1982) — урожденная Межак, жена Ю.П. Иваска.
Иверни Виолетта — поэтесса, жена В.П.Бетаки.
Ильин Владимир Николаевич (1891-1974) — религиозный философ первой волны эмиграции, богослов, публицист, литературный критик, музыковед, композитор. Автор нескольких богословских книг, в том числе «Семь дней творения» (Париж, 1930), «Арфа Давида» (издана после смерти автора в Сан-Франциско в 1980 г.) и др. Вместе с И.Чинновым они преподавали в летней школе Русского студенческого христианского движения.
Ильинский Олег Павлович (р. 1932) — поэт, автор пяти книг стихотворений. В эмиграции оказался во время Второй мировой войны. С 1956 г. живет в США. После смерти И.Чиннова напечатал в «Новом журнале» треп (№ 200) некролог «Памяти Игоря Владимировича Чиннова», где, в частности, писал: «Заслуги Чиннова по линии расширения возможностей звуко-письма и усложнения образности ради фиксации обертонов и оттенков – несомненны. Здесь можно говорить даже о создании школы. У этой школы, несомненно, есть будущее».
Казак Вольфганг (1927-2003) — немецкий славист, историк русской литературы, автор около 700 научных публикаций, в том числе известного «Энциклопедического словаря русской литературы» (Лондон, 1988), переведенного с немецкого на русский, английский и др. языки. Там есть статья и об И.Чиннове.
Капоте Трумен (Capote Truman, 1924-1984) – американский писатель. Один из его романов «In cold blood» («Хладнокровие»).
Каринский Семен – профессор Калифорнийского университета, славист.
о. Киселев Александр – священник Русской Православной Церкви в Нью-Йорке.
Кленовский Дмитрий Иосифович – псевдоним Дмитрия Иосифовича Крачковского (1893-1976) – поэт, литературный критик. В эмиграции с 1941 г. С 1942 г. жил в Германии. Первый поэтический сборник вышел в России, остальные одиннадцать появились уже в эмиграции, где Кленовский получил известность как поэт, и в середине XX в. верный традициям акмеизма.
Климов Евгений Борисович (1901-?) – живописец, график, реставратор, искусствовед. В 1920-1930 гг. жил в Латвии. В 1928 и 1936 гг. выпустил два альбома пейзажных литографий. В 1941 г. в Праге расчищал старинные иконы. В годы Второй мировой войны проводил реставрационные работы в Пскове и Риге. С 1949 г. в Канаде. Автор книги «Русские художники» (1974), издатель «Воспоминаний» М.В.Добужинекого. Передал в 1989 г. Фонду культуры коллекцию работ А.Н.Бенуа и свои произведения. Письма А.Н.Бенуа Е.Е.Климову (1943-1959) опубликованы в «Новом журнале» (1960. № 62. С. 121-146). Выпустил альбом «Поэты и писатели русского зарубежья», изданный в Канаде набором открыток, где есть и карандашный портрет И.Чиннова.
Клюев Николай Алексеевич (10.10.1884, д. Коштуг под Вытегрой – авг. 1937, в тюрьме) – поэт, друг С.А.Есенина. В СССР долгое время поэзия Клюева была запрещена. В Нью-Йорке в 1969 г. под редакцией Г.Струве и Б.Филиппова вышло Полное собрание сочинений Н.Клюева в 2 т.
Комаровский Василий Алексеевич , граф (1881-1914) — поэт, переводчик.
Корвин-Пиотровский Владимир Львович (1891-1966) – поэт первой волны эмиграции, драматург. Автор нескольких книг стихов. В1968-1969 гг. в Вашингтоне, посмертно, вышло двухтомное собрание его произведений «Поздний гость. Стихи, поэмы, драматические поэмы».
Коржавин Наум — псевд. Наума Моисеевича Манделя (р. 1925) — поэт третьей волны эмиграции, автор нескольких книг стихов. Они были знакомы с И.Чинновым, который всегда с большой теплотой говорил о Коржавине и как о поэте, и как о человеке.
Крепс Михаил — поэт третьей волны эмиграции. Автор книг стихов «Интервью с птицей» (Париж-Нью-Йорк, 1986), «Бутон головы» (США, 1987) и др. Им написана статья «Поэтика гротеска Игоря Чиннова» (Новый журнал. 1990. № 181), которую И.Чиннов считал очень хорошей. После смерти М.Крепса в 1995 г. И.Чиннов посвятил ему стихотворение из цикла «Больничная сюита».
Кротков Юрий (1917 – март 1982) – писатель, драматург. В СССР был известен как автор пропагандистской пьесы «Джон – солдат мира», активно сотрудничал с КГБ, о чем позднее написал воспоминания «КГБ в действии» (Новый журнал. № 109-112). В 1963 г. приехал в Лондон с группой советских туристов и остался там. В 1969 г. переехал в США. Рассказы, очерки и повести Кроткова регулярно публиковались в «Новом журнале».
Кторова Алла – псевдоним виктории Ивановны Шандор, урожденной Кочуровой (р. 1926) – прозаик третьей волны эмиграции. Автор принесшего ей известность романа «Лицо Жар-птицы» (1969) и др. книг. Последняя, вышедшая в Петербурге в 1997 г., – «Пращуры и правнуки».
КублановскийЮрий Михайлович (р. 1947) – поэт. В 1983 г. эмигрировал в Париж, сотрудник «Русской мысли». В СССР не печатался. Автор книги стихов «С последним солнцем» (Париж, 1983) и др.
Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936) — писатель, поэт, композитор, музыкальный критик. Примыкал к символизму, затем к акмеизму. Автор многих сборников стихов, романа «Необыкновенная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (1919) и др.
Кушнер Александр Семенович (р. 1936) — поэт. Автор сборников «Ночной дозор» (1966), «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Канва» (1981), «Таврический сад» (1984), «Живая изгородь» (1988).
Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) — в годы гражданской войны Ладинский воевал на стороне Белой армии, в 1920 г. он покинул Россию и через Египет попал в Париж, где активно участвовал в литературной жизни эмиграции. Выпустил несколько стихотворных сборников: «Черное и голубое» (Париж, 1930), «Северное сердце» (Париж, 1931), «Стихи о Европе» (Париж, 1937), «Пять чувств» (Париж, 1939), «Роза и чума» (Париж, 1950). В 1946 г. Ладинский принял советское гражданство, в 1950 г. был выслан из Франции и некоторое время жил в Дрездене. В 1955 г. получил разрешение на въезд в СССР. Опубликовал ряд исторических романов: «XV легион» (Таллинн, 1937; переиздан в СССР под названием «В дни Каракаллы». М., 1961), «Голубь над Понтом» (Таллинн, 1938; в СССР вышел под названием «Когда пал Херсонес». М., 1959). Исторические романы Ладинского были переизданы в Москве в 1984 г.
Ландау Григорий Адольфович (1877-1941) — философ, в эмиграции участвовал в парижском журнале «Числа», автор книги «Эпиграфы» (Берлин, 1927) и пр.
Ландман Александр Давидович — инженер, в эмиграции переводил на английский стихи русских поэтов, считая это своим хобби.
Лафорг Жюль (1860-1887) — французский поэт-символист. Для его стихов характерна ирония, соединение поэтического возвышенного слога с уличным жаргоном. Один из первых во Франции стал писать свободным стихом.
Левицкий Сергей Александрович (1908-1983) — философ, публицист, литературный критик, автор книги «Трагедия свободы» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1958).
Легкая Ираида Ивановна (р. 1932, Латвия) — поэтесса. Эмигрировала в 40-е гг. Поселилась в США. Работала на радиостанции «Голос Америки». Ее стихи печатались во многих эмигрантских изданиях. Автор книги стихов. Некоторое время была в переписке с И.Чинновым
Леконт де Лиль Шарль (1818-1894) – французский поэт парнасской школы, проповедовавший лозунг «чистого искусства».
Леонов Леонид Максимович (31.05. 1899, Москва – 1994) – советский писатель, автор романов «Соть», «Русский лес» и др. Лауреат Ленинской и Государственной премий.
Лимонов Эдуард – псевд. Эдуарда Вениаминовича Савенко (р. 1943) – поэт, прозаик третьей волны эмиграции. Эмигрировал в 1974 г., с 1975 г. жил в Нью-Йорке, через пять лет переехал в Париж. В начале 90-х гг. вернулся в Россию. Автор романа «Это я – Эдичка» (США, 1979) и других книг.
Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906-1999) – академик АН СССР (1970), специалист по истории и теории русской литературы. В числе работ фундаментальное исследование «Слово о полку Игореве», книга «Поэтика древнерусской литературы» и др.
Лосский Николай Онуфриевич (1870-1965) – философ, один из крупнейших представителей интуитивизма и персонализма в России. В 1922 г. выслан за границу, до 1945 г. жил в Праге, а затем в США и Франции.
Лотман Юрий Михайлович (1922-1993) – культуролог, лингвист, специалист по истории литературы. Профессор Тартуского ун-та, академик АН Эстонии (1990).
Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) – один из лидеров кадетов, адвокат. Депутат 2-4-й Государственной думы. В 1917 г. был послом во Франции. Автор работ по истории русской общественной мысли и либе­рального движения.
Маковский Сергей Константинович (1877-1962) – издатель, искусствовед, мемуарист. Сын известного художника, основатель и издатель-редактор знаменитого петербургского журнала «Аполлон» (1909-1917), организовал в России выставку французского передового искусства. После революции эмигрировал и с 1925 г. поселился в Париже, где играл большую роль в литературной жизни эмиграции, особенно после войны. По словам Ю.Терапиано, Маковский был живым примером, «живой памятью» ушедших времен. С.Маковский написал книги «Силуэты русских художников», «Последние итоги живописи», восемь книг стихов, два тома воспоминаний: «Портреты современников» и «На Парнасе Серебряного века». В Париже Маковский был главой издательства «Рифма», выпускавшего сборники стихов русских парижских поэтов.
Малер Елизавета Эдуардовна (1881-1970) — профессор русского языка и литературы в Базельском университете, знаток фольклора, издала книги о заплачках и свадебных обрядах Печорского края. В 1939 г. перед отъездом в Россию М.Цветаева передала Е.Малер рукописи сборника «Лебединый стан» и поэмы «Перекоп». И.Чиннов был знаком с Е.Малер еще до войны (она была близкой подругой матери Ю.Иваска), и потом многие годы они поддерживали дружеские отношения.
Малларме (Mallarme) Стефан (1842-1889) — французский поэт-символист, литературный критик. Автор драматических поэм «Иродиада» (1867-1869), «Удача никогда не упразднит случая» (1897), сборника «Стихотворения» (1887) и др.
Малышев Владимир Иванович (1910-1976) — академик, специалист по теории и истории русской литературы.
Мамченко Виктор Андреевич (1901-1982) — поэт, с 1920 г. в эмиграции в Тунисе, с 1923 г. в Париже. В 1925 г. участвовал в организации «Союза мо­лодых поэтов и писателей». Участник литературных собраний «Зеленая лампа» (1927-1939), «Круг» (1935-1939). Выпустил несколько сборников стихотворений: «Тяжелые птицы» (Париж, 1936), «Звезды в аду» (Париж, 1946), «В потоке света» (Париж, 1949), «Земля и лира» (Париж, 1951), «Певчий час» (Париж, 1957), «Воспитание сердца» (Париж, 1964), «Сон в холодном дому» (Париж, 1975).
Мандельштам Надежда Яковлевна (1899-1980) — жена О.Э.Мандельштама, автор воспоминаний о поэте. (См.: Мандельштам Н.Я. Воспоминания: В 2 кн. М.: Согласие, 1999).
Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) — поэт. Начинал как представитель акмеизма. Автор сборников «Камень» (1913), «Tristia» (1922), цикла «Воронежские тетради» (опубл. в 1966 г.), книги «Разговор о Данте» (опубл. в 1967 г.) и др. Репрессирован, реабилитирован посмертно.
Мансфелд Катрин — латиноамериканская писательница.
Марков Владимир Федорович (р. 1920) — литературовед, критик, поэт. В начале 40-х гг. оказался в Германии. С 1949 г. жил в США, где был профессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Автор книг. «Стихи» (Регенсбург, 1947), «Турилевские романсы» (Париж, 1960), «Поэзия и одностроки» (Мюнхен, 1984). В 1952 г. в США под его редакцией вышла антология послереволюционной поэзии «Приглушенные голоса», а в 1966 г. в Англии (потом в Америке) под редакцией В.Маркова и М.Спаркса издана антология «Modern Russian poetry» с параллельными текстами на русском и английском, где есть и стихи И.Чиннова. С годами Марков все меньше пишет стихов и завоевывает репутацию серьезного исследователя русской литературы. Он автор книг на английском языке о поэзии В.Хлебникова, монографии по истории русского футуризма и многочисленных статей, рецензий на русском, английском, французском, немецком языках.
Марсель Габриэль (1889-1973) — французский философ, писатель, ведущий представитель католического экзистенциализма.


Мартынов Леонид Николаевич (1905-1980) — поэт. Выпустил сборники стихов «Лукоморье» (1945), «Гиперболы» (1972; Государственная премия СССР, 1974), «Узел бурь» (1979), историческую поэму «Тобольский лето­писец» (1937) и др.
Матвеева Новелла Николаевна (р. 1934) — известная поэтесса, бард. Были выпущены сборники лирики и песен «Кораблик» (1963), «Душа вещей» (1965), «ласточкина школа» (1973), «Река» (1978), «Страна прибоя» (1983), «Хвала работе» (1987).
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941) – религиозный мыслитель, прозаик, литературный критик, поэт, муж поэтессы З. Гиппиус. С 1905 г. несколько лет жил за границей, затем опять приехал в Россию. В 1919 г. эмигрировал. Жил в Париже. Печататься начал в 1881 г. в России. В 1892 г. его речь «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» принесла ему известность и славу и в какой-то степени стала гранью между реалистической литературой прошлого века и модернизмом 90-х гг. В 1912 г. вышло 24-томное собрание сочинений Мережковского, куда вошли проза и стихи. В эмиграции были написаны еще несколько романов, статьи, стихи. Таким образом, на русском языке вышло 52 книги его беллетристики и публицистики, около двадцати книг его переводов на русский язык и больше двухсот статей и рассказов. Наиболее известны его трилогия «Христос и Антихрист», литературно-философская книга «Толстой и Достоевский», книга статей «Грядущий Хам». Мережковский – один из организаторов и идеолог проходивших в Петербурге в 1901 –1903 гг. «Религиозно-философских собраний», которые сыграли большую роль в пробуждении русской религиозной мысли. В Париже на квартире у Мережковских проходили собрания кружка «Зеленая лампа».
Миро Джоан (р. 1893) — испанский художник-абстракционист. Входил в число сюрреалистов. В 1923 г. нашел свой собственный абстрактный стиль, состоящий из смеси декоративности, фантастики, примитивизма, юмора и в нем работал. Его полотна напоминают веселые детские картинки.
Мирский Дмитрий (кн. Дмитрий Петрович Святополк-Мирский, 1890-1939) — литературовед, критик, публицист. Эмигрировал после революции. Жил в Англии, где преподавал в Лондонском университете. Был редактором парижского журнала – «Версты» (1926-1928; вышло три номера). Его статьи появлялись не только в эмигрантских журналах, но и в передовых английских и французских. Выпустил двухтомную историю русской литературы «Contemporary Russian Literature» (London, 1926). Вступил в британскую компартию. В 1932 г. уехал в СССР. «Для знавших его этот поступок представлялся продиктованным каким-то духовным озорством, желанием идти против эмигрантского течения», — писал Глеб Струве (Русская литература в эмиграции. Париж, 1984. С.75). В СССР он был арестован и, по некоторым сведениям, умер в Сибири.
Можайская Ольга Николаевна (1896-1973) — поэтесса, переводчик, критик. Как сатирик печаталась под псевдонимом Скорпион. В эмиграции с 1920 г. Жила в Париже. Преподавала русский язык. Жена писателя В.Н.Емельянова, автора книги «Свидание Джима» (Париж, 1939). Ему И.Чиннов посвятил стихотворение «Душа становится далеким русским полем…». По поводу этого стихотворения О.Емельянова писала И.Чиннову: «…меня очень поразили строки „Душа становится…" – т.е. она становится тем, что видит в памяти или что любит? Можно из этого вывести, что такое “я”… Совпадает с моими снами. На четвертый день кончины мужа увидела его во сне мальчиком 10-12 лет. Он меня не узнал, не увидел, а бежал стремглав, как будто наконец вырвался на волю, прямо куда глаза глядят. Во сне я знала, куда он бежал. Конечно, в Ялту, о которой тосковал. Потом я его видела часто. Он долго был мальчиком, потом стал расти, и мной заинтересовался, лишь когда пришел в тот возраст, когда мы познакоми­лись, т.е. к 47 годам. <…> Говорил, что единственное утешение – это лю­бовь. Я спросила: „Чья?" (Чуете, эгоцентризм какой!) Он ответил: „И не твоя, и не моя, а та, которая движет солнцем, луной и звездами"…» (из письма от 07.02.1971). О.Можайская печаталась во многих эмигрантских изданиях. Ротаторным способом был издан ее единственный поэтический сборник «Разлука и верность» (1963). Стихотворение «Она живет совсем иною жизнью…» Можайская посвятила Игорю Чиннову (Новый журнал. 1990. № 178).
Моргулис Михаил — главный редактор эмигрантского журнала «Литературный курьер» (США).
Моршен Николай — псевд. Николая Николаевича Марченко (р. 1917) — поэт второй волны эмиграции, переводчик. Живет в США. Автор ряда по­этических сборников: «Двоеточие» (1967), «Эхо и зеркало» (1979) и др. Печатался в разных антологиях зарубежной поэзии.
Нарциссов Борис Анатольевич (1906-1982) — поэт, критик. С 1919 г. в Эстонии, с 1944 г. в Германии, с 1953 г. в США. Выпустил несколько сборников стихотворений: «Стихи» (Нью-Йорк, 1958), «Голоса» (Франкфурт-на-Майне, 1961), «Память» (Вашингтон, 1965), «Подъем» (Левен, 1969), «Шахматы» (Вашингтон, 1974), «Звездная птица» (Вашингтон, 1978). Много лет они с И.Чинновым переписывались.
Небольсин Аркадий Ростиславович родился в 1932 г. в семье эмигрантов первой волны, профессор Питтсбургского университета. Живет в Нью– Йорке. В 1979 г. им создано в США «Американское общество по охране русских памятников культуры».
Неймирок Александр Николаевич (1911-1973) — поэт, прозаик, критик, переводчик. Учился в Югославии. В годы войны был в немецком концлагере, о чем написал книгу «Дороги и встречи» (1946). Жил в Германии и работал на радиостанции «Свобода», сотрудничал в журнале «Грани». Автор двух сборников стихов. С 1959 г. был в переписке с И.Чинновым.
Никитин Валентин Арсентьевич (р. 1946) — московский поэт, автор многочисленных статей религиозно-философского содержания. В 1970-1980-х гг. сотрудник «Журнала Московской Патриархии».
Новиков Людвиг Александрович (р. 1933) — доктор физико-математических наук, проф. Московского института нефти и газа им. Губкина, многие годы углубленно изучает творчество А. Белого и собирает материалы и свидетельства о людях, связанных с поэтом.
Одарченко Юрий Павлович (1903-1960) – поэт, один из издателей литературного альманаха «Орион» (1947), автор сборника стихов «Денек» (1949). В 1983 г. в Париже вышло собрание сочинений Ю.Одарченко «Стихи и проза».
ОдоевцеваИрина Владимировна — псевдоним Ираиды Густавовны Гейнике (1901—1990) — поэтесса, писательница, жена поэта Георгия Иванова (1894-1958). С 1923 г. жила во Франции. Автор нескольких книг стихов, нескольких романов, а также двух книг воспоминаний: «На берегах Невы» (Вашингтон, 1967) и «На берегах Сены» (Париж, 1983), ставших довольно известными. В 1978 г. она вышла замуж за писателя Якова Горбова, а когда он умер, приняла решение уехать в Россию и с 1987 г. жила в Ленинграде.
Орлов Владимир Николаевич (1908-1985) — советский литературовед.
Осипов Владимир Николаевич (р. 1938) — историк, журналист, многолетний узник советских концлагерей. В 70-е гг. издавал машинописный журнал «Вече», посвященный проблемам русского национального возрождения.
Остроумова Татиана — псевд. Татьяны Жозефовны Неннсберг (1901-1969) – поэтесса. Печататься начала еще в России. После эмиграции продолжала писать стихи, появлявшиеся во многих изданиях русского зарубежья. Жила в США, городе Боулдер, преподавала русский язык в Колорад­ском университете. Автор одного поэтического сборника. Была в переписке с И.Чинновым.
ПерелешинВалерий — псевд. Валерия Францевича Салатко-Петрище (1913-1992) — поэт, переводчик, литературный критик. С 1920 г. его семья переехала в Харбин. Перелешин был монахом в Харбинском монастыре, учился в семинарии Св. Владимира. Какое-то время жил в Пекине, Шанхае, а с 1953 г. поселился в Бразилии. Автор более чем десяти книг стихов. Религиозная тема — одна из характерных для поэта. Немало написано им и стихов о любви, преимущественно сонетов. Перелешин много переводил — с английского, китайского, португальского, французского, латыни, испанского. Переводил и с русского на португальский и сам писал на португальском стихи. В архиве И.Чиннова сохранилось несколько писем от него, хотя друзьями они никогда не были.
Перс Сен-Жон (Perse St. John, 1887-1975) — французский поэт, лауреат Нобелевской премии 1960 г. по литературе.
ПикабияФрансис (1879-1953) — французский художник, входивший в группу «Дада».
Нильский Петр Михайлович (псевд. А.Хрущев, 1876-1942) — журналист, сотрудник рижской газеты «Сегодня» (1919-1940).
Плетнев Ростислав Владимирович (1903-1985) — литературный критик первой волны эмиграции, литературовед. Автор книг «О лирике А.С.Пушкина» (1963), «Лекции по истории русской литературы XVIII—XIX веков» (на русском и французском, 1964), «А.И.Солженицын» (1970). Им написано 160 статей на восьми языках. Писал он и об И.Чиннове.
ПлюхановБорис Владимирович (1911-1993) — литератор, член РСХД автор воспоминаний о матери Марии, статей в Блоковских сборниках печатался в журналах «Радуга», «Даугава», «Таллин». Близкий друг И.Чиннова — они учились в Риге в одной гимназии, а потом всю жизнь поддерживали переписку. Книга Плюханова «РСХД в Латвии и Эстонии» вышла в свет в Париже в издательстве YMСA-Press (1993).
Поляк Григорий Давидович (1943-1998) — эмигрант третьей волны, литературовед, собиратель наследия Серебряного века и первой волны эмиграции, издатель альманаха «Часть речи», владелец издательства «Серебряный век», сотрудник «Нового журнала».
Померанцев Кирилл Дмитриевич (1906-1991) — литературный критик первой волны эмиграции, сотрудник «Русской мысли», поэт, мемуарист, автор книги воспоминаний «Сквозь смерть» (1986) и пр.
Поплавский Борис Юлианович (1903-1935) — поэт первой волны эмиграции. При жизни поэта вышла только одна книга его стихотворений — «Флаги» (Париж, 1931), еще три сборника стихотворений, а также два романа напечатаны посмертно.
Прегель София Юльевна (1904-1972) — поэтесса, издатель. В эмиграции с 1922 г. Жила в Берлине, Париже, в годы войны переехала в Нью-Йорк и с 1942 г. начинает издавать там, вместе с М.Слонимом, журнал «Новоселье», который продолжала издавать, вернувшись в Париж. Журнал выходил восемь лет. После смерти владелицы парижского издательства «Рифма» Р.Чеквер Прегель становится директором «Рифмы». У Прегель вышло несколько книг стихов и мемуары «Мое детство».
Присманова Анна Семеновна (1892-1960) — поэтесса, жена поэта А.Гингера. С начала 20-х гг. жила в Париже. Автор стихотворных сборников «Тень и тело» (1937), «Близнецы» (1946), «Соль» (1949). Написала и опубликовала во французских журналах несколько рассказов на французском языке. В Париже они с И.Чинновым были в дружеских отношениях, а когда И.Чиннов уехал в Мюнхен — поддерживали переписку.
Проффер Карл — редактор ежеквартального журнала «Русская литература в переводах на английский язык» (RLT — «Russian Literature Triquarterly»), выходящего в США в издательстве «Ардис Анн Арбор» с 1971 г.
Раевский Георгий — псевд. Георгия Авдеевича Оцупа (1897-1963) – поэт, литературный критик, печатался в журналах «Современные записки», «Числа». В Париже вышли три сборника стихотворений Раевского: «Строфы» (1928), «Новые стихотворения» (1946), «Третья книга» (1953).
Райс Эммануил Матусович (1909-1981) — литературовед, критик. После революции семья уехала в Бессарабию. Райе окончил Бухарестский университет. Оказавшись в Париже, сдал экзамены на библиотекаря и работал в Париже в Национальной библиотеке. Он был настоящим эрудитом. Знал 18 языков, изучал историю философии, религии, искусства. Его критические статьи о современной литературе печатались в разных эмигрантских изданиях. Выпустил книгу дневниковых записей «Под глухими небесами» (США, 1967). При помощи друзей, в том числе и И.Чиннова, он в середине 50-х гг. устроился на службу на радиостанцию «Свобода». Но из-за экстремистских антикоммунистических убеждений, которые он не скрывал, из-за высказываний типа: «Эйзенхауэр – наймит Хрущева», – ему пришлось оставить радиостанцию. Позже Райс преподавал в Парижском университете. Много лет был в переписке с И.Чинновым
Раннит Алексис (1914-1985) – эстонский поэт, жил в эмиграции в США, автор семи сборников стихотворений (на эстонском языке). Переводы стихов А.Раннита на русский язык, выполненные Л.Алексеевой, Г.Адамовичем, Ю.Иваском, Б.Нарциссовым и др., были опубликованы в «Новом журнале» (№ 64, 68, 74, 78, 81, 84, 87, 102, 147, 153).
Рафальский Сергей Милевич (псевдоним — М.Сергеев, 1896-1981) — поэт, публицист, литературный критик. В эмиграции с 1920 г. Участник пражского поэтического кружка «Скит поэтов». С 1929 г. жил в Париже. В архиве И.Чиннова сохранилось несколько писем от него.
Ремизов Алексей Михайлович (1877, Москва – 1957, Париж) – писатель. Эмигрировал в 1921 г., с 1923 г. жил в Париже. Писать и печататься начал еще до революции в России, где выходили его романы, переводы, рассказы, сказки, сборники пересказанных легенд. В эмиграции Ремизов печатался на русском и французском языках. Книги, не находившие издателя, издавал сам, ставя на них гриф выдуманного издательства «Оплешник». У Чиннова сохранилось более десяти книг, подаренных Ремизовым, большинство – издательства «Оплешник». И.Чиннов познакомился с Ремизовым в Париже, часто бывал у него дома, а когда в 1953 г. уехал в Мюнхен, они вели переписку — деловую по большей части. Ремизов — автор около восьмидесяти книг. Он писал слогом, восходящим к семнадцатому веку, что подчеркивал своим каллиграфическим почерком в духе эпохи «узорочья». Его отход от «карамзинского языка» повлиял на ряд советских писателей, особенно «серапионовых братьев». Последнее десятилетие жизни в Париже Ремизов наконец появился во французской авангардной печати. Наиболее известные из книг Ремизова — «Крестовые сестры» (1910), «Взвихренная Русь» (1927), «В розовом блеске» (1952).
Реннинг Анатолий Рудольфович (ум. 1995) — один из друзей И.Чиннова. Познакомил их Ю.Иваск, и с тех пор они вели активную переписку. Виделись несколько раз, в том числе в 1961 г. в Мюнхене, куда Реннинг приехал по делам службы — он работал в Стокгольмском архиве (Швеция), эмигрировав из Прибалтики.
Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864-1936) — французский писатель, поэт. Автор «эстетско-декоративных» стихов.
Ржевский Леонид — псевд. Леонида Денисовича Суражевского (1905-1986) — прозаик второй волны эмиграции, драматург, литературный критик, член редколлегии «Нового журнала», один из редакторов журнала «Грани», автор антологии «Литературное зарубежье» (Мюнхен, 1958), куда вошли произведения писателей второй волны эмиграции, автор нескольких романов и сборников рассказов. Жил в США. Они были знакомы с И.Чинновым.
Ровнер Аркадий (р.1940) – прозаик, литературный критик третьей волны эмиграции.
Розанов Василий Васильевич (20.04.1856, Ветлуга – 23.01. 1919, Сергиев Посад) – писатель, философ, литературный критик, автор книг «Уединенное» (СПб., 1912), «Опавшие листья» (короб. 1-Й, СПб., 1913,1915) и пр. Оказал большое влияние на Ю.Иваска, издавшего «Избранное» В.Розанова (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956). Друг А.Ремизова.
Рубисова Е. — эмигрантская писательница, автор книги рассказов «Нью-Йорк» (Париж, 1958) и пр.
Сабурова Ирина Евгеньевна (1907-1979) — писательница, автор нескольких книг рассказов, нескольких романов и одного сборника стихов.
Сахаров Андрей Дмитриевич (1921-1989) — крупный физик, участвовал в создании водородной бомбы. Советский правозащитник, с 1967 г. стал признанным духовным лидером правозащитного движения в СССР.
Седых Андрей — псевдоним Якова Моисеевича Цвибака (1902-1994) – писатель, журналист. С1919 г. в эмиграции. В 1920-1940-х гг. — сотрудник газеты «Последние новости» (Париж). С 1942 г. и до самой смерти редактор (с 1973 г. — главный редактор) газеты «Новое русское слово» (Нью– Йорк). А.Седых написал больше десяти книг прозы, среди которых его впечатления о поездке в 1929 г. в Прибалтику — «Там, где была Россия: Путевые очерки поездки в Латвию», позже вошедшие в книгу «Пути, дороги», книга воспоминаний «Далекие, близкие», «Крымские рассказы» — тоже основанные на воспоминаниях, но более ранних, детских лет, и др. С И.Чинновым Седыха многие годы связывали деловые отношения — Чиннов печатался в «Новом русском слове».
Сечкарев Всеволод Михайлович (1914-1998) — профессор Гарвардского университета, литературовед, автор научных работ о Пушкине, Гоголе, Гончарове на английском и немецком языках. С 1925 г. жил в Германии. В 1956 г. переехал в США. Несколько лет они с И.Чинновым поддерживали переписку.
Синкевич Валентина Алексеевна (р. 1926) — поэт второй волны эмиграции. Живет в Филадельфии. С 1983 г. редактор поэтического альманаха «Встречи» (раньше он назывался «Перекрестки»). Там печатался и И.Чиннов. В 1973 г. появился первый сборник стихов В.Синкевич «Огни», затем вышло еще несколько книг.
Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961) — поэт, литературный критик, участник Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Турции, Тунисе, с 1923 г. — в Париже. Смоленский выпустил несколько сборников стихотворений: «Закат» (Париж, 1931), «Наедине» (Париж, 1938), «Собрание стихотворений» (Париж, 1957), «Стихи» (Париж, 1963).
Солженицын Александр Исаевич (11.12.1918, Кисловодск – 2008) – писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1970).
Софиев Юрий (Бек-Софиев Юрий Борисович, 1899-1975) – поэт. Автор книги стихов. После эмиграции поселился в Париже. Муж поэтессы Ирины Кнорринг. После войны взял советский паспорт. Вернулся в СССР. Умер в Алма-Ате.
Стейн Гертруда (Stein G., 1874-1946) — американская писательница, возглавляла в 20-е гг. в Париже группу американских писателей, в которую входил и Э.Хемингуэй.
Степун Федор Августович (1884-1965) — религиозный философ первой волны эмиграции, историк, социолог, писатель. Осенью 1922 г. выслан из России. Автор книг «Бывшее и несбывшееся» (Т. 1, 2. Нью-Йорк, 1956), «Встречи» (Мюнхен, 1962) и др. С1946 г. профессор Мюнхенского университета. Когда И.Чиннов жил в Мюнхене, они часто общались. Сейчас книги Ф.Степуна переизданы в России.
Странник – псевд. Иоанна Шаховского, архиепископа Сан-Францис– ского и Западно-Американского. В миру — князь Дмитрий Алексеевич Шаховской (1902-1989) — поэт, литературный критик. В эмиграции с 1920 г. В1926 г. был редактором журнала «Благонамеренный», названного в честь русского журнала XIX в. Выступал с религиозными программами на радиостанции «Голос Америки». Автор более десяти книг стихов.
Струве Глеб Петрович (1898-1985) – историк литературы первой волны эмиграции, критик, поэт, автор исследования «Русская литература в изгнании» (Нью-Йорк, 1956) и др. книг. Вместе с Б.Филипповым возглавлял издательство «lnter-language literary associates» («Международное литературное содружество»), где были напечатаны запрещенные в СССР книги О.Мандельштама, А.Ахматовой, Б.Пастернака, Н.Гумилева и др. С1947 г. профессор Калифорнийского университета.
Сумбатов Василий Александрович, князь (1893-1977) — поэт. Участвовал в Первой мировой войне, ранен. Эмигрировал в 1920 г. Поселился в Риме. Работал рисовальщиком для Ватикана, дизайнером. Преподавал русский язык, служил в русском книжном магазине. Печатался в эмигрантских из­даниях. Автор трех книг стихов, для которых было характерно неприятие современности. В.Сумбатов по этому поводу писал И.Чиннову (в одном из двух сохранившихся в архиве Чиннова писем): «Вы все настаиваете на каком-то моем "поэтическом credo", которого "не разделяете". Почему Вам не хочется поверить, что никакого credo нет. Или Вы под credo разумеете мою отсталость от современных веяний, направлений, нот и т.п.? Но и это не верно, т.к. я отстал совсем не по убеждению, а, вероятно, по характеру, воспитанию, вкусам. Да я и не слежу за современностью. Она редко доходит до меня. Писаниям своим я не придаю значения потому, что вижу, как они слабы по сравнению с нравящимися мне чужими стихами. Следовало бы бросить писание, но оно уже стало даже не привычкой, а свойством…» (Письмо от 15.09.1954, написано по старой орфографии). В архиве И.Чиннова сохранилось стихотворение В.Сумбатова «И.В.Чиннову», написанное как отклик на чинновское «Что-то вроде России…».
Сюпервьэль Жюль (1884-1960) – французский поэт, ему присущ метафизический взгляд на мир.
Таубер Екатерина Леонидовна (1903-1987) – поэт, критик, прозаик. Эмигрировала в 1920 г. Жила в Белграде, потом перебралась во Францию. Преподавала в Каннах русский язык. Ее рассказы и стихи печатались в эмигрантских изданиях. Выпустила несколько поэтических сборников. Проза отдельной книгой не выходила.
Терапиано Юрий Константинович (21.10.1892, Керчь — 03.07.1980, Ганьи, Франция) — критик, поэт, мемуарист. Был в Добровольческой армии. В 1920 г. оказался в Константинополе, в 1922 г. поселился в Париже. Выпустил несколько стихотворных сборников: «Лучший звук» (Париж, 1926), «Бессонница» (Берлин, 1935), «На ветру» (Париж, 1938), «Странствие земное» (Париж, 1951), «Избранные стихи» (Вашингтон, 1963), «Паруса» (Вашингтон, 1965). В послевоенные годы в Париже известен как литературный критик «Русской мысли». Его статьи регулярно появлялись и в других эмигрантских изданиях. О стихах Чиннова им написано несколько рецензий. В 1960 г. Терапиано — соредактор антологии русских зарубежных поэтов «Эстафета» (Париж-Нью-Йорк, 1948). Редактор антологии «Муза диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов» (изд-во «Посев». 1960). Некоторые из статей и мемуарных записей Терапиано вошли в изданный посмертно сборник «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974)» (Париж-Нью-Йорк, 1987), а при жизни вышла книга воспоминаний «Встречи» (Париж, 1953). В молодости Терапиано побывал в Персии и встретился там с зороастрийцами. Возникший тогда интерес к восточной философии и религии он сохранил на всю жизнь. В 1968 г. в Париже вышла его книга «Маздеизм. Современные последователи Зороастра».
Террас Виктор — американский профессор, славист, составитель энциклопедического словаря по русской литературе (на английском языке) «Handbook of Russian Literature» (США, 1985). Там есть статья и об И.Чиннове. В.Террасом и Дж.Глэдом написано (на английском) предисловие к книге И.Чиннова «Антитеза».
Трубецкой Юрий Павлович (наст, фамилия Нольден, 1902-1974) — поэт, писатель. В России встречался с Блоком, Гумилевым, Ахматовой. Жил в Крыму у Волошина. В 30-е гг. попал в сталинские лагеря. Во время войны оказался в Германии, где и прожил всю оставшуюся жизнь. Короткое время работал на радиостанции «Свобода» в Мюнхене. Выпустил три сборника стихов, несколько повестей, рассказов. Его стихи и критические статьи появлялись в разных эмигрантских изданиях.
Тэффи (Надежда Александровна Бучинская, 1872-1952) — сатирик, поэтесса. Автор книг рассказов, фельетонов, пьес, стихов. В эмиграции с 1919 г. Жила в Париже. Сестра поэтессы Мирры Лохвицкой.
Ульянов Николай Иванович (1904-1985) — прозаик, историк, литературный критик второй волны эмиграции. Автор романов «Атосса», «Сириус» и др.
Утрилло Морис (1883-1955) – французский художник. Рисовал парижские улицы, иногда с фотографий. Как и Модильяни, он был легендой Монмартра и Монпарнаса.
Федотов Георгий Петрович (псевд. Е.Богданов, 1886-1951) – публицист, философ.
Фельзен Юрий – псевдоним Николая Бернгардовича Фрейденштейна (1895-1943) – прозаик, литературный критик. Погиб в немецком концлагере.
Фесенко Татьяна Павловна (урожд. Святенко, 20.11.1915, Киев — 1207.1995, Вашингтон) — поэт, писатель. В годы Второй мировой войны попала в Германию, с 1950 г. в США. Автор двух сборников стихотворений: «Пропуск в былое» (Буэнос-Айрес, 1975) и «Двойное зрение» (Париж: Альбатрос, 1987), а также книги воспоминаний «Сорок шесть лет дружбы с Иваном Елагиным» (1991). Составитель антологии «Содружество» (Вашингтон, 1966).
Филиппов Борис Андреевич (наст, фамилия Филистинский, 1905-1991) — писатель, литературовед, поэт. В 30-е гг. был трижды арестован, с 1936 по 1941 г. сидел в Печорских лагерях, а потом был сослан в Новгород. Во время войны с оккупированной немцами территории был вывезен в Германию, где жил в лагере для перемещенных лиц (ди-пи). С 1950 г. поселился в Нью-Йорке, а с 1954 г. — в Вашингтоне. Преподавал в университете. Филиппов — автор и составитель более тридцати книг прозы, статей, воспо­минаний, стихов, изданных за рубежом. Многие годы Б.Филиппов вместе с Г.Струве возглавлял «Inter-language literary associates» («Международное литературное содружество»), где были напечатаны книги лучших русских писателей, запрещенных в СССР. В 1990 г. советский журнал «Север» напечатал главу из его книги «Кресты и перекрестки».
Филипс-Юзвигг Екатерина Федоровна — профессор университета в Милуоки, известная славистка. Во время войны немцы угнали ее на работу в Германию, затем она попала в лагерь ди-пи, а потом — в США. С И.Чинновым ее связывала многолетняя дружба.
Флоровский Георгий Васильевич (1893-1979) — священник, богослов, историк, литературный критик. С 1920 г. в эмиграции. В 1932 г. стал священником. Печатался в журнале «Путь» (Париж). В 1939 г. был сотрудником Русского научного института в Белграде. С декабря 1945 г. — профессор Богословского института в Париже. В сентябре 1948 г. переехал в США, где преподавал в Св. Владимирской духовной семинарии. Автор книги «Пути русского богословия» (Париж, 1937; 2-е изд. — 1983).
Фотиев Кирилл (1928-1990) — протоиерей, религиозный писатель, литературный критик, сотрудник радиостанции «Свобода». Учился в Пра­вославном Богословском институте в Париже, где в это время преподавал В.Вейдле.
Хагглунд Роджер — американский славист, он защищал докторскую диссертацию по теме «Адамович — критик». Им выпущена на английском языке книга об Адамовиче (Hagglund R. Georgy Adamovich. An annotated bibliography. USA , 1985) и «Единство видения. Адамович в эмиграции» (США, 1985).
Хоппер Эдуард (Hopper Edward, 1882-1967) — американский художник, одна из основных тем его творчества — одиночество человека.
Худяков Генрих Федорович (псевдоним — Автограф, р. 1930) — поэт, переводчик, художник. В СССР печатался в самиздате. С 1974 г. в США. Печатал стихи и переводы в альманахах «Перекресток», «Встречи», в «Но­вом журнале». Участник «Аполлона-77», печатался в журнале «Гнозис» (1979, № 5-6).
Цетлина Мария Самойловна (1882-1976) — издатель, жена поэта и прозаика М.О.Цетлина(Амари). С 1940 г. в США. Принимала участие в издании «Современных записок», «Нового журнала», финансировала издание журнала «Опыты» № I-IX (Нью-Йорк, 1953-1958).
Чалзма Билл (он же Тьялзма) — американский поэт, переводчик с русского, составитель антологии эмигрантской поэзии «Вне России» (1978). Какое-то время был в переписке с И.Чинновым.
Червинская Лидия Давидовна (1907-1988) — поэт первой волны эмиграции, автор стихотворных сборников «Приближения», «Рассветы», «Двенадцать месяцев».
Чертков Леонид Натанович (15.12.1933, Москва – 2000, Кельн) — писатель, литературный критик третьей волны эмиграции. В эмиграции с 1973 г. Преподавал в Тулузском университете, редактировал издания стихотворений К.Вагинова, В.Нарбута. Печатался в «Русской мысли», «Гнозисе», «Ковчеге», «Континенте». Выпустил сборник стихотворений «Огнепарк» (Кёльн, 1987).
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Примечания




1


Цинциннат — в Древнем Риме государственный муж, враг тирана. Удалясь от дел, сажал капусту. — Примеч. И. Чиннова.


2


Злой муж леди Годивы обещал ей денег на бедных, если она проедет по городку нагая. Жители затворились, но один взглянул — и ослеп. — Примеч. И. Чиннова.


3


Загадка Сфинкса. Сфинкс спрашивал путников: «Утром днем на двух, вечером на трех – что это?» Недогадливых убивал. Эдип, опираясь на посох, ответил: «Человек». – Примеч. И.Чиннова.


4


Японцы всегда веселы, всегда веселы, всегда веселы (фр.)


5


Стихи, написанные разными размерами.


6


Немногие вещи мне противны, как змеиный яд; другие: запах табака, клопов, и чеснока, и смерти (нем.).


7


Написано по-русски! (нем.).


8


DP – Displaced Persons – перемещенные лица (англ.).


9


«Другая родина», Париж, 1947. (на фр. яз.).


10


Он не из дома; а Вы — Вы из дома (фр.).


11


Здесь: почти, свершившимся (фр., англ.).


12


Шоколада – тоже нельзя. Можно ли Вам?


13


Отчасти: не то чтоб совсем насмешка или ирония.


14


Целую (англ.).


15


Расторопность (нем.).


16


Дворец Нимфснбург на о крайне Мюнхена


17


С Богом (нем.)


18


Так (лат.)


19


Свободном стихе (фр.).


20


б. означает бывших, не подумайте худого. – Примеч. И.Чиннова


21


Гавайское шоу (англ.).


22


Расшаркивание (нем.).


23


Я ведь состоятельный, и сумма меньше 50 долларов для меня вообще не деньги (нем.).


24


Там родина, где хорошо (лат.).


25


Родина (лат.).


26


Хорошо (лат.).


27


Ноль, ничего (англ.).


28


И невозможно в 12 ямбических строчках дать «ответ» на «вопросы» нашей эпохи. Серьезно, основательно говорить об этом можно только в прозе, в книге раздумий – и писать лет 20, напряженно, мучительно. – Примеч. И.Чиннова.


29


Ах, мой милый Августин (нем.).


30


Вина прямая, случайная, косвенная (лат.).


31


Вечеринка (англ.).


32


Выдержки из текста (фр.).


33


Несколько скандальных новостей (фр.).


34


Старомодным (фр.).


35


Делаю их старомодными (англ.).


36


Уже виденное, вторичное (фр.).


37


Предложения; проблемы (англ.).


38


Увы (англ.).


39


Рискуя (нем.).


40


Фондами (англ.).


41


В результате (фр.).


42


Разговор, застольная беседа (англ.).


43


Целую руку (нем.).


44


Второй оппонент (англ.).


45


«Оглушенный воем и топотом» туристов, не по-гумилевски <нрзб>. – Примеч. И.Чиннова.


46


Так не делается (фр.).


47


Далее (фр.).


48


Все в порядке (нем., англ.).


49


Платон — друг, но истина – больший друг (лат.).


50


Хотя об Алле Кторовой он – весьма верно (Завалишин). – Примеч. И. Чиннова.


51


Постучим по дереву (фр.).


52


Doctor of Philosophy — доктор философии (англ.).


53


С обратной почтой (англ.).


54


Само собой разумеется, конечно (фр.).


55


Написанное остается (лат.).


56


Журнал: это внушительней для «academic carrier», для bibliogrаphy as a achivementl (Criticism of I.Chinnov). – Для академической каьеры, для библиографии (критики на И.Чиннова). – Примеч. И. Чиннова.


57


Патент на благородство (фр.).


58


Простите неизящность слога. – Примеч. И.Чиннова.


59


Нужно жить опасно (фр.).


60


Здесь: не стоит говорить об этом; оставим (фр.).


61


Детского сада (нем.).


62


И, значит, <эпиграмма> – doesn't heed together. – Примеч. И.Чиннова. – Распадается (англ.).


63


Принизить (англ.).


64


Хорошая литература не делается из хороших чувств (фр.).


65


Славься осел, великий и сильный (лат.).


66


Рекламированием, прославлением (англ.).


67


Вы понимаете (фр.).


68


Зал (англ.).


69


Голубой час (англ.).


70


Предметы искусства (фр.).


71


Внушил мысль (англ.).


72


Написанное сохранится (лат.).


73


Я сказал и тем облегчил свою душу (лат.).


74


Да здравствует, Бахрах! Многие лета! (лат.).


75


Гамбургер (англ.).


76


Слава! (англ.). С нами Бог! (нем.). – Чиннов пародирует начальные слова «Марсельезы» «Allons enfants de la parties – «Вперед, сыны Отечества». – «Вперед, сыны улицы Ля Каналь» (фр.).


77


Частный (англ.).


78


Куда поеду (англ.).


79


Кирсти, любовь моя! (англ.).


80


Так, именно (лат.).


81


Раскайтесь! Раскайтесь немедленно! (англ.).


82


Предварительные мероприятия (англ.).


83


Постучим по дереву (фр.).


84


Подумай (англ.)


85


Так говорил о людях Г.Адамович, под «de la maison» имея в виду продолжателей Серебряного века.


86


Амхерст, Массачусетс (англ.).


87


Любовь, которая не смеет называть свое имя (фр).


88


Подражательный язык (фр.).


89


Тысячу раз благодарю (фр.).


90


Художественная литература (англ.).


91


Слишком схематичные (англ.).


92


Посыльного (англ.).


93


Пожилые граждане (англ.).


94


Почтенный (англ.).


95


Указание (англ.).


96


Примелькавшаяся (фр.).


97


Твое дело (англ.).


98


Кроме того (фр.).


99


О чем разговор (фр.).


100


Qu'est-ce que с'est — что такое (фр.).


101


Концерт, вечер (фр.).


102


Увлечение (фр.).


103


Здесь я стою, я не могу иначе (нем.) – слова Мартина Лютера в Вормсе 17 апреля 1521 г. в присутствии императора и князей-избирателей.


104


О, эти русские! (нем.).


105


«Темнота – мой свет!» (фр.).


106


Устаревшая проза (фр.).


107


Миссия, послание (англ.).


108


Некролог, дань памяти (фр.).


109


Замысел, идея (англ.).


110


Мировоззрение (нем.).


111


Ну да (фр.).


112


Но это в прошлом, и забудем об этом (англ.).


113


Твоей жене миссис Чалзма (англ.).


114


А если – и чистую репутацию чистой души, то – стыдно Вам, Василь-Васильич!! Не хамите! – Примеч. И.Чиннова.


115


О вкусах – или хорошо, или ничего (лат.).


116


Как вам видится? (фр.).


117


Своего рода эгоизм (ит.).


118


Суета сует (лат.).


119


Человеческое, слишком человеческое (нем.).


120


Твоей и моей поэзии. – Примеч. И. Чиннова.


121


Существо дела (лат.).


122


Как хочешь (англ.).


123


Не будучи знакомым (нем.).


124


И. Чиннов ошибся в отчестве Никитина. Правильно – Арсентьевич.


125


Я прошу слишком много (англ.).


126


Забудьте (англ.).


127


От Рождества Христова (лат.).


128


Им подобные (ит.).


129


Дом инвалидов (фр.).


130


Печальный поэт (англ.).


131


Личные чеки (англ.).


132


Почтенная горожанка (англ.).


133


Умелый, эффективный (англ.).


134


Ты этого хотел, Жорж Данден! (фр.).


135


Вроде следующего (англ.).


136


Красота, о да, мой дорогой (фр.). Да, Красота (нем.).


137


Сомневаюсь (фр.).


138


«Я предпочитаю климат разговорам»… Но… (англ.).


139


Поэзии (англ.).


140


Незначительная болтовня (англ.).


141


Гранки (англ.).


142


от фр. gaga – доходяга, покойник.


143


Дом (фр.).


144


Кирсти, любовь моя (англ.), целую руку (нем.), желаю всего, да здравствует Франция, да здравствуют Бахрахи! К Вам привязанный Игрушка (фр.).


145


Музыка прежде всего (фр.).


146


Ради великолепия этот королевского английского языка («do you know» – а не «ду ю ноу») и хожу его слушать. – Примеч. Ю.Иваска
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