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Посвящаю моим друзьям


Прошлым летом, когда, истомленные нестерпимой жарой, жители Тбилиси искали прохлады за городом, несколько молодых людей, а среди них и ваш покорный слуга, уговорились собираться каждый вечер на Песках, за рекою, против анчисхатской церкви, и весело проводить там время до поздней ночи. В уговоре нашем имелось такое условие: каждый должен был рассказать какое нибудь предание, притчу или повесть из грузинской жизни.
Был один из тех прекрасных вечеров, которыми столь часто в нашей стране сменяются знойные дни. Молодые люди только что искупались в реке; одни пили чай, другие еще одевались, остальные же окружили Д. Б. [1], — он, положив на колено тари, что-то наигрывал и напевал вполголоса. Спустя некоторое время, когда все напились чаю и слуги принялись за приготовления к ужину, молодые люди вспомнили, что в этот вечер еще не слышали очередного рассказа. Стали выяснять, чья сегодня очередь; оказалось, что каждый уже рассказал что-нибудь. Попросили одного, попросили другого — однако охотников не находилось. Пришлось кинуть жребий. Один из нас, поднявшись с места, стал считать: «Ицило, бицило, шрошано…»[2] и т. д. Считалка закончилась на Нико Д.[3]
— Поздравляем, Нико! Поздравляем! — закричали все наперебой.
— Нет, друзья, избавьте меня сегодня. Право, не знаю что рассказывать, не готовился.
— Эх, друг Нико! Помяни бога и начни: «Жили-были…», а дальше само пойдет, уверяю тебя! — сказал наставительным тоном Сико.
— Ладно… Так слушайте же! — И Нико начал.



Глава первая




Иль в наших селах нет достойных женщин?

О, сердце есть и у простой крестьянки,

И ей дано любить и ненавидеть,

  А ты

И. Кереселидзе




— Видите вон тот дом? — и Нико показал рукой в сторону большого здания. — Это палаты Мухран-Батони.
— Да, да, известно! — ответили молодые люди.
— Теперь их дворец почти превратился в развалины. Не знаю, почему хозяева забросили его и совсем не заботятся о нем. А между тем дворец этот знавал лучшие времена: когда-то он принадлежал к числу самых красивых зданий в нашем городе, и всякий приезжий непременно ходил его осматривать. Но славился не только дворец. Рассказывают, что ни у кого не было таких рослых, красивых, нарядных и вежливых слуг, как у Мухран-Батони. Говорят, сам царь не прочь был завести у себя такую же челядь. Среди этих слуг были некто Дурмишхан, расторопный, видный собою парень, и девушка Гулисварди, [4] любимая служанка княгини. Вряд ли мне удастся так же красноречиво рассказать об этой девушке, как описывала ее моя покойная няня: стан стройный, как тополь, глаза черные, как гишер, пальцы словно из хрусталя…
Словом, Сико, Гулисварди была куда красивей, чем твоя Като…
— Прекрасно! Они, конечно, полюбили друг друга. А дальше что? — отозвался Сико.
— Да, они полюбили друг друга так, как умеют любить только на Востоке. Впрочем, прошу прощенья: полюбила одна лишь Гулисварди, о чувствах же Дурмишхана речь будет впереди. Бедная Гулисварди всей душой отдалась своей любви, только этой любовью она и жила. Сколько раз эти берега, где мы сейчас беседуем, были свидетелями их любовных свиданий. Бедная девушка и не подозревала, что, хотя Дурмишхан не скупился на нежные слова, в сердце его не было любви и он только ждал удобного случая, чтобы открыть ей то, что занимало его мысли.
Однажды, когда Дурмишхан и Гулисварди встретились здесь, как обычно, и беседовали о своей будущей жизни, Дурмишхан внезапно спросил:
— Знаешь ли ты, сердце мое, откуда я родом?
— Что за вопрос? Разумеется, знаю.
— Я имеретин, крепостной князей Церетели, единственный и любимый сын такой же служанки, как ты.
— Ну так что ж? От этого ты мне еще милей, мой любимый!
— А знаешь ли ты, как я попал сюда?
— Нет, не знаю. Расскажи, милый!
— Однажды нынешний мой господин был в Имеретии, в гостях у моего прежнего барина. Мне пришлось зачем-то войти в комнату, где они пировали. На свою беду, я понравился Мухран-Батони, и он похвалил меня. Судьба моя была решена. На следующий день, когда Мухран-Батони отправлялся домой, меня посадили на лошадь за спиной одного из его слуг и повезли вслед за ним. Видела бы ты, сердце мое, как убивалась моя несчастная мать! Вся деревня утешала ее, а она никак не могла успокоиться. Я, глупый, удивлялся тогда: почему она в таком отчаянии? Разве мог я знать, что вижу ее в последний раз!
Ты и представить себе не можешь, Вардо, чего я натерпелся после этого! Голод и холод, побои и насмешки — каких только мучений не испытал я в вашей Картли! Кто бы чего ни натворил в доме — виновником неизменно оказывался я. Кто украл? Имеретин. Кто разбил? Имеретин. Кого поднимают на смех? Мальчика-имеретина. Кого под горячую руку награждают колотушками? Его же. Для чего рассказывают истории, в которых высмеиваются имеретины? Чтобы позлить все того же мальчишку… Не раз, Вардо, я хулил бога и проклинал день своего рождения, не раз плакал горючими слезами. И никто, никто не сказал мне слова утешения! Сам всемилостивейший господь не был для меня: утешителем, потому что я не знал его. Так-то, моя Вардо! Пока я не встретился с тобою, не было в мире человека, с которым я мог бы поделиться своими горестями…
— К чему вспоминать? Перестань! Твоя Вардо приказывает тебе! — перебила девушка и подарила ему такой поцелуй, какой мало кому из нас перепадает хоть раз в жизни. Счастливец Дурмишхан!
— Знаешь, Дурмишхан, что мне пришло в голову? После свадьбы отпросимся у господ и поедем месяца на три к тебе на родину. Как обрадуется бедная твоя мать!
— Особенно потому, что я привезу к ней мою Гулисварди, не так ли?
— Может быть, и потому…
— Кто знает, жива ли она еще? А потом, когда мы побываем у моей матери и вернемся сюда, Вардо, что потом? — задумчиво спросил Дурмишхан.
— Ты по прежнему будешь при князе, а я буду прислуживать моей госпоже.
— Пройдет время, у нас родится ребенок, такой же красивый, как ты. Не легко будет тебе вырастить его… Будешь ты любить нашего сына, сердце мое?
— Очень! Очень! — поспешила ответить Вардо.
— Теперь вообрази, что кто-нибудь приехал к твоему господину и выпросил у него нашего ребенка. Что тогда?
Вопрос этот привел Гулисварди в смятение. Бедняжке никогда не приходило в голову, что у нее могут отнять ребенка.
— Это невозможно! А моя госпожа? Разве она не вступится за меня? Нет, этого не может быть! — ответила Вардо после некоторого раздумья.
— Но представь себе, что нашей княгини уже нет в живых, а новая госпожа тебя почему-либо невзлюбила. Что бы ты стала делать?
— Ах, Дурмишхан, этого не может быть! Лучше уж умереть!
— На свете нет ничего невозможного, сердце мое. Пока мы рабы своих господ, счастья нам не знать. Скажи своей госпоже: если она жалует тебя и желает тебе счастья, пусть отпустит меня на волю. Скажи, что иначе я не хочу жениться.
Прошла неделя после этого разговора, и влюбленные снова встретились на том же месте. В кармане у Дурмишхана уже лежала вольная грамота.
— Ну что, мой Дурмишхан?.. Говорила я тебе, что наших детей не будут продавать! А теперь скажи, когда мы обвенчаемся?
— Не торопись, моя Вардо! Потерпи немного. От спешки не будет проку.
— Какой же ты еще нашел повод, мой мудрец? Потерпи да потерпи! То одно выдумает, то другое!
— Эх, жизнь моя, я о твоем счастье забочусь, а ты еще и насмехаешься надо мной?! Как будто я не стремлюсь поскорее назвать тебя своей женой, моя Вардо! Но времена нынче такие, приходится ждать и терпеть, если мы хотим, чтобы наше счастье было прочным.
— Что же ты еще придумал? Говори!
— Не сердись, моя Вардо, выслушай меня спокойно, и ты признаешь, что я прав.
— Говори же, говори скорей!
— Правда, моя Вардо, мы теперь — люди вольные… Но ты ведь знаешь: у нас нет ничего, кроме того, что на нас надето!
— Так что ж! Ты будешь по прежнему служить господину, я — госпоже… Как-нибудь проживем. Жили ведь до сих пор.
— Нет, пока мы не будем иметь столько, чтобы жить, никому не кланяясь, наша свобода немногого стоит…
— О боже! Так что же нам делать, мой Дурмишхан?
— Тебе — ничего. Оставайся попрежнему у своей госпожи, а я… мне нужно уехать и взяться за труд. Бог мне поможет, моя Вардо! Я знаю грамоту, говорю на разных языках, обучен ремеслам. Заработаю денег, разбогатею и вернусь к тебе. О, как сладко я тебя поцелую тогда, жизнь моя!
И, взяв девушку за голову, он нежно поцеловал ее в глаза.
— Что я могу сказать, раз ты этого хочешь… Когда ты думаешь ехать? — спросила опечаленная Гулисварди.
— Медлить нечего. Каждый упущенный час отдаляет нашу свадьбу. Лучше мне поторопиться. Я уеду завтра же.
— Завтра? Значит, завтра ты уже отправишься в путь, бедный мой Дурмишхан? Кто же позаботится о тебе, кто постирает и починит, когда меня не будет с тобой? Кто станет ходить за тобой, если ты заболеешь?
И Вардо поцеловала его в лоб.
Целуй нежно, целуй любимого, бедняжка Гулисварди, старайся продлить свиданье — ведь это последние минуты твоего счастья! Уста твои больше никогда не произнесут слов любви. Лучше было бы тебе сейчас умереть, Вардо! Со словами прощения на устах, с чистой любовью в сердце — ты бы умерла безмятежно, как засыпает невинный младенец, и не одна слеза сожаления упала бы на твою могилу. А дальше?.. Но зачем забегать вперед…
На другой день Дурмишхан, в нарядной одежде, с серебряными газырями, увешанный чеканным оружием, выезжал на добром вороном коне из города.
Ровно через месяц после отъезда он прислал Гулисварди первое письмо и затем в продолжение почти трех лет ежемесячно писал ей. И каждый раз сообщал Дурмишхан о скором своем приезде.
Много воды утекло за эти три года, многое переменилось на белом свете. Неизменным осталось только сердце Гулисварди. В нем все так же, как при первой встрече, горел огонь чистой любви к Дурмишхану. Вардо сберегла свою любовь, хотя многие завидные женихи добивались ее расположения и просили ее руки.
Что же делал тем временем Дурмишхан?
Через два года после отъезда из Тбилиси он женился, справил пышную свадьбу и поселился у тестя, в Сурами.
Прошло три года. Однажды княгиня позвала Вардо и приказала ей принести зеркало. Девушка исполнила приказание.
Госпожа погляделась в зеркало, взбила локоны, поправила лечаки и спросила Гулисварди:
— Скажи-ка, Вардо, я все еще красива?
— Да, свет моих очей, ты прекрасна, пусть все красавицы мира падут ниц перед тобой! — сказала Вардо и поцеловала ей руку.
— Не говори так, ведь и ты в их числе. Ты сама красивая девушка!
— Что ж, разве это меня унизит? Кто любит вас больше, чем я?
— Знаю, знаю, моя Вардо, ты славная девушка, и к тому же красавица; потому-то и сватается к тебе столько женихов.
— Ах, что вы говорите, госпожа моя! Право, я пожалуюсь Дурмишхану, — улыбаясь, ответила Вардо.
— А как же быть, если твой Дурмишхан все не возвращается? Вот и будь ему верна после этого! Он совсем забыл тебя. Я слыхала, будто он женился на другой…
— Полноте, госпожа, все-то вы меня пугаете! Ну и пусть себе женится! Свет не клином сошелся. Я и без него найду себе счастье!
— Вот за это хвалю тебя, Вардо. Видно, богу не угодно было, чтобы вы поженились: наверное, были бы несчастливы, — оттого господь и разлучил вас. Что же, потерпи, дитя мое, и бог вознаградит тебя за терпение — он пошлет тебе такое счастье, что не только Дурмишхан, более достойные позавидуют…
Гулисварди не поняла, к чему клонятся эти слова, но почуяла недоброе. Правда, девушке и в голову не приходило, что ее возлюбленный мог ей изменить, но она подумала: Дурмишхан, верно, попал в плен или погиб. Предчувствуя несчастье и боясь узнать горькую истину, Вардо хотела было уклониться от этого разговора, но не выдержала и, чтобы выведать всю правду, притворилась, будто то, о чем так осторожно говорит княгиня, ей давно уже известно.
— Ничего не поделаешь, госпожа, на все божья воля… Видно, на роду так написано… что ж, остается только терпеть…
— Значит, ты уже знаешь то, что я хочу тебе сообщить?
— Да, госпожа, на днях слух прошел… Не знаю только, как дело было.
— Да что ж говорить, дитя мое! Вот письмо Дурмишхана. Я жалела тебя, потому до сих пор и не решалась сказать… Не горюй, девочка! Вот недавно опять один наш дворянин сватался за тебя…
Пока княгиня пыталась таким образом утешить Гулисварди, девушка принялась читать письмо Дурмишхана.
Вот точная копия этого письма:
«Моей высокой госпоже, Мариам, урожденной княжне Церетели, супруге великого Мухран-Батони, пишет прах под ее ногами, Дурмишхан Цамаладзе, да падут на него все ее горести. А засим доложу вам, любезная госпожа, что, уехав от вас, я занялся торговлей. Разъезжал я по разным местам и все говорил себе: «Вот скоплю немного денег и заживу своим домом — так, чтобы Вардо не знала нужды и мы не были в тягость нашему господину». Но когда у меня завелись кое-какие деньги и я уже собирался возвратиться домой, пришлось мне как-то заночевать в Сурами, у одного тамошнего крестьянина. Тут мой хозяин, о котором я писал Вардо в своих письмах, стал всячески уговаривать меня; чтобы я женился на дочке этого человека. Девушка была его крестницей, и потому он заботился о ее судьбе. Я не решился огорчить его отказом, обвенчался с дочерью этого крестьянина и вошел в его семью. Так-то, моя госпожа! Хотел я жениться на Гулисварди, но, видно, не было на то воли божьей. Передайте от меня Вардо, чтобы она вышла замуж за какого-нибудь хорошего человека, а я готов дать ей все, чего она потребует. Если вам угодно спросить обо мне, то у меня все благополучно; недавно жена родила мне сына».
Словно гром, поразило девушку это письмо. Когда Вардо дошла до того места, где Дурмишхан сообщал о своей женитьбе, у нее потемнело в глазах; она опустилась на тахту, опершись на правую руку. Со склоненной головой, без кровинки в лице, Вардо была похожа на статую скорби. В эту минуту она была поистине прекрасна — так прекрасна, что даже княгиня невольно залюбовалась ею и поцеловала девушку в лоб.
— Вардо, что с тобой? Перекрестись, дитя мое! — в смущении восклицала княгиня, растирая ей виски и мочки ушей. — Эй, люди, кто там? Помогите!
На ее зов сбежались девушки; им удалось кое-как привести Вардо в чувство. Она открыла глаза и тяжко вздохнула.
— Перекрестись, Вардо, проси господа, чтобы он развеял твою печаль, — уговаривала ее княгиня; но Вардо не слышала ее увещаний: она горько плакала…
— Бедная Вардо! Выпьем за упокой ее души, друзья! На сегодня хватит!
— А кто не выпьет, тому штрафную чашу! — воскликнул один из нас.
— Да будет так!
— Пусть продолжает! — кричали другие.
— Что же еще? В тот же самый день люди видели, как Гулисварди о чем-то втихомолку разговаривала с одной известной гадалкой…
Через несколько минут, благодаря кахетинскому вину и стихам покойного Александра Чавчавадзе, [5] молодые люди забыли о Вардо и о том, что собирались выпить за упокой ее души. Молодежь не любит думать о смерти и отвергает все, что напоминает о ней.



Глава вторая


На следующий день молодые люди, как было условлено, собрались снова. Едва только пришел Нико, все потребовали, чтобы он продолжал рассказ. Однако очередь была не за ним, и Нико отказался рассказывать. Выяснилось, что сменить его должен Сико Е. Тот не заставил себя долго просить, заломил шапку, уселся, поджав ноги, потребовал внимания и начал:
— Теперь, друзья, попрошу вас вернуться немного назад…
— Осади назад, братцы, осади! — крикнул Алекси П., который имел обыкновение все опровергать и всему противоречить, за что мы и прозвали его «ужасным философом».
— Если не ошибаюсь, — снова заговорил Сико, — Нико оставил Дурмишхана, возлюбленного нашей Вардо, уже за городом, где-то на большой дороге. Покинув Тбилиси, Дурмишхан… Впрочем, погодите… Сначала я сообщу вам его родословную…
— Ну и осадил, нечего сказать! — заметил Алекси.
— Перестань, Алекси, а то я не буду рассказывать!
— Алекси! Помни о штрафе. Штрафной рог у нас наготове! — закричали товарищи.
— Ладно, ладно! Что дальше?
— Дурмишхан происходил прежде всего, конечно, от Адама и Евы, затем от Ноя и не помню еще от кого и, наконец, как он сам поведал Вардо, от дворовой девушки князя Церетели, самому же князю приходился внуком. Мать Дурмишхаиа имела несчастье приглянуться восемнадцатилетнему сынку князя, в результате чего и появился на свет Дурмишхан, несколько походивший лицом на старого Церетели.
Всегда опрятно одетый, послушный и приветливый мальчик был любимцем всех окружающих, начиная от самого князя и кончая последним дворовым мальчишкой. Никто и мысли не допускал, что князь согласится кому-нибудь его отдать. Поэтому, когда стало известно, что мальчика подарили Мухран-Батони, все очень огорчились, словно потеряли сына или брата.
История умалчивает, почему старый князь так легко расстался с Дурмишханом. Ведь он, несомненно, был привязан к мальчику, часто ласкал его и играл с ним. Эта привязанность проявилась, между прочим, и в том, что, когда Дурмишхана вырвали из объятий матери, у старого князя, говорят, задрожал правый ус, и кто-то даже заметил на глазах его слезы. Дворовые люди, которые любят отыскивать первопричину всякого явления, гадая о том, почему в сущности Дурмишхана подарили Мухран-Батони, пришли к заключению, что князь хотел, во-первых, показать своему сыну, как пагубны могут быть последствия связи с дворовой девкой, а во-вторых, проучить мать Дурмишхана за то, что она осмелилась завести шашни с княжеским сыном. Те же дворовые утверждали, что молодой князь не особенно тужил о своей утрате. В тот самый день, когда увезли Дурмишхана, он отправился на соколиную охоту и провел время как нельзя более весело. Зато бедная мать Дурмишхана недолго жила, лишившись сына: спустя год она умерла от чахотки. Как протекала в дальнейшем жизнь Дурмишхана, вы уже знаете из вчерашнего рассказа. Он рос так же, как все подобные ему одинокие дети, до которых никому нет дела…
После вторых петухов Дурмишхан поднялся, помянул имя божье…
— Вот это так тушинский прыжок! — воскликнул Алекси.
— Что поделаешь, я не прослушал еще у тебя курса логики, мой несносный философ, — досадливо отозвался Сико.
— Продолжай, не обращай на него внимания! — кричали молодые люди.
— После вторых петухов Дурмишхан встал, помянул имя божье, вывел из конюшни коня, почистил его, накормил ячменем и оседлал. Гулисварди, разумеется, тоже не сидела без дела — она хлопотала, собирая Дурмишхана в дорогу. Когда петухи пропели в третий раз, Дурмишхаи подтянул подпруги, перекинул через седло хурджин, вскочил на коня и пустился в путь. Куда? Если бы вы спросили в ту минуту самого Дурмишхана, уверяю вас, он не мог бы ответить, куда направляется. Да и было ли у него время думать об этом! Он испытывал только одно желание: поскорее покинуть город, оттого что жизнь в Тбилиси означала для него рабство, оттого что Тбилиси напоминал ему о горьких годах его юности, наконец оттого, что ему не терпелось насладиться свободной жизнью, узнать ощущения человека, который никому не дает отчета в своих поступках и распоряжается собой по своему усмотрению. И вот едет мой Дурмишхан… Взгляните, как ловко он сидит на коне! Разве он не похож на знатного дворянина? Да и кого ему бояться, почему не держаться ему спокойно и горделиво? Кто посмеет сказать ему грубое слово? Правда, он не дворянин, но что же из того?
Много подобных мыслей проносилось в голове Дурмишхана, и он незаметно доехал до Дзегви. Но странствиям свойственна одна своеобразная черта: проедет путник несколько верст, утомится слегка и, как бы ни был он весело настроен вначале, вдруг у него как-то странно сожмется сердце и невольно охватит тоска. И тогда он либо затянет песню, либо погрузится в раздумье.
В первом случае со стороны может показаться, что он необычайно весел, а во втором — что он чем-то глубоко огорчен. Но эти впечатления обманчивы, на самом деле путник задумался оттого, что дал волю своей фантазии: он строит воздушные замки, предается мечтам, которым никогда не суждено исполниться, у него хорошо на душе, более того — он счастлив в эти минуты.
Таковы именно были ощущения Дурмишхана, когда он подъезжал к Дзегви. Вот перед ним золотистая нива, с которой ветер заигрывает, как жених со стыдливой невестой: ветерок льнет к ниве, нашептывает ей слова любви, а она робко уклоняется от него. Вот овцы, сбившиеся в знойный полдень под тенистым деревом. Взгляните на пастуха, он полон довольства, весь облик его выражает радостное удовлетворение, когда он, наигрывая на волынке, поет хвалу своему лохматому псу. А с каким сосредоточенным видом слушает пес своего хозяина — словно старается не пропустить ни одного его слова! Вот десять пар волов тянут плуг под звуки неизменной оровелы. Взгляните на пахаря! Сам Крез не испытывал такой гордости, как этот крестьянин в те минуты, когда он покрикивает на погонщиков, чтобы те подгоняли волов. А волы! Посмотрите, как они шагают в ногу под песню пахаря, словно опытные плясуны под музыку! А наш буйвол! С каким глубокомысленным видом бредет он по борозде, — можно подумать, что он занят доказательством пифагоровой теоремы.
Слышите ли доносящуюся издали соловьиную трель? Надо быть глухим, чтобы не различить в ней призыва любви, надо обладать каменным сердцем, чтобы при этом не вспомнить свою молодость, если вы старик, и свою возлюбленную, если вы молоды, — ибо невозможно, чтобы молодой человек ни в кого не был влюблен. Вспомнил и Дурмишхан то быстро промелькнувшее время, которое он провел со своей Гулисварди. Ему казалось, что он любит ее, — да и не одну Гулисварди любил он сейчас, а весь мир готов был заключить в свои объятия.
«Эх, хорошо бы, — раздумывал Дурмишхан, — иметь хоть какой-нибудь кусок земли да пару-другую волов, и чтоб рядом со мной была моя… моя Гулисварди».
Но эти мысли тотчас сменились другими — уже безрадостными: чтобы достичь всего того, к чему стремился Дурмишхан, нужны деньги, а их у него нет. Тех нескольких червонцев, которые он ценою многих трудов, а может быть, и неправедными путями, скопил, служа князю, конечно не могло хватить для осуществления его замыслов. И снова тяжко задумался Дурмишхан. Только теперь осознал он всю беспомощность своего положения.
«Не беда, бог милостив! — сказал он себе. — Избавиться от этого проклятого рабства — вот что было трудно. Теперь все зависит от меня самого!» — и он стал думать о том, что же ему предпринять дальше.
Поразмыслив, Дурмишхан решил наняться приказчиком к какому-нибудь купцу. Но к кому именно? Даже в наши дни, когда так расцвела торговля, безвестному человеку, как бы он ни был умен, нелегко найти себе службу у купцов. Тем более трудно это было в те времена, в особенности для Дурмишхана — человека без роду без племени. Но Дурмишхан был не из тех, кто пугается подобных трудностей.
«Стоит ли понапрасну ломать себе голову! Если наймет меня кто-нибудь — прекрасно! А нет — продам лошадь, оружие, и на эти деньги да на мои сбережения открою где-нибудь лавку, — Дурмишхан размечтался. — Сам стану купцом и заведу подручных: «Эй, малый, нацеди вина молодцу!», «Нет, мать, я сам дороже платил, этак мне не с руки!» — разговаривал он в воображении с покупателями.
Погруженный в такие мысли, Дурмишхан подъехал к роднику, который, повидимому, служил местом привала для путников.
Дурмишхан с утра ничего не ел, поэтому он спешился, снял хурджин и, стреножив лошадь, пустил ее пастись, затем развязал хурджин, достал оттуда хлеб и сыр, разостлал на траве вместо скатерти платок и принялся за еду.
Впервые Дурмишхан утолял голод собственным куском, а не объедками с господского стола — и каким же вкусным показался ему этот хлеб.
Удивительно, право, устроена человеческая жизнь! Иной раз наметит себе человек жизненный путь — и вдруг непредвиденный случай столкнет его с избранной дороги и поведет туда, куда он вовсе и не думал идти. Так именно случилось и с Дурмишханом.
Покончив с едой и увидев, что лошадь его еще недостаточно отдохнула, Дурмишхан разостлал бурку и прилег вздремнуть. В эту самую минуту к роднику подъехали трое турок. Дурмишхан принял их сначала за разбойников, собирающихся его ограбить, и схватился было за оружие, чтобы дать им отпор. Турки остановились у родника, приветствовали Дурмишхана и спешились.
— Простите за любопытство, молодой человек, откуда вы держите путь? — спросил один из турок, повидимому главный среди них.
— Из Тбилиси, сударь мой, — отвечал Дурмишхан.
— Вы тбилисский житель?
— Не знаю, что вам ответить: и да, и нет.
— Как же так?
Дурмишхан рассказал им с начала до конца историю своей жизни.
— Как счастлив ты, юноша, — сказал турок, когда Дурмишхан умолк, — что освободился от рабства, не пролив ничьей крови. Не многим выпадает на долю такое счастье! Боже мой! Это дитя не дает мне покоя! Дни и ночи стоит оно перед моими глазами, и я не знаю, куда от него скрыться… Когда-то и я был счастлив, когда-то и я мог с чистой совестью взирать на небо, а теперь… Убийца, вероотступник! Разве небо простит меня? — проговорил он как бы про себя.
Дурмишхан смотрел на него с удивлением.
— О чем это вы, сударь? Я ничего не понял, но сдается мне, будто вы вовсе не турок.
— Да, я грузин, — печально ответил «турок».
— Так почему же на вас турецкая одежда? Да и держитесь вы, как турок?
— На то есть причины.
— Не сочтите дерзостью, если я спрошу вас, что это за причины?
— Что за причины? — задумчиво сказал «турок», приподнимая край тюрбана и отирая пот со лба. — Что за причины? Вы рассказали мне о вашей жизни, теперь и я должен вам рассказать свою. Говорят, горе теряет половину остроты, если поведать его другому. Посмотрим, так ли это. Надеюсь, молодой человек, вы не соскучитесь.
— О, что вы, разумеется нет!
— Меня теперь зовут Осман-ага, — начал «турок»…
— Завтра, завтра, — закричали юноши. — Завтра очередь за Алекси!
И Сико пришлось прервать рассказ.



Глава третья



Будь трупом.

(Закон иезуитов)


— Как вас зовут, молодой человек?
— Дурмишхан.
— Случалось ли вам бывать в долине Арагвы?
— Нет, никогда.
— В таком случае вы не видели, как мне кажется, одного из прекраснейших уголков земли. Там, в этой долине, на самом берегу реки, между селеньями Бордона и Наоза вы увидите деревню Г. Деревушка эта невелика, но благо- даря широко раскинувшимся вокруг нее виноградникам кажется издали большим селом. В этой деревне жил мой отец. На беду мою, он был крепостным. Человек он был работящий, имел две упряжки волов, несколько дойных коров и изрядный виноградник. Отец был самым уважаемым человеком в нашей деревне, и ни один спор между соседями, ни одно важное дело не решалось без совета Залика (так звали моего отца). Ах, какое это было чудесное время! С каким удовольствием садился я на ярмо и беззаботно распевал оровелу! Миновали эти дни, когда я был невинен и совесть моя была чиста. И вот этот самый мальчик, который запевал по приказу пахаря оровелу, на зависть товарищам стал начальником сотни янычар, обладателем больших богатств… Но он запятнал себя кровью христианина. Ах, с какой радостью отдал бы я все, что имею, лишь бы вернуть это прошлое, вернуть время, когда я был мальчишкой-погонщиком и получал за свою работу арбу снопов!
Но недолго длилось это счастье. Однажды отец отправился в поле за снопами. И вот на обратном пути, когда он шел, по обыкновению, впереди нагруженной арбы, на одном из крутых спусков он не смог удержать буйволов. Животные сбили его с ног, и он оказался под колёсами арбы. После его смерти все пошло прахом. Князь прежде всего отобрал у нас виноградник — на том основании, что мы будто бы не можем его обрабатывать, затем забрал одного за другим всех наших волов и, наконец, приказал моей матери поселиться у него в усадьбе в качестве служанки.
Бедная мать! Если б вы видели, как горестно прощалась она с родным очагом! Боже мой, как упрашивала бедняжка господина оставить ее с миром дома, не разрушать семьи! Но князь и слушать не хотел.
«Поплачет, поплачет и перестанет!» — так думают господа. Они не почитают нас за людей, не понимают, что мы тоже способны любить и ненавидеть. Они думают, что у нас нет сердца, что мы лишены всякого разумения.
— Тебя заклинает мать! Да сохранит бог твоих детей! Ради всего святого не трогай нас! — умоляла его мать. — Ну какая же я служанка, я ведь ничего не смыслю в господских порядках. Мои дети, оставаясь у себя дома, тебе послужат. Весь наш урожай мы отдадим тебе, а сами будем хотя бы одной золой питаться, только не разоряй семьи… Бедные мои дети!
И она прижимала нас к своей груди так, словно прощалась, перед тем как опустить нас в могилу.
— Эй, ты!.. Не терплю лишних разговоров! Завтра же будь готова! — приказал князь и тут же расхохотался, заметив какую-то смешную проделку своей гончей собаки.
О, каким ужасным показался мне этот смех рядом с горем моей матери! Я убежден, что дьявол овладел этим человеком! Только дьявол мог смеяться в такую минуту.
Не стану докучать вам подробностями. На другой же день нас посадили на арбу и отвезли к князю. Мы предстали перед госпожой. Она оглядела нас и приказала оставить меня и единственную мою сестру при ней, для личных услуг; мать же мою отправили в пекарню. Так мы жили в продолжение пяти лет. Ты сам был в услужении у господ и легко поймешь, сколько страданий принесла нам эта служба. Но, говорят, человек ко всему может привыкнуть, даже к адским мукам. Так и мы со временем привыкли к этой жизни и были почти довольны ею, — может быть потому, что вначале ожидали еще худшего.
Однажды к нашему господину приехал в гости из Кахетии какой-то священник. Я прислуживал за ужином и заметил, как князь взглядом указал гостю на меня. Священник внимательно меня оглядел и начал о чем-то шептаться с моим господином. Не знаю почему, но в ту минуту, когда гость посмотрел на меня, дрожь пробежала у меня по телу и волосы встали дыбом. Сердце почуяло, что надо мной нависла беда.
На другой день князь призвал мою мать и велел ей собирать меня и мою сестру в дорогу, чтобы сопровождать священника. — Зачем, сударь?
— Зачем? Да затем, что я продал их.
Это известие я принял так, словно заранее знал обо всем и уже свыкся с мыслью о перемене в моей судьбе. Но самое удивительное было то, что и моя мать не заплакала. Она только слегка пошатнулась и, обхватив мою голову, прижала ее к груди. Руки ее дрожали и были холодны, как лед.
Однако спустя мгновение она уже. валялась в ногах у господина и умоляла его, как может умолять только мать, которую навсегда разлучают с ребенком. Князь приказал слугам вывести ее вон. Мать поднялась и вышла сама, спросив лишь напоследок у господина, когда же должны быть готовы к отъезду ее дети. Князь приказал собрать нас к завтрашнему дню.
Поздно ночью, когда все уже спали, мать встала с постели и тихонько разбудила меня. Она велела мне уйти из дому и точно указала место, где я должен был ее дожидаться. Несколько позже она пришла туда же вместе с моей сестрой.
— Ну, дети, помянем бога — и в путь, — сказала матушка, перекрестила нас и пошла вперед, приказав нам следовать за нею.
Была осенняя ночь, туманная и темная. Мать решила, что в случае погони нас скорее всего будут искать в глухих лесистых местах, и поэтому мы пошли по тбилисской дороге. На рассвете добрались до Гартискарской рощи. Тут мать посадила нас на высокий дуб, покрытый густой листвой, и велела сидеть там молча. Целый день просидели мы на дереве, и только когда стемнело, она помогла нам сойти, и мы продолжали путь. Вскоре мы добрались до города.
Впоследствии я не раз удивлялся: почему князь не преследовал нас и почему моя мать направилась в Тбилиси, а не бежала в Пшавию, где у нее была родня? Однако позднее мы узнали, что князь все-таки пустился за нами в погоню, да еще с гончими. Он искал нас по пшавской дороге. Мать предвидела это — потому-то и повела нас в город.
В Тбилиси в первую неделю нам пришлось очень туго, мы едва не умерли с голоду. Запас пищи, который мы прихватили с собой, на третий день уже пришел к концу. Мы попробовали просить милостыню, но нам мало кто подавал, так как даже ремесло нищего требует известной сноровки; к тому же у нас не было никаких телесных недостатков, которые могли бы разжалобить прохожих.
Но провидение никогда не оставляет человека без помощи. Спустя неделю мать отдала нас в услужение к одному греку, сама же сняла маленькое помещение в Клдис-Убани и стала печь хлеб для продажи. Забыл вам сказать: моя мать выдавала себя за армянку и нам дала армянские имена. Сама она назвалась Мату а, меня стала называть Карапетом, а сестру — Шушаной. Так мы прожили около пяти лет.
Сестра выросла, и мать выдала ее замуж за армянина. Мы ходили в армянскую церковь, но ни я, ни мать ни разу за эти пять лет не были у причастия. Принять причастие в армянской церкви не позволяла совесть, да нас, пожалуй, и не причастили бы, узнав, что мы православные; в грузинской же церкви мы не решались исповедоваться, так как боялись выдать себя. Однажды, перед успеньем, мать объявила мне, что она должна во что бы то ни стало причаститься. Я просил ее не говорить на исповеди священнику, откуда она родом. Мать согласилась, но, не выдержав укоров совести, нарушила обещание и все рассказала священнику. В тот же день какие-то неизвестные люди напали на нас, связали нам руки и погнали перед собой.
Когда нас вели, я заметил, что мать моя подавлена сознанием своей вины; она взглядом молила простить ее. Бедная моя мать!..
Мы предстали перед князем, который подверг нас жестоким истязаниям, а потом приказал запрячь в плуг. Да, да — в плуг, как волов! Однако князь решил, что и этого недостаточно, так как волы тянули плуг медленно и мы не выбивались из сил. На другой день он велел отвести меня вместе с матерью на гумно, где нас заставили волочить молотильную доску, [6] князь стал на нее и принялся погонять. Стоило нам замедлить шаг, чтобы передохнуть, как нас обжигал удар прута… Долго ли может человек бежать таким образом, в особенности если он слаб и изнурен, как моя мать? Она сделала, однако, десять кругов по току и ни разу не застонала. Но когда мы начали одиннадцатый круг, она вдруг зашаталась, упала и уже больше не встала. Бедняжке не дали даже спокойно умереть: когда она упала, князь решил, что она притворяется, и принялся стегать ее прутом, чтобы заставить подняться. Так, под ударами прута, она и испустила дух.
— Отвяжите, ребята, заодно и мальчонку. Видите — остался без напарника, — сказал князь, указывая на меня.
Меня освободили. К вечеру я слег и всю ночь метался в жару. Мне чудилось, что меня заживо бросили в преисподнюю. Ночью я потерял сознание и дальше уже ничего не помню. Оказалось, что я заболел черной горячкой. Не знаю, каким чудом, но все же спустя три недели я пришел в себя. Какая-то невежественная женщина, ничего не смыслившая ни в жизни, ни в смерти, ни в болезнях и ухаживавшая за мною все это время, сообщила мне, что я не один лежал в горячке; кроме меня, были в доме и другие больные, трое уже умерли. Среди умерших был и первенец князя.
Прошло три года. Князь помирился со мной, — думается мне, потому, что смотрел на меня, как на полезную в доме вещь. Трудно поверить, но он хотел еще найти во мне верного слугу и даже не сомневался в моей преданности. Ха-ха-ха! Ждать преданности от человека, мать которого умерла под воловьим ярмом!.. Удивительные, право, люди, эти господа!
Мне исполнилось двадцать три года. Среди служанок княгини была одна девушка, по имени Нато. Стройная, ростом чуть ниже среднего, с длинными каштановыми волосами, белым, как снег, лицом, с полными губами и жемчужными зубами, она была настоящая красавица. Но всего прекраснее были ее глаза. Не знаю, как описать их. Помнишь ли ты, как глядела на тебя мать, когда ты возвращался к ней после долгой разлуки?
— Я не помню матери, — ответил Дурмишхан.
— О, прости, я забыл об этом!.. Именно так глядели на меня глаза Нато. Они были небесно-голубые и так же полны тайны, как небо. Взгляд этих глаз ласкал тебя и просил ласки, словно говорил: «Ах, какой ты хороший!» Когда Нато глядела на меня, я просил бога, чтобы она подольше не опускала глаз, но бедняжка Нато была не из тех девушек, которые беззастенчиво глазеют на всякого.
Я убежден, что только по ошибке природы она родилась служанкой, а наша княгиня — госпожой.
Однажды я и Нато оказались вместе в комнате госпожи. Княгиня была не в духе. Она велела Нато что-то принести. Девушка кинулась исполнять приказание, но не могла сразу найти требуемую вещь.
— Ах ты негодница, ах бесстыжая тварь! — набросилась княгиня на служанку, когда та вернулась. — Небось мигом отыскала бы, будь это что-нибудь съестное! И зачем я позволяю вам изводить себя? Ты меня скоро в чахотку вгонишь. Вот продам я тебя, бесстыжую! Нет сил больше терпеть!
— Госпожа, простите меня, ради бога. Не могла сразу найти, клянусь жизнью нашего господина.
— Поглядите на эту бесстыдницу! Соврет и тут же клянется жизнью князя!
— Нет, бог мне свидетель, нет… — и слезы помешали Нато договорить.
Я больше не в силах был видеть все это и выбежал из комнаты. Спустя некоторое время вышла во двор и Нато.
— Очень донимает тебя княгиня, Нато? — спросил я сочувственно.
— Иной раз, кажется, руки бы на себя наложила, — ответила она и снова заплакала.
— Не плачь, моя Нато, успокойся. Бог милостив. Что бы тебе ни понадобилось, обращайся ко мне: я сделаю для тебя все, что смогу. С сегодняшнего дня ты сестра мне, а я твой брат. Ведь я такой же сирота бесприютный, как ты.
С какой благодарностью взглянула на меня Нато!
— Брат! — проговорила она, схватила меня за руку, поцеловала и, залившись румянцем, убежала в дом.
Сердце у меня в груди забилось, но не так, как от сестринского поцелуя. Ведь в том возрасте, в каком были я и Нато, дружба между юношей и девушкой, не родными по крови, кончается обычно супружеством, если, конечно, ничто этому не помешает.
Не стану утомлять вас описанием моей любовной лихорадки, да, признаться, сейчас всего и не вспомню.
Прошло немало времени с тех пор, как мы полюбили друг друга, и вот однажды, выбрав удобную минуту, я попросил князя, чтобы он разрешил мне жениться.
— Что ты мелешь, парень? Жениться?.. Чего еще захотел!
— Прошу вас, господин!
— Кого же ты выбрал себе в невесты?
— Служанку княгини, господин.
— Служанку княгини?
— Так точно.
— Так точно… — передразнил меня князь. — Да разве на свете нет других девок, кроме моих служанок?
— Что делать, господин, она мне пришлась по сердцу.
— Что? Пришлась по сердцу? Скажите пожалуйста! Нашелся тоже княжеский сын! А больше тебе ничего не пришлось по сердцу, сделай милость, признайся?
— Господин мой…
— Ступай вон. Не бывать этому! Я не отпущу дворовую девку, да и тебе не позволю жениться! Ты мне здесь нужен.
Смел ли я ему перечить? Врагу не пожелаю испытать то, что я пережил, выходя из комнаты князя. Нато дожидалась во дворе. Увидев меня, она сразу же все поняла и принялась плакать прежде, чем я успел сказать ей хоть слово.
И вот этот мой разговор с князем, который должен был принести мне счастье, оказался источником всех моих бед. Дело в том, что князь, который прежде не обращал внимания на Нато, старавшуюся, впрочем, его избегать, после моей просьбы стал поглядывать на нее и, как видно, она ему понравилась.
Однажды я сидел и размышлял о том, как бы уладить мое дело с женитьбой. Вдруг прибегает Нато и бросается мне на шею.
— Нодар, ради бога помоги! Не знаю, как мне быть! Князь как-то странно глядит на меня… Мне страшно. Я, кажется, ему приглянулась. Что делать, скажи?
Кровь бросилась мне в голову от ее слов.
— Избегай его, старайся не попадаться на глаза, сказал я.
— Я и сама понимаю. Скорей умру, чем покорюсь ему! Ну, а потом? Как быть дальше?
— Там увидим. Бог наставит.
Князь в тот же день еще раз подстерег Нато. Та, конечно, не отвечала на его заигрывания.
Прошло недели три, и князь, казалось, забыл о Нато.
Но вот однажды он вызвал меня, велел отнести письмо к одному из его городских приятелей и доставить ответ. Я отправился в город. В этом письме князь, оказывается, писал, чтобы меня не отпускали домой несколько недель. Когда прошло достаточно времени, мне прочли письмо господина и велели возвратиться в деревню. Я тотчас же догадался, с какой целью все это было проделано. На краю нашего села мне попалась навстречу одна старуха.
— Матушка, — спросил я ее, — не знаешь ли ты, как поживает наша Нато?
— Эх, сынок, и не спрашивай!
— Что случилось? Говори, мать, не томи!
— А случилось то, что князь начал к ней приставать. Когда Нато отказалась подчиниться по доброй воле, наш князь, будь он проклят, хотел силой и угрозами добиться своего. Бедная девушка сначала терпела, но, наконец, не выдержала и кинулась в реку. Вот тут же, повыше деревни Наозы, и нашли бедняжку.
Не дослушав ее, я, вне себя от ярости, ворвался к князю.
— В чем дело? Что с тобой? — вскричал тот. — Рожа у тебя перекошена, как у дьявола.
— Где Нато?
— А черт ее знает! Верно, все это твои проделки, собачий сын!
Я бросился на него с кинжалом.
— Что ты делаешь, негодяй?! Помогите, убивают! — закричал князь.
Это были его последние слова. Он захрипел. На крик князя прибежала госпожа. Пораженная ужасом, она взвизгнула и бросилась обратно в свою комнату. Услышав ее голос, я вспомнил, что есть еще кому мстить, и кинулся за нею. Вбежав в ее комнату, я увидел, что она обнимает сына, закрывая его своим телом.
— Нодар, убей меня, но пощади моего Гиго, он невинен перед тобой! — взмолилась княгиня.
— Не убивай меня, я тебе ничего не сделал! — повторил мальчик.
Но я был глух к их мольбам. Опьяненный видом крови, я заколол сына на глазах у матери, а затем прикончил и ее. Потом выбежал во двор, вскочил на коня и ускакал. К вечеру меня настигла погоня. Но никто из гнавшихся за мною не попытался задержать или убить меня. Напротив, они же и посоветовали мне бежать в Ахалцихе. Я послушался совета и на третий день был уже там. В Ахалцихе я немедля явился к муфтию и выразил желание принять веру пророка. На другой день я торжественно отрекся от Христа и принял магометанство. Местные турецкие вельможи осыпали меня подарками. Они посоветовали мне отправиться в Стамбул и записаться в янычары. Я поехал туда и сделался янычаром. Должен тебе сказать, что жизнь моя внешне сложилась прекрасно. Но что творилось в моей душе — об этом знал только бог.
Убийца невинного ребенка, вероотступник!. Совесть не давала мне покоя и доныне терзает меня. На пиру или в бою — где бы я ни был — перед моими глазами всегда стоит окровавленный мальчик и укоризненно говорит мне: «Что я тебе сделал, зачем ты меня убил?»
Сколько раз я искал смерти в сражении! Сколько раз очертя голову бросался в гущу боя, стремясь расстаться с постылой жизнью! Но пуля врага не настигала меня. Вместо того чтобы найти смерть, я приобрел славу бесстрашного бойца и скоро сделался сотником.
Совесть по прежнему терзала меня. В надежде забыться, я занялся торговлей и изрядно разбогател. Все же и это не избавило меня от угрызений совести.
— Боже, простятся ли мне когда-нибудь мои прегрешения? — сказал Осман-ага тихо, задумался и потом сам ответил: —Тайный голос говорит мне, что нет.
— Бог милостив, — сказал Дурмишхан. — Я слыхал, что всякое прегрешение будет прощено, если раскаяться от всего сердца.
— Нет, не может быть мне прощенья, — в раздумье проговорил Осман-ага. — Не дождаться мне его.
— Не отчаивайся, милосердие божье безгранично, — повторил Дурмишхан.
— Эх, довольно!.. Прости, если я тебе наскучил, — с грустной улыбкой сказал Осман-ага и приказал своим слугам готовить коней.
— Ты поедешь с нами? — спросил он Дурмишхан Дорогой поговорим о твоем будущем.
— Я готов за вами следовать.
Через несколько минут они сели на коней и отправились в путь… Вот и все. «Горе я оставил там, радость принес сюда» [7]…
— О, не тебе бы рассказывать эту историю, — сказали друзья Алекси, когда он кончил.
— А кому же?
— Князю-либералу!
Князем-либералом мы называли Л. Д., потому что он был ярым сторонником освобождения крестьян и первым узнавал все, что касалось отмены крепостного права.
— Пусть он рассказывает завтра.
— Итак, завтра князь-либерал! Приготовься, князь; только, сделай милость, обойдись без высокопарных фраз.
— Вы мне так надоели, что я ни слова не скажу о крепостном праве, — ответил князь-либерал.
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— Кум, решайся, говорю тебе, нечего раздумывать!
— Гм, гм… Эй, жена, поверни-ка шашлык, видишь — совсем обгорел.
— Да ты не увиливай, а отвечай мне!
— О чем ты, друг?
— Решайся, говорю: выдавай замуж мою крестницу!
— Да я готов, если кто-нибудь посватается.
— Вот я к тебе и пришел сватом.
— Нет, дорогой мой, за него я дочь не отдам.
— Да почему?
— А потому что, во-первых… Эх, да мало ли почему! Есть причины.
— А все же какие? Или парень, по-твоему, не годится?
— Нет, парень хорош, но… — Да брось ты эти свои «но»!
— Но ведь он без роду без племени.
При этих словах гость поморщился, словно на что-то накололся.
— Ну так что ж, пусть безродный! Разве парень от этого хуже? Всего два года, как он при мне, а уже сотню червонцев нажил. Чем не молодец?
— Хорош, хорош… Но ты ведь знаешь, дочь у меня одна… Вот я и хочу найти ей подходящего жениха.
— А кто, по-твоему, ей подходит?
— Да кого бог пошлет! Хочу отдать за дворянина, хотя бы и захудалого.
Тут гость снова поморщился, словно в сердце у него что-то оборвалось.
— Что за беда, если будет не дворянин!
— Эх, кум! Дворянин — это совсем другое дело. Как бы ни был он беден, найдется все же у него хоть один слуга да одна дворовая девка. Вот и не нужно его жене самой воду таскать да тесто месить.
— А разве жене моего молодца придется самой хлеб печь? Разве он не может обзавестись слугами?
— Отчего же, только слугам ему платить придется, а у дворянина собственная дворня.
— Коли так, завтра же куплю ему крепостных.
— Ну и покупай! Бог в помощь!
— Тогда отдашь дочь?
— Не знаю. Да ведь он же безродный, кум, безродный! Я сам не без роду без племени, есть у меня и друзья и родня, и враги. Хочется мне похвастаться перед ними зятем и его родней.
— Пустое, кум! Такую свадьбу справлю, что любой княжеский сын позавидует.
— Какой же от этого прок?
— А такой, что ты на первых же порах пустишь пыль в глаза своим врагам. Потом Дурмишхан снова примется за торговлю, станет загребать золото, а с деньгами, сам знаешь, — всего можно добиться!
— Однако деньги не сделают его родовитым.
— Верно! Ну, а если самые родовитые станут ему завидовать да заискивать перед ним, лишь бы он ссудил их деньгами?
— Ох, заладил свое! Перестань, ради бога!
— А разве я не прав?
— Может быть, и прав, но для того, чтобы это сбылось, Дурмишхану понадобится много сотен червонцев.
— Найдутся у него.
— Откуда?
— От трудов своих, он парень дельный! И еще кое-откуда, об этом позволь уж мне знать! Я отдам ему половину своего состояния.
— Чего ради?
— Это мое дело. Я ведь говорил тебе, что хочу примириться с богом. Может, удастся вымолить себе прощение.
— Ох, ты опять за свое… Когда перестанешь бредить этим?
— Когда умру.
— Ради бога, оставь эти разговоры!
— А все же какой ты мне дашь ответ?
— После, после. Сначала поужинаем. Эй, кто там? Накрывайте на стол!
— Это «после» я уже целый год от тебя слышу.
— Что ж делать, дорогой кум, никак не могу решиться… Не могу, да и только!
Так беседовали между собою в рождественскую ночь в Сурами двое пожилых мужчин, сидя у камина в горнице. Один из собеседников был, как вы уже, наверное, догадались, наш знакомец Осман-ага, который, приглядевшись к Дурмишхану, сделал его своим приказчиком; второй же был сурамский крестьянин, по имени… Но на что нам его имя?
Сели ужинать. Первым уселся за стол наш безыменный хозяин дома, затем его супруга и дочь и, наконец, Осман-ага.
— Ну как, крестница, хочешь выйти замуж?
— Полно, крестный, перестаньте, — стыдливо потупилась девушка.
— Брось притворяться! Ведь тебе приятно, даже когда я об этом заговариваю!
— Перестаньте, не то сейчас уйду, — сказала девушка, хлопнув себя рукой по колену.[8]
— А если бы ты знала, какого я тебе жениха добыл!
— Провалиться ему! Не надо мне мужа.
— Почему?
— Потому что не надо.
— А все-таки? — Не собираешься же ты постричься в монахини?
— Нет.
— Так почему же не хочешь замуж?
— Не хочу. Я останусь с матерью.
— Так и состаришься дома? — Да.
— Ну, не надо так, крестница, все ты сердишься, — улыбаясь, сказал Осман-ага.
— Не говорите мне такого — и не буду сердиться.
— О, знаю тебя, знаю: если отец захочет выдать тебя замуж, ты, конечно, откажешься. Ну, а если я найду тебе жениха, неужели не пойдешь за него?
— Нет!
— Что ж ты все нет да нет!.. Дурмишхан, поди сюда! — крикнул Осман-ага, повернувшись к двери.
Дурмишхан вошел.
— Ну-ка, живо поцелуй мою крестницу и передай ей обручальное кольцо со своей руки, — шепнул ему на ухо Осман-ага.
Дурмишхан подскочил к девушке, поцеловал ее и передал кольцо. Она вскрикнула и выбежала из комнаты.
— Ах, боже мой! Что вы натворили? — сказала мать, скрывая улыбку, и поднесла палец к губам.
Отец сердито взглянул на гостя. В глазах у Османа стояли слезы. Несчастный вспомнил, что и он мог быть так же счастлив со своей Нато…
— Что это ты, приятель? Осрамил меня, а теперь плачешь? Небось совестно стало?
— Нет, кум, не о том мои слезы. Позови мою крестницу. Поздравляю с зятем!.. Подойди, Дурмишхан, сядь с нами. Сейчас выйдет твоя невеста…
— Вы, я вижу, не шутите, — сказал отец улыбаясь.
— Какие тут шутки! Попробуй-ка теперь не отдать нам свою дочь! Клянусь богом, осрамлю тебя на всю деревню…
— Что же, жена, в самом деле ничего не поделаешь… Ступай приведи невесту.
— Разве можно так сразу? Говорила тебе — повременим немного.
— Доброе дело незачем откладывать, — сказал Осман-ага.
Немного погодя привели девушку и посадили рядом с Дурмишханом.
— Эх, не хотелось мне торопиться, но раз уж так вышло, ничего не поделаешь… Да благословит вас бог, дети мои, и пусть мне доведется порадоваться вашему счастью, — сказал молодым отец невесты.
— Подойдите поцелуйте ему руку, — надоумил их Осман-ага.
Обрученные встали и поцеловали руку сперва у хозяина дома, а потом у Османа.
— Будьте счастливы, дети… — начал Осман-ага, но тут из глаз у него брызнули слезы, и он умолк.
На следующий день не было в окрестностях Сурами деревни, где бы все от мала до велика не обсуждали эту новость. А спустя еще некоторое время со всей округи повалил народ на свадьбу Дурмишхана.
И вот стоит Дурмишхан в церкви перед аналоем и дает обет быть до гробовой доски любящим и верным супругом. Но действительно ли он любил свою нареченную? Нет, он не любил ни ту, с которой пошел под венец, ни Гулисварди, ни Османа, который так много для него сделал и заслуживал самой горячей его любви. Дурмишхан любил только богатство и почести и принес им в жертву все свои лучшие чувства. Что для него любовь, когда скоро сбудутся его мечты: он будет богатым, почитаемым и независимым человеком! Какой ценой достанутся ему все эти блага — над этим он не задумывался. И вот мужчина продает себя за деньги, как какая-нибудь уличная девка. Бедный Осман-ага! Он подарил Дурмишхану половину своего состояния — в надежде, что тот после его смерти хоть раз помянет своего покровителя, поставит богу свечу во искупление его грехов и уронит слезу над его могилой. Несчастный Осман-ага! Как жестоко ошибся он в своих ожиданиях!
Спустя два месяца после свадьбы Осман-ага взял с собой Дурмишхана в Стамбул, чтобы вручить ему обещанную половину своего состояния. Другую половину Осман-ага пожертвовал церкви и, с благословения патриарха, открыто объявил себя христианином. Легко себе представить, каким преследованиям подвергся он со стороны мусульман. Турецкие муллы прибегли ко всевозможным ухищрениям, чтобы снова обратить его в свою веру, но, увидев, что усилия их напрасны, пришли в ярость, подвергли его мучительным пыткам и, наконец, когда и это не привело к цели, четвертовали. Дурмишхан же все то время, пока истязали Османа, ничего не предпринял, чтобы помочь ему, а после страшной казни купца не потрудился даже исхлопотать у правителей Стамбула разрешение похоронить его. Останки бедного Османа-аги так и валялись на улице, пока горожане, чтобы избавиться от смрада, не догадались бросить их в море.
Да и было ли у Дурмишхана время, чтобы по-бабьи причитать над покойником или бегать по церквам и служить панихиды за упокой его души? В то самое мгновенье, когда останки Османа-аги погрузились в волны Босфора, Дурмишхан стоял на берегу в ожидании корабля, который должен был прийти из Крыма с грузом каракулевых шкурок, заказанных еще Османом-агой, — он подарил эти шкурки Дурмишхану. Теперь Дурмишхан стоял и раздумывал, как выручить побольше денег: продать ли все на месте, или отвезти товар в Грузию?
«Сперва поторгую здесь, — решил он, поразмыслив, — а потом поеду в Грузию».
И вот Дурмишхан остался в Стамбуле, где провел восемь месяцев и так увлекся торговлей, что ни разу за все это время не вспомнил о своей жене и не подал ей вести о себе.
Через восемь месяцев Дурмишхан возвратился из Стамбула домой. Он привез с собой целый караван с дорогими щелками и парчой. Жена за это время успела родить ему прелестного мальчика. Бедная женщина думала, что Дурмишхан на радостях обнимет и крепко поцелует мать своего ребенка, но Дурмишхан только посмотрел на сына, улыбнулся и спросил жену:
— Не крестили еще?
— Нет. Наш Гогия хочет быть крестным отцом, — ответила жена.
— Знать не знаю никакого Гогия! Скажи ему, что я приглашу в крестные к моему сыну только князя.
— На что тебе сдался князь? Гогия — свой человек, тебе от него больше проку.
— Ничего ты не смыслишь! Знай свое место и в мои дела не вмешивайся.
— А я все-таки скажу: не получится у нас дружбы с князьями!
— Почем ты знаешь? Чего стоит хотя бы то, что такой вельможа назовет тебя при случае кумой, а его жена выделит тебя среди других женщин и скажет приветливое слово! Потом, когда твой сын подрастет, — как знать, может быть, князь позаботится о нем… Эх, ничего ты не смыслишь!
И Дурмишхан задумался о том, как он будет растить своего сына. Вот представляется ему, что юноша верхом на добром коне сопровождает своего крестного. Посреди площади возвышается большой камень, на нем стоит серебряный кубок. Мчится какой-то князь, прицеливается из ружья, стреляет… Мимо! За ним скачет другой. Ого! И этот промахнулся. Пришла очередь князя, Дурмишханова кума. Он помчался на своем коне, выстрелил и тоже не попал в цель. Наконец, поскакал Дурмишханов сын. Он ловко вскидывает ружье, стреляет — и кубок падает. Все любопытствуют: «Кто этот удалец?» Сам царь обратил на него внимание, спрашивает, кто его родные. И вот государю докладывают, что это сын Дурмишхана Цамаладзе. Как счастлив будет тогда Дурмишхан! Или вот его сын, еще юношей, постригся в монахи. Как ангельски прекрасно его лицо! Как проникновенно он читает молитвы! Затаив дыхание, слушают его молящиеся; порою слышатся вздохи и всхлипывания старух. Крестный отец юноши при встрече с католикосом расхваливает своего крестника. Католикос примечает юношу, приближает его к себе, делает его игум-ном, архимандритом, наконец епископом. И вот сын Дурмишхана, епископ, садится на коня; над ним развевается знамя, он ведет церковное войско на помощь царю. Все спрашивают: «Кто этот молодой епископ?» — «Это сын купца Дурмишхана…» О, как счастлив будет тогда Дурмишхан! Почем знать, может быть сын его станет даже католикосом. И тогда Дурмишхан уже не будет кланяться ни одному князю!
На следующий день не было пекарни в Сурами, где не пекли бы простых и сдобных хлебов к крестинам, которые справлял Дурмишхан. И действительно, говорят, крестины были на редкость пышные. Дурмишхан велел приготовить все яства, какие только ему доводилось пробовать в Грузии или в Турции; на расстоянии целого дня ходьбы от Сурами не было деревни, жителей которой он не пригласил бы всех от мала до велика. Мальчика крестил князь Кайхосро Абашидзе, [9] который в то время оказался в Сурами. Он подарил своему крестнику целую семью крепостных. Дурмишхан в ответ послал князю прекрасную арабскую лошадь, нагруженную дорогими тканями.

В это самое время и было написано письмо, которое прочла бедняжка Гулисварди.
Ах да, Гулисварди… О ней-то мы и позабыли! Сейчас вернемся к ней. Оставим на время маленького Зураба (так окрестили сына Дурмишхана), пусть подрастет немного. Мы еще встретимся с ним, когда он станет прекрасным юношей, гордостью отца, надеждой матери и предметом воздыханий многих красивых женщин.



Глава пятая


В то время, когда происходили описываемые события, — начал следующий рассказчик, — на Авлабаре, к востоку от церкви Сурп-Карапета, на самой вершине горы, стоял одинокий домик, состоявший всего из одной комнаты с двумя выходящими на запад окнами, из которых, однако, ничего не было видно, так как они были заклеены промасленной бумагой. Если бы этот домик привести хоть немного в порядок снаружи — вместо бумаги вставить стекла и оштукатурить стены, — он производил бы приятное впечатление. Но теперь он казался печальным и угрюмым.
Было январское утро. Ветер, завывая, обдавал окна снежной крупой. Обитательницы маленького домика, две вдовы, только что встали: одна подметала комнату, другая же, закутавшись в беличью шубейку, грела ноги над вырытой в полу ямкой с тлеющими углями.[10]Первой было лет семьдесят; она сгорбилась от старости, но черты ее говорили о том, что в свое время она была недурна собой. Второй можно было дать не более тридцати пяти лет. У нее было худощавое лицо, длинный нос, насмешливые губы; черные глаза ее глядели так пронзительно, что казалось, она видит насквозь вашу душу. Она явно не принадлежала к числу женщин, которые живут изо дня в день, ни над чем не задумываясь.
— Нет, мама милая, я больше так не могу, делайте со мной, что хотите. Лучше возьмусь за какое-нибудь другое ремесло, — сказала молодая женщина старухе.
— Почему, дочь моя? Что тебя тревожит?
— Иногда мне так тяжко становится, что не знаю, куда деться.
— Отчего же все-таки, дочка?
— Человек приходит к тебе, ты ясно видишь, что он в крайности… Плачет, умоляет, заставляет тебя клясться, что ты скажешь ему одну только правду, — а ты плетешь ему бог знает что!
— Что делать, дочка. Не мы же одни… Так повелось еще от наших дедов…
— Обещала я этой бедной девушке, что сегодня дам ей совет… Сказала, что ночью во сне все мне откроется… А мне ничего и не приснилось. Что же я скажу ей? Она сейчас придет.
— Какая девушка? Что-то не помню.
— Да та самая красавица, что была здесь вчера и плакала…
— Ах вот кто! Я как раз вышла из комнаты. Что у нее?
— Она мне рассказала, заливаясь слезами, что нареченный обманул ее — любил, а потом женился на другой.
— Что поделаешь, не с ней первой случилось такое…
— Она-то думает, что над ней одной стрясши беда, — с грустью заметила молодая женщина.
— Чего же ей надо?
— Я хочу, говорит, разбить его сердце, как он разбил мое… Научи, мол, как это сделать.
— Ну, и ты, конечно, не нашлась, что сказать ей?! Небось ревела как полоумная вместе с нею?
— Мне и в самом деле хотелось плакать… Но я все же рассыпала ячмень и сказала, что она должна помолиться Горисджвари и святому Георгию в Арбо и что они накажут ее обидчика.
— Лучше бы послала ее подальше: назвала бы ей Спар-сангелози, или Ломиси, или Лашарисджвари, [11] чтобы труднее было выполнить твой совет.
— Да что вы! Она и туда-то не хочет ехать, куда я ее посылаю. «Я, говорит, отступилась от бога. Ты меня научи чему-нибудь такому, что свершилось бы с помощью бесовской силы».
— Что же ты ей ответила?
— Что я могла сказать? Велела прийти сегодня, и вот жду ее с минуты на минуту и не знаю, что посоветовать.
— Так вот, когда придет, скажи, что я сама ей погадаю. Пока гадалки беседовали таким образом, Гулисварди, отпросившись у своей госпожи, направилась к ним. Это было на второй день после того, как она узнала о женитьбе Дурмишхана.
Окоченевшей от холода рукой Гулисварди постучалась в дверь домика.
— Кто там? Войдите!
— Простите меня, я не во-время потревожила вас, — сказала Вардо, входя в комнату.
— Ничего, дитя мое. Поди сюда, погрейся, — сказала старуха.
Гулисварди подошла, сняла обувь, взобралась на тахту и, приподняв одеяло, подсела к грелке.
— Вот, мама, та девушка, о которой я тебе говорила, — сказала молодая женщина матери, когда Гулисварди отогрелась.
Старуха оглядела Гулисварди.
— Что же этот бессовестный, искал девушку еще красивее тебя? Уж не надеялся ли заполучить сказочную красавицу?
Гулисварди стыдливо потупилась, глаза ее наполнились слезами.
— Полно горевать, дитя мое! — сказала старуха. — Не тебе первой пришлось пережить такое.
— О да, не тебе первой… — грустно повторила вслед за старухой ее дочь.
— Чего же ты теперь хочешь, дитя мое? — спросила старуха.
— Об этом спроси свою дочь, она знает.
— Научи ее, как отомстить изменнику, — сказала молодая женщина.
— Мстить грешно, дитя мое. Положись на бога, молись ему, чтобы он воздал должное твоему обидчику.
— Нет, мать. Я сама должна отомстить, и отомстить так, чтобы он знал, что это я, а не кто другой.
— Как же нам быть, дитя мое? Вот что я тебе скажу: пока что месть невозможна, нужно долго ждать.
— Я готова ждать хоть до самой смерти, лишь бы в конце концов поразить его в самое сердце.
— В таком случае, знаешь, что я тебе посоветую?
— Прикажите… я слушаю!
— Научись гадать. Узнав все тайны нашего ремесла, ты сама придумаешь, как наказать своего обидчика. Согласна?
— Согласна, — сказала после некоторого раздумья Гулисварди.
— Нет, дитя мое, не спеши соглашаться. Поразмысли сначала как следует.
— Думать мне не о чем. Только бы наказать моего мучителя, — больше мне ничего не надо.
— Знаешь ли, дитя мое, на что ты идешь? Нет! Не знаешь. Так вот я тебе скажу: с сегодняшнего дня ты порываешь со всем миром. С этой минуты ты становишься ведьмой, чародейкой. В глазах людей ты будешь не человек, а что-то бесовское — не то человек, не то дьявол. Подумала ли ты об этом?
— Мне нечего думать.
— Нет, сегодня еще подумай. Если можешь — помолись богу… Завтра скажешь мне, что ты решила. А теперь — прощай.
На этом их беседа окончилась. Гулисварди пошла домой.
— Только этого нам недоставало, — с укоризной сказала молодая женщина, когда Гулисварди вышла из комнаты. — Зачем ты навязала себе заботу о чужом человеке, когда сама еле перебиваешься?
— Я думала, что наше ремесло отпугнет ее и заставит отказаться от недобрых замыслов. Но, видно, бедняжка не шутит.
— Что ж ты теперь будешь делать? Видишь, она не такая малодушная, как я!
— А ты думаешь, она хорошо поступает? Погубила свою плоть, а теперь хочет погубить и душу.
— Смелая женщина! Хоть и погубит себя, но все-таки отомстит своему врагу.
— Хотела бы я знать, как она будет мстить, далее если выучится нашему ремеслу?
— Как? Разве ты ее ничему не научишь?
— Нет. Я надеюсь, что через год она забудет о своем намерении и снова станет честной женщиной. Мы спасем христианскую душу от мук ада, и, может быть, это нам зачтется.
— А если она настоит на своем и захочет учиться?
— Что ж, научу, всему научу, что знаю, а там — пусть сама решает, как мою науку использовать. А кроме того, дочь моя, эта девушка может нам пригодиться. Не забывай, что она служанка в княжеском доме: она будет посылать к нам людей, у которых окажется нужда в гадалке, и поможет нам заработать кусок хлеба.
Пока они так беседовали, Гулисварди вернулась домой. Она сразу же вошла к своей госпоже и стала просить, чтобы та отпустила ее на волю.
— Почему, Вардо? Или ты разлюбила меня? — спросила княгиня.
— Нет, госпожа моя. Клянусь богом, нет, — ответила Вардо в замешательстве.
— Зачем же ты меня покидаешь? Может быть, тебя кто-нибудь обидел? Скажи мне, дитя мое?
— Нет, но…
— В чем же дело? Говори, и скорее, зачем тебе понадобилась вольная?
— Может, тогда за меня посватается жених получше, — невнятно проговорила Гулисварди сквозь слезы.
— Что ты сказала, Вардо?
— Может быть, я тогда найду жениха получше, — повторила Гулисварди.
— Ну, если так, ты завтра же будешь свободна. Стоит ли из-за этого плакать, глупая? Сегодня вечером, как только вернется князь, я скажу ему, и завтра напишем тебе грамоту. Где ты будешь жить?
— У моей тетки.
Бедная Гулисварди, впервые привелось ей сказать неправду; до сих пор она еще ни разу намеренно не солгала.
На другой день, получив вольную, Гулисварди постучалась в двери знакомого нам домика на Авлабаре. Голос изнутри попросил ее войти.
Не входи, бедняжка Гулисварди! Перекрестись, призови бога на помощь, плюнь на дьявола и вернись обратно!
Не слышит… Вошла. Несчастная Гулисварди!
— Ну как, дитя мое, подумала? — спросила ее старуха.
— Да, подумала и решила учиться, — ответила Гулисварди.
— Молодчина! Да, совсем на меня не похожа! — воскликнула дочь старухи.
— Что ж тут странного? Вы обе еще молоды, бедняжки, кровь в вас кипит… — ответила старуха. — Хорошо, дитя мое, — обратилась она к Гулисварди, — если ты так упорно стоишь на своем, переселяйся к нам. Дай бог, чтобы ты никогда не пожалела о своем решении.
— Завтра же перенесу свои пожитки, — ответила Гулисварди.
После этого она целый год была в услужении у гадалок; однако они ничему ее не обучили.
— Молода еще, вылетит у нее дурь из головы — сама благодарить будет за то, что не впутала я ее в наши грешные дела, — говорила старуха.
Но протекали месяцы, а все незаметно было, чтобы Гулисварди изменила свое намерение.
К концу этого года старуха гадалка умерла. Молодая же решила, что теперь не стоит отпускать Гулисварди, обучила ее тайнам своего ремесла и стала направлять к ней всех, кто приходил за советом. Протекло еще немного времени, и среди простого люда пронесся слух о гадалке Вардо. Народ повалил к ней толпами.
Спустя десять лет Гулисварди — вернее, тень прежней Гулисварди, — с поблекшим и исхудалым лицом, сидела в светлой комнате двухэтажного дома, убранной дорогими коврами, и гадала нескольким посетителям. Пять или шесть карталинских и кахетинских князей, приехавших только затем, чтобы спросить совета у знаменитой гадалки, дались очереди в соседней комнате.
— Здесь я не могу вам сказать, что мне нужно, — сказала одна молодая княжна, входя к Вардо, и, покраснев, опустила голову.
— Извольте пройти вот в ту комнату, я сейчас к вам приду.
Посетительница вышла.
— Право, не знаю, матушка, как тебе поведать о моем горе, — сказала она Вардо, когда та вошла к ней.
— Почему, дитя мое? Что случилось?
— Ты не поймешь моего горя! Меня поймет только тот, кто сам прошел через это… Но ты… ты выглядишь так, словно не знаешь, что такое любовь.
— Любовь? Да, да, я ничего о ней не знаю, — с грустью сказала Вардо.
— Я так и думала! Но я умру, если ты не поможешь!.. Спаси меня, мать, ради самого создателя, — умоляла гадалку взволнованная девушка. Она схватила руку Вардо и поцеловала.
— Кто твой возлюбленный? Девушка назвала имя.
— Не плачь! Бог милостив, устроим как-нибудь — полюбит тебя твой избранник. Но ты должна позвать меня на свадьбу.
— О, непременно, непременно, клянусь тебе! Лишь бы это сбылось.
Гулисварди исполнила просьбу девушки спустя всего неделю, и притом ей в этом случае даже не пришлось прибегать к чародейству.
— Ну-ка, Вардо, погадай мне, что сейчас делает мой Александр? Вот уже месяц, как я не имею от него вестей, — говорила гадалке ее прежняя госпожа, которая, узнав о ремесле Гулисварди, не только не лишила ее своей благосклонности, но даже стала относиться к ней с тем же боязливым уважением, с каким относилась к мужу.
Гулисварди рассыпала ячмень.
— Александр, сударыня, скачет сейчас на коне по ристалищу. Сам царь любуется джигитовкой молодых людей. Вот Александр во весь опор пустил коня. Теймураз Бараташвили погнался за ним, метнул джирити… Молодец наш князь! Он поймал джирити и повернул обратно коня. Гони, Теймураз, своего скакуна, гони! Вот-вот настигнет тебя Александр… Ого! Наш молодой князь кинул джирити, попал бедному Теймуразу прямо между лопаток! Государь похвалил Александра… Видите, госпожа, царь похвалил вашего Александра! Чего вам еще надо!
— Достаточно, душа моя, спасибо, — ответила изумленная княгиня.
Я не стану докучать вам, описывая гадания Гулисварди. Скажу только, что за это время она узнала много такого, что позорит род человеческий.
Прошло еще десять лет. Легко сказать — десять лет! За это время не стало многих из тех, с кем мы имели случай познакомиться в нашей повести. В живых остались только главные действующие лица: Дурмишхан с женой и единственным сыном и Гулисварди — прославленная гадалка. Они остались, как два соперника на ристалище, готовые сразиться друг с другом.
Посмотрим, кто кого одолеет…



Глава шестая


Был апрельский вечер. Солнце только что закатилось за Сурамские горы. Оттуда фонтаном вырывались лучи и, пронизывая небо, окрашивали его в огненный цвет. Природа как бы замерла, прощаясь с солнцем. Ветерок не шевелил листвы. Лишь иногда раздавалось чириканье неугомонных птиц, выбиравших ночлег поудобней и сражавшихся за него друг с дружкой. Пастухи гнали из лесу скот, щелкая бичами и распевая песни. Стадо спешило домой, было тихо вокруг, лишь изредка слышалось мычание коров, любовно призывавших своих телят.
Женщины с кувшинами на плечах в молчании тянулись гуськом к роднику за водой.
Перед домом Дурмишхана на зеленой бархатистой траве был разостлан дорогой ковер, на котором лежал наш герой. Слегка загоревшее худощавое лицо, худые, жилистые руки и подтянутое тело показывали, что этот человек не был домоседом, а морщины на лице и седина в волосах и бороде свидетельствовали о том, что он никогда не оставался без дела. Труды и годы наложили на него свою печать. Да и не удивительно: ведь мы застаем Дурмишхана таким почти двадцать лет спустя после описанных выше событий!
Дурмишхан только что выкурил трубку прекрасного стамбульского табаку, отбросил ее в сторону, лег на спину и устремил взгляд в чистое бирюзовое небо. Глядел, глядел он в небо — и задумался. Вспомнил Дурмишхан свою молодость, то время, когда ходил он в лохмотьях и каждый, кому не лень, мог его угостить подзатыльником. Вспомнил он и свою первую встречу с Гулисварди, вспомнил ее любовь… «Как она меня любила, бедняжка! — думал Дурмишхан. — Если б не она, князь ни за что не дал бы мне вольной. Как умно я сделал, что притворился влюбленным! Впрочем, она и в самом деле была достойна любви. Сколько лет я обманывал несчастную, обещая скоро вернуться! Да, помнится, в последнем письме я обещал послать ей денег. Почему же не послал? Эх, да на что ей деньги? Мне они нужней… Где-то она теперь, бедняжка? Постарела, верно, подурнела! Вспоминает ли она еще меня? Вряд ли. Должно быть, вышла замуж за какого-нибудь простого парня и прижила с ним кучу детей. Некогда ей вспоминать о прошлом… Бедный Осман-ага! Хоть бы одну панихиду отслужил я за упокой его души, хоть бы раз свечу за него поставил! Стыдись, Дурмишхан! Половину своего состояния отдал тебе несчастный, ему одному ты обязан своим счастьем… Но, право, бог свидетель, мне не жалко денег — просто, никак не мог удосужиться. Что поделаешь? Ох, какой страшный вид был у бедняги, когда его вели на казнь! Как он посмотрел на меня — словно молил о чем-то! Что мне стоило похоронить его? Да, грешен — велика моя вина…»
— Здравствуй, отец! — сказал Дурмишхану молодой человек, он только что въехал во двор и соскочил с коня.
— Зураб, сын мой! Это ты! — воскликнул Дурмишхан, вскочил с юношеской живостью и поцеловал сына. — Ну, что поделываешь, сынок? Как поживаешь?
— Спасибо, отец, хорошо. Где мать?
— Дома. Ты ее еще не видел?
— Нет, я направился прямо к тебе.
— Молодец, сынок! Кого же тебе и радовать, как не отца. Ну, что нового! Как съездил, встречался ли с друзьями? Что они?
— Не спрашивай, отец! Видеть больше не могу этих заносчивых княжеских сынков.
— Чем они тебе досадили?
— Стоит мне проронить слово, пошутить или вмешаться в их забавы, как они шарахаются от меня, словно от зачумленного, и бормочут: «Вот еще! Куда конь с копытом, туда и рак с клешней!»
— Почему же? Чем они лучше тебя: богатством, красотой, воспитанием или удалью?
— Ничем.
— Так чего же им нужно? Чем они кичатся?
— Происхождением.
— Гм… происхождением… происхождением, — задумчиво повторил Дурмишхан. — А ну-ка, спроси, кто среди их отцов собственным умом и трудами приобрел поместья и крепостных? Кто добыл столько денег, чтобы иметь возможность купить имение любого князя?
Дурмишхан считал, что разбогател только благодаря личным своим достоинствам.
— Об этом они не думают, — ответил Зураб.
— Ты должен внушить им это. Не их ли отцы упрашивают меня крестить у них детей, рассчитывая на богатые подарки? А когда им нужны деньги, они небось кланяются мне до земли! О, они еще узнают меня! Ты мне вот что скажи: не заметил ли тебя ненароком государь?
— Нет, не представилось случая. Но в последнее время что-то стали поговаривать о войне. Вот если начнется война… Тогда-то и выяснится, кто — лев, а кто — черепаха!
— О дорогой мой сынок, я уверен, что ты не осрамишь своего отца. Но что ты сказал? Война? С кем же?
— Не знаю. Думаю, с турками. Толком еще никто не знает.
— Недобрую весть принес ты, сын мой. Ведь война — враг торговли. Мы пропали, если она вспыхнет внезапно!
— Ты упрекаешь меня, отец, словно это я зачинщик войны.
— Ладно, ладно, сынок! — Дурмишхан задумался. Заметив это, Зураб оставил отца и пошел к матери.
Дурмишхан поглядел вслед удаляющемуся сыну и, залюбовавшись стройным, мужественным юношей, самодовольно улыбнулся.
«Не удивительно, что все эти княжичи завидуют моему Зурабу! Кто из них может сравниться с ним? — подумал не без гордости Дурмишхан; но мысли его снова обратились к торговым делам. — Недобрую весть принес мне мой мальчик. Если завтра же я не приму мер, чтобы обеспечить мое имущество, — я разорен. А тогда уже не быть Дурмишхану дворянином!..»
Назавтра Дурмишхан встал пораньше, сел на коня и в сопровождении трех слуг-турок отправился в Стамбул.
Едет Дурмишхан спасать свое состояние и не чует, какое несчастье готовит ему судьба.
Спустя короткое время после отъезда Дурмишхана царь призвал к себе первого везира, приказал ему осмотреть всю местность вдоль турецкой границы и построить крепости всюду, где он сочтет необходимым.
Везир пустился в путь, осмотрел границы и нашел, что необходимо возвести крепость в Сурами. Тотчас же принялись возить камень, обожгли известь и поспешно приступили к постройке.
— Ну, теперь, кажется, наступил час показать себя, — сказал Зураб и отправил несколько арб к месту строительства.
Но — странное дело! — стоило только возвести крепостную стену до высоты примерно десяти локтей, как она с грохотом расседалась посередине и рушилась. Казалось, какая-то злая сила мешает достроить крепость. Позвали священника, отслужили молебен — не помогло: стена опять осела. Были испробованы всяческие средства и напрасно: стена рушилась. Что делать?
— Не обратиться ли к гадалке? — сказал кто-то.
— К гадалке, к гадалке! — подхватили спутники везира.
Доложили везиру. Ему эта мысль понравилась. Оставалось решить, к какой именно из наиболее прославленных прорицательниц обратиться за советом.
— К Вардо Авлабарской! — воскликнули в один голос несколько человек.
— Удивительное дело! — сказал кто-то. — Однажды она отгадала такую вещь, о которой никто не мог знать, кроме меня да господа бога.
— И со мной был такой же случай, — отозвался другой.
— И со мной! И со мной! — раздались голоса.
— Моя супруга тоже побывала у нее однажды и потом рассказывала поразительные вещи, — сказал, наконец, сам везир.
— Так давайте пошлем кого-нибудь к ней, и пусть она погадает, — предложил старший из сопровождавших везира князей.
— Да, да, чем скорее, тем лучше, — согласился везир. Тотчас же один молодой князь из свиты везира вскочил на лошадь и в сопровождении своих слуг поскакал в Тбилиси. Явившись к Гулисварди, князь застал у нее несколько человек, ожидавших, чтобы она им погадала. Посланец со всей решительностью молодого человека, сознающего к тому же, что ему доверено важное государственное дело, прогнал всех посетителей и вошел к гадалке.
— Что тебе нужно, сын мой? — спросила Вардо.
— Везир послал меня к тебе. Дай нам совет, и немедленно!
— Какой совет, сын мой?
Молодой человек объяснил ей, в чем дело; когда он кончил, на лице Гулисварди мелькнула улыбка.
«Ныне пробил твой час, Вардо, если ты на что-нибудь годишься!» — сказала она себе и задумалась.
— Не раздумывай так долго, моя Вардо, говори скорей! — торопил ее молодой человек.
— Нет, сын мой, второпях дела не сделаешь и крепости не построишь. Скажи-ка мне сначала…
— Спрашивай скорее, что ты еще хочешь знать! — воскликнул молодой человек.
— Скажи мне, живет ли в Сурами купец по имени Дурмишхан?
— Живет.
— Есть ли у него сын?
— Есть. Мой ровесник и товарищ, прекрасный юноша Зураб.
— Хорошо. Так ступай, доложи везиру, что я ничего не могу посоветовать, пока он не явится сам. Скажи, что, если он желает Грузии добра, я прошу его прибыть ко мне.
— Что ты, женщина! Скажи хоть что-нибудь, я не могу вернуться к везиру ни с чем.
— Нет, сын мой, тебе я ничего не могу открыть. Не теряй времени, отправляйся немедленно. В этот час судьба Грузии в твоих руках.
И она почти насильно вытолкнула молодого человека за дверь.
— Так что же мне делать, что сказать везиру?
— Скажи, чтоб приехал сам. Передай, что это необходимо.
Молодой человек вскочил на коня и поскакал обратно в Сурами.
Гулисварди в задумчивости вернулась в приемную комнату и отпустила всех посетителей, попросив их прийти на следующий день.
В тот же вечер по городу разнесся слух, что к Вардо приезжал гонец от военачальника за советом и что после его отъезда гадалка была чем-то озабочена и мрачна.
«Ну, Вардо, — говорила себе прорицательница, — наконец-то пробил час мщения! Вот теперь будет видно, способна ли ты на что-нибудь! Будь проклят, Дурмишхан! Зачем ты погубил меня? Что я тебе сделала? Зачем ты довел меня до этого? О, горе мне! Я загубила свою плоть и должна теперь загубить свою душу! — она принялась горько плакать. — Ах, малодушная! Страшно тебе? — немного успокоившись, продолжала размышлять она. — Итак, Вардо, тот, кто разбил твое сердце, попал к тебе в руки. Какую муку — ты для него придумаешь? Смерть? Нет, смерти мало. Пусть живет и терзается, как я терзалась все эти двадцать лет!»
Как только везиру передали ответ гадалки, он вскочил на коня и, даже не заехав к себе домой, направился прямо к Вардо.
— Погадай, голубушка, и скажи, как мне быть?
— Ты — везир? — спросила Гулисварди.
— Да.
— Если это так, то великая и тяжкая ответственность лежит на тебе. Бедный мой господин! В недобрые времена довелось тебе быть везиром! Боже, что я вижу! Проклятые, басурманы! Что вам нужно от нашей бедной Грузии! Боже милосердный, в чем мы провинились, за что ты нас караешь так жестоко? Горе нам, горе! Несметные полчища идут на нас! Пресвятая богоматерь, спаси нас и помилуй! Господи, как они убивают! Вот вижу… отнимают младенцев у матерей и режут их, как цыплят. Не отдавай, несчастная, не отдавай своего сына!.. Ох, отнял, проклятый!.. Помоги, помоги им, мой господин, помоги — или мы все погибнем…
— Что же мне делать, скажи? — спросил в смятении везир.
— Вижу, вижу… — продолжала Вардо, — басурманы окружают, словно муравьи, Сурамскую крепость… Скорее, скорее стройте ее, только она одна может сдержать полчища врагов. Если не достроите ее, враг скоро будет здесь, в Тбилиси. Боже, что тогда станется с нами? Пожалей хоть своих детей, господин, не отдавай их на растерзанье неверным.
И Вардо разрыдалась.
Плакала ли она на самом деле, я не знаю: за двадцать лет она научилась искусно притворяться. Что в сравнении с ней нынешние знаменитые актеры!
— Что же мне делать? Скажи скорее, что делать? — воскликнул везир.
— Надо во что бы то ни стало выстроить Сурамскую крепость.
— Я ее строю, но она уже в который раз рушится. Как же мне быть?
— Разбери основу крепости и вели заложить ее глубже на два локтя. Потом пусть священник освятит постройку… Но что я вижу?.. Боже, помилуй меня, грешную! Вынь кинжал, господин мой, заколи меня тут же, сделай доброе дело! Будь проклят тот день, когда я взялась за гаданье! Господин мой, не слушай меня, будь глух к тому, что я сейчас скажу. Но нет… слушай, слушай хорошенько! Ты должен знать, от этого зависит спасение Грузии, ее победа!
— Говори, ради бога, говори скорей!
— В крепостной стене должен быть замурован юноша, единственный сын своих родителей — сын Дурмишхана, Зураб.
— Единственный сын! Зураб! Что ты сказала, старуха? — вскричал в волнении везир.
— Да, Зураб! Он должен быть замурован в стене. Иначе стена не будет стоять. О земля, разверзнись и поглоти меня! Как я могла выговорить эти слова! О моя бедная мать, зачем ты родила меня на горе людям!
— Что ж, мать, на тебе нет вины! Ты говоришь то, что видишь, — сказал потрясенный везир.
В глубоком раздумье он вышел на улицу и тут же, не заезжая домой, пустился в обратный путь.
«Хороший подарок привезет моему Дурмишхану везир! Хоть бы спросил Дурмишхан, от кого этот дар. Пусть узнает, что может сделать простая, бедная девушка… Молчи, мое сердце! Вот уже двадцать лет прошло с тех пор, как я отсту пилась от бога. Не грози мне его гневом!»



Глава седьмая


Задумчивый и печальный возвращается наш везир в Сурами. А солнце весело сияет, словно смеется над людскими горестями. Видно, нет ему дела до человека.
Приехав в Сурами, везир распорядился, чтобы в тот же день разобрали старый фундамент и вырыли ров на два локтя глубже прежнего. Этот приказ был, разумеется, тотчас же выполнен. На следующий день отслужили молебен, заложили новый фундамент, и кладка была доведена до уровня земли. Настало время, когда везир должен был объявить о последнем совете прорицательницы.
Трудны иногда обязанности сильных мира сего. С какой радостью уступил бы везир другому свое высокое звание, лишь бы не участвовать в этом страшном деле! Но это невозможно! Родина в опасности, сердце должно молчать! Лучше пусть один умрет за отчизну, чем погибнут тысячи. Укрепив свой дух подобными соображениями, везир призвал мастеров.
— Вы должны беспрекословно выполнять любые приказания Беро, — сказал он каменщикам. — Кто проявит нерешительность или у кого дрогнет рука — того мои люди немедленно предадут смерти. Слышите?..
— Слышим, господин! — ответили мастера.
— Ступайте. Пока мне больше нечего вам сказать. А ты, Беро, останься здесь, — обратился везир к старшему мастеру.
— Приказывайте, господин.
— Ничего приятного ты от меня не услышишь, мой Беро, — начал везир. — То, что я должен поручить тебе, так ужасно, что я с трудом решаюсь произнести.
— Что ж, господин мой! Приятно мне или нет, но если выполнение зависит от меня, за мною дело не станет. Вы знаете, что себя я не стану щадить.
— Нужно заживо замуровать в крепостной стене человека, — быстро проговорил везир.
— Нет, не извольте это говорить, мой господин! — воскликнул в смятении Беро.
— Что делать, друг! Для спасения родины нужна жертва. Иначе нам не удастся достроить крепость. Итак, будь готов. А теперь ступай.
— Боже милостивый! Заживо замуровать человека! — в раздумье повторял про себя мастер, уходя от везира.
А везир, созвав свою свиту и поведав ей обо всем, приказал нескольким княжеским сыновьям привести Зураба туда, где строили крепость, схватить его, связать и отдать в руки каменщиков.
Он распорядился также, чтобы войска были наготове и в нужную минуту окружили то место, где будет происходить это ужасное дело.
Спустя некоторое время смертельно бледный Зураб стоял со связанными руками между двумя рядами каменной кладки, а мастера торопливо возводили стену.
— Господи, что я сделал дурного? Почему хоронят меня заживо? — взывал он время от времени прерывающимся голосом.
Злые вести, в отличие от добрых, быстро разносятся по свету. Стена еще не дошла Зурабу до колен, когда мать его прибежала с распущенными волосами к крепости.
— Ну-ка, сомкнитесь тесней, не подпускайте несчастную, чтобы она ничего не видела! — приказали воинам начальники.
— Пустите, пустите меня! Ради бога, пустите! Зураб, сын мой, где ты? За что, родной мой, в чем ты провинился?.. Пустите меня к сыну, если вы крещеные христиане! Убейте, похороните меня вместе с ним!
— Не бойся, мать, не убьют твоего сына, хотят только испытать его мужество, — сказал ей с жалостью один из воинов.
— Пустите меня к сыну! Пустите меня к моему Зурабу! — взывала мать Зураба и рвалась к крепостной стене.
Зураб услыхал голос матери.
— Спаси меня, мать! Заживо хоронят твоего Зураба! — крикнул он.
— Зураб, сын мой, высоко ли?
— Ох, мама, мама! Уже до плеч!
— Довольно! Или вы еще не убедились в его мужестве?.. Отдайте мне сына, верните моего мальчика! Зураб, сын мой, высоко ли?..
— Мама, мама, уми… — начал он, но ему не дали договорить: несколько ведер известкового раствора, вылитого на юношу, скрыли его навеки.
— Горе мне! — закричала мать Зураба и упала замертво, ее унесли домой в беспамятстве; лишь через несколько часов удалось привести ее в чувство.
— Ах, если б вспомнить! Я что-то забыла! — сказала несчастная, придя в себя, и улыбнулась жалкой улыбкой, — одной из тех улыбок, которые скорее похожи на рыдание.
Бедняжка сошла с ума.
— Несчастная, о чем тебе еще вспоминать, когда твой Зураб похоронен заживо, — с плачем причитала над ней какая-то старая женщина.
— Ах, только бы вспомнить! — повторяла мать Зураба, устремив мутный, бессмысленный взгляд на старуху.
Тем временем Дурмишхан возвращался домой грустный, с тяжелым сердцем, хотя никакой причины печалиться у него не было. Свои торговые дела он завершил весьма удачно, мошна его была набита золотом, он ехал домой к семье, к любимому сыну. Казалось, не было у него причины тосковать. Но, говорят, что сердце — вещун.
Когда Дурмишхан, приближаясь к Сурами, увидел издали почти законченную Сурамскую крепость, он подумал:
«Эге, да они не шутят. Вон какую крепость возвели! Повидимому, страшная будет война. Впрочем, теперь мне все нипочем, я свои дела уладил!.. Хотел бы я знать, кто там старший на постройке крепости? Позвал ли к нам Зураб этого человека? Нужно было попросить его поселиться у нас — пригодился бы в будущем. Но без меня Зураб вряд ли бы на это решился, молод еще, нерасчетлив. Как приеду домой, устрою обед, приглашу начальника, кто бы он ни был, и заведу с ним знакомство. А там я еще подарю ему какую-нибудь славную стамбульскую вещицу и тем еще больше обяжу его».
С этими мыслями подъехал Дурмишхан к своему дому. Слуги и несколько односельчан встретили его с хмурыми лицами.
Что это значит? Прежде, бывало, все от мала до велика весело выбегали ему навстречу и окружали его — кто помогал спешиться, кто принимал коня… Почему же на этот раз хоть и встречают его по-прежнему, но у всех на лицах такая скорбь? Сердце Дурмишхана сжалось от страха: он понял, что семью его постигло какое-то несчастье.
— Что случилось? Все ли в доме благополучно? — спросил он в смятении. — Где жена?
— Пожалуйте в дом, она здесь! — ответили ему. Дурмишхан вошел в комнату. На ковре, разостланном прямо на полу, сидели несколько старух в черном, и между ними его жена. Она, казалось, была вся во власти какой-то неотвязной мысли и силилась что-то вспомнить. В стороне стоял священник в черном облачении, с крестом в руке. Дурмишхан помертвел; смертельная бледность покрыла его лицо, и он без сил опустился на тахту.
— Какая беда обрушилась на мою голову? Скажите скорей! — воскликнул он, заливаясь слезами. — Говорите, не терзайте меня!
Он все еще надеялся, что случилось не самое худшее, что судьба пощадила его Зураба.
Женщины с плачем и причитаниями рассказали ему все, что случилось в его отсутствие.
Дурмишхан сразу постарел на десять лет.
— Жена, где мой сын? Где мой Зураб? Почему ты не умерла вместе с ним, с твоим любимым Зурабом? О, горе мне! Сын мой Зураб, моя надежда, жизнь моя! Может быть, ты стал жертвой вражды твоих товарищей, сын мой? Ты ведь был лучше их всех! Почему ты не сказал им, чтобы они пощадили тебя и убили твоего старика отца? За что они загубили тебя, свет очей моих? Горе мне, горе!
— Мужайся, Дурмишхан! — увещевал его священник. — Вспомни о спасителе нашем, какие мучения принял он ради нас. Вспомни, что есть еще другая, вечная жизнь. Там ты встретишься со своим Зурабом и соединишься с ним навеки.
— Жена! Где мой Зураб? Почему ты не уберегла его? Скажи, где наш Зураб? — плача, спросил Дурмишхан жену и потянул ее за рукав.
— Ах, хоть бы вспомнить! Хотела что-то сказать и забыла, — отвечала она, устремив на него мутный взгляд.
— Горе мне! Погас мой очаг! — причитал Дурмишхан. — За что мне такая кара? Если я причинил кому-нибудь зло, пускай бы он меня убил! Пусть бы отняли у меня мое богатство!.. Но его-то за что?.. Его, моего невинного, чистого голубка! Горе, горе! Сын мой, Зураб! За что постигла тебя такая страшная участь? Хоть бы тебя просто убили, хоть бы удостоили погребения! Заживо похоронили моего мальчика!.. О, горе мне, горе!
— Довольно, Дурмишхан! Перестань! Отчаянием беде не поможешь, — уговаривали его окружающие.
— Если буду жив, сын мой, разыщу твоего врага, найду того, кто обрек тебя на муки! И тогда — горе ему!
— Дурмишхан, Христос учил нас прощать врагам, — сказал священник, — он сам подал нам пример, когда на кресте молился за своих недругов.
Но тщетны были уговоры священника, Дурмишхан уже решил немедля отправиться в город, найти прорицательницу, которая погубила его Зураба, и спросить, что побудило ее дать везиру этот ужасный совет.
И действительно, даже не оплакав, по обычаю, сына, не побывав в церкви, как это подобало главе почтенной семьи, и не отслужив панихиды, Дурмишхан на следующий день сел на коня и пустился в путь. Приехав в Тбилиси, он первым делом стал спрашивать у прохожих, где живет гадалка Вардо. Гулисварди в то время уже так прославилась в городе, что даже малые дети знали ее дом. Первый же встречный объяснил Дурмишхану, как ее найти. Дурмишхан тотчас же направился к ней.
— Начинается, друзья! Сейчас посыплются громы и молнии. Мужайтесь! — насмешливо заметил Алекси.
— Будь проклят, Мефистофель! — отозвался Сико, который с глубоким вниманием слушал рассказ. — Дальше, дальше!
— Дурмишхан подошел к дому Гулисварди и осведомился о гадалке. Его проводили к Вардо. Странное дело, они не узнали друг друга — так сильно изменились оба с тех пор, как расстались.
— Нельзя ли мне побеседовать с вами наедине? — сказал ей Дурмишхан.
— Отчего же, пожалуйста. Вот сейчас освобожусь и тогда буду к вашим услугам, — ответила Вардо.
— Если можно, попросите всех удалиться. Мне надо о многом с вами поговорить, — сказал Дурмишхан взволнованным голосом.
— Воля ваша! — ответила Гулисварди, не обратив внимания на волнение Дурмишхана; слишком уж часто случалось ей видеть людей в подобном состоянии.
Спустя несколько минут Дурмишхан и Гулисварди сидели вдвоем в уединенной комнате.
— Сделай милость, скажи, — начал Дурмишхан, — это ты внушила везиру, чтобы моего сына замуровали в стене Сурамской крепости?
При этих словах Вардо незаметно сунула руку под подушку и нащупала маленький кинжал.
— Да, — с полным спокойствием ответила она.
— Зачем? Будь ты проклята! Зачем? Что он тебе сделал?
— Посмотри хорошенько, Дурмишхан! Не узнаешь меня? Ты убил мое сердце — я убила твоего сына. Теперь мы в расчете…
— Так это ты, Гулисварди, проклятая! — сказал Дурмишхан тихо и, бросившись к ней, схватил ее обеими руками за горло. Он был в таком отчаянии, что даже не подумал об оружии.
— О, иди ко мне, мой Дурмишхан! Двадцать лет дожидалась я этой минуты! — с этими словами Гулисварди обняла его и вонзила ему в спину кинжал.
Спустя час или два слуги, вошедшие в комнату, нашли обоих мертвыми. Они лежали, сжимая друг друга в объятиях, как двое любовников. Видно было, что ни он, ни она не пытались спастись от смерти.
Жену Дурмишхана, после того как она лишилась рассудка, все тянуло к Сурамской крепости. Часто приходила она туда, подолгу стояла под стенами, размышляя о чем-то, И, наконец, проговорив с глубокой тоской: «Ах, только бы вспомнить!» — печально брела обратно домой.
Так прошло около трех лет, и ужас, владевший ее душой, стал понемногу рассеиваться, подобно тому как стихает гроза.
Однажды мать Зураба, по обыкновению, стояла перед Сурамской крепостью и напряженно о чем-то думала. Вдруг она закричала душераздирающим голосом:
— Горе мне, сын мой Зураб! — и лишилась чувств.
Ослабевшее тело не вынесло раздиравшей ей сердце скорби. Страдалица умерла.
Похоронили ее так, как подобает хоронить мать, сын которой погиб столь ужасным образом ради спасения родины.
Говорят, что в том месте, где был замурован несчастный Зураб, крепостная стена всегда остается влажной, капли воды, точно слезинки, время от времени сбегают на землю.
Говорят также, что и теперь еще лунной ночью около Сурамской крепости можно увидеть женщину в черном, с распущенными волосами, она бродит под стенами и с плачем зовет:


О Сурамская крепость,[12]

К тебе я взываю с тоской:

Здесь мой сын замурован,

Храни его смертный покой!
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Примечания




1


Д. Б. — поэт Димитрий Беришвили, сотрудник журнала «Цискари» («Рассвет»), участник литературного кружка Даниела Чонкадзе, который создал в 50-х годах в Тбилиси литературный кружок. Лица, упоминаемые в прологе «Сурамской крепости», являлись членами этого кружка.


2


«Ицило, бицило, шрошано…» — детская грузинская считалка.


3


Нико Д. — повидимому, писатель Николай Бердзнишвили, сотрудник журнала «Цискари», участник литературного кружка Д. Чонкадзе.


4


Гулисварди — женское имя, в переводе означает: роза сердца; уменьшительное — Вардо.


5


Александр Чавчавадзе — известный грузинский поэт-романтик (1786–1846).


6


Молотильная доска. — В старину в Грузии молотили при помощи особой толстой доски


7


«Горе я оставил там, радость принес сюда» — обычное грузинское присловье, заканчивающее сказку.


8


…хлопнув себя рукой по колену — привычный жест, выражающий стыд или удивление.


9


Кайхосро Абашидзе — известный феодал конца XVIII— начала XIX столетия. Владения его простирались от Сурами до входа в Боржомское ущелье.


10


…грела ноги над… ямкой с тлеющими углями. — В старину пользовались своеобразной жаровней — углублением в земляном полу, куда насыпали тлеющие угли; сверху устраивалось приспособление для сидения в виде столика с короткими ножками, который для сохранения тепла накрывался войлоком или ковровой тканью, а в ямку свешивали ноги.


11


Спарсангелози, или Ломиси, или Лашарисджвари — в прошлом места паломничества в горных районах Грузии.


12


«О Сурамская крепость». — Слова популярной народной Песни, связанной с легендой о Сурамской крепости.
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