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Вступление


Клянусь: уразуметь невмочь, 
Как не погибну! День и ночь 
Вотще и втуне кличу сон! 
И, бодрствованьем изнурен, 
Не примечаю, что и как 
Творится вкруг; полночный мрак 
И свет полдневный наравне 
Все чувства притупляют мне. 
Я ни восторгов, ни скорбей 
Не знаю больше, хоть убей; 
Сражен бессонницей, живу, 
Готовый бредить наяву; 
И чудится, сойду с ума, 
Коль не придет ко мне дрема. 
Отколь сия взялась невзгода? 

Вы сами знаете: природа 
Велела всякому из нас 
Покой вкушать в урочный час; 
А коль покоя не вкусил – 
Надолго ли достанет сил? 
Всю живость, весь былой задор 
Утратил я с давнишних пор. 
И поутру, и ввечеру 
Во страхе мыслю: днесь умру 
И вечный обрету покой! 
Согбенный черною тоской, 
Не в силах я расправить грудь. 
И думы горькие отнюдь 
Не покидают головы… 

«Но что же, – подивитесь вы, – 
С повествователем стряслось?» 
Увы, нелегок ваш вопрос, 
И как ответствовать, не вем 
Наверняка; но все же нем 
Не буду: мню, о добрый друг, 
Сия бессонница – недуг, 
Которым целых восемь лет 
Злосчастный мается поэт. 
К единственному же врачу, 
К целебнице… Но не хочу 
Сердечную тревожить боль! 
Прошу, о добрый друг: дозволь 
К повествованью выйти вспять. 

…Намедни, уж не чая спать, 
Я сел в постели. Мой слуга, 
Чтоб ночь казалась не долга, 
Принес роман старинный вмиг – 
Поскольку я любитель книг, 
Не любящий тавлей и зерни, 
Несмысленной любезных черни. 
Да, чтение – удел господ! 

То был сказаний древних свод, 
Уложенных в чеканный стих 
Поэтами времен былых, 
Чтоб сохранялся каждый миф, 
Доколе разум в мире жив. 
Латинский мне вещал язык 
Про жизнь владычиц, и владык, 
И олимпийцев. На сей раз 
Меж прочих я сыскал рассказ 
О дивном деле, бывшем встарь: 

Жил некогда в Элладе царь 
Кеик; и лучшую средь жен 
Себе в супруги выбрал он. 
Супругу звали Алкионой. 
И вскоре вздумал по соленой 
Пуститься хляби, морем плыть 
Кеик – мой стих утратит прыть, 
Поведав перечень причин. 
Короче: грянул гнев пучин! 
Не стало проку от весла, 
И мачту буря прочь снесла. 
Корабль разбился на куски – 
Ни человека, ни доски! 
Так царь Кеик пошел ко дну. 

Предчувствие томит жену: 
«Куда поделся? Уж немало 
Тревожных суток миновало! 
Ведь не за тридевять земель 
Уплыл – а нет его досель!» 
Предчувствие жену гнетет 
И дни, и ночи напролет: 
«Уж не приплыть назад царю!» 
Но здесь перо свое смирю: 
Сумею высказать едва ль, 
Насколько мне беднягу жаль. 
Когда минул предельный срок, 
Гонцов на запад и восток – 
Но втуне! – выслала вдова… 

«Увы! Ужели я права? 
Мой муж, любовь моя, мой бог – 
Ужель на дно морское лег? 
Я хлеба есть не стану впредь, 
Клянусь, о Гера – лишь ответь! 
Даю немедля сей обет – 
Лишь молви: жив он, или нет?» 
…Я оторвал от книги взор, 
И слезы тихие отер. 
В бессоннице – изрядный вред, 
Но сколь на свете горших бед! 

Ни слова не слыхать от Геры. 
Терзаясь паче всякой меры, 
Царица пала ниц: «Увы! 
Гонцы не принесли молвы, 
И та, чей брат и муж – Кронид, 
Увы, безмолвие хранит! 
О смилуйся же, госпожа!» 

Теряя разум, вся дрожа, 
Кричит она: «Молю, нарушь 
Молчание! О, где мой муж? 
Узрю ль его? Привечу ли? 
Иль мужа волны погребли? 
Прекраснейшую из телиц 
Пожертвую! И к сонму жриц 
Твоих причтусь душой и телом! 
Служительницы в свете целом 
Такой не сыщешь ты вовек! 
О, если б голос твой изрек, 
Что с мужем… Или в вещем сне 
Дозволь царю явиться мне, 
Поведать: жив он, иль погиб!» 
Вдова, издав горчайший всхлип, 
Сомлела. К ближней из лежанок 
Отнес царицу рой служанок – 
Притихший рой печальных дев – 
И там, заботливо раздев, 
Они устроили ее. 
И понемногу забытье 
Дрема сменила. Знать, дотла 
Страданьем выжжена была 
Душа царицы… Иль, дабы 
Скорей ответить на мольбы, 
Вмешалась Гера, коей зов 

Понесся к вестнику богов – 
И тот, представши Гере враз, 
Подробный выслушал наказ: 
«К Морфею, богу сна, ступай 
В угрюмый киммерийский край. 
Скажи: пускай спешит Морфей 
В просторы грозные морей, 
Пускай во мгле глубоких вод 
Царя погибшего найдет, 
И внидет пусть в осклизлый труп 
Того, кто был супруге люб 
Настоль. И взору спящей навь 
Пускай предстанет, словно въявь, 
И пусть поведает сполна, 
Как разнесла корабль волна, 
И смерть явилась, точно тать! 
И пусть речет: напрасно ждать 
Прекраснейшего из царей… 
Ступай же, и ступай скорей». 

Тотчас гонец пустился в путь, 
И не посмел передохнуть 
Отнюдь, покуда не сошел 
В пространный и суровый дол 
Меж двух утесов. Полумрак 
Долину полнил; там ни злак, 
Ни древо не росли вовек; 
Там люди не селились; рек 
Там не бежало – но со скал 
Родник таинственный свергал 
Свою снотворную струю 
К пещере некой в том краю – 
Сие богов была обитель: 
Морфей, и с ним – его родитель, 
Гипнос, покойно почивали 
В пещере, чуждые печали, 
Забот и божеских работ. 

И столь был темен этот грот, 
Что мог казаться истым адом. 
И сколько снов с богами рядом 
Покоилось недвижным сонмом, 
Преизощрясь в искусстве сонном! 
Иной сидел, иной поник, 
Иной сокрыл рукою лик, 
Иной же руки разметал… 

Гонец ворвался, точно шквал: 
«Эгей! Вставайте!» – грянул глас. 
Увы! У спящих слух угас. 
«Морфей! Ленивец! Спишь, сурок?» 
И вострубил посланец в рог, 
И рявкнул яростно: «Восстань!» 
«Кто кличет в эдакую рань?» – 
Морфей ответствовал, один 
Отверзнув глаз.– «Не господин, 
Но повелитель, ибо весть 
От госпожи притек донесть…» 
И, передав приказ точь-в-точь, 
Гонец, как вихрь, умчался прочь – 
В обратный устремился путь. 

Морфею же дрему стряхнуть 
И действовать пришлось тогда. 
Морская отдала вода 
Царя, почившего на лоне 
Подводных трав. И Алкионе 
В час пробуждения пичуг 
Предстал утраченный супруг. 
Бескровнолик, и прям, и строг, 
Он медленно вступил в чертог 
И рек: «Любимая! Теперь 
Отринь сомнения, поверь: 
Я взят пучиною морской. 
О, не терзай себя тоской, 
Не множь безрадостные дни! 
Лишь не забудь, похорони 
Мой труп, коль скоро будет он 
До брега морем донесен. 
Прощай! И поскорее пусть 
Уймется скорбь, утихнет грусть! 
Прощай, о свет моих очес!» 

Он рек – и в тот же миг исчез. 
Вдова звала его, стеня, 
И через три скончалась дня… 
Читатель, не спеши винить 
Поэта: мол, утратил нить, 
Которую вначале прял – 
Разброд в рассказе, и развал! 
Был вящий у меня резон 
Поведать, что писал Назон. 

Скажу одно: меня бы вмале 
С почетом должным отпевали – 
Душа, бессонницей томясь, 
Уж расторгала с телом связь. 
Но из Овидиевых строк 
Я почерпнул нежданный прок, 
И до поры прогнал напасть, 
И вскоре отоспался всласть. 
Читаю: в оны времена 
Существовали боги сна… 
И перечел поэму вновь, 
И не однажды вскинул бровь, 
И не однажды сморщил нос: 
Что ж – бог Морфей и бог Гипнос 
Любому смертному вдвоем 
Отбой трубили и подъем? 
Лишь истинного Бога чту; 
И я пристойную шуту 
Затеял тот же час игру 
И рек: «Боюсь, вот-вот помру, 
Сражен бессонницею сей! 
Клянусь: воздам тебе, Морфей – 
Иль Гере, дивной госпоже, – 
Любому из богов уже 
Готов щедрейшею рукой 
Воздать за сон и за покой! 
Вот мой обет, но сказ не весь: 
Пожертвую сейчас и здесь 
Любому, кто хотя б чуть-чуть 
Дозволит нынче мне вздремнуть, 
Расшитый златом пуховик, 
Отменно пышен и велик, 
Подушек шелковых немало, 
И стеганое одеяло 
Из наилучшего атласа; 
А коль просплю не меньше часа, 
То много большие дары – 
Резную мебель и ковры 
Персидские – в твою пещеру 
Морфей, отправлю! Тож и Геру 
Не позабуду – только лишь 
Пошлите сон, покой и тишь: 
Смогла же ведь во время оно 
Забыться даже Алкиона! 
О, я воздам тебе, Морфей, 
Отнюдь не скупо, ей-же-ей – 
Сие речется не в бреду. 
И Гере обещаю мзду. 
Богиня, будь ко мне добра… 

И вдруг – упала с плеч гора: 
Я, не успев окончить речь, 
Восчуял, что пора прилечь – 
Внезапный сон меня берет… 
И я на книжный переплет 
Поник усталою главой: 
Уснул за много дней впервой. 
И мне привиделся вельми 
Чудесный сон – и меж людьми 
Ни стар не встретился, ни мал, 
Чтоб этот сон истолковал. 
Иосиф, изъяснивший сон, 
Который видел фараон – 
И тот бы растерялся тут. 
Макробий, написавший труд 
О вещем сне, о дивной встрече 
Со Сципионом, – недалече 
Проник бы здесь, – а я тем паче 
Бессилен в эдакой задаче, 
Уму воздвигшей тьму препон. 
Гадайте сами – вот мой сон. 



Сновидение



Мне снились ясный месяц май 
И близкий щебет птичьих стай; 
Мне снилось, что рассеял тьму 
Рассвет, и я стряхнул дрему. 
И что, за трелью слыша трель, 
Покинул я свою постель, 
Раскрыл окно, и поднял взор, 
И понял, где ликует хор: 
На кровле столь же было птиц, 
Сколь закаленных черепиц. 
И непрестанно, вширь и ввысь, 
Напевы нежные лились; 
Подобным гимном отродясь 
Никто из нас – ни смерд, ни князь, 
Не тешил душу – птицы в лад 
Единый пели, всех услад 
Сладчайший – музыку сию 
Слагали, чудилось, в раю. 
Летел в простор лугов и нив 
За переливом перелив, 
И ведал я, что в даль плыла 
Мирам заоблачным хвала, 
Что россыпью чистейших нот 
Стремились неземных высот 
Пичуги славные достичь, 
Бросая свой рассветный клич. 
И всякая из этих птах 
За совесть пела, не за страх, 
И за волшебные рулады 
Не чаяла себе награды. 
А в спальню каждое окно, 
Изысканно застеклено, 
Струило пестрый ток лучей 
Из множества цветных ячей. 
На этих витражах война 
Подробно изображена 
Троянская была: глазам 
Являлись Гектор и Приам, 
Ахилл и царь Лаомедон, 
Аякс, Медея и Язон; 
Парис в объятиях Елены… 
А претворенный в гобелены 
«Роман о Розе» – сколько сцен! – 
Составил украшенье стен… 
Вечор, не чая почивать, 
Я лег на эту ли кровать? 
Ужель сие – мой старый дом, 
И мой знакомый окоем, 
Из окон видевшийся прежь?.. 
Был воздух ласков, чист и свеж, 
И не грозил ни хлад, ни зной, 
И удивлял голубизной 
Безоблачный небесный свод. 

И вдруг почудилось: поет 
Рожок далече, иль труба. 
И вот охотничья гурьба 
Промчала вскачь, во весь опор. 

Спустивши со смычков и свор 
И гончих, и борзых собак, 
Охотники гадали: как 
Ушла в чащобу, в глухомань 
Почти настигнутая лань? 
Катились топот, лай и гам 
По гулким утренним лугам. 
И я, обрадован зело, 
Покинул дом, вскочил в седло, 
Подумал: живо нагоню 
Ловцов! И шпоры дал коню. 
И там, где лиственный навес 
Раскинул первозданный лес, 
Пространное объявший поле, – 
Там прыть умерить поневоле 
И всадник должен, и выжлец – 
Я там настиг их, наконец. 
Спросил у одного из слуг: 
«Кто здесь полюет, молви, друг?» 
«Наш государь Октавиан». 
«Ого! Коль это не обман, – 
Я рек, – то с Богом, доезжачий! 
Пусть лов окончится удачей!» 
И сам к охотникам примкнул. 
Возобновились гам и гул, 
И тотчас меж лесных стволов 
Продолжился упорный лов, 
И лес простился с тишиной. 
И грянул рога звук тройной; 
И каждый, слыша этот звук, 
За дротик брался, либо лук, 
И лань готовился настичь… 
Но красная лесная дичь 
Опять укрылась меж дерев, 
Облаву алчную презрев. 
И след утратившие псы, 
Скуля, повесили носы; 
И ловчий, не весьма собой 
Доволен, протрубил отбой. 

Я спрыгнул наземь. И у ног 
Моих тотчас возник щенок – 
Пристал, должно быть, к своре, чтоб 
Побегать вволю средь чащоб. 
И, словно был давно знаком 
Со мной, проворным языком 
Подставленную тронул пясть, 
Схватил ее игриво в пасть, 
И дернул бережно, маня 
Куда-то в сторону меня. 
Щенку вослед я пошагал, 
И вскоре вышел на прогал – 
Нетронутый, лишенный троп, 
Не знавший человечьих стоп, 
Густой травой поросший сплошь, 
И дивными цветами тож. 
Клянусь: и Флора, и Зефир, 
Ниспосылающие в мир 
Цветы, и злаки, и былье, 
Незримое себе жилье 
Устроили, наверно, там – 
Небесным, неземным цветам 
Соревнователи росли 
В укромном уголке земли! 
Забылась лютая зима, 
Забылись лед, и снег, и тьма, 
Забылся яростный мороз – 
И влагой теплых майских рос 
Питаясь, расцвела поляна… 

А сколь свежа, сколь первозданна, 
Блюдя законы естества, 
Была древесная листва! 
Все дерева стояли врозь, 
Ни корня с корнем не срослось; 
Стволы, от комлей до вершин, 
Стремились на сто ввысь аршин; 
Нигде ни ветви, ни сука 
Не зрилось на стволах – пока, 
Просветов начисто лишен, 
Не начинался полог крон, 
Бросавший вниз густую тень… 
Промчалась лань, за ней олень, 
Потом косуля, после – серна… 
Ей-ей, клянусь, глаголю верно! 
Скакали белки наверху, 
Роняли наземь шелуху, 
Орехи весело грызя… 
Короче, перечесть нельзя 
Весь тамошний лесной народ: 
Истер бы лучший счетовод, 
Цифирных корифей наук, 
Вотще гусиных перьев пук 
О множество телячьих кож – 
Как ни слагай, и как ни множь, 
Исчислишь в том краю скорей 
Песчинки, нежели зверей. 

Мы снова со щенком вперед 
Неспешно двинулись; и вот 
Возник нежданно предо мной 
К дубовому стволу спиной 
Сидевший скорбный человек. 
«И кто же, – мысленно я рек, – 
Скорбить ушел в лесную глушь, 
Беря пример высоких душ?» 
Поняв по благородству черт, 
Что рыцарь это, а не смерд, 
Был неизвестному готов 
Не боле двадцати годов 
И четырех, пожалуй, дать я; 
О блеске рыцарского платья 
Упомянул бы дальше – но 
Как уголь бысть оно черно. 
Я – право, не опаски ради, – 
Приблизился незримо сзади, 
Ступая лишь на влажный мох. 
И вот, издав тягчайший вздох, 
Бедняга скорбь излил в стихах… 
Должно быть, он страдал и чах 
Неимоверно – ибо плоть 
Любую мог бы обороть 
Избыток пережитой муки, 
О коем возвещали звуки 
Бесхитростных и ясных слов, 
Изысканных и сложных строф. 
Нет! Жить слагатель сих баллад 
И песен вовсе не был рад – 
Какое горе в них кричало! 
Одной лишь повторю начало: 

«О, безучастный древостой, 
Внимай отчаянной, пустой, 
Бесцельной жалобе! О рок, 
Услышь заслуженный упрек: 
Зачем ты сокрушил пятой, 
Сокрыл могильною плитой 
Мою любовь? О, почему 
За ней, во гробовую тьму, 
Ты не ведешь меня, о смерть? 
Увы, я брошен, как в тюрьму, 
В постылой жизни кутерьму, 
В сует никчемных круговерть…» 

И отливала от лица 
Вся кровь у скорбного певца, 
Чье сердце облекалось в лед 
Под гнетом горшей из невзгод. 
Коль сердце страждет, наше тело 
Томится тяжко и всецело. 
И кровь, прервав привычный ток, 
Стремится к сердцу, чтоб чуток 
Тепла принесть ему назад, 
И гибельный умерить хлад. 
Любая жила, всяк сосуд 
Лишь сердцу кровь тогда несут. 
И смолк несчастный – бел, как мел. 

И я предстать ему посмел, 
И поклонился. Но поклон 
Оставил без ответа он. 
Глаза в отчаяньи смежив, 
Бедняга был ни мертв, ни жив. 
Наверное, гадал вотще: 
Как жить – и жить ли вообще? 
Его ладони, как тиски, 
Сдавили впалые виски, 
Где прежь положенных годин 
Белела изморозь седин. 
Казалось, он и слеп, и глух, 
И мнилось, разум в нем потух, 
Потоплен в глубочайшем горе… 

Но, к счастью, он очнулся вскоре, 
От бытия не отрешен. 
Я вновь откинул капюшон, 
И в этот раз на мой поклон 
Учтиво и негромко он 
Изрек: «Простите, сударь – ведь 
Ни слышать вас не мог, ни зреть, 
Раздумьем горестным убит». 

«О что вы! Никаких обид, – 
Я рек. – Меня простите: шум 
Я учинил, наверно, дум 
Теченье ваших оборвав». 

«Знать, у обоих кроток нрав, 
Коль, обоюдно смущены, 
Винимся, – рек он, — без вины». 

Любезный, ласковый глагол! 
Казалось, рыцарь вдруг обрел 
Покой – коликой доброты 
Исполнились его черты! 
Я счел за истинную честь 
Знакомство новое завесть – 
Но речь завел издалека, 
Уважив горе бедняка, 
Что не вотще и неспроста 
Бежал в безлюдные места: 

«И впрямь досадно, сударь! Что-то 
Не задалась у нас охота: 
Бесследно скрылся красный зверь!» 

И рыцарь молвил: «О, теперь 
Забав охотничьих я чужд!» 

«Видать, – я рек, – и бед, и нужд 
Возлег на вас тягчайший гнет… 
Почто же в дебри вас влечет? 
О, гнет, как вижу, наивящ! 
Но друга средь глушайших чащ 
Вы нынче встретили – и боль 
Излейте вслух – а я, насколь 
Сумею, разделю избыток 
Любых душевных ваших пыток. 
И довод подыщу любой, 
Чтоб вы не гнулись пред судьбой – 
Быть может, разговор в тиши 
Подмогой станет для души, 
Изведавшей, что значит ад». 

И рыцарь взвел померкший взгляд, 
Моливший: «Нет! Оставь! Не трожь!..» 
А после рек негромко: «Что ж… 
Спасибо, друг! Но ты едва ль 
Умеришь скорбь, смиришь печаль, 
Задушишь вопль моей тоски, 
Разъявшей душу на куски! 
Я для скорбей рожден и мук – 
А сердце длит постылый стук! 
Ни стих Овидиев могучий, 
Ни звон Орфеевых созвучий 
Не развлекают. Марциал 
Тоски моей не разогнал. 
Меня, увы, не исцелят 
Ни Эскулап, ни Гиппократ. 
Я ныне жизнь влачить навык, 
Как иго – изнуренный бык. 
И прирожденный лишь палач 
Не вздрогнет, мой подслушав плач. 
Где б радость в мире ни жила – 
Смерть пепелит ее дотла; 
И ненавижу ныне я 
Всяк день земного бытия. 
Я все бы отдал – а взамен 
Желал бы обратиться в тлен. 
Кончина! Лучшее из благ! 
Да только Смерть, мой лютый враг, 
Мольбе усердной вопреки 
Подать не хочет мне руки – 
А я давно б ее пожал! 
О где вы, язва, иль кинжал, 
Иль честный меч, иль подлый яд? 
О Смерть, отрада из отрад! 
И кто же, внемля этот стон 
И зная, чем он порожден, 
Не сжалился бы? Средь людей 
Обрящется ль такой злодей? 
Проказник, ерник, баловник 
Сникают, глянувши в мой лик: 
Аз есмь тоска, тоска есть аз. 

А почему – скажу сейчас. 
Что песней было – стало пеней. 
Смирен я стал – а был надменней 
Наинадменнейших вельмож… 
Коню подчас втыкает нож 
Для вящей прыти всадник в круп – 
Вот так и в мой бродячий труп, 
Скорбей и горестей комок, 
Рука незримая клинок 
Вонзает, к жизни вспять гоня, 
Как непокорного коня! 
Угас мой пыл, увял мой мозг; 
Я сталью был, – а стал как воск; 
Мой сон пропал, мой смех умолк. 
Я львом рыкал – а днесь, как волк, 
Стремлю тоскливый к небу вой, 
Удел оплакивая свой! 
Но Смерть со мной не хочет встречи – 
Ни на турнире, ни средь сечи. 

Я счастлив был – да не к добру 
С Фортуной в шахматы игру 
Затеять накатила блажь… 
Возьмешь фигуру – две отдашь: 
Везенья и удачи мать 
Вельми горазда плутовать. 
У ведьмы столь прелестный вид, 
Не чаешь от нее обид! 
И, глядь – нарвался на гамбит: 
Поверил, принял – и разбит. 
Фортуна с нежностью в очах 
Противоправный даст вам шах. 
Не верь злодейке ни на грош: 
Фортуна – что с нее возьмешь! 
О сколь сулит она всегда – 
Но лжет без меры и стыда. 
Предружелюбно подмигнуть – 
И зыркнуть, нагоняя жуть: 
Единственный ея закон! 
Фортуна – тот же скорпион! 
О лицемерный, льстивый гад: 
Он изогнется, точно рад 
Служить немедля и немало – 
И сей же час вонзает жало. 
Но, правду молвить, лик пригож 
Фортуны – ей же имя Ложь, 
Когда во каверзной красе 
Летит, восстав на колесе, 
Что давит смертных за столом 
Игорным – впрочем, поделом! 
Суля богатство и почет, 
Мерзавка нас в игру влечет – 
И сколь негодница мила! 
И два у колеса крыла… 
Мой милостивый государь, 
Что сотворила эта тварь! 
Бесперерывно слезы лью 
С тех пор, как сел за тавлею 
С Фортуной! Вымолвить нельзя: 
Обманом забрала ферзя – 
А я, дурак, разинув рот, 
Глядел, как тварь ферзя берет! 
Рекла Фортуна: «Шах и мат». 
И хмыкнула: «Сам виноват». 
А дан был мат – заблудшей пешкой… 
С Фортуной – не зевай, не мешкай: 
Ей проиграл бы сам Аттал, 
Что шахматы изобретал! 
Я ж был невежда – не мастак 
Атак, защит и контратак, 
Создатель коих – Пифагор, 
И после рек себе в укор: 
«В игре уловкам несть числа, — 
А знал ты их, собрат осла?» 
Но даже помощь ремесла 
Навряд ли бы меня спасла: 
Порою мат Фортуне даст 
Игрок – но случай сей не част… 
Постой! А велика ль вина 
Фортуны? Худший, чем она, 
Я сам бы учинил подвох, 
Когда бы мог – свидетель Бог. 
О, будь я богом! Я бы ход 
Взять повелел Фортуне тот 
Назад – и, в нарушенье правил, 
Ферзя бы возвратить заставил, 
Поскольку, друг мой, верь – не верь, 
А горших я не знал потерь! 
Злосчастный ход – сиречь, зевок – 
И прежнему блаженству срок 
Внезапно вышел. И остыл 
Навеки мой давнишний пыл, 
И пламень радости былой 
Навек подернулся золой. 
А Смерть нейдет меня постичь… 
Я кличу Смерть, — но тщетен клич. 
Безмолвный звездный небосвод, 
Ветров рыданья, ропот вод - 
Коль остаюсь наедине, 
Все умножает скорбь во мне, 
И за слезой слеза течет, 
И я слезам утратил счет. 
Я сброшу твой несносный груз, 
О Жизнь, обуза из обуз! 
Я не могу, понур и слаб, 
Влачить его, как связень-раб, 
Несчастнейший двуногий скот, 
Что спину гнет и слезы льет, 
Надежд лишившись и утех… 
О, где мой пыл, и где мой смех? 
Я все утратил – все, что мог! 
И жизни подведу итог, 
Коль скоро к ней потерян вкус…» 

И тут я молвил: «Даже трус 
Последний властен без помех 
Взять на душу подобный грех. 
Но ты, мой друг? О нет, окстись!» 

И рыцарь молча глянул ввысь… 
«Веленью Божьему вразрез, — 
Я рек, — подчас толкает бес 
Изведавшего боль утрат 
К самоубийству. Но Сократ 
Учил: противостань Фортуне!» 

И друг мой рек: «Вотще и втуне…» 

И тут я, каюсь, впал во гнев: 
«Да пусть и сотню королев — 
Прошу прощения, ферзей — 
Ты проиграешь, ротозей! 
Тебе ли рыцарская честь 
Велит при этом в петлю лезть? 
Ведь проклят будешь, как Медея: 
Она прикончила, радея 
О мести, собственных детей, 
Когда Язон расстался с ней. 
Дидона быть могла умней, 
Когда навек уплыл Эней, 
И не зажечь себе костер – 
Ты столь же хочешь стать востер? 
Не смог без Фисбы жить Пирам, 
А Фисба – без Пирама. Храм 
Обрушил на себя Самсон, 
Врагом коварным ослеплен. 
Но слыхано ль? Зевнуть ферзя – 
И люто мучиться, грозя 
Свести с постылой жизнью счеты?» 

«О нет, не знаешь ничего ты, — 
Промолвил рыцарь: — Здесь куда 
Горчайшая стряслась беда». 
Я рек: «Поведай – и пойму, 
Когда, и как, и почему, 
И что с тобою, друг, стряслось, 
Коль нынче ты со счастьем врозь». 
Ответил рыцарь: «На траву 
Присядь: начну и не прерву 
Рассказ – лишь обещайся мне 
Внимать всецело и вполне». 
Я молвил: «Да». Он молвил: «Крест 
Лобзай, клянись: не надоест 
Внимать сочувственно, доколь 
Не смолкнет речь. Лобзай, изволь». 
Я клятву дал охотно, сразу. 

И рыцарь приступил к рассказу: 
«О друг мой! С юношеских лет, 
Когда приходит ум в расцвет, 
И мы способны им блеснуть, 
Я мыслил, что усвоил суть 
Любви: прекрасна и светла 
Палящей страсти кабала! 
Я дань исправно приносил 
Земной любви, насколько сил 
И рвенья доставало: бысть 
В служенье дивная корысть. 
И отличил меня Эрот, 
И превознес. И я не год, 
Не два Эроту был вассалом; 
Я стал кремнем, Эрот – кресалом, 
А женщины – прекрасный трут: 
Воспламенить – недолог труд. 

Я был усерден и упрям, 
Охотясь на прелестных дам. 
И много лет мой пыл не сяк, 
И я не попадал впросак – 
А путь любви порой тернист… 
Но я был молод – чистый лист, 
На коем всякое стило 
Чертило, что на ум взбрело 
Писавшим. И моя ль вина, 
Что плохи вышли письмена? 

Я путь Эротовых затей 
Меж стольких жизненных путей 
Избрал, познания презрев, 
Но пылких познавая дев; 
Любовь пьянила, как вино, 
Я мнил: другого не дано! 
Иной трудился, что пчела – 
Но лишь любовь меня влекла. 
И нынче, надо мной глумясь, 
Божок любви, коварства князь, 
Глаголет: «Пел, пока был юн? 
Допелся? Ну, прощай, шалун»… 
В те годы всеми, что ни день, 
Во мне воспитывалась лень; 
Поставить не могли ужель 
Юнцу беспечнейшему цель 
В делах и помыслах вседневных? 
Лишь о принцессах и царевнах 
Я мыслил, дерзостен и млад. 
А мнили: отрок – сущий клад! 

И я, любимец и герой 
Всеобщий, как-то встретил рой 
Прелестниц чудных… Кто, и как, 
И где видал подобный зрак, 
Соцветие столь ясных лиц? 
Хотелось, право, рухнуть ниц! 
И чудилось: туда привел 
Меня Господень произвол – 
Но нет! Вела Фортуна, чьи 
Заботы вылились в ручьи 
Моих неукротимых слез! 
И нынче вою, словно пес. 

Меня сразила красота 
Одной юницы: не чета 
Никоей из своих товарок 
Она была – сколь боле ярок 
Июльский луч, полдневный свет, 
Чем бледный блеск любых планет, 
Луны и всех семи Плеяд, 
Которые в ночи горят! 
Юница кроткая сия 
Не знала спеси – но лия 
Свет ослепительный округ, 
Затмила напрочь всех подруг. 
К любви небесной рубежу 
Пришел я вдруг… Одно скажу, 
Ей-ей, как верую в Христа! – 
Я видел: вот она, мечта! 
О, кто бы в ней сыскал изъян? 
Лилейный лик, стройнейший стан, 
И голос – нежен, ласков, сладок… 
Эрот, знаток моих повадок, 
Не пожалел острейших стрел: 
О как нежданно я горел 
Такой любовью, что навряд 
На плотский походила глад! 
И я восчуял в глубине 
Сердечной: сколь же лучше мне 
Слугою стать моей звезде, 
Не мысля о любовной мзде, 
Чем тешиться и ликовать, 
С другой кидаясь на кровать!..» 
И рыцаря озноб сотряс: 

«Она смеялась, пела, в пляс 
Пускалась; шутку про запас 
Держала – позабавить нас. 
Она блистала, как алмаз, 
Блистала – но не напоказ. 
Такой служи – не измени, 
Таких не знали искони. 
Возьмусь ли, друг мой, описать 
Власы ея, за прядью прядь? 
Да всякая ль казна богата 
Подобным изобильем злата? 
А очеса моей юницы! 
О, незабвенные зеницы! 
Нешироко разнесены, 
И без малейшей косины, 
Они всегда сияли так, 
Что всякий дерзостный дурак – 
Придворный фат, вельможный кметь – 
Призыв готов был усмотреть 
Во взоре этом – но потом 
Стремился прочь, стыдом ведом: 
Она была из тех натур, 
Чей отрезвляющий прищур 
Глаголет, как удар хлыста, 
Хотя безмолвствуют уста, 
Но чьи щадящие зрачки, 
Расширясь, молвят: “Пустяки! 
Забудем! Повод больно глуп” – 
И не слетит ни слова с губ, 
И станет вновь она резва… 

Нет, поточней сыщу слова: 
Она со скукой во вражде 
Всегда бывала и везде. 
Но средь затей и меж забав – 
О сколь заноз, кольми растрав 
Оставила в мужских сердцах! 
Кто сох по ней, кто сох и чах. 
Ее ж сие не забавляло 
И не тревожило нимало. 
Бедняк никчемнейший скорей, 
За тридевять уплыв морей, 
Назвать бы смог ее женой, 
Чем здешний государь иной! 
О сколь она чинила ран 
Сердцам изысканных дворян, 
И сколь вкушал простой народ 
Ея забот, ея щедрот! 

Лицо ея – точнее, лик… 
Увы! И беден мой язык, 
И скуден ум, и череду 
Волшебных слов едва ль найду, 
Едва ль создам ея портрет: 
В английском слов достойных нет. 
И скуден ум, и скорбен дух, 
И вообще – возможно ль вслух 
Живописать сию красу? 
Но что сумею – донесу. 
Лилейно-бел, точен и свеж, 
И что ни день, ясней, чем прежь, 
Был этот лик. Природа, мню, 
Мужчинам ставя западню, 
Блюла прелестную приманку 
И ввечеру, и спозаранку. 
Не пожалевшая труда, 
Была Природа столь горда, 
Создав юницу! И всемерно 
Ее хранила – грех и скверна 
Вседневно мчали прочь от ней, 
Ища добычи поскромней: 
Коль существо судьбой хранимо, 
Любое зло проходит мимо. 

А нежный ток ея речей! 
О жизнь!.. О свет моих очей! 
И дружелюбна, и умна, 
Умела утешать она, 
И ободрять умела тож. 
Совета ради всякий вхож 
К юнице был: и князь, и паж – 
Коль не впадал в любовный раж. 
Она, премудрости сосуд, 
Вершила в спорах правый суд, 
Не обижая никого, 
Мое земное божество, 
Решеньем споров, ссор и свар, 
И не страдал ни млад, ни стар. 
Она, совсем еще дитя, 
Судила, никому не льстя, 
Но приговор ея в закон 
Не то что человек – дракон 
Тотчас поставил бы себе 
И не посмел пенять судьбе. 

Святого бы могла привлечь 
Округлость узких стройных плеч, 
Нежнейший излучавших зной, 
Блиставших снежной белизной; 
И не было видать ключиц, 
Что у иных видны девиц. 
Наречь бы лебединой шею… 
Да нет, пожалуй, не посмею, 
Зане сие звучит насмешкой. 

Юницу звали Белоснежкой 
Зело заслуженно: была 
Чиста, что снег, что снег бела. 
Лепивши формы сих телес, 
Природа лучший свой замес 
Пускала в дело… Боже мой! 
Припоминаю стан прямой, 
Округлость персей, пышность чресел… 
И всяк влюбленный был невесел, 
И собственные локти грызть 
Желал, юницу взяв за кисть 
И в гневном блеске дивных глаз 
Прочтя немедленный отказ. 

Но как она бывала рада 
Играть, резвиться до упада! 
Как некий светоч бысть она: 
Другим дарила пламена, 
А жар не убывал ничуть. 

И как же не упомянуть 
Изящество ея манер, 
Благой дававшее пример! 
Собрать бы вместе миллион 
Учтивых дев и добрых жен – 
Кольми бы сонм такой блистал! 
Но даже там на пьедестал 
Она взошла бы, в небывалом 
Собрании служить зерцалом. 
Отнюдь не тешили меня 
Игра, забава, болтовня, 
Коль скоро не было вблизи 
Юницы чудной. Разрази 
Меня Господь, когда солгу: 
В любом приятельском кругу 
При ней немедля притихал 
И ерник всяк, и всяк нахал. 
И для нее любой наглец 
Терновый бы надел венец. 

Не промолчу, не утаю: 
Любовь и доброту свою 
Стремила дева вдаль и вширь, 
Пеклась о ближних, как Эсфирь. 
И, в довершение всему, 
Клянусь, дивились мы уму, 
Настолько жаждавшему блага 
Для прочих, что любой бедняга – 
Скиталец, нищеброд, изгой – 
Больной, голодный и нагой, 
Просивший кроху, был стократ 
Обласкан девой, точно брат: 
Юница, зная силу зла, 
Добру служила, как могла. 

Добавлю, истину глася: 
Она жалела всех и вся. 
И сострадала всем тольми – 
Ничуть не лгу, ничуть, пойми, – 
Что мнилось: близ ея чела 
Предвечной Истины крыла 
Незримо веют, ниспослать 
Сбираясь деве благодать. 
Но сколь она была скромна! 
И, зная, какова цена 
Хвалам, числа которым несть, 
Печалилась, услышав лесть. 
И право слово! Кто глупей 
Льстеца, что липнет, как репей? 
Его долой наверняка 
Разумная стряхнет рука. 

Никто, убог иль сановит, 
Не ведал от нее обид; 
И всячески ее блюла 
Судьба за добрые дела. 
Иную хлебом не корми – 
Дозволь с безвинными людьми 
Забавиться, что с мышью кот… 
Она же лишь за изворот 
И ложь велела скрыться с глаз 
Тому, кто в хитростях погряз – 
Но ни к татарам, ни к валахам, 
Ни к туркам, понукаем страхом, 
Не удирал негодник вскачь: 
Не поджидал его палач. 
Никто пред ней не падал в грязь, 
Надевши вретище, винясь 
И заклиная: «Пощади!» – 
Но всякий ведал: впереди 
Не казнь, а краткая опала… 

Зачем, Эрот, в меня попала 
Стрела твоя? Иль ты, юнец, 
Нарочно близил мой конец? 
Чинил расправу из расправ? 
Любовью был я жив и здрав, 
Любовью цел и невредим – 
Я, злополучный нелюдим, 
Кому охота не в охоту!» 

Я рек: «О друг! Пенять Эроту 
Негоже – разумеешь сам: 
Немного есть подобных дам». 
«Их вовсе нет!» – воскликнул он. 
«А! – молвил я: – Тогда пардон!» 
«Не смей! – он рек: – Не балагурь!» 
«Не смею. Но порывы бурь 
Любовных нам пускают пыль 
В глаза: мы скверно видим – иль 
Смыкаем полностью глаза!» 

Ответил рыцарь: «Ни аза 
Не понимаешь: мнили все, 
Что нет ей равных во красе – 
Но мы, влюбленные, чужим 
Суждением не дорожим! 
И, будь Геракла я мощней, 
Нарцисса краше – лишь о ней 
Мечтал бы, ею взят в полон! 
О, будь моими Вавилон, 
Афины, Карфаген и Рим – 
И будь я там боготворим, – 
Все грады, купно с их казной, 
Чтоб милую назвать женой, 
Я б отдал – и не плакал днесь… 
О, будь я истинная смесь 
Ахилла с Гектором – героем, 
О коем песнь поют, о коем 
Из рода в род идет молва 
Тысячелетье, или два – 
Я сбросил бы долой доспех, 
Поскольку воинских потех 
Юница не любила, славой 
Всемерно брезгуя кровавой. 
Я бредил девой… Бредил? Нет! 
Любовь подобная – не бред, 
Но просветляющий экстаз, 
Объемлющий всецело нас – 
И властелина, и холопа… 

А верностью лишь Пенелопа 
Юнице древле бысть равна, 
Да благородная жена 
Лукреция – коль говорит 
О ней правдиво Ливий Тит, 
Изобретательный квирит, 
В потомстве поднятый на щит… 
Куда клонилась повесть, бишь? 

Эрот, коварнейший малыш! 
Ты все дары свои, до крох, 
Забрал, застав меня врасплох!.. 
Я, встретив милую свою, 
Был шалопаем, признаю – 
Проказлив, дерзок, неучен,– 
И все ж немедля вышиб вон 
Свои привычные замашки! 
Я не давал себе поблажки: 
Желал жемчужине драгой 
Достойным сделаться слугой. 
И с нею врозь не мог провесть 
И дня. Эрот замыслил месть: 
Божку отнюдь не по нутру, 
Коль ввечеру и поутру, 
В служеньи рыцарском ретив, 
Лишь воздыхаешь, прекратив 
Забавы, иноку под стать. 
На безответную взирать 
Эроту неугодно страсть – 
И он решил меня проклясть. 
А я, к единственной влеком, 
Не мыслил боле ни о ком, 
Опричь нее… И сколько скорби!» 

«Воспрянь, – ответил я, – не горби 
Спины! Возможно повстречать 
Любовь не меньшую опять!» 

«О нет! – он выдавил: – Прерви 
Глаголы об иной любви, 
Не меньшей! О, несносный вздор! 
Предатель Трои, Антенор, 
Которого клеймил Гомер – 
Подашь ли гнусный мне пример? 
О Ганелон, родня змее – 
Костьми Роланд и Оливье 
Из-за тебя легли, подлец, – 
Изменник, ты ль мне образец? 
Юница! Дивная звезда…» 

И я поспешно молвил: «Да, 
Винюсь! Но ты в который раз 
Ведешь по кругу свой рассказ! 
Молю: поведай, в кою речь 
Признанье первое облечь 
Тебе случилось. Как излил 
Юнице свой сердечный пыл? 
Была ли счастлива она, 
Сердита, или смущена? 
Иль расскажи, по крайней мере, 
Подробней о своей потере». 

«Поверь, – он рек, – о друг и брат: 
Никто не знал таких утрат». 

И, непонятливый простак, 
Я рек: «Вы разлучились? Так? 
И чувства нежные иссякли 
В твоей возлюбленной? Не так ли?» 
Я вопрошал, как пустобай. 

В ответ послышалось: «Внимай! 
Я чувства не знавал сильней – 
Но много, много долгих дней 
О нем гласили, слов замест, 
Лишь беглый взгляд иль быстрый жест. 
Сколь медлил я, увы и ах: 
Страшился молвить второпях 
Не то, не так, накликать гнев… 
А ведь у благородных дев 
Сердца нежнейшие в груди: 
Речешь “люблю” – грозы не жди. 

Я стихотворец, но плохой – 
Над несусветной чепухой 
Несметных юношеских строф 
Был суд читательский суров. 
Но я их часто напевал, 
Как сын Ламехов, Иувал, 
Открывший пенье. Правда, он 
Куда был паче изощрен. 
Брат Иувалов, Тувал-каин, 
Первейшей кузницы хозяин, 
Вздымая мерно звонкий млат 
И низвергая, ритм и лад 
Поведал Иувалу… Впредь 
Потомки стройно стали петь. 
А в Греции Орфея чтут 
Создателем искусства. Тут 
Приводят столько же имен, 
Сколь есть народов и племен. 
И наплодил я сотни од. 
Вот первый, и не худший плод: 

“Любуюсь чудной красотой, 
С восторгом думаю о той, 
В ком вижу истый идеал, 
Превыше всяческих похвал. 
Я восхищен! И, сколь ни горд – 
А мысленно пред ней простерт!” 

Суди же, совершенен ли 
Мой первый опус… Дни текли, 
И что ни час – то грустный вздох, 
Печальный “ах” иль томный “ох” – 
И я не месяц, и не год 
Опричь любви не знал забот. 
“Увы! – стонал я в страхе глупом: – 
Коль не признаюсь, лягу трупом, 
А коль признаюсь, то вопрос – 
Не рассержу ль ее всерьез? 
Увы! Злосчастье, как ни кинь!” 

И был бы, мыслю, мне аминь: 
Ужель возможно выжить нам, 
Коль сердце рвется пополам? 
Но я решил: в такую плоть 
Не стал бы вкладывать Господь 
Безжалостных душевных черт, 
И нрав юницы милосерд. 

И, уповая на Творца, 
Бледнея паче мертвеца, 
Едва обуздывая дрожь, 
Я выдавил признанье все ж. 
А что сказал, того почти 
Не помню, друг – пойми, прости. 
Слова утрачивали связь, 
Я рек бессмыслицу, боясь, 
Боясь безмерно, что вот-вот 
Юница даст мне укорот – 
Признаний первых, как чумы 
Египетской, страшимся мы! 
И я бледнел, и я краснел, 
Язык не слушался, коснел, 
Я говорил, уставясь в пол, 
Что кающийся богомол, 
Иль пойманный с поличным плут – 
О, несколько таких минут 
Кого угодно долу гнут! 
Но гордость, сей незримый кнут, 
Меня стегала: “Что, не дюж? 
Так и не брался бы за гуж!” 

Речей моих несвязных суть, 
Коль ты любил когда-нибудь, 
Уже заведомо ясна: 
Молил я деву, чтоб она 
Благоволила с той годины 
В любимейшие паладины 
Меня возвесть – и молвил: “Всюду 
Вас прославлять вседневно буду; 
От огорчений и тревог 
Оберегу, свидетель Бог, 
Насколь смогу… В любой стране, 
Всегда – при солнце, при луне, 
В счастливый час, и в тяжкий час 
Я стану мыслить лишь о вас! 
Не отвергайте сей обет!” 

Но был суров ея ответ 
И, как почудилось, жесток. 
Надежды призрачной росток 
Тотчас поник, увял, пожух, 
Мечты разбились в прах и пух. 
Я мыслю, суть ея словес 
Понятна сразу: наотрез 
Рекла юница: “нет и нет!” 
…И, посрамленный сердцевед, 
Я горько плакал день-деньской, 
Убит обидой и тоской. 
Такой же испускала стон 
Кассандра, видя Илион 
Разгромленным. Но мне бы втрое 
Любезней было сгинуть в Трое, 
Чем слышать “нет” из милых уст! 
И мнилось: мир отныне пуст. 
Проклятия и пени множа, 
Я выл, не покидая ложа, 
И слезы лил на простыню. 
И сердце облачить в броню 
Желал, несчастный сумасброд. 

Влачились дни, промчался год, 
И я осмелился опять 
Юнице нежной дать понять 
Любовь мою. И поняла 
Юница, что хочу не зла, 
Но блага ей, что кровь свою 
До капли за нее пролью – 
И что, в признаниях не скор, 
Я чести девичьей не вор, 
И что никоего вреда 
Не умышляю. И тогда 
Мне огорчаться не случилось: 
Она сменила гнев на милость. 
Обласкан девой и согрет – 
Насколь дозволил этикет,– 
Я перстень от нее приял, 
А в перстне красовался лал! 
Пристало спрашивать навряд, 
Насколь я счастлив был, и рад! 
Господь свидетель, я воскрес 
Душой и телом. До небес 
Мечтами новыми взлетел, 
Благословляя свой удел. 
О королева королев! 
Случалось, я, не одолев 
Стремленья спорить – молод, брав, – 
Перечил ей, и был неправ, 
Но все ж из-под ея опеки 
Не вышел бы, клянусь, вовеки. 

И сколь же мне была верна 
В делах и помыслах она! 
Раздоров чуждые, и ссор, 
Светло и радостно с тех пор 
Мы жили, зная, что вдвоем 
Одну судьбу себе куем, 
Что скорбь и радость пополам 
Делить судили свыше нам, 
И что на свете мало пар, 
Обретших столь прекрасный дар… 
А ныне – где предел кручине?» 

«И где ж, – я рек, – юница ныне?» 
И друг мой вновь окаменел. 

И ликом стал смертельно бел, 
И рек: «Злосчастная стезя 
Меня взманила… Не ферзя, 
Но королеву отняла 
Фортуна – вечная хула 
Злодейке! Повторяю: брат, 
Никто не знал таких утрат – 
Юница нежная мертва!» 

Я выдавить сумел едва: 
«О нет!» – Но друг мой рек: «О да!» 
«Беда! – вздохнул я: – Ох, беда…» 

Но тут, под звонкий песий лай, 
Явились, будто невзначай, 
Ловцы, незримые дотоль. 

И друг мой бедный, их король, 
Кому в игре не повезло, 
Вельми учтиво и тепло 
Сказал «прощай», вскочил в седло, 
Нахмурил бледное чело 
И во дворец помчал, домой, 
Дорогой краткой и прямой. 

Двенадцать бил уже часов 
Дворцовый гонг – и средь лесов 
Был ясно внятен дальний звон… 

И звоном этим пробужден, 
Я голову приподнял с тома, 
Чья повесть вам уже знакома: 
Об Алкионе, о Кеике 
И боге, снов людских владыке 
С мифических, седых времен… 

И я подумал: «Странный сон! 
Пора к чернилам и перу: 
Неспешно рифмы подберу – 
И о видении прочтут 
Моем…» И нынче кончен труд.
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