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– Pórtate bien.
– ¿Yo? -dijo Myron-. Siempre soy un encanto.
Calvin Johnson, el nuevo director general de los New Jersey Dragons, precedía a Myron Bolitar por el pasillo de la pista de Meadowlands, ahora a oscuras. Sus pasos resonaban sobre las baldosas y despertaban ecos en los puestos de comida de la cadena Harry M. Stevens, los carritos de las heladerías Carvel, los dispensadores de galletitas saladas y los quioscos de recuerdos, todos desiertos. El olor a perrito caliente (aquel olor a plástico y química, pero tan delicioso) impregnaba las paredes. La quietud del lugar era desesperante. No hay nada más deshabitado y carente de vida que un estadio deportivo vacío.
Calvin Johnson se detuvo delante de una puerta que daba acceso a la tribuna cubierta.
– Esto tal vez te parezca un poco extraño -dijo-. Limítate a seguirle la corriente, ¿de acuerdo?
– De acuerdo.
Calvin puso una mano sobre el pomo y respiró hondo.
– Clip Arnstein, el propietario de los Dragons, nos espera dentro -anunció.
– Y sin embargo no tiemblo -apostilló Myron.
Calvin Johnson meneó la cabeza.
– No te pases de listo.
Myron se señaló el pecho.
– Llevo corbata y todo.
Calvin Johnson abrió la puerta. La tribuna daba al centro del recinto. Los encargados de mantenimiento estaban montando la pista de baloncesto sobre la superficie de hielo utilizada para practicar hockey. Los Devils habían jugado la noche anterior. Esta noche era el turno de los Dragons. El palco era una preciosidad. Contaba con veinticuatro asientos almohadillados y dos monitores de televisión. A la derecha había un mostrador chapado en madera para la comida, por lo general pollo frito, perritos calientes, bolitas de patata, bocadillos de salchichas con pimienta… esa clase de cosas. A la izquierda había un carrito metálico con un bar bien aprovisionado y una mininevera. El palco disponía también de un cuarto de baño privado, para que los peces gordos no tuvieran que mezclarse con los jugadores sudados.
Clip Arnstein les esperaba de pie. Lucía traje azul oscuro y corbata roja. Dos mechones de pelo gris surgían de los costados de una enorme calva cubriéndole las orejas. Pese a sus setenta y pico años, era corpulento aún y tenía el pecho amplio como un tonel. Sus manos eran grandes y estaban surcadas por gruesas venas azules; la piel aparecía salpicada de manchas marrones. Nadie habló. Nadie se movió. Clip miró con atención a Myron durante varios segundos, examinándolo de pies a cabeza.
– ¿Le gusta la corbata? -preguntó Myron.
Calvin Johnson le dirigió una mirada de advertencia. El viejo no se movió de su sitio.
– ¿Cuántos años tienes, Myron?
Una interesante pregunta para abrir el fuego.
– Treinta y dos.
– ¿Juegas?
– Un poco.
– ¿Te mantienes en forma?
– ¿Quiere que haga unas cuantas flexiones?
– No, no será necesario.
Nadie invitó a Myron a tomar asiento, y nadie se sentó. Es cierto que las únicas sillas disponibles eran las de los espectadores, pero le resultaba extraño estar de pie para hablar de negocios. De repente, seguir de pie le empezó a resultar difícil. Se puso nervioso. No sabía qué hacer con las manos. Sacó una pluma y la sostuvo en la mano, pero no le pareció lo más adecuado. Metió las manos en los bolsillos y adoptó una postura extraña.
– Myron, queremos hacerte una proposición interesante -dijo Clip Arnstein.
– ¿Una proposición? -Siempre hacía falta empezar por el interrogatorio de sondeo.
– Sí. Yo fui quien te contrató.
– Lo sé.
– Hace diez años. Cuando aún estaba con los Celtics.
– Lo sé.
– En primera ronda.
– Todo eso ya lo sé, señor Arnstein.
– Tenías un futuro prometedor, Myron. Eras listo. Tu toque era increíble. Rezumabas talento por todas partes.
– Podría haber sido un fuera de serie -admitió Myron.
Arnstein frunció el entrecejo. Era un rictus famoso, que había perfeccionado a lo largo de más de cincuenta años en el baloncesto profesional. Aquel gesto característico apareció por primera vez en los años cuarenta, cuando Clip jugaba en los ya desaparecidos Rochester Royals. Se hizo aún más famoso durante el tiempo en que entrenó a los Boston Celtics. Se convirtió en una marca de fábrica legendaria cuando llevó a cabo todas sus famosas adquisiciones (haciendo honor a su sobrenombre, «esquilaba» a la competencia) como presidente del equipo. Tres años antes Clip se había convertido en propietario mayoritario de los New Jersey Dragons, y ahora residía en East Rutherford, justo en la salida 16 de la autopista de Nueva Jersey.
– ¿Has querido imitar a Brando? -preguntó con voz malhumorada.
– Curioso, ¿verdad? Es como si Marlon estuviera en el palco.
La expresión de Clip Arnstein se suavizó de repente. Asintió lentamente y dedicó a Myron una mirada paternal.
– Te lo tomas a broma para disimular el sufrimiento que te causa -dijo con seriedad-. Lo comprendo.
– ¿Puedo hacer algo por usted, señor Arnstein?
– Nunca has jugado un solo partido profesional, ¿verdad, Myron?
– Sabe muy bien que no.
Clip asintió.
– Tu primer partido de la pretemporada. Tercer cuarto. Ya habías anotado dieciocho puntos. No está nada mal para un novato en su primer encuentro. Fue cuando el destino se interpuso en tu camino.
El destino adoptó la forma del enorme Burt Wesson, de los Washington Bullets. Hubo una colisión, un dolor lacerante y luego, nada.
– Fue espantoso -añadió Clip.
– Ya.
– Siempre me ha sabido mal lo que te pasó. Qué lástima.
Myron miró a Calvin Johnson. Calvin permanecía con la vista fija en otra parte y los brazos cruzados; sus suaves facciones negras semejaban un plácido estanque.
– Ya -repitió Myron.
– Por eso me gustaría concederte una segunda oportunidad.
– ¿Perdón? -dijo Myron, que parecía no haber oído bien.
– Tenemos un hueco en el equipo. Me gustaría contratarte.
Myron esperó. Miró a Clip. Después miró a Calvin Johnson. Ninguno de los dos se reía.
– ¿Dónde está? -preguntó.
– ¿El qué?
– La cámara oculta. ¿Es para el programa de Ed McMahon? Soy un gran admirador suyo.
– No es ninguna broma, Myron.
– Debería serlo, señor Arnstein. Hace diez años que no juego a baloncesto de competición. Me destrocé la rodilla, ¿se acuerda?
– Demasiado bien, pero como tú mismo has dicho, fue hace diez años. Sé que fuiste a rehabilitación para recuperarte.
– Y también sabrá que intenté volver. Hace siete años. La rodilla no resistió.
– Era demasiado pronto. Acabas de decirme que vuelves a jugar.
– Partidos amistosos los fines de semana. Es muy diferente de la NBA.
Clip desechó el argumento con un ademán.
– Estás en forma. Hasta te has ofrecido a hacer flexiones.
Myron entornó los ojos, miró a Clip y luego a Calvin Johnson, cuyos rostros permanecían inexpresivos.
– ¿Por qué tengo la sensación de que algo se me escapa? -preguntó.
Clip sonrió por fin. Miró a Calvin Johnson. Calvin forzó una sonrisa.
– Tal vez debería ser menos… -Clip hizo una pausa, mientras buscaba la palabra- oscuro.
– No estaría mal.
– Quiero que entres en el equipo. Me da igual si juegas o no.
– Aun así, sigue siendo un poco oscuro -dijo Myron tras una pausa, al ver que los otros seguían callados.
Clip exhaló un profundo suspiro. Se acercó al bar, abrió una pequeña nevera parecida a las que hay en los hoteles y sacó una lata de Yoo-Hoo. Lo había previsto todo.
– ¿Aún bebes este mejunje?
– Sí -respondió Myron.
Clip le arrojó la lata a Myron sin decir nada, luego sirvió un par de vasos de whisky y le pasó uno a Calvin Johnson.
A continuación señaló los asientos situados junto a la ventana de cristal. Exactamente en mitad de la pista. Excelente. Muy bonito el palco, también. Hasta Calvin, que medía dos metros, pudo estirar un poco las piernas. Los tres hombres se sentaron el uno al lado del otro, mirando al frente, otra forma rara de hablar de negocios. En teoría, había que sentarse uno delante del otro, preferentemente a los lados de una mesa o escritorio. En cambio, estaban sentados codo con codo, contemplando cómo montaban la pista los de mantenimiento.
– Salud -dijo Clip.
Dio un sorbo al contenido de su vaso. Calvin Johnson se limitó a sujetar el suyo. Myron agitó su lata de Yoo-Hoo, tal como indicaban las instrucciones.
– Si no me equivoco -continuó Clip-, ahora eres abogado.
– Digamos que me he licenciado -repuso Myron-, pero no practico mucho.
– Eres agente deportivo.
– Sí.
– No confío en los agentes deportivos.
– Yo tampoco.
– La mayoría son unas sanguijuelas.
– Nosotros preferimos el término «entidades parásitas» -puntualizó Myron-. Es más políticamente correcto.
Clip Arnstein se inclinó hacia delante y clavó la mirada en los ojos de Myron.
– ¿Cómo sé que puedo confiar en ti?
– Por mi cara -contestó Myron, señalándose-. Rezuma honradez.
Clip no sonrió. Se acercó un poco más y dijo:
– Lo que vas a oír es estrictamente confidencial.
– De acuerdo.
– ¿Me das tu palabra de que no saldrá de esta habitación?
– Sí.
Clip vaciló, miró a Calvin Johnson y se removió en su asiento.
– Conoces a Greg Downing, por supuesto.
Por supuesto. Myron se había criado con Greg Downing. Desde el momento en que compitieron en una liga local, cuando cursaban sexto grado, a menos de treinta kilómetros de donde Myron estaba sentado ahora, se convirtieron en rivales. Cuando llegaron al instituto, la familia de Greg se mudó a la población vecina de Essex Fells porque su padre no quería que su hijo compartiera el estrellato con Myron. La rivalidad pasó entonces a una fase más exacerbada. Compitieron en ocho ocasiones mientras estudiaban en el instituto, con cuatro victorias para cada uno. Luego se matricularon en universidades cuyos equipos de baloncesto eran famosos y tenían un largo historial de rivalidad. Myron fue a Duke; Greg, a Carolina del Norte.
La rivalidad personal fue en aumento.
Durante sus respectivas carreras, compartieron dos portadas de Sports Illustrated. Ambos equipos ganaron el torneo de la ACC por dos veces, pero el de Myron conquistó un campeonato nacional. Tanto Myron como Greg fueron convocados para la selección nacional, los dos como escoltas. Para cuando se licenciaron, Duke y Carolina del Norte se habían enfrentado en doce ocasiones. Duke había cosechado ocho victorias. Cuando llegó la oferta de la NBA, los dos fueron escogidos en primera ronda.
La rivalidad personal llegó a su cénit.
La carrera de Myron terminó cuando topó con el gigantesco Burt Wesson. Greg Downing eludió el destino y se convirtió en uno de los principales escoltas de la NBA. Durante sus diez años de carrera con los New Jersey Dragons, Downing fue convocado ocho veces para la selección nacional. Fue el mejor anotador de triples en dos ligas, de tiros libres en cuatro y de asistencias en una. Mereció tres portadas de Sports Illustrated y ganó un campeonato de la NBA.
– Le conozco -respondió Myron.
– ¿Hablas a menudo con él? -preguntó Clip Arnstein.
– No.
– ¿Cuándo fue la última vez que lo hicisteis?
– No me acuerdo.
– ¿Hace pocos días?
– Creo que hace diez años que no nos hablamos.
– Ya -dijo Clip. Bebió otro sorbo de whisky. Calvin aún no había tocado su bebida-. Bien, estoy seguro de que has oído hablar de su lesión.
– El tobillo, ¿no? -contestó Myron-. Cada día se publica algo al respecto. Está recluido, trabajando para recuperarse.
Clip asintió.
– Ésa es la versión que proporcionamos a los medios; pero no es verdad.
– ¿No?
– Greg no está lesionado -dijo Clip-. Ha desaparecido.
– ¿Desaparecido? -Myron tenía la sensación de que estaban sondeándolo.
– Sí.
Clip dio otro sorbo. Myron también bebió un sorbo, algo bastante difícil cuando se trata de un Yoo-Hoo.
– ¿Desde cuándo? -preguntó.
– Hace cinco días.
Myron miró a Calvin. Su aspecto era plácido, con esa expresión que le había hecho acreedor del sobrenombre de Témpano cuando jugaba, porque nunca transmitía la menor emoción. Igual que en ese momento.
Myron probó de nuevo.
– Cuando dice que Greg ha desaparecido…
– Volatilizado -lo interrumpió Clip-. Evaporado. Desvanecido. Sin dejar rastro. Elige la expresión que más te guste.
– ¿Ha llamado a la policía?
– No.
– ¿Por qué?
Clip hizo un ademán disuasorio.
– Ya conoces a Greg. No es un tipo convencional. -Vaya descubrimiento-. Nunca hace lo que debería -continuó Clip-. Odia la fama. Le gusta estar solo. Ya ha desaparecido otras veces, pero nunca en la fase de play off.
– ¿Y?
– Y existen muchas posibilidades de que se haya entregado a sus bajos instintos -dictaminó Clip-. Es un genio encestando, pero debemos admitir que le falta un tornillo. ¿Sabes lo que hace después de los partidos?
Myron negó con la cabeza.
– Hace de taxista. Sí, señor, conduce un jodido taxi. Dice que le acerca al hombre de la calle. No aparece en actos públicos. No concede entrevistas. Ni siquiera participa en festivales benéficos. Viste como alguien salido de una comedia de enredos de los años setenta. Está como una cabra.
– Lo cual hace que sea inmensamente popular entre los aficionados -dijo Myron-. Y como consecuencia, se venden más entradas.
– De acuerdo -admitió Clip-, pero eso sólo sirve para reforzar mis argumentaciones. Si llamamos a la policía, podría ser perjudicial tanto para él como para el club. ¿Te imaginas el circo que montarían los medios?
– No sería conveniente -admitió Myron.
– En efecto. Supón que Greg está descansando en French Lick o en cualquier pueblo de mala muerte al que vaya a pescar o a hacer cosas por el estilo. Joder, no acabaríamos nunca. Sin embargo, sospecho que está tramando algo.
– ¿Tramando algo?
– Sí, aunque no lo sé. Son simples elucubraciones, pero no necesito un jodido escándalo. Y menos ahora, con los play off encima. ¿Sabes a qué me refiero?
No del todo, pero Myron decidió dejarlo correr por el momento.
– ¿Quién más está enterado?
– Sólo nosotros tres.
Los de mantenimiento ya habían montado las canastas. Después, empezaron a poner asientos adicionales. Como la mayor parte de las pistas, en la de Meadowlands se ponen más asientos para el baloncesto que para el hockey, en este caso unos mil. Myron tomó otro sorbo de Yoo-Hoo y dejó que resbalara por su lengua. Esperó hasta que se deslizara por su garganta y formuló la pregunta evidente.
– ¿Dónde encajo yo?
Clip vaciló. Su respiración era profunda, casi forzada.
– Sé que pasaste unos años en el FBI -dijo por fin-. No conozco los detalles, por supuesto. Ni siquiera vagamente, pero lo suficiente para saber que tienes experiencia en estos asuntos. Queremos encontrar a Greg. Sin hacer ruido.
Myron no dijo nada. Por lo visto, su trabajo «confidencial» para los federales era el secreto peor guardado de Norteamérica. Clip bebió otro trago de whisky. Miró el vaso lleno de Calvin y después a Calvin. Éste bebió por fin. Clip volvió a fijar su atención en Myron.
– Greg está divorciado -continuó-. En esencia, es un solitario. Todos sus amigos, joder, todos sus conocidos, son compañeros de equipo. Constituyen su grupo de apoyo, si lo prefieres así. Su familia. Si alguien sabe dónde está, si alguien lo ayuda a esconderse, ha de ser uno de los Dragons. Te seré sincero. Esos tipos son unos engreídos; están convencidos de que nuestra misión en la vida es servirles y que su principal enemigo es la directiva del club. Nosotros contra el mundo y toda esa mierda. No nos dirán la verdad. No dirán la verdad a los periodistas. Y si les abordas como una, digamos, «entidad parásita», tampoco hablarán contigo. Has de ser un jugador. Es la única manera de ganarte su confianza.
– O sea, quiere que entre en el equipo sólo porque necesita encontrar a Greg. -Myron parecía indignado, aunque no era su intención. Advirtió que los otros dos también se habían dado cuenta. Sintió vergüenza y se ruborizó.
Clip apoyó una mano en su hombro.
– He hablado en serio, Myron. Podrías haber sido uno de los grandes. Uno de los mejores.
Myron bebió un gran trago de Yoo-Hoo.
– Lo siento, señor Arnstein, pero no puedo ayudarle.
– ¿Qué? -dijo Clip, con el ceño fruncido.
– Tengo una profesión. Soy agente deportivo. Me debo a mis clientes. No puedo abandonarlo todo así como así.
– Cobrarás la paga mínima pactada para los jugadores, lo que significa doscientos mil dólares brutos. Y sólo faltan un par de semanas para los play off. Seguirás hasta entonces pase lo que pase.
– No. Mis días de jugador terminaron hace tiempo. Además, no soy detective privado.
– Pero necesitamos encontrarlo. Podría estar en peligro.
– Lo siento. La respuesta es no.
Clip sonrió.
– Supón que mejoro la oferta.
– No.
– Una prima extra de cincuenta mil dólares.
– Lo siento.
– Aunque Greg apareciera mañana, la oferta seguiría en pie. Cincuenta de los grandes. Más un tanto por ciento del dinero recaudado en los play off.
– No.
Clip se reclinó en su asiento. Contempló su bebida, metió un dedo dentro, la removió.
– Dices que eres agente, ¿no? -dijo con despreocupación.
– Sí.
– Soy íntimo amigo de los padres de tres de los chicos que saldrán elegidos en primera ronda. ¿Lo sabías?
– No.
– ¿Y si te garantizara que uno de ellos requerirá tus servicios?
Myron aguzó el oído. Había sido un disparo al azar, pero bastante certero. Intentó conservar una expresión de indiferencia, al estilo del Témpano, pero su corazón se aceleró.
– ¿Cómo puede conseguirlo?
– No te preocupes por el cómo.
– No me parece ético.
Clip resopló.
– Vamos, Myron, no me vengas con monsergas. Si me haces este favor, la MB SportsReps conseguirá la representación de un jugador. Garantizado. Pase lo que pase con lo de Greg.
MB SportsReps era la empresa de Myron. Myron Bolitar, ergo MB. Representantes de deportistas, ergo SportsReps. Póngase junto: MB SportsReps. Myron dio con este nombre él solito, pero todavía ninguna agencia de publicidad importante había solicitado sus servicios.
– Y digamos cien mil dólares de prima extra -dijo.
Clip sonrió.
– Has aprendido mucho -señaló.
Myron se encogió de hombros.
– Setenta y cinco mil -dijo Clip-, y será mejor que lo aceptes; no intentes estafar a un estafador.
Los dos hombres se estrecharon la mano.
– Se me ocurren algunas preguntas más sobre la desaparición -dijo Myron.
Clip se puso de pie.
– Calvin contestará a todas tus preguntas -repuso-. He de irme.
– ¿Cuándo quiere que empiece a entrenar?
– ¿A entrenar? -Clip pareció sorprenderse.
– Sí. ¿Cuándo quiere que empiece?
– Esta noche tenemos partido.
– ¿Esta noche?
– Por supuesto -respondió Clip.
– ¿Quiere que juegue esta noche?
– Jugamos contra nuestro antiguo equipo, los Celtics. Calvin se encargará de que tengas el uniforme antes de que empiece el partido. Conferencia de prensa a las seis para anunciar tu fichaje. No te retrases. -Clip se encaminó hacia la puerta-. Y ponte esa corbata. Me gusta.
– ¿Esta noche? -repitió Myron, pero Clip ya se había ido.
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Cuando Clip salió del palco, Calvin Johnson se permitió una leve sonrisa.
– Ya te advertí que sería raro.
– Muy raro -admitió Myron.
– ¿Has terminado tu brebaje alimenticio de chocolate?
Myron dejó la lata sobre el asiento.
– Sí.
– Vamos. Debes prepararte para el gran debut.
Calvin Johnson caminaba ágilmente, con la espalda muy recta. Era negro, medía dos metros de estatura y era delgado, pero no desgarbado ni desproporcionado. Lucía un traje verde oliva de Brooks Brothers hecho perfectamente a medida, una corbata perfectamente anudada y unos zapatos perfectamente lustrados. Su cabello rizado presentaba entradas y su frente se veía prominente y brillante. Cuando Myron se había matriculado en Duke, Calvin cursaba el último año en Carolina del Norte. Eso significaba que tenía unos treinta y cinco años, aunque aparentaba más. Calvin había jugado más de doce temporadas como profesional. Cuando se retiró, tres años antes, todo el mundo sabía que acabaría en la junta directiva. Empezó como segundo entrenador y ascendió a gerente. Poco tiempo antes había sido nombrado vicepresidente y director general de los New Jersey Dragons. Claro que eran simples títulos honoríficos. Clip dirigía el espectáculo. Directores generales, vicepresidentes, gerentes, entrenadores, preparadores físicos, todo el mundo se doblegaba a su voluntad.
– Espero que te vaya bien -dijo Calvin.
– ¿Por qué no me iba a ir bien?
Calvin se encogió de hombros.
– He jugado contra ti -dijo.
– ¿Y qué?
– Jamás he topado con un hijo de puta más competitivo que tú. liras capaz de pisotear la cabeza de cualquiera con tal de ganar. Ahora sólo vas a calentar el banquillo. ¿Cómo te sentará eso?
– Podré superarlo -contestó Myron.
– Ya.
– Me he vuelto más tolerante.
Calvin meneó la cabeza.
– No lo creo.
– ¿No?
– Quizá pienses que te has ablandado. Hasta es posible que creas que puedes prescindir por completo del baloncesto.
– Y así es.
Calvin se detuvo, sonrió, abrió los brazos.
– Pues claro. Basta con mirarte. Podrías posar como modelo del deportista retirado. Un estupendo ejemplo para tus colegas. Tu carrera quedó hecha añicos pero supiste superarlo. Volviste a la universidad, a la Facultad de Derecho de Harvard, nada menos. Fundaste tu propio negocio, una empresa de representación de deportistas. ¿Aún sales con aquella escritora?
Se refería a Jessica. Siempre daban la impresión de formar una pareja sin futuro.
– Sí -contestó Myron.
– De modo que conseguiste la carrera, el trabajo y la tía buena. Sí, de puertas afuera eres feliz y estás bien adaptado.
– Y de puertas adentro también.
Calvin negó con la cabeza.
– No lo creo.
– Oye -dijo Myron, mosqueado-, yo no pedí que me metieran en el equipo.
– No, pero tampoco te opusiste demasiado…, excepto para aumentar el precio.
– Soy agente, y mi trabajo consiste en aumentar el precio.
Calvin se detuvo y lo observó.
– ¿De veras crees que es necesario entrar en el equipo para encontrar a Greg?
– Eso parece pensar Clip.
– Clip es un gran hombre, pero a menudo tiene motivos ocultos.
– ¿Como cuáles?
Calvin siguió andando, sin responder.
Cuando llegaron al ascensor apretó el botón y las puertas se abrieron de inmediato. Entraron y empezaron a bajar.
– Mírame a los ojos -dijo Calvin-. Mírame a los ojos y confiesa que nunca has pensado en volver a jugar.
– ¿Quién no piensa en eso? -repuso Myron.
– Sí, pero dime que no has dado un paso más. Dime que nunca has soñado con el regreso. Incluso ahora, cuando estás viendo un partido en la tele, dime que no sientes envidia. Admite que jamás piensas en lo maravillosa que es la fama cuando ves a Greg. Dime que nunca te dices: «Yo era mejor que él». Greg es fantástico, uno de los diez mejores jugadores de la liga, pero sabes que tú eras mejor, Myron. Los dos lo sabemos.
– Eso fue hace mucho tiempo.
– Sí. -Calvin esbozó una sonrisa-. Exacto.
– ¿Qué quieres decir? -preguntó Myron.
– Has venido para encontrar a Greg. Cuando lo hayas encontrado, te irás. La novedad se habrá terminado. Clip podrá decir que te dio una oportunidad, pero no estuviste a la altura de las circunstancias. Seguirá siendo el chico bueno y seguirá teniendo buena prensa.
– Buena prensa -repitió Myron, recordando su inminente comparecencia ante los medios-. ¿Uno de sus motivos ocultos?
Calvin se encogió de hombros.
– Da igual. Lo importante es que entiendas que no tienes la menor posibilidad. Sólo jugarás durante el tiempo reservado a los suplentes, y pocas veces ganamos o perdemos por mucho, así que eso no sucede, y aunque suceda, incluso aunque juegues de forma espectacular, los dos sabemos que se trata sólo del tiempo de la basura. No jugarás bien porque eres un hijo de puta muy competitivo, necesitas los puntos para influir en el resultado del partido, si no ya no te implicas al máximo…
– Entiendo -dijo Myron.
– Eso espero, amigo mío. -Calvin miró las numerosas luces, que se reflejaron en sus ojos pardos-. Los sueños nunca mueren. A veces crees que han muerto, pero solamente están hibernando, como un oso grande y viejo. Y si ha hibernado durante mucho tiempo, despertará muy hambriento y de mal humor.
– Deberías escribir canciones country -apuntó Myron.
Calvin meneó la cabeza.
– Sólo pretendía dar un buen consejo a un buen amigo.
– Muy agradecido. ¿Por qué no me cuentas lo que sabes acerca de la desaparición de Greg?
El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Calvin salió el primero.
– No hay mucho que decir -repuso-. Jugamos contra los Sixers en Filadelfia. Después del partido, Greg subió al autocar con todos los demás. Cuando llegamos aquí, bajó del autocar con todos los demás. La última vez que lo vieron estaba subiendo a su coche, solo. Eso es todo.
– ¿Cómo estuvo Greg aquella noche?
– Jugó bien. Consiguió veintisiete puntos.
– ¿Y su estado de ánimo?
Calvin reflexionó por un instante.
– No observé nada especial -contestó.
– ¿Alguna novedad en su vida?
– ¿Novedad?
– Cambios, ya sabes.
– Bien, el divorcio. Ha sido bastante… problemático. Tengo entendido que Emily puede ponerse muy difícil cuando quiere. -Calvin se detuvo y dirigió a Myron su sonrisa de gato de Cheshire.
– ¿Tienes algo en mente, Témpano? -le preguntó Myron sin devolverle la sonrisa.
– ¿Emily y tú no estuvisteis enrollados durante un tiempo? -dijo Calvin.
– Hace mucho de eso.
– Fuisteis novios en la universidad, si no recuerdo mal.
– Como ya te he dicho, de eso hace mucho.
– Bien. -Calvin se puso a andar de nuevo-. Con las mujeres eras todavía mejor que Greg.
Myron hizo caso omiso del comentario.
– ¿Clip está enterado de mi, digamos, pasado con Emily?
– Es muy minucioso.
– Eso explica por qué me ha elegido.
– Es posible que lo tuviera en cuenta, pero no creo que sea un dato relevante.
– ¿No?
– Greg odia a Emily. Nunca confió en ella. Sin embargo, desde que empezó la batalla por la custodia, se produjo un cambio en Greg.
– ¿Por qué lo dices?
– Primero, porque firmó un contrato para anunciar calzado deportivo de la marca Forte.
– ¿Greg? ¿Un contrato publicitario? -preguntó Myron, sorprendido.
– Es muy secreto. Lo anunciarán a final de mes, justo antes de los play off.
Myron lanzó un silbido.
– Le habrán pagado una buena suma.
– Y que lo digas. Más de diez millones al año.
– Tiene sentido -apuntó Myron-. Es un jugador enormemente popular que se ha negado a hacer publicidad de cualquier tipo durante más de una década. Es una oferta irresistible. A Forte le va muy bien con las zapatillas de atletismo y las de tenis, pero es poco conocido en el mundo del baloncesto. Greg les proporciona una credibilidad instantánea.
– En efecto -admitió Calvin.
– ¿Tienes idea de por qué cambió de opinión después de tantos años?
Calvin se encogió de hombros.
– Tal vez cayó en la cuenta de que se estaba haciendo mayor y quiso asegurarse el porvenir. Quizás el motivo fuese el divorcio. Tal vez recibió un golpe en la cabeza y despertó con un ápice de sensatez.
– ¿Adónde fue a vivir después del divorcio?
– A la casa que tiene en Ridgewood, en el condado de Bergen.
Myron conocía bien la zona. Calvin le proporcionó la dirección a petición suya.
– ¿Dónde vive Emily? -quiso saber a continuación.
– Se fue a vivir con los niños a casa de su madre, creo que en Franklin Lakes o cerca de allí.
– ¿Habéis llevado a cabo alguna investigación? Ya sabes, tarjetas de crédito, cuentas bancarias, esa clase de cosas.
Calvin negó con la cabeza.
– Clip pensó que el asunto era demasiado complejo para confiárselo a una agencia de detectives. Por eso te llamamos. He pasado por delante de la casa de Greg en varias ocasiones; en una de ellas llamé a la puerta. No vi el coche en el sendero de acceso ni en el garaje. Las luces estaban apagadas.
– Pero ¿nadie ha entrado en su casa?
– No.
– O sea, que lo mismo pudo resbalar en la bañera y darse un golpe en la cabeza.
Calvin lo miró.
– No vi luces encendidas. ¿Crees que se bañaba a oscuras?
– Buena observación -convino Myron.
– Menudo investigador estás hecho.
– Soy lento pero seguro.
Llegaron a la sala del equipo.
– Espera aquí -le indicó Calvin.
– ¿Puedo hacer una llamada? -preguntó Myron tocando su teléfono móvil.
– Adelante.
Calvin abrió la puerta y entró. Myron conectó el teléfono y marcó. Jessica contestó al segundo timbrazo.
– ¿Hola?
– Tengo que cancelar la cena de esta noche -dijo Myron.
– Será mejor que la excusa sea buena -repuso Jessica.
– Es inmejorable. Jugaré un partido de baloncesto con los New Jersey Dragons.
– Estupendo. Que tengas suerte, querido.
– Hablo en serio. Voy a jugar con los Dragons. En realidad, jugar no es la palabra correcta. Sería más preciso decir que voy a calentar su banquillo.
– ¿Lo dices en serio?
– Es una larga historia, pero sí, ahora soy oficialmente jugador de baloncesto profesional.
– Nunca me he tirado a un jugador de baloncesto profesional -dijo Jessica tras un breve silencio-. Me siento como Madonna.
– Como una virgen -apuntó Myron.
– Caramba. Eso sí que es una referencia pasada de moda.
– Sí, bueno, qué quieres que te diga. Soy de los años ochenta.
– Bien, señor Años Ochenta, ¿vas a contarme qué está pasando?
– Ahora no tengo tiempo. Esta noche, después del partido. Te dejaré una entrada en la taquilla.
Calvin asomó la cabeza.
– ¿Qué talla usas? ¿Una cuarenta y cuatro?
– Cuarenta y seis. Tal vez cuarenta y ocho.
Calvin asintió y se retiró. Myron marcó el número particular de Windsor Horne Lockwood III, presidente de la prestigiosa firma de inversiones Lock-Horne Securities, en el centro de Manhattan. Win contestó al tercer timbrazo.
– Articule -contestó Win.
Myron meneó la cabeza.
– ¿Articule?
– He dicho que articule, no que repita mis palabras.
– Tenemos un caso -anunció Myron.
– ¡Yupiiii! -exclamó Win con su peculiar acento de Filadelfia-. Estoy encantado, emocionado, pero antes de mearme encima, he de hacerte una pregunta.
– Dispara.
– ¿Se trata de una de tus habituales obras de caridad?
– Déjate de estupideces -replicó Myron-. La respuesta es no.
– ¿Cómo? ¿Nuestro valiente Myron no emprende una cruzada moral?
– Esta vez no.
– Cielo santo; habla, por Dios.
– Greg Downing ha desaparecido. Nuestro trabajo es encontrarlo.
– ¿Y qué recibimos a cambio?
– Setenta y cinco de los grandes como mínimo, más la representación de un jugador de primera división.
Myron decidió que aún no era el momento de informar a Win sobre su cambio provisional de carrera.
– Vaya, vaya… -Win parecía muy complacido-. Dime, ¿qué hay que hacer para empezar?
Myron le dio la dirección de la casa de Greg en Ridgewood.
– Nos encontraremos allí dentro de dos horas.
– Cogeré el Batmóvil -dijo Win, y colgó.
Calvin abrió la puerta y le tendió un uniforme de los Dragons, de color púrpura y azul verdoso.
– Pruébatelo.
Myron sintió un nudo en el estómago.
– ¿El treinta y cuatro? -preguntó en voz baja.
– Sí -respondió Calvin-. Como tu antiguo número en Duke. Me he acordado. -Tras una pausa, añadió-: Ve a probártelo.
– No hace falta -dijo Myron sacudiendo la cabeza-. Estoy seguro de que es de mi talla.
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Ridgewood era una zona residencial de lujo, uno de esos antiguos suburbios que aún se autodenominan pueblos, donde el noventa y cinco por ciento de los estudiantes acaban yendo a la universidad y nadie deja que sus hijos se relacionen con el otro cinco por ciento. Había un par de calles de casas iguales, como recuerdo de la expansión suburbana de los años sesenta, pero en su mayor parte las magníficas casas de Ridgewood databan de una época anterior, en teoría más inocente.
Myron localizó la vivienda de los Downing sin problemas. Era de estilo Victoriano, muy grande, aunque no en exceso, de tres plantas con ripias de cedro perfectamente desteñidas. En la parte izquierda se alzaba una de esas torres redondas con la parte superior puntiaguda. El porche, descomunal, tenía todas las características de los que solía dibujar Norman Rockwell, con una mecedora doble, una bicicleta de niño apoyada contra la barandilla y un trineo para la nieve, aunque hacía seis semanas que no nevaba. En el sendero de entrada había una canasta de baloncesto, algo herrumbrosa, y en dos ventanas de arriba se veían brillantes pegatinas del cuerpo de bomberos rojas y plateadas. Unos robles ancianos flanqueaban el camino como centinelas curtidos por la intemperie.
Win aún no había llegado. Myron aparcó y bajó la ventanilla. Era un día perfecto de mediados de marzo y el cielo aparecía azul y despejado. Los pájaros trinaban como se espera de ellos. Intentó imaginar a Emily en aquel decorado, pero no lo consiguió. Era mucho más fácil visualizarla en un rascacielos de Nueva York o en una de esas mansiones de nuevos ricos, pintadas todas de blanco, con esculturas de Ertè, perlas negras y un exceso de espejos recargados. Hacía diez años que no hablaba con Emily. Quizás hubiera cambiado. O tal vez la hubiese juzgado mal cuando se conocieron, muchos años atrás. No sería la primera vez.
Era curioso estar de nuevo en Ridgewood. Jessica había crecido allí. Ya no le gustaba volver, pero ahora los dos amores de su vida, Jessica y Emily, tenían algo más en común, el pueblo de Ridgewood, lo cual podía sumarse a la lista de características compartidas, como conocer a Myron, haber sido cortejadas por Myron, haberse enamorado de Myron y haber destrozado el corazón de Myron como si fuera un tomate aplastado con un tacón de aguja. Lo de siempre.
Emily había sido la primera. El primer año de carrera era ya un poco tarde para perder la virginidad, si había que hacer caso de las fanfarronadas de los amigos; pero si realmente se había producido una revolución sexual entre los adolescentes norteamericanos a finales de los años sesenta y principios de los setenta, Myron se la había perdido o bien se había equivocado de bando. Siempre había tenido éxito con las mujeres, pero mientras sus amigos se daban aires hablando de sus experiencias orgiásticas, Myron parecía atraer a las chicas equivocadas, a las buenas chicas, las que aún decían no…, o que habrían dicho sí, si Myron hubiera tenido el valor (o la intuición) de intentarlo.
Todo aquello cambió en la universidad cuando conoció a Emily, y con ella, la pasión. Es una palabra bastante manoseada, de acuerdo, pero Myron pensó que podía aplicarse en este caso. Se trataba como mínimo de lujuria desenfrenada. Emily era la clase de mujer a la que los hombres etiquetan de «caliente», término que consideran opuesto a «hermosa». Cuando uno ve a una mujer hermosa, quiere escribirle un poema. Cuando él veía a Emily quería enzarzarse en una lucha cuerpo a cuerpo para ver cuál de los dos desnudaba primero al otro. Aquella muchacha era puro sexo, tal vez con cinco kilos más de los necesarios, pero exquisitamente distribuidos. Constituían una mezcla explosiva. Ambos tenían menos de veinte años, estaban lejos de casa por primera vez y eran creativos. ¿Qué más podía pedirse?
Sonó el teléfono del coche. Myron descolgó el auricular.
– Supongo que habrás planeado forzar la puerta de los Downing, ¿verdad? -Era la voz de Win.
– Sí.
– Entonces, aparcar tu coche delante de dicha puerta no es una decisión muy inteligente por tu parte.
Myron miró alrededor.
– ¿Dónde estás?
– Conduce hasta el final de la manzana. Tuerce a la izquierda y luego en la segunda a la derecha. Estoy aparcado detrás del edificio de oficinas.
Myron colgó y puso en marcha el coche. Siguió las instrucciones de Win y entró en el aparcamiento. Win se encontraba apoyado contra su Jaguar, con los brazos cruzados. Como siempre, tenía aspecto de estar posando para la portada del WASP Quarterly. Ni uno solo de sus cabellos rubios estaba fuera de sitio. Su tez era algo sonrosada, sus facciones, aristocráticas y tal vez demasiado perfectas, parecían de porcelana. Llevaba pantalones de color caqui, chaqueta cruzada de color azul, náuticos sin calcetines y una llamativa corbata de Lilly Pulitzer. Win hacía honor a la imagen que uno se haría de un tipo llamado Windsor Horne Lockwood III: elitista, egocéntrico y engreído.
Bien, dos de tres no estaba nada mal.
El edificio de oficinas albergaba una mezcla por lo demás ecléctica. Ginecólogo. Electrólisis. Servicio de entrega de citaciones judiciales. Especialista en nutrición. Gimnasio femenino. No era de extrañar que Win estuviera apostado cerca de la entrada del gimnasio femenino. Myron se acercó.
– ¿Cómo sabías que estaba aparcado delante de la casa? -preguntó.
Una mujer de poco más de veinte años, que llevaba una malla negra de licra, salió cargada con un bebé. No había tardado mucho en recuperar su figura. Win le dedicó una sonrisa. La mujer se la devolvió.
– Me encantan las madres jóvenes -dijo Win.
– A ti lo que te gusta son las mujeres que usan prendas de licra -lo corrigió Myron.
Win asintió.
– Exacto. -Se puso unas gafas de sol-. ¿Empezamos?
– ¿Crees que entrar por la fuerza en esa casa nos puede traer algún problema?
Win le miró como diciendo: «Fingiré que no he oído tu pregunta». Otra mujer salió del gimnasio. Por desgracia, ésta no justificaba que Win le sonriese.
– Infórmame -dijo Win-. Y apártate. Quiero que vean el Jaguar.
Myron le contó todo cuanto sabía. Durante los cinco minutos que tardó en hacerlo salieron del gimnasio ocho mujeres. Sólo dos fueron recompensadas con la Sonrisa. Una de ellas llevaba leotardos atigrados. También fue merecedora de la Sonrisa, pero en versión Alto Voltaje.
El rostro de Win no daba la impresión de estar registrando nada de lo que Myron decía. Incluso cuando le contó que iba a sustituir durante una temporada a Greg, siguió mirando con aire esperanzado hacia la puerta del gimnasio. Era perfectamente normal que Win se comportase así.
– ¿Alguna pregunta? -quiso saber Myron una vez que hubo terminado.
Win se acarició el labio inferior con un dedo.
– ¿Crees que la de los leotardos atigrados lleva ropa interior?
– No lo sé -respondió Myron-, pero lo que sí lleva es un anillo de boda, te lo puedo asegurar.
Win se encogió de hombros. Le daba igual. No creía en el amor ni en las relaciones sentimentales con el sexo opuesto. Quien lo considerase machismo puro y duro se equivocaría. Las mujeres no eran objetos para Win; a veces se ganaban su respeto.
– Sígueme -dijo Win.
Se encontraban a menos de un kilómetro de la casa de los Downing. Win ya había explorado el terreno y había descubierto el camino que menos posibilidades ofrecía para ser vistos ni levantar sospechas. Echaron a andar en silencio, con la seguridad de dos hombres que se conocen bien desde hace mucho tiempo.
– Hay un aspecto interesante en todo esto -señaló Myron.
Win esperó.
– ¿Te acuerdas de Emily Shaeffer? -preguntó Myron.
– El nombre me suena.
– Salí con ella dos años cuando iba a Duke.
Win y Myron se habían conocido en Duke, donde habían compartido habitación durante cuatro años. Win había introducido a Myron en las artes marciales y le había allanado el camino con los federales. Ahora era un alto ejecutivo de Lock-Horne Securities, una empresa de seguridad con domicilio en Park Avenue, dirigida por la familia de Win desde que empezaron a surgir esa clase de empresas. Myron le alquilaba un par de oficinas a Win, y éste se encargaba de todos los asuntos económicos de los clientes de MB SportsReps.
Win meditó por unos instantes.
– ¿Era la que hacía ruiditos de mono?
– No -respondió Myron.
– ¿Quién era la que hacía ruiditos de mono? -Win parecía sorprendido.
– No tengo ni idea.
– Quizá saliera conmigo.
– Tal vez.
Win pensó, y se encogió de hombros.
– ¿Qué pasa con ella? -preguntó al fin.
– Estaba casada con Greg Downing.
– ¿Divorciada?
– Sí.
– Ahora me acuerdo. Emily Shaeffer. Maciza.
Myron asintió.
– Nunca me gustó -añadió Win-. A excepción de aquellos ruiditos que hacía. Eran bastante interesantes.
– Ella no era la que hacía ruiditos de mono.
Win sonrió con placidez.
– Las paredes eran delgadas -dijo.
– ¿Te dedicabas a escuchar?
– Sólo cuando bajabas la persiana para que yo no pudiera mirar.
Myron meneó la cabeza.
– Eres un cerdo -dijo.
– Lo prefiero a ser un mono.
Llegaron al jardín delantero y se encaminaron hacia la puerta. La estrategia consistía en aparentar familiaridad con la casa. Si rodeaban la casa hacia la parte de atrás, encorvando la espalda para no ser vistos, alguien podía darse cuenta. Dos hombres encorbatados que se acercan a una puerta no suelen parecer ladrones.
Había un teclado con números y una lucecita roja encendida.
– Una alarma -señaló Myron.
Win negó con la cabeza.
– Sí, pero falsa. Es sólo una luz. Deben de haberla comprado en Sharper Image. -Win examinó la cerradura e hizo chasquear la lengua-. Mira que comprar una Kwiktight con lo que gana un jugador de baloncesto profesional -añadió con evidente desagrado-. Para el caso, lo mismo le serviría una Play-Doh.
– ¿Qué opinas de la cerradura?
– No está cerrada con llave.
Win ya había sacado la radiografía. Las tarjetas de crédito eran demasiado rígidas. La radiografía funcionaba mucho mejor. Abrieron la puerta en el tiempo aproximado que habrían necesitado para abrirla con la llave, y entraron en el vestíbulo. La puerta tenía una ranura a modo de buzón, y el correo estaba desperdigado por el suelo. Myron echó un vistazo a las fechas de algunos sobres. Hacía cinco días, por lo menos, que nadie entraba allí.
La decoración era de un agradable estilo rústico, a lo Martha Stewart, al igual que los muebles, sencillos en apariencia pero con un precio desorbitado. Pino, mimbre, antigüedades y flores secas por todas partes. El olor a popurrí era intenso y empalagoso.
Se separaron. Win subió al estudio. Encendió el ordenador y empezó a grabar todo en disquetes. Myron descubrió el contestador automático en la sala de estar. El aparato anunciaba la hora y la fecha de cada mensaje. Muy conveniente. Myron apretó un botón. La cinta se rebobinó y empezó a reproducir los mensajes. Con el primero, que según la voz digitalizada se había recibido a las nueve y dieciocho minutos de la noche en que Greg había desaparecido, Myron tuvo suerte.
Una voz temblorosa de mujer dijo: «Soy Carla. Estaré en el reservado de la parte de atrás hasta la medianoche». Clic.
Myron rebobinó la cinta y volvió a escuchar. Había gran cantidad de ruidos de fondo: gente que charlaba, música, tintineo de vasos. La llamada debía de haberse efectuado desde un bar o un restaurante, sobre todo si se tenía en cuenta la referencia al reservado. ¿Quién era la tal Carla? ¿Una amiguita? Quizá sí. ¿Qué otra persona podría llamar a esas horas de la noche para concertar una cita? Estaba claro que aquélla no había sido precisamente una noche cualquiera. Greg Downing había desaparecido entre la hora a la que se había hecho la llamada y la mañana siguiente.
Extraña coincidencia.
¿Dónde se habían encontrado, suponiendo que Greg hubiera acudido a la cita? Y ¿por qué Carla, fuera quien fuese, hablaba con una voz tan temblorosa? ¿O sólo eran imaginaciones de Myron?
Escuchó el resto de la cinta. No había más mensajes de Carla. Si Greg no se había presentado en el reservado en cuestión, ¿no habría llamado Carla otra vez? Parecía lo más probable. Por ahora, Myron sólo podía suponer que Greg Downing había visto a Carla en algún momento anterior a su desaparición.
Una pista.
Había además cuatro llamadas de Martin Felder, el agente de Greg. Su inquietud parecía acrecentarse de un mensaje a otro. El último decía: «Joder, Greg, ¿por qué no me llamas? ¿Es grave lo del tobillo? No me dejes en la inopia, ahora que estamos cerrando el trato con Forte. Llámame, ¿de acuerdo?».
Después había tres llamadas de un tipo llamado Chris Darby, que al parecer trabajaba para Forte Sports Incorporated. También hablaba como si fuera presa del pánico. «Marty no quiere decirme dónde estás. Creo que está jugando con nosotros, Greg, intenta subir la cantidad convenida o algo por el estilo. Pero nosotros hicimos un trato, ¿verdad? Voy a dejarte mi número de teléfono, ¿de acuerdo, Greg? ¿Es grave la lesión?»
Myron sonrió. El cliente de Martin Felder había desaparecido, pero hacía todo lo posible para darle un cariz positivo a la situación. Agentes. Pulsó el selector de modalidad varias veces.
Finalmente la pantalla reveló el código que Greg había memorizado para llamar a su teléfono y escuchar los mensajes: 173. Un nuevo truco del gremio. Ahora, Myron podía llamar cuando le viniera en gana, marcar el 173 y escuchar los mensajes dejados en el contestador automático. Pulsó el botón de rellamada. Otro nuevo truco para descubrir cuál había sido la última llamada efectuada por Greg. Tras dos timbrazos, respondió una voz de mujer.
– Kimmel Brothers -dijo.
Myron colgó y fue a reunirse con Win en el estudio de arriba. Win siguió copiando archivos en disquetes mientras Myron registraba los cajones. No encontró nada de interés.
Se trasladaron al dormitorio principal. La cama de matrimonio estaba hecha y las dos mesitas de noche aparecían cubiertas de estilográficas, llaves y papeles.
Las dos. Lo cual era curioso si se tenía en cuenta que el hombre vivía solo.
Myron recorrió la habitación con la mirada y se detuvo en una butaca de lectura que hacía las veces de cómoda. Las ropas de Greg estaban tiradas sobre uno de los brazos y el respaldo. Bastante normal, pensó Myron, ya que no todo el mundo era tan pulcro y ordenado como él. Miró otra vez y observó algo peculiar en el otro brazo de la butaca. Había dos prendas de vestir: una blusa blanca y una falda gris.
Myron miró a Win.
– Tal vez pertenezca a la señorita Ruiditos de Mono -apuntó Win.
Myron hizo un gesto de negación con la cabeza.
– Hace meses que Emily no vive aquí. ¿Por qué iba a seguir su ropa sobre esta butaca?
El cuarto de baño también resultó ser un lugar interesante. Un gran jacuzzi a la derecha, una gran ducha con sauna y dos tocadores. Primero examinaron los armarios del lavabo. Uno contenía un tubo de espuma de afeitar, un desodorante roll-on, un frasco de loción Polo para después del afeitado y una maquinilla de afeitar Gillette Atra. En el otro encontraron un estuche de maquillaje abierto, perfume Calvin Klein, polvos de talco y desodorante roll-on Secret. En el suelo, al lado del armario, había caído un poco de talco. También había dos maquinillas de afeitar Lady Schick desechables en la jabonera, junto al jacuzzi.
– Tiene una amiguita -dijo Myron.
– Un jugador profesional de baloncesto enrollándose con una tía soltera y sin compromiso -comentó Win-. Qué gran revelación. Ahora es cuando uno de nosotros debería gritar «Eureka».
– Sí, pero suscita preguntas interesantes -observó Myron-. Si su novio ha desaparecido de repente, ¿por qué no lo ha denunciado?
– No es necesario si está con él -repuso Win.
Myron asintió y a continuación le mencionó el mensaje críptico de Carla.
Win sacudió la cabeza.
– Si planeaban fugarse -dijo-, ¿por qué especificó ella dónde iban a encontrarse?
– No lo hizo. Sólo habla de un reservado de la parte de atrás de algún lugar, a medianoche.
– Aun así, no es lo que suele hacerse antes de desaparecer. Digamos que, por algún motivo, Carla y Greg deciden esfumarse por un tiempo. ¿Crees que Greg no sabría el lugar y la hora de la cita antes de encontrarse con ella?
Myron se encogió de hombros.
– Quizás ella cambiase el lugar de la cita.
– ¿De un reservado normal a uno en la parte de atrás?
– Que me aspen si lo sé.
Registraron el resto de la planta superior, pero no encontraron gran cosa. El empapelado de la habitación del hijo de Greg tenía un motivo de coches de carreras y había un póster de papá superando a otro jugador de baloncesto. El cuarto de la niña estaba decorado con motivos de dinosaurios y mucho púrpura. Tampoco allí encontraron pistas. De hecho, no aparecieron hasta que bajaron al sótano.
Cuando encendieron las luces, Myron las descubrió al instante.
El sótano era un cuarto de juegos para niños en toda regla. Las paredes estaban pintadas con colores alegres. Había montones de coches Little Tikes, enormes juegos Lego y una casa de plástico con un tobogán. Las paredes estaban decoradas con escenas de películas de Disney, como Aladín y El rey Leon, había un televisor y un vídeo, y objetos para cuando los chicos crecieran, como un billar romano y un tocadiscos automático. Había también mecedoras, colchones y sofás…
Y también había sangre. Una buena cantidad en forma de gotas en el suelo. Y más manchando la pared.
Myron sintió un regusto amargo en la boca. Había visto sangre muchas veces, pero aún le afectaba. A Win no. Win se acercó a las manchas como si fuera lo más normal del mundo. Se agachó para ver mejor.
– Consideremos el aspecto positivo -dijo irguiéndose-. Es posible que tu puesto provisional en los Dragons pase a ser permanente.
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No encontraron ningún cadáver. Sólo sangre.
Win utilizó las bolsas para envolver bocadillos que había encontrado en la cocina para recoger muestras. Diez minutos más tarde abandonaron el lugar, dejando la cerradura de la puerta principal como la habían encontrado. Un Oldsmobile Delta del 88 pasó de largo. Dos hombres iban sentados delante. Win asintió.
– Es la segunda vez -dijo Myron.
– No, la tercera -lo corrigió Win-. Los vi cuando llegué.
– No parecen muy expertos en el tema -apuntó Myron.
– No -concedió Win.
– ¿Te encargarás de investigar la matrícula?
Win asintió.
– También investigaré la cuenta bancaria de Greg y los movimientos de la tarjeta de crédito. -Abrió la puerta del Jaguar-. Me pondré en contacto contigo cuando haya descubierto algo. Como mucho serán un par de horas.
– ¿Vuelves a la oficina?
– Antes tengo clase con el maestro Kwon.
El maestro Kwon era el instructor de tae kwon do de ambos. Los dos eran cinturón negro; Myron había alcanzado la categoría de segundo dan y Win la de sexto, lo cual lo convertía en uno de los mejores hombres de raza blanca del mundo en este tipo de lucha. Win era el mejor experto en artes marciales que Myron había conocido. Estudiaba diferentes tipos de artes, entre ellas jujitsu, kung-fu y
jeet-kundo. Era verdaderamente contradictorio. La primera impresión que daba era la de ser medio maricón. En realidad, era un luchador que causaba estragos. Por mucho que aparentase ser un tipo normal, bien adaptado, era cualquier cosa menos eso.
– ¿Qué vas a hacer esta noche? -le preguntó Myron.
Win se encogió de hombros.
– No lo sé.
– Puedo conseguirte una entrada para el partido -dijo Myron.
Win no contestó.
– ¿Quieres ir?
– No -respondió Win. A continuación se sentó al volante, puso en marcha el motor y salió disparado con un chirriar de neumáticos. Myron lo vio alejarse; no dejaba de sorprenderle la agresividad de su amigo. De todos modos, para parafrasear una de las cuatro preguntas de la pascua judía, ¿por qué iba a ser ese día diferente de cualquier otro?
Consultó su reloj. Aún le quedaban unas cuantas horas antes de la conferencia de prensa. El tiempo suficiente para pasarse por la oficina y comentarle a Esperanza su repentino cambio de profesión. El que hubiera sido contratado para jugar con los Dragons iba a afectarla más que cualquier otra cosa.
Tomó la carretera 4 hasta el puente George Washington. No había colas en los peajes. Era una viva demostración de que Dios existía. Sin embargo, el Henry Hudson estaba colapsado. Se desvió cerca del Columbia Presbyterian Medical Center para acceder a Riverside Drive. Los chicos de la escobilla de goma, los sin techo que te «limpiaban» el parabrisas con una mezcla de grasa, salsa de tabasco y orina, a partes iguales, ya no estaban apostados en el semáforo. Por obra y gracia del alcalde Giuliani, conjeturó Myron. Habían sido sustituidos por hispanos que vendían flores y algo que parecían tiras de papel. Preguntó en una ocasión qué era, y le contestaron en español. Myron creyó entender que el papel olía bien y perfumaba la casa. Tal vez fuese el popurrí que olió en casa de Greg.
Riverside Drive estaba relativamente despejada. Myron llegó al aparcamiento de la calle Cuarenta y seis y le arrojó las llaves a Mario. Mario nunca aparcaba el Ford Taurus en batería junto al Rolls, el Mercedes y el Jaguar de Win. De hecho, se las arreglaba para encontrar un sitio adecuado debajo de lo que parecía haber sido un nido de palomas extraviadas. Se trataba de un claro caso de discriminación automovilística. Era una acción de muy mal gusto, pero ¿dónde estaban los grupos de apoyo?
El edificio de Lock-Horne Securities estaba en la confluencia de Park Avenue con la Cuarenta y seis, perpendicular al edificio Helmsley, un barrio de lujo. La calle bullía debido a la actividad de las altas finanzas. Varias limusinas estaban aparcadas en doble fila delante del edificio. La horrorosa escultura moderna que recordaba los intestinos de una persona se alzaba en su lugar habitual. Hombres y mujeres vestidos de ejecutivo estaban sentados en los escalones; devoraban bocadillos a excesiva velocidad, sumidos en sus pensamientos. La mayoría hablaban con ellos mismos, ensayaban una entrevista vespertina importante o rememoraban una equivocación cometida esa misma mañana. La gente que trabajaba en Manhattan había aprendido a rodearse de otras personas, pero en la soledad más absoluta.
Myron entró en el vestíbulo y pulsó el botón del ascensor. Saludó con un movimiento de cabeza a las azafatas de Lock-Horne, conocidas por todo el mundo como «las geishas». Eran aspirantes a modelo o a actriz, o a ambas cosas, y habían sido contratadas para acompañar a los peces gordos a las oficinas de Lock-Horne Securities y hacer gala de su atractivo. Win había sugerido la idea después de regresar de un viaje por el Lejano Oriente. Myron creía que se trataba de una acción descaradamente machista, pero aún no había descubierto en qué sentido.
Esperanza Diaz, su apreciada socia, lo recibió en la puerta.
– ¿Dónde coño estabas? -preguntó.
– Hemos de hablar -dijo Myron.
– Más tarde. Tienes un millón de mensajes.
Esperanza llevaba una blusa blanca, lo cual producía un contraste demoledor con su cabello oscuro, sus ojos negros y aquella piel morena que brillaba como la luz de la luna sobre el Mediterráneo. A esperanza la había descubierto un profesional de la moda cuando tenía diecisiete años, pero su carrera se torció y acabó triunfando en el mundo de la lucha libre profesional. Sí, la lucha libre profesional. Se hizo famosa con el sobrenombre de Pequeña Pocahontas, la valiente princesa india, la joya de las Fabulosas Damas de la Lucha Libre (FDLL). Su indumentaria consistía en un bikini de ante, y siempre interpretaba el papel de chica buena en la obra moralizante que era la lucha libre profesional. Era joven, menuda, de cuerpo bien formado, hermosa y lo bastante morena para pasar por india. Los antecedentes raciales eran irrelevantes para la FDLL. El auténtico nombre de la Esposa de Sadam Husein, la malvada muchacha del harén cubierta con un velo negro, era Shari Weinberg.
El teléfono sonó. Esperanza descolgó el auricular.
– MB SportsReps. Espere un momento, acaba de llegar. -Desvió la vista hacia Myron-. Es Perry McKinley. Es la tercera vez que llama hoy.
– ¿Qué quiere?
Esperanza se encogió de hombros.
– A ciertas personas no les gusta tratar con subordinados.
– Tú no eres una subordinada.
Ella lo miró con rostro inexpresivo.
– ¿Vas a hablar con él o no?
Ser un representante de deportistas era como ser un entorno multiusos (en el sentido informático de la expresión), con la capacidad de realizar una amplia variedad de servicios tan sólo con apretar un botón. Abarcaba más que la simple gestión negociadora. Los agentes, en teoría, tenían que estar preparados para ser contables, consejeros financieros, agentes de la propiedad inmobiliaria, terapeutas, asesores de imagen, agentes de viajes, consejeros familiares, consejeros matrimoniales, chóferes, chicos de los recados, mediadores con los padres, lacayos, lameculos y un largo etcétera. Si uno no estaba dispuesto a hacer todo eso por el cliente, ya lo haría otro.
La única forma de competir era contar con un equipo, y Myron se sentía satisfecho de haber reunido uno muy eficaz, aunque pequeño. Win, por ejemplo, se ocupaba de las finanzas de todos los clientes de Myron. Había comprado acciones para cada uno, se entrevistaba con ellos cinco veces al año, como mínimo, les explicaba con pelos y señales qué estaban haciendo con su dinero y por qué. La colaboración de Win hizo que el prestigio de Myron aumentase. Win era casi una leyenda por sus logros económicos. Su reputación era impecable (al menos en el mundo de las finanzas), y nadie superaba su historial de éxitos. Proporcionó a Myron una credibilidad instantánea en un negocio en el que ésta no era precisamente moneda corriente.
Myron era el experto en leyes; Win era el experto en administración de empresas. Esperanza era la factótum, el camaleón infatigable que sustentaba el conjunto. Y el conjunto funcionaba.
– Tenemos que hablar -insistió Myron.
– Pues hablaremos -dijo Esperanza, como sin dar importancia a su petición-. Primero, responde a esa llamada.
Myron entró en la oficina, que tenía una espléndida vista a Park Avenue. En una pared había carteles de musicales de Broadway; en otra, retratos de los personajes favoritos de Myron: los hermanos Marx, Woody Allen, Alfred Hitchcock y otros clásicos. En una tercera pared había fotografías de los clientes de Myron. No había tantas como éste habría deseado. Se preguntó qué tal quedaría la foto de un jugador de la NBA en el centro.
Bien, concluyó. Muy bien.
Levantó el auricular.
– Hola, Perry.
– Joder, Myron, me he pasado todo el día intentando localizarte.
– Bien, Perry, ¿y tú cómo estás?
– Oye, no quiero parecer impaciente, pero esto es importante. ¿Sabes algo de lo de mi barco?
Perry McKinley era jugador profesional de golf. Había hecho algo de dinero; aunque no era muy famoso, los aficionados sabían quién era. A Perry le encantaba navegar y se le había antojado un nuevo velero.
– Sí, tengo algo -respondió Myron.
– ¿Qué compañía?
– La Prince.
Perry no pareció muy impresionado.
– Sus barcos son correctos -masculló-. Nada espectacular.
– Aceptarán tu barco viejo a cambio. Tendrás que hacer cinco apariciones en público.
– ¿Cinco?
– Sí.
– ¿Por un Prince de seis metros de eslora? Es demasiado.
– Al principio exigían diez, pero tú eliges.
Perry reflexionó un instante.
– De acuerdo; pero antes quiero ver el barco para saber si me gusta. Mide seis metros, ¿verdad?
– Eso me han dicho.
– Bien, de acuerdo. Gracias, Myron. Eres el mejor.
Colgaron. El regateo: un componente imprescindible en el entorno multiusos de un agente. Nadie soltaba un centavo por nada en aquel negocio. Un favor exigía otro favor en compensación. ¿Quieres una camisa? Úsala en público. ¿Quieres un coche gratis? Estrecha unas cuantas manos mientras te exhibes en él. Las grandes estrellas del deporte podían exigir ingentes cantidades a cambio de su respaldo. Los deportistas menos conocidos se lanzaban ávidamente sobre las sobras.
Myron contempló la montaña de mensajes y sacudió la cabeza. ¿Cómo demonios iba a conseguir jugar con los Dragons y, al mismo tiempo, mantener a flote MB SportsReps?
Llamó por el interfono a Esperanza.
– Ven, por favor -le pidió.
– Estoy en mitad de…
– Ahora.
– Joder, eres un hijo de puta machista.
– No me agobies.
– Huy, qué miedo; será mejor que lo deje todo y te obedezca de inmediato. -Esperanza colgó el auricular y entró como una exhalación, fingiendo estar aterrorizada y sin aliento-. ¿He llegado a tiempo?
– Sí.
– ¿Qué pasa?
Myron se lo contó. Cuando le dijo que iba a jugar con los Dragons, se sorprendió al comprobar que no despertaba la menor reacción en ella. Qué raro. Primero Win, y ahora Esperanza. Ambos eran sus amigos más íntimos y aprovechaban cualquier oportunidad para meterse con él. No obstante, ninguno de los dos se había aprovechado de la evidente ventaja. El silencio sobre el tema de su regreso a las competiciones deportivas empezaba a ponerlo nervioso.
– A tus clientes no les va a gustar -comentó Esperanza.
– Di mejor a nuestros clientes -la corrigió Myron.
Esperanza hizo una mueca.
– ¿Ser paternalista te tranquiliza más?
Myron hizo caso omiso del comentario.
– Tenemos que encontrarle el lado positivo -señaló.
– ¿Cómo cuál?
– No estoy seguro. -Myron se retrepó en su sillón-. Podemos alegar que la publicidad que se le dará los beneficiará.
– ¿En qué?
– Primero, me permitirá establecer nuevos contactos. -Las ideas acudían a la mente de Myron mientras hablaba-. Segundo, conoceré mejor a los patrocinadores, sabré más acerca de ellos. Más gente oirá hablar de mí e, indirectamente, de mis clientes.
Esperanza resopló.
– ¿Crees que colará?
– ¿Por qué no?
– Porque es una estupidez. «Indirectamente, de mis clientes.» Vaya tontería.
Tenía razón.
– ¿A qué viene tanto alboroto? -le preguntó Myron-. El baloncesto sólo me quitará un par de horas al día. Estaré aquí el resto del tiempo. Llevaré a todas partes el móvil. Además no duraré mucho en el equipo.
Esperanza lo miró con escepticismo.
– ¿Qué pasa? -inquirió Myron, y al ver que ella sacudía la cabeza, añadió-: No, quiero saberlo. ¿Qué pasa?
– Nada -le respondió Esperanza. Lo miró a los ojos, con las manos enlazadas sobre el regazo-. ¿Qué dice la zorra sobre todo esto? -preguntó con dulzura.
Era su forma de referirse a Jessica.
– ¿Quieres hacer el favor de dejar de llamarla así?
Ella lo miró como si dijese: «No tengo ganas de discutir». En una época muy, muy lejana, Jessica y Esperanza se habían tolerado mutuamente, pero poco después, aquélla se largó y ésta fue testigo directo del estado en que había quedado Myron. Algunas personas aprenden a superar cualquier tipo de resentimiento. Esperanza, en cambio, los interiorizaba. Le daba igual que Jessica hubiera regresado.
– ¿Qué opina? -insistió Esperanza.
– ¿Sobre qué?
– Sobre las perspectivas de paz en Oriente Medio -le espetó Esperanza-. ¿A qué crees que me refiero? Vas a jugar otra vez.
– No lo sé. Aún no hemos tenido oportunidad de hablar de ello. ¿Por qué lo dices?
Esperanza volvió a sacudir la cabeza.
– Vamos a necesitar a alguien aquí -dijo, y dio por concluida la discusión-. Alguien que conteste a las llamadas, que se encargue del ordenador…, esa clase de cosas.
– ¿Se te ocurre alguien?
Esperanza asintió.
– Cyndi -repuso.
Myron palideció.
– ¿Te refieres a la Cyndi en que estoy pensando?
– Podría contestar al teléfono, hacer recados. Es muy trabajadora y eficiente.
– Ah, pero sabe hablar -ironizó Myron. Big Cyndi había sido compañera de Esperanza en el equipo de lucha libre bajo el sobrenombre de la Gran Jefa.
– Obedecerá órdenes. Hará el trabajo sucio. No es ambiciosa.
Myron reprimió una exclamación ahogada.
– ¿No está trabajando de guardia de seguridad en un local de strip-tease?
– No es un local de strip-tease. Es un bar de sadomasoquistas.
– Perdón -dijo Myron.
– Y ahora trabaja en la barra.
– ¿La han ascendido?
– Sí.
– Bien, me sabría muy mal frustrar su brillante carrera si le pido que venga a trabajar aquí.
– No seas gilipollas -le espetó Esperanza-. Trabaja en el bar por las noches.
– Vaya -dijo Myron-. ¿El local no convoca a ingentes multitudes?
– Conozco a Cyndi. Sé que lo hará bien.
– La gente se asustará -señaló Myron-. ¡Si me asusta a mí!
– Se quedará en la sala de reuniones. Nadie la verá.
– No lo sé.
Esperanza se levantó.
– Bien, pues encuentra a alguien. Tú eres el jefe, el cerebro. Yo sólo soy una secretaria de mierda. Jamás osaría cuestionar tu forma de tratar a nuestros clientes.
Myron sacudió la cabeza.
– Eso ha sido un golpe bajo -dijo. Se inclinó hacia delante, con los codos sobre el escritorio y las manos bajo el mentón-. De acuerdo -añadió, y dejó escapar un profundo suspiro-. Le daremos una oportunidad.
Myron aguardó. Esperanza le devolvió la mirada.
– ¿Es ahora cuando debo dar saltitos y mostrarme infinitamente agradecida? -dijo por fin.
– No, ahora es cuando me largo. -Myron consultó su reloj-. Tengo que hablar con Clip acerca de unas manchas de sangre antes de la conferencia de prensa.
– Que te diviertas. -Esperanza se encaminó hacia la puerta.
– Aguarda un momento -dijo Myron-. ¿Tienes clase esta noche?
Esperanza cursaba estudios nocturnos en la Facultad de Derecho de Nueva York.
– No -respondió ella, volviéndose.
– ¿Quieres ir al partido? -Myron carraspeó-. Puedes…, no sé, traer a Lucy, si quieres.
Lucy era la pareja actual de Esperanza. Antes de enrollarse con ella, Lucy había estado saliendo con un hombre llamado Max. Sus preferencias sexuales parecían no estar del todo definidas.
– Hemos roto -anunció Esperanza.
– Vaya, lo siento. -Myron parecía desconcertado-. ¿Cuándo?
– La semana pasada.
– No me dijiste nada.
– Tal vez porque no era asunto tuyo.
Myron asintió. Tenía toda la razón.
– Bien, pues tráete a una, eh, nueva amiga, si quieres. O ven sola. Jugamos contra los Celtics.
– No me apetece.
– ¿Estás segura?
Esperanza asintió de nuevo y salió del despacho. Myron se puso la chaqueta y bajó al aparcamiento, donde Mario le arrojó las llaves sin levantar la vista. Tomó el túnel Lincoln y salió a la carretera 3. Pasó por delante de una enorme y popular tienda de productos electrónicos llamada Tops. El letrero consistía en una gigantesca nariz sobre una leyenda que rezaba: «Tops está justo debajo de sus narices». Real como la vida misma. Lo único que se echaba de menos eran unos pelos gigantescos asomando por las fosas nasales. Estaba a unos dos kilómetros de Meadowlands cuando el teléfono del coche sonó.
– He conseguido algunos datos -dijo Win.
– Adelante.
– Durante los últimos cinco días no se ha producido el menor movimiento en las cuentas bancarias y en las tarjetas de crédito de Greg Downing.
– ¿Nada?
– Nada.
– ¿Algún reintegro en metálico?
– Ninguno en los últimos cinco días.
– ¿Y antes? Tal vez sacó un montón de dinero antes de esfumarse.
– Estamos trabajando en ello. Aún no lo sé.
Myron cogió la salida de Meadowlands. Reflexionó sobre lo que todo aquello significaba. No era gran cosa, por el momento, pero aun así las noticias no parecían buenas. Nada resultaba muy prometedor: ni la sangre en el sótano, ni que Greg hubiese desaparecido, ni que sus cuentas bancarias no presentasen movimiento alguno.
– ¿Algo más? -preguntó.
Win vaciló.
– Puede que no tarde mucho en saber dónde tomó esa copa el bueno de Greg con la hermosa Carla.
– ¿Dónde?
– Después del partido. Para entonces, habré averiguado algo más.
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El deporte es una forma de folclore -dijo Clip Arnstein en la sala llena de periodistas-. Lo que estimula nuestra imaginación no es sólo la victoria y la derrota, sino las historias. Las historias de perseverancia. Las historias de fuerza de voluntad. Las historias de trabajo duro. Las historias que parten el corazón. Las historias de milagros. Las historias de triunfo y tragedia. Las historias de regresos.
Clip miró a Myron, con los ojos humedecidos apropiadamente para la ocasión y su mejor sonrisa paternal. Myron reprimió un intenso deseo de esconderse bajo la mesa ante la que estaba sentado.
Después de una pausa premeditada, Clip se volvió hacia el público. Los periodistas guardaron silencio. Algunos flashes destellaron. Clip tragó saliva varias veces, como si hiciera acopio de fuerzas para continuar. Alzó sus ojos humedecidos hacia el público.
«Un poco melodramático -pensó Myron-, pero una estupenda interpretación, pese a todo.»
La conferencia de prensa estaba más concurrida de lo que Myron había supuesto. No había ni un asiento libre y muchos periodistas estaban de pie. Debía de ser un día de pocas noticias importantes. Clip se tomó su tiempo para recuperar la compostura, que en apariencia había perdido.
– Hace algo más de una década contraté a un jugador excepcional -prosiguió-, un jugador al que creía destinado a triunfar. Era excelente en los saltos, poseía un sentido intuitivo de la estrategia de juego, una voluntad tenaz de superación y, sobre todo, se trataba de un ser humano maravilloso. Todos sabemos qué le ocurrió a Myron Bolitar aquella fatídica noche en Landover, Maryland. No es mi intención escarbar en el pasado, pero como ya he dicho al principio de esta conferencia de prensa, el deporte es folclore. Hoy los Dragons conceden a ese joven la oportunidad de tejer su propia leyenda deportiva. Hoy los Dragons permiten a ese joven la posibilidad de poseer de nuevo lo que le fue arrebatado de forma cruel hace tantos años.
Myron notó que se ruborizaba y, a fin de apartar la mirada de los periodistas, la fijó en un lunar de la mejilla de Clip, con tal intensidad que su vista empezó a nublarse, afortunadamente.
– No será fácil, Myron -añadió Clip, hablándole directamente. A Myron se le hacía imposible mirarlo a los ojos-. No te hemos hecho promesas. No sé qué pasará a partir de este momento. No sé si esto será la culminación de tu historia o el inicio de un nuevo capítulo, pero aquellos que amamos el deporte debemos mantener encendida la llama de la esperanza. Es propio de nuestra naturaleza. Es propio de la naturaleza de todos los verdaderos combatientes y aficionados. -Hizo una pausa tras quebrársele la voz, y prosiguió-: Ésta es la realidad. He de recordártelo, Myron, aunque no me guste. Te doy la bienvenida al equipo en nombre de los New Jersey Dragons, a ti, un hombre con clase y valentía. Te deseamos lo mejor. Sabemos que, pase lo que pase en la pista, honrarás a este club.
Guardó silencio, apretó los labios y musitó un «gracias». Después extendió la mano hacia Myron, que se dispuso a interpretar su papel. Se levantó para estrechar la mano de Clip. No obstante, éste tenía otras ideas. Rodeó a Myron con los brazos y lo atrajo hacia sí. Los flashes destellaron como luces estroboscópicas de discoteca. Cuando Clip lo soltó por fin, se secó los ojos con dos dedos. Joder, el tipo hubiera podido competir con Al Pacino. Luego lo condujo hacia el estrado.
– ¿Qué se siente al volver? -preguntó a voz en cuello un periodista.
– Miedo -contestó Myron.
– ¿Cree que posee el nivel necesario para jugar en la NBA?
– No, la verdad es que no.
La sinceridad de la respuesta hizo que todos enmudeciesen. Pero sólo por un segundo. Clip rió y los presentes lo imitaron. Quizás imaginaba que se trataba de una broma. Myron no se tomó la molestia de desengañarlos.
– ¿Cree que aún es capaz de meter triples? -inquirió otro.
Myron asintió.
– Creo que aún soy capaz -repuso-. Pero no estoy seguro de que lo consiga.
Más carcajadas.
– ¿Por qué regresa después de tanto tiempo, Myron? ¿Qué fue lo que le convenció para volver justo ahora?
– La Hermandad de los Clarividentes.
Clip se puso en pie y atajó otras preguntas con una mano alzada.
– Lo siento, amigos, pero esto ha sido todo por ahora. Myron debe prepararse para el partido de esta noche.
Myron siguió a Clip hasta la oficina de éste. Calvin ya había llegado. Clip cerró la puerta.
– ¿Qué pasa? -preguntó antes de sentarse.
Myron le habló de la sangre en el sótano. Clip palideció. Los dedos del Témpano se crisparon sobre el respaldo de la silla.
– ¿Qué es lo que intentas decirme? -preguntó con aspereza Clip.
– ¿Que qué intento decirle? Pues me parece clarísimo.
Clip se encogió de hombros.
– No lo entiendo.
– No hay nada que entender. Greg ha desaparecido. Nadie sabe nada de él desde hace cinco días. No ha sacado dinero del banco ni utilizado su tarjeta de crédito. Y, se lo repito, hemos descubierto sangre en el sótano de su casa.
– En el cuarto de jugar de los niños, ¿verdad? Es lo que dijiste antes. En el cuarto de jugar de los niños.
Myron asintió.
Clip dirigió una mirada inquisitiva a Calvin y alzó las manos con las palmas hacia arriba.
– ¿Qué mierda significa eso?
– No estoy seguro.
– No significará alguna clase de juego sucio, ¿verdad? -preguntó Clip-. Piénsalo, Myron. Supongamos que Greg fue asesinado. Entonces ¿dónde está su cadáver? ¿Se lo llevó su asesino o asesinos? ¿Qué crees que pasó allí? ¿Los asesinos sorprendieron a Greg o qué? ¿Estaba solo? ¿En el cuarto de jugar de los críos, donde, debo suponer, Greg jugaba con sus muñequitas? ¿Lo mataron allí y lo arrastraron fuera de la casa sin dejar manchas de sangre, excepto en el sótano? -Clip abrió los brazos-. ¿Dónde está la lógica de todo esto?
La puesta en escena también había intrigado a Myron. Dirigió una mirada furtiva a Calvin, que parecía sumido en sus pensamientos.
– Podría haber pasado -añadió Clip, poniéndose de pie-, que uno de los hijos de Greg se cortase mientras jugaba…
– Pues debió de ser un corte muy grande -señaló Myron.
– O se dio un golpe en la nariz. Las narices sangran mucho. Eso mismo; podría tratarse de una simple hemorragia nasal.
Myron asintió.
– O quizá pasaban el rato matando pollos -le dijo-. También podría ser eso, ¿no?
– Menos sarcasmos, Myron.
Myron esperó un momento. Miró a Calvin; luego a Clip, y dijo:
– Usted me ha contratado para encontrar a Greg. Estoy siguiendo una buena pista. Sin embargo, no quiere ni oír hablar de ella.
– Si insinúas que no quiero oír que Greg está metido en líos…
– No, no insinúo eso. Usted tiene miedo de algo, y no es sólo de que Greg pueda estar metido en líos. Me gustaría saber qué es.
Clip miró a Calvin. Éste asintió de forma casi imperceptible. Clip volvió a sentarse. Tamborileó con los dedos sobre la mesa. El reloj de pie del rincón hizo tictac, como un eco de pega.
– Ten por seguro que sólo estamos preocupados por Greg. De veras.
– Ya.
– ¿Sabes qué es una OPA, una oferta pública de adquisición de acciones?
– Estaba vivo en los ochenta -dijo Myron-. De hecho, alguien comentó el otro día que yo era un tipo muy de los ochenta.
– Bien, estoy padeciendo una ahora, y bien hostil, por cierto.
– Pensaba que era el accionista mayoritario.
Clip negó con la cabeza.
– Sólo poseo el cuarenta por ciento -repuso-. Ningún otro accionista tiene más del quince por ciento. Un par de accionistas minoritarios se han unido para intentar echarme. -Apoyó los puños sobre el escritorio como si fueran dos pisapapeles-. Dicen que pienso demasiado en el baloncesto y muy poco en los negocios. Sólo debería ocuparme de tratar con los jugadores y de las relaciones públicas. Votan dentro de dos días.
– ¿Y qué?
– En este momento, la votación está muy reñida. Si se produjese un escándalo, estaría acabado.
Myron miró a los dos hombres y aguardó unos segundos.
– Me está pidiendo que calle lo que sé -dijo al fin.
– No, no, por supuesto que no -protestó Clip-. No estoy pidiéndote eso, te lo aseguro. Sencillamente no quiero que la prensa monte un escándalo por algo que quizá no sea nada. No puedo permitir que algo desagradable salga a la luz en este preciso momento.
– ¿Desagradable?
– Exacto.
– ¿Por ejemplo?
– Que me condenen si lo sé.
– Pero Greg podría estar muerto.
– Si ése es el caso, no viene de uno o dos días más, aunque te parezca muy egoísta por mi parte. Si a Greg le ha pasado algo, tiene que haber algún motivo.
– ¿Un motivo?
Clip alzó las manos.
– No lo sé, joder. Desentierras a un muerto, o incluso a un hombre que ha estado un tiempo oculto, y empiezan a salir gusanos. ¿Sabes lo que quiero decir?
– No -repuso Myron.
– No puedo permitirme eso, Myron -prosiguió Clip-. Ahora no. Hasta después de la votación al menos.
– ¿Me está diciendo que mantenga la boca cerrada? -preguntó Myron.
– En absoluto. Lo que no queremos es que cunda el pánico de forma innecesaria. Si Greg está muerto, tampoco le serviría de nada. Si ha desaparecido, está en tus manos la posibilidad de esquivar el acoso de los medios o salvarlo.
Myron aún no se lo había contado todo, pero decidió no insistir más, por el momento.
– ¿Tiene idea de por qué alguien vigilaría la casa de Greg?
– ¿La están vigilando? -preguntó Clip con expresión de estupor.
– Creo que sí.
Clip miró a Calvin.
– ¿Calvin?
– Ni idea -respondió Calvin.
– Yo tampoco lo sé, Myron -dijo Clip-. ¿Y tú?
– Aún no. Una pregunta más: ¿tenía novia Greg?
Clip volvió a mirar a Calvin, que se encogió de hombros y contestó:
– Ligaba mucho, pero no creo que hubiera ninguna en especial.
– ¿Conoces a alguna de las mujeres con las que estaba enrollado?
– Por el nombre no. La mayoría eran seguidoras: del equipo, ya sabes.
– ¿Por qué? -preguntó Clip-. ¿Crees que se ha fugado con una tía?
– Ni idea -repuso Myron. Se puso de pie y añadió-: Será mejor que vaya al vestuario. El partido está a punto de comenzar.
– Espera.
Myron se detuvo.
– Por favor, Myron -le pidió Clip-. Ya sé que no lo parece, poro estoy muy preocupado por Greg. Quiero encontrarlo sano y salvo. -Tragó saliva. Las arrugas de su piel parecieron más pronunciadas. El rostro había adquirido un color enfermizo-. Si eres honesto y me aseguras que revelar lo que sabemos puede beneficiar a Greg, lo aceptaré. Cueste lo que cueste. Piénsalo. Quiero lo mejor para él. Lo aprecio mucho. Os aprecio a los dos. Sois unos hombres estupendos. Lo digo en serio. Os debo muchísimo.
Clip tenía los ojos arrasados en lágrimas. Myron no sabía muy bien qué hacer. Decidió asentir y no decir nada. Abrió la puerta y se marchó.
Cuando se acercaba al ascensor, oyó una voz ronca conocida.
– ¡Pero si es el Chico Que Vuelve!
Myron miró a Audrey Wilson. Vestía su habitual indumentaria de reportera: chaqueta azul, jersey de cuello alto y lo que llamaban tejanos «lavados a la piedra». Su maquillaje era escaso o inexistente, y llevaba las uñas cortas y sin pintar. El único toque de color lo ponían sus zapatillas deportivas azul verdoso: unas Chuck Taylor Cons. Su aspecto no tenía nada de espectacular. No es que sus rasgos fuesen inapropiados, pero tampoco destacaba por nada; simplemente estaban ahí. Tenía una cabellera negra y abundante cortada al estilo paje, con flequillo.
– ¿Detecto cierto aire cínico en tus palabras? -preguntó.
Audrey se encogió de hombros.
– No pensarás que me he tragado toda esa historia, ¿verdad?
– ¿A qué te refieres?
– Tu repentino deseo de… -Audrey Wilson consultó sus notas-: «tejer tu propia leyenda en el tapiz esplendoroso del deporte». -Alzó la vista y sacudió la cabeza-. Ese Clip sí que tiene labia, ¿eh?
– Tengo que cambiarme, Audrey.
– ¿Y si primero me cuentas la verdad?
– ¿La verdad? Joder, Audrey, ¿por qué no pides una primicia? Me encanta cuando los periodistas dicen eso.
La mujer sonrió. Tenía una hermosa sonrisa.
– ¿Por qué estás a la defensiva, Myron?
– ¿Yo? Nunca.
– En ese caso, ¿qué me dices de una declaración para la prensa, para utilizar otro tópico?
Myron asintió y se llevó una mano al pecho en un gesto melodramático.
– Un ganador nunca abandona, un perdedor nunca gana.
– ¿Esa frase es de Lombardi?
– De Felix Unger en La extraña pareja, cuando Howard Cossell apareció como estrella invitada -respondió Myron. Dio media vuelta y se encaminó hacia el vestuario.
Audrey lo siguió. Se trataba, sin duda, de la periodista deportiva más importante del país. Cubría en exclusiva a los Dragons para el periódico más vendido de la Costa Este. Tenía su propio programa de radio en la WFAN, en una de las horas de máxima audiencia. También se encargaba de presentar un programa de entrevistas los domingos por la mañana en la ESPN llamado Hablando de deportes. Y, sin embargo, como casi todas las mujeres que había en aquella profesión monopolizada por hombres, su posición era inestable y su carrera siempre estaba al borde del derrumbe, por más alto que hubiera llegado.
– ¿Cómo está Jessica? -preguntó Audrey.
– Bien.
– Hace un mes que no hablo con ella. Quizá debería llamarla. Hablar de mujer a mujer con el corazón en la mano, ya sabes.
– Eso no sería jugar limpio.
– Intento facilitarte las cosas, Myron. Aquí está pasando algo raro. Sabes que tarde o temprano voy a descubrirlo. Sería mejor que me lo contaras.
– De verdad que no sé de qué estás hablando.
– Primero, Greg Downing desaparece del equipo en misteriosas circunstancias…
– ¿Qué hay de misterioso en una lesión de tobillo?
– Luego, tú ocupas su puesto después de haber estado retirado de la competición durante casi once años. ¿No te parece extraño?
Fantástico, pensó Myron. Acababa de empezar y ya despertaba sospechas. Llegaron a la puerta del vestuario.
– Tengo que dejarte, Audrey. Ya hablaremos más tarde.
– Cuenta con ello -aseveró la mujer. Y mientras dedicaba a Myron una dulce sonrisa sarcástica, añadió-: Buena suerte, campeón. Acaba con ellos.
Myron asintió, respiró hondo y abrió la puerta.
Empieza el espectáculo.
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Nadie saludó a Myron cuando entró en el vestuario. Nadie fue a su encuentro. Ni siquiera lo miraron. En la estancia no se hizo el silencio, como cuando en las antiguas películas de vaqueros el sheriff empujaba la puerta chirriante y entraba contoneándose en la taberna. Tal vez ése fuera el problema. Tal vez hubiese sido necesario que la puerta chirriara. A lo mejor debería mejorar sus contoneos.
Sus nuevos compañeros de equipo estaban desparramados por el vestuario como calcetines en las habitaciones de un campus universitario. Tres de ellos estaban tirados sobre los bancos, semidesnudos y semidormidos. Otros dos en el suelo, con las piernas sostenidas en alto por los asistentes, que procedían a hacerles masajes. Un par de ellos hacían botar sendos balones. Cuatro estaban apoyados contra las taquillas. La mayoría masticaba chicle al tiempo que, con los diminutos auriculares de sus walkmans metidos en los oídos, escuchaban música a todo volumen, como si pretendieran competir entre sí.
Myron localizó fácilmente el lugar que le correspondía. Todas las demás taquillas tenían placas de bronce en las que aparecía el nombre del jugador. La de Myron, no. Tenía un trozo de cinta adhesiva pegado, con las palabras «M. Bolitar» escritas con rotulador negro. Ni inspiraba confianza ni hablaba de compromisos.
Miró alrededor tratando de encontrar a alguien con quien hablar, pero los walkmans constituían la barrera ideal, el elemento que les permitía aislarse del mundo exterior y refugiarse en su espacio particular. Myron vio a Terry TC Collins, la famosa superestrella del equipo, sentado solo en un rincón. TC era el último ejemplo del atleta mimado, consagrado por los medios, el tipo que «minaba» el noble mundo de los deportes «tal como lo conocemos», fuera cual fuera el significado de aquella expresión. Era un portento de la naturaleza. Dos metros y cinco centímetros de estatura, musculoso, nervudo. Su cabeza rasurada brillaba bajo los fluorescentes. Corrían rumores de que era negro, aunque costaba distinguir un fragmento de piel debajo de tantos tatuajes. Además de éstos, parecía haber hecho del piercing un estilo de vida. Parecía una versión terrorífica de Mr. Proper.
Myron atrajo la mirada de TC, sonrió y lo saludó con un movimiento de la cabeza. TC lo atravesó con los ojos y desvió su atención hacia otra parte. No se le daba muy bien hacer nuevas amistades.
Su uniforme estaba colgado donde debía. Ya habían cosido su nombre en la espalda con letras mayúsculas: BOLITAR. Lo contempló por un par de segundos. Después, lo descolgó y se lo puso. Todo se le antojaba una especie de déjà vu. El tacto suave del algodón; el cordón de los pantalones; la ligera presión en la cintura cuando se los puso; la leve tirantez de la camiseta sobre los hombros; las manos expertas que metían los faldones dentro de los pantalones; el modo de anudar las zapatillas, todo le causaba escalofríos. Hasta le costaba respirar. Cerró los ojos, se sentó y esperó a que aquella extraña sensación se desvaneciera.
Al cabo de un momento los abrió y observó que muy pocos jugadores llevaban ya suspensorios, pues preferían aquellos pantalones cortos ceñidos de licra. Myron se atuvo a lo clásico.
Después sujetó a su pierna un chisme que había recibido durante años el nombre de «rodillera». Era como si llevara un compresor metálico. Lo último que se puso fue el chándal. Los pantalones tenían docenas de broches de presión en las piernas, de modo que un jugador podía quitárselos de una manera espectacular cuando salía a la pista.
– Eh, chico, ¿cómo va?
Myron se levantó y estrechó la mano de Kip Corovan, uno de los entrenadores auxiliares del equipo. Kip vestía una chaqueta a cuadros tres tallas más pequeña. Las mangas le llegaban al antebrazo. La barriga sobresalía desafiante. Parecía un granjero en un baile de pueblo.
– Va bien, entrenador.
– Estupendo, estupendo. Llámame Kip. O Kipper. Casi todo el mundo me llama Kipper. Siéntate, relájate.
– ¿Todo bien, Kipper?
– Fantástico; nos alegra que estés con nosotros. -Kipper acercó una silla, la colocó con el respaldo hacia Myron y se sentó a horcajadas-. Seré sincero contigo, Myron, ¿de acuerdo? A Donny no le ha hecho ninguna gracia. No se trata de nada personal, compréndelo. Le gusta elegir a sus jugadores y le revienta que los de arriba interfieran en sus asuntos, ya sabes a qué me refiero.
Myron asintió. Donny Walsh era el entrenador principal.
– Bien, bien -prosiguió Kipper-. Donny es un tío legal. Te recuerda de los viejos tiempos, le gustabas mucho, pero tenemos un equipo que se dispone a jugar los play off. Con un poco de suerte, podemos ganar todos los partidos que juguemos en casa. Nos llevó un tiempo encontrar el equilibrio. Perder a Greg nos perjudicó, pero al final hemos conseguido enderezar las cosas. Ahora apareces tú. Clip no nos explica por qué, pero insiste en que te integremos en el equipo. Estupendo, Clip es el gran jefe, de modo que ningún problema, pero queremos que nuestros muchachos sigan viento en popa a toda vela, ¿comprendes?
La cháchara de Kipper estaba mareando a Myron, que sólo atinó a decir:
– Claro. No quiero causar problemas.
– Lo sé. -Kipper se levantó, devolvió la silla a su sitio-. Eres un buen tío, Myron. Siempre fuiste legal. Es lo que necesitamos ahora. Un tío de primera, ¿no te parece?
Myron asintió.
– Alguien que navegue con el viento en popa a toda vela -dijo.
– Espléndido, magnífico. Nos veremos fuera. Y no te preocupes. No saldrás a menos que arrasemos. -Kipper se subió los pantalones sobre la tripa y cruzó el vestuario y gritó-: Preparados, muchachos.
Nadie le hizo caso. Lo repitió varias veces, dio unas palmadas en la espalda a los jugadores conectados a sus walkmans para que lo escucharan. Fueron necesarios diez minutos para que doce deportistas profesionales se desplazaran menos de tres metros. El entrenador Donny Walsh entró con aires de superioridad, reclamó la atención de los jugadores y empezó a repetir los tópicos de siempre. No significaba que fuera un mal entrenador. Cuando juegas una media de cien partidos por temporada, es difícil que se te ocurra algo nuevo.
La charla duró dos minutos. Algunos de los chicos no se molestaron en desconectar sus walkmans. TC estaba muy ocupado quitándose las joyas, una tarea que exigía gran concentración y un equipo de técnicos experimentados.
Al cabo de otro par de minutos la puerta del vestuario se abrió. Todos se desprendieron de sus minicasetes y salieron. Myron comprendió que se dirigían hacia la pista.
El partido iba a empezar.
Se puso al final de la fila. Tragó saliva varias veces. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Mientras subía por la rampa, oyó una voz que chillaba por la megafonía: «¡Y ahoraaaaaa, vuestros New Jersey Dragons!». Sonó la música estruendosa. El equipo se puso a correr.
La ovación fue ensordecedora. Los jugadores se dividieron automáticamente en dos hileras para realizar los ejercicios de precalentamiento. Myron lo había hecho en infinidad de ocasiones tiempo atrás, pero por primera vez pensó en lo que estaba haciendo. Cuando uno era una estrella o un principiante, calentaba sin prisas, con calma. No había motivos para esforzarse. Tenía todo el partido para demostrar al público de lo que era capaz. Los suplentes (algo que Myron nunca había sido) se tomaban los calentamientos de dos maneras. Algunos salían, daban saltitos, movían los brazos como aspas. En una palabra: se exhibían. Otros se quedaban al lado de las superestrellas, les entregaban el balón, se comportaban como un sparring con un boxeador.
Myron se dirigió hacia la zona de tiros libres. Alguien le pasó el balón. Durante el calentamiento, estás convencido de manera inconsciente de que todos los ojos están pendientes de tus movimientos, aunque, en realidad, la mayoría de la gente aún no ha encontrado su asiento, está comprando algo para comer, charlando o contemplando a la multitud; ni siquiera los pocos que prestan atención a la pista se preocupan de ti. Myron hizo dos fintas y encestó. Joder, pensó. El partido aún no había empezado y ya no sabía qué hacer.
Cinco minutos después, los jugadores empezaron a ensayar tiros libres. Myron buscó a Jessica con la mirada. No fue difícil localizarla. Fue como si un foco la iluminase, como si avanzara y la multitud retrocediera, como si fuera un Da Vinci y las demás caras un nuevo marco. Jessica le sonrió y Myron experimentó una oleada de calor.
Sintió algo parecido a un sobresalto; se dio cuenta de que era la primera vez que Jessica iba a verlo jugar un partido que no fuera amistoso. Estos pensamientos le hicieron detenerse. Y recordar. Durante breves segundos su mente retrocedió hacia el pasado. El dolor y la culpa se apoderaron de él, hasta que un balón rebotó en el tablero y le golpeó en la cabeza. Aquel pensamiento, sin embargo, siguió resonando.
«Estoy en deuda con Greg.»
Sonó el timbre y los jugadores se acercaron al banquillo. Walsh volvió a repetir algunos tópicos y se aseguró de que cada uno de sus muchachos supiera a quién debía marcar. Los jugadores asintieron, sin escuchar. TC seguía echando chispas por los ojos. Myron quiso creer que esos comportamientos se debían a la tensión, aunque, en realidad, no estaba muy seguro de ello. Tampoco dejaba de vigilar a Leon White, el compañero de habitación de Greg cuando jugaban fuera y su mejor amigo dentro del equipo. El grupo se dispersó. Los jugadores de ambos equipos se acercaron al círculo central, se saludaron con apretones de manos y palmadas. Empezaron a hacerse señas con la mano a fin de averiguar quién marcaba a quién, puesto que no lo habían escuchado medio minuto antes. Los dos entrenadores anunciaron a gritos las tácticas defensivas, hasta que el balón se alzó en el aire.
Por lo general, el baloncesto es un deporte de cambios de ritmo en el cual el marcador está muy disputado hasta los minutos finales. Aquella noche no. Los Dragons arrasaron. Ganaban por doce puntos al terminar el primer tiempo, por veinte en el segundo y por veintiséis al final del tercer período. Myron empezó a ponerse nervioso. La ventaja era la suficiente para que lo dejaran jugar. No había contado con ello. Una parte de él animó en silencio a los Celtics con la esperanza de que redujeran las distancias y pudiera seguir con el culo pegado al banquillo de aluminio. Pero ya no había remedio. Cuando faltaban cuatro minutos, los Dragons ganaban por veintiocho puntos. Walsh echó un vistazo al banquillo. Nueve de los doce jugadores va habían jugado. Walsh murmuró algo a Kipper. Éste asintió y se acercó al banquillo, hasta detenerse delante de Myron, quien sintió que se le aceleraba el corazón.
– El entrenador ha decidido utilizar a todo el equipo -anunció-. Quiere saber si deseas jugar.
– Lo que él decida -contestó Myron. Lo último que deseaba en el mundo era salir a la pista, pero no podía decirlo. Habría sido impropio de él. Tenía que interpretar el papel de buen jugador, el equipo es lo primero, haré lo que el entrenador me pida. No conocía otra forma de comportarse.
Se solicitó tiempo muerto. Walsh volvió a mirar hacia el banquillo.
– ¡Gordon! ¡Reilly! ¡Entráis por Collins y Johnson! -exclamó.
Myron dejó escapar un suspiro. Después se enfadó consigo mismo por sentir tanto alivio. Se preguntó qué clase de jugador era.
¿Qué clase de hombre prefiere quedarse en el banquillo? Entonces la verdad emergió y lo abofeteó.
No estaba allí para jugar al baloncesto.
¿En qué demonios estaba pensando? Se encontraba allí para dar con Greg Downing. Aquello era su coartada, nada más. Como en la policía. Sólo porque un tipo finja ser un camello no tiene por qué convertirse en camello. Debía aplicar allí el mismo principio. El hecho de que Myron fingiera ser un jugador de baloncesto no lo convertía en jugador.
El pensamiento no era muy consolador.
Medio minuto después, se produjo. Myron no pudo evitar sentir una punzada de miedo.
Lo desencadenó una voz pastosa de cerveza que se alzaba con claridad sobre todas las demás. Era lo bastante profunda y diferente para distinguirse entre el griterío de los fanáticos.
– Eh, Walsh -gritó la voz-. ¿Por qué no sacas a Bolitar?
Myron sintió un vacío en el estómago. Sabía lo que vendría a continuación. Ya había sido testigo antes, aunque nunca había sido el protagonista. Quiso que la tierra se lo tragara.
– ¡Sí! -coreó otra voz-. ¡Queremos ver al nuevo!
Más gritos de conformidad.
Estaba ocurriendo. La multitud estaba poniéndose de parte de los segundones, pero no de forma positiva, sino del modo más paternalista y burlón posible. Había llegado el momento de ser amables con los suplentes. El partido ya está ganado. Ahora queremos reírnos un rato.
El nombre de Myron se oyó unas cuantas veces más; luego vino el cántico. Empezó como un susurro, pero fue en aumento. «¡Queremos a Myron! ¡Queremos a Myron!» Fingió no oírlo, fingió concentrarse intensamente en lo que estaba ocurriendo en la pista y confió en no haberse puesto colorado. El reclamo se hizo más rotundo, hasta concentrarse en una sola palabra, repetida hasta la saciedad, mezclada con carcajadas: «¡Myron! ¡Myron! ¡Myron!».
Tenía que poner fin a aquello. Sólo había una forma. Miró el reloj. Aún faltaban tres minutos. Tenía que entrar. Sabía que no sería el final de la rechifla, pero al menos tranquilizaría a la multitud. Volvió la cabeza hacia el extremo del banquillo. Kipper estaba mirándolo. Myron asintió. Kipper se inclinó hacia Walsh y le susurró algo al oído. Walsh no se levantó.
– Bolitar, entra por Cameron -se limitó a indicarle.
Myron tragó saliva y se puso de pie. La multitud estalló en risotadas. Se dirigió hacia la mesa del cronometrador mientras se quitaba el chándal. Notaba las piernas rígidas. Hizo una seña al cronometrador, que asintió e hizo sonar la bocina. Myron salió a la pista. Señaló a Cameron, quien al dirigirse hacia el banquillo le dijo:
– Marca a Kraven.
– En sustitución de Bob Cameron -anunciaron por el altavoz,-, entra el número 34. ¡Myron Bolitar!
La multitud enloqueció. Chillidos, silbidos, aullidos, carcajadas… Alguien podía creer que le estaban deseando lo mejor, pero no era así. Le deseaban lo mismo que se desea al payaso del circo. Querían ver pifias, y Bolitar era su hombre.
De pronto, Myron comprendió que aquél era su debut en la NBA.
Tocó el balón cinco veces antes de que el partido terminara. En cada ocasión le dedicaron vítores y abucheos por partes iguales. Sólo tiró a canasta una vez. Por un instante dudó, pues sabía cómo reaccionaría la multitud, cualquiera que fuese el resultado, pero algunas acciones son automáticas. El balón entró con un alegre silbido. Por suerte, ya sólo quedaban treinta segundos y casi todo el mundo empezaba a abandonar el estadio. Los aplausos fueron mínimos. Pero durante aquellos breves instantes en que Myron cogió el balón, sus dedos acariciaron los surcos, dobló el codo y acunó el balón un centímetro y medio por encima de la palma y la frente, extendió el brazo hacia delante, la muñeca se curvó, las yemas de los dedos bailaron sobre la superficie del balón y crearon el efecto de retroceso ideal, Myron estuvo solo. Miraba fijamente el aro, sólo el aro, ni por un instante el balón que describía un arco en el aire. Durante aquellos breves instantes sólo existieron Myron, el aro y el baloncesto, y todo aquello le hizo sentirse bien.
El vestuario estaba mucho más animado después del partido. Myron consiguió conocer a casi todos los jugadores, excepto a TC y Leon White, el único hombre con el que deseaba intimar. Eran figuras. No debía precipitarse. Podría resultar perjudicial. Tal vez al día siguiente. Lo intentaría de nuevo.
Se desnudó. La rodilla empezaba a dolerle, como si alguien estuviera tirando de los tendones. Se aplicó una bolsa de hielo y la sujetó con una venda elástica. Se encaminó cojeando hacia las duchas, se bañó, se secó y, cuando terminaba de vestirse, se dio cuenta de que TC se cernía sobre él.
Myron alzó la vista. TC ya había vuelto a colocarse sus pendientes. Primero en las orejas, por supuesto: tres en una y cuatro en la otra. Después uno en la nariz. Vestía pantalones de cuero negros y una holgada camiseta negra de tirantes que le permitía exhibir otros dos pendientes: uno que perforaba el pezón izquierdo y otro en el ombligo. Myron no consiguió adivinar qué representaban los tatuajes. Parecían remolinos. TC llevaba gafas de sol, de las que se cerraban por los costados ocultando los ojos.
– Tu joyero debe de enviarte una felicitación de Navidad cojonuda -dijo Myron.
Por toda respuesta TC sacó la lengua, perforada por otro pendiente cerca de la punta. Myron casi se atragantó. Su reacción pareció complacer a TC, quien le dijo:
– Eres nuevo, ¿verdad?
– Exacto. -Myron tendió la mano hacia él-. Myron Bolitar.
TC hizo caso omiso del gesto.
– Te van a sacudir el polvo.
– ¿Perdón?
– Te van a sacudir el polvo. Eres el nuevo. Tienen que sacudirte el polvo.
Algunos jugadores se echaron a reír.
– ¿Que me tienen que sacudir el polvo? -repitió Myron.
– Sí. Eres el nuevo, ¿verdad?
– Exacto.
– Entonces te van a sacudir el polvo.
Más risas.
– Exacto -dijo Myron-. Me tienen que sacudir el polvo.
– No lo olvides. -TC asintió, hizo chasquear los dedos, lo señaló y se fue.
Myron terminó de vestirse. ¿Sacudirme el polvo?
Jessica estaba esperándolo al otro lado de la puerta del vestuario. Sonrió. Myron le devolvió la sonrisa; se sintió como un tonto. Ella lo abrazó y le dio un beso fugaz. Myron olfateó el aire. Ambrosía.
– Ah -dijo una voz-. ¿No es enternecedor?
Era Audrey Wilson.
– No hables con ella -le advirtió Myron en tono de broma-. Es el anticristo.
– Demasiado tarde -dijo Audrey. Tomó a Jessica del brazo-. les y yo nos vamos a tomar unas copas y hablar de los viejos tiempos.
– Dios, eres una desvergonzada. -Myron se volvió hacia Jessica-. No le digas nada.
– No sé nada.
– Así me gusta -le dijo Myron-. ¿Adónde vamos?
– A ningún sitio -respondió Jessica. Señaló hacia atrás con el pulgar. Win estaba apoyado contra la pared, absolutamente sereno y plácido-. Ha dicho que ibas a estar ocupado.
– Vaya. -Myron miró a Win, que asintió. Se encaminó hacia él.
– Greg sacó dinero de su cuenta por última vez desde un cajero automático a las once y tres minutos de la noche en que desapareció.
– ¿Dónde?
– Manhattan. Una sucursal del Chemical Bank, cerca de la calle Dieciocho, en el West Side.
– Lógico -dijo Myron-. Carla llama a Greg a las nueve y dieciocho minutos, le dice que se encontrarán en el reservado de la parte de atrás. Antes de ir a verla, él se detiene en un cajero y saca dinero.
– Gracias por ese análisis de lo evidente -dijo Win en tono de sorna.
– Es un don.
– Sí, lo sé. Alrededor de ese cajero automático hay ocho bares en un radio de cuatro manzanas. He limitado mi investigación a ésos. De los ocho, sólo dos tienen lo que se podría llamar un «reservado» en la parte de atrás. Aquí tienes los nombres.
Hacía mucho tiempo que Myron no le preguntaba a Win cómo se las apañaba.
– ¿Quieres que vayamos en mi coche? -preguntó.
– No puedo ir -respondió Win.
– ¿Por qué?
– Estaré fuera por unos días.
– ¿Cuándo te vas?
– Salgo del aeropuerto de Newark dentro de una hora.
– Un poco precipitado, ¿no?
Win no se molestó en contestar. Los dos hombres salieron por la entrada de jugadores. Cinco chicos corrieron hacia Myron y le pidieron un autógrafo. Myron los complació. Uno de ellos, de unos diez años, cogió el papel, miró la firma de Myron y soltó:
– ¿Quién es?
– Un suplente -respondió otro de los chicos.
– ¡Eh, chico! -dijo Win-. Para ti es el Señor Suplente.
Myron lo miró.
– Gracias.
Win hizo un gesto de asentimiento.
El primer chico miró a Win.
– ¿Tú eres alguien?
– Soy Dwight D. Eisenhower -contestó Win.
– ¿Quién?
– Vaya juventud -dijo Win abriendo los brazos, y se alejó. Las despedidas no eran precisamente su especialidad.
Myron se dirigió hacia su coche. Cuando introdujo la llave en la puerta, sintió que le daban una palmada en la espalda. Era TC, que lo señaló con un dedo cargado de anillos y susurró:
– No lo olvides -dijo TC.
Myron asintió.
– Me van a sacudir el polvo.
– Exacto -repuso TC, y se marchó.
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Myron llegó al MacDougal's Pub, el primer bar de la lista de Win. El reservado de la parte de atrás estaba vacío, de modo que lo ocupó. Permaneció un rato sentado con la esperanza de que alguna fuerza sobrenatural le revelara si aquél era el local donde Greg se había citado con Carla. No sintió nada, ni positivo ni negativo. Tal vez debería ir a ver a una espiritista.
La camarera se acercó con parsimonia, como si el esfuerzo que necesitaba para cruzar el local fuera comparable al de abrirse paso por una capa de nieve profunda y mereciera un premio por conseguirlo. Myron le dedicó una de sus mejores sonrisas, tipo Christian Slater, cordial pero perversa. No debe confundirse con el tipo Jack Nicholson, perversa pero cordial.
– Hola -la saludó.
La camarera dejó un posavasos sobre la mesa.
– ¿Qué le apetece? -preguntó al tiempo que intentaba sin éxito emplear un tono amistoso. Es difícil encontrar camareras simpáticas en Manhattan, excepto las de cadenas como TGI Friday o Bennigan, donde te dicen su nombre y añaden que serán tu «camarera», como si pudieras confundirlas con otra cosa, por ejemplo, con tu asesor financiero o tu médico de cabecera.
– ¿Tienen Yoo-Hoo? -preguntó Myron.
– ¿El qué?
– Olvídelo. Una cerveza.
La mujer lo miró sin pestañear.
– ¿De qué marca?
La sutileza no iba a servirle de nada a Myron.
– ¿Le gusta el baloncesto? -preguntó.
La camarera se encogió de hombros.
– ¿Sabe quién es Greg Downing?
– Sí.
– Greg me habló de este lugar -añadió Myron-. Me comentó que había estado aquí la otra noche.
– ¿Sí?
– ¿Trabajó el sábado por la noche?
La camarera hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
– ¿Atendió esta mesa?
– Sí -respondió ella con evidente impaciencia.
– ¿Lo vio?
– No. Sólo me ocupo de las mesas. ¿Una Michelob le va bien?
Myron consultó su reloj y fingió sobresaltarse.
– ¡Caramba!, cómo pasa el tiempo. Tengo que irme. -Le dio dos dólares-. Gracias por su paciencia.
El siguiente bar de la lista era el Swiss Chalet. A pesar de su nombre, era un antro. En teoría, el papel pintado debía hacer creer a los clientes que las paredes del local estaban forradas de madera. Quizás hubiese obrado el efecto deseado si no hubiera estado arrancado en tantos puntos. La chimenea albergaba un falso tronco iluminado, que fracasaba en su intento de recrear el ambiente del típico refugio de alta montaña para esquiadores. Por algún motivo ignoto, habían colgado en el centro del bar una de aquellas bolas con espejitos que hay en las discotecas. No había pista de baile. No había luces. Sólo aquella bola con espejitos. Otro elemento característico de los auténticos chalets suizos, pensó Myron. El local olía a cerveza rancia y vómito, lo cual es típico de ciertos bares, donde el hedor se ha filtrado de tal modo en las paredes que es como si miles de roedores hubieran acabado muertos y podridos en su interior.
El tocadiscos automático emitía a todo volumen Little Red Corvette, de Prince. ¿O se trataba del Artista Antes Conocido Como Prince? ¿No se llamaba así ahora? Claro que, cuando Little Red Corvette había salido a la venta, aún se lo conocía como Prince. ¿Quién era, pues? Myron intentó resolver aquel dilema crucial, pero empezó a confundirle tanto como las paradojas temporales de la serie de Regreso al futuro, así que dejó de darle vueltas.
El lugar estaba casi vacío. Un tipo que llevaba una gorra de los Houston Astros y un bigote tupido era el único cliente sentado a la barra. Una pareja se magreaba sentada a la mesa que estaba en el centro del local. A ninguno de los dos parecía importarle. En la parte de atrás, otro cliente tomaba una cerveza con gesto furtivo, como si estuviera en la sección de películas porno de su videoclub.
Myron ocupó una vez más el reservado y de nuevo entabló conversación con la camarera, más dispuesta a colaborar que la anterior. Cuando llegó a lo de que Greg le había hablado del Swiss Chalet, la chica dijo:
– ¿En serio? Pues sólo lo he visto una vez por aquí.
Bingo.
– ¿El sábado por la noche, tal vez?
La joven frunció el entrecejo mientras pensaba.
– Eh, Joe -gritó al hombre que atendía la barra-. Downing estuvo aquí el sábado por la noche, ¿verdad?
– ¿Quién quiere saberlo? -preguntó Joe con expresión torva. Parecía un cruce de comadreja y rata. Excelente combinación.
– Estaba hablando con este tío.
Joe miró a Myron y abrió desmesuradamente los ojos.
– Ah, usted es el nuevo de los Dragons, ¿verdad? Lo vi en el telediario. El del nombre raro.
– Myron Bolitar -dijo Myron.
– Sí, eso, Myron. ¿Se acercará por aquí algún día con sus compañeros?
– No lo sé.
– Tenemos una amplia y exclusiva clientela de celebridades -dijo Joe mientras secaba la barra con lo que parecía un trapo de gasolinera-. ¿Sabe quién estuvo aquí una vez? Cousin Brucie. El pinchadiscos. Un buen tío.
– Lamento no haberlo conocido -comentó Myron.
– Sí, bueno, también contamos con otros tipos famosos entre nuestra clientela, ¿verdad, Bone?
El hombre de la gorra de los Astros y el bigote tupido levantó la cabeza y asintió.
– Como ese que se parecía a Soupy Sales. ¿Te acuerdas de él?
– Vaya si me acuerdo. Celebridades, sí, señor.
– Pero no era Soupy Sales, sino alguien que se le parecía.
– Había algunas diferencias.
– ¿Conoce a una tal Carla? -preguntó Myron.
– ¿Carla?
– La chica que iba con Greg.
– ¿Se llama así? No, no la conozco. Tampoco conocí a Greg. Entró así como a hurtadillas, de incógnito. No los molestamos. -Respiró hondo y echó los hombros hacia atrás-. En el Swiss Chalet respetamos la privacidad de las celebridades que nos visitan. -Señaló a Myron con el trapo-. Se lo dirá a los demás chicos, ¿de acuerdo?
– Lo haré -le aseguró Myron.
– Al principio, ni siquiera estuvimos seguros de que fuera Greg Downing.
– Como con Soupy Sales -añadió Bone.
– Exacto, exacto. Pero en este caso era el verdadero Greg.
– De todos modos, el tipo se parecía a Soupy. Un gran actor, ese Soupy.
– Un fuera de serie -admitió Bone.
– ¿Había estado aquí antes? -preguntó Myron.
– ¿El tipo que se parecía a Soupy?
– Imbécil -espetó Joe, y le arrojó el trapo a Bone-. ¿Qué le importa a él eso? Está hablando de Greg Downing.
– ¿Cómo coño iba a saberlo? ¿Tengo aspecto de trabajar para una de esas redes de apoyo psicológico o qué?
– Chicos… -musitó Myron.
Joe alzó una mano.
– Lo siento, Myron. Estas cosas no suelen pasar en el Swiss Chalet. Todos nos llevamos bien, ¿verdad, Bone?
Bone abrió los brazos.
– ¿Quién no se lleva bien?
– Eso era lo que quería decir. Y no, Myron. Greg no es cliente habitual. Era la primera vez que venía por aquí.
– Igual que Cousin Brucie -dijo Bone-. Sólo vino aquella vez.
– Exacto, pero a Cousin le gustó el bar. Me di cuenta enseguida.
– Pidió una segunda copa, lo que es muy revelador.
– Tienes toda la razón. Dos copas. Podría haberse tomado una y largarse. Claro que lo que pidió fueron Coca-Colas light.
– ¿Y Carla? -preguntó Myron.
– ¿Quién?
– La mujer que estaba con Greg.
– ¿Qué pasa con ella?
– ¿La había visto antes?
– Nunca la había visto. ¿Y tú, Bone?
Bone meneó la cabeza.
– No -respondió-. Me habría acordado.
– ¿Por qué lo dice?
– Tenía unas tetas de campeonato -dijo Bone sin vacilar, y se puso las manos en forma de cuenco delante del pecho-. Unos melones alucinantes.
– Pero no era muy guapa.
– Nada guapa -admitió Bone-. Demasiado mayor para un chico tan joven.
– ¿Qué edad tendría? -preguntó Myron.
– Era mayor que Greg Downing, eso seguro. Yo diría que cuarenta y muchos. ¿No, Bone?
Bone asintió.
– Pero con un par de tetas de primera.
– Gigantescas.
– De mamut.
– Sí, creo que eso ya lo he comprendido -dijo Myron-. ¿Algo más?
Los dos hombres parecieron sorprenderse.
– ¿Color de los ojos? -inquirió Myron.
Joe parpadeó y miró a Bone.
– ¿Tenía ojos?
– Que me aspen si lo sé.
– ¿Color del pelo? -probó Myron.
– Castaño -respondió Joe-. Castaño claro.
– Negro -dijo Bone.
– Puede que tengas razón -convino Joe.
– No, quizá fuese más claro.
– Pero se lo aseguro, Myron. Vaya delantera. Como cañones.
– Los cañones de Navarone -dijo Bone.
– ¿Greg y ella se fueron juntos?
Joe miró a Bone, que se encogió de hombros.
– Creo que sí -dijo Joe.
– ¿Saben a qué hora?
Joe negó con la cabeza.
– ¿Usted lo sabe, Bones? -probó Myron.
La visera de la gorra de los Astros se volvió hacia Myron como si la hubieran estirado con una cuerda.
– ¡Bones no, joder! -gritó-. ¡Bone! No hay «s» al final. ¡Bone! ¡B-O-N-E! ¿De qué coño tengo aspecto, Big Ben?
Joe le tiró el trapo otra vez.
– No insultes a un famoso, imbécil.
– ¿Famoso? Joder, Joe, ¡pero si no es más que un suplente! No es como Soupy. Es un don nadie, un cero a la izquierda. -Bone se volvió hacia Myron. Su hostilidad se había desvanecido por completo-. No se enfade, Myron.
– ¿Por qué iba a enfadarme?
– Oiga, ¿tiene alguna fotografía suya? -preguntó Joe-. La pondríamos en la pared. Podría dedicarla a sus amigos del Swiss Chalet. Empezaríamos una pared dedicada a los famosos. ¿Qué le parece?
– Lo siento -dijo Myron-. No llevo ninguna encima.
– ¿Podría enviarnos una? Autografiada, quiero decir. O la trae la próxima vez que venga.
– Sí, la próxima vez.
Myron continuó haciendo preguntas, pero no averiguó nada más, excepto la fecha del cumpleaños de Soupy. Se marchó y echó a andar calle arriba. Pasó por delante de un restaurante chino con patos muertos colgados en el escaparate. Patos abiertos en canal, el aperitivo ideal. Tal vez la cadena Burger King debería colgar vacas descuartizadas tras los cristales. Atraería a los niños.
Intentó ordenar un poco las piezas. Carla llama a Greg por teléfono y le pide que se reúna con ella en el Swiss Chalet. ¿Por qué? ¿Por qué aquel lugar en concreto? ¿No quieren ser vistos? ¿Por qué no? ¿Y quién coño es Carla? ¿Cómo encajan estos datos con la desaparición de Greg? ¿Qué significa la sangre en el sótano? ¿Volvieron a casa de Greg, o éste fue a casa solo? ¿Carla era la chica con la que vivía? Y en tal caso, ¿por qué se encontraron allí?
Myron estaba tan sumido en sus pensamientos que no vio al hombre que se acercaba hasta que casi tropezó con él. Claro que llamarle hombre era subestimarlo. Era más bien un muro de ladrillo disfrazado de ser humano. Llevaba una de esas camisetas blancas ajustadas debajo de una especie de camisa floreada sin abotonar. Un cuerno de oro colgaba entre sus abultados pectorales. El típico cachas descerebrado. Myron intentó pasar por la izquierda. El muro de ladrillo le cerró el paso. Luego lo intentó por la derecha. El muro de ladrillo le cerró de nuevo el paso. Lo intentó por ambos flancos una vez más. El muro de ladrillo volvió a cerrarle el paso.
– Oye, ¿sabes bailar el cha-cha-chá? -le preguntó Myron.
Muro de Ladrillo reaccionó tal como se espera que reaccione un muro de ladrillo. No había sido una de las ocurrencias más afortunadas de Myron, de todos modos. El hombre era enorme, del tamaño de un eclipse de luna. Myron oyó pasos. Otro hombre, también de proporciones desmesuradas, aunque clasificable dentro de la especie humana, se colocó detrás de Myron. El segundo hombre llevaba pantalones de camuflaje, una nueva moda urbana.
– ¿Dónde está Greg? -preguntó Pantalones de Camuflaje.
Myron fingió sobresaltarse.
– ¿Qué? Oh, no le había visto.
– ¿Eh?
– Por los pantalones -dijo Myron-. Se confunde con el entorno.
A Camuflaje no le gustó el comentario.
– ¿Dónde está Greg?
– ¿Greg?
Inteligente réplica.
– Sí. ¿Dónde está?
– ¿Quién?
– Greg.
– ¿Greg qué?
– ¿Intentas hacerte el gracioso?
– ¿Usted cree que me hago el gracioso?
Camuflaje miró a Muro de Ladrillo. Muro de Ladrillo permaneció en silencio. Myron sabía que la probabilidad de que se produjera un enfrentamiento cuerpo a cuerpo era muy elevada. También sabía que era bueno en eso. Claro que aquellos matones también debían de serlo, o al menos eso imaginaba. Pese a lo que pudiera verse en las películas de Bruce Lee, era casi imposible que un solo hombre derrotara a dos o más contrincantes experimentados. Los luchadores experimentados no eran tontos. Trabajaban en equipo. Nunca atacaban de uno en uno.
– Bien -dijo Myron-, ¿queréis tomar una cerveza? Charlemos un poco.
Camuflaje resopló.
– ¿Tenemos pinta de que nos guste hablar?
Myron señaló a Muro de Ladrillo.
– Él sí.
Había tres modos de salir ileso de una situación semejante. El primero consistía en huir, que siempre era una buena opción. Pero existía un problema: sus dos adversarios estaban lo bastante cerca y, al mismo tiempo, lo bastante alejados, para agarrarlo o derribarlo. Demasiado arriesgado. Segunda opción: tus oponentes te subestiman. Te comportas como si estuvieras asustado y acobardado, y después, zas, los sorprendes. No podía aplicarse en el caso de Myron. Los matones pocas veces subestiman a un tipo que mide un metro noventa y pesa cien kilos. Tercera opción: atacas primero. Al hacerlo, aumentas las probabilidades de dejar a uno fuera de combate antes de que el segundo atine a reaccionar. Esta acción, no obstante, exige un delicado análisis. Hasta que alguien golpea, nadie podría decir con seguridad si el enfrentamiento físico habría podido evitarse. Pero si se espera a que alguien golpee primero, la opción queda obviamente anulada. A Win le gustaba la opción tres. En cualquier caso, la prefería aun cuando sólo hubiera un oponente.
Myron no tuvo oportunidad de elegir. Muro de Ladrillo le lanzó un puñetazo a la región lumbar. Intuyó el golpe y logró esquivarlo con un movimiento que le permitió salvar el riñón y evitar males mayores. Casi al mismo tiempo giró en redondo y le dio un codazo en la nariz a Muro de Ladrillo. Se oyó un crujido sobrecogedor, semejante al sonido de un nido de pájaros aplastado por un puño.
El triunfo fue transitorio. Como Myron había temido, aquellos tipos sabían lo que estaban haciendo. Pantalones de Camuflaje atacó casi al mismo tiempo, asestando un puñetazo allí donde su camarada había fallado. Myron sintió un espantoso dolor en el riñón. Le flaquearon las piernas, pero enseguida pudo recuperarse. Se inclinó hacia Muro de Ladrillo y le dio una patada por la espalda. La falta de equilibrio perjudicó su puntería. La patada fue a parar al muslo de Camuflaje. No le hizo mucho daño, pero consiguió echarlo hacia atrás. Muro de Ladrillo empezaba a recuperarse. Tanteó a ciegas y encontró el pelo de Myron. Lo agarró y tiró con fuerza de él. Myron hundió las uñas en los sensibles espacios que hay entre los nudillos. Muro de Ladrillo chilló. Pantalones de Camuflaje volvió a la carga. Golpeó a Myron en el estómago. Dolió. Muchísimo. Myron comprendió que las cosas se estaban poniendo complicadas. Hincó una rodilla en tierra y dirigió la mano hacia la entrepierna de Muro de Ladrillo con un movimiento certero. A Muro de Ladrillo los ojos casi se le salieron de las órbitas. Se desplomó como si hubiera estado sentado sobre un taburete y de repente se lo hubieran quitado. Pantalones de Camuflaje asestó un golpe seco en la sien de Myron, que a punto estuvo de perder el conocimiento. Recibió otro puñetazo. Sus ojos empezaron a desenfocarse. Intentó incorporarse, pero las piernas no le respondieron. Sintió una patada en las costillas. El mundo empezó a desvanecerse.
– ¡Eh!, ¿qué está pasando ahí? ¡Eh, ustedes!
– ¡Basta! ¿Qué demonios pasa?
A pesar de su estado de semiinconsciencia, Myron reconoció aquellas voces. Eran Joe y Bone, los del bar. Myron aprovechó la oportunidad para escabullirse a cuatro patas. No hubiera sido necesario. Pantalones de Camuflaje ya había ayudado a Muro de Ladrillo a ponerse en pie. Los dos huyeron.
Joe y Bone se acercaron a toda prisa y se interesaron por Myron.
– ¿Está bien? -preguntó Joe.
Myron asintió.
– No se olvide de enviarnos la foto con su autógrafo. Cousin Brucie nunca la envió.
Les enviaré dos -prometió Myron.
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Convenció a Joe y a Bone de que no llamaran a la poli. No tuvo que esforzarse mucho. A casi nadie le gusta verse involucrado en asuntos que requieren la intervención de la policía. Ayudaron a Myron a subir a un taxi. El conductor, en una clara muestra de mestizaje, llevaba puesto un turbante y escuchaba música country. Myron dio la dirección de Jessica en el Soho y se derrumbó sobre el asiento roto. Afortunadamente, el chófer no parecía tener mucho interés por conversar.
Myron examinó mentalmente su cuerpo. Al parecer no tenía nada roto. Como máximo, algunas costillas contusionadas, y eso podría superarlo. El dolor de cabeza era otro tema. Un comprimido de Tylenol con codeína lo ayudaría a dormir; por la mañana tomaría Advil o algo más fuerte. No se puede hacer nada para combatir un traumatismo craneal, únicamente concederle tiempo y controlar el dolor.
Jessica le recibió en bata, en la puerta. Myron sintió que le faltaba el aliento; solía pasarle a menudo cuando estaba ante ella. Jessica omitió las reprimendas; llenó la bañera, lo ayudó a desnudarse y se coló detrás de él. El agua sobre la piel le proporcionó una sensación muy placentera. Se reclinó sobre Jessica mientras ésta le envolvía la cabeza con paños. Exhaló un profundo suspiro de alivio y felicidad.
– ¿Cuándo fuiste a la Facultad de Medicina? -preguntó.
– ¿Te sientes mejor? -contestó Jessica al tiempo que le daba un beso en la mejilla.
– Sí, doctora. Mucho mejor.
– ¿Quieres explicarme qué ha pasado?
Myron así lo hizo. Ella escuchó en silencio, mientras le hacía masajes en las sienes con las yemas de los dedos. Aquellas manos eran un verdadero bálsamo. Myron supuso que seguramente había mejores cosas en la vida que estar en aquella bañera, apoyado en la mujer amada, pero no se le ocurrió ninguna. El dolor empezó a remitir.
– ¿Quiénes crees que eran? -preguntó Jessica.
– Ni idea -contestó Myron-. Imagino que matones a sueldo.
– ¿Querían saber dónde está Greg?
– Eso parece.
– Si dos matones así me estuvieran buscando, yo también desaparecería.
Aquel argumento también había cruzado por la mente de Myron.
– Sí.
– ¿Cuál va a ser tu próximo paso?
Myron sonrió y cerró los ojos.
– ¿Cómo? ¿No hay sermones? ¿No vas a decirme que es excesivamente peligroso?
– Demasiados tópicos. Además, eso no es todo.
– ¿Qué quieres decir?
– Hay algo que aún no me has contado.
– Yo…
Ella apoyó un dedo sobre sus labios.
– Sólo dime qué piensas hacer a continuación.
Myron se recostó. Era aterradora la facilidad con que ella adivinaba sus pensamientos.
– Tendré que empezar a hablar con ciertas personas.
– ¿Por ejemplo?
– Su agente. Su compañero de cuarto, un tipo llamado Leon White. Emily.
– Emily. ¿No fue novia tuya en la universidad?
– Eso es -dijo Myron. Se imponía un rápido cambio de tema, antes de que empezara a leerle el pensamiento otra vez-. ¿Cómo ha ido la velada con Audrey?
– Muy bien. Hablamos casi todo el rato de ti.
– ¿Y qué dijisteis?
Jessica empezó a acariciarle el pecho. Poco a poco, el tacto dejó de ser meramente balsámico. Las yemas de sus dedos recorrían su pecho como una pluma. Suave. Demasiado suave. Como Perlman cuando toca el violín.
– Eh, Jess.
Ella le hizo callar.
– Tu culo -dijo en voz baja.
– ¿Mi culo?
– Sí, de eso estuvimos hablando. -Para subrayar sus palabras, le rodeó una nalga con la mano-. Hasta Audrey tuvo que admitir, mientras corrías por la pista, que estabas para comerte.
– También tengo una mente -protestó Myron-. Un cerebro. Sentimientos.
Jessica bajó la boca hasta su oreja. Cuando sus labios tocaron el lóbulo, Myron sintió un escalofrío.
– ¿A quién le importan? -susurró ella.
– Eh, Jess…
– Shhhh -dijo ella, mientras la otra mano bajaba por su pecho-. Yo soy la doctora, ¿recuerdas?
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El timbre del teléfono vibró a través de cada uno de sus nervios cervicales.
Myron parpadeó y abrió los ojos. La luz del sol se filtraba entre las cortinas. Volvió la cabeza hacia el otro lado de la cama. Jessica no estaba. El teléfono seguía sonando. Myron descolgó.
– Hola.
– De modo que estás ahí.
Myron cerró los ojos. El dolor de cabeza se multiplicó por diez.
– Hola, mamá.
– ¿Ya no duermes en tu casa?
Su casa era el sótano de la casa de sus padres, la misma en la que había crecido. Cada vez pasaba más noches en el piso de Jessica. Le hacía bien. Ya tenía treinta y dos años. Era normal. Ganaba un montón de dinero. No había motivos para seguir viviendo con papá y mamá.
– ¿Cómo va el viaje?
Sus padres estaban recorriendo Europa. Era uno de esos viajes organizados en autocar que consisten en visitar doce ciudades en cuatro días. Todo un récord.
– ¿Crees que he llamado para hablar de nuestro itinerario, teniendo en cuenta las tarifas de larga distancia del Viena Hilton?
– Supongo que no.
– ¿Sabes cuánto cuesta llamar desde un hotel de Viena, con los recargos, las tarifas y demás?
– Muchísimo, estoy seguro.
– Tengo aquí las tarifas. Te lo diré con exactitud. Espera un momento. Al, ¿qué he hecho con esas tarifas?
– No tiene importancia, mamá.
– Las tenía a mano hace un segundo. ¿Al?
– ¿Por qué no me dices cuándo volveréis a casa? -pidió Myron-. Eso me dará en qué pensar.
– Reserva tus comentarios sarcásticos para tus amigos, ¿de acuerdo? Sabes muy bien por qué te he llamado.
– No, mamá.
– Estupendo, pues voy a decírtelo. Viajamos con los Smeltman, una pareja muy agradable. Él se dedica al negocio de la joyería. Se llama Marvin, creo. Tienen una tienda en Montclair. Siempre pasábamos por delante cuando eras pequeño. Está en la avenida Bloomfield, cerca del cine. ¿Lo recuerdas?
– Sí, sí. -Myron no tenía ni idea de qué estaba hablando su madre, pero de ese modo era más fácil.
– Los Smeltman hablaron con su hijo por teléfono anoche -prosiguió ella-. Él les llamó, Myron. Tenía su itinerario y todo. Llamó para asegurarse de que sus padres se encontraban bien.
– Ya veo.
No había forma de detenerla. En un segundo podía pasar de ser la mujer moderna e inteligente que era a ser un personaje sacado de una función de aficionados de El violinista en el tejado. En aquel momento le recordaba a Golda dirigiéndose hacia Yenta.
– En cualquier caso -prosiguió ella-, los Smeltman presumen de viajar con los padres de Myron Bolitar. ¿Quién se acuerda de ti? Hace años que no juegas. Pero los Smeltman son grandes aficionados al baloncesto. Su hijo te había visto jugar, o algo por el estilo. No lo sé. El caso es que el muchacho, creo que se llama Herb, Herbie, Ralph o algo así, les ha dicho que eres jugador de baloncesto profesional y que los Dragons te han fichado. Dice que has vuelto a las pistas. Y nosotros sin saberlo. Tu padre está muy avergonzado. Ya me entiendes; unos completos desconocidos hablan de ello y nosotros, tus padres, ni siquiera estamos enterados. Por un instante creíamos que los Smeltman se habían vuelto locos.
– No es lo que imaginas -dijo Myron.
– ¿No es lo que imagino? ¿No tienes suficiente con lanzar unos cuantos triples en el jardín? No es mucho, de acuerdo, pero aun así no lo entiendo. Nunca dijiste que volverías a jugar.
– Y no lo haré.
– No me mientas. Conseguiste dos puntos anoche. Tu padre marcó el número de Información Deportiva. ¿Sabes lo que cuesta llamar a Información Deportiva?
– Mamá, no es nada importante.
– Escúchame, Myron, ya conoces a tu padre. Finge que para él no significa nada. Te quiere a pesar de todo, ya lo sabes. Pero no ha dejado de sonreír desde que se enteró. Quiere volver a casa ya mismo.
– No lo hagáis, por favor.
– ¡No lo hagáis! -repitió la mujer, exasperada-. Díselo tú, Myron. Tu padre es muy tozudo, ya lo sabes. Está loco. Cuéntame qué está pasando.
– Es una larga historia, mamá.
– Pero ¿es verdad? ¿Has vuelto a jugar?
– Sólo por un tiempo.
– ¿Qué quiere decir «sólo por un tiempo»?
Se oyó el pitido que indicaba otra llamada en curso.
– Tengo que colgar, mamá. Siento no habértelo dicho antes.
– ¿Qué? ¿Eso es todo?
– Ya te llamaré más tarde.
Ella pareció conformarse, lo cual era sorprendente.
– Cuida tu rodilla -le aconsejó.
– Lo haré -prometió Myron, y cambió a la otra línea.
Era Esperanza. No se molestó en saludar.
– No es la sangre de Greg -anunció.
– ¿Qué?
– La sangre que encontraste en el sótano. Es AB positivo. Greg es cero negativo.
Myron no se esperaba aquello. Intentó asimilarlo.
– Quizá Clip tuviera razón. A lo mejor se trata de uno de los hijos de Greg.
– Imposible -dijo Esperanza.
– ¿Por qué?
– ¿No estudiaste biología en el instituto?
– En octavo, pero estaba demasiado ocupado mirando a Mary Ann Palmiero. ¿Qué pasa?
– El AB es raro. Para que un hijo lo tenga, los padres han de ser A y B, de lo contrario es imposible. En otras palabras, si Greg es cero, sus hijos no pueden ser AB.
– Quizá pertenezca a un amigo -aventuró Myron-. Al hijo de un amigo.
– Claro. Lo más probable es que sea así. Los chicos invitaron a algunos amigos. Uno de ellos manchó el sótano y nadie lo limpió. Y entonces, por una extraña coincidencia, Greg desaparece.
Myron retorció el cable del teléfono entre los dedos.
– No es la sangre de Greg -repitió-. Y ahora, ¿qué?
Esperanza no se molestó en contestar.
– ¿Cómo coño puedo investigar algo como esto sin despertar las sospechas de nadie? -dijo él-. Tengo que hacer preguntas a la gente, ¿verdad? Van a querer saber por qué se las hago, ¿no?
– Cuánto lo siento, Myron -dijo Esperanza en un tono que indicaba claramente todo lo contrario-. He de ir a la oficina. ¿Vas a venir?
– Por la tarde, tal vez. Voy a aprovechar la mañana para ir a ver a Emily.
– ¿La antigua novia de la que Win me habló?
– Sí.
– Toma precauciones. Ponte un condón -dijo Esperanza, y colgó el auricular.
No era la sangre de Greg. Myron no lo entendía. Por la noche, mientras el sueño lo vencía, había hilvanado una bonita teoría: los matones estaban buscando a Greg. Tal vez le habían dado una paliza y lo habían hecho sangrar un poco para demostrarle que iban en serio. Greg había optado por salir corriendo.
Todo encajaba. Explicaba el por qué de la sangre en el sótano. Explicaba la repentina desaparición de Greg. Sí, la ecuación era impecable: paliza más amenaza de muerte igual a hombre que huye.
El problema era que ahora resultaba que la sangre del sótano no pertenecía a Greg. Había que reconsiderar la teoría. Si a Greg le hubieran dado una paliza en su sótano, habría sido su sangre, no la de otro. De hecho, era muy difícil que uno perdiese la sangre de otro. Myron sacudió la cabeza. Necesitaba una ducha. Si seguía elucubrando de aquella manera, la teoría de los pollos degollados empezaría a tomar cuerpo.
Myron se enjabonó y dejó que el agua se derramara sobre sus hombros y su pecho. Se secó y se vistió. Jessica se encontraba ante el ordenador de la habitación contigua. Había aprendido a no molestarla cuando estaba trabajando. Dejó una nota escueta y se marchó. Tomó el tren de la línea 6 en dirección al centro. Después caminó hasta el aparcamiento de Kinney en la calle Cuarenta y seis. Mario le arrojó las llaves sin levantar la vista del periódico. Entró en la autopista al norte de la calle Sesenta y dos y continuó por ella hasta Harlem River Drive. El tráfico era lento porque estaban construyendo otro carril a la derecha, pero llegó al puente George Washington sin demasiados problemas. Cogió la carretera 4, la que atraviesa el Paramus, un desproporcionado complejo comercial con pretensiones de municipio, giró a la derecha y pasó por delante del edificio de Nabisco, en la carretera 208. Ese día no olía a ninguno de sus productos.
Cuando frenó frente a la casa de Emily, un déjà vu le golpeó en la nuca como un coscorrón de advertencia. Había estado en aquella casa cuando eran novios, durante las vacaciones. La vivienda era de ladrillo, moderna, bastante grande. Estaba situada en un callejón sin salida bien cuidado. Una valla rodeaba el jardín trasero. Recordó que había una piscina en la parte de atrás. Recordó que también había un mirador. Recordó que había hecho el amor con Emily en el mirador, así como las ropas enredadas en torno a los tobillos, el sudor que cubría la piel como una capa tenue de humedad. El dulce elixir de la juventud.
Aparcó el coche, sacó la llave del contacto y permaneció sentado. Hacía más de diez años que no veía a Emily. Habían sucedido muchas cosas desde entonces, pero aún temía su reacción cuando lo viera. La imagen mental de Emily abriendo la puerta, gritando «hijo de puta» y cerrándola en sus narices era uno de los motivos por los cuales no había podido reunir el suficiente coraje para llamar antes.
Miró por la ventanilla del coche. No había movimiento en la calle. En realidad, sólo había diez casas. Pensó en el modo de presentarse ante ella, pero no se le ocurrió ninguno. Consultó su reloj, pero la hora no quedó registrada en su mente. Suspiró. Una cosa estaba clara: no podía quedarse sentado allí todo el día. Era un barrio tranquilo. Si alguien lo veía, llamaría a la policía. Había llegado el momento de actuar. Abrió la puerta y se apeó. La urbanización tenía, como mínimo, quince años de antigüedad, pero aún parecía nueva. La vegetación que crecía en los jardines era escasa. Aún no había los suficientes árboles y arbustos. El césped parecía la cabeza de un calvo sometida a medias a un trasplante de pelo.
Myron enfiló el sendero de entrada. Se miró las palmas de las manos. Estaban húmedas. Pulsó el timbre, cuyo sonido le hizo rememorar visitas anteriores. Oyó que alguien se acercaba. La puerta se abrió. Era Emily.
– Vaya, vaya, vaya -dijo. Myron no supo si el tono de su voz era de sorpresa o de sarcasmo. Emily había cambiado. Había perdido peso y al mismo tiempo se la veía fornida. Su rostro era más delgado y sus pómulos se habían acentuado. Llevaba el pelo corto-. Ésta sí que es buena -espetó.
– Hola, Emily.
Un excelente principio.
– ¿A santo de qué has venido?
– Pasaba por aquí.
– No hablas en serio, Myron. Lo que necesitaba entonces era sinceridad.
– ¿Y ahora?
– Ahora me doy cuenta de que se le concede excesiva importancia a la sinceridad.
– Tienes buen aspecto, Emily -dijo Myron con una sonrisa.
Cuando se ponía en acción, las frases ingeniosas se sucedían.
– Tú también -repuso Emily-. Pero no voy a ayudarte.
– ¿En qué?
Emily hizo una mueca.
– Entra -le indicó.
La siguió al interior. La casa estaba llena de claraboyas, cúpulas y paredes pintadas de blanco. Era muy espaciosa. Las paredes del vestíbulo estaban cubiertas con azulejos de primera calidad. Emily guió a Myron hasta la sala de estar. Myron se sentó en un sofá blanco. Los suelos eran de madera de haya. Todo seguía igual que diez años atrás. O habían comprado los mismos sofás otra vez o sus invitados se habían comportado con una corrección exquisita. No había ni una sola mancha en ellos. La única nota de desorden la daban unos cuantos periódicos amontonados en un rincón. La primera plana de un New York Post rezaba «¡Escándalo!» en letras enormes. Muy conciso.
Un perro viejo entró arrastrando sus patas artríticas. Dio la impresión de que intentaba menear la cola, pero el resultado fue una penosa oscilación. Consiguió lamer la mano de Myron con una lengua reseca.
– Mira por dónde -le dijo Emily-. Benny se acuerda de ti.
Myron se quedó petrificado.
– ¿Éste es Benny?
Ella asintió.
La familia de Emily había comprado aquel perro cuando sólo era un cachorro hiperactivo para Todd, el hermano pequeño de Emily, justo cuando Myron y ella empezaban a salir juntos. Myron estaba presente en el momento en que habían aparecido con el cachorro. El pequeño Benny había recorrido toda la casa para por fin mearse en aquel mismo suelo. A nadie le importó. Benny se acostumbró enseguida a la gente. Su saludo característico consistía en saltar sobre las personas, convencido, como sólo un perro era capaz de hacerlo, de que nadie se sentiría molesto. Benny ya no saltaba. Ahora parecía estar muy viejo; a un paso de la muerte. Una tristeza repentina se apoderó de Myron.
– Estuviste bien anoche -dijo Emily-. Fue estupendo verte otra vez en la pista.
– Gracias -repuso Myron con la originalidad que lo caracterizaba.
– ¿Tienes sed? -preguntó Emily-. Podría prepararte una limonada. Como en una obra de Tennessee Williams. Limonada para el visitante, aunque dudo que Amanda Wigfield utilizara una coctelera Crystal Light.
Antes de que Myron atinase a contestar, Emily desapareció tras una puerta. Benny lo miró a través de unas cataratas lechosas. Myron le rascó la oreja. La cola pareció moverse a mayor velocidad. Myron miró a Benny con tristeza y sonrió. El perro se acercó más, como si aceptara con agrado su compasión. Emily regresó con dos vasos de limonada.
– Toma -dijo. Le tendió uno y se sentó.
– Gracias -dijo Myron, y bebió un sorbo.
– ¿Qué has apuntado a continuación en tu agenda, Myron?
– ¿Qué?
– ¿Otro regreso?
– No te entiendo.
Emily sonrió de nuevo.
– Primero, sustituyes a Greg en la pista. Quizá después te interese sustituirlo en la cama.
Myron estuvo a punto de atragantarse con la limonada, pero consiguió reponerse. Había sido un directo a la mandíbula. Muy típico de Emily.
– No es nada divertido -dijo.
– Pues yo me lo estoy pasando en grande -replicó ella.
– Sí, lo sé.
Emily apoyó el codo en el respaldo del sofá y la cabeza sobre una mano.
– Me han dicho que sales con Jessica Culver -dijo.
– Sí.
– Me gustan sus libros.
– Se lo diré.
– Pero los dos sabemos la verdad.
– ¿Cuál es?
Ella se inclinó y dio un lento sorbo a su vaso.
– Follar con ella no es tan maravilloso como hacerlo conmigo.
Muy típico de Emily, también.
– ¿Estás segura?
– Muy segura. No es falta de modestia. No dudo ni por un instante que tu señora Culver debe de ser muy hábil, pero conmigo fue tu primera vez. Un descubrimiento. Apasionado hasta lo inimaginable. Ninguno de los dos podrá volver a alcanzar aquel éxtasis con nadie más. Sería imposible. Sería como retroceder en el tiempo.
– No me gusta hacer comparaciones -le dijo Myron.
– Y una mierda -le espetó Emily, sacudiendo la cabeza.
– No me pidas que establezca comparaciones.
– Vamos, Myron -dijo ella con una sonrisa-. No me vengas con chorradas espirituales. No trates de convencerme de que es mejor porque la vuestra es una relación profunda y hermosa en la que el sexo trasciende lo puramente físico. Sería impropio de ti.
Myron no contestó. No sabía qué decir y aquella conversación hacía que se sintiera incómodo. Decidió cambiar de tema.
– ¿A qué te referías cuando dijiste que no ibas a ayudarme?
– Exactamente a eso.
– ¿En qué no ibas a ayudarme?
De nuevo la sonrisa.
– ¿Alguna vez he sido estúpida, Myron?
– Nunca.
– ¿De veras crees que me he tragado la historia del regreso, o la de que Greg está -dibujó unas comillas en el aire- «recluido» por una lesión en el tobillo? Tu visita inesperada sólo ha servido para confirmar mis sospechas.
– ¿Qué sospechas?
– Greg ha desaparecido; y tú intentas encontrarlo.
– ¿Por qué crees que Greg ha desaparecido?
– Myron, por favor, no juegues conmigo. Me debes respeto, al menos.
Myron asintió lentamente.
– ¿Sabes dónde está?
– No -respondió ella-, pero confío en que ese hijo de puta esté muerto y pudriéndose en un agujero.
– Déjate de tonterías y dime qué sientes en realidad.
Esta vez, la sonrisa fue más triste. Myron sintió una punzada. Greg y Emily se habían enamorado. Se habían casado. Habían tenido dos hijos. ¿Qué les había separado? ¿Era algo reciente… o algo del pasado, algo contaminado desde el principio? Myron notó que la garganta se le secaba.
– ¿Cuándo fue la última vez que viste a Greg? -preguntó.
– Hace un mes.
– ¿Dónde?
– En el tribunal, cuando nos divorciamos.
– ¿Os habláis?
– Lo de que me gustaría verlo muerto y pudriéndose en un agujero lo he dicho en serio.
– Supongo que eso significa que no.
Emily asintió.
– Si se hubiera escondido, ¿tienes idea de adónde habría ido?
– No.
– ¿Tiene alguna segunda residencia? ¿Algún lugar al que le gustaba escapar?
– No.
– ¿Sabes si Greg tenía alguna amiguita?
– No, pero compadezco a la pobre mujer.
– ¿Te suena el nombre de Carla?
Emily vaciló. Se dio unos golpecitos con el dedo índice sobre la rodilla; a Myron le resultó doloroso de tan familiar.
– ¿No había una Carla que vivía en el mismo piso que yo, en Duke? -preguntó Emily-. Sí, Carla Anderson. En segundo. Era una chica muy guapa, por cierto.
– ¿Algo más reciente?
– No. -Emily se incorporó, cruzó las piernas-. ¿Cómo está Win?
– Como siempre.
– Una de las constantes de la vida. Te quiere. Me pregunto si no será un homosexual en potencia.
– Dos hombres pueden quererse sin ser gays -dijo Myron.
Emily enarcó una ceja.
– ¿De veras lo crees? -preguntó.
Myron estaba permitiendo que llevara la iniciativa, lo cual era una grave equivocación.
– ¿Sabías que Greg iba a firmar un contrato para hacer publicidad? -inquirió.
– ¿Lo dices en serio? -Emily parecía muy interesada.
– Sí.
– ¿De una firma importante?
– Muy importante, según tengo entendido. Se trata de Forte.
Las manos de Emily se crisparon. Las habría cerrado con fuerza si no hubiese tenido las uñas tan largas.
– Hijo de puta -masculló.
– ¿Qué?
– Esperó a que terminaran los trámites del divorcio y yo cediera. Después, firmó el contrato. Hijo de puta.
– ¿Qué has querido decir con eso de que cediste? Greg aún era millonario.
Emily negó con la cabeza.
– Su agente lo arruinó. Al menos, eso afirmó en el juicio.
– ¿Te refieres a Martin Felder?
– Sí. El muy hijo de puta no tenía ni un centavo a su nombre.
– Pero Greg todavía trabaja con Felder. ¿Por qué iba a seguir con un tipo que lo ha dejado en la ruina?
– No lo sé -respondió ella con voz tensa e irritada-. Tal vez el cabrón mentía. No sería la primera vez.
Myron esperó. Emily lo miró. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. Se levantó y caminó hacia el otro lado de la sala. Le dio la espalda. Miró por las puertas cristaleras hacia el jardín. La piscina estaba cubierta con una tela alquitranada sobre la cual se había acumulado la hojarasca. Aparecieron dos niños. Un chico de unos diez años perseguía a una niña que aparentaba ocho. Los dos reían y tenían la cara un poco sonrosada a causa del frío y el cansancio. El chico se detuvo cuando vio a su madre. Le dedicó una amplia sonrisa y saludó con la mano. Emily le devolvió el saludo. Los niños siguieron corriendo. Emily cruzó los brazos sobre el pecho como si se abrazara.
– Quiere quitármelos -dijo con voz extrañamente serena-. Hará cualquier cosa para arrebatármelos.
– ¿Por ejemplo?
– Lo más rastrero que puedas imaginar.
– ¿Hasta qué punto?
– No es asunto tuyo. -Emily aún le seguía dando la espalda. Myron vio que sus hombros temblaban-. Lárgate.
– Emily…
– Tú quieres ayudarlo, Myron.
– Quiero encontrarlo. Es muy diferente.
Ella sacudió la cabeza.
– No le debes nada -dijo-. Sé que eso es lo que crees. Es tu estilo. Pude percibir el sentimiento de culpa en tu rostro entonces, y he podido percibirlo ahora, en cuanto he abierto la puerta. Se acabó, Myron. No tenía nada que ver con lo que pasó entre nosotros. Él nunca lo supo.
– ¿Se supone que eso debería hacerme sentir mejor?
Emily se volvió hacia él.
– No, no se supone que debas sentir nada. La cosa no va contigo -repuso con aspereza-. Yo estaba casada con él. Fui yo quien lo traicionó. No puedo creer que aún te sigas sintiendo culpable por ello.
Myron tragó saliva.
– Cuando me lesioné fue a verme al hospital -dijo-. Estuvimos hablando durante horas.
– ¿Y eso lo convierte en un tío legal?
– No tendríamos que haberlo hecho.
– Todo sucedió hace más de diez años; ya es agua pasada.
Tras unos segundos de silencio, Myron la miró y preguntó:
– ¿Podrías llegar a perder a tus hijos?
– Sí.
– ¿Qué estarías dispuesta a hacer para conservarlos?
– Lo que fuera necesario.
– ¿Matar, por ejemplo?
– Sí -respondió ella sin vacilar.
– ¿Lo has hecho?
– No.
– ¿Tienes idea de por qué unos matones andan buscando a Greg?
– No.
– ¿Fuiste tú quien los contrató?
– Si lo hubiera hecho, no te lo diría, pero si esos matones, como tú los llamas, quieren darle una paliza a Greg, haré todo cuanto esté en mi mano para que consigan localizarlo.
Myron dejó el vaso sobre la mesa.
– Será mejor que me vaya -dijo.
Emily lo acompañó hasta la puerta. Antes de abrirla, apoyó una mano en su brazo. El calor de su piel atravesó la tela.
– No pasa nada -susurró-. Olvídalo. Greg nunca se enteró de lo nuestro.
Myron asintió.
Emily respiró hondo y volvió a sonreír. Su voz recuperó el tono normal.
– Me alegro de haberte visto otra vez, Myron.
– Lo mismo digo.
– Vuelve cuando quieras. -Emily se esforzaba por aparentar indiferencia. Myron sabía que se trataba de pura comedia, y ya conocía el argumento de la obra-. Tal vez podríamos echar un polvo rápido en recuerdo de los viejos tiempos. No creo que nos resultara doloroso, ¿verdad?
Myron se soltó.
– Eso dijimos la última vez -contestó-. Y aún duele.
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– Fue la noche antes de la boda -dijo Myron. Había vuelto a la oficina. Esperanza, sentada al otro lado del escritorio, lo miraba atentamente mientras él permanecía echado hacia atrás en su sillón, con los ojos fijos en el techo y los dedos entrelazados sobre el vientre-. ¿Quieres conocer los detalles?
– Sólo si te apetece contarlos.
Se los contó. Le dijo que Emily lo había llamado, que ella había acudido a su habitación, que los dos habían bebido demasiado. Dijo esto último a modo de globo sonda, pero una fugaz mirada a Esperanza desinfló aquel globo. Ella lo interrumpió con una pregunta.
– ¿Sucedió mucho después de que te ficharan?
Myron sonrió. Esperanza era demasiado intuitiva. No había motivos para contestar.
– Supongo -prosiguió ella- que esta pequeña escaramuza tuvo lugar entre el día en que te ficharon y el día de la lesión.
– Supones bien.
– Bien. A ver si acierto. Es tu último año de carrera. Tu equipo ganó la final de la NCAA. Un punto para ti. Terminas perdiendo a Emily, y ella termina prometida con Greg. Un punto para él. Llega el fichaje. Greg es el séptimo seleccionado. Tú eres el octavo. Otro punto para Greg.
Myron cerró los ojos y asintió.
– Te estás preguntando si intenté empatar.
– No hace falta -lo corrigió Esperanza-. La respuesta es evidente.
– No me estás ayudando.
– Si quieres ayuda, ve a un psiquiatra. Si quieres la verdad, acude a mí.
Tenía razón. Myron levantó las manos y, sin dejar de enlazar los dedos, las colocó detrás de la cabeza. Apoyó los pies sobre el escritorio.
– ¿Ella te engañó con él? -le preguntó Esperanza.
– No.
– ¿Estás seguro?
– Sí. Se conocieron después de nuestra ruptura.
– Lástima. Te habría proporcionado una bonita coartada.
– Sí. Una pena.
– ¿Por eso te sientes en deuda con Greg? ¿Porque te acostaste con su prometida?
– Sobre todo por eso, pero hay algo más.
– ¿Por ejemplo?
– Te parecerá retorcido, pero siempre ha existido un vínculo entre nosotros.
– ¿Un vínculo?
Los ojos de Myron se desviaron hacia la pared cubierta de fotogramas de películas. Woody Allen y Diane Keaton contemplando el paisaje de Manhattan en Annie Hall. Bogie e Ingrid Bergman apoyados contra el piano de Sam cuando París les pertenecía.
– Greg y yo éramos rivales unidos por un vínculo especial -dijo Myron-; como Magic Johnson y Larry Bird, pongamos por caso. Uno define al otro. Eso mismo era lo que pasaba con Greg y conmigo. Nunca hablamos de ello, pero los dos sabíamos que el vínculo existía. -Hizo una pausa y añadió-: Cuando sufrí la lesión de rodilla, Greg fue a verme al hospital. Vino el mismo día. Desperté después de que me aplicaran un sedante, y allí estaba, sentado al lado de Win. Lo comprendí al instante. Win también debió de comprenderlo, de lo contrario lo habría echado a patadas.
Esperanza asintió.
– Greg también me ayudó con la rehabilitación -prosiguió él-. A eso me refiero cuando hablo de un vínculo. La noticia de mi lesión lo destrozó, era como si una parte de él hubiera desaparecido. Intentó explicarme lo mucho que lo afectaba, pero no fue capaz de expresarlo con palabras. Daba igual. Yo lo sabía. Él tenía que estar a mi lado.
– ¿La lesión de rodilla fue mucho después de que te acostaras con su mujer?
– Un mes.
– ¿Ayudaba, o hería, verle cada día?
– Sí.
Esperanza no dijo nada.
– ¿Lo entiendes ahora? -le preguntó Myron-. ¿Comprendes por qué no voy a cejar en mi empeño? Creo que tienes razón. Acostarme con Emily debió de ser una especie de venganza porque no me ficharon antes que a Greg. Otra estúpida batalla. Pero ¿cómo es posible empezar un matrimonio de esa manera? Estoy en deuda con Greg Downing. Así de sencillo.
– No -dijo Esperanza-. No es tan sencillo.
– ¿Por qué?
– Porque demasiadas cosas de tu pasado están regresando. Primero, Jessica…
– No empieces con eso.
– Sólo estoy enunciando hechos -repuso ella con calma, como siempre que hablaba de Jessica-. Esa mujer te destrozó al abandonarte. Nunca lo superaste.
– Pero ahora ha vuelto.
– Sí.
– Entonces ¿qué quieres decir?
– El baloncesto también te destrozó cuando te abandonó. Nunca lo superaste.
– Claro que sí.
Esperanza negó con la cabeza.
– Los primeros tres años te los pasaste probando todos los remedios para que tu rodilla mejorase.
– Sólo intentaba recuperarme. Es normal, ¿no?
– Muy normal, pero eras un coñazo. Tu comportamiento alejó de ti a Jessica. No es que trate de justificar su actitud. Tú no le pediste que te dejara, pero influiste en su decisión.
– ¿Por qué mencionas todo esto?
Esperanza meneó la cabeza.
– Eres tú el que habla de tu pasado, incluidos Jessica y el baloncesto. Quieres que te veamos pasar otra vez por lo mismo, pero no lo vamos a consentir.
– ¿Pasar por lo mismo?
Esperanza contraatacó con otra pregunta.
– ¿Quieres saber por qué no fui a verte jugar anoche?
Myron asintió, sin mirarla. Notó cierto calor en las mejillas.
– Porque con Jessica al menos existe la posibilidad de que no vuelvas a sufrir. Pero con el baloncesto, no. No puedes volver.
– Puedo manejar la situación -repuso él, que ya había oído antes aquellas palabras.
Esperanza no dijo nada.
Myron levantó la vista hacia el techo. Apenas oyó que el teléfono sonaba. Ninguno de los dos hizo ademán de contestar.
– ¿Crees que debería dejarlo? -le preguntó Myron.
– Sí. Estoy de acuerdo con Emily. Ella fue quien lo traicionó. Tú sólo fuiste una herramienta. Si lo que pasó envenenó su relación, fue culpa de ella, su decisión. No le debes nada a Greg Downing.
– Aunque lo que dices sea verdad, ese vínculo todavía existe.
– Y una mierda -replicó Esperanza-. Eso no son más que chorradas machistas y pedantes. Acabas de darme la razón. Ya no existe ningún vínculo, si es que alguna vez hubo alguno. Hace diez años que el baloncesto no forma parte de tu vida. El único motivo de que sigas creyendo en la existencia de ese vínculo es que has vuelto a jugar.
Se oyó un golpe en la puerta. El marco tembló. Myron se incorporó de un salto.
– ¿Quién se encarga de los teléfonos? -preguntó, y al ver que Esperanza sonreía, susurró-: Oh, no.
– Entra -dijo Esperanza.
La puerta se abrió. Myron dejó caer los pies al suelo para poder inclinarse. Aunque la había visto en otras ocasiones, Myron quedó boquiabierto. Big Cyndi entró. Era como un mamut: metro noventa y cinco de estatura y más de ciento cuarenta kilos de peso. Vestía una camiseta blanca con las mangas cortadas a la altura de los bíceps. Sus brazos habrían sido la envidia de Hulk Hogan. Llevaba un maquillaje más extravagante que el que solía exhibir en el ring. El pelo de punta y de color púrpura, al igual que el rímel, aunque éste era de un tono algo más oscuro. Sus labios semejaban un manchón rojo. Cyndi parecía escapada del Rocky Horror Picture Show. Era la imagen más terrorífica que Myron había visto en su vida.
– Hola, Cyndi -balbuceó Myron.
Cyndi gruñó. Levantó el dedo índice, dio media vuelta, salió y dio un portazo.
– ¿Qué…?
– Te acaba de decir que cojas la línea uno -le explicó Esperanza.
– ¿Cyndi se encarga de contestar las llamadas?
– Sí.
– ¡Pero si no habla!
– En persona no. Al teléfono es muy buena.
– ¡Joder!
– Descuelga el teléfono y deja de quejarte.
Myron obedeció. Era Lisa, su contacto en la compañía telefónica de Nueva York. Casi todo el mundo cree que sólo la policía puede acceder al registro telefónico. No es verdad. Casi cualquier detective privado del país tiene contactos en su compañía telefónica local. Basta con sobornar a la persona indicada. Un mes de registros telefónicos puede costar entre mil y cinco mil dólares. Myron y Win habían conocido a Lisa cuando trabajaban con los federales. No aceptaba dinero, pero ellos siempre encontraban la forma de recompensarla.
– Tengo lo que Win quería -dijo.
– Adelante.
– La llamada de las nueve y dieciocho minutos de la noche se hizo desde el teléfono público de un restaurante barato cerca de Dyckman y Broadway.
– ¿Eso no está cerca de la calle Doscientos?
– Me parece que sí. ¿Quieres el número de teléfono?
¿Carla había llamado a Greg desde un restaurante barato de la calle Doscientos?
– Si lo tienes…
La mujer se lo dio.
– Espero que os sirva de algo.
– Desde luego, Lisa. Gracias. -Myron le tendió el número a Esperanza-. Mira lo que acaban de facilitarme -dijo-. Una pista verdadera.
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El restaurante Parkview hacía honor a su nombre. En efecto, al otro lado de la calle se veía el Lieutenant William Tighe Park. Era más pequeño que el patio trasero de una casa cualquiera; los arbustos estaban tan crecidos que impedían la visión del jardín que rodeaban. En torno al parque había una verja en varios de cuyos puntos se habían colgado letreros que rezaban en grandes letras mayúsculas: no den de comer a las ratas. No era broma. La advertencia se repetía en español, pero en caracteres más pequeños: «No des comida a las ratas». Los letreros habían sido colocados por un grupo que se auto-denominaba Zona de Calidad de Vida. Myron meneó la cabeza. Sólo en Nueva York podía haber gente incapaz de resistir la tentación de alimentar a los roedores. Miró de nuevo el cartel, y después el restaurante. Ratas. Muy apropiado para estimular el apetito.
Cruzó la calle. Dos pisos por encima del Parkview un perro asomó la cabeza por entre las rejas de una salida de incendios cerrada y ladró a los peatones. El alero verde del Parkview estaba roto en varios sitios. Las letras aparecían descoloridas hasta el punto de resultar ininteligibles, y el poste que lo sostenía estaba tan torcido que Myron tuvo que agacharse para poder llegar a la puerta. En el escaparate había un cartel que anunciaba bocadillos. Los platos especiales del día, tal como indicaba una pizarra que había en el mismo escaparate, consistían en pastel de berenjenas a la parmigiana y pollo à la king. El entrante era consomé de buey. Había permisos del Departamento de Sanidad de Nueva York pegados en la puerta.
Myron entró y le recibió al instante el olor característico, aunque indefinido, de los restaurantes baratos de Manhattan. El aire estaba impregnado de grasa. Cuando respiró hondo tuvo la sensación de que se le obstruía una arteria. Una camarera con el cabello teñido de rubio le ofreció una mesa. Myron preguntó por el encargado. La mujer señaló con el lápiz a un hombre que estaba detrás del mostrador.
– Ése es Héctor -dijo-. Es el propietario.
Myron le dio las gracias y se dirigió hacia uno de los taburetes giratorios que había delante de la barra. Estuvo tentado de empezar a dar vueltas, pero decidió que sería considerado una demostración de inmadurez y no lo hizo. Dos taburetes a su derecha, un hombre sin afeitar, tal vez un sin techo, vestido con zapatillas Thom McAn negras y un abrigo raído, sonrió e hizo un gesto de afirmación. Myron le devolvió el saludo y ensayó una sonrisa. El hombre volvió a abstraerse en su café. Levantó los hombros y se encorvó sobre la taza como si sospechara que alguien se la iba a arrebatar antes de que pudiera beberse el contenido.
Myron cogió un menú de plástico agrietado, pero no llegó a leerlo. Había un montón de páginas gastadas que anunciaban varios platos especiales. Decadente era una buena palabra para describir el Parkview, pero no conseguía traducir la impresión general. El local era acogedor, incluso estaba limpio. La barra refulgía, así como los utensilios, el batidor de leche malteada y la fuente de soda. Casi todos los clientes leían el periódico o charlaban entre sí, como si estuvieran comiendo en casa. Llamaban a la camarera por su nombre, y habría apostado hasta el último centavo a que la mujer no se lo había dicho a ninguno de ellos.
Héctor, el propietario, estaba muy ocupado ante la plancha. Eran casi las dos, ya había pasado la hora punta de las comidas, pero aun así la actividad era frenética. Voceó algunas órdenes en español, sin dejar de vigilar la comida. Después, se volvió con una sonrisa amable, se secó las manos con un trapo y preguntó a Myron en qué podía servirle. Myron preguntó si tenía un teléfono público.
– No, señor, lo siento -le contestó Héctor. El acento español era evidente, pero lo controlaba bien-. Hay una cabina en la esquina. Saliendo a mano izquierda.
Myron echó un vistazo al número que Lisa le había dado. Lo leyó en voz alta. Héctor hizo varias cosas al mismo tiempo: le dio la vuelta a unas hamburguesas, agitó una tortilla, comprobó el estado de las patatas fritas. Sus ojos estaban en todas partes, en la caja registradora, en los clientes de las mesas y la barra, en la cocina situada a su izquierda.
– Ah, ése -dijo-. Está atrás. En la cocina.
– ¿En la cocina?
– Sí, señor -respondió Héctor, que todavía se mostraba muy educado.
– ¿Un teléfono público en la cocina?
– Sí, señor -dijo Héctor, que vestía delantal blanco y pantalones de poliéster negros. Era más bien bajito y enclenque. Se había roto la nariz por varias partes y sus antebrazos eran finos como alambres-. Para mis empleados.
– ¿No dispone de un teléfono particular?
– Por supuesto. -Su voz sonó algo áspera, como si la pregunta hubiera sido un insulto-. Preparamos comida para llevar. Mucha gente nos hace pedidos por teléfono. También tenemos fax… Pero no quiero que mis empleados sobrecarguen las líneas. Si el teléfono comunica, el negocio lo hace otro, ¿me entiende? Así que he decidido poner un teléfono público en la parte de atrás.
– Entiendo. -A Myron se le ocurrió una idea-. ¿Me está diciendo que los clientes nunca lo utilizan?
– Bien, señor, si un cliente insiste mucho, nunca se lo niego. -La cortesía ensayada de un buen hombre de negocios-. El cliente debe consumir algo antes en el Parkview. Siempre.
– ¿Algún cliente ha insistido?
– No, señor. Creo que ningún cliente sabe que lo tengo.
– ¿Podría decirme quién utilizó ese teléfono el sábado pasado, a las nueve y dieciocho minutos de la noche?
Aquello le llamó la atención.
– ¿Perdón? -dijo Héctor, y antes de que Myron pudiese repetir la pregunta, inquirió-: ¿Por qué quiere saberlo?
– Me llamo Bernie Worley -dijo Myron-. Soy agente supervisor de productos de la compañía telefónica. Alguien intenta engañarnos, señor, y eso no nos gusta.
– ¿Engañarlos?
– Un Y511.
– ¿Un qué?
– Un Y511 -repitió Myron. Cuando uno empieza a improvisar, lo mejor es seguir hasta el final-. Se trata de un aparato de control electrónico fabricado en Hong Kong. Es nuevo en el mercado, pero le seguimos la pista. Se vende en la calle. Alguien utilizó uno en su teléfono a las nueve y dieciocho minutos de la noche del dieciocho de marzo de este año. Llamaron a Kuala Lumpur y hablaron durante casi doce minutos. El coste total de la llamada es de veintitrés dólares y ochenta y dos centavos, pero la multa por utilizar un Y511 será de setecientos dólares, y es posible que le caigan uno o dos años de cárcel. Además, tendremos que quitar el teléfono.
– ¿Qué? -dijo Héctor, al borde del pánico.
A Myron no le gustaba asustar a un honrado trabajador inmigrante, pero sabía que el miedo daba grandes resultados en situaciones como aquélla. Héctor giró en redondo y gritó algo en español a un adolescente que se le parecía. El adolescente se hizo cargo de la plancha.
– No lo entiendo, señor Worley -añadió Héctor.
– Es un teléfono público, señor. Acaba de admitir ante un agente supervisor de productos que lo emplea para uso privado. Es decir, sólo para sus empleados, con lo cual le niega al público el acceso a él. Esto viola nuestro código, sección 124-B. En circunstancias normales, no lo denunciaría, pero si tenemos en cuenta el uso de un Y511…
– ¡Pero yo no he utilizado un Y511!
– Eso no lo sabemos, señor. -Myron estaba interpretando el papel del perfecto burócrata. No había nada que hiciese que una persona se sintiese más impotente-. El teléfono se encuentra en su local -continuó con voz monótona-. Acaba de comunicarme que sólo sus empleados utilizan ese teléfono…
– ¡Así es! -exclamó Héctor-. ¡Sólo mis empleados! ¡Yo no!
– Pero usted es el dueño del establecimiento. Usted es el responsable. -Myron miró alrededor con su mejor expresión de aburrimiento, aprendida mientras esperaba en la cola de la División de Vehículos Motorizados-. También tendremos que investigar la situación legal de todos sus empleados. Quizá de esa forma descubramos al culpable.
Héctor abrió los ojos como platos. Myron sabía que aquella amenaza no fallaría. No había ningún restaurante en Manhattan que no empleara a inmigrantes ilegales.
– ¿Todo esto porque alguien utilizó un teléfono público? -preguntó Héctor con voz temblorosa.
– Lo que ese alguien hizo, señor, fue utilizar un aparato electrónico ilegal llamado Y511. Lo que usted está haciendo, señor, es negarse a colaborar con el agente supervisor de productos encargado de investigar este grave asunto.
– ¿Negarme a colaborar? -Héctor se estaba aferrando al posible salvavidas que Myron acababa de lanzarle-. No, señor, yo no he hecho eso. Quiero colaborar, se lo aseguro.
Myron meneó la cabeza.
– No le creo.
Héctor mordió el anzuelo.
– Sí, señor. Quiero colaborar. Quiero colaborar con la compañía telefónica. Dígame en qué puedo ayudarle, por favor.
Myron suspiró y guardó silencio por unos segundos. El restaurante estaba a rebosar. La caja registradora tintineó, mientras el sujeto que parecía un sin techo recogía monedas grasientas con una mano mugrienta. La plancha chisporroteó. Los olores de las diferentes comidas lucharon entre sí por imponerse a los otros, pero no hubo un vencedor claro. La cara de Héctor expresaba una angustia creciente. Myron decidió que ya estaba bien.
– Para empezar, ¿puede decirme quién utilizó ese teléfono público a las nueve y dieciocho minutos de la noche del sábado pasado?
Héctor alzó un dedo, implorando paciencia. Gritó algo en español a la mujer (¿su esposa, quizá?) que se ocupaba de la caja registradora. La mujer gritó algo a su vez. Cerró el cajón y se acercó a ellos. Myron reparó en que Héctor lo miraba de una forma extraña. ¿Empezaba a sospechar que era un farsante? Cabía esa posibilidad. Pero Myron lo miró fijamente sin pestañear, y Héctor desvió la vista al instante. Tal vez sospechara, pero no lo suficiente para arriesgarse a ofender a un burócrata todopoderoso poniendo en entredicho su autoridad.
Héctor susurró algo a la mujer, que respondió en susurros también. Héctor asintió con la cabeza, se volvió hacia Myron y dijo:
– Debería haberlo imaginado.
– ¿El qué?
– Fue Sally.
– ¿Quién?
– Creo que fue Sally. Mi mujer la vio telefonear a esa hora aproximadamente, pero dijo que sólo había hablado un par de minutos.
– ¿Sally tiene apellido?
– Guerro.
– ¿Está aquí ahora?
Héctor negó con la cabeza.
– No ha venido desde el sábado por la noche. Por eso he dicho que ya me lo imaginaba. Me mete en líos y luego se larga.
– ¿Ha llamado para avisar de que estaba enferma? -preguntó.
– No, señor. Se largó sin más.
– ¿Tiene su dirección?
– Me parece que sí. Déjeme ver. -Sacó una caja grande de cartón. Detrás de él, la plancha siseó cuando la masa para crepes entró en contacto con el metal caliente. La caja contenía carpetas de todos los colores. Héctor extrajo una y la abrió. Fue pasando las hojas, encontró la que buscaba y frunció el entrecejo.
– ¿Qué pasa? -preguntó Myron.
– Sally no nos dio su dirección -le respondió Héctor.
– ¿Y el número de teléfono?
– No. -Héctor alzó la vista-. Dijo que no tenía teléfono. Por eso utilizaba tanto el de la parte de atrás.
– ¿Puede describirme a la señora Guerro?
Héctor pareció sentirse incómodo de repente. Miró a su mujer y carraspeó.
– Eh…, tenía el cabello castaño -empezó-. Entre metro sesenta y metro sesenta y cinco de estatura.
– ¿Algo más?
– Ojos pardos, creo. -Héctor hizo una pausa y añadió-: Eso es todo.
– ¿Cuántos años calcula que tiene?
Héctor echó un vistazo a la carpeta.
– Según lo que pone aquí, cuarenta y cinco.
– ¿Cuánto tiempo trabajó para usted?
– Dos meses.
Myron asintió, se frotó la barbilla con energía.
– Por lo que me cuenta, podría tratarse de una mujer que responde al nombre de Carla.
– ¿Carla?
– Una famosa estafadora -continuó Myron-. Hace mucho tiempo que la perseguimos. -Miró a un lado y a otro, como si planeara una conspiración-. ¿Alguna vez la oyó utilizar el nombre de Carla, u oyó que alguien la llamara así?
Héctor miró a su mujer, que negó con la cabeza.
– No, nunca -respondió.
– ¿Venía alguien a verla a menudo?
Una vez más, Héctor miró a su mujer. De nuevo el gesto de negación con la cabeza.
– No vimos a nadie. Era muy reservada.
Myron decidió insistir y confirmar lo que ya sabía. Si Héctor se resistía, daba igual. No tenía nada que perder. Se inclinó hacia delante. Héctor y su mujer lo imitaron.
– Puede que les parezca absurdo -dijo-, pero ¿tenía los pechos grandes?
Los dos asintieron al mismo tiempo.
– Muy grandes -respondió Héctor.
Sospecha confirmada.
Hizo unas cuantas preguntas más, pero ya no obtuvo información de utilidad. Antes de partir les dijo que estaban libres de toda sospecha y podían continuar violando la normativa 124-B sin temor. Héctor casi le besó la mano. Myron se sintió como una rata inmunda. «¿Qué has hecho hoy, Batman? Pues verás, Robin, he empezado aterrorizando a un inmigrante honrado y trabajador con una sarta de mentiras. ¡Joder, Batman, eres genial!» Myron sacudió la cabeza. ¿Qué más podía hacer, arrojarle botellas de cerveza vacías al perro de la salida de incendios?
Myron salió del restaurante Parkview. Pensó en la posibilidad de ir al parque de enfrente, pero ¿y si le entraban unas ganas incontenibles de dar de comer a las ratas? No, no podía correr semejante riesgo. Tendría que mantenerse apartado del parque. Ya estaba de camino hacia el metro de Dyckman Street cuando una voz lo hizo detenerse.
– ¿Busca a Sally?
Myron se volvió. Era el hombre con aspecto de vagabundo que había visto en el restaurante. Estaba sentado en la acera, con la espalda apoyada contra la pared. Sostenía una taza de plástico en la mano.
– ¿La conoce? -preguntó Myron.
– Ella y yo…, ya sabe. -El hombre guiñó un ojo-. Nos conocimos por culpa del maldito teléfono.
– Vaya.
El hombre se levantó. Llevaba una barba gris de tres días que no había crecido lo suficiente para parecerse a las que salían en Corrupción en Miami. Tenía el pelo largo, negro como el carbón.
– Sally no paraba de utilizar mi teléfono. Me cabreaba un montón.
– ¿Su teléfono?
– El teléfono público de atrás -dijo el hombre, y se humedeció los labios-. El que está justo al lado de la puerta de atrás. Paso las horas en el callejón para poder oírlo, ¿sabe? Es como mi teléfono comercial.
Myron no habría sabido calcular su edad. Tenía una expresión juvenil, aunque estragada por el paso de los años, o tal vez por una vida difícil. Su sonrisa dejaba al descubierto el vacío producido por un par de dientes ausentes, lo cual recordó a Myron el clásico villancico Todo lo que quiero por Navidad son mis dos dientes delanteros. Una canción preciosa. Ni juguetes ni consolas Sega. El niño sólo quería sus dos dientes. Cuánto egoísmo.
– Había tenido mi propio teléfono móvil -continuó el hombre-. Dos, de hecho. Pero me los robaron. Además, no funcionan muy bien, sobre todo cerca de edificios altos. Y cualquiera puede escuchar lo que dices, si dispone del equipo adecuado. Yo tengo que guardar en secreto lo que hago. Hay espías por todas partes. Además, dicen que provocan tumores cerebrales. Los electrones, o algo por el estilo. Tumores cerebrales del tamaño de pelotas de playa.
Myron procuró mantenerse inexpresivo.
– Ya veo.
– Sally empezó a utilizarlo. Me cabreaba, ¿sabe? Soy un hombre de negocios. Recibo llamadas importantes. No puedo permitir que la línea esté ocupada. ¿Tengo razón o no?
– Ya lo creo -repuso Myron.
– Soy guionista de Hollywood. -El hombre extendió la mano-. Norman Lowenstein.
Myron intentó recordar el nombre falso que había utilizado en el local de Héctor.
– Bernie Worley.
– Encantado de conocerte, Bernie.
– ¿Sabes dónde vive Sally Guerro?
– Claro. Éramos… -Norman Lowenstein volvió a guiñar un ojo.
– Ya me lo has dicho. ¿Sabrías decirme dónde vive? -insistió Myron.
Norman Lowenstein se humedeció los labios y se rascó el cuello con el índice.
– Las direcciones no se me dan muy bien, pero podría llevarte allí -dijo.
Myron se preguntó cuánto tiempo más podía perder. Poco.
– ¿Te importaría?
– Qué va. Vamos.
– ¿Por dónde?
– La línea A, hasta la calle Ciento veinticinco.
Caminaron hasta el metro.
– ¿Vas mucho al cine, Bernie? -le preguntó Norman.
– Como todo el mundo, más o menos -contestó Myron.
– Voy a contarte algo sobre el mundo del cine -dijo Norman, cada vez más animado-. No todo es glamour y oropeles. Es un negocio de lo más jodido; eso de tener que fabricar sueños para la gente, quiero decir. Todas las puñaladas traperas, todo el dinero, toda la fama y la atención… lo único que consiguen es que la gente se comporte de forma extraña. La Paramount acaba de comprarme un guión. Están negociando con Willis. Bruce Willis. Está muy interesado.
– Buena suerte.
Norman resplandecía.
– Gracias, Bernie, es muy amable por tu parte. Lo digo en serio. Muy amable. Me gustaría decirte de qué va el argumento, pero me tienen amordazado. Ya sabes cómo son estas cosas. Hollywood y todo ese espionaje industrial. El estudio quiere que se mantenga en secreto.
– Comprendo -dijo Myron.
– Confío en ti, Bernie, pero el estudio insiste. No puedo culparlos. Tienen que proteger sus intereses, ¿no crees?
– Por supuesto.
– Es una película de acción y aventuras, eso sí que puedo decírtelo, pero también con contenido. Harrison Ford quería protagonizarla, pero es demasiado mayor. Creo que Willis es perfecto para el papel. No es quien yo hubiera escogido, pero qué le vamos a hacer.
– Ya.
La calle Ciento veinticinco no podría decirse que fuera el lugar más agradable de la ciudad. Durante el día era bastante segura, supuso Myron, pero el hecho de que ahora llevara pistola le tranquilizó aún más. A Myron no le gustaba llevar armas, y pocas veces lo hacía. No es que fuera muy remilgado al respecto, sino que se trataba más bien de una cuestión de comodidad. La pistolera se hundía en su axila, y la piel le picaba como si llevara puesto un condón de tweed. Sin embargo, después de su encuentro con los dos matones habría sido una imprudencia salir desarmado.
– ¿Por dónde? -preguntó.
– Hacia el centro.
Se encaminaron hacia Broadway. Norman le obsequió con historias sobre Hollywood. Myron asintió y siguió andando. Cuanto más hacia el sur se dirigían, mejor era la zona. Pasaron por delante de las familiares puertas de hierro de la Universidad de Columbia, en la calle Ciento catorce. Dos manzanas más adelante doblaron a la izquierda hacia Columbus Avenue.
– Ya estamos muy cerca -dijo Norman-. En la mitad de la manzana.
La calle estaba flanqueada por edificios bajos de apartamentos, habitados en su gran mayoría por graduados y profesores de la universidad. Resultaba extraño que una camarera viviera allí, pensó Myron. Sin embargo, todo lo relacionado con la implicación de aquella mujer en el caso era bastante absurdo. ¿Por qué asombrarse de que viviera en un lugar como ése? Eso en el caso de que en efecto viviese allí y no, por ejemplo, en Hollywood con Bruce Willis.
Norman interrumpió sus pensamientos.
– Intentas ayudarla, ¿verdad?
– ¿Cómo?
Norman se detuvo. Ahora estaba menos animado.
– Todo lo que dijiste sobre la compañía telefónica eran mentiras, ¿verdad?
Myron no respondió.
– Escucha -prosiguió Norman, y apoyó la mano sobre el brazo de Myron-, Héctor es un buen tío. Llegó a este país con una mano delante y otra detrás. Su mujer, su hijo y él trabajan como esclavos. Ni un día de fiesta. Siempre con el miedo en el cuerpo de que alguien silo quite todo. Tantas preocupaciones… nublan el pensamiento, ¿sabes? Yo, como no tengo nada que perder, no temo nada. Me resulta más fácil darme cuenta de ciertas cosas. ¿Sabes a qué me refiero?
Myron asintió de forma casi imperceptible.
Los ojos de Norman perdieron su brillo característico cuando la anodina realidad atravesó sus pensamientos. Myron lo miró en serio por primera vez y comprendió que detrás de las mentiras y el autoengaño anidaban los sueños de cualquier hombre, las esperanzas, deseos y necesidades que constituyen el único fundamento de la raza humana.
– Estoy preocupado por Sally -continuó Norman-. Quizás eso esté nublando mi pensamiento, pero sé que no se habría marchado sin despedirse de mí. Sally no haría eso. -Se detuvo, miró a Myron a los ojos y añadió-: No trabajas para la compañía telefónica, ¿verdad?
– No.
– ¿Quieres ayudarla?
– Sí. Quiero ayudarla.
Norman asintió y señaló. -Es aquí. Apartamento 2-E. Myron subió por la cuesta mientras Norman se quedaba al nivel de la calle. Apretó el botón negro correspondiente al 2-E. Nadie contestó. No era sorprendente. Probó con la puerta de entrada, pero estaba cerrada con llave. Alguien tenía que abrirle desde el interior.
– Será mejor que te quedes aquí -le indicó a Norman.
Norman asintió, como si comprendiera. Esas puertas que se abrían desde los apartamentos eran poco efectivas contra los delincuentes, pero su verdadero propósito no era ése, sino impedir que los vagabundos entraran y se instalaran en el vestíbulo. Myron se dispuso a esperar.
En cualquier momento, algún inquilino entraría o saldría del edificio. Mientras abría la puerta, Myron se colaría detrás de él como afuera un vecino cualquiera. Nadie haría preguntas a un hombre vestido con pantalones color caqui y camisa BD Baggies. Sin embargo, con Norman a su lado, el mismo inquilino reaccionaría de forma muy diferente.
Myron bajó dos peldaños. Cuando vio que dos chicas se acercaban a la puerta desde el interior, se metió las manos en los bolsillos como si buscara las llaves. Después, subió con paso decidido hacia la puerta, sonrió y esperó a que le abrieran. No habría sido necesario simular, ya que las chicas (estudiantes universitarias, supuso Myron) salieron sin reparar en él ni detener su frenética actividad verbal. Hablaban sin parar, casi sin escucharse. No le prestaron ni la más mínima atención. Un comedimiento asombroso. Claro que, desde su ángulo no podían verle el culo, de manera que su autocontrol no sólo era admirable, sino bastante comprensible.
Miró a Norman, quien le indicó con un ademán que procediera.
– Ve tú solo -dijo-. No quiero provocar problemas.
Myron dejó que la puerta se cerrara.
El pasillo era tal como esperaba. Totalmente blanco. En la pared no colgaba otra cosa que un gigantesco tablón de anuncios, semejante a un manifiesto político esquizofrénico. Docenas de folletos anunciaban todo tipo de cosas, desde un baile patrocinado por la Sociedad de Homosexuales y Lesbianas Norteamericanos Nativos, hasta lecturas poéticas de un grupo que se autodenominaba Rush Limbaugh Review. Cosas de la vida universitaria.
Subió por una escalera mal iluminada por dos bombillas desnudas. De tanto caminar y subir escaleras su rodilla volvía a resentirse. La articulación estaba tensa como un gozne herrumbroso. Myron tuvo la sensación de que la pierna se arrastraba detrás de él. Se apoyó en la barandilla y se preguntó cómo reaccionaría su rodilla cuando llegara a la edad en que la artritis hacía acto de presencia.
La planta del edificio estaba muy lejos de ser simétrica. Las puertas parecían dispuestas al azar. En un rincón, bastante lejos de los demás apartamentos, Myron localizó el 2-E. Su emplazamiento sugería la idea de que alguien había descubierto un espacio extra en la parte de atrás y había decidido añadir uno o dos apartamentos más. Myron llamó con los nudillos. Nadie contestó. No se sorprendió. Echó un vistazo al pasillo. No se veía a nadie. Agradeció que Norman no lo hubiera acompañado, porque no quería testigos a la hora de forzar la puerta.
Myron no era un especialista en dicha actividad. Había aprendido un poco con los años, pero forzar cerraduras era como los video juegos: si uno se esfuerza, va subiendo de nivel. Él no se había esforzado. No le gustaba. No poseía talento natural para ello. Casi siempre dejaba que Win se ocupara de los problemas de tipo mecánico, como hacía Barney en Misión imposible.
Examinó la puerta y el corazón le dio un vuelco. Pese a tratarse de un apartamento en Nueva York, los cerrojos eran bastante impresionantes. Había tres dispuestos de manera amedrentadora desde quince centímetros por encima del pomo hasta otros quince por debajo de la parte superior del marco. Lo mejor de lo mejor. Además, eran nuevos, a juzgar por el brillo y la ausencia de marcas. Muy extraño. ¿Era Carla/Sally una mujer precavida hasta la exageración, o existía algún motivo específico para tal despliegue de medidas de seguridad? Buena pregunta. Myron contempló de nuevo los cerrojos. A Win le habría encantado aquel desafío. Myron comprendió que cualquier esfuerzo sería inútil.
Estaba pensando en emprenderla a patadas con la puerta cuando observó algo. Se acercó más y examinó el espacio que separaba la puerta del marco. De nuevo, algo se le antojó muy extraño. Los cerrojos no estaban pasados. ¿Para qué comprar aquellos cerrojos de primera calidad y no utilizarlos? Probó con el pomo. La llave estaba echada, pero sería fácil forzarlo con una tarjeta de plástico.
Sacó la tarjeta. No recordó la última vez que la había utilizado. Parecía nueva. Quizá nunca. La encajó entre el marco y la puerta.
Pese a que la cerradura era vieja, Myron tardó casi cinco minutos en encontrar el lugar correcto para empujar el pestillo hacia adentro.
Hizo girar el pomo. La puerta cedió.
Apenas se había abierto quince centímetros, cuando un olor nauseabundo lo echó para atrás.
El hedor espeluznante salió al pasillo como si fuese gas a presión. Myron estuvo a punto de vomitar y notó una opresión en el pecho. Conocía aquel olor y el miedo se apoderó de él. Buscó un pañuelo en los bolsillos, pero no encontró ninguno. Se cubrió la nariz y la boca con la parte interior del codo, como si fuera Bela Lugosi en Drácula. Se resistía a entrar. No soportaba aquella clase de cosas. Sabía que la visón de lo que había detrás de la puerta, fuera lo que fuese, quedaría grabada en su memoria, torturaría sus noches, y muy a menudo sus días. Se aferraría a él como un amigo del alma, le palmearía el hombro cuando pensara que estaba solo y en paz consigo mismo.
Abrió la puerta del todo. El hedor atravesó la débil barrera que constituía su brazo. Intentó respirar por la boca, pero desistió al recordar el origen de lo que estaba inhalando.
Por suerte, no tuvo que avanzar mucho más para localizar el origen de aquel olor espantoso.
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– Colonia nueva, ¿eh, Bolitar?
– Muy gracioso, Dimonte.
El detective de Homicidios Roland Dimonte, del Departamento de Policía de Nueva York, sacudió la cabeza.
– Joder, qué peste.
No llevaba uniforme, pero tampoco se podía decir que fuera de paisano. Vestía una camisa de seda verde y unos tejanos azules muy ceñidos. Las perneras estaban embutidas en unas botas de piel de serpiente de color púrpura. Las tonalidades variaban intermitentemente según la incidencia de la luz o el ángulo desde el cual se las contemplaba, como un póster psicodélico de Hendrix de los años sesenta. Dimonte mordisqueaba un palillo, un hábito adquirido, en opinión de Myron, cuando un día se miró en el espejo y decidió que le daba aspecto de tipo duro.
– ¿Has tocado algo? -preguntó.
– Sólo el pomo de la puerta -respondió Myron, que había registrado el resto del apartamento para comprobar que no le aguardaban más sorpresas macabras.
– ¿Cómo entraste?
– No habían echado la llave.
– ¿De veras? -Dimonte enarcó una ceja y miró hacia la puerta-. La puerta se traba automáticamente cuando la cierras.
– ¿He dicho que no habían echado la llave? Quería decir que la encontré entornada.
– Desde luego. -Dimonte mordisqueó el palillo un poco más y volvió a sacudir la cabeza. Se pasó la mano por el pelo grasiento y preguntó-: ¿Quién es ella?
– No lo sé -respondió Myron.
Dimonte lo miró con expresión de escepticismo. El lenguaje corporal sutil no era su fuerte.
– Es un poco temprano para que empieces a tomarme el pelo, ¿no crees, Bolitar?
– No sé cómo se llama. Tal vez Sally Guerro. Tal vez Carla.
Dimonte mordisqueó su palillo, entornó los ojos y dijo:
– Te vi anoche en la tele. Has vuelto a las pistas.
– Sí.
El forense se acercó. Era alto, delgado y utilizaba unas gafas con montura metálica demasiado grandes para su cara alargada.
– Lleva muerta bastante tiempo -anunció-. Cuatro días, como mínimo.
– ¿La causa?
– Es difícil precisarlo. Alguien la golpeó con un objeto romo. Sabré más cuando le haga la autopsia. -Miró el cuerpo sin vida con desinterés profesional, y luego de nuevo a Dimonte-. Por cierto, no son de verdad.
– ¿El qué?
El hombre hizo un gesto vago en dirección al cadáver.
– Las tetas. Son implantes.
– Joder, ¿ahora te dedicas a magrear a los muertos?
– No hagas bromas sobre eso -masculló el forense-. ¿Sabes el efecto que pueden producir esa clase de rumores en mi profesión?
– ¿Un ascenso? -aventuró Dimonte.
El forense no rió. Miró a Dimonte y a Myron con expresión airada.
– Te parece gracioso, ¿eh? ¡Que te jodan; es mi carrera lo que estás poniendo en peligro!
– Calma, Peretti, sólo era una broma.
– ¿Una broma? ¿Crees que mi carrera es una jodida broma? ¿Qué cojones te pasa?
Dimonte entornó los ojos.
– Todo esto te pone muy nervioso, Peretti.
– Deberías estar en mi lugar -repuso el forense, y enderezó la espalda.
– Si tú lo dices…
– ¿A qué mierda te refieres?
– «La dama protesta demasiado, me parece.»
– ¿Qué?
– Shakespeare -le dijo Dimonte-. Una cita de Macbeth.
– De Hamlet -corrigió Myron con una sonrisa.
– Me importa una mierda de quién sea -protestó Peretti-. No deberías jugar con la reputación de un hombre. No me parece nada divertido.
– Y a mí me da igual lo que tú pienses -le espetó Dimonte-. ¿Tienes algo más?
– Llevaba peluca.
– ¿Peluca? No me jodas, Peretti. Es como si el caso ya estuviera resuelto. Bastará con encontrar a un asesino que odie las pelucas y las tetas de pega. Has sido de gran ayuda, Peretti. ¿Qué clase de bragas llevaba? ¿Aún no las has olfateado?
– Sólo estaba…
– Hazme un favor, Peretti. -Dimonte se subió los pantalones, lo que era una señal inequívoca de superioridad. De nuevo aquella expresión sutil-. Dime cuándo murió. Dime cómo murió. Después hablaremos de los detalles, ¿de acuerdo?
Peretti alzó las manos con gesto de resignación y se acercó nuevamente al cadáver. Dimonte se volvió hacia Myron, quien señaló:
– Los implantes y la peluca podrían ser importantes. Ha hecho bien en decírtelo.
– Sí, lo sé, pero me gusta cabrearlo.
– Y la cita es: «Me parece que la dama protesta demasiado».
– Ya. -Dimonte cambió de palillo-. ¿Vas a decirme qué coño está pasando, o tendré que arrastrarte hasta la comisaría?
Myron hizo una mueca.
– ¿Arrastrarme hasta la comisaría?
– No me toques más las pelotas, Bolitar. ¿De acuerdo?
Myron hizo un esfuerzo y desvió la vista hacia el cadáver. Sintió náuseas. Estaba acostumbrándose al olor, aunque pensar en él seguía produciéndole escalofríos. Peretti estaba haciendo un pequeño corte para acceder al hígado. Myron apartó la mirada. Los hombres del Departamento Forense estaban tomando fotos y buscando huellas.
El compañero de Dimonte, un tal Krinsky, caminaba arriba y abajo y tomaba notas.
– ¿Por qué se las hizo tan grandes? -se preguntó en voz alta Myron.
– ¿El qué? -quiso saber Dimonte.
– Las tetas -contestó-. Puedo comprender el deseo de aumentarlas de tamaño por las presiones de esta sociedad y todo eso; pero ¿por qué se las hizo tan grandes?
– Me estás tocando los huevos, ¿vale? -dijo Dimonte.
Krinsky se acercó.
– Todas sus cosas están en esas maletas. -Señaló dos bolsas que había en el suelo. Myron había topado con Krinsky en media docena de ocasiones. Hablar no era el punto fuerte del muchacho. Lo hacía con tanta frecuencia como Myron forzar cerraduras-. Yo diría que tenía intención de mudarse.
– ¿La has identificado? -inquirió Dimonte.
– Según una tarjeta que hay en su billetero se llama Sally Guerro -dijo Krinsky en voz baja-. Lo mismo pone en uno de sus pasaportes.
Los dos aguardaron a que Krinsky prosiguiera. Por fin, Dimonte gritó:
– ¿Qué has querido decir con eso de «uno de sus pasaportes»? ¿Cuántos tiene?
– Tres.
– Joder. Habla, Krinsky.
– Uno ha sido expedido a nombre de Sally Guerro. Otro, a nombre de Roberta Smith. El tercero, a nombre de Carla Whitney.
– Dámelos.
Dimonte examinó los pasaportes. Myron miró por encima de su hombro. Las fotografías eran de la misma mujer, aunque con distinto peinado y color de cabello (de ahí la peluca) y diferentes números de la Seguridad Social. A juzgar por la cantidad de sellos, la mujer había viajado mucho.
Dimonte soltó un silbido.
– Pasaportes falsos -susurró-. Y buenos. -Volvió más páginas-. Hay un par de viajes a Latinoamérica: Colombia y Bolivia. -Cerró el pasaporte-. Vaya, vaya, vaya. Creo que tenemos entre manos un bonito caso de tráfico de drogas.
Myron reflexionó. Tráfico de drogas. ¿Podía ser parte de la respuesta? Si Sally/Carla/Roberta era traficante, eso explicaba su relación con Greg Downing. Se trataba de su camello. Se habían citado el sábado para realizar la transacción. El trabajo de camarera era una tapadera. También explicaba por qué utilizaba un teléfono público y los sólidos cerrojos de la puerta, todo ello propio de los camellos. Tenía sentido. Claro que Greg Downing no tenía pinta de adicto, pero no sería la primera persona que no era lo que parecía.
– ¿Algo más? -preguntó Dimonte.
Krinsky asintió.
– Encontré un fajo de billetes en la mesita de noche.
– ¿Los has contado? -preguntó Dimonte, exasperado.
Krinsky asintió.
– ¿Cuánto?
– Algo más de diez mil dólares.
– Diez de los grandes en metálico, ¿eh? -Aquello pareció complacer a Dimonte-. Vamos a echarles un vistazo.
Krinsky se los entregó. Eran billetes nuevos, sujetos con gomas elásticas. Dimonte los examinó. Todos de cien. Los números de serie eran sucesivos. Myron intentó memorizar uno. Cuando Dimonte terminó, le devolvió el fajo a Krinsky y dijo:
– Sí, todo apunta a que se trata de un bonito caso de tráfico de drogas. -Hizo una pausa-. Sólo hay un problema.
– ¿Cuál? -preguntó Myron.
– Tú, Bolitar -respondió Dimonte, señalándolo-. Estás estropeando mi bonito caso. ¿Qué coño estás haciendo…? -Dimonte hizo chasquear los dedos-. Mierda… -Guardó silencio. Se dio una palmada en la cabeza, se le iluminaron los ojos y exclamó-: ¡Dios mío!
– ¿Se te ha ocurrido alguna idea, Rolly?
Dimonte no le hizo caso.
– ¡Peretti!
El forense lo miró.
– ¿Qué?
– Esas tetas de plástico. Myron comentó que eran enormes.
– Sí, ¿y qué?
– ¿Muy grandes?
– ¿Qué?
– Que si son muy grandes.
– ¿Te refieres a la talla?
– Sí.
– ¿Tengo pinta de fabricante de lencería? ¿Cómo demonios quieres que lo sepa?
– Pero son grandes, ¿verdad?
– Sí.
– Muy grandes.
– ¿No tienes ojos, o qué?
Myron presenció el diálogo en silencio. Intentaba seguir la lógica de Dimonte, lo cual podía resultar peligroso.
– ¿Dirías que son más grandes que pelotas de playa? -continuó Dimonte.
Peretti se encogió de hombros.
– Depende de la pelota.
– ¿Nunca jugaste con una pelota en la playa cuando eras pequeño?
– Sí, claro -le contestó Peretti-, pero no me acuerdo de su tamaño. Todo parece mucho más grande cuando eres niño. Hace un par de años volví a mi escuela elemental para ver a mi profesora de tercer grado. Aún trabajaba allí, aunque parezca mentira. Se llama señora Tansmore. Juro por Dios que el edificio me pareció una casa de muñecas. Cuando era pequeño, me parecía enorme. Era como…
– De acuerdo -lo interrumpió Dimonte-, lo plantearé de una forma más sencilla: ¿podrían utilizarse para ocultar droga?
Silencio. Todo el mundo se quedó de piedra. Myron no sabía con seguridad si acababa de oír la estupidez más desmesurada o la idea más brillante de toda su vida. Se volvió hacia Peretti, que había quedado boquiabierto.
– ¿Y bien, Peretti? ¿Podría ser?
– ¿Podría ser qué?
– ¿Podría ocultar droga en las tetas? ¿Burlar las aduanas de ese modo?
Peretti miró a Myron, que se encogió de hombros. Peretti se volvió hacia Dimonte.
– No lo sé -balbuceó.
– ¿Cómo puedes averiguarlo?
– Tendría que examinarlas.
– Pues entonces, ¿a qué demonios esperas? Hazlo.
Peretti obedeció. Dimonte miró a Myron y sonrió, orgulloso de sus deducciones. Myron guardó silencio.
– No. Imposible -dijo Peretti al cabo de un rato.
El anunció no alegró a Dimonte.
– ¿Por qué no?
– No se ven cicatrices -explicó Peretti-. Si ocultara droga en ellas, tendrían que abrirle la piel y volver a coserla. Y repetir la operación al llegar a su destino. No hay señales.
– ¿Estás seguro?
– Del todo.
– Mierda -masculló Dimonte. Cogió a Myron y se lo llevó a un rincón-. Cuéntamelo todo, Bolitar. Ahora mismo.
Myron había repasado las posibilidades, pero no le quedaba alternativa. Tenía que hablar. No podía seguir ocultando la desaparición de Greg Downing. Sólo le restaba confiar en que no se filtrara a los medios. De pronto, recordó que Norman Lowenstein estaba esperándolo fuera.
– Aguarda un momento -dijo.
– ¿Qué? ¿Adónde coño vas?
– Vuelvo enseguida. Espérame aquí.
– Y una mierda.
Dimonte le siguió escaleras abajo hasta salir a la calle. Norman no estaba. Myron miró a un lado y a otro. Ni rastro de Norman. No le sorprendió. Norman sin duda había huido al ver a los polis. Culpables o no, los sin techo aprenden enseguida a volatilizarse cuando aparece la autoridad.
– ¿Qué pasa? -preguntó Dimonte.
– Nada.
– Pues empieza a soltar todo lo que sabes.
Myron le contó casi todo. Dimonte, a quien el palillo estuvo a punto de salírsele disparado de la boca varias veces, no se molestó en hacer preguntas, aunque no paraba de exclamar «¡Me cago en la puta!» y «¡Joder!» cada vez que Myron hacía una pausa. Cuando éste hubo terminado, el policía se sentó en uno de los escalones de la entrada. Por unos segundos pareció abstraído.
– Increíble -musitó al cabo.
Myron asintió.
– ¿Me estás diciendo que nadie sabe dónde está Greg?
– Al menos no lo dicen.
– ¿Ha desaparecido, así, sin más?
– Eso parece.
– ¿Y hay sangre en su sótano?
– Sí.
Dimonte sacudió la cabeza. Se llevó una mano a la bota derecha. Myron ya había reparado en aquel gesto otras veces. Le gustaba acariciar la bota, sencillamente. Tal vez encontraba consolador el tacto de la piel de serpiente. Reminiscencias del útero.
– Supón que Downing la mató y huyó -dijo Dimonte.
– Eso es mucho suponer.
– Sí, pero encaja.
– ¿Cómo?
– Según lo que has dicho, el sábado por la noche vieron a Downing con la víctima. ¿Qué te apuestas a que Peretti descubrirá que la muerte se produjo más o menos a esa hora?
– Eso no significa que Downing la matara.
Dimonte siguió acariciando la bota. Un hombre pasó patinando, seguido de su perro, que intentaba, sin aliento, no quedar rezagado. «A alguien debería ocurrírsele fabricar patines para perros», pensó Myron.
– El sábado por la noche -dijo el policía-, Greg Downing y la víctima se encuentran en un restaurante del centro. Se van alrededor de las once. Poco después, descubrimos que ella ha muerto y él ha desaparecido. Todo apunta a que Downing la asesinó y huyó.
– Apunta a docenas de cosas.
– ¿Por ejemplo?
– Que Greg fue testigo del asesinato, se asustó y huyó. Tal vez presenció el asesinato y lo raptaron. Tal vez lo asesinaron los mismos que mataron a la mujer.
– ¿Y dónde está su cadáver?
– Podría estar en cualquier sitio.
– ¿Por qué no lo dejaron aquí con el de ella?
– Tal vez lo mataron en otra parte, o se llevaron el cadáver porque es famoso y no querían esa clase de publicidad.
Dimonte desechó la teoría con un ademán.
– Estás desvariando, Bolitar.
– Y tú también.
– Quizá. Sólo hay una forma de descubrirlo. -Dimonte se levantó-. Tenemos que conseguir como sea una orden de busca y captura.
– Eh, espera un momento. No me parece una buena idea.
Dimonte miró a su interlocutor como si fuera una caca de perro.
– Perdona -dijo con fingida cortesía-. Me habrás confundido con alguien a quien le interesan tus jodidas opiniones.
– Estás sugiriendo lanzar una orden de busca y captura contra un querido y admirado héroe del deporte.
– Y tú estás sugiriendo que haga la vista gorda porque es un héroe querido y admirado del deporte.
– Nada de eso -repuso Myron-. Imagina las consecuencias. La prensa se enterará. Todo el mundo hablará de ti. Pero hay una diferencia. No tienes nada contra Downing. Ni móvil ni pruebas. Nada.
– Aún no, pero es pronto…
– Exacto, es pronto. Sólo te pido que esperes un poco. Y no te pases ni un pelo, porque todo el mundo estará pendiente de ti. Y dile a esos que has dejado arriba que lo graben todo en vídeo. No dejes nada al azar. No permitas que nadie venga después y diga que manipulaste o contaminaste algo. Consigue una orden judicial antes de ir a casa de Downing. Guíate por el reglamento en todo momento.
– Puedo hacer todo eso y además lanzar la orden de busca y captura.
– Rolly, supón que Greg Downing la mató. Si lanzas una orden de busca y captura, ¿qué pasará? Uno, quedarás como un testarudo sin remedio. Se te metió en la cabeza que Downing era el asesino y punto. Dos, la prensa no te dejará en paz. Vigilará todos tus movimientos, intentará que te remitas estrictamente a las pruebas, pondrá en entredicho todo lo que hagas. Tres, si arrastras a Greg hasta aquí, ¿sabes de qué clase de gentuza vendrá acompañado?
Dimonte asintió y, con expresión hosca, masculló:
– De jodidos abogados.
– El equipo de ensueño de la profesión. Antes de que te enteres, estarás hundido hasta las cejas en recursos de apelación. Bien, ya conoces la rutina.
– Mierda -dijo Dimonte.
Myron asintió.
– ¿Ves a qué me refiero?
– Sí, pero olvidas algo, Bolitar. -Dimonte mordisqueó con energía el palillo-. Por ejemplo, si lanzo una orden de busca y captura, tu pequeño equipo de investigación se va al carajo. Pierdes el caso.
– Es posible.
Dimonte lo estudió con una leve sonrisa.
– Eso no significa que hayas dicho tonterías. No quiero que creas que no entiendo la situación.
– Me lees como Vasco da Gama leía los mapas -dijo Myron.
Dimonte lo miró fijamente por un instante.
Myron reprimió el deseo de poner en blanco los ojos.
– Vamos a hacer lo siguiente -dijo Dimonte-. Vas a seguir en el equipo y vas a continuar con tu pequeña investigación. Por mi parte, intentaré no revelar lo que me has contado, siempre que… -alzó un dedo para subrayar sus palabras- sea beneficioso para mi caso. Si descubro algo que incrimine a Downing, nadie lo librará de esa orden de busca y captura. Y me tendrás informado en todo momento. No vas a ocultarme nada. ¿Alguna pregunta?
– Sólo una -dijo Myron-. ¿Dónde has comprado esas botas?
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Camino del entrenamiento, Myron llamó desde el teléfono del coche.
– Higgins -contestó una voz.
– ¿Fred? Soy Myron Bolitar.
– Eh, cuánto tiempo. ¿Cómo te va, Myron?
– No puedo quejarme. ¿Y tú?
– En el Departamento del Tesoro las emociones se suceden a razón de una por minuto.
– Sí, me lo imagino.
– ¿Cómo está Win? -preguntó Higgins.
– Como siempre.
– Ese tipo me saca de quicio, ¿sabes a qué me refiero?
– Sí -contestó Myron.
– ¿Echáis de menos trabajar para los federales?
– Yo no -repuso Myron-. Creo que Win tampoco. Era demasiado restrictivo para él.
– Entiendo. Oye, he leído en la prensa que has vuelto a jugar.
– Sí.
– ¿A tu edad y con la rodilla hecha polvo? ¿Cómo es eso?
– Es una larga historia, Fred.
– Ya me hablarás de ello. Oye, la semana que viene jugáis con los Bullets. ¿Me conseguirás entradas? -preguntó.
– Haré lo que pueda.
– Estupendo, gracias. ¿Qué necesitas, Myron?
– El dónde y el porqué de diez de los grandes en billetes de cien. Correlativos. Su número de serie: B028856011A.
– ¿Te corre mucha prisa?
– Cuanto antes, mejor.
– Haré lo que pueda. Cuídate, Myron.
– Tú también, Fred.
Myron no pudo contenerse durante el entrenamiento. Se entregó a fondo. Se sentía poderoso y al mismo tiempo abrumado; pisando su propio terreno. Cuando lanzaba, era como si una mano invisible transportara el balón hasta la canasta. Cuando driblaba, el balón se convertía en un apéndice de su mano. Tenía los sentidos aguzados, como un lobo en plena naturaleza. Experimentó la sensación de haber caído en un agujero negro, para emerger diez años antes, en las finales de la NCAA. Hasta su rodilla estaba en plena forma.
Casi todo el entrenamiento consistió en un enfrentamiento entre los cinco jugadores titulares y los cinco suplentes. Myron jugó mejor que nunca. Sus saltos fueron como estallidos. Incluso llegó a internarse dos veces en las fauces de los grandes, y salió triunfante.
Hubo momentos en que se olvidó por completo de Greg Downing, del cuerpo machacado de Carla/Sally/Roberta, de la sangre del sótano, de los matones que lo habían apaleado y, por qué negarlo, incluso de Jessica. Un torrente vivificador corría por sus venas, el de un deportista en la cumbre. Hay quien asegura que cuando uno lleva hasta el límite sus posibilidades, la euforia que siente es producto de la secreción glandular. Myron no habría podido confirmarlo, pero comprendía los increíbles altibajos de los deportistas. Si jugabas bien, experimentabas un hormigueo en todo el cuerpo y los ojos se te llenaban de lágrimas de tanto placer. El hormigueo duraba hasta bien entrada la noche, cuando la excitación no te dejaba dormir y rememorabas tus mejores momentos, a menudo en cámara lenta, como un fanático de los programas deportivos, siempre con el dedo a punto de pulsar el botón de repetición del vídeo. Cuando jugabas mal, te amargabas y te deprimías. Podías pasarte así horas, incluso días. Ambos extremos eran desproporcionados si se tenía en cuenta que la causa de uno y otro no era de mayor trascendencia que pasar una pelota por un círculo metálico, golpear una bolita con un palo o lanzar un balón a gran velocidad. Cuando jugabas mal, intentabas recordar lo estúpido que resultaba dejarse atrapar por algo tan insignificante. Cuando alcanzabas aquel raro estadio de éxtasis sobrecogedor, mantenías tu bocaza interior cerrada.
Mientras Myron entrenaba, un pensamiento se coló por la puerta de atrás de su cerebro. Se mantuvo agazapado en los márgenes, se escondió detrás de un sofá, y sólo se dejaba ver de vez en cuando para esconderse de nuevo. «Puedes hacerlo -se decía-. Puedes jugar con ellos.»
La suerte de Myron continuó cuando lo emparejaron con un defensa: Leon White, el compañero de habitación y mejor amigo de Greg. Myron y Leon cambiaron unas palabras mientras jugaban, tomo buenos compañeros de equipo. Se dieron palmaditas en la espalda después de una buena jugada. Leon tenía clase. No malgastaba palabras en vano. Incluso cuando Myron dio con el trasero en la pista, Leon sólo le ofreció unas pocas frases de aliento.
Donny Walsh, el entrenador, hizo sonar su silbato.
– Es todo por hoy, chicos. Veinte lanzamientos y al vestuario.
Leon y Myron entrechocaron sus palmas, como los niños y los deportistas profesionales. A Myron siempre le había gustado esa parte del juego, esa camaradería próxima a la de los soldados. Hacía años que no la experimentaba. Los jugadores se dividieron en grupos de dos (el que lanzaba y el que estaba atento al rebote) y se encaminaron a diferentes cestas. Myron volvió a tener suerte y de nuevo se emparejó con Leon White. Cada uno cogió una toalla y una botella de agua. Había varios periodistas presenciando el entrenamiento. Por supuesto, Audrey estaba entre ellos. Cuando Myron advirtió que lo observaba con una sonrisa burlona, estuvo tentado de sacarle la lengua. O de enseñarle el culo. Calvin Johnson también estaba presente. Vestía traje y estaba apoyado contra una pared, como si posara para una foto. Myron intentó descifrar su expresión, pero le resultó imposible, como siempre.
Myron hizo el primer lanzamiento, con las piernas bien separadas y la mirada fija en la canasta. Encestó.
– Creo que vamos a ser compañeros de habitación -dijo luego.
– Eso me han dicho -repuso Leon.
– No creo que sea por mucho tiempo. -Myron encestó de nuevo-. ¿Cuándo crees que volverá Greg?
Leon se apoderó del balón y lo lanzó hacia Myron con un solo movimiento.
– No lo sé -respondió.
– ¿Cómo está Greg? ¿Y el tobillo?
– No lo sé -repitió Leon.
Myron lanzó de nuevo. Otra canasta. Le gustaba sentir sobre la piel la camiseta empapada en sudor. Cogió la toalla y volvió a secarse la cara.
– ¿Has hablado con él?
– No -respondió Leon.
– Qué raro.
Leon le pasó el balón.
– ¿Por qué te parece raro? -preguntó.
Myron se encogió de hombros, hizo cuatro fintas y dijo:
– Tengo entendido que sois carne y uña.
Leon esbozó una sonrisa.
– ¿De dónde has sacado esa idea?
Myron lanzó el balón. Otra canasta.
– De los periódicos, supongo -contestó.
– No creas todo lo que lees.
– ¿Por qué lo dices?
– A la prensa le encanta inventar amistades entre un jugador blanco y otro negro -repuso Leon-. Siempre andan buscando la mítica combinación de Gale Sayers y Brian Piccolo.
– ¿No sois amigos?
– Bueno, hace mucho tiempo que nos conocemos.
– Pero ¿sois amigos o no?
Leon lo miró de forma peculiar.
– ¿Por qué te interesa tanto?
– Sólo trato de entablar una conversación. Greg es mi única relación con este equipo.
– ¿Relación?
Myron hizo otra finta.
– Antes éramos rivales.
– Ah, ¿sí?
– Y ahora vamos a ser compañeros de equipo. Es un poco raro.
Leon observó a Myron, que se detuvo, y preguntó en tono de incredulidad:
– ¿Crees que Greg todavía se acuerda de aquella vieja rivalidad de la universidad?
Myron cayó en la cuenta de lo pobre que sonaba su argumentación.
– En aquel tiempo fue muy intensa -contestó.
Aquello iba cada vez peor. Myron no miró a Leon, quien dijo:
– Espero no herir tus sentimientos, pero hace ocho años que comparto habitación con Greg cuando jugamos fuera, y nunca le he oído mencionar tu nombre. Ni siquiera cuando hablamos de la universidad y todo eso.
Myron se detuvo justo antes de lanzar el balón. Miró a Leon y se esforzó por borrar toda expresión de su cara. Lo más curioso, aunque Myron no quería admitirlo, era que las palabras de Leon de veras habían herido sus sentimientos.
– Tira ya -lo urgió Leon-. Tengo ganas de largarme.
TC se acercó a ellos. Llevaba un balón en cada mano, como si fueran pomelos. Arrojó uno y procedió al ritual de intercambiar una palmada con Leon. Después, miró a Myron con una amplia sonrisa.
– Lo sé, lo sé -dijo Myron-. Me van a sacudir el polvo, ¿verdad? TC asintió.
– ¿Qué significa exactamente? -dijo Myron. -Esta noche doy una fiesta en mi casa -dijo TC-. Todo te será revelado.
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Dimonte estaba esperándolo en el aparcamiento de Meadowlands. Asomó la cabeza por la ventanilla de su Corvette rojo.
– Entra.
– Un Corvette rojo -dijo Myron-. ¿Por qué será que no me sorprende?
– Entra de una puta vez.
Myron abrió la puerta y se deslizó en el asiento de piel negra. Aunque estaban aparcados con el motor apagado, Dimonte aferraba el volante con las dos manos y tenía la vista fija al frente. Su cara estaba blanca como la cera. El mondadientes colgaba entre sus labios. No paraba de menear la cabeza.
– ¿Algo va mal, Rolly?
– ¿Cómo es Greg Downing?
– ¿Qué?
– ¿Estás sordo? -le replicó Dimonte-. ¿Cómo es?
– No lo sé. Hace años que no hablo con él.
– Pero lo conocías, ¿verdad? Fuisteis compañeros de estudio. ¿Cómo era entonces? ¿Se relacionaba con tipos pervertidos?
Myron lo escrutó.
– ¿Tipos pervertidos?
Dimonte hizo girar la llave del encendido. Pisó un poco el acelerador y dejó que el motor se calentara un rato. El coche estaba trucado como un coche de carreras. El sonido era ensordecedor. No debía de haber mujeres en los alrededores porque de lo contrario se habrían desnudado de inmediato tras oír aquella llamada al apareamiento. Por fin, Dimonte puso la primera.
– ¿Adónde vamos? -preguntó Myron.
Dimonte no contestó. Ascendió por la rampa que conducía al estadio de los Giants y el hipódromo.
– ¿Se trata de una de esas citas a ciegas? -preguntó Myron-. Me encantan.
– Deja de decir tonterías y contesta a mi pregunta.
– ¿Qué pregunta?
– ¿Cómo es Downing? Necesito saber todo cuanto pueda sobre él.
– Te has equivocado de persona, Rolly. Yo no lo conozco lo suficiente.
– Dime lo que sepas.
El tono de Dimonte dejaba escaso margen para una negativa. Era menos impostado que de costumbre y transmitía un pánico peculiar. A Myron no le gustó.
– Greg se crió en Nueva Jersey -dijo-. Es un gran jugador de baloncesto. Está divorciado y tiene dos hijos.
– Tú saliste con su mujer, ¿verdad?
– De eso hace mucho tiempo.
– ¿Dirías que ella era de izquierdas?
– Rolly, te estás desviando del tema.
– Haz el favor de contestar a mi jodida pregunta. -El tono pretendía transmitir irritación e impaciencia, pero daba la impresión de que el miedo se superponía a ambas-. ¿Dirías que es radical en cuestiones políticas?
– No.
– ¿Salía con pervertidos?
– ¿A qué llamas tú «pervertidos»?
Dimonte meneó la cabeza.
– ¿Tengo pinta de estar de humor para tus gilipolleces, Bolitar?
– De acuerdo, de acuerdo. -Myron hizo un gesto de resignación con las manos. El Corvette cruzó el aparcamiento vacío del estadio-. No, Emily no salía con pervertidos, o como quieras llamarlos.
Se dirigieron hacia el hipódromo y tomaron otra rampa. Al parecer, iban a recorrer la enorme extensión de aparcamientos pavimentados de Meadowlands.
– Volvamos a Downing.
– Ya te he dicho que han pasado muchos años desde la última vez que hablamos.
– Pero sabes cosas de él, ¿verdad? Has estado investigándolo. Habrás leído cosas acerca de él. -Dimonte aceleró-. ¿Dirías que era un revolucionario?
Myron no daba crédito a sus oídos.
– No, señor presidente.
– ¿Sabes con qué clase de gente se relaciona?
– La verdad es que no. En teoría, sus mejores amigos son sus compañeros de equipo, pero Leon White, con quien comparte habitación cuando juegan fuera, no parece muy enamorado de él. Ah, sí, hay algo que podría interesarte: después de jugar en casa, Greg conduce un taxi por la ciudad.
Dimonte pareció confuso.
– ¿Quieres decir que acepta clientes y todo eso?
– Sí.
– ¿Por qué coño lo hace?
– Greg está un poco… -Myron buscó la palabra-. Ido.
– Ya. -Dimonte se frotó la cara enérgicamente, como si estuviera sacando brillo a un guardabarros con un trapo. Lo hizo durante varios segundos, sin mirar hacia delante. Por suerte, se encontraban en mitad de un aparcamiento vacío-. ¿Eso hace que se sienta como un tío normal, más cerca de las masas?
– Supongo -dijo Myron.
– Continúa. ¿Qué sabes de sus intereses, de sus aficiones?
– Es un amante de la naturaleza. Le gusta pescar, cazar, caminar y navegar, esa clase de cosas.
– ¿Una especie de ecologista?
– Más o menos.
– ¿Un tipo amante de la vida al aire libre, gregario?
– No; más bien un tío amante de la vida al aire libre, pero solitario.
– ¿Tienes idea de dónde podría estar?
– No.
Dimonte aceleró, rodeó la cancha y se detuvo junto al Ford Taurus de Myron.
– De acuerdo, gracias por la ayuda. Ya hablaremos más tarde.
– Eh, espera un momento. Pensaba que trabajábamos juntos en esto.
– Pues te equivocas.
– ¿No vas a decirme qué está pasando?
– No -respondió Dimonte con voz muy suave.
El lugar estaba en silencio. Los demás jugadores ya se habían marchado. En el aparcamiento no había otro coche que el Taurus.
– ¿Tan malo es? -preguntó Myron.
Dimonte no abrió la boca.
– Sabes quién es ella, ¿verdad? -prosiguió Myron-. La han identificado.
Dimonte se reclinó en el asiento. Volvió a frotarse la cara.
– Nada confirmado -murmuró.
– Tienes que decírmelo, Rolly.
Dimonte negó con la cabeza.
– No puedo.
– No diré nada. Sabes…
– Baja de mi coche enseguida. -Dimonte se inclinó por delante de Myron y abrió la puerta del acompañante-. Ahora mismo.
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TC vivía en una mansión de ladrillo rojo de principios de siglo, rodeada por un muro de ladrillo también en tonos rojos, en una de las mejores calles de Englewood, Nueva Jersey.
Eddie Murphy vivía en la misma manzana, y también tres presidentes de empresas que aparecían en la lista de Forbes y varios importantes banqueros japoneses. Había un puesto de seguridad junto a la entrada al camino de acceso. Myron dijo su nombre al guardia, que lo buscó en su lista.
– Haga el favor de aparcar junto al camino. La fiesta es en la parte de atrás.
Levantó la barrera a rayas amarillas y negras y con un ademán le indicó que pasara. Myron aparcó al lado de un BMW negro. Había una docena de coches, todos relucientes y probablemente nuevos. Mercedes Benz, sobre todo. Algunos BMW. Un Bentley. Un Jaguar. Un Rolls. El Taurus de Myron cantaba como un grano en un anuncio de Revlon.
El jardín delantero estaba cuidado hasta el último detalle. Arbustos podados a la perfección custodiaban la fachada de ladrillo. La música rap que atronaba desde los altavoces contrastaba con la majestuosidad del lugar. Era atroz. Los arbustos parecían estar sufriendo a causa del sonido. Y no es que Myron detestara el rap; sabía que había músicas peores. John Tesh y Yanni se lo demostraban día tras día. Myron consideraba atractivos, e incluso profundos, algunos temas de rap. Aunque también era capaz de reconocer que ese tipo de música no había sido escrita para él; la entendía a medias, pero se consolaba con la sospecha de que ésa era la intención última.
La fiesta se celebraba alrededor de la piscina, muy bien iluminada, alrededor de la cual había unas treinta personas vestidas a la última moda. Myron lucía chaqueta cruzada azul, camisa a rayas, corbata floreada y náuticos.
Win se habría sentido orgulloso de él, pero Myron se sintió casi desnudo en comparación con sus compañeros de equipo. A riesgo de parecer racista, los negros del equipo (ahora sólo había otros dos jugadores blancos en los Dragons) sabían vestir con estilo. No con el estilo de Myron (o con su falta de estilo), sino definitivamente con estilo. Daba la impresión de que el grupo se estaba preparando para un pase de modelos: trajes a medida; camisas de seda abotonadas hasta el cuello, sin corbata; zapatos refulgentes como espejos.
TC estaba echado en una tumbona, junto al extremo menos profundo de la piscina. Estaba rodeado por un grupo de chicos blancos que parecían estudiantes universitarios. Se reían de todo lo que decía. Myron también vio a Audrey; a su habitual atuendo de periodista había añadido unas perlas para la ocasión. Avanzó un par de pasos en dirección al grupo cuando una mujer de unos cuarenta años se acercó a él.
– Hola -dijo la mujer.
– Hola -respondió Myron.
– Tú debes de ser Myron Bolitar. Me llamo Maggie Mason.
– Hola, Maggie.
Se dieron la mano. Apretón firme, sonrisa complaciente.
Iba vestida con un estilo muy clásico: blusa blanca, chaqueta cruzada gris marengo, falda roja y mocasines negros. Llevaba el cabello liso y algo desordenado, como si acabara de deshacerse el moño. Era delgada y atractiva, el personaje perfecto para interpretar a la abogado rival en La ley de Los Ángeles.
– No sabes quién soy, ¿verdad? -preguntó la mujer con una sonrisa.
– No, lo siento.
– Me llaman la Sacudepolvos.
Myron esperó. Como la mujer no añadió nada más, dijo:
– Ya.
– ¿TC no te ha hablado de mí?
– No. Sólo me dijo algo acerca de que me iban a sacudir el pol… -Se detuvo antes de completar la palabra. Ella sonrió y abrió los brazos-. No lo capto -añadió Myron al cabo de unos instantes.
– No hay nada que captar -repuso la mujer-. Me acuesto con todos los tíos del equipo. Tú eres el nuevo, de modo que te toca.
Myron abrió la boca, la cerró, probó de nuevo.
– No pareces una groupie.
– Groupie… -La mujer meneó la cabeza-. Dios, cómo detesto esa palabra.
Myron cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz.
– Vamos a ver si lo he entendido.
– Adelante.
– ¿Te has acostado con todos los tíos de los Dragons?
– Sí.
– ¿Incluidos los casados?
– Sí. Con cualquiera que haya estado en el equipo desde 1993. Fue cuando empecé con los Dragons. En 1991 empecé con los Giants.
– Aguarda un momento. ¿También eres groupie de los Giants? ¿Los Giants de fútbol americano?
– Ya te he dicho que no me gusta la palabra groupie -repuso.
– ¿Con qué palabra te sentirías más… identificada?
La mujer ladeó la cabeza sin dejar de sonreír.
– Escucha, Myron, soy ejecutiva en Wall Street. Trabajo muchísimo. Me gusta recibir clases de cocina y me vuelve loca el aerobic. Dentro de lo que cabe, soy una persona muy normal según los cánones que rigen el mundo. No hago daño a nadie. No quiero casarme ni mantener una relación estable. Sólo me permito esta pequeña debilidad.
– Te acuestas con deportistas profesionales.
La mujer alzó el dedo índice.
– Sólo con los tíos de los Giants y los Dragons.
– Me conmueve tanta fidelidad al equipo, en esta era de libre mercado.
La Sacudepolvos rió.
– Eso ha estado bien.
– ¿Me estás diciendo que te has acostado con todos los jugadores de los Giants?
– Más o menos. Tengo una localidad frente a la línea de las cincuenta yardas. Después de cada partido, me acuesto con dos jugadores, uno de la defensa y otro de la delantera.
– ¿Algo así como los mejores del partido?
– Exacto.
Myron se encogió de hombros.
– Supongo que eso los anima a ganar.
– Sí -admitió Maggie-. Te lo puedo asegurar.
Myron se frotó los párpados. «Control de tierra a comandante Tom.» La estudió por un instante. Tuvo la impresión de que ella estaba haciendo lo mismo.
– ¿Cómo te ganaste el apodo de la Sacudepolvos? -preguntó.
– No es lo que piensas -respondió ella.
– ¿No es lo que pienso?
– Sobre cómo me gané el apodo. Todo el mundo supone que está relacionado con follar como una coneja.
– ¿Y no es así?
– No, no es así. -La mujer levantó la vista al cielo-. ¿Cómo explicarlo con delicadeza?
– ¿Te preocupa la delicadeza?
Maggie le dirigió una mirada de reprobación.
– No seas así.
– ¿Cómo?
– Tan facha y estrecho de miras. Tengo sentimientos.
– No he dicho lo contrario.
– No, pero estás actuando como si lo pensaras. No hago daño a nadie. Soy sincera. Soy franca. Soy directa. Controlo lo que hago y con quién lo hago. Y soy feliz.
– Y también pillas un montón de enfermedades -dijo Myron, y se arrepintió enseguida. Las palabras habían salido de su boca sin que le diera tiempo a reflexionar sobre ellas, como le ocurría a veces.
– ¿Qué?
– Lo siento. Ha sido una impertinencia.
Había tocado un punto débil.
– Los hombres con quienes me acuesto siempre se ponen condón -dijo Maggie-. Me hago análisis a menudo. Estoy limpia.
– Lo lamento. No debería haber dicho nada.
Eso no detuvo a Maggie.
– Y no me acuesto con alguien si sospecho que tiene alguna enfermedad infecciosa. Soy muy precavida en ese sentido.
Myron se mordió el labio inferior y dijo:
– Perdón. No hablaba en serio. Te ruego que aceptes mis disculpas.
– De acuerdo -dijo Maggie al tiempo que dejaba escapar un suspiro-. Disculpas aceptadas.
Sus ojos se encontraron de nuevo. Sonrieron durante un instante demasiado prolongado. Myron se sintió como un concursante en un programa de televisión. Una idea interrumpió la especie de trance en que se hallaba.
– ¿Te has acostado con Greg Downing? -preguntó.
– En 1993. Fue uno de los primeros Dragons -respondió ella, aparentemente muy orgullosa.
– ¿Aún lo ves?
– Claro. Somos buenos amigos. La amistad continúa después. No con todos, pero con la mayoría.
– ¿Habláis mucho?
– A veces.
– ¿Cuándo fue la última vez?
– Hace un par de meses que no nos vemos.
– ¿Sabes si sale con alguien?
La Sacudepolvos lo miró con curiosidad.
– ¿Por qué quieres saberlo?
Myron se encogió de hombros.
– Sólo por hablar de algo -respondió él, y se sintió el hombre más torpe del mundo.
– Pues has elegido un tema un tanto extraño.
– He pensado mucho en él; no sé, tanto comentario estúpido sobre mi entrada en el equipo, nuestra historia en común… me da que pensar.
– ¿Te da que pensar Greg o la vida amorosa de Greg? -Maggie no había mordido el anzuelo.
Myron se encogió de hombros y murmuró algo que ni siquiera él entendió. Se oyó una carcajada procedente del otro lado de la piscina. Unos cuantos de sus nuevos compañeros de equipo reían un chiste. Leon White estaba con ellos. Observó que Myron lo observaba e hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo. Myron se lo devolvió. Era consciente de que todos debían de saber por qué estaba en compañía de la Sacudepolvos. Se sintió una vez más transportado a su época universitaria, pero esta vez la sensación no le causó la misma nostalgia gratificante.
La Sacudepolvos estaba estudiándolo de nuevo, con los ojos entornados y fijos en él. Myron intentó eliminar cualquier expresión de su rostro, pero se sintió nervioso. Siempre le pasaba cuando era sometido a inspecciones tan descaradas. Hizo un esfuerzo por mirarla a los ojos.
De pronto, la Sacudepolvos sonrió y se cruzó de brazos.
– Ahora lo entiendo -musitó.
– ¿Qué es lo que entiendes?
– Es evidente.
– ¿Qué es evidente?
– Quieres vengarte.
– ¿Vengarme de qué?
– Greg te robó a Emily -dijo ella-. Ahora quieres robarle a alguien.
– No me la robó -se apresuró a contestar Myron. Percibió en su voz que se había puesto a la defensiva y no le gustó-. Emily y yo rompimos antes de que ellos empezaran a salir.
– Si tú lo dices…
– Sí, lo digo. -Vaya con el señor Réplica Enérgica.
Ella soltó una carcajada y apoyó una mano sobre su brazo.
– Relájate, Myron. Sólo estaba tomándote el pelo. -Lo miró de nuevo. Tanto mirarse a los ojos estaba empezando a provocarle un molesto dolor de cabeza a Myron, que fijó la vista en su nariz-. Bien, ¿vamos a hacerlo?
– No -contestó Myron.
– Si es por miedo a coger una enfermedad…
– No; es porque estoy saliendo con alguien.
– ¿Y qué?
– Pues que no quiero engañarla.
– ¿Quién dice que vas a engañarla? Yo sólo quiero acostarme contigo.
– ¿Y crees que ambas cosas se excluyen?
– Por supuesto. El que nos vayamos a la cama no debería afectar para nada a tu relación. No quiero que dejes de querer a tu novia. No quiero entrar a formar parte de tu vida. Ni siquiera quiero que intimemos.
– Caramba, dicho así suena muy romántico -ironizó Myron.
– Ésa es la cuestión. Nada de romanticismos. Se trata de algo puramente físico. Sí, puede sonar muy bien, pero al final no es más que un acto físico. Coma estrecharse las manos.
– Estrecharse las manos -repitió Myron-. Deberías escribir postales de felicitación.
– Yo sólo te explico en qué consiste. Civilizaciones anteriores, mucho más avanzadas que la nuestra desde el punto de vista intelectual, comprendieron que los placeres de la carne no eran pecado. Relacionar sexo con pecado o culpa es una concepción moderna, y de lo más absurda. Toda esa idea de relacionar el sexo con la posesión es algo que hemos heredado de los puritanos; lo que querían era mantener el control sobre lo más importante que poseían: sus mujeres.
Una erudita en historia, pensó Myron. Estupendo.
– ¿Dónde está escrito -continuó la Sacudepolvos- que dos personas no pueden alcanzar el éxtasis físico sin estar enamoradas? Piensa en lo ridículo que es. Es una tontería, ¿verdad?
– Tal vez -dijo Myron-, pero aun así preferiría que lo dejásemos, gracias.
La mujer se encogió de hombros.
– TC se llevará una decepción.
– Lo superará.
– Bien -dijo Maggie tras una pausa-. Creo que voy a perderme entre la multitud. Ha sido un placer hablar contigo, Myron.
– Y para mí una experiencia sin igual -repuso él.

Myron también decidió perderse entre la multitud. Habló un rato con Leon, quien le presentó a su mujer, una rubia despampanante llamada Fiona. Ideal para el desplegable de Playboy. Tenía una voz ronca, y era una de esas mujeres capaces de darle un doble sentido a cualquier conversación anodina. Estaba tan acostumbrada a utilizar sus encantos físicos que no sabía cuándo retirarse a tiempo. Myron habló con ellos unos minutos y después se excusó.
El camarero le informó de que no había Yoo-Hoo. Pidió una Orangine. No un mero refresco con sabor a naranja, sino Orangine. Qué europeo. Bebió un sorbo. Estaba muy buena.
De pronto alguien le dio una palmada en la espalda. Era TC; se había quitado el traje y se había puesto unos pantalones blancos y un chaleco blanco, todo de cuero. Sin camisa. Llevaba gafas de sol.
– ¿Te lo estás pasando bien? -preguntó.
– Hasta ahora todo es muy interesante -contestó Myron.
– Ven. Voy a enseñarte algo.
Subieron en silencio por una colina cubierta de hierba, lejos de donde tenía lugar la fiesta. A medida que la cuesta se hacía más pronunciada, se oía menos la música. Los Cranberries habían sustituido a los raperos. A Myron le gustaba ese grupo. Estaba sonando Zombie. Dolores O'Riordan no paraba de repetir: «En tu cabeza, en tu cabeza», hasta que se cansó y empezó a entonar machaconamente la palabra zombie. Bien, era evidente que los Cranberries debían esforzarse un poco más en las letras de los estribillos, pero la canción no estaba nada mal.
Allí arriba no había luces, pero las que estaban encendidas junto a la piscina proporcionaban iluminación suficiente. Cuando llegaron a la cima, TC señaló hacia delante.
– Allí.
Myron dirigió la mirada hacia allí, y casi se quedó sin aliento. Estaban a suficiente altura para gozar de una vista espectacular del perfil de los rascacielos de Manhattan. Un océano de luces como gotas de agua centelleantes se extendía ante ellos. Daba la impresión de que podían tocar con la mano el puente George Washington. Los dos guardaron silencio durante varios segundos.
– Bonito, ¿eh? -dijo TC.
– Mucho.
TC se quitó las gafas de sol.
– Subo aquí muchas veces. Solo. Es un buen sitio para pensar.
– Yo haría lo mismo.
Contemplaron el horizonte de nuevo.
– ¿La Sacudepolvos ya ha hablado contigo? -preguntó Myron.
TC asintió.
– ¿Estás disgustado?
– No. Sabía que te negarías -respondió TC.
– ¿Por qué?
– Vibraciones, ya sabes -respondió TC encogiéndose de hombros-. Pero no te equivoques. La Sacudepolvos es una buena tía. Es lo más parecido que tengo a un amigo.
– ¿Y todos esos tipos con los que estabas bromeando?
TC esbozó una sonrisa.
– ¿Te refieres a los blancos?
– Sí.
– No son mis amigos. Si mañana dejara de jugar al baloncesto, me mirarían como si les estuviera llenando de migas el sofá.
– Vaya, es una imagen muy poética.
– La verdad pura y dura, tío. La gente que está en mi lugar no tiene amigos. Cosas de la vida. Blancos o negros, da igual. La gente se pega a mí porque soy una superestrella forrada de pasta. Imaginan que pueden conseguir algo de regalo. Eso es todo.
– ¿Y a ti te gusta?
– Da igual si me gusta o no. Las cosas son así. No me quejo.
– ¿Te sientes solo?
– Hay demasiada gente revoloteando alrededor de mí para sentirme solo.
– Ya sabes a lo que me refiero…
– Sí, lo sé. -TC volvió la cabeza a un lado y a otro, como si hiciera ejercicios para relajar el cuello antes de un partido-. La gente siempre habla del precio de la fama, pero ¿quieres saber cuál es el auténtico precio? Olvida esa mierda de la privacidad. Por eso no voy mucho al cine. Es un asunto jodido; ya no puedes permitirte el lujo de regresar al lugar de donde vienes. El auténtico precio es que dejas de ser una persona y pasas a ser una cosa, una cosa rutilante, como uno de esos Mercedes aparcados ahí fuera. Los hermanos pobres piensan que soy una escalera de oro con dulces en cada peldaño. Los blancos ricos piensan que soy un niño mimado. Como O. J. Simpson. ¿Te acuerdas de aquellos tíos que se exhibían en su sala de trofeos?
Myron asintió.
– Escucha, no me estoy quejando -prosiguió TC-. No me malinterpretes. Esto es mucho mejor que trabajar en una gasolinera o en una mina de carbón, pero me gusta recordar la verdad y aceptarla: lo único que me diferencia de cualquier otro negro de la calle es un partido. Y punto. Se me jode una rodilla, como te pasó a ti, y vuelvo allí, a la puta calle. Siempre tengo presente eso. Siempre. -Miró con dureza a Myron y añadió-: Por eso, cuando una calentona se comporta como si yo fuera algo especial, sé que no es a mí a quien busca. ¿Entiendes lo que quiero decir? Lo que mueve sus deseos es el dinero y la fama. Como a todo el mundo, sea hombre o mujer.
– ¿Significa eso que tú y yo nunca podremos ser amigos? -quiso saber Myron.
– ¿Me harías esa pregunta si fuera un empleado de gasolinera, ignorante y estúpido?
– Tal vez.
– Qué va. -TC sonrió-. La gente se queja de mi actitud. Dicen que me comporto como si todo el mundo me debiera algo. Como si fuera una especie de diva. Lo que les cabrea es que los veo venir. Sé la verdad. Todos piensan que soy un negro ignorante: los propietarios de los clubes, los entrenadores, todo el mundo, así que ¿cómo voy a respetarles? El único motivo de que sigan hablando conmigo es que aún soy capaz de pasar el balón por el aro. No soy más que un mono que les da dinero. En cuanto me retire, se acabó. Seré otro desgraciado salido del gueto, indigno de apoyar mi negro culo sobre su puto retrete. -Hizo una pausa, como si le faltara el aliento. Miró hacia los rascacielos. La visión pareció rejuvenecerle-. ¿Conoces a Isiah Thomas? -le preguntó.
– ¿El de los Detroit Pistons? Sí, me lo presentaron hace tiempo.
– Le oí en una entrevista, cuando los Pistons ganaron aquellos dos campeonatos consecutivos. Un tío le preguntó qué haría si no jugara al baloncesto. ¿Sabes qué dijo Isiah?
Myron negó con la cabeza.
– Que sería senador de Estados Unidos. -TC soltó una carcajada estentórea. El sonido despertó ecos en la noche silenciosa-. ¿Está loco o qué? Senador de Estados Unidos… ¿A quién coño cree que engaña? -Rió de nuevo, pero esta vez de forma más forzada-. Yo sí sé lo que haría. Estaría trabajando en una fábrica de acero, en el turno de doce de la noche a diez de la mañana, o quizás estaría encarcelado o muerto, no lo sé. -Sacudió la cabeza-. Senador de Estados Unidos. Y una mierda.
– ¿Qué me dices del deporte? -le preguntó Myron.
– ¿A qué te refieres?
– ¿Te gusta jugar al baloncesto?
TC lo miró como si la pregunta le pareciese divertida.
– A ti sí, ¿verdad? Tú te crees toda esa mierda de «por amor al deporte».
– ¿Tú no?
TC sacudió la cabeza. La luna se reflejó en su cráneo rasurado, dotándolo de una especie de halo casi místico.
– Nunca creí en ello -dijo-. El baloncesto sólo era un medio para alcanzar un fin. Es una buena forma de ganar dinero, una posibilidad de vivir tranquilo durante el resto de mis días.
– ¿Nunca te gustó el deporte?
– Sí, claro. En su momento fue un buen objetivo, pero no creo que se debiera a lo que representaba la actividad física en sí, sino a que sencillamente el baloncesto se me daba bien. En cualquier otra cosa no era más que un chico negro del montón, pero en la pista de baloncesto era Dios. Un héroe. Cuando todo el mundo te trata así, se te suben los humos. ¿Sabes a qué me refiero?
Myron asintió. Lo sabía.
– ¿Puedo hacerte una pregunta?
– Adelante.
– ¿A qué se deben tantos tatuajes y pendientes?
TC sonrió.
– ¿Te molestan?
– No. Es pura curiosidad.
– Pongamos que me gustan -dijo-. ¿Te parece suficiente?
– Sí -contestó Myron.
– Pero no me crees, ¿verdad?
Myron se encogió de hombros.
– Creo que no.
– La verdad es que me gustan un poco. En el fondo, es una cuestión de negocios.
– ¿Negocios?
– El negocio del baloncesto. Ganar dinero a espuertas. ¿Sabes cuánto dinero gano con la publicidad? Ni te lo imaginas. ¿Por qué? Porque lo rompedor vende. Piensa en Dennis Rodman. Cuantas más locuras hago, más me pagan.
– ¿Sólo es una representación?
– Casi todo. Por supuesto que me gusta escandalizar, a mi manera, pero más que nada de cara a la prensa.
– Sin embargo, la prensa no es muy generosa contigo.
– Da igual. Escriben sobre mí, y de ese modo me ayudan a ganar más dinero. Así de sencillo. -TC sonrió-. Permíteme que te abra los ojos acerca de algo, Myron: la prensa es el animal más imbécil de toda la creación. ¿Sabes qué voy a hacer un día?
– Ni idea. Dímelo.
– Un día me desharé de los pendientes y de toda esa mierda y empezaré a vestir bien. Después comenzaré a hablar con educación, sí, señor, sí, señora, y les diré todas esas cosas bonitas sobre el deporte que tanto desean oír. ¿Sabes qué pasará? Los mismos gilipollas que ahora afirman que estoy destruyendo la esencia del deporte me besarán el culo. Dirán que he sufrido una transformación milagrosa. Que ahora sí soy un héroe. Lo único que habrá cambiado en realidad será el papel que interpreto.
– Eres único, TC -dijo Myron meneando la cabeza.
TC se volvió hacia el agua. Myron lo observó en silencio. No mentía, desde luego, pero tampoco estaba diciendo toda la verdad, o tal vez no fuese capaz de aceptarla. Estaba dolido. Creía que nadie podía quererlo, y eso duele. Hace que uno se sienta inseguro y tenga ganas de esconderse y levantar barreras alrededor. Lo más triste era que TC tenía razón, al menos en parte. ¿Quién se preocuparía por él si no jugara en la liga profesional de baloncesto? De no ser por su habilidad en un deporte verdaderamente infantil, ¿dónde estaría en ese momento? TC era como la típica chica guapa cansada de serlo, deseosa de que alguien descubra su mundo interior. La única razón por la que todos se esfuerzan por relacionarse con ella es su belleza. Quítesele esa belleza física, conviértasela en la chica fea, y nadie se preocupará de rascar en la superficie para descubrir la belleza interior. Sin sus proezas físicas, a TC le pasaría lo mismo.
En resumidas cuentas, TC no era tan excéntrico como aparentaba en público, ni tan centrado como quería que Myron pensara. Myron no era psicólogo, pero estaba seguro de que existía algún motivo más que el de ganar dinero para explicar tantos tatuajes y pendientes. Eran demasiado destructivos, desde un punto de vista físico, para explicarlo todo. En TC influían otros factores. Como Myron era una ex estrella del baloncesto, entendía algunos, pero como ambos procedían de mundos diferentes, había otros que no podía entender con tanta facilidad.
TC interrumpió sus pensamientos.
– Ahora me toca a mí hacerte una pregunta.
– Dispara.
– ¿Por qué estás aquí, en realidad?
– ¿Aquí? ¿En tu casa?
– En el equipo. Escucha, tío, te vi jugar en la NCAA. Eras fantástico, ¿de acuerdo? Pero eso fue hace mucho tiempo. Tienes que saber que ya no puedes hacerlo. En el entrenamiento de hoy deberías haberte dado cuenta.
Myron procuró disimular su estupefacción. ¿Habían tomado parte TC y él en el mismo entrenamiento? Por supuesto que sí, y, por supuesto también, TC estaba en lo cierto. ¿Acaso no se acordaba bien de los tiempos en que era la superestrella del equipo? ¿No recordaba haber entrenado con los cinco suplentes mientras los cinco titulares jugaban sin la menor motivación? ¿No recordaba que aquellos cinco suplentes se engañaban creyendo que eran tan buenos como los cinco titulares, cuando éstos estaban cansados de jugar partidos de verdad y en ese momento sólo holgazaneaban? Cuando Myron iba a la universidad sólo jugaba unos veinticinco partidos por temporada. Sus actuales compañeros jugaban casi cien contra rivales muy superiores.
¿Acaso se había creído en serio que era lo bastante bueno para jugar con estos tipos?
– Sólo quiero probar -repuso Myron en voz baja.
– No puedes olvidarlo, ¿eh?
Myron no dijo nada.
Se produjo un breve silencio.
– Ah, casi se me había olvidado -dijo al fin TC-. Me han dicho que eres muy amigo de un pez gordo de Lock-Horne Securities. ¿Es verdad?
– Sí.
– ¿Es ese blanco con el que hablaste después del partido?
Myron asintió.
– Se llama Win -dijo.
– Sabes que la Sacudepolvos trabaja en Wall Street, ¿verdad?
– Eso me ha dicho.
– Pues quiere cambiar de trabajo. ¿Crees que tu amigo podría hablar con ella?
Myron se encogió de hombros.
– Se lo preguntaré -respondió. Win apreciaría sin duda las opiniones de la Sacudepolvos sobre el papel del sexo en las civilizaciones antiguas-. ¿Para quién trabaja ahora?
– Para una empresa pequeña llamada Kimmel Brothers. Ella necesita abrirse camino, ¿entiendes? No quieren asociarla, aunque se rompe el culo por la empresa.
TC dijo algo más, pero Myron ya no le escuchaba, pues recordó el nombre de inmediato. Kimmel Brothers. Cuando había apretado el botón de rellamada del teléfono de Greg, una mujer había contestado: «Kimmel Brothers». Sin embargo, la Sacudepolvos le había dicho a Myron que no hablaba con Greg desde hacía dos meses.
¿Coincidencia? Myron no lo creía.
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La Sacudepolvos ya se había marchado.
– Vino por ti -explicó TC-. Como no quisiste follar con ella, se fue. Mañana ha de madrugar para ir al trabajo.
Myron consultó su reloj. Las once y media. Había sido un día largo. Ya era hora de dormir. Se despidió y se dirigió hacia su coche. Audrey estaba apoyada contra el capó, con los brazos cruzados sobre el pecho. Pura casualidad.
– ¿Vas a casa de Jessica? -preguntó.
– Sí.
– ¿Me llevas?
– Sube.
Audrey le dedicó la misma sonrisa que Myron había visto durante el entrenamiento. Entonces había creído que estaba impresionada por su juego. Ahora estaba claro que la sonrisa había sido más de sorna que de admiración. Abrió las puertas en silencio. Ella se quitó la chaqueta azul y la dejó en el asiento de atrás. Myron la imitó. Audrey llevaba un jersey verde de cuello alto. Se quitó el collar de perlas y lo guardó en el bolsillo de los tejanos. Myron puso en marcha el coche.
– Empiezan a encajar las piezas -dijo Audrey.
A Myron no le gustó el tono autoritario de su voz. Estaba seguro de que Audrey no necesitaba que nadie la acompañara a casa, lo cual también le preocupaba. Le dedicó una plácida sonrisa.
– Esto no tendrá nada que ver con mi culo, ¿verdad? -dijo.
– ¿Qué? -preguntó ella.
– Jessica me contó que las dos estuvisteis hablando de mi culo.
Audrey rió.
– Bien, detesto admitirlo -dijo-, pero estaba de rechupete.
Myron procuró disimular su satisfacción.
– ¿Vas a escribir un artículo sobre ello? -quiso saber.
– ¿Sobre tu culo?
– Sí.
– Por supuesto -respondió Audrey-. Justamente estaba pensando que podríamos darle una amplia difusión.
Myron gruñó.
– Intentas cambiar de tema -apuntó Audrey.
– ¿Había un tema?
– Te decía que las piezas empezaban a encajar.
– ¿Eso es un tema? -repuso Myron, mirándola de reojo.
Audrey estaba sentada con la rodilla izquierda sobre el asiento y el cuerpo vuelto hacia él. Tenía la cara ancha y pecosa; no era guapa, al menos en el sentido clásico, pero poseía un atractivo terrenal que hacía que uno desease abrazarla y retozar con ella sobre un manto de hojas secas en un frío día de otoño.
– No debería haber tardado tanto en imaginarlo -dijo ella-. Basta pensar un poco para verlo claro.
– ¿Se supone que debo saber de qué estás hablando?
– No; se supone que debes seguir haciéndote el tonto unos cuantos minutos más.
– Es mi especialidad.
– Bien, pues conduce y escucha. -Las manos de Audrey no paraban de moverse al ritmo de su voz-. Me dejé engañar por la ironía poética de la situación. Me concentré en eso, pero vuestro pasado como rivales es mucho menos importante que tu antigua relación con Emily, por ejemplo.
– No tengo ni puta idea de qué estás hablando.
– No jugaste en la AAU. No jugaste en ningún torneo de verano.
Juegas con aficionados una vez a la semana. Cuando más ejercicio haces es en el gimnasio de Kwon, con Win, y allí no hay pista de baloncesto.
– ¿Eso es todo?
Audrey lo miró con expresión de incredulidad.
– No te has entrenado a conciencia -prosiguió-. No has jugado en ningún lugar donde Clip, Calvin o Donny hubieran podido verte. ¿Por qué te han fichado los Dragons? Es absurdo. ¿Tiene algo de positivo en la práctica? A mí me parece que no. La publicidad será mínima, y si fracasas, lo cual es muy probable, esa buena publicidad quedará anulada. La venta de entradas va bien. El equipo va bien. No necesitan publicidad en este momento. Por lo tanto, ha de existir otro motivo. -Se retrepó en el asiento-. Hay que pensar en el momento.
– ¿El momento?
– Sí. ¿Por qué ahora? ¿Por qué te fichan casi al final de la temporada? La respuesta resulta evidente.
– ¿Cuál es?
– La repentina desaparición de Greg.
– No ha desaparecido -la corrigió Myron-. Está lesionado, eso es todo. Se produjo un hueco en el equipo y yo lo he llenado.
Audrey sonrió y sacudió la cabeza.
– Sigues simulando que no te enteras, ¿eh? Estupendo, adelante. Tienes razón. Se supone que Downing está lesionado y recluido. Me considero una profesional excelente, Myron, y me ha sido imposible descubrir su lugar de reclusión. He llamado a mis mejores contactos y no he conseguido nada. ¿No lo encuentras un poco extraño?
Myron se encogió de hombros.
– Quizá -prosiguió Audrey-, si Downing hubiera querido de veras perderse de vista hasta recuperarse de una lesión que no aparece en ninguna cinta de vídeo, por cierto, lo habría logrado, pero si sólo se trata de un tobillo lesionado, ¿a qué viene tanto secretismo?
– Para que pelmazos como tú no lo molesten -le espetó Myron.
Audrey estuvo a punto de reír.
– Con qué convicción lo has dicho, Myron. Hasta parece que te lo creas.
Myron no dijo nada.
– Permíteme añadir algunos detalles más -prosiguió Audrey-, y después dejarás de hacerte el tonto. Uno, sé que trabajaste para los federales, lo cual te proporciona cierta experiencia en casos de investigación. Dos, sé que Downing tiene la costumbre de desaparecer. Ya lo ha hecho otras veces. Tres, conozco la situación en que se encuentra Clip con los demás accionistas. El día de la gran votación se acerca. Cuatro, sé que fuiste a ver a Emily ayer, y dudo que tu intención fuera reavivar las llamas de una antigua pasión.
– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Myron.
– Súmalo todo, y sólo hay una conclusión posible -respondió Audrey-: estás buscando a Greg Downing. Ha vuelto a desaparecer. Esta vez, sin embargo, el momento es mucho más crítico: la votación contra Clip y la inminencia de los play off. Tu misión es encontrarlo.
– Qué gran imaginación la tuya.
– Es cierto, pero los dos sabemos que tengo razón, de modo que deja de fingir y vayamos al grano: quiero participar.
– Participar -repitió Myron-. Detesto la jerga de los periodistas.
– No quiero desbancarte -continuó Audrey. Su rostro era tan rutilante y expectante como el de un colegial durante la fiesta de fin de curso-. Creo que deberíamos formar equipo. Puedo servirte de ayuda. Tengo muy buenos informadores. Puedo hacer preguntas sin que nadie sospeche de mí. Conozco al equipo por dentro y por fuera.
– ¿Y qué quieres a cambio de esa ayuda?
– Toda la historia. Quiero ser la primera en saber dónde está, por qué desapareció, todo. Quiero que me prometas que sólo me lo dirás a mí. Quiero la exclusiva.
Pasaron por delante de varios moteles y gasolineras. Los moteles de mala muerte de Nueva Jersey siempre se adjudicaban nombres rimbombantes que falseaban su verdadera condición. Ahora, por ejemplo, estaban pasando frente al Courtesy Inn. Aquel estupendo establecimiento no solamente dispensaba una atención cortés, sino que lo hacía por una tarifa de 19,82 dólares la hora. No veinte dólares, ojo, sino 19,82. Myron sospechaba que la cifra coincidía con el último año en que habían cambiado las sábanas. La bodega de la cerveza barata, según otro letrero, era el siguiente edificio a la derecha de Myron, y no mentía. El Courtesy Inn podía aprender algo de su vecino.
– Ambos sabemos que podría denunciarlo ahora -dijo Audrey-. No estaría nada mal informar de que Downing no está lesionado y que tú estás buscándolo. Sin embargo, prefiero aguantar un poco y ofrecer un artículo de más peso.
Myron pensó mientras pagaba el peaje. Miró el rostro expectante de Audrey. Tenía los ojos muy abiertos y el pelo alborotado, como las mujeres refugiadas que bajan del barco al llegar a Palestina en la película Éxodo. Dispuesta a luchar para defender su territorio.
– Has de prometerme algo -dijo Myron.
– ¿Qué?
– Pase lo que pase, por increíble que parezca la historia, no te irás de la lengua. No hablarás de ella con nadie hasta que lo encontremos.
Audrey casi saltó del asiento.
– ¿Qué has querido decir con lo de increíble?
– Olvídalo. Informa de lo que quieras.
– De acuerdo, de acuerdo, hemos hecho un trato -se apresuró a decir Audrey en tono de súplica.
– ¿Lo prometes?
– Sí, sí, lo prometo. ¿Qué ha pasado?
Myron sacudió la cabeza.
– Tú primero -dijo-. ¿Por qué crees que ha desaparecido Greg?
– Quién sabe. Ese hombre es un misterio.
– ¿Qué puedes decirme acerca de su divorcio?
– Que ha sido una auténtica batalla campal.
– ¿Qué sabes?
– Están pleiteando por la custodia de los niños. Los dos intentan demostrar que el otro es un padre incompetente.
– ¿Algún detalle sobre cómo va la cosa?
– No. Lo mantienen en secreto.
– Emily me dijo que Greg le había jugado una mala pasada. ¿Sabes algo?
Audrey se mordió el labio inferior.
– Me ha llegado el rumor -dijo al cabo de unos segundos-, sin demasiado fundamento, debo admitirlo, de que Greg contrató a un detective privado para que la siguiera.
– ¿Por qué?
– No lo sé.
– ¿Tal vez para filmarla? ¿Para sorprenderla con otro hombre?
Audrey se encogió de hombros.
– No lo sé. Sólo es un rumor.
– ¿Sabes el nombre del detective, o para quién trabaja?
– Sólo rumores, Myron. Rumores. El divorcio de un jugador de baloncesto profesional no es una noticia deportiva de primer orden. No la seguí muy de cerca.
Myron anotó mentalmente que debía registrar los papeles de Greg, por si había pagado a alguna agencia de detectives.
– ¿Cómo era la relación de Greg con Marty Felder? -preguntó.
– ¿Con su agente? Buena, supongo.
– Emily me dijo que Felder le había hecho perder a Greg varios millones.
Audrey volvió a encogerse de hombros.
– No he oído nada por el estilo.
El puente Washington estaba muy despejado. Se pegaron a la izquierda y se desviaron por el Henry Hudson Parkway hacia el sur.
A la derecha, el río Hudson refulgía como una capa de lentejuelas negras. A la izquierda, una valla publicitaria exhibía la imagen de Tom Brokaw con su sonrisa abierta y convincente. Bajo la foto, un epígrafe rezaba: «NBC News: Ahora más que nunca». Muy melodramático. ¿Qué demonios significaba?
– ¿Qué sabes de la vida privada de Greg? -continuó Myron-. ¿Novias o algo por el estilo?
– ¿Te refieres a una fija?
– Sí.
Audrey se pasó los dedos por el cabello rizado y luego se frotó la nuca.
– Creo que había una chica -repuso-. Lo mantenía en secreto, pero nos enteramos de que vivieron juntos un tiempo.
– ¿Cómo se llama?
– Nunca me lo dijo. Los vi juntos una vez, en un restaurante llamado Saddle River Inn. A Greg no le hizo ninguna gracia encontrarme allí.
– ¿Qué aspecto tenía?
– Nada especial, por lo que recuerdo. Morenita. Estaba sentada, así que no pude apreciar la estatura o el peso.
– ¿Edad?
– No lo sé. Treintañera, supongo.
– ¿Por qué supones que vivían juntos?
Parecía una pregunta fácil, pero Audrey se demoró unos instantes en responder.
– A Leon se le escapó algo en una ocasión -contestó al fin.
– ¿Qué dijo?
– Ya no me acuerdo. Algo sobre la chica. Pero nunca ha vuelto a hablar del tema.
– ¿Cuánto hace de eso?
– Tres o cuatro meses. Tal vez más.
– Leon me dio a entender que Greg y él no eran tan amigos, que los medios de comunicación exageraban.
Audrey asintió.
– En estos momentos parece que existe cierta tensión, pero creo que sólo es temporal.
– ¿Cuál fue el motivo de esa tensión, como tú la llamas?
– No lo sé.
– ¿Desde cuándo existe?
– Desde hace poco. Dos semanas, quizá.
– ¿Ha ocurrido algo recientemente entre Leon y Greg?
– No. Son amigos desde hace mucho tiempo. Los amigos, a veces, tienen encontronazos. No me lo tomé muy en serio.
Myron dejó escapar un profundo suspiro. Estaba claro que los amigos podían tener encontronazos, pero la coincidencia en el tiempo no dejaba de sorprenderle.
– ¿Conoces a Maggie Mason?
– ¿La Sacudepolvos? Por supuesto.
– ¿Greg y ella eran íntimos?
– ¿Te refieres a si follaban?
– No, no me refería a eso.
– Bien, pues follaban. De eso sí estoy segura. Pese a lo que la Sacudepolvos va proclamando por ahí, no se ha tirado a todos los miembros del equipo. Algunos la han rechazado. No muchos, debo admitirlo, pero sí algunos. ¿Te lo ha propuesto ya?
– Hace unas horas.
– ¿Debo suponer que has engrosado las filas de los pocos, los orgullosos, los incólumes? -le dijo Audrey con una sonrisa.
– Supones bien, pero estábamos hablando de su relación con Greg. ¿Son íntimos?
– Muy íntimos, diría yo, pero la Sacudepolvos es más amiga aún de TC Son uña y carne. No es una relación puramente sexual. No me malinterpretes; estoy segura de que TC y Maggie se han acostado, y es probable que aún lo hagan en ocasiones, pero son como hermanos. Una cosa rara, la verdad.
– ¿Cómo se llevan Greg y TC?
– Bastante bien, para ser las superestrellas del equipo. Aunque tampoco es una maravilla.
– ¿Te importaría explicarte?
Audrey reflexionó por unos momentos y respondió:
– Desde hace cinco años, TC y Downing comparten el estrellato. Creo que existe un respeto mutuo en la pista, pero no hablan mucho de ello. No digo que se lleven mal, pero jugar al baloncesto es un trabajo como otro cualquiera. Puede ser que soportes trabajar con determinada persona pero seas incapaz de soportarla en la vida privada. -Audrey alzó la vista-. Coge la salida de la calle Setenta y nueve.
– ¿Aún vives en la Ochenta y uno?
– Sí.
Myron tomó la salida y se detuvo en un semáforo de Riverside Drive.
– Ahora me toca a mí, Myron -dijo Audrey-. ¿Por qué te contrataron?
– Ya te lo he dicho. Quieren que encuentre a Greg.
– ¿Qué has averiguado hasta el momento?
– Poca cosa.
– Entonces ¿por qué te preocupaba tanto que me fuera de la lengua y revelara la historia antes de tiempo?
Myron vaciló.
– He prometido no decir nada -le recordó ella-. Tienes mi palabra.
Era justo. Le habló de la sangre que habían descubierto el sótano de la casa de Greg. Audrey abrió los ojos como platos. Cuando le habló de que había encontrado el cuerpo de Sally/Carla, temió que la periodista sufriera un infarto.
– Dios mío -exclamó Audrey cuando él hubo terminado-. ¿Crees que Downing la mató?
– Yo no he dicho eso.
Audrey se reclinó en el asiento. Apoyó la cabeza contra el respaldo, como si su cuello ya no pudiera sostenerla.
– Joder, qué historia -musitó.
– Pero no la puedes contar.
– No me lo recuerdes. -Audrey se incorporó de nuevo-. ¿Te parece que tardará mucho en filtrarse?
– Tal vez.
– ¿Y por qué no me das la oportunidad de ser la primera en recibir la filtración?
Myron sacudió la cabeza.
– Todavía no. Hemos conseguido mantenerlo en secreto. No vas a ser tú quien se encargue de sacarlo a la luz.
Audrey asintió de mala gana.
– ¿Crees que Downing la mató y huyó?
– No existen pruebas que lo confirmen. -Myron frenó ante el edificio de la periodista-. Una última pregunta -añadió-. ¿Greg estaba metido en asuntos sucios?
– ¿Como qué?
– ¿Qué motivos pueden tener unos matones para buscarlo?
La excitación de Audrey crecía por momentos.
– ¿A qué te refieres? ¿De qué matones me estás hablando?
– De un par de matones que estaban vigilando la casa de Greg.
– ¿Matones? ¿Te refieres a gángsteres profesionales?
– Es probable. Todavía no lo sé con certeza. ¿Se te ocurre algo que relacione a Greg con matones o, ya puestos, con el asesinato de esa mujer? ¿Drogas, tal vez?
Audrey negó con la cabeza de inmediato.
– No pueden ser drogas.
– ¿Por qué estás tan segura?
– Downing es un defensor a ultranza de la vida sana. Un naturista.
– También lo era River Phoenix.
Ella negó nuevamente con la cabeza.
– Nada de drogas. Estoy segura.
– Investígalo. A ver si encuentras algo.
– Claro. Investigaré sobre todo lo que hemos hablado.
– Intenta ser discreta.
– No te preocupes. -Audrey bajó del coche-. Buenas noches, Myron. Gracias por tu confianza.
– No me has dejado otra alternativa.
Audrey sonrió y cerró la puerta del coche. Myron la vio entrar en el edificio. Volvió hacia la calle Setenta y nueve. Entró de nuevo en Henry Hudson y continuó hacia el sur, en dirección a la casa de Jessica. Estaba a punto de coger el móvil para llamarla, cuando el teléfono sonó. El reloj del tablero de instrumentos indicaba las doce y siete minutos de la noche. Sólo podía ser Jessica.
– ¿Hola?
No era Jessica.
– Carril derecho, tres coches detrás de ti. Te están siguiendo.
Era Win.
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– ¿Cuándo has vuelto? -preguntó Myron.
Win hizo caso omiso de la pregunta.
– El automóvil que te está siguiendo es el mismo que vimos en casa de Greg. Propiedad de una empresa de almacenaje de Atlantic City. No se le conocen relaciones con la mafia, pero no me extrañaría nada que las tuviesen.
– ¿Desde cuándo me sigues?
Una vez más, Win no le hizo caso.
– ¿Qué aspecto tenían los dos matones que te atacaron la otra noche?
– Muy grandes -respondió Myron-. Uno era enorme.
– ¿Rapado al cero?
– Sí.
– Está en el coche que te sigue. Asiento del acompañante.
Myron no se molestó en preguntarle a Win cómo había averiguado que aquellos gorilas lo habían atacado. Se lo imaginaba.
– No paran de comunicarse por teléfono -continuó Win-. Creo que están coordinados con otra persona. Las llamadas se incrementaron después de que te detuvieras en la calle Ochenta y uno. Espera un momento. Te llamo enseguida. -Le colgó.
Myron miró por el retrovisor. El coche seguía allí, justo donde Win había dicho. Un minuto después el teléfono volvió a sonar.
– ¿Qué? -dijo Myron.
– He vuelto a hablar con Jessica.
– ¿Que has vuelto a hablar? ¿Qué quieres decir con eso?
Win dejó escapar un suspiro de impaciencia. Detestaba tener que dar explicaciones.
– Si planean atacarte esta noche, es lógico suponer que lo harán cerca del piso de Jessica.
– Exacto.
– Por eso la llamé hace diez minutos. Le dije que estuviera atenta a cualquier movimiento extraño que viese.
– ¿Y?
– Hay una furgoneta blanca sin marcas aparcada al otro lado de la calle. No ha salido nadie.
– Parece que piensan atacar -convino Myron.
– Sí. ¿Me adelanto?
– ¿Cómo?
– Podría dejar fuera de combate al coche que te sigue.
– No. Deja a ver qué hacen.
– ¿Cómo dices?
– Que te limites a cubrirme. Si me cogen, puede que consiga averiguar para quién trabajan.
– Te estás complicando la vida -le dijo Win-. ¿No sería más sencillo detener a los dos del coche y después obligarles a que nos revelen la identidad de su jefe?
– Lo que me preocupa es eso de «obligarlos».
– Claro, claro -repuso Win-. Mil perdones por mi falta de ética. Es mucho más inteligente arriesgar tu vida que hacer pasar un mal momento a un matón de pacotilla.
Win tenía un modo de explicar las cosas que conseguía dotarlas de un sentido aterrador. Myron tuvo que recordarse que la lógica era, con frecuencia, mucho más terrorífica que la falta de lógica, sobre todo en lo referente a Win.
– No son más que mercenarios -dijo Myron-. No sabrán nada.
– Bien dicho -admitió Win tras un breve silencio-, pero supón que se limitan a disparar contra ti.
– Eso sería absurdo. El motivo de su interés por mí es que creen que sé dónde está Greg.
– Y los muertos no hablan -señaló Win.
– Exacto. Quieren que hable, de modo que sígueme. Si me llevan a un lugar bien custodiado…
– Me abriré paso -terminó Win.
Myron no lo dudó. Aferró con fuerza el volante. Su corazón se aceleró. Mediante un análisis razonado, era fácil desechar la posibilidad de que le dispararan. Otra cosa era aparcar el coche en una calle donde sabías que te esperaban unos hombres con malas intenciones. Win vigilaría la furgoneta. Y Myron también. Si asomaba un arma antes que una persona, la situación estaría controlada.
Salió de la autopista. En teoría, las calles de Manhattan eran agradables, incluso bien trazadas. Corrían de norte a sur y de este a oeste. Estaban numeradas. Eran rectas. Pero el trazado de Greenwich Village y el Soho parecía diseñado por Dalí. La numeración desaparecía excepto cuando las calles torcían y giraban entre otras con nombres de personajes o acontecimientos históricos. Cualquier asomo de uniformidad o sistematización brillaba por su ausencia.
Por suerte, Spring Street estaba en línea recta. Un ciclista pasó junto a Myron, pero no se veía a nadie más. La furgoneta blanca estaba aparcada donde se suponía que debía estar. Sin marcas, como Jessica había dicho. Los cristales de las ventanillas eran de espejo para que no se pudiera ver el interior. Myron no detectó la presencia del coche de Win, pero era de esperar. Avanzó con lentitud por la calle. En el instante preciso en que rebasaba la furgoneta el motor de ésta se encendió. Myron aparcó en un sitio vacío al final de la manzana. La furgoneta se puso en movimiento.
El espectáculo estaba a punto de empezar.
Myron se enderezó, apagó el motor y se guardó las llaves en el bolsillo. La furgoneta avanzó unos centímetros. Myron sacó el revólver y lo ocultó bajo el asiento. Ahora no le serviría de nada. Si lo cogían, lo registrarían. Si empezaban a disparar, devolver los disparos sería una pérdida de tiempo. Win se encargaría de repeler la amenaza. O no.
Extendió la mano hacia la manecilla de la puerta. Estaba aterrorizado, pero no se detuvo. Se apeó. Las farolas del Soho apenas iluminaban la calle a oscuras. Las luces que procedían de las ventanas cercanas proporcionaban poco más que un resplandor espectral. Había bolsas de basura tiradas en la calle. En su mayor parte estaban reventadas. El olor a comida podrida impregnaba la atmósfera. La furgoneta se acercó lentamente. Un hombre salió de un portal y caminó hacia él sin vacilar. Llevaba un jersey negro de cuello vuelto y un abrigo también negro. Apuntó con una pistola a Myron. La furgoneta se detuvo y la puerta lateral se abrió.
– Entra, cabrón -masculló el hombre de la pistola.
– ¿Está hablando conmigo? -preguntó Myron.
– Venga. Mueve tu jodido culo.
– ¿Te has disfrazado de Drácula?
El hombre de la pistola se acercó un poco más.
– ¡He dicho que entres!
– No hay por qué enfadarse -dijo Myron, y caminó hacia la furgoneta-. Sí, el negro te sienta muy bien.
Cuando Myron se ponía nervioso, no paraba de decir tonterías. Sabía que era autodestructivo. Win se lo había indicado en diversas ocasiones. Sin embargo, Myron no podía evitarlo. ¿Era lo que llamaban verborrea?
– Muévete -insistió el hombre.
Myron subió a la furgoneta. El de la pistola hizo lo mismo. Había dos hombres en la parte posterior del vehículo, además del que conducía. Todos iban vestidos de negro, excepto el tipo que parecía el jefe. Llevaba un traje a rayas azul. Un alfiler de oro sujetaba su corbata amarilla de nudo Windsor. Muy chic. Tenía el pelo largo y rubio, y exhibía uno de esos bronceados demasiado perfectos para ser obra del sol. Parecía más un surfero cincuentón que un matón profesional.
Habían modificado el diseño interior de la furgoneta, pero con muy mal gusto. Todos los asientos, excepto el del conductor, estaban arrancados. Había un sofá de piel apoyado contra uno de los laterales; allí estaba sentado el hombre del traje a rayas, solo. Una alfombra peluda de color verde lima, que incluso Elvis habría considerado demasiado hortera, se extendía a lo largo del suelo del vehículo y trepaba por las paredes.
El hombre del traje a rayas sonrió. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo y se mostraba muy tranquilo. La furgoneta se puso en marcha.
El pistolero cacheó a Myron.
– Siéntate, cabrón -le ordenó.
Myron se sentó en el suelo alfombrado.
– Verde lima -dijo-. Muy bonito.
– Es barato -le explicó el del traje a rayas-. Así no hace falta que nos preocupemos por las manchas de sangre.
– Siempre hay que pensar en economizar -observó Myron con frialdad, aunque tenía la garganta muy seca-. Es una medida muy inteligente.
El del traje a rayas no se molestó en contestar. Dirigió una mirada al hombre de la pistola, que carraspeó.
– Éste es el señor Q -le dijo el pistolero a Myron, al tiempo que señalaba al del traje a rayas. Volvió a carraspear y añadió en tono solemne-: Todo el mundo lo llama así porque le gusta quebrar huesos.
– Vaya, eso debe de enloquecer a las mujeres -repuso Myron.
El señor Q sonrió y enseñó una dentadura tan blanca como cualquiera de las que aparecen en los anuncios de dentífrico.
– Sujétale la pierna -indicó.
El hombre acercó el cañón de la pistola a la sien de Myron, ejerciendo la suficiente presión para dejar una marca. Cruzó el otro brazo alrededor del cuello, de manera que la parte interna del codo le presionaba la tráquea. Bajó la cabeza y susurró:
– Ni se te ocurra moverte, cabrón.
Mientras el que lo inmovilizaba lo obligaba a estirarse en el suelo, el otro hombre se puso a horcajadas sobre el pecho de Myron y le sujetó la pierna. A Myron le costaba respirar. El pánico se apoderó de él, pero aun así permaneció inmóvil. En situaciones como ésa, cualquier movimiento podría ser muy peligroso. Tendría que seguir el juego, a ver qué pasaba.
El señor Q se levantó con parsimonia del sofá. Sus ojos no se apartaron ni un momento de la rodilla mala de Myron. Esbozó una sonrisa y, en el mismo tono que un cirujano emplearía ante un estudiante, explicó:
– Voy a apoyar una mano sobre el fémur y la otra sobre la tibia. Después, mis pulgares descansarán sobre la rótula. Cuando mis pulgares ejerzan presión, simplemente te la partiré. -Miró a los ojos de Myron-. De ese modo destrozaré el retináculo medial y otros ligamentos. Los tendones también se verán afectados. Temo que el dolor será espantoso, insoportable, incluso.
Myron ni siquiera intentó una ocurrencia.
– Eh, espere un momento -dijo a toda prisa-. No hay motivos para recurrir a la violencia.
El señor Q sonrió y se encogió de hombros.
– ¿Por qué tiene que existir un motivo?
Myron abrió desmesuradamente los ojos. El miedo atenazó su estómago.
– Espere -balbuceó-. Hablaré.
– Lo sé -repuso el señor Q-. Pero antes nos marearás un poco…
– Ni hablar.
– Haz el favor de no interrumpirme. Es una grosería. -La sonrisa había desaparecido de su rostro-. ¿Por dónde iba?
– Antes nos marearás un poco -dijo el chófer.
– Eso es, gracias. -El señor Q volvió a dirigir una sonrisa a Myron-. Antes, nos darás largas. Pondrás el grito en el cielo. Confiarás en que te llevemos a un lugar donde tu socio pueda salvarte.
– ¿Mi socio?
– Aún eres amigo de Win, ¿no?
El hombre conocía a Win. Mala cosa.
– ¿Qué Win?
– Perfecto. A eso me refería cuando dije que nos ibas a marear. Acabemos ya.
Se acercó más. Myron quiso desasirse, pero el que lo sujetaba por el cuello le metió el cañón del arma en la boca, golpeándole los dientes y haciéndole sangrar las encías.
– Primero, te partiré la rodilla -añadió el señor Q-. Después, ya hablaremos.
El otro hombre ejerció aún más presión sobre la pierna de Myron al tiempo que el del revólver le sacaba el cañón de la boca y lo apoyaba nuevamente contra su sien.
El señor Q bajó las manos hasta la rodilla de Myron, con los dedos extendidos como garras.
– ¡Espere! -gritó Myron.
– No -contestó con calma el señor Q.
Myron empezó a retorcerse. Vio una anilla de metal sujeta al suelo de la furgoneta, de las que se utilizan para asegurar las cajas, y se aferró a ella con todas sus fuerzas. No tuvo que esperar mucho.
El impacto los sacudió a todos. Myron ya estaba preparado. Los demás, no. Salieron disparados en todas direcciones y lo soltaron. Los cristales se rompieron. Los frenos chirriaron. Cuando la furgoneta aminoró la velocidad, Myron se hizo un ovillo y rodó hacia un lado. Se oyeron gritos y una de las puertas se abrió. Myron oyó un disparo, seguido de una cacofonía confusa de voces. El chófer huyó por la puerta delantera. El señor Q lo siguió, brincando como un saltamontes. La puerta lateral se abrió. Myron levantó la vista justo en el momento en que Win entró con la pistola en la mano. El hombre del jersey negro cogió su revólver.
– Suéltalo -le indicó Win.
El hombre no obedeció. Win le disparó en la cara. Luego dirigió el arma hacia el hombre que se había sentado a horcajadas sobre Myron.
– Suéltalo -le ordenó Win.
El hombre obedeció.
– Aprendes rápido -dijo Win con una sonrisa. Apenas se movía, parecía deslizarse más que caminar. Sus movimientos eran cortos y calculados-. Habla -añadió.
– No sé nada.
– Mala respuesta -dijo Win en tono autoritario y sereno a la vez. Su actitud pragmática y lógica intimidaba más que cualquier grito-. Si no sabes nada, no me sirves de nada. Si no me sirves de nada, acabarás como él. -Señaló el cadáver que yacía a sus pies.
El hombre levantó las manos.
– Espera un momento -balbuceó-. No es ningún secreto. Tu colega oyó el nombre del tío. Baron. El tío se llama Baron, pero todo el mundo lo llama señor Q.
– El señor Q trabaja en el Medio Oeste -dijo Win-. ¿Quién le ha pedido que se traslade a Nueva Jersey?
– No lo sé, se lo juro.
Win acercó más el arma.
– No me estás sirviendo de ayuda.
– Es la verdad. Si lo supiera se lo diría. Sólo sé que el señor Q llegó en avión anoche.
– ¿Por qué? -preguntó Win.
– Tiene algo que ver con Greg Downing. Eso es todo lo que sé, se lo juro.
– ¿Cuánto debe Downing?
– No lo sé.
Win puso el cañón de la pistola entre los ojos del hombre.
– Casi nunca fallo desde esta distancia -dijo.
El hombre cayó de rodillas. Win siguió apuntándole.
– Por favor. -La voz del matón era una súplica desesperada-. No sé nada más. -Se le llenaron los ojos de lágrimas-. Lo juro por Dios.
– Te creo -dijo Win.
– Win -intervino Myron.
– Relájate -repuso Win-. Sólo quería asegurarme de que nuestro amigo lo confesara todo. La confesión es beneficiosa para el alma, ¿no?
El hombre se apresuró a asentir.
– ¿Lo has confesado todo? -le preguntó Win. Nuevo gesto de asentimiento.
– ¿Estás seguro?
– Sí -respondió el hombre con un hilo de voz.
Win bajó el arma.
– Entonces vete -le indicó-. Ya.
No tuvo que repetírselo dos veces.
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Win miró el cadáver y dijo:
– Será mejor que nos larguemos.
Myron asintió. De uno de los bolsillos de los pantalones sacó el móvil. Era un truco bastante nuevo. Ni él ni Win habían colgado después de la última llamada. La línea había quedado abierta. Win había escuchado todo lo que ocurría en la furgoneta. Funcionaba tan bien como un micrófono oculto o un transmisor portátil.
Salieron a la noche gélida. Estaban en Washington Street. De día estaba atestada de camiones de reparto, pero de noche reinaba el silencio más absoluto. Alguien se encontraría con una desagradable sorpresa por la mañana.
Win solía conducir un Jaguar, pero había lanzado un Chevy Nova de 1983 contra la furgoneta. El coche estaba destrozado. Tampoco importaba mucho. Win tenía varios coches que utilizaba en actividades de vigilancia u otras que bordeaban la legalidad. No había forma de seguir el rastro del coche. La matrícula y la documentación eran falsas.
Myron lo miró.
– ¿Un hombre de tu categoría en un Chevy Nova? -Sacudió la cabeza.
– Lo sé -dijo Win-. Casi me ha dado urticaria cuando me he sentado al volante.
– Si algún miembro del club te viera…
Win se estremeció.
– Ni se te ocurra pensarlo.
Myron aún sentía las piernas temblorosas y entumecidas. En el momento en que el señor Q había extendido las manos hacia su rodilla, Myron no dudó en que Win intervendría a tiempo. Pero el recuerdo de lo cerca que había estado de quedar tullido para siempre le atenazaba todavía los músculos de los muslos y las pantorrillas. No paraba de tocarse la rodilla mala, como si quisiera corroborar que seguía en su sitio. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando volvió la cabeza hacia Win. Éste lo advirtió y desvió la mirada.
– ¿Cómo es que conoces al señor Q? -preguntó Myron.
– Actúa en el Medio Oeste. También es un soberbio experto en artes marciales. Nos encontramos una vez en Tokio.
– ¿Qué clase de negocios dirige?
– Lo habitual: juego, drogas, préstamos usurarios, extorsión. Algo de prostitución, también.
– ¿Qué hace aquí?
– Por lo visto, Greg Downing le debe dinero. Juego. La especialidad del señor Q es, en realidad, el juego.
– Está muy bien especializarse en algo.
– Ya lo creo. Yo diría que Downing le debe una suma muy elevada. -Win miró a Myron-. Para ti se trata de una buena noticia.
– ¿Por qué?
– Porque significa que Downing no está muerto, sino que ha huido. El señor Q es práctico. No se le ocurriría matar a alguien que le debe un montón de pasta.
– Cliente muerto no paga.
– Exacto. Además, está claro que anda buscando a Downing. Si lo hubiera matado, no necesitaría que tú dieses con él.
Myron reflexionó unos instantes.
– Coincide más o menos con lo que me dijo Emily -señaló al fin-. Según ella, Greg no tenía dinero. La afición por el juego lo explica todo.
Win asintió.
– Sé amable y cuéntame qué ha ocurrido en mi ausencia. Jessica mencionó algo acerca de que habías encontrado a una mujer muerta.
Myron se lo contó todo. Mientras se explicaba, iban forjándose en su mente nuevas teorías. Intentó diferenciarlas y ordenarlas. Cuando terminó su relato, se concentró en la primera de ellas.
– Pongamos que Downing le debe un montón de pasta al señor Q. Eso explicaría por qué aceptó firmar el contrato publicitario. Necesitaba el dinero.
Win asintió.
– Continúa.
– Supongamos también que el señor Q no es estúpido. Quiere cobrar, ¿de acuerdo? Por lo tanto, nunca haría daño a Greg, que gana dinero gracias a su buen estado físico. Quebrarle los huesos sólo serviría para producir un efecto negativo en su situación económica, y no podría pagar lo que debe.
– Es cierto -admitió Win.
– Admitamos que Greg le debe un montón de dinero. Tal vez el señor Q quiso amenazarle con otros medios.
– ¿Cómo?
– Atacando a una persona íntima de Greg. A modo de advertencia.
Win volvió a asentir.
– Eso funcionaría.
– Supongamos que siguieron a Greg y lo vieron con Carla. Y que llegaron a la conclusión de que Greg y Carla eran íntimos. -Myron levantó la vista-. ¿No crees que matarla sería una advertencia lo bastante contundente?
Win frunció el entrecejo.
– ¿Piensas que el señor Q la mató para intimidar a Downing?
– Sólo lo señalo como posibilidad.
– ¿Por qué no le rompió algún hueso?
– Porque el señor Q aún no había entrado en escena, ¿recuerdas? Llegó anoche. Los asesinos a sueldo fueron los culpables.
Win no se dio por vencido.
– Tu teoría es improbable, en el mejor de los casos. Si el asesinato fue una advertencia, ¿dónde está Greg?
– Huyó -contestó Myron.
– ¿Por qué? ¿Porque temía por su vida?
– Sí.
– ¿Y huyó el sábado por la noche, en cuanto se enteró de que Carla había muerto?
– Eso sería lo más lógico.
– ¿Le asustó que la asesinaran?
– Sí.
– Ya. -Win lo miró.
– ¿Qué? -preguntó Myron.
– Dime una cosa; si el cadáver de Carla se ha descubierto hoy, ¿cómo es que Downing se enteró de que la habían matado el sábado por la noche?
Myron sintió un escalofrío.
– Para que tu teoría se sustente -continuó Win-, Greg tendría que haber hecho una de estas tres cosas: presenciar el asesinato, llegar al apartamento de Carla después del asesinato o cometer el asesinato. Además, había mucho dinero en el apartamento. ¿Por qué? ¿Qué hacía allí? ¿Pretendía Carla ayudarlo a pagar la deuda? En ese caso, ¿por qué no se lo llevaron los asesinos? Mejor aún, ¿por qué no se lo llevó Downing?
Myron meneó la cabeza.
– Y aún ignoramos qué relación existe entre Downing y la tal Carla, o Sally, o como se llame -dijo.
Win asintió.
– Una cosa más -prosiguió Myron-. ¿De veras crees que la mafia mataría a esa mujer sólo porque se había citado con Greg en un bar?
– Es muy improbable -admitió Win.
– Por lo tanto, casi toda la teoría se va al carajo.
– Casi toda no -lo corrigió Win-. Enterita.
Siguieron andando.
– Es posible que Carla trabajara para el señor Q -aventuró Win.
Un nuevo escalofrío recorrió la columna de Myron. Enseguida comprendió cuál era la intención de Win.
– Continúa.
– Tal vez la tal Carla trabajase para el señor Q, como cobradora. Se cita con Downing, y le dice que pague. Downing promete hacerlo, pero no tiene el dinero. Sabe que le vienen pisando los talones. Ha estado dándoles largas durante demasiado tiempo. Va al apartamento de la mujer, la mata y huye.
Myron intentó tragar saliva, pero sintió la garganta reseca. Hablar del caso era positivo. Ayudaba. Aún notaba las piernas débiles después de su encuentro con el señor Q, pero lo que de verdad le preocupaba ahora era la facilidad con que había olvidado al hombre muerto en la furgoneta. Debía de tratarse de un asesino profesional, cierto. Le había metido el cañón del revólver en la boca y no había soltado el arma cuando Win se lo ordenó, cierto. Y el mundo iba a estar mucho mejor sin él, cierto. Pero en otro tiempo Myron habría lamentado igualmente la muerte de aquel ser humano. Y ahora, la verdad era que no. Intentó compadecerse, pero lo único que le hizo sentir tristeza fue el hecho de no sentirlo.
Ya estaba bien de autoanálisis, pensó Myron.
– Esa teoría también presenta problemas -observó.
– ¿Cuáles?
– ¿Por qué la mató Greg? ¿Por qué no huyó antes de la cita en el restaurante?
– Tienes razón -admitió Win tras reflexionar un instante-. A menos que durante el encuentro sucediera algo que lo impulsara a huir.
– ¿Como qué?
Win se encogió de hombros.
– Siempre acabamos volviendo a Carla -añadió Myron-. Todo lo que se refiere a ella carece de sentido. Ni siquiera un camello se monta una tapadera como la de ella: trabaja de camarera, oculta billetes de cien dólares numerados correlativamente, utiliza pelucas, colecciona pasaportes falsos. Y encima, tendrías que haber visto a Dimonte aquella tarde. Sabía quién era y le entró pánico.
– ¿Has llamado a Higgins? -preguntó Win.
– Sí. Está investigando la numeración de los billetes.
– Eso tal vez sirva de ayuda.
– También necesitamos conseguir los registros telefónicos del restaurante Parkview, para averiguar a quién llamó Carla.
Guardaron silencio y siguieron andando. No querían parar un taxi tan cerca del lugar de los hechos.
– Win -dijo Myron.
– ¿Sí?
– ¿Por qué no quisiste venir al partido la otra noche?
– Nunca has echado un vistazo a la grabación, ¿verdad? -preguntó Win.
Myron supo que se refería a la lesión de su rodilla.
– No.
– ¿Por qué?
Myron se encogió de hombros.
– Habría sido absurdo -respondió.
– No, no lo habría sido.
– ¿Te importaría decirme por qué? -preguntó Myron.
– Ver lo que te pasó tal vez te hubiera enseñado a convivir con ello. Verlo tal vez hubiese significado erradicarlo de tu vida.
– No te entiendo -dijo Myron.
Win asintió.
– Lo sé.
– Recuerdo que tú sí la viste -señaló Myron-. La viste una y otra vez.
– Lo hice por un motivo.
– Para vengarte.
– Para ver si Burt Wesson te había lesionado a propósito -lo corrigió Win.
– Querías resarcirte, ¿no?
– Tendrías que haberme dejado. Después, habrías podido superarlo.
Myron sacudió la cabeza.
– Para ti, la violencia siempre es la mejor respuesta -dijo.
Win frunció el entrecejo.
– No te me pongas melodramático -replicó-. Un hombre cometió un acto vil contra ti. Ajustarle las cuentas te habría permitido superarlo. No se trata de venganza, sino de equilibrio; eso es una necesidad básica del hombre.
– Habla por ti, no por mí -repuso Myron-. Lesionar a Burt Wesson no habría curado mi rodilla.
– Pero te habría ayudado a dar carpetazo al asunto.
– Y una mierda. Fue una lesión brutal, eso es todo.
Win negó con la cabeza.
– Nunca viste la cinta.
– Habría dado igual. La rodilla seguía hecha polvo. Ver esa cinta no habría cambiado nada.
Win permaneció en silencio.
– No te entiendo -continuó Myron-. Seguí adelante después de la lesión. Nunca me quejé, ¿verdad?
– Nunca.
– No lloré, ni maldije a los dioses, ni nada por el estilo.
– Nunca -repitió Win-. Nunca te permitiste ser una carga para nosotros.
– Entonces ¿por qué crees que necesitaba revivirlo?
Win se detuvo y lo miró.
– Has contestado a tu propia pregunta, pero has preferido no escucharla.
– Ahórrame esas chorradas tipo Kung-Fu -dijo Myron-. ¿Por qué no fuiste al partido?
Win siguió andando.
– Mira la cinta -susurró.
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Myron no miró la cinta. Pero tuvo un sueño.
En el sueño vio que Burt Wesson se abalanzaba sobre él. Vio la violencia, jubilosa, casi vertiginosa, reflejada en el rostro de Burt a medida que se acercaba. En el sueño, Myron tenía mucho tiempo para apartarse. Demasiado, en realidad. Pero no podía moverse. Las piernas no le respondían, y lo inevitable seguía aproximándose.
Así había ocurrido durante el sueño, pero en la realidad, Myron nunca vio a Burt Wesson acercarse. No le dio tiempo de registrarlo. Myron estaba pivotando sobre su pierna derecha cuando se produjo el choque. Oyó, más que notó, un crujido. Al principio no sintió dolor, sólo estupor. El estupor debió de durar menos de un segundo, pero quedó fijado en su mente de manera indeleble. Después llegó el dolor.
En el sueño, Burt Wesson estaba casi encima de él. Era un hombre enorme, un jugador con instintos asesinos, el equivalente en baloncesto a un matón de hockey. No tenía mucho talento, pero había aprendido a utilizar su físico descomunal, y gracias a ello había llegado lejos. Pero ahora se trataba de la liga profesional. Burt había sido desestimado antes de que se iniciara la temporada; era una verdadera ironía que ni Myron ni él fueran jugadores profesionales. Al menos hasta hacía dos noches.
En el sueño, Myron veía que Burt Wesson se acercaba, y esperaba. En algún rincón de su inconsciente, supo que despertaría antes del choque. Siempre lo hacía. Se demoró en aquella zona suspendida entre el sueño y la realidad, en aquella diminuta ventana en la que uno sabe que está soñando y aunque se trate de una pesadilla quiere continuar para saber cómo acaba, porque sólo es un sueño y se siente a salvo. Pero la realidad no iba a mantener abierta aquella ventana por mucho tiempo. Nunca ocurría. Mientras Myron ascendía hacia la superficie, supo que, fuera cual fuera la respuesta, no la iba a encontrar durante ningún viaje nocturno al pasado.
– Te llaman por teléfono -anunció Jessica.
Myron parpadeó y se puso boca arriba. Jessica ya se había vestido.
– ¿Qué hora es? -preguntó.
– Las nueve.
– ¿Qué? ¿Por qué no me has despertado?
– Necesitabas dormir. -Jessica le acercó el teléfono-. Es Esperanza.
Myron cogió el auricular.
– Hola.
– Joder, ¿nunca duermes en tu cama? -preguntó Esperanza.
– ¿Qué pasa? -espetó Myron, que no estaba para bromas.
– Tengo una llamada de Fred Higgins, de Hacienda. Pensé que te gustaría hablar con él.
– Pásamelo. -Tras un clic, añadió-: ¿Fred?
– Sí. ¿Cómo te va, Myron?
– Bien. ¿Has averiguado algo sobre los números de serie de esos billetes?
– Has pisado una cagada muy grande, Myron.
– Te escucho.
– La gente no quiere que esto se filtre, ¿comprendido? He tenido que sortear toda clase de obstáculos para conseguir la información.
– Te doy mi palabra de que no diré nada.
– De acuerdo. -Higgins respiró hondo-. Los billetes proceden de Tucson, Arizona. En concreto, del First City National Bank de Tucson. Fueron robados a mano armada.
Myron se incorporó en la cama.
– ¿Cuándo?
– Hace meses.
Myron recordó el titular y la sangre se le heló en las venas.
– ¿Myron? -dijo Fred.
– La Brigada del Cuervo -musitó Myron-. Fue uno de sus golpes, ¿verdad?
– Exacto. ¿Trabajaste en el caso con los federales?
– No, nunca -respondió Myron. Pero se acordaba. Él y Win habían trabajado en casos de una naturaleza especial y casi contradictoria: elevada cualificación y necesidad de una buena tapadera. Eran perfectos para tales situaciones. Al fin y al cabo, ¿quién iba a sospechar de una ex estrella del baloncesto y de un próspero ejecutivo? Podían moverse por cualquier círculo sin despertar sospechas. Myron y Win no necesitaban una tapadera. Su realidad cotidiana era lo mejor con que contaba la agencia. Myron nunca había trabajado de manera permanente con ellos. Win era su chico predilecto. Myron era en realidad una herramienta que Win utilizaba cuando lo consideraba necesario.
Sin embargo, conocía a la Brigada del Cuervo. La mayoría de la gente familiarizada, siquiera de pasada, con los movimientos extremistas de los años sesenta había oído hablar alguna vez de ella. Fundada por un líder carismático llamado Cole Whiteman, los Cuervos coincidían en muchos aspectos con el Ejército Simbiótico de Liberación, el grupo que había secuestrado a Patty Hearst. También habían intentado llevar a cabo secuestros de gente importante, pero en todos los casos la víctima terminó muerta. El grupo se había evaporado, o al menos cuatro miembros de él. Pese a los esfuerzos del FBI, los cuatro huidos, entre ellos Cole Whiteman, quien, gracias a su color de pelo, tan rubio como el de Win, y a sus antecedentes familiares, nunca había parecido un extremista, permanecieron ocultos durante casi veinticinco años.
Las peregrinas preguntas de Dimonte sobre extremistas políticos y «pervertidos» ya no se le antojaban tan peregrinas.
– ¿La víctima era miembro de los Cuervos? -preguntó Myron.
– No sabría decírtelo.
– No hace falta. Sé que se trataba de Liz Gorman.
– ¿Cómo coño lo sabes?
– Los implantes -contestó Myron.
– ¿Qué?
Liz Gorman, una fogosa pelirroja, había sido uno de los miembros fundadores de la Brigada del Cuervo. Durante su primera «misión», un intento de incendiar el laboratorio de química de una universidad, la policía había descubierto un nombre en clave en el escáner: SC. Más tarde, se supo que los miembros masculinos de la Brigada la llamaban SC, una abreviatura de Sueño del Carpintero, porque la mujer era «lisa como una tabla y fácil de penetrar». Los radicales de los sesenta, pese a sus ideas progresistas, eran muy machistas. Ahora los implantes adquirían sentido. Todas las personas a las que Myron había interrogado coincidían en una cosa acerca de Carla: tenía unos pechos enormes. Liz Gorman era famosa por su pecho liso. ¿Qué mejor disfraz que unas tetas descomunales de silicona?
– Los federales y la poli están colaborando en el caso -dijo Higgins-. Intentan llevarlo con discreción.
– ¿Por qué?
– Tienen vigilada su casa. Confían en capturar a otro miembro.
Myron estaba confuso. Su deseo había sido averiguar más cosas sobre la misteriosa mujer, y ya lo había conseguido: era Liz Gorman, una famosa radical que permanecía desaparecida desde 1975. Los disfraces, los diversos pasaportes, los implantes adquirían de pronto sentido. No se trataba de una traficante de drogas, sino de una fugitiva.
Pero si Myron creía que averiguar la verdad sobre Liz Gorman le iba a ayudar a progresar en su investigación, estaba equivocado. ¿Qué relación podía existir entre Greg Downing y Liz Gorman? ¿Cómo se había mezclado un jugador de baloncesto profesional con una extremista perseguida que había desaparecido cuando Greg aún era un crío? Era absurdo.
– ¿Cuánto dinero se llevaron del banco?
– Es difícil saberlo -contestó Higgins-. Unos quince mil dólares en billetes, pero también reventaron las cajas de seguridad. Han declarado el robo de cerca de medio millón en bienes con el fin de cobrar el seguro, pero casi todo es mentira. A un tío le roban, y de repente pasa a tener diez Rolex en la caja, en vez de uno. Intentan estafar a la compañía de seguros, ya sabes.
– Por otra parte -dijo Myron-, alguien que guardara dinero negro en la caja no lo denunciaría, tendría que joderse. -Otra vez las drogas y el dinero del narcotráfico. Los extremistas clandestinos necesitaban fondos. Se sabía que atracaban bancos, que chantajeaban a antiguos seguidores arrepentidos que traficaban con narcóticos, lo que fuera-. Podría ser más.
– Sí, pero es difícil saberlo.
– ¿Es todo lo que has averiguado?
– Sí, es todo -respondió Higgins-. Lo llevan muy en secreto, y yo no puedo acceder a ciertos niveles. No sabes lo que me costó reunir estos datos, Myron. Me debes una buena.
– Ya te prometí las entradas, Fred.
– ¿Al lado de la pista?
– Haré lo que pueda.
Jessica entró en la habitación. Cuando vio la expresión de Myron, lo interrogó con la mirada. Colgó el auricular y le contó de qué había estado hablando con Fred Higgins. Ella escuchó. Al recordar el exabrupto de Esperanza, Myron cayó en la cuenta de que llevaba cuatro días durmiendo en casa de Jessica, todo un récord. Aquello le preocupaba. No era que temiera comprometerse ni nada por el estilo. Al contrario, lo anhelaba. Pero una parte de él aún estaba asustada. Viejas heridas que no habían cicatrizado, el amor y esas cosas…
Myron tenía la costumbre de entregarse demasiado. Lo sabía. Con Win y Esperanza no había problema. Confiaba en ellos por completo. Amaba a Jessica con todo su corazón, pero ella le había hecho daño. Aunque él habría querido ir más despacio, no entregarse tanto, el corazón no sabe controlarse. El de Myron no, al menos. Dos fuerzas internas esenciales luchaban entre sí: su instinto natural de entregarse al máximo cuando amaba y el instinto de supervivencia, que le permitía evitar el dolor.
– Todo esto es muy raro -dijo Jessica cuando él hubo terminado.
– Sí -admitió Myron. La noche anterior apenas habían hablado. Él le había asegurado que todo iba bien y se habían ido a dormir-. Creo que debería darte las gracias.
– ¿Por qué?
– Tú fuiste la que llamó a Win, ¿verdad?
Jessica asintió.
– Después de que aquellos matones te atacaran.
– Prometiste que no ibas a entrometerte.
– Te equivocas. Dije que no iba a intentar detenerte, lo que es muy distinto.
– Tienes razón.
Jessica se mordió el labio inferior. Vestía tejanos y una sudadera varias tallas más grande. Aún llevaba el pelo mojado a causa de la ducha reciente.
– Creo que deberías mudarte aquí -dijo.
Myron sintió que aquellas palabras lo golpeaban de lleno en el mentón.
– ¿Qué?
– No era mi intención soltarlo así -se disculpó ella-. Dar rodeos no es mi fuerte.
– En cualquier caso, ése es mi trabajo.
Ella meneó la cabeza.
– Eliges los peores momentos para ser grosero.
– Sí, lo siento.
– Escucha, Myron, ya sabes que no sirvo para estas cosas.
Él asintió. Lo sabía.
Jessica ladeó la cabeza, se encogió de hombros y sonrió con nerviosismo.
– Es que me gusta que estés aquí. Me gusta.
A Myron le dio un vuelco el corazón.
– Es un paso trascendental.
– No lo creo. Te pasas aquí la mayor parte del tiempo. Y te quiero.
– Yo también te quiero.
La pausa se prolongó un poco más de lo debido. Jessica la interrumpió antes de que causara un daño irreparable.
– No digas nada, Myron -le pidió-. Quiero que lo pienses. Sé que he planteado el tema en un mal momento, con todo lo que está pasando. O quizá lo he elegido por eso mismo, no lo sé. Pero no digas nada. Piénsatelo. No me llames hoy. Ni esta noche. Voy a ir al partido, pero luego me iré con Audrey a tomar unas copas. Es su cumpleaños. Duerme en tu casa esta noche. Quizá podamos hablarlo mañana, ¿de acuerdo? Mañana.
– Mañana -repitió Myron.
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Big Cyndi estaba sentada ante el escritorio de la recepción. Sentada no era la palabra adecuada. Imaginad el típico camello que intenta pasar por el ojo de una aguja. Las cuatro patas del escritorio se alzaban del suelo, y el tablero se balanceaba sobre las rodillas de Big Cyndi como un balancín. La taza de café desaparecía entre unas manos mullidas como almohadones de sofá. El pelo corto y de punta había adquirido un tono más rosado que el del día anterior. Su maquillaje se parecía a los que ensayábamos cuando éramos niños derritiendo ceras Manley de colores. Se había pintado los labios de blanco, y en su holgada camiseta podía leerse: «Salvad las ballenas». Era políticamente correcto, pero no dejaba de tener cierta gracia si uno pensaba en el físico de aquella mujer.
Solía refunfuñar cuando veía a Myron, pero ese día le sonrió con dulzura y pestañeó. La visión fue aterradora, como Bette Davis en ¿Qué fue de Baby Jane?, pero con esteroides. Big Cyndi levantó su dedo índice y lo movió de arriba abajo.
– ¿Línea uno? -probó Myron.
La mujer negó con la cabeza y miró al techo. Myron siguió su mirada, pero no vio nada. Cyndi puso los ojos en blanco. La sonrisa se había congelado en su rostro, como la de un payaso.
– No lo entiendo -dijo Myron.
– Win quiere verte -señaló Cyndi.
Era la primera vez que Myron oía su voz, y se sobresaltó.
Sonaba como la de una de esas azafatas dicharacheras de los programas de teletienda, esos a los que la gente llamaba para describir con excesivo lujo de detalles la mejora que habían experimentado en sus vidas después de comprar un jarrón verde tallado en forma de monte Rushmore.
– ¿Dónde está Esperanza? -preguntó.
– Win es muy gracioso.
– ¿Esperanza está aquí?
– Win cree que es importante.
– Yo sólo…
– Tú vas a ver a Win -lo interrumpió Cyndi-. No vas a decepcionar a tu socio más valioso.
De nuevo aquella sonrisa empalagosa.
– No voy a decepcionarlo. Sólo quiero saber…
– Dónde está el despacho de Win. Dos pisos más arriba. -Cyndi se acercó la taza de café a los labios y emitió un sonido que difícilmente podría calificarse de «trago» o «sorbo».
– Dile a Esperanza que volveré enseguida -murmuró Myron.
– Por supuesto. -Cyndi volvió a pestañear-. Que tengas un buen día.
El despacho de Win ocupaba toda la esquina del edificio; daba a la calle Cincuenta y dos por un lado y a Park Avenue por el otro. Una vista de lujo para el niño mimado de Lock-Horne Securities. Myron se hundió en una de las butacas de piel color burdeos. Había varios cuadros colgados en las paredes que documentaban la caza del zorro. Docenas de hombres resueltos y viriles, ataviados con gorras negras, chaquetas rojas, pantalones blancos y botas negras, cabalgaban armados sólo con rifles y perros para enfrentarse a un diminuto ser peludo, hasta que lo atrapaban y asesinaban. Quizás un poco exagerado: como utilizar un lanzallamas para encender un cigarrillo.
Win estaba tecleando en un ordenador portátil que, colocado en el centro del latifundio que tenía por escritorio, constituía una imagen insignificante y solitaria.
– He encontrado algo interesante en los disquetes que copiamos en casa de Greg.
– Ah, ¿sí?
– Por lo visto, nuestro amigo el señor Downing tenía una dirección de correo electrónico en America Online -dijo Win-. Recibió esta misiva tan particular el sábado.
Win hizo girar el monitor para que Myron pudiera leer en la pantalla:

Tema: ¡Sexo!
Fecha: 11-3 14:51:36EST
Remitente: Nenasep
A: Downing22

Nos encontraremos esta noche a las diez en el lugar del que hablamos. Ven. Te prometo una noche inimaginable.
F

Myron levantó la vista.
– ¿Una noche de éxtasis inimaginable?
– Una chica dotada para la literatura, ¿verdad? -comentó Win.
Myron hizo una mueca.
Win se puso una mano sobre el corazón.
– Aunque no fuera capaz de llevar a cabo sus aspiraciones -dijo-, hay que admirarla por aceptar el riesgo, por la dedicación desinteresada a su arte.
– Ya -dijo Myron-. ¿Quién es F?
– No hay datos sobre el seudónimo Nenasep -explicó Win-. Eso no significa nada, por supuesto. Muchos internautas omiten los datos. No quieren que nadie sepa su nombre verdadero. Yo diría que F es otra de las identidades de nuestra difunta amiga Carla.
– Ahora ya sabemos su nombre verdadero -dijo Myron.
– Ah, ¿sí? ¿Cuál es?
– Liz Gorman.
Win enarcó una ceja.
– ¿Qué has dicho?
– Liz Gorman. De la Brigada del Cuervo.
Le resumió a Win la llamada de Higgins. Win se reclinó en su butaca y encaró las manos juntando las yemas de los dedos. Su rostro exhibía la misma inexpresividad habitual.
– Todo esto es cada vez más extraño -dijo cuando Myron terminó.
– Creo que se reduce a lo siguiente: ¿qué relación existía entre Greg Downing y Liz Gorman?
– Eso es muy fuerte -repuso Win, y señaló la pantalla con un movimiento de la cabeza-. La posibilidad de una noche de éxtasis inimaginable… Suena hiperbólico y desmesurado.
– ¿Con Liz Gorman?
– ¿Por qué no? -Win casi parecía estar a la defensiva-. No deberías discriminar a nadie basándote tan sólo en la edad o los implantes. No sería justo.
«Otra vez el Señor Igualdad de Derechos», pensó Myron.
– No es eso -protestó-. Supongamos que Greg estuviera locamente enamorado de Liz Gorman, aunque nadie la haya descrito como una beldad…
– Eres tan estrecho de miras, Myron -dijo Win en tono de decepción-. ¿Has tenido en cuenta la posibilidad de que Greg viera algo más en ella? Al fin y al cabo, tenía unas tetas gigantescas.
– Cada vez que hablamos de sexo nos pasa lo mismo; ya veo que no has entendido nada -replicó Myron.
– ¿A qué te refieres?
– Para empezar, ¿cómo ligaron?
Win volvió a juntar las yemas de los dedos y apoyó la punta de los índices sobre su nariz.
– Ah -dijo.
– Eso, ah. Tenemos a una mujer que ha vivido en la clandestinidad durante casi veinte años. Ha viajado por todo el mundo, y es probable que nunca se haya quedado en un mismo sitio mucho tiempo. Participó en un robo en Arizona hace dos meses. Trabaja de camarera en un restaurante de pacotilla. ¿Cómo una mujer así seduce a Greg Downing?
– Es improbable, pero no imposible -le dijo Win-. Hay muchas pruebas que lo demuestran.
– ¿Cuáles?
Win indicó la pantalla del ordenador.
– Este correo electrónico, por ejemplo. Habla del sábado pasado por la noche. La misma noche que Greg y Liz se citaron en un bar de Nueva York.
– En un restaurante barato -señaló Myron-. ¿Por qué no fueron a un hotel, o a casa de ella?
– Porque no era prudente, tal vez. O porque, como bien has insinuado, Liz Gorman quería pasar inadvertida, y un bar de ese estilo era una buena alternativa. -Tamborileó con los dedos sobre la mesa-. Pero permíteme decirte, amigo mío, que estás olvidando algo más.
– ¿Qué?
– Las ropas de mujer que encontramos en casa de Greg -respondió Win-. La investigación nos ha llevado a concluir que Downing tiene una amante secreta. La pregunta es: ¿por qué? ¿Por qué tanto interés en mantener en secreto su relación? Una explicación posible podría ser que la amante secreta de Downing fuera la infausta Liz Gorman.
Myron ya no sabía a qué atenerse. Audrey había visto a Greg en un restaurante con una mujer cuya descripción no coincidía con la de Liz Gorman. ¿Cómo decodificar esa información? Podría tratarse de alguien inocente, otra de sus conquistas. Quizás era tan sólo una relación efímera. Aun así, a Myron le costaba creer en una relación sentimental entre Greg Downing y Liz Gorman. Algo no encajaba.
– Tiene que haber una forma de seguir el rastro de este seudónimo hasta descubrir quién se oculta detrás de él -dijo-. Hay que averiguar si nos conduce hasta Liz Gorman o alguno de sus apodos.
– Veré qué puedo hacer. No tengo ningún contacto en American Online, pero seguro que algún colega lo tendrá. -Win abrió la puerta metálica de su mininevera. Le dio a Myron una lata de Yoo-Hoo y se sirvió una Brooklyn Lager. Win nunca bebía cerveza vulgar-. Ha sido difícil localizar el dinero de Greg. Creo que no había mucho.
– Eso coincidiría con lo que Emily dijo.
– No obstante, he descubierto que hizo una retirada de fondos importante.
– ¿Cuánto?
– Cincuenta mil dólares en efectivo. No fue fácil averiguarlo, porque lo extrajo de una cuenta a nombre de Martin Felder.
– ¿Cuándo lo hizo?
– Cuatro días antes de desaparecer -le respondió Win.
– ¿Para pagar una deuda de juego?
– Es posible.
El teléfono comenzó a sonar. Win descolgó el auricular.
– De acuerdo -dijo-. Pásamela.
Dos segundos después le entregó el auricular a Myron, que preguntó:
– ¿Es para mí?
Win lo miró sin pestañear.
– No -dijo-. Te lo paso porque me pesa demasiado.
«Qué gilipollas», pensó Myron, y cogió el auricular.
– ¿Diga?
– Tengo un coche patrulla abajo. -Era Dimonte-. Mueve el culo y baja.
– ¿Qué pasa?
– Estoy en casa de Downing, eso es lo que pasa. Casi tuve que arrancarle al juez la orden de registro.
– Bien hecho, Rolly.
– No me toques los cojones, Bolitar. Dijiste que había sangre en la casa.
– En el sótano -lo corrigió Myron.
– Bien, pues ahora estoy en el sótano -repuso Dimonte-. Y está más limpio que el culo de un bebé.
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El sótano estaba impecable, era cierto. Ni una gota de sangre.
– Tiene que haber indicios -dijo Myron.
Dio la impresión de que el mondadientes de Dimonte iba a salir disparado de un momento a otro.
– ¿Indicios?
– Sí, no sé, buscarlos con un microscopio o algo por el estilo.
– Con un… -Dimonte agitó los brazos, con la cara encendida-. ¿De qué coño me van a servir unos indicios? No demostrarán nada. ¿Cómo analizas unos jodidos indicios?
– Demostrarán que había sangre.
– ¿Y qué? -gritó el policía-. Te aseguro que si analizas cualquier casa de Estados Unidos con un microscopio te vas a encontrar con restos de sangre… ¿Se puede saber a quién cojones le importa eso?
– No sé qué decirte, Rolly. Aquí había sangre.
Había como mínimo cinco hombres del Departamento Forense (de paisano, con coches camuflados) registrando la casa. Krinsky también estaba. En aquel momento tenía apagada la cámara de vídeo que sostenía en la mano. También llevaba unas carpetas de papel manila debajo del brazo. Myron las señaló.
– ¿Es el informe del forense?
Roland Dimonte se interpuso entre Myron y las carpetas.
– Eso no es asunto tuyo, Bolitar.
– Sé lo de Liz Gorman, Rolly.
El mondadientes fue a parar al suelo.
– ¿Cómo coño…?
– Da igual.
– Y una mierda. ¿Qué más sabes? Si me estás ocultando algo, Bolitar…
– No te estoy ocultando nada, pero creo que puedo ayudar.
Dimonte entornó los ojos con expresión de desconfianza.
– ¿Ayudar en qué?
– Dime el grupo sanguíneo de la Gorman. Es todo lo que quiero saber. Su grupo sanguíneo.
– ¿Por qué demonios debería decírtelo?
– Porque no eres gilipollas del todo, Rolly.
– No me vengas con chorradas. ¿Por qué lo quieres saber?
– ¿Recuerdas que fui yo quien te informó de que habíamos encontrado sangre en este sótano?
– Sí.
– Olvidé decirte algo.
Dimonte le atravesó con la mirada.
– ¿El qué?
– Hemos analizado una pequeña muestra.
– ¿Hemos? ¿Quién cojones es…? -Dimonte enmudeció-. No me jodas, no me digas que ese yuppie psicótico está metido en esto.
Conocer a Win era amarlo.
– Me gustaría hacer un trato -dijo Myron.
– ¿Qué clase de trato?
– Tú me dices el grupo sanguíneo que figura en el informe y yo te digo el grupo sanguíneo que encontramos en el sótano.
– Que te den por el culo, Bolitar. Podría detenerte por manipular pruebas en una investigación policial.
– ¿A qué manipulación te refieres? No existe ninguna investigación.
– Aún podría joderte por allanamiento de morada y sustracción de bienes.
– No puedes demostrarlo. Además, Greg tendría que presentar primero una denuncia. Escucha, Rolly…
– AB positivo -dijo Krinsky. Continuó, sin hacer caso de la mirada furiosa de Dimonte-. Es muy raro. Sólo el cuatro por ciento de la población es AB positivo.
Los dos devolvieron su atención a Myron. Éste asintió.
– AB positivo. Coincide.
Dimonte levantó ambas manos y puso cara de perplejidad.
– Eh, espera un momento. ¿Qué coño intentas decir? ¿Que la mataron aquí y luego la trasladaron a su casa?
– Yo no he dicho nada -contestó Myron.
– No hemos encontrado ninguna prueba de que el cadáver haya sido trasladado -prosiguió Dimonte-. Ninguna en absoluto. Tampoco la hemos buscado. Si la hubieran matado aquí, no habríamos encontrado tanta sangre en su apartamento. Tú mismo la viste, ¿verdad?
Myron asintió.
Dimonte paseó la mirada por la habitación. Myron casi pudo escuchar el chirriar de los engranajes de su cerebro al detenerse.
– Sabes lo que eso significa, ¿verdad, Bolitar?
– No, Rolly. ¿Por qué no me iluminas?
– Significa que el asesino vino aquí después del crimen. Es la única explicación. ¿Y sabes a quién apunta todo esto? A tu colega Downing. Primero encontramos sus huellas dactilares en el apartamento de la víctima…
– ¿Qué quieres decir?
Dimonte asintió.
– Las huellas de Downing estaban junto al marco de la puerta.
– Pero no dentro.
– Sí, dentro. En el marco interior de la puerta.
– Pero en ningún sitio más.
– ¿Y qué más da? Las huellas dactilares demuestran que estuvo en el lugar de los hechos.;Qué más necesitas? Creo que ocurrió así.
– Dimonte se llevó otro mondadientes a la boca. Mondadientes nuevo, teoría nueva-. Downing la mata. Vuelve a su casa para hacer las maletas o algo por el estilo. Tiene prisa, así que desordena un poco el sótano, además de ensuciarlo con sangre. Después, huye. Unos días después, vuelve y lo limpia.
Myron sacudió la cabeza.
– ¿Por qué bajó al sótano, para empezar? -preguntó.
– El cuarto de la lavadora -respondió Dimonte-. Bajó para lavar la ropa.
– El cuarto de la lavadora está arriba, al lado de la cocina -señaló Myron.
Dimonte se encogió de hombros.
– Quizá bajó en busca de una maleta.
– Están en el armario del dormitorio. Esto es el cuarto de juegos de los niños, Rolly. ¿Para qué bajó aquí?
Dimonte calló por un momento. Myron también. Nada tenía sentido. ¿Habían matado allí a Liz Gorman para luego llevar el cadáver hasta su apartamento de Manhattan? Según las pruebas, carecía de consistencia. ¿La habrían herido y después…?
Recapacitemos.
Quizá todo hubiese empezado en el sótano. Se había producido una disputa y la habían golpeado hasta dejarla sin sentido. La sangre derramada era el resultado de las múltiples contusiones provocadas por la paliza, y después… Y después, ¿qué? ¿El asesino la había metido en un coche y la había llevado hasta Manhattan? Y después, ¿qué? ¿El asesino había aparcado el coche en una calle muy transitada, había subido por las escaleras con Liz Gorman a cuestas, había entrado en su apartamento y la había rematado?
Era absurdo, ¿verdad?
– ¡Detective! -gritó alguien desde la planta baja-. ¡Hemos encontrado algo! ¡Deprisa!
Dimonte se humedeció los labios.
– Enciende el vídeo -ordenó a Krinsky, que grababa todos los momentos importantes, tal y como Myron le había sugerido-. Quédate aquí, Bolitar. No me gustaría tener que explicar por qué sale tu fea jeta en la cinta.
Myron les siguió a una distancia prudente. Krinsky y Dimonte subieron por la escalera hasta la cocina. Giraron a la izquierda. El cuarto de la lavadora. Las cuatro paredes estaban cubiertas por papel pintado de vinilo amarillo con dibujitos de polluelos. ¿Lo habría elegido Emily? Seguro que no. Conociéndola, lo más probable era que jamás hubiese entrado en el cuarto de la lavadora.
– Aquí -dijo alguien.
Myron se quedó atrás. Vio que habían apartado la secadora de la pared. Dimonte se agachó y miró detrás. Krinsky filmó todo el proceso. Dimonte se reincorporó. Hizo lo posible por mantener una expresión sombría (una sonrisa no habría quedado bien en la cinta), pero le costaba Dios y ayuda. Se puso unos guantes de goma y levantó un objeto.
El bate de béisbol estaba cubierto de sangre.
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Cuando Myron regresó a su despacho, Esperanza estaba en el mostrador de recepción.
– ¿Dónde se ha metido Cyndi? -le preguntó Myron.
– Ha ido a comer.
Myron imaginó al instante el coche de Pedro Picapiedra ladeado por culpa del peso de su brontosaurio.
– Win me ha informado de lo ocurrido -añadió Esperanza. Vestía una blusa azul verdoso. Exhibía con orgullo sobre la piel morena del cuello un corazón de oro sujeto a una delgada cadena. Se echó hacia atrás la desordenada cabellera con un dedo y preguntó-: ¿Qué pasó en la casa?
Myron le explicó que la sangre había desaparecido y que habían encontrado un bate ensangrentado en el sótano. Esperanza solía hacer otras cosas mientras escuchaba. Esta vez no. Lo miraba a los ojos, de manera tan intensa que resultaba turbadora.
– No estoy segura de haberlo entendido bien -dijo-. Tú y Win encontrasteis sangre en el sótano hace dos días.
– Exacto -repuso Myron.
– Y ahora resulta que alguien la ha limpiado…, pero se ha dejado el arma del crimen, ¿no?
– Eso parece.
Esperanza reflexionó por unos instantes.
– ¿Pudo ser la criada?
– La policía ya la ha investigado. Hace tres semanas que no va a la casa.
– ¿Alguna teoría?
Myron asintió.
– Alguien está intentando inculpar a Greg. Es la única explicación lógica.
Esperanza enarcó una ceja con gesto de escepticismo.
– ¿Y para inculparle deja primero la sangre y después vuelve para limpiarla?
– No, empecemos desde el principio. -Myron cogió una silla y se sentó delante de Esperanza. Había meditado sobre el problema durante todo el camino de vuelta, y quería expresarlo en voz alta. En el rincón de su izquierda, el fax emitió su característico chirrido. Él esperó a que el sonido remitiera y prosiguió-. Bien, primero voy a suponer que el asesino sabía que Greg estaba con Liz Gorman aquella noche. Quizá les siguió, o tal vez los esperó cerca del apartamento de ella. En cualquier caso, sabía que estaban juntos.
Esperanza asintió y se levantó. Se acercó al fax y comprobó que la transmisión se estuviera realizando correctamente.
– Cuando Greg se fue, el asesino mató a Liz Gorman -continuó Myron-. Sabía que Greg podía servirle como excelente cabeza de turco; por tanto, recogió un poco de sangre del lugar de los hechos y la depositó en casa de Greg. Eso serviría para despertar sospechas. Con el fin de rematar la jugada, el asesino escondió detrás de la secadora el arma homicida.
– Pero acabas de decir que habían limpiado la sangre -objetó Esperanza.
– Exacto. Aquí es donde las cosas se complican. Supongamos, por ejemplo, que yo quisiera proteger a Greg Downing. Entro en su casa y descubro la sangre. Recuerda: quiero proteger a Greg de una acusación de asesinato. ¿Qué haría?
Esperanza echó un vistazo al fax que se estaba recibiendo.
– Limpiarías la sangre.
– Exacto.
– Gracias. ¿Me merezco una medalla de oro? Continúa de una vez.
– Sigue mi razonamiento, ¿de acuerdo? Vería la sangre y la limpiaría. Pero, y esto es lo más importante, la primera vez que entré en la casa no vi el bate. No es sólo un ejemplo. Sucede en la vida real. Win y yo sólo vimos la sangre en el sótano, pero no el bate de béisbol.
– Espera un momento. ¿Estás diciendo que alguien limpió la sangre para proteger a Greg de una acusación de asesinato, pero que ignoraba la existencia del bate?
– Eso mismo.
– ¿Quién?
– No lo sé.
Esperanza hizo un gesto de negación con la cabeza. Volvió a su escritorio y pulsó algunas teclas del ordenador.
– No tiene sentido -dijo.
– ¿Por qué?
– Supón que estoy locamente enamorada de Greg Downing -dijo mientras regresaba al fax-. Estoy en su casa, por alguna razón que no se me ocurre. Estoy en el cuarto de jugar de sus hijos. Da igual dónde esté. Imagina que estoy en mi apartamento, o en tu casa, donde sea.
– De acuerdo.
– Veo sangre en el suelo, en las paredes, donde se te ocurra. -Se detuvo y miró a Myron-. ¿Qué conclusión lógica debería extraer?
– No sé qué quieres decir -repuso Myron.
– Supón que te marcharas de aquí ahora mismo -dijo Esperanza tras reflexionar por un instante- y volvieras al piso del putón.
– No la llames así.
– Da igual. Supón que, al entrar, descubrieras sangre en las paredes. ¿Cuál sería tu primera reacción?
Myron asintió, cada vez más convencido. Ahora comprendía adonde quería ir a parar.
– Me preocuparía por Jessica.
– ¿Y cuál sería tu segunda reacción, tras averiguar que ella está bien?
– De curiosidad, supongo. ¿De quién es la sangre? ¿Cómo ha llegado allí?
– Exacto. -Esperanza asintió-. Pensarías: «Caramba, será mejor que la limpie antes de que acusen a ese putón de haber asesinado a alguien».
– He dicho que dejes de llamarla así.
Esperanza rechazó sus protestas con un ademán.
– ¿Pensarías eso o no?
– En esas circunstancias, no. Para que mi teoría se sostenga…
– Tu protector debía estar enterado del asesinato. -Esperanza terminó por él la frase, al tiempo que se dirigía hacia su ordenador para realizar una nueva comprobación-. Él o ella también deberían saber que Greg estaba implicado de alguna manera.
– Tú crees que Greg la mató, ¿no es eso? -preguntó Myron-. Crees que volvió a su casa después del crimen y dejó algunos rastros del asesinato, como, por ejemplo, la sangre en el sótano. Después, envió a su protector de vuelta a la casa para que le ayudara a borrar dichas huellas.
Esperanza hizo una mueca.
– ¿De dónde coño te has sacado eso?
– Es que…
– No es lo que yo pienso. -Esperanza grapó las páginas del fax-. Si Greg hubiese enviado a alguien para deshacerse de las pruebas, el arma también habría desaparecido.
– Exacto. ¿Adónde nos conduce eso?
Esperanza se encogió de hombros, cogió un rotulador rojo y rodeó con un círculo un párrafo del fax.
– Tú eres el gran detective. Dedúcelo tú.
Myron meditó por un instante. Se le ocurrió otra respuesta, pero confió en que no fuera la correcta.
– Existe otra posibilidad -dijo.
– ¿Cuál?
– Clip Arnstein.
– ¿Qué pasa con él?
– Le conté a Clip lo de la sangre en el sótano.
– ¿Cuándo?
– Hace dos días.
– ¿Cuál fue su reacción?
– Se asustó. Tiene otro motivo: cualquier escándalo destruirá toda posibilidad de seguir controlando a los Dragons. Por eso me fichó, para evitarse problemas. Nadie más sabe lo de la sangre en el sótano. -Myron hizo una pausa. Se reclinó en la silla y añadió-: Aún no he podido contarle a Clip lo del asesinato de Liz Gorman. Ni siquiera sabía que la sangre del sótano no era de Greg. Solamente sabía que había sangre en el sótano. ¿Llegaría al extremo de correr el riesgo de limpiarla, aun sin saber nada sobre Liz Gorman?
– Quizá sabe más de lo que imaginas -dijo Esperanza, y esbozó una sonrisa.
– ¿Por qué lo dices?
Esperanza le tendió el fax.
– Es la lista de llamadas de larga distancia efectuadas desde el teléfono de pago del Parkview. Mira el número que he marcado con un círculo.
Myron lo miró. Cuatro días antes de la desaparición de Greg, desde el Parkview se había efectuado una llamada de unos doce minutos de duración. Era el número de teléfono de Clip.
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– ¿Liz Gorman llamó a Clip? -preguntó Myron a Esperanza-. ¿Qué coño está pasando?
Esperanza se encogió de hombros.
– Pregúntaselo a Clip.
– Sabía que me estaba ocultando algo -dijo Myron-, pero no lo entiendo. ¿Cómo encaja Clip en esta ecuación?
– Ajá. -Esperanza cogió unos papeles que había sobre su escritorio-. Escucha, tenemos toneladas de trabajo que hacer. Me refiero al trabajo como agentes deportivos. Esta noche juegas un partido, ¿verdad?
Myron asintió.
– Interroga a Clip entonces -añadió Esperanza-. No estamos haciendo otra cosa que dar vueltas sobre el mismo punto.
Myron echó un vistazo a la hoja.
– ¿Conoces algún otro número?
– Aún no, pero quiero hablarte de otra cosa un momento.
– ¿De qué?
– Tenemos un problema con un cliente.
– ¿Quién?
– Jason Blair.
– ¿Qué pasa?
– Se ha cabreado. No le gusta que me ocupe de negociar su contrato. Dice que pagó por tus servicios, no por los de una, y cito literalmente, «luchadora semidesnuda con un bonito culo».
– ¿Dijo eso?
– Sí. Un bonito culo. Eso dijo. Ni siquiera se fijó en mis piernas.
Esperanza meneó la cabeza.
Myron sonrió.
– ¿Y qué pasó?
Detrás de ellos se oyó la campanilla del ascensor. Sólo uno permitía el acceso a la zona de recepción de MB SportsReps. Se trataba de un detalle elegante, según le habían dicho a Myron. Cuando las puertas se abrieron, salieron dos hombres. Myron los reconoció al instante. Eran Pantalones de Camuflaje y Muro de Ladrillo. Los dos iban armados. Apuntaron con sus pistolas a Myron y a Esperanza. El señor Q apareció detrás de ellos, como si acabaran de anunciar su participación en un programa televisivo de variedades. Sonrió como agradeciendo los aplausos del público.
– ¿Cómo va la rodilla, Myron? -preguntó.
– Mejor que tu furgoneta.
El señor Q rió.
– Ese Win nunca deja de sorprenderme -dijo-. ¿Cómo calculó el momento preciso para atacarnos?
No había motivos para mentir.
– Dejamos nuestros móviles abiertos.
El señor Q sacudió la cabeza.
– Muy ingenioso. Estoy francamente impresionado.
Llevaba uno de esos trajes demasiado lustrosos y una corbata rosa. Utilizaba gemelos en los puños de la camisa, que tenía cosido un monograma con seis letras: Señor Q. Tal vez exageraba un poco en lo referente al apelativo. Un grueso brazalete de oro rodeaba su muñeca derecha.
– ¿Cómo has subido? -preguntó Myron.
– ¿De veras piensas que unos cuantos guardias de seguridad van a detenernos?
– Me gustaría saberlo, de todos modos.
El señor Q se encogió de hombros.
– Llamé a Lock-Horne Securities y les dije que estaba buscando un nuevo consejero económico para mis millones. Un obsequioso novato me dijo que subiera de inmediato. Pulsé el botón del piso doce en lugar del quince. -Abrió los brazos-. Y aquí me tienes. -Miró a Esperanza con una sonrisa y preguntó-: ¿Quién es esta criatura tan encantadora?
– Caramba -dijo Esperanza-, ¿a qué mujer no le gusta que la llamen criatura?
El señor Q volvió a reír.
– Veo que la chica tiene agallas -dijo-. Eso me gusta.
– Como si a mí me importara.
Más risas.
– ¿Puede concederme un momento, señorita…?
– Betty Boop -terminó Esperanza por él.
El señor Q soltó una nueva carcajada; esta vez sonó más siniestra.
– ¿Quiere hacer el jodido favor de decirle a Win que baje? Con el altavoz conectado, si no le importa. Ah, y que baje desarmado.
Esperanza miró a Myron. Éste asintió. La mujer marcó el número.
– Hable -dijo Win.
– Un rubio bronceado te espera aquí -le informó Esperanza.
– Ah, estaba esperándole -dijo Win-. Hola, señor Q.
– Hola, Win.
– Supongo que no has venido solo, y que quienes te acompañan van bien armados.
– Supones bien, Win. Si intentas algo, tus amigos no saldrán vivos de aquí.
– ¿No saldrán vivos de aquí? -repitió Win-. Esperaba algo mejor de ti, señor Q, te lo aseguro. Bajo enseguida.
– Baja desarmado, Win.
– Ni lo sueñes, pero no habrá violencia. Te lo prometo.
La comunicación se cortó. Durante varios segundos todos se miraron, como preguntándose quién iba a dar el siguiente paso.
– No confío en él -dijo el señor Q. Hizo una seña a Muro de Ladrillo y añadió-: Lleva a la chica a la otra habitación. Escóndete detrás de un escritorio, o algo por el estilo. Si oyes disparos, vuélale la cabeza.
Muro de Ladrillo asintió.
El señor Q desvió su atención hacia Pantalones de Camuflaje.
– Apunta a Bolitar con tu arma.
– De acuerdo.
El señor Q sacó su revólver. Cuando se oyó la campanilla del ascensor, se puso en cuclillas y apuntó. Las puertas se abrieron, pero no era Win, sino Big Cyndi, que salió del ascensor como una cría de dinosaurio del cascarón.
– ¡Joder! -exclamó Pantalones de Camuflaje-. ¿Qué coño es eso?
Cyndi gruñó.
– ¿Quién es, Bolitar? -preguntó el señor Q.
– Mi nueva recepcionista.
– Dile que espere en la otra habitación.
Myron miró a Big Cyndi y asintió.
– No pasa nada -la tranquilizó-. Esperanza está allí.
Cyndi gruñó de nuevo, pero hizo lo que le decían. Pasó junto al señor Q y se dirigió hacia el despacho de Myron. El revólver del señor Q parecía un encendedor desechable al lado de Big Cyndi, que abrió la puerta, refunfuñó por última vez y la cerró.
Silencio.
– Joder… -repitió Pantalones de Camuflaje.
Esperaron unos treinta segundos, hasta que volvió a sonar la campanilla del ascensor. El señor Q se agachó de nuevo y apuntó. Las puertas se abrieron. Win salió. Cuando vio el arma que le apuntaba, su rostro se transfiguró en una expresión de disgusto. Habló con voz seca.
– Te dije que no habría violencia.
– Tienes una información que necesitamos -soltó el señor Q.
– Lo sé muy bien -admitió Win-. Ahora guarda el arma y hablemos como personas civilizadas.
El señor Q siguió apuntando a Win.
– ¿Vas armado?
– Por supuesto.
– Entrégame el arma.
– No -dijo Win-. Y no es un arma, sino varias.
– He dicho…
Win suspiró.
– Bien, señor Q. -Meneó la cabeza-. Me lo estás poniendo más difícil de lo que pensaba.
– ¿Qué quieres decir?
– Significa que, para ser un tipo inteligente, olvidas con demasiada frecuencia que la fuerza bruta no es el único método. Hay situaciones que exigen contención.
Win dando lecciones de contención, pensó Myron. ¿Y qué más? ¿Xaviera Hollander dando lecciones de monogamia?
– Piensa en lo que ya has hecho -continuó Win-. En primer lugar, ordenas a estos dos aficionados que maltraten a Myron…
– ¿Aficionados? -A Pantalones de Camuflaje no le había gustado la expresión-. ¿A quién te crees…?
– Cierra el pico, Tony -ordenó el señor Q.
– ¿Has oído lo que me ha llamado? ¡Aficionado!
– He dicho que cierres el pico, Tony.
Pero Tony, el Pantalones, aún no había terminado.
– Oye, yo también tengo sentimientos, señor Q.
El señor Q lo fulminó con la mirada.
– Si no cierras el pico, tu fémur izquierdo…
Tony obedeció.
El señor Q miró a Win.
– Perdona la interrupción.
– Disculpas aceptadas.
– Continúa.
– Como iba diciendo -prosiguió Win-, primero intentas dar una paliza a Myron. Después, intentas secuestrarlo y lisiarlo, y todo ha sido en vano.
– No ha sido en vano -replicó el señor Q-. Tenemos que saber dónde está Downing.
– ¿Y por qué crees que Myron lo sabe?
– Los dos estuvisteis en su casa. De repente, Bolitar ficha por el equipo de Downing. De hecho, le sustituye.
– ¿Y?
– Que no soy estúpido. Los dos sabéis algo.
– ¿Y qué? -dijo Win-. ¿Por qué no nos preguntaste? ¿Pensaste alguna vez en esa posibilidad? ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que el mejor método era preguntar?
– ¡Yo se lo pregunté! -exclamó Pantalones de Camuflaje, a la defensiva-. ¡En la calle! Le pregunté dónde estaba Greg. Me dio largas.
Win lo miró.
– ¿Has sido militar? -preguntó.
– No -musitó Pantalones, algo confuso.
– Eres una rata inmunda -dijo Win en el mismo tono que utilizaría para comentar un informe sobre acciones de bolsa-. Un lamentable ectoplasma como tú vestido con traje de faena es un insulto para los hombres y mujeres que han entrado en combate alguna vez. Si te vuelvo a ver con indumentaria militar, te arrepentirás de haber nacido. ¿Me he expresado con claridad?
– Eh…
– No sabes de lo que este tío es capaz, Tony -lo interrumpió el señor Q-. Limítate a asentir y cerrar el pico.
Aunque parecía indignado, Pantalones de Camuflaje obedeció.
Win devolvió su atención al señor Q.
– Podemos ayudarnos mutuamente en esta situación -dijo.
– ¿Cómo?
– Resulta que nosotros también estamos buscando al escurridizo señor Downing. Por eso quiero hacerte una propuesta.
– Te escucho.
– Primero, deja de apuntarnos.
El señor Q lo miró con curiosidad.
– ¿Cómo sé que puedo confiar en ti?
– Si hubiera querido matarte, lo habría hecho anoche.
El señor Q reflexionó, asintió y bajó su arma. Indicó con un gesto a Pantalones de Camuflaje que lo imitara.
– ¿Por qué no lo hiciste? -le preguntó el señor Q-. En la misma situación, yo te habría matado.
– A eso me refería cuando hablé de fuerza bruta -dijo Win-. Nos necesitamos. Si te hubiera matado, ahora no podría estar haciéndote esta proposición.
– Tienes razón. Adelante.
– Estoy al corriente de que el señor Downing te debe un montón de dinero.
– Un pastón.
– Bien -dijo Win-. Dinos todo lo que sabes. Nosotros nos encargamos de encontrarlo sin que te cueste un centavo, y tú nos prometes que, cuando lo encontremos, si te paga no le harás ningún daño.
– ¿Y si no me paga?
Win sonrió y extendió las manos con las palmas hacia arriba.
– ¿Quiénes somos nosotros para decirte cómo debes llevar tus negocios?
El señor Q reflexionó, pero no por mucho rato.
– De acuerdo -dijo-, pero no hablo delante de mercenarios. -Se volvió hacia Camuflaje-. Ve a sentarte en la otra habitación.
– ¿Por qué?
– Porque si alguien decide torturarte, no podrás explicar nada.
Camuflaje comprendió la lógica impecable de la respuesta y entró en el despacho de Myron sin rechistar.
– ¿Por qué no nos sentamos? -sugirió Win.
La sugerencia fue aceptada. El señor Q cruzó las piernas y empezó a hablar.
– Downing es el típico ludópata. Gozó de una suerte envidiable durante mucho tiempo. Cualquier adicción es mala para el hombre. Cuando su suerte cambió, como siempre acaba sucediendo a la larga, siguió convencido de que volvería a ganar. Todos lo piensan. Cuando tienen tanto dinero como Downing, les dejo que se caven su propia tumba. Es bueno para el negocio. Pero, al mismo tiempo, tienes que estar muy alerta. Nadie quiere que sigan cavando hasta llegar a China. -Se volvió hacia Myron-. Ya sabes a qué me refiero.
Myron asintió.
– China, claro.
– Bien. El caso es que Downing empezó a perder muchísima pasta. Nunca pagaba enseguida, pero siempre acababa pagando. A veces dejaba que la deuda se elevara a doscientos cincuenta, o incluso trescientos.
– ¿Trescientos mil? -preguntó Myron.
– Sí. -El señor Q sonrió-. No conoces a ningún jugador, ¿verdad?
Myron calló. No iba a contarle a aquella bazofia la historia de su vida.
– Es tan malo como el alcohol o la heroína -continuó el Señor Q-. En cierto modo es aún peor, porque no pueden parar. La gente bebe y se droga para escapar de la desesperación. También se juega por este motivo, pero además el juego te tiende la mano amigable de la esperanza. Cuando juegas, lo último que pierdes es la esperanza. Siempre crees que tan sólo una apuesta te separa de una vida completamente nueva. Si abrigas esperanzas, sigues jugando, y eso es lo que les ocurre a los ludópatas.
– Muy profundo -le dijo Win-. Volvamos a Greg Downing.
– En pocas palabras, Greg dejó de pagar. Su deuda ascendía a medio millón de dólares. Empecé a presionarle. Me dijo que estaba arruinado, pero que no debía preocuparme porque iba a firmar un contrato publicitario que le reportaría muchos millones.
El contrato con Forte, pensó Myron. Ahora empezaba a cobrar sentido el repentino cambio de parecer de Greg acerca de la publicidad.
– Le pregunté cuándo ingresaría el dinero del contrato -prosiguió el señor Q-. Me dijo que al cabo de unos seis meses. ¿Seis meses? ¿Con una deuda de medio millón, y aumentando? Le dije que era demasiado tiempo, que quería el dinero ya. Dijo que aún no podía pagarme. Le pedí una prueba de buena voluntad.
Myron sabía cuál era.
– Dejó de sumar puntos.
– Te equivocas. Se suponía que dejaría de sumar puntos. Las apuestas estaban a favor de que los Dragons ganarían por ocho puntos a Charlotte. Downing se iba a encargar de que lo hicieran por menos de ocho. Poca cosa.
– ¿Accedió?
– Por supuesto. El partido fue el domingo. Aposté una tonelada.
– Y Greg no jugó -dijo Myron.
– Exacto. Los Dragons ganaron por doce puntos de diferencia. Bien, imaginé que Greg se había lesionado, como afirmaban los periódicos. Una lesión complicada no achacable al jugador. No me malinterpretéis. Greg aún era responsable de mis pérdidas. ¿Por qué debía pagar yo por esa fea lesión? -El señor Q hizo una pausa para ver si alguien lo contradecía. Nadie se molestó en hacerlo-. Esperé a que Downing me llamara, pero no llamó. Ahora me debe cerca de dos millones. Win, sabes de sobras que no puedo quedarme de brazos cruzados, ¿verdad?
Win asintió.
– ¿Cuándo fue la última vez que Greg te hizo un pago? -preguntó Myron.
– No sé. Hace unos cinco o seis meses, quizá.
– ¿Nada más reciente?
– No.
Hablaron un poco más. Esperanza, Big Cyndi, Pantalones de Camuflaje y Muro de Ladrillo volvieron a la sala. Win y Q hablaron de artes marciales y de conocidos comunes. Unos minutos después, el señor Q y sus gorilas se marcharon. Cuando las puertas del ascensor se cerraron, Big Cyndi se volvió y miró a Esperanza con una amplia sonrisa. Después empezó a dar saltitos en círculo. El suelo se estremeció.
Myron interrogó con la mirada a Esperanza.
– El grandote, el que estaba con nosotras en la otra habitación -dijo Esperanza.
– ¿Qué pasa con él?
– Le pidió a Cyndi su número de teléfono.
Big Cyndi continuaba saltando como si fuese una niña. En el piso de abajo debían de pensar que se trataba de un terremoto. Myron se volvió hacia Win.
– ¿Te has fijado? Greg hacía meses que no pagaba nada.
Win asintió.
– Los cincuenta mil dólares que retiró antes de su desaparición no eran para pagar deudas de juego, está claro.
– Entonces ¿para qué eran?
– Para huir, imagino.
– De modo que, al menos cuatro días antes de desaparecer, ya sabía que iba a hacerlo -señaló Myron.
– Eso parece.
Myron reflexionó unos segundos.
– En ese caso -dijo al cabo-, el momento en que se produce el asesinato no puede ser una coincidencia. Si Greg pensaba desaparecer, no puede ser casualidad que el mismo día en que lo hace asesinen a Liz Gorman.
– Es dudoso -dijo Win.
– ¿Crees que Greg la mató?
– Las pistas apuntan en esa dirección. ¿Te dije que el dinero procedía de una cuenta manejada por Marty Felder? Tal vez el señor Felder tenga la respuesta.
Myron pensó en ello. De pronto Big Cyndi dejó de saltar. Abrazó a Esperanza y emitió un canturreo. ¡Ah, el amor!
– Si Felder sabía que Greg tenía intención de huir -prosiguió Myron-, ¿por qué dejó todos aquellos mensajes en el contestador automático de Greg?
– Quizá para despistarnos, o porque desconocía las intenciones de Greg.
– Lo llamaré -anunció Myron-. Intentaré concertar una cita para mañana.
– Esta noche tienes partido, ¿verdad?
– Sí.
– ¿A qué hora?
– A las siete y media. -Myron consultó su reloj-. Pero tengo que irme enseguida si quiero hablar antes con Clip.
– Conduciré yo -dijo Win-. Me gustaría conocer al señor Arnstein.
Cuando se fueron, Esperanza escuchó los mensajes del buzón de voz. Después ordenó su escritorio. Cyndi había tumbado sus dos fotografías: una de su collie Chloe cuando recibía el primer premio en el concurso de perros de Wetchester, y la otra de ella, vestida de Pequeña Pocahontas, con Big Cyndi ataviada de Big Chief Mama, ambas sosteniendo en alto sus cinturones de luchadoras.
Mientras contemplaba las fotografías no podía dejar de pensar en algo que había dicho Myron. Estaba preocupado por el hecho de que Greg hubiese desaparecido al mismo tiempo que Liz Gorman era asesinada. Pero también había que pensar en el momento en que ésta había llegado a Nueva York. Hacía dos meses del atraco al banco de Tucson. Liz Gorman había empezado a trabajar en el Parkview dos meses atrás. Un criminal en fuga pretende huir lo más lejos posible del lugar de los hechos, sí, pero ¿por qué Liz había elegido un lugar tan superpoblado como Nueva York?
Cuanto más pensaba en ello, más perpleja se sentía Esperanza. Tenía que existir una relación de causa y efecto. Liz Gorman tenía que haber recalado en Nueva York por algo relacionado con el atraco al banco. Esperanza meditó acerca de ello. Después descolgó el auricular y llamó a uno de los contactos más estrechos de Win y Myron en el FBI.
– Necesitan todo lo que tengas sobre el atraco al banco de Tucson perpetrado por la Brigada del Cuervo -dijo-. ¿Puedes enviarme una copia del expediente?
– Lo recibirás mañana por la mañana.
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Win y Myron compartían una peculiar pasión por los musicales de Broadway. En el estéreo instalado en el Jaguar de Win sonaba la banda sonora de 1776. Un congresista gritaba: «¡Será mejor que alguien abra una ventana!», lo cual produjo una feroz discusión sobre las ventajas e inconvenientes de abrir la susodicha ventana («hace un calor infernal en Filadelfia») o dejarla cerrada («demasiadas moscas»). Mientras tanto, la gente le pedía a John Adams que se sentara. La historia.
– ¿Quién encarnó a Thomas Jefferson en la primera versión? -preguntó Win. Sabía la respuesta, pero para los amigos de Myron la vida era un concurso interminable.
– ¿En cine o en teatro?
Win frunció el entrecejo.
– No me gustan las versiones cinematográficas.
– Ken Howard -contestó Myron.
– Correcto. ¿Cuál es el papel más famoso interpretado por el señor Howard?
– El entrenador de White Shadow.
– Correcto otra vez. ¿El primer John Adams?
– William Daniels.
– ¿Cuyo papel más famoso fue?
– El detestable médico de St. Elsewhere.
– ¿Y la actriz que encarnó a Abigail Adams?
– Betty Buckley. Más conocida como Abby en Eight is Enough.
Win sonrió.
– Eres bueno.
Myron miró por la ventanilla. Los edificios y los coches eran un borrón tembloroso. Pensó en Jessica. No había motivos para negarse a ir a vivir con ella. Ambos se querían. Incluso había sido ella la que había dado el primer paso, algo que no había hecho hasta aquel momento. En casi todas las parejas, uno de los miembros goza de más preponderancia que el otro. Era el orden natural de las cosas. Alcanzar el equilibrio perfecto era muy difícil. En su caso, era Jessica la que llevaba la voz cantante. Myron lo sabía. Y en caso de no haberse percatado de ello, las continuas referencias de Esperanza a que «le fustigaban» le habrían hecho caer en la cuenta. Esto no significaba que él la quisiera más o que Jessica lo quisiera menos. O quizá sí. Myron ya no estaba seguro de nada. Lo que sí sabía con absoluta certeza era que Jessica tomaba la iniciativa en contadas ocasiones, pues equivalía a exponerse al peligro. Myron deseaba aferrarse a esa propuesta, tener el coraje necesario. Había esperado mucho tiempo una reacción así por parte de ella, pero algo lo retenía. Como en el caso de TC, había muchos factores implicados.
Su mente no dejaba de sopesar los pros y los contras, pero no llegó a ninguna conclusión. Lo que en realidad deseaba era comunicar sus pensamientos a alguien. Reflexionaba mejor cuando pensaba en voz alta con un amigo íntimo. El problema era con quién. Esperanza, su principal confidente, detestaba a Jessica. Win… Bien, en lo tocante a los asuntos del corazón, no era la persona más apropiada. Algo había menguado hasta atrofiarse en aquella región del alma de Win, mucho tiempo atrás…
– Jessica me pidió que fuera a vivir con ella -dijo Myron casi sin darse cuenta.
Win continuó unos momentos en silencio.
– ¿Vas a cobrar la parte entera de los play off? -preguntó después.
– ¿Qué?
– Has entrado tarde en el equipo. ¿Has calculado cuánto vas a cobrar?
– No te preocupes. Todo está controlado.
Win asintió. Siguió con la vista fija al frente. El velocímetro indicaba ciento veinte kilómetros por hora, una velocidad para la cual no había sido concebida la carretera 3. Win cambiaba de carril sin cesar. Con los años, Myron ya se había acostumbrado a la forma de conducir de su socio, pero aún prefería mantener la vista apartada del parabrisas.
– ¿Vendrás a ver el partido? -preguntó.
– Depende -respondió Win.
– ¿De qué?
– De si va la Sacudepolvos. Dijiste que no para de pedir guerra. Tal vez pueda interrogarla al mismo tiempo.
– ¿Qué le dirás?
– Eso es un dilema al que ambos deberemos enfrentarnos. Si tú le preguntas sobre la llamada de Downing, enviarás a hacer puñetas tu tapadera. Si se lo pregunto yo, querrá saber las causas y los motivos. En cualquier caso, a menos que la Sacudepolvos sea rematadamente tonta, empezará a sospechar. Y si sabe algo importante, mentirá.
– ¿Qué sugieres?
Win inclinó la cabeza como si estuviera sumido en profundos pensamientos.
– Quizá me la lleve a la cama -concluyó-. Después, cuando esté embriagada por los arrebatos de la pasión, le pediré que me cuente…
– Sólo se acuesta con hombres de los Giants o los Dragons. -Myron frunció el ceño-. Además, ¿llevártela tú a la cama?
Win se encogió de hombros.
– Sólo estaba sugiriendo una alternativa a zurrarla con un tubo de goma. A menos que sea masoquista, por supuesto.
– ¿Alguna otra sugerencia?
– Estoy en ello.
Tomaron la salida a Meadowlands en silencio. En el estéreo Abigail Adams estaba diciendo a John Adams que las mujeres de Massachusetts necesitaban alfileres. Win tarareó la melodía unos momentos. Después dijo:
– En cuanto a Jessica -apartó una mano del volante y la agitó-, no soy de los que hacen preguntas acerca de esa clase de cosas.
– Lo sé.
– La primera vez que te abandonó, lo pasaste fatal. No sé por qué te arriesgas a volver a pasar por eso.
Myron lo observó.
– No lo sabes, ¿verdad?
Win permaneció en silencio.
– Eso es muy triste, Win.
– Sí. Es trágico.
– Hablo en serio -dijo Myron.
Win se llevó una mano a la frente en un ademán melodramático.
– Oh, Dios mío, pensar que jamás podré experimentar los abismos de abyección en los que caíste cuando Jessica te abandonó. ¡Tened piedad de mí!
– Sabes que no se trata sólo de eso.
Win bajó la mano e hizo un gesto de negación con la cabeza.
– No, amigo mío, no hay nada más -dijo-. Lo único real fue el dolor que sentiste. Lo demás fue un cruel engaño.
– ¿De veras lo crees?
– Sí.
– ¿En todas las relaciones? -preguntó Myron.
– Nunca he dicho eso -respondió Win.
– ¿Qué opinas de nuestra amistad? ¿También es un cruel engaño?
– No estamos hablando de nosotros.
– Intento comprender…
– No hay nada que comprender -le interrumpió Win-. Haz lo que creas mejor. Como ya he dicho, no soy la persona más indicada para opinar sobre estos temas.
Ambos guardaron silencio. El estadio se alzaba ante ellos. Durante años había recibido el nombre de Brendan Byrne, en honor al impopular alcalde que gobernaba en el momento en que había sido construido. Sin embargo, en época reciente la concejalía de deportes tuvo necesidad de recaudar fondos y el nombre del estadio se cambió por el de Continental Airlines. No es que fuera muy musical, pero tampoco el anterior incitaba a prorrumpir en cánticos. Brendan Byrne y sus lacayos de antaño habían protestado por tamaña afrenta. Qué desgracia, habían clamado, indignados. Aquel era el legado del gobernador Byrne. ¿Cómo podían venderlo así? A Myron no le preocupaba en absoluto el cambio de nombre. ¿Qué era preferible, gravar con impuestos a la gente para recaudar veintisiete millones de dólares o arrastrar por los suelos el ego de un político? No había color.
Myron miró de soslayo a Win, cuyos ojos estaban fijos en la carretera y sus dedos aferraban con decisión el volante. Myron recordó aquella mañana de cinco años atrás, después de que Jessica le abandonara. Estaba solo en casa, muy abatido, cuando Win llamó a la puerta. Myron abrió.
– Vámonos -dijo Win sin más preámbulos-. Te voy a llevar de putas. Necesitas un buen polvo.
Myron negó con la cabeza.
– ¿Estás seguro? -preguntó Win.
– Sí.
– Entonces hazme un favor.
– ¿Cuál?
– No salgas a emborracharte -le pidió Win-. Sería un tópico lamentable.
– Ya, e irse putas no lo es.
Win se humedeció los labios.
– Al menos es más divertido.
Después Win dio media vuelta y se marchó. Eso fue todo.
Nunca más volvieron a mencionar el tema de su relación con Jessica. Había sido un error sacarlo a colación ahora. Myron debería haberlo pensado.
Existían motivos para que Win fuese como era. Miró a su amigo y sintió pena por él. Desde la posición ventajosa de Win, su vida había sido una larga lección sobre cómo cuidar de sí mismo. Los resultados no siempre eran agradables, pero solían ser eficaces. Y no es que Win se hubiera prohibido cualquier sentimiento, ni tampoco que fuera tan frío como a veces quería aparentar. Se trataba de algo mucho menos dramático. Había aprendido a no confiar ni depender demasiado de la gente. Pura supervivencia. Apreciaba a muy pocas personas, pero los elegidos recibían un intenso cariño. El resto del mundo significaba muy poco para él.
– Te conseguiré un asiento cerca de la Sacudepolvos -dijo Myron.
Win asintió y entró en un aparcamiento. Myron dio su nombre a la secretaria de Clip, que los acompañó hasta su despacho. Calvin Johnson ya había llegado y se encontraba de pie a la derecha de Clip, que estaba sentado detrás de su escritorio. Parecía más viejo. Sus mejillas se veían más fofas y grisáceas. Cuando se levantó, dio la impresión de que hacía un gran esfuerzo.
Clip miró a Win por un instante.
– Usted debe de ser el señor Lockwood.
Ya sabía que Win estaba interviniendo en el caso. Bien preparado, una vez más.
– Sí -dijo Myron contestando por su amigo.
– ¿Nos está ayudando en nuestro problema?
– Sí.
Tras las presentaciones, Win, como era su costumbre en tales situaciones, guardó silencio. Sus ojos tomaron nota de cuanto lo rodeaba. Le gustaba estudiar a las personas un rato antes de hablar con ellas, sobre todo cuando estaba en su contexto habitual.
– Bien -empezó Clip, con una sonrisa cansada-, ¿qué tenemos hasta ahora?
– Cuando me propuso el caso -empezó Myron-, usted tenía miedo de que descubriera algo desagradable. Me gustaría saber qué era.
Clip trató de adoptar una actitud despreocupada.
– Nada personal, Myron -dijo con una sonrisa-, pero si lo supiera, no habría necesitado contratarte.
Myron negó con la cabeza.
– No me sirve.
– ¿Qué?
– Greg ya ha desaparecido otras veces.
– ¿Y qué?
– Que nunca sospechó nada desagradable en dichas ocasiones. ¿Por qué ahora sí?
– Ya te lo dije. Se aproxima el voto de los accionistas.
– ¿Es su única preocupación?
– Claro que no -protestó Clip-. También estoy preocupado por Greg.
– Pero nunca antes había contratado a nadie para localizarlo. ¿De qué tiene miedo?
Clip se encogió de hombros.
– De nada. Sólo estoy cubriéndome las espaldas. ¿Por qué? ¿Qué has averiguado?
Myron negó otra vez con la cabeza.
– Usted nunca se cubre las espaldas por completo, Clip. Le gusta el peligro. Siempre le ha gustado. Le he visto cambiar auténticas estrellas del baloncesto por novatos prometedores. Le he visto atacar en lugar de pasar a la defensiva. Nunca ha tenido miedo de arriesgarlo todo.
– El problema de esa estrategia es que también pierdes -dijo Clip con una amplia sonrisa-. A veces, pierdes mucho.
– ¿Qué ha perdido esta vez? -preguntó Myron.
– Nada, todavía, pero si Greg no vuelve, podría costarle a mi equipo el anillo del campeonato.
– No me refería a eso. Aquí está pasando algo más.
– Lo siento -le dijo Clip, al tiempo que abría los brazos-. La verdad es que no sé de qué estás hablando. Te contraté porque era lo más lógico. Greg desapareció. Sí, ya lo había hecho otras veces, pero nunca a las puertas de los play off. No es propio de él.
Myron miró de reojo a Win, que parecía muy aburrido.
– ¿Conoce a una mujer llamada Liz Gorman? -preguntó Myron.
Con el rabillo del ojo, vio que Calvin se enderezaba un poco.
– No -contestó Clip-. ¿Por qué?
– ¿Y a una mujer llamada Carla, o Sally?
– ¿Qué? ¿Quieres decir si he conocido alguna vez a una mujer llamada…?
– Hace poco. O a cualquier otra mujer relacionada con Greg Downing.
Clip meneó la cabeza.
– ¿Y tú? -inquirió mirando a Calvin, que también negó con la cabeza, pero con exagerada vehemencia
– ¿Por qué quieres saberlo? -inquirió Clip.
– Porque es con quien estuvo Greg la noche de su desaparición -contestó Myron.
Tras incorporarse en el sillón, Clip comenzó a escupir preguntas como una ametralladora.
– ¿La has localizado? ¿Dónde está ella ahora? A lo mejor están juntos.
Myron volvió a mirar a Win, que esta vez asintió de manera casi imperceptible. Él también se había dado cuenta.
– Está muerta -dijo Myron.
Clip palideció. Calvin continuó en silencio, pero cruzó las piernas. Un movimiento espectacular para el viejo Témpano.
– ¿Muerta?
– Asesinada, para ser más exacto.
– Oh, Dios mío… -Clip miró a Win y a continuación a Myron, como si buscara alguna respuesta o un poco de consuelo. No encontró ni lo uno ni lo otro.
– ¿Está seguro de que no conoce los nombres Liz Gorman, Carla o Sally? -insistió Myron.
Clip abrió la boca, la cerró. No consiguió articular ningún sonido.
– ¿Asesinada? -probó de nuevo.
– Sí.
– ¿Y estaba con Greg?
– Greg es la última persona conocida que la vio con vida. Encontraron sus huellas en el lugar del crimen.
– ¿El lugar del crimen? -balbuceó Clip, confuso-. Dios mío, la sangre que encontraste en el sótano… ¿El cadáver estaba en casa de Greg?
– No. La asesinaron en el apartamento de ella, en Nueva York.
– Pero yo pensaba que habías encontrado sangre en el sótano de Greg -dijo Clip con expresión de perplejidad-. En el cuarto de juegos de los niños.
– Sí, pero esa sangre ya no está allí.
– ¿Que no está allí? -Clip parecía azorado y furioso al mismo tiempo-. ¿Qué quieres decir?
– Quiero decir que alguien se encargó de limpiarla. -Miró fijamente a Clip-. Quiero decir que alguien entró en casa de Greg durante estos últimos dos días y trató de evitar un escándalo nada agradable ni conveniente.
Clip se sobresaltó. Sus ojos recobraron el brillo de repente.
– ¿Insinúas que fui yo?
– Es la única persona que sabía lo de la sangre. Yo se lo conté. Usted quiso que el descubrimiento se mantuviera en secreto.
– Dejé la decisión en tus manos -replicó Clip-. Dije que me parecía un error, pero que respetaría tu decisión. Claro que quería evitar un escándalo. ¿Y quién no? Pero nunca haría algo semejante. Tú me conoces, Myron.
– Clip, tengo los registros telefónicos de la mujer asesinada. Le llamó a usted cuatro días antes del asesinato.
– Bueno…, puede que llamara aquí -admitió Clip en tono vacilante-, pero eso no significa que hablara conmigo. -Sonaba muy poco convincente-. Tal vez hablase con mi secretaria.
Win carraspeó. Después habló por primera vez desde que había entrado en el despacho.
– Señor Arnstein -dijo.
– ¿Sí?
– Con el debido respeto, señor -continuó Win-, sus mentiras empiezan a molestarme.
Clip dio un respingo. Estaba acostumbrado a que le lamieran el culo, no a que lo llamaran mentiroso.
– ¿Cómo…?
– Myron siente por usted un gran respeto -prosiguió Win-. Me parece admirable. No es fácil ganárselo. Pero usted conoce a la mujer asesinada. Habló con ella por teléfono. Tenemos pruebas.
– ¿Qué clase de pruebas? -preguntó Clip entornando los ojos.
– Los registros telefónicos, para empezar…
– Pero acabo de decirles…
– Y sus propias palabras, para terminar.
– ¿De qué coño está hablando? -Una expresión cautelosa apareció en el rostro de Clip.
– Hace unos minutos -dijo Win-, Myron le preguntó si conocía a Liz Gorman, o a una mujer llamada Carla o Sally. ¿Se acuerda?
– Sí. Le contesté que no.
– Correcto. Y después le dijo, y voy a citar sus propias palabras, porque son muy reveladoras: «Es con quien estuvo Greg la noche de su desaparición». Se trata de una frase un poco rebuscada, lo admito, pero que encierra un propósito. ¿Recuerda las dos preguntas que formuló usted a continuación, señor Arnstein?
Clip parecía desorientado.
– No.
– Fueron, y vuelvo a citar las palabras textuales: «¿La has localizado? ¿Dónde está ella ahora?».
Win calló.
– ¿Y qué? -preguntó Clip.
– Usted dijo «la has localizado». Después dijo «ella». No obstante, Myron le preguntó si conocía a Liz Gorman, a Carla o a Sally. ¿No sería lo más lógico inferir que se refería a dos mujeres diferentes, o incluso a tres? Usted, señor Arnstein, llegó a la inmediata conclusión de que esos tres nombres pertenecían a una sola mujer. ¿No lo encuentra curioso?
– ¿Qué? -La cólera de Clip se había reducido a meras bravatas-. ¿Y llama a eso pruebas?
Win se inclinó hacia delante.
– Myron está siendo bien recompensado por sus esfuerzos. Por ese motivo, yo le aconsejaría en circunstancias normales que siguiera trabajando para usted. Le aconsejaría que fuera a su aire y aceptara su dinero. Si usted desea complicar la investigación que está sufragando, ¿quiénes somos nosotros para entrometernos? Claro que Myron no me haría caso. Es entrometido por naturaleza. Peor aún, tiene la desdichada obsesión de hacer el bien, incluso cuando no se lo piden.
Win calló, respiró hondo, se reclinó en su silla. Todos los ojos estaban fijos en él.
– El problema reside en que una mujer ha sido asesinada -continuó-, y para colmo alguien ha manipulado el lugar de los hechos. Además, otra persona ha desaparecido; podría tratarse tanto del asesino como de una víctima más. En otras palabras, dada la situación, es demasiado peligroso seguir haciendo la vista gorda. El coste potencial supera con mucho los posibles beneficios. Como hombre de negocios, señor Arnstein, ya tendría que haberse dado cuenta.
Clip permaneció en silencio.
– De modo que vayamos al grano, ¿no le parece? -Win abrió los brazos-. Sabemos que la víctima habló con usted. O nos cuenta lo que le dijo o nos estrechamos las manos y adiós muy buenas.
– Antes habló conmigo. -Era Calvin. Se removió en su asiento. Eludió la mirada de Clip, pero no era necesario, pues éste no parecía molesto. Se hundió más en su butaca, como un balón desinflado-. Utilizó el nombre de Carla -añadió.
Win asintió y se retrepó en su asiento. Había cumplido su misión. Ahora le devolvía las riendas a Myron, que preguntó:
– ¿Qué dijo?
– Dijo que sabía algunas cosas sobre Greg -respondió Calvin-, y que podía hacer que el contrato publicitario se convirtiera en papel mojado.
– ¿Qué sabía?
– Nunca lo averiguamos -intervino Clip. Vaciló un instante. Myron no supo si para ganar tiempo o para serenarse-. No era mi intención mentirte, Myron. Lo siento. Sólo intentaba proteger a Greg.
– ¿Habló con usted también? -le preguntó Myron.
Clip asintió.
– Calvin vino a verme después de la llamada. La siguiente vez que telefoneó, los dos hablamos con ella. Dijo que quería dinero a cambio de su silencio.
– ¿Cuánto?
– Veinte mil dólares. Teníamos que encontrarnos el lunes por la noche.
– ¿Dónde?
– No lo sé. Nos lo iba a comunicar el mismo lunes por la mañana, pero no llamó.
«Porque ya estaba muerta -pensó Myron-. Los muertos no suelen llamar por teléfono.»
– ¿Nunca le desveló su gran secreto?
Clip y Calvin se interrogaron mutuamente con la mirada. Calvin asintió. Clip se volvió hacia Myron.
– No fue necesario -dijo con resignación-. Ya lo sabíamos.
– ¿El qué?
– Greg jugaba. Debía un montón de dinero a gente muy peligrosa.
– ¿Ya conocía sus problemas con el juego?
– Sí -respondió Clip.
– ¿Cómo?
– Greg me lo contó.
– ¿Cuándo?
– Hace un mes. Quería que lo ayudara. Yo… Siempre he sido como un padre para él. Lo aprecio. Lo aprecio mucho. -Miró a su interlocutor con expresión de abatimiento-. También te aprecio a ti, Myron, y por eso es por lo que este asunto es tan duro para mí.
– ¿Por qué?
Clip no prestó atención a la pregunta.
– Quería ayudarlo -prosiguió-. Lo convencí de que fuera a ver a alguien. Un profesional.
– ¿Le hizo caso?
– La semana pasada Greg comenzó a ir a un psiquiatra especializado en ludopatías. También lo convencimos de que firmara el contrato publicitario. Para pagar la deuda.
– ¿Marty Felder estaba enterado del problema con el juego? -preguntó Myron.
– No estoy seguro -contestó Clip-. El médico me habló de los trucos asombrosos que los jugadores utilizan para guardar en secreto su adicción. No obstante, Marty Felder administraba casi todo el dinero. Me extrañaría mucho que no lo supiera.
Detrás de la cabeza de Clip había un póster del equipo del año en curso. Myron lo observó por un instante. Los dos capitanes, TC y Greg, estaban arrodillados delante. Greg exhibía una amplia sonrisa. TC mostraba su típica mueca burlona.
– De manera que aunque me contrató -dijo-, usted sospechaba que la desaparición de Greg estaba relacionada con el juego.
– No. -Clip se lo pensó mejor-. Al menos, no de la forma que te imaginas. Nunca pensé que el deudor de Greg le haría daño. Imaginé que el contrato con Forte serviría para que comprase… tiempo.
– ¿De qué manera?
– Me preocupaba su salud mental. -Clip señaló el cartel que había detrás de él-. Para empezar, Greg no es una persona muy equilibrada, pero me preguntaba hasta qué punto pesaba la presión de sus deudas sobre su ya cuestionable cordura. Por extraño que te parezca, le gustaba su imagen. Ser un ídolo popular le gustaba más que el dinero. Si sus admiradores hubieran averiguado la verdad, ¿cuál habría sido su reacción? Me pregunté si tanta presión no sería excesiva para él. Si no acabaría por desequilibrarlo por completo.
– Y ahora que ha muerto una mujer, ¿qué opina? -preguntó Myron.
Clip sacudió la cabeza.
– Conozco muy bien a Greg -dijo-. Cuando se siente atrapado, huye. Sería incapaz de matar a nadie, te lo aseguro. No es un hombre violento. Hace mucho tiempo que aprendió que la violencia es peligrosa.
Nadie habló durante unos segundos. Myron y Win esperaron a que Clip se explicara mejor. Como no lo hizo, Win intervino.
– Señor Arnstein, ¿tiene algo más que contarnos?
– No. Eso es todo.
Win se levantó en silencio sin hacer el menor gesto y abandonó el despacho. Myron se encogió de hombros y lo siguió.
– Myron.
Se volvió hacia Clip, que se había puesto de pie. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.
– Que te vaya bien el partido de esta noche -musitó-. Al fin y al cabo, sólo es un partido. No lo olvides.
Myron asintió, desconcertado de nuevo por el comportamiento de Clip. Se apresuró para alcanzar a Win, quien le preguntó:
– ¿Tienes mi entrada?
Myron se la entregó.
– Descríbeme a esa tal Sacudepolvos, por favor.
Myron lo hizo.
– Tu señor Arnstein no nos está diciendo toda la verdad -señaló Win cuando llegaron al ascensor.
– ¿Algo concreto, o sólo es una corazonada?
– No me fío de las corazonadas. ¿Le crees?
– No estoy seguro.
– Aprecias a Arnstein, ¿verdad?
– Sí.
– ¿Aunque haya admitido que te mintió?
– Sí.
– Entonces, permite que formule unas interesantes preguntas en voz alta -dijo Win-. ¿Quién, además de Greg, tiene mucho que perder si su ludopatía sale a la luz? ¿Quién, además de Greg, tenía motivos acuciantes para silenciar a Liz Gorman? Y finalmente, si Greg Downing se estaba convirtiendo en un grave problema para el club, hasta el punto de poner en peligro la posición de Clip Arnstein, ¿quién tendría los mejores motivos para hacerlo desaparecer?
Myron no se molestó en contestar.
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El asiento contiguo al de la Sacudepolvos estaba libre. Win lo ocupó y le dedicó a la mujer una de sus sonrisas más sensuales.
– Buenas noches -dijo.
Ella le devolvió la sonrisa.
– Hola.
– Usted debe de ser la señorita Mason.
La mujer asintió.
– Y usted es Windsor Horne Lockwood III. Le he reconocido por la foto del Forbes.
Se estrecharon la mano y se miraron fijamente a los ojos. Sus manos se soltaron; los ojos no.
– Es un placer conocerla, señorita Mason.
– Llámeme Maggie, por favor.
– Sí, estupendo.
Win mantuvo la sonrisa un instante más. La bocina que anunciaba el final del primer cuarto sonó en la pista. Myron se levantó del banquillo para ceder el puesto a sus compañeros de equipo. Verlo vestido con el uniforme de la NBA produjo en Win una sensación muy desagradable. No tenía ganas de presenciar el partido. Se volvió hacia la Sacudepolvos, que lo miró expectante, y dijo:
– Tengo entendido que busca empleo.
– Sí -respondió ella.
– ¿Le importa que le haga unas cuantas preguntas?
– No, en absoluto.
– En este momento trabaja usted para la firma Kimmel Brothers, ¿no es así?
– Sí.
– ¿Cuántos clientes tienen en la actualidad?
– Menos de diez. Es una empresa muy pequeña.
– Entiendo. -Win fingió que reflexionaba sobre las palabras de la mujer-. ¿Trabaja los fines de semana?
– A veces.
– ¿Y las noches de los fines de semana?
La Sacudepolvos entornó los ojos.
– A veces -repitió.
– ¿Trabajó el sábado pasado por la noche?
– ¿Perdón?
– Conoce a Greg Downing, ¿verdad?
– Claro que sí, pero…
– Como sin duda sabrá -continuó Win-, Downing se encuentra en paradero desconocido desde el sábado pasado por la noche. Lo curioso es que la última llamada que hizo desde su casa fue a su oficina, señorita Mason. ¿Recuerda esa llamada telefónica?
– Señor Lockwood…
– Llámeme Win, por favor.
– No sé qué pretende…
– Es muy sencillo -la interrumpió él-. Anoche le dijo al señor Bolitar, mi socio, que no hablaba con Greg Downing desde hacía meses. No obstante, como acabo de decirle, poseo cierta información que desmiente sus palabras. Estamos ante una evidente contradicción, y una contradicción, señorita Masón, podría llevar a muchos a considerar que es usted poco honrada. No puedo permitir eso en Lock-Horne Securities. Exijo que la conducta de mis empleados sea irreprochable. Por ese motivo, me gustaría que me aclarara dicha contradicción.
Win extrajo una bolsa de cacahuetes del bolsillo de la chaqueta. Quitó las cáscaras a algunos con la mayor pulcritud imaginable, las depositó en una segunda bolsa, siempre con movimientos delicados, y se llevó de uno en uno los cacahuetes a la boca.
– ¿Cómo sabe que el señor Downing llamó a mi despacho? -preguntó la Sacudepolvos.
– Por favor -dijo Win con una mirada esquiva-. No perdamos el tiempo con trivialidades. La llamada es un hecho. Usted lo sabe. Yo lo sé. Continuemos.
– El sábado pasado por la noche no trabajé -dijo ella-. Debió de llamar a otra persona.
Win frunció el entrecejo.
– Me estoy cansando de sus tácticas, señorita Masón. Como acaba de admitir, trabaja usted en una empresa modesta. Si quisiera, podría llamar a su jefe. Estoy seguro de que se alegraría mucho de confirmar al señor Windsor Horne Lockwood III si usted fue a trabajar o no.
La Sacudepolvos se reclinó en la silla, cruzó los brazos sobre el pecho y miró hacia la pista. Los Dragons ganaban por 24 a 22. Sus ojos siguieron los movimientos del balón.
– No tengo nada más que decirle, señor Lockwood.
– ¿Significa eso que ya no le interesa el empleo?
– Exacto.
– No me ha entendido -dijo Win-. No me refiero sólo al de Lock-Horne Securities. Me refiero a cualquier empleo, incluido el actual.
La Sacudepolvos se volvió hacia él.
– ¿Qué…?
– Tiene dos opciones. Se las explicaré con claridad, para que pueda elegir la que más le convenga. La primera es decirme por qué Greg Downing la llamó el sábado por la noche, por qué le mintió usted a Myron al respecto y contarme todo lo que sabe sobre la desaparición.
– ¿Qué desaparición? -preguntó ella-. Pensaba que Greg estaba lesionado.
– Opción dos -prosiguió Win-: continuar en silencio o seguir mintiendo, en cuyo caso empezaré a esparcir un rumor en el seno de nuestro gremio, dirigido contra su integridad moral. Para ser más concreto, difundiré que las autoridades federales están investigando graves acusaciones de malversación de fondos.
– Pero… -tartamudeó la mujer-. Usted no puede hacer eso.
– ¿No? -Win compuso una mueca sarcástica-. Soy Windsor Horne Lockwood III. Nadie dudará de mi palabra. A usted, en cambio, le costará encontrar empleo, incluso de friegaplatos, cuando yo haya terminado. -Sonrió y tendió la bolsa hacia ella-. ¿Un cacahuete?
– Está loco.
– ¿Acaso usted es normal? -replicó Win. Volvió la cabeza hacia la pista-. Mire, ese jovencito de mantenimiento está secando el sudor que ha caído en el entarimado. Eso debe valer… -Se encogió de hombros-. No sé. Una felación, como mínimo, ¿no?
– Me voy -dijo la Sacudepolvos, e hizo ademán de levantarse.
– ¿Quiere acostarse conmigo? -soltó Win.
Ella lo miró horrorizada.
– ¿Qué?
– ¿Quiere acostarse conmigo? Si se porta muy bien, me pensaré lo del empleo en Lock-Horne Securities.
– No soy una prostituta -masculló la Sacudepolvos.
– No, no es una prostituta -dijo Win, en voz lo bastante alta para que algunos espectadores se volvieran hacia él-. Pero es una hipócrita.
– ¿De qué está hablando?
– Siéntese, por favor -le indicó Win con un gesto.
– No tengo ganas.
– Y yo no tengo ganas de gritar. -Win repitió el ademán-. Por favor.
La Sacudepolvos obedeció dirigiéndole una mirada cautelosa.
– ¿Qué quiere?
– Me encuentra atractivo, ¿no?
Ella hizo una mueca.
– Creo que es usted el hombre más repulsivo que he…
– Sólo estoy hablando del físico -dijo Win-. El físico, ¿se acuerda? Como le dijo a Myron anoche, practicar el sexo es algo puramente físico. Como estrecharse las manos, si bien, con una analogía semejante, empiezo a poner en duda las proezas de sus compañeros de lecho. Bien, aun a riesgo de parecer inmodesto, sé que no carezco de atractivo físico. Si piensa en los numerosos miembros de los Giants y los Dragons con que se ha ido a la cama a lo largo de su carrera estelar, habrá al menos uno que sea menos atractivo físicamente que moi.
La Sacudepolvos entornó los ojos. Parecía intrigada y horrorizada al mismo tiempo.
– Tal vez -admitió.
– Sin embargo no quiere acostarse conmigo -dijo Win-. Eso, querida mía, constituye una actitud verdaderamente hipócrita.
– ¿Por qué? -preguntó la Sacudepolvos-. Soy una mujer independiente. Elijo.
– Eso me ha dicho, pero ¿por qué elige tan sólo a miembros de los Giants y los Dragons? -Como ella vaciló, Win sonrió y agitó un dedo-. Como mínimo, debería ser sincera con respecto al motivo por el que ha escogido esta opción.
– Parece que sabe mucho sobre mí -musitó la Sacudepolvos-. ¿Por qué no me lo dice usted?
– Estupendo. Pregona de inmediato esta extravagante regla sobre los Dragons y los Giants. Fija unos límites. Yo no. Si encuentro atractiva a una mujer, me basta. Pero usted necesita esta filiación aleatoria. La utiliza a modo de línea divisoria.
– ¿Divisoria de qué?
– De qué, no. De quién. De las rameras profesionales. Como acaba de señalarme, usted no es una prostituta. Usted elige, qué coño. No es una ramera.
– Exacto. No lo soy.
Win sonrió.
– Pero ¿qué es una ramera? ¿Una mujer que se acuesta con todo quisque? Por supuesto que no. Sin embargo, es lo que usted hace, por lo que no criticaría a una hermana de la causa. Entonces ¿qué es exactamente una ramera? Bien, según su definición, no existe tal cosa. No obstante, usted necesitaba negar que era una ramera cuando la interrogué. ¿Por qué?
– No hay para tanto. La palabra ramera posee una connotación negativa. Es la única razón de que me pusiera a la defensiva.
Win extendió las manos.
– ¿Por qué ha de poseer una connotación negativa? Si una ramera es, por definición, una mujer perdida, una mujer que se acuesta con todo el mundo, ¿por qué no abrazar el término con las dos piernas? ¿Por qué erigir esas barreras? ¿Por qué crear límites artificiales? Usted utiliza su fidelidad a los equipos para proclamar su independencia. Pero proclama lo contrario: que es insegura.
– ¿Y por eso soy una hipócrita?
– Por supuesto. Volvamos a mi petición de que se acueste conmigo. O el sexo es un acto puramente físico, en cuyo caso mi brusco comportamiento de ahora con usted debería carecer de importancia, o es algo más que puro físico. ¿Qué es?
La Sacudepolvos sonrió y agitó la cabeza.
– Es usted un hombre interesante, señor Lockwood. Quizá me acueste con usted.
– No es suficiente.
– ¿Qué?
– Sólo lo hará para demostrar que estoy equivocado. Eso, querida mía, es tan patético e inseguro como lo que suele hacer. Pero nos estamos apartando del tema principal. Ha sido culpa mía, y le ruego que me disculpe. ¿Va a contarme su conversación con Greg Downing, o prefiere que destruya su reputación?
La mujer parecía desconcertada. Era lo que Win quería.
– Siempre queda la opción tres, por supuesto -continuó él-, que sigue muy de cerca a la opción dos: además de ver su reputación destruida, tendrá que enfrentarse a una acusación de asesinato.
La Sacudepolvos abrió los ojos como platos.
– ¿Qué?
– Greg Downing es el principal sospechoso en una investigación por asesinato. Si descubrimos que usted lo ayudó de alguna manera, se convertirá en cómplice. -Win calló y frunció el entrecejo-. Para ser sincero, no creo que el fiscal del distrito consiga que la condenen. Da igual. Empezaré con su reputación. Ya veremos cómo evoluciona la situación.
– Señor Lockwood -dijo la Sacudepolvos mirándolo fijamente.
– ¿Sí?
– Váyase a tomar por culo.
Win se levantó.
– Sin duda, una opción mejor que permanecer en su compañía. -Sonrió e inclinó la cabeza. Si hubiera llevado sombrero, se lo habría quitado-. Buenas tardes.
Se alejó con la cabeza alta. Había un método en su locura. Win supo casi al instante que ella no hablaría. Era una mujer inteligente y leal. Una combinación peligrosa, aunque admirable. No obstante, lo que él le había dicho le daría que pensar. Hasta los mejores eran presa del pánico, o al menos reaccionaban. La esperaría fuera y la seguiría.
Echó un vistazo al marcador. Estaban en la mitad del segundo cuarto. No le interesaba ver el partido. Sin embargo, cuando llegó a la puerta, sonó una bocina y una voz anunció:
– Myron Bolitar entra por Troy Erickson.
Win vaciló. Dio otro paso hacia la salida. No tenía ganas de ver el partido, pero se detuvo de nuevo y se volvió hacia la pista.
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Myron estaba sentado en un extremo del banquillo. Sabía que no iba a jugar, pero aún experimentaba los nervios previos al encuentro.
Cuando era más joven le gustaba la presión de la competición, incluso cuando los nervios prácticamente lo paralizaban. Nunca duraban mucho después del inicio del partido. En cuanto establecía contacto físico con un contrincante, luchaba por la posesión de un balón o lanzaba a canasta, los dedos de hielo que le atenazaban las entrañas se derretían y los aplausos y vítores de la multitud se convertían en algo similar al hilo musical de las oficinas.
No había experimentado los nervios previos al encuentro durante más de una década, y ahora confirmaba lo que siempre había sospechado: aquel tipo de conmoción estaba relacionado con el baloncesto. Nada más. Nunca había sentido nada semejante en los negocios o en su vida privada. Ni siquiera en las confrontaciones más violentas, en las que se experimentaba una excitación particularmente perversa. Siempre había pensado que aquella sensación única que le producía el deporte desaparecería con la edad, cuando un acontecimiento irrelevante como es en realidad un partido de baloncesto no se transforma en algo de importancia casi bíblica, cuando algo tan insignificante a la larga ya no se magnifica hasta alcanzar dimensiones épicas a través del prisma de la juventud. Un adulto comprende que es inútil explicárselo a un niño. No obstante, Myron estaba confortablemente instalado en la treintena y aún experimentaba las mismas sensaciones arrebatadas que sólo había conocido en la juventud.
No habían desaparecido con la edad. Sólo permanecían en estado de hibernación, tal como Calvin le había advertido, con la esperanza de resucitar en algún momento, una esperanza que casi nunca se materializaba en la vida de un hombre.
¿Tenían razón sus amigos? ¿Era todo aquello demasiado para él? ¿Acaso no lo había dejado atrás? Vio a Jessica en la tribuna. Estaba mirando el partido con una particular expresión concentrada en su rostro. Era la única persona que parecía indiferente a su regreso, pero ella aún no había aparecido en su vida cuando jugaba al baloncesto. ¿La mujer a la que amaba no le comprendía, o…?
El curso de sus pensamientos se detuvo.
Cuando uno está en el banquillo, la pista puede convertirse en un lugar muy pequeño. Vio, por ejemplo, que Win estaba hablando con la Sacudepolvos. Vio a Jessica. Vio a las demás novias y esposas de sus compañeros. Y después vio a sus padres, que entraban por la puerta que tenía justo delante de él. Desvió rápidamente la mirada hacia la pista. Aplaudió y animó a gritos a sus compañeros, fingiendo interés por el resultado del partido. Sus padres. Habían interrumpido su viaje.
Los miró con el rabillo del ojo. Estaban sentados cerca de Jessica, en la zona reservada a amigos y familiares. Su madre lo estaba observando. Incluso desde aquella distancia, distinguió una mirada perdida en sus ojos vidriosos. Su padre parpadeaba insistentemente, con la mandíbula tensa, como si estuviera armándose del coraje necesario para poder mirar a la pista. Myron comprendió. Todo era demasiado familiar, como si estuvieran reviviendo las imágenes grabadas en una vieja película. Desvió la vista de nuevo.
Leon White abandonó el terreno de juego. Se sentó al lado de Myron. Uno de los auxiliares le pasó una toalla sobre los hombros y le dio una botella. Con el cuerpo reluciente de sudor, Leon bebió un trago de Gatorade y le dijo:
– Anoche vi que hablabas con la Sacudepolvos.
– Así es -repuso Myron.
– ¿Te sacudió alguno?
Myron negó con la cabeza.
– Sigo incólume.
Leon soltó una risita.
– ¿Alguien te ha explicado cómo consiguió ese mote?
– No.
– Cuando se pone como una moto, tiene la costumbre de sacudir la pierna. La pierna izquierda. Siempre la pierna izquierda. Está tirada de espaldas, tú se la estás metiendo hasta la empuñadura, y de repente su pierna izquierda empieza a sacudirse. ¿Comprendes?
Myron asintió. Lo había comprendido.
– Si no hace eso, si un tío no consigue que la Sacudepolvos se sacuda, es que no ha cumplido con su deber. No puede presumir. Tiene que mantener la cabeza gacha. Es una tradición muy seria.
– Como encender una menorah [1] en Hanuk [2] -dijo Myron.
Leon rió.
– Bien, no exactamente -repuso.
– ¿Te han sacudido el polvo alguna vez?
– Claro, una vez -respondió Leon-, pero antes de que me casara -se apresuró a añadir.
– ¿Cuánto tiempo hace que estás casado?
– Fiona y yo nos casamos hace poco más de un año.
A Myron le dio un vuelco el corazón. Fiona. La mujer de Leon se llamaba Fiona. Miró a una rubia de curvas voluptuosas sentada en la tribuna. Fiona empezaba con la letra efe.
– ¡Bolitar!
Myron levantó la vista. Era Donny Walsh, el entrenador.
– ¿Sí?
– Entra en lugar de Erickson -le indicó Walsh, escupiendo, más que pronunciando, las palabras-. Juegas de escolta. Que Kiley haga de base.
Myron miró al entrenador como si estuviera hablando en swahili. Era el segundo cuarto. El marcador estaba muy igualado.
– ¿A qué cojones estás esperando, Bolitar? Sustituye a Erickson. Mueve el culo.
Leon le dio una palmada en la espalda.
– Adelante, tío.
Myron se puso en pie. Sentía los músculos de las piernas agarrotados. Pensamientos sobre asesinatos y desapariciones cruzaron por su mente. Intentó tragar saliva, pero tenía la garganta reseca. Se apresuró hacia la mesa. La pista parecía girar como la cama de un borracho. Se quitó la sudadera y la tiró al suelo, sin ser consciente de sus acciones, como una serpiente que mudara de piel. Le hizo una seña con la cabeza a la mesa.
– Sustituyo a Erickson -dijo.
Diez segundos después, sonó la bocina.
– Myron Bolitar entra en lugar de Troy Erickson.
Salió a la pista y señaló a Erickson. Sus compañeros de equipo parecieron sorprendidos al verlo.
– Marca a Wallace -le indicó Erickson.
Reggie Wallace era uno de los mejores encestadores del partido. Myron corrió a su lado. Wallace lo estudió con una sonrisa sarcástica.
– CBL alerta -gritó Reggie Wallace con una risita burlona-. Ponte en guardia, jodido CBL.
Myron se giró hacia TC.
– ¿CBL?
– Chico blanco lento -tradujo TC.
– Ya.
Todos respiraban a pleno pulmón y estaban empapados en sudor. Myron se sentía torpe y poco preparado. Volvió a mirar a Wallace. Estaban a punto de lanzar el balón al aire. Algo captó la atención de Myron y lo hizo levantar la vista. Win estaba de pie cerca de la salida. Con los brazos cruzados. Sus ojos se encontraron una décima de segundo. Win asintió imperceptiblemente. Sonó el silbato. El partido se reanudó.
Reggie Wallace empezó a darle el coñazo de inmediato.
– Voy a follarte bien follado -masculló.
– Antes tendrás que llevarme a cenar y al cine -replicó Myron.
Wallace lo miró.
– Estás de broma, ¿eh?
No podía discutírselo.
Wallace se dispuso a saltar y sacudió la cabeza.
– Mierda. Es como si me marcara mi abuela.
– No te atreverías a tirarte a tu abuela, ¿no? -dijo Myron.
Wallace lo miró.
– Chico listo.
Los Pacers se apoderaron del balón. Wallace intentó inmovilizar a Myron debajo de la canasta. Eso estaba bien. Contacto físico. Nada mejor para combatir los nervios que una lucha cuerpo a cuerpo por conservar la posición. Myron no cedió terreno. Wallace intentó desplazarlo con la cadera, pero Myron se mantuvo firme y le hundió una rodilla en el culo.
– Qué fuerte eres, tío -le dijo Wallace entre dientes.
Al instante, efectuó un movimiento que Myron apenas registró. Esquivó su rodilla con tal prontitud que Myron casi no atinó a volver la cabeza. Como si lo estuviera utilizando para apoyarse, Wallace se elevó en el aire. Desde la posición de Myron, fue como si una nave espacial Apolo despegara de la pista. Vio con impotencia que las manos extendidas de Wallace se situaban a la altura de la canasta. Dio la impresión de que se detenía en el aire, y luego continuó ascendiendo, como si estuviese burlándose de la ley de la gravedad. Cuando Reggie Wallace empezó a descender por fin, echó el balón hacia atrás antes de meterlo por el aro con fuerza aterradora.
Implacable.
Wallace aterrizó con ambas manos extendidas para recibir los aplausos del público.
– Bienvenido a la NBA -le espetó a Myron-. ¿Ha sido bonito o no, tío? ¿Qué aspecto tenía cuando volé? Sé sincero. ¿Verdad que tengo un bonito trasero? ¿Qué sentiste cuando te lo aticé en plena cara? Venga, veterano, dímelo.
Myron intentó no hacerle caso. Los Dragons atacaron y fallaron un tiro. Los Pacers se hicieron con el rebote y atacaron de nuevo. Wallace fingió que iba a entrar en la zona, dio un paso atrás y lanzó desde la línea de tres puntos en un solo movimiento. El balón entró con un silbido.
– Caramba, viejo, ¿has oído eso? -le dijo Wallace a Myron-. ¿Has oído ese silbido? No hay sonido más dulce en todo el mundo. Ni el de una mujer gimiendo cuando tiene un orgasmo.
Myron lo miró.
– ¿Las mujeres tienen orgasmos?
Wallace rió.
– Touché, veterano. Touché.
Myron consultó el reloj. Llevaba treinta y cuatro segundos en pista y el hombre al que debía marcar había anotado cinco puntos. Calculó a toda prisa. A aquel ritmo, Reggie Wallace anotaría seiscientos puntos.
Los abucheos empezaron poco después. Al contrario que en su juventud, los ruidos de la muchedumbre no se fundían en un sonido indistinguible; por un lado, los vítores de la propia afición, y, por el otro, los abucheos de la afición contraria, algo que se espera, que incluso llega a desearse. Myron jamás había vivido la experiencia de que sus propios aficionados le abuchearan. Oyó a la multitud con más nitidez que nunca, como una entidad colectiva fragmentada en miles de voces individuales que no paraban de insultarlo y burlarse de él.
– ¡Eres un mamón, Bolitar! ¡Sacad a ese paralítico! ¡Rómpete la otra rodilla y siéntate!
Intentó no hacerles caso, pero cada rechifla le atravesaba la carne como un cuchillo.
Sin embargo, aún tenía orgullo. No iba a dejar que Wallace sumara más puntos. Su mente lo deseaba. Su corazón lo deseaba. Pero como Myron pronto comprobó, la rodilla no. Era demasiado lento, así de sencillo. Reggie Wallace anotó seis puntos más en aquel período, hasta sumar once. Myron anotó dos. Se dedicó a jugar de «apéndice». Es decir, algunos jugadores tienen la misma función que el apéndice: o son superfluos o te hacen daño. Intentó no estorbar. Pasó la pelota al tiempo que procuraba alejarse de ella. Ya en las postrimerías del período, vio un amplio pasadizo abierto hacia la canasta; llegó corriendo hasta allí y efectuó un lanzamiento, pero el gigantesco alero de los Pacers desvió el balón hacia la multitud. Los abucheos fueron estruendosos. Myron alzó la vista. Sus padres estaban inmóviles como estatuas de mármol. Una tribuna más arriba, un grupo de hombres bien vestidos hizo bocina con las manos y empezó a gritar «Fuera Bolitar». Myron vio que Win se acercaba a ellos a toda velocidad y tendía su mano hacia el líder del grupo. El líder la aceptó y a continuación cayó al suelo.
Pero lo curioso del caso era que, pese a que seguía fracasando en defensa y en ataque, la antigua confianza en sí mismo seguía allí. Myron se mantenía relativamente sereno y quería seguir jugando, sin hacer caso de las pruebas abrumadoras que una multitud de 18.812 personas (según el altavoz) veía con absoluta claridad. Sabía que su suerte cambiaría. Estaba un poco bajo de forma, eso era todo. Pronto cambiaría.
Cayó en la cuenta de que sus pensamientos se parecían mucho a la descripción que el señor Q había hecho de un ludópata.
El período finalizó poco después. Mientras Myron salía de la pista, volvió a mirar a sus padres. Estaban de pie y sonreían. Myron también les sonrió y los saludó con un movimiento de cabeza. Miró hacia el grupo de hombres que le había abucheado. No los vio. Tampoco a Win.
Nadie le habló durante el descanso, y Myron no abandonó el banquillo. Sospechaba que Clip había influido para que interviniera en el juego. ¿Por qué? ¿Qué intentaba demostrar? El partido terminó con victoria de los Dragons por dos puntos. Cuando llegaron al vestuario y empezaron a cambiarse, la actuación de Myron ya estaba olvidada. Los periodistas rodearon a TC, que había jugado un brillante partido, anotado treinta y tres puntos y recuperado dieciocho rebotes. TC le dio una palmada en la espalda cuando Myron pasó por su lado, pero no dijo nada.
Myron se desató las zapatillas mientras se preguntaba si sus padres lo esperarían. Supuso que no. Seguramente imaginarían que querría estar solo. Pese a todo, sabían muy bien cuándo debían ahuecar el ala. Le aguardarían en casa, levantados toda la noche si era preciso. Su padre todavía se quedaba despierto en el sofá viendo la televisión hasta que Myron llegaba a casa. En cuanto introducía la llave en la cerradura, su padre fingía dormir, con las gafas de leer todavía en la punta de la nariz y el periódico sobre el pecho. Myron tenía treinta y dos años y su padre aún le esperaba levantado. Joder, ya era demasiado mayor para eso, ¿no?
Audrey se asomó y esperó. No se acercó hasta que él le indicó con un gesto que lo hiciera. Guardó la libreta y el lápiz en el bolso y se encogió de hombros.
– Piensa sólo en el aspecto positivo -dijo ella.
– ¿Y cuál es?
– Aún tienes un culo soberbio.
– Es gracias a los pantalones -dijo con modestia Myron-. Se amoldan y ciñen muy bien.
– ¿Se amoldan y ciñen?
Myron se encogió de hombros.
– Feliz cumpleaños.
– Gracias -dijo Audrey.
– «Cuídate de los idus de marzo» -le recitó Myron.
– Los idus son el quince -contestó Audrey-. Hoy es diecisiete.
– Sí, lo sé, pero nunca dejo pasar la oportunidad de citar a Shakespeare. Así parezco inteligente.
– Inteligente y con un buen culo -añadió Audrey-. ¿Qué más da si careces de movilidad lateral?
– Muy divertido. Jess nunca se queja de eso.
– Al menos, procura no decírtelo a la cara. -Audrey sonrió-. Me alegro de verte animado.
Myron le devolvió la sonrisa y se encogió de hombros.
Audrey miró alrededor para asegurarse de que nadie les escuchaba.
– Tengo información -murmuró.
– Ah, ¿sí?
– Es acerca del detective que intervino en el caso de divorcio.
– ¿Greg contrató a un detective?
– O él o Felder. Tengo un contacto que hace trabajos de electrónica para ProTec Investigations. Se ocupan de todo el trabajo de Felder. Mi contacto desconoce los detalles, pero ayudó a colocar una cámara de vídeo en el hotel Glenpointe hace dos meses. ¿Conoces el Glenpointe?
Myron asintió.
– ¿El hotel de la carretera 80, a unos diez kilómetros de aquí? -preguntó.
– Exacto. Mi contacto no sabe para qué era la cinta o qué fue de ella. Sólo sabe que el trabajo estaba relacionado con el divorcio de Downing. También confirmó lo evidente: es un trabajo que suele hacerse para pillar a un consorte en flagrante delito.
Myron frunció el entrecejo.
– ¿Fue hace dos meses?
– Sí -respondió Audrey.
– Para entonces Greg y Emily ya se habían separado. El divorcio estaba prácticamente zanjado. ¿Cuál era entonces el objetivo?
– El divorcio sí, pero la batalla por la custodia de los hijos acababa de empezar.
– Sí, ¿y qué? Ella era una mujer sin compromisos que iba a echar un polvo. En estos tiempos esas cosas ya no sirven para demostrar que un padre es incompetente.
Audrey meneó la cabeza.
– Eres demasiado ingenuo.
– ¿Qué quieres decir?
– ¿La cinta de una madre haciendo dios sabe qué en un hotel con algún semental? Todavía vivimos en una sociedad machista. Sería la prueba definitiva para influir en la decisión del juez.
Myron reflexionó por un instante. Aquello no encajaba.
– Para empezar -dijo al cabo- estás dando por sentado que el juez es hombre y cavernícola. Además -levantó las manos y se encogió de hombros-, estamos en los años noventa. No importa que una mujer separada se acueste con otro hombre. No tiene nada de escandaloso.
– No sé qué más decirte, Myron.
– ¿Es todo lo que has conseguido?
– Eso es todo, pero sigo en ello.
– ¿Conoces a Fiona White?
– ¿La mujer de Leon? Lo suficiente para decirnos hola y adiós. ¿Por qué?
– ¿Fue modelo?
– ¿Modelo? -Audrey soltó una risita-. Sí, supongo que podría llamarse así.
– ¿Salió en el desplegable del Playboy?
– Sí.
– ¿Sabes de qué mes?
– No. ¿Por qué?
Myron le habló del correo electrónico. Ahora estaba seguro de que la «señora F» era Fiona White, de que Nenasep era la abreviatura de «nena de septiembre», el mes en que había aparecido el desplegable. Audrey lo escuchaba entusiasmada.
– Lo investigaré -dijo cuando Myron terminó-. A ver si fue la playmate de septiembre.
– Nos sería de gran ayuda.
– Explicaría muchas cosas -dijo Audrey-. La tensión entre Downing y Leon, por ejemplo.
Myron asintió.
– He de irme. Jess ha ido a buscar el coche. Mantenme informado.
– De acuerdo. Que te diviertas.
Myron se secó y empezó a vestirse. Pensó en la novia secreta de Greg, la que se había alojado en su casa. ¿Podía tratarse de Fiona White? En tal caso, eso explicaría la necesidad de mantenerlo en secreto. ¿Cabía la posibilidad de que Leon White les hubiera descubierto? Parecía lo más lógico, a tenor de su antagonismo hacia Greg. ¿Adónde conducía ese dato? ¿Cómo encajaba todo eso con la ludopatía de Greg y el intento de chantaje de Liz Gorman?
«Eh, espera un momento -se dijo Myron-. Olvida el problema del juego por un momento. Supón que Liz Gorman sabía algo más acerca de Greg Downing, una revelación tal vez más explosiva que el hecho de que Greg se dedicara a apostar sin medida. Supón que había descubierto que Greg se estaba tirando a la mujer de su mejor amigo. Supón que había decidido hacer chantaje a Greg y a Clip con esta información. ¿Cuánto pagaría Greg por impedir que sus admiradores y compañeros de equipo se enteraran de su traición? ¿Cuánto pagaría Clip para impedir que aquella cabeza nuclear estallara en plena carrera hacia el campeonato?»
Valía la pena investigarlo.
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Myron se detuvo en el semáforo que separaba South Livingston Avenue de la autopista JFK. Aquel cruce en particular apenas había cambiado en los últimos treinta años. La familiar fachada de ladrillo del restaurante Nero estaba a su derecha.
Antes había sido el Steak House de Jimmy Johnson, pero había que remontarse veinticinco años atrás, como mínimo. La misma gasolinera de la Gulf ocupaba otra esquina, una pequeña estación de bomberos la tercera, y un terreno sin urbanizar la última.
Dobló por Hobart Gap Road. Los Bolitar se habían mudado a Livingston cuando Myron tenía seis semanas. Desde entonces, los cambios habían sido mínimos. Ahora, la sensación de familiaridad que le producía ver el mismo paisaje después de tantos años era menos confortable que entontecedora. Uno no se daba cuenta de nada. Miraba, pero no veía.
Cuando se desvió por la misma calle en la que su padre le había enseñado a montar en bicicleta (una con un reflector a lo Batman en la parte posterior), intentó prestar verdadera atención a las casas que habían constituido su paisaje durante toda la vida. Algunas cosas habían cambiado, por supuesto, pero en su mente seguía siendo 1970. Sus padres y él aún se referían a las viviendas del barrio por el apellido de sus propietarios originales, como si fueran plantaciones del Sur. Los Rackin, por ejemplo, hacía más de una década que no vivían en la casa de los Rackin. Myron ya no sabía quién vivía en la casa de los Kirschner, en la de los Roth o en la de los Parker. Al igual que los Bolitar, los Rackin, los Kirschner y los demás se habían trasladado cuando las construcciones eran recientes, cuando aún se veían algunos restos de la granja de los Schnectman, cuando Livingston todavía se consideraba que estaba en el quinto pino, muy lejos de Nueva York, aun cuando lo separaban de éste sólo cuarenta kilómetros, como la parte oeste de Pensilvania. Los Rackin, los Kirschner y los Roth habían vivido gran parte de su existencia en aquel lugar. Se habían trasladado con sus hijos recién nacidos, allí los habían criado, allí les habían enseñado a montar en bicicleta por las mismas calles en las que Myron había aprendido a hacerlo. Los habían enviado a la escuela elemental de Burnet Hill, después al colegio secundario Heritage, y finalmente al instituto Livingston. Los chicos abandonaron el hogar paterno para ir a la universidad, y sólo regresaban durante las vacaciones. No mucho después llegaron invitaciones de boda. Algunos empezaron a exhibir fotografías de sus nietos, mientras sacudían la cabeza con incredulidad, lamentando la rapidez con que la vida pasa. Al cabo de un tiempo, los Rackin, los Kirschner y los Roth se marcharon. Ya no había nada que los retuviera en aquella ciudad pensada sólo para criar niños. Sus hogares se les antojaron de repente demasiado grandes y vacíos, así que los pusieron en venta. Fueron adquiridos por familias jóvenes con niños pequeños que pronto irían a la escuela elemental de Burnet Hill, después al colegio secundario Heritage y más tarde al instituto Livingston.
La vida, concluyó Myron, no era tan distinta de uno de aquellos anuncios deprimentes sobre planes de jubilación.
Algunos vecinos incondicionales, de los de toda la vida, habían resistido. Era fácil identificar sus casas porque, pese a que los niños se habían hecho mayores, habían añadido dependencias y bonitos porches, y todas tenían el jardín muy bien cuidado. Las de los Braun y los Goldstein, por ejemplo. Y, por supuesto, la de Al y Ellen Bolitar.
Myron introdujo su Ford Taurus en el camino de acceso. Los faros iluminaron el jardín delantero como reflectores durante la fuga de una prisión. Aparcó en la explanada, no lejos del aro de baloncesto. Apagó el motor. Por un momento se limitó a contemplar el aro. Apareció ante él el recuerdo de su padre, levantándolo en sus brazos para que pudiera llegar a la canasta. No supo decir si la imagen era producto de la memoria o de la imaginación. En cualquier caso, daba igual.
Mientras avanzaba hacia la casa, las luces exteriores se encendieron gracias a un detector de movimientos. Aunque hacía tres años que lo habían instalado, el detector aún conseguía asombrar a sus padres, que consideraban aquel avance tecnológico tan decisivo como el descubrimiento del fuego. Al principio se pasaban horas probando el mecanismo con incredulidad. Intentaban pasar por debajo o caminar con mucha lentitud para burlarlo. A veces la vida se reduce a saber disfrutar de los placeres más sencillos.
Los padres de Myron estaban sentados en la cocina. Cuando entró, se apresuraron a fingir que estaban ocupados en algo.
– Hola -los saludó.
Lo miraron con la cabeza ladeada y una expresión de excesiva preocupación en los ojos.
– Hola, cielo -dijo su madre.
– Hola, Myron -dijo su padre.
– Habéis adelantado vuestro regreso de Europa -señaló Myron.
Ambos asintieron, como si fueran culpables de un crimen.
– Queríamos verte jugar -le explicó su madre. Lo dijo con suavidad, como si estuviera caminando sobre una capa delgada de hielo.
– ¿Cómo ha ido el viaje? -preguntó Myron.
– De maravilla -respondió su padre.
– Ha sido fantástico -añadió su madre-. La comida que nos servían era deliciosa.
– Pero las raciones eran pequeñas -objetó su padre.
– ¿Qué quieres decir con eso de pequeñas? -se encrespó su madre.
– Sólo era un comentario, Ellen. La comida estaba bien, pero las raciones eran pequeñas.
– ¿Las mediste o qué? ¿A qué te refieres cuando dices que eran pequeñas?
– Conozco una ración pequeña en cuanto la veo, y ésas lo eran.
– Pequeñas… Como si necesitara raciones más grandes. Comes como un caballo. No te perjudicaría perder cinco kilos.
– ¿Yo? Si no he engordado.
– Ah, ¿no? Te aprietan tanto los pantalones que pareces un bailarín de ballet.
El señor Bolitar le guiñó un ojo a su esposa.
– No recuerdo que tuvieras muchos problemas para quitármelos durante el viaje.
– ¡Al! -exclamó la señora Bolitar, pero esbozó al instante una sonrisa-. ¡Delante de tu propio hijo! ¿Qué te pasa?
El señor Bolitar miró a Myron y abrió los brazos.
– Estuvimos en Venecia -dijo a modo de explicación-, y en Roma.
– No sigas, por favor -le pidió Myron.
Los tres rieron. Cuando las carcajadas se apagaron, su madre habló en voz baja.
– ¿Estás bien, cielo?
– Estoy bien.
– ¿De veras?
– De veras.
– No estuviste nada mal -dijo el señor Bolitar-. Hiciste un buen par de pases a TC. Muy buenos, en realidad. Se te veía ágil.
El señor Bolitar siempre tenía una frase de consuelo para todo.
– Peor, imposible -dijo Myron.
Su padre negó con la cabeza.
– ¿Crees que te lo digo para que te sientas bien?
– Sé que lo dices para que me sienta bien.
– No importa -dijo el señor Bolitar-. De hecho, nunca importó, y lo sabes.
Myron asintió. Lo sabía. Durante toda su vida había visto padres agobiantes e inquisidores que pretendían vivir sueños vanos a través de sus hijos, obligándoles a cargar con un peso que ellos nunca podrían soportar. Pero su padre no. Nunca. Al Bolitar nunca había torturado a su hijo con historias grandiosas sobre sus proezas atléticas. Nunca lo había presionado, y poseía la pasmosa habilidad de parecer casi indiferente, al tiempo que demostraba un interés desmedido. Sí, era una contradicción, una especie de «apego desapegado», pero lo conseguía pese a todo. Por desgracia, era poco frecuente que la generación de Myron admitiera tal prodigio. Su generación no había alcanzado ninguna definición; se situaba entre la generación de Woodstock y la generación X de la MTV; eran demasiado jóvenes cuando los treintañeros controlaban las emisoras de radio, y ahora eran demasiado maduritos para Sensación de vivir o Melrose Place. En opinión de Myron, pertenecía a la Generación de la Culpa. Su vida consistía en una serie de reacciones y contrarreacciones. Del mismo modo que aquellos padres exigentes e inquisidores depositaban todas sus esperanzas en sus hijos, los hijos culpaban a sus padres de sus futuros fracasos. Su generación había aprendido a mirar atrás y localizar los momentos exactos en que sus padres habían destruido sus vidas. Myron nunca lo había hecho. Si miraba atrás, si analizaba fríamente el comportamiento pasado de sus padres, lo que encontraba eran las herramientas imprescindibles para convertirse él mismo en padre.
– Sé cómo he estado esta noche -dijo-, pero no me siento tan mal.
La señora Bolitar sorbió por la nariz.
– Lo sabemos.
Tenía los ojos enrojecidos. Volvió a sorber la nariz.
– No vas a llorar por… -dijo Myron.
Ella negó con la cabeza.
– Ya eres mayor, lo sé; pero cuando saliste a la pista, por primera vez después de tanto tiempo…
Dejó la frase sin concluir. Papá desvió la vista. Los tres eran iguales. Les atraía la nostalgia como los famosos a los paparazzi.
Myron esperó hasta estar seguro de que no le temblaría la voz.
– Jessica quiere que vaya a vivir con ella -dijo.
Esperaba protestas, al menos por parte de su madre, que nunca había perdonado a Jessica por abandonarlo la primera vez. Myron dudaba de que llegara a perdonarla algún día. Su padre reaccionó como lo haría un buen reportero, mostrándose neutral, lo que era habitual en él. Aunque uno no podía dejar de preguntarse qué opinión encerraban aquellas preguntas tan prudentes.
Miró a su padre, que le devolvió la mirada y apoyó una mano en su hombro.
– Siempre podrás volver -le dijo su madre.
Myron casi siempre pedía una aclaración, pero se limitó a asentir. Los tres se congregaron alrededor de la mesa de la cocina y se pusieron a hablar. Myron se preparó un trozo de queso a la plancha. Su madre lo dejó hacer. Creía que se domesticaba a los perros, no a la gente. Ya nunca cocinaba, lo cual a Myron le parecía muy bien. Demostraba su afecto con palabras; ni él ni su padre tenían nada que objetar.
Le contaron el viaje. Él les explicó de forma muy vaga por qué había vuelto a jugar al baloncesto profesional.
Una hora después entró en su habitación del sótano. Había vivido allí desde los dieciséis años, cuando su hermana se marchó a la universidad. El sótano estaba dividido en dos habitaciones, una especie de sala de estar que casi nunca utilizaba, excepto cuando recibía visitas (motivo por el cual estaba limpia), y su dormitorio, que recordaba al de un adolescente. Se tiró encima de la cama y contempló los carteles de la pared. La mayoría se remontaban a su adolescencia, estaban descoloridos y tenían las esquinas rotas alrededor de las chinchetas.
A Myron siempre le habían gustado los Celtics (su padre había crecido cerca de Boston), y sus dos carteles favoritos eran el de John Havlicek, la estrella de los Celtics en los años sesenta y setenta, y Larry Bird, la estrella de los ochenta. Miró alternativamente a Havlicek y a Bird. En teoría, el siguiente cartel tendría que haber sido el de Myron. Fue su sueño durante la infancia. Cuando los Celtics le ficharon, apenas le sorprendió. Un poder superior lo apadrinaba. Estaba escrito que se convertiría en la siguiente leyenda de los Celtics.
Entonces Burt Wesson le lesionó la rodilla.
Myron colocó las manos detrás de la cabeza. Sus ojos se adaptaron a la luz.
Cuando el teléfono sonó, descolgó el auricular sumido aún en sus pensamientos.
– Tenemos lo que andas buscando -dijo una voz alterada mediante algún aparato electrónico.
– ¿Perdón?
– Es lo mismo que Downing quería comprar. Te costará cincuenta mil dólares. Reúne el dinero. Mañana llamaremos para darte instrucciones.
La comunicación se cortó. Myron pulsó las teclas para llamar a su interlocutor, pero habían telefoneado desde fuera de la zona. Apoyó la cabeza en la almohada. Después miró los dos carteles y esperó a que el sueño lo venciera.
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La oficina de Martin Felder estaba en Madison Avenue, no muy lejos de la de Myron. La agencia se llamaba Felder Inc., para dejar bien claro que Marty no trabajaba en Madison Avenue como alto ejecutivo de publicidad. Una enérgica recepcionista se mostró encantadísima de acompañar a Myron hasta el despacho de Marty.
La puerta ya estaba abierta.
– Marty, Myron ha venido a verte.
Marty. Myron. Era una de esas oficinas en las que todo el mundo se tuteaba. Todo el mundo iba vestido de manera informal, pero con estilo. Marty, a quien Myron echaba cincuenta y pico años, lucía una camisa tejana con corbata de color naranja chillón. Tenía el pelo canoso, ralo y aplastado contra el cráneo. Llevaba pantalones Banana Republic verdes, impecablemente planchados, y calcetines anaranjados que hacían juego con la corbata. Sus zapatos parecían Hush Puppies.
– ¡Myron! ¡Myron! -exclamó, y sacudió con vehemencia la mano de Myron-. Me alegro mucho de verte.
– Gracias por recibirme enseguida, Marty.
Marty desechó su agradecimiento con un ademán.
– Myron, por favor. Para ti estoy disponible en cualquier momento.
Se habían encontrado varias veces en diferentes acontecimientos deportivos y profesionales. Myron sabía que Marty gozaba de una sólida reputación de tipo duro pero justo, por utilizar un tópico.
También poseía la habilidad de conseguir que la prensa hiciera una gran cobertura de él y sus deportistas. Había escrito un par de libros de autoayuda que contribuyeron a cimentar su fama como representante. Y para colmo, Marty tenía aspecto del tío favorito y discreto al que todos adoran. Caía bien a la gente al instante.
– ¿Te apetece beber algo? -preguntó Marty-. ¿Un café con leche?
– No, gracias.
Marty sonrió y sacudió la cabeza.
– Hace mucho tiempo que quería llamarte, Myron. Siéntate, por favor.
Las paredes estaban desnudas, a excepción de unas extrañas esculturas retorcidas hechas con tubos de neón. Su escritorio era de cristal, y las estanterías empotradas, de fibra de vidrio. No se veían papeles. Todo brillaba como el interior de una nave espacial. Felder indicó a Myron que se sentara en una silla situada delante del escritorio. Después, él ocupó otra, también delante del escritorio. Sería una conversación de tú a tú. Sin barreras para separar o intimidar.
Felder empezó a hablar de inmediato.
– No hará falta que te diga, Myron, que te estás forjando una buena reputación en el gremio. Tus clientes confían en ti a ciegas. Tanto los propietarios como los administradores te respetan y temen. -Subrayó la palabra temen-. Es algo poco frecuente, Myron. Muy poco frecuente. -Se dio una palmada en los muslos y se inclinó hacia delante-. ¿Te gusta dedicarte a representar deportistas?
– Sí.
– Bien -dijo Marty, y asintió con vigor-. Es importante que a uno le guste lo que hace. Elegir una profesión es la decisión más importante que tomamos en la vida, más importante aún que elegir a una esposa. -Miró al techo-. ¿De quién es esa frase que dice que puedes aburrirte de tus relaciones con la gente pero nunca del trabajo que amas?
– ¿De Wink Martindale? -dijo Myron.
Felder soltó una risita.
– Supongo que no has venido para oírme hablar de mi filosofía de vida -dijo-. Permite que ponga las cartas sobre la mesa. ¿Te gustaría trabajar para Felder Inc.?
– ¿Trabajar aquí? -preguntó Myron. Regla número uno de toda entrevista: atúrdeles con réplicas ingeniosas.
– Voy a contarte los proyectos de futuro que tengo entre manos -prosiguió Marty-. Quiero que seas vicepresidente. Tu salario sería generoso. Podrías conceder a todos tus clientes la atención personal que esperan recibir de ti, de Myron Bolitar, además de contar con todos los recursos de Felder Inc. Piénsalo, Myron. Más de cien personas trabajan para nosotros en este edificio. Tenemos nuestra propia agencia de viajes, que se encargaría de todos tus desplazamientos. Tenemos, vamos a llamarlos por su nombre, ¿no crees?, recaderos que se hacen cargo de todos los detalles tan necesarios para nuestro negocio, y que te conceden libertad para dedicarte a tareas más importantes. -Levantó una mano como para impedir que Myron hablara, aunque éste no se había movido-. Sé que tienes una socia, la señorita Esperanza Diaz. Ella también podría colaborar con nosotros. Con un sueldo más elevado del que cobra ahora. Además, tengo entendido que acaba la carrera de derecho este año. Aquí tendrá muchas oportunidades para prosperar. ¿Qué opinas?
– Me siento muy halagado…
– Por favor -lo interrumpió Marty-. Para mí no es más que una operación empresarial inteligente. Reconozco a primera vista lo que es de buena calidad. -Se inclinó hacia delante con una sonrisa sincera-. Dejemos que sea otro el chico de los recados del cliente, Myron. Quiero concederte absoluta libertad para que te dediques a lo que sabes hacer mejor: conseguir nuevos clientes y negociar contratos.
Myron no tenía el menor interés en abandonar su empresa, pero Marty sabía plantear las cosas de forma muy sugerente.
– ¿Puedo pensarlo? -preguntó.
– Por supuesto -dijo Felder, y alzó las manos en señal de rendición-. No quiero presionarte, Myron. Tómate el tiempo que necesites. No espero una respuesta hoy, desde luego.
– Te lo agradezco, pero quería hablar contigo de otro asunto.
– Por favor. -Marty se reclinó en su silla, enlazó las manos sobre el regazo y sonrió-. Adelante.
– Es sobre Greg Downing.
La sonrisa de Marty permaneció inalterable, pero una luz intermitente se encendió detrás de ella.
– ¿Greg Downing?
– Sí. Me gustaría hacerte unas preguntas acerca de él.
– Supongo que estarás al corriente de que no puedo revelar nada que considere confidencial -dijo Marty sin dejar de sonreír.
– Por supuesto -admitió Myron-. Me pregunto si podrías decirme dónde está.
Marty Felder esperó un momento. Ya no se trataba de una reunión de trabajo, sino de una negociación. La paciencia de un buen negociador es escalofriante. Como debe serlo la de un buen interrogador, que ha de saber presionar con el silencio para que su oponente hable.
– ¿Por qué quieres saberlo? -preguntó al cabo de varios segundos.
– Necesito hablar con él -contestó Myron.
– ¿Se puede saber sobre qué?
– Lo siento, pero es confidencial.
Se miraron por un instante. Sus rostros expresaban cordialidad y franqueza aunque ahora los dos supieran que se habían convertido en tahúres que no querían enseñar su juego.
– Ponte en mi lugar, Myron -empezó Felder-. No me voy a sentir nada cómodo divulgando esta clase de información si no tengo al menos una pista de por qué quieres verlo.
Era el momento de soltar algo.
– No fiché por los Dragons para regresar a las pistas -dijo Myron-. Clip Arnstein me contrató para que encontrara a Greg.
– ¿Encontrarlo? -Felder frunció ligeramente el entrecejo-. Pensaba que estaba haciendo reposo para recuperarse de una lesión.
Myron negó con la cabeza.
– Ésa fue la historia que Clip contó a la prensa.
– Entiendo. -Felder se llevó una mano a la barbilla y asintió lentamente-. ¿Estás intentando localizarlo?
– Sí.
– ¿Clip te contrató? ¿Te eligió él en persona? ¿Fue idea suya?
Myron asintió tres veces. Una leve sonrisa había aparecido en el rostro de Marty, como si encontrara graciosa la situación.
– Estoy seguro de que Clip te explicó que Greg ya había desaparecido en otras ocasiones -dijo Felder.
– Sí.
– En ese caso, no entiendo por qué deberíamos preocuparnos. Se agradece tu ayuda, Myron, pero no es necesaria.
– ¿Tú sabes dónde está?
Felder vaciló.
– Te pido de nuevo, Myron, que te pongas en mi lugar. Si uno de tus clientes quisiera esconderse, ¿actuarías contra sus deseos o respetarías sus derechos?
– Eso dependería -respondió Myron, que se olía un farol-. Si el cliente estuviera metido en un buen lío, haría cualquier cosa por ayudarlo.
– ¿Qué clase de lío?
– El juego, para empezar. Greg debe un montón de dinero a unos tipos bastante desagradables. -Como Felder no reaccionó, Myron lo consideró un indicio de que le permitía seguir con el interrogatorio. Cualquiera que se enterara de que su cliente debe dinero a un mafioso, reaccionaría con cierta sorpresa-. Tú estabas al corriente de su pasión por el juego, ¿verdad, Marty?
Felder habló con lentitud, como si sopesara cada una de sus palabras.
– Aún eres nuevo en este negocio, Myron. Eso conlleva cierto entusiasmo, que no siempre se sabe administrar. Soy el representante de Greg Downing, lo cual supone un número limitado de responsabilidades. Nadie me ha dado carta blanca para dirigir su vida. Lo que él, o cualquier otro cliente, hace en su tiempo libre no es, no debería ser y no puede ser asunto mío. Por el bien de todos. Nos preocupamos de cada cliente, pero no somos los sustitutos de la figura paterna ni los administradores de su vida. Es imposible aprender esto tan pronto.
Sabía que Downing era ludópata, estaba claro.
– ¿Por qué retiró Greg cincuenta mil dólares hace diez días? -preguntó Myron.
Una vez más, Felder no mostró la menor reacción. O no estaba sorprendido por lo que Myron sabía, o poseía la habilidad de desviar las órdenes que enviaba el cerebro a sus músculos faciales.
– Sabes que no puedo hablar de esto contigo, ni siquiera confirmar la veracidad de esa retirada de fondos. -Volvió a darse una palmada en los muslos y esbozó una sonrisa-. Hagámonos un favor a los dos, Myron. Piensa en mi oferta y abandona este otro asunto. Greg aparecerá en cualquier momento. Siempre lo hace.
– Yo no estaría tan seguro -repuso Myron-. Esta vez se ha metido en un buen lío.
– Si te refieres a esas presuntas deudas de juego…
Myron negó con la cabeza.
– No es eso.
– ¿Entonces?
Hasta el momento, Felder no había dicho nada que Myron no supiera. Reconocer que estaba enterado del problema de ludopatía de Downing era una jugada inteligente. Había advertido que Myron lo sabía. Si lo negaba, quedaría como un incompetente o como un mentiroso. Marty Felder era astuto. No daría un paso en falso. Myron intentó cambiar de estrategia.
– ¿Por qué grabaste en vídeo a la mujer de Greg?
Felder parpadeó.
– ¿Cómo dices?
– ProTec. Es el nombre de la agencia que contrataste. Montaron un sistema de vigilancia mediante cámaras de vídeo en el hotel Glenpointe. Me gustaría saber por qué.
Felder parecía estar divirtiéndose.
– Ayúdame a entender esto, Myron. Primero dices que mi cliente está metido en un buen lío. Afirmas que quieres ayudarlo. Después empiezas a lanzar acusaciones sobre mí por una supuesta cinta de vídeo. Me cuesta seguirte.
– Sólo intento ayudar a tu cliente.
– Lo mejor que puedes hacer por Greg es contarme todo lo que sabes. Soy su abogado, Myron. Me interesa mucho hacer todo cuanto pueda por él, no por los Dragons, Clip o quien sea. Dijiste que estaba metido en un lío. Dime en qué clase de lío.
Myron sacudió la cabeza.
– Primero háblame de la cinta de vídeo.
– No.
La negociación había llegado a un punto muerto. Pronto empezarían a gruñir, pero por el momento sus caras permanecían plácidas. Estaban jugando a ganar tiempo. ¿Quién sería el primero en rendirse? Myron meditó acerca de la situación. La regla de oro de la negociación era: no olvidar lo que uno quería, ni lo que quería su contrincante. De acuerdo. ¿Qué deseaba Myron de Felder? Información sobre los cincuenta mil dólares, la cinta de vídeo y tal vez otros datos. ¿Qué deseaba Felder de Myron? Poca cosa. A Felder le había picado la curiosidad cuando Myron le habló del lío en que se había metido Greg. Tal vez Felder ya supiese en qué consistía el problema de Greg, pero quería saber lo que Myron sabía. Conclusión: Myron necesitaba la información más que Felder. Tendría que mover ficha. Había llegado el momento de acabar con las delicadezas.
– No debería ser yo quien te haga estas preguntas -dijo.
– ¿A qué te refieres? -preguntó Felder.
– Podría conseguir que te las hiciera un agente de Homicidios.
Felder apenas se movió, pero sus pupilas se dilataron de forma peculiar.
– ¿Qué?
– Determinado detective de Homicidios está así de cerca -Myron juntó el índice con el pulgar- de lanzar una orden de búsqueda y captura contra Greg.
– ¿Un detective de Homicidios?
– Sí.
– Pero ¿a quién han asesinado?
Myron meneó la cabeza.
– Primero la cinta de vídeo.
Felder no era hombre que se precipitara. Volvió a enlazar las manos sobre el regazo, alzó la vista y dio unos golpecitos en el suelo con un pie. No se apresuró, sopesó los pros y los contras, los costes y los beneficios. Myron casi esperaba que empezara a dibujar gráficas.
– Nunca has practicado la abogacía, ¿verdad, Myron?
Myron negó con la cabeza.
– Terminé la carrera. Eso es todo.
– Eres un hombre afortunado. -Felder suspiró e hizo un ademán de cansancio-. ¿Sabes por qué la gente hace tantos chistes sobre lo despreciables que son los abogados? Porque lo son. No es culpa de ellos. De veras. Es el sistema. El sistema alienta a engañar, a mentir y a que te conviertas en un ser despreciable. Imagina que estuvieras en un equipo de la liga infantil. Imagina que dijeras a los chavales que ya no hay árbitros, que ellos mismos deben ejercer de árbitros. ¿No conduciría eso a un comportamiento poco ético? Es probable. Después, di a los críos que tienen que ganar sea como sea. Diles que su única obligación es ganar, y que deberían prescindir de cosas como juego limpio y deportividad. Así es nuestro sistema judicial, Myron. Permitimos el engaño en nombre de un bien abstracto mayor.
– Una mala comparación -señaló Myron.
– ¿Por qué?
– Me refiero a eso de que no hay árbitros. Los abogados han de enfrentarse con los jueces.
– No muchos. Ya sabes que la mayoría de los casos se resuelven antes de que un juez los vea. De todos modos, da igual. He dejado claro lo que quería decir. El sistema anima a los abogados a mentir y a deformar los hechos, con la excusa de actuar en nombre de los intereses del cliente. Esa mierda de los intereses se ha convertido en la excusa para que todo valga. Está destruyendo nuestro sistema judicial.
– Es fascinante -repuso Myron-. ¿Y qué relación tiene todo esto con la cinta de vídeo?
– Mucha. La abogada de Emily Downing mintió y deformó la verdad. Llegó a unos extremos innecesarios y antiéticos.
– ¿Estás hablando de la custodia de los hijos?
– Sí.
– ¿Qué hizo?
Felder sonrió.
– Te daré una pista. Esta demanda en concreto se presenta actualmente en uno de cada tres casos de custodia de hijos en Estados Unidos. Se ha convertido en una práctica casi habitual, como arrojar el arroz a los recién casados, aunque destruye vidas.
– ¿Malos tratos a los niños?
Felder no se molestó en contestar.
– Pensamos que debíamos enfrentarnos a todos aquellos rencores convertidos en graves mentiras. Para equilibrar la balanza, por decirlo de alguna manera. No me siento orgulloso de ello. Ninguno de nosotros lo está. Pero tampoco me avergüenzo. No puedes mantener una pelea justa si tu contrincante utiliza nudillos de metal. Tienes que hacer lo posible por sobrevivir.
– ¿Qué hicisteis?
– Grabamos en vídeo a Emily Downing en una situación bastante delicada.
– Cuando dices delicada, ¿a qué te refieres?
Felder se levantó y sacó una llave del bolsillo. Abrió un armarito y extrajo una cinta de vídeo. Después abrió otro armarito, que contenía un televisor y un vídeo. Introdujo la cinta en el aparato y cogió el mando a distancia.
– Ahora te toca a ti -apuntó-. Dijiste que Greg se había metido en un buen lío.
Había llegado el momento de que Myron cediera un poco. Otro punto fundamental de cualquier negociación: no seas estúpido y cede a tiempo. A la larga, serás recompensado.
– Creemos que una mujer hacía chantaje a Greg -dijo-. Utilizaba varios nombres. Carla, por lo general, pero en ocasiones Sally y Liz. Fue asesinada el sábado pasado por la noche.
La noticia pareció sorprender a Felder.
– La policía no sospechará que Greg…
– Sí -repuso Myron.
– Pero ¿por qué?
Myron no se explayó en los detalles.
– Greg fue la última persona a quien vieron con ella la noche del crimen. Sus huellas dactilares estaban en el lugar de los hechos. La policía encontró el arma homicida en su casa.
– ¿Registraron su casa?
– Sí.
– Eso es ilegal.
Interpretaba de nuevo el papel de abogado.
– Consiguieron una orden de registro -explicó Myron-. ¿Conoces a esa tal Carla o Sally?
– No.
– ¿Tienes idea de dónde está Greg?
– No.
Myron lo observó, pero no pudo descifrar si estaba mintiendo. Salvo en muy raras ocasiones, es difícil averiguar si una persona está mintiendo sólo con mirarla a los ojos u observar el modo en que reacciona. La gente nerviosa también dice la verdad, y un buen mentiroso podría parecer tan sincero como Alan Alda en una telenovela. Los llamados «especialistas en lenguaje corporal» son los que con más frecuencia se equivocan.
– ¿Por qué retiró Greg cincuenta mil dólares en efectivo? -quiso saber Myron.
– No se lo pregunté -le respondió Felder-. Como ya te he explicado, esos asuntos no me conciernen.
– Pensaste que eran para gastárselos en el juego.
Felder no se molestó en responder.
– ¿Y dices que esa mujer le estaba haciendo chantaje?
– Sí.
Felder miró fijamente a Myron.
– ¿Sabes qué pretendía obtener de Greg?
– No lo tengo claro. Algo relacionado con el juego, supongo.
Felder asintió. Con la vista fija al frente, apuntó el mando a distancia hacia el televisor y pulsó unos botones. Entonces apareció una imagen en blanco y negro. Una habitación de hotel. Daba la impresión de que la cámara enfocaba desde el suelo hacia arriba. No había nadie en la habitación. Un contador digital desgranaba los minutos y los segundos. El ambiente recordó a Myron aquellas cintas en que el alcalde Marion Barry aparecía fumando una pipa de crack.
Ajá.
¿Era posible? Echar un polvo no serviría para demostrar que una madre no era apta para responsabilizarse de la custodia de los hijos, pero ¿y si se drogaba? ¿Qué mejor manera de equilibrar la balanza, como Felder había dicho, que mostrar a la madre fumando, esnifando o chutándose en una habitación de hotel? ¿Cómo influiría eso en el juez?
Por lo que Myron vio a continuación, sin embargo, estaba equivocado.
La puerta de la habitación se abrió. Emily entró sola. Miró alrededor, vacilante. Se sentó en la cama, pero enseguida volvió a levantarse. Caminó arriba y abajo. Volvió a sentarse. Volvió a caminar.
Examinó el cuarto de baño, salió de él, caminó. Cogía el primer objeto que encontraba: folletos de propaganda del hotel, menús del servicio de habitaciones, una guía de televisión.
– ¿Hay sonido? -preguntó Myron.
Marty Felder negó con la cabeza. Seguía sin mirar a la pantalla.
Myron observaba fascinado el interminable ritual del cual era protagonista Emily. Una espera cargada de tensión. De pronto, se quedó petrificada y volvió la cabeza hacia la puerta. Habría oído una llamada. Se acercó, vacilante. ¿Buscando al señor Goodbar? Era muy probable, supuso Myron. Pero cuando Emily hizo girar el pomo y abrió la puerta, Myron comprendió que había vuelto a equivocarse. No era el señor Goodbar quien entraba en la habitación.
Era la señora Goodbar.
Las dos mujeres hablaron unos momentos. Tomaron una copa que se sirvieron del minibar. Después empezaron a desnudarse. Myron sintió que se le revolvía el estómago. Cuando se fueron a la cama ya había visto bastante.
– Apágala.
Felder obedeció, sin mirar la pantalla.
– Te lo decía en serio; no estoy orgulloso de esto.
– Menudo tipejo -masculló Myron.
Ahora comprendía la feroz hostilidad de Emily. La habían grabado en flagrante delito, pero no con otro hombre, sino con una mujer. No estaba penado por la ley, pero la mayoría de los jueces se dejarían influir. El mundo era así. Y hablando del mundo, Myron conocía a la señora Goodbar por otro mote: la Sacudepolvos.
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Myron regresó a la oficina mientras se preguntaba por el significado de todo aquello. De momento, significaba que la Sacudepolvos era algo más que una distracción inofensiva en el caso, pero ¿cuál era exactamente su papel? ¿Había tendido una trampa a Emily, o también la habían grabado sin que se diera cuenta? ¿Eran amantes desde hacía tiempo, o sólo se habían acostado esa noche? Felder le aseguró que no lo sabía. En la cinta no daba la impresión de que se conocieran demasiado, al menos en el fragmento que Myron había visto; aunque, la verdad, no era un experto en el tema.
Myron se desvió hacia el este por la calle Cincuenta. Un albino vestido con una gorra de los Mets y pantalones cortos amarillos tocaba un sitar. Estaba cantando el clásico de los setenta The Night Chicago Died, con una voz que a Myron le recordó esas mujeres chinas ancianas sentadas en la parte posterior de una lavandería. El albino también tenía un bote de hojalata y un montón de casetes. Un anuncio rezaba: «El auténtico Benny y su sitar mágico, sólo por diez dólares». El original. Oh, no quiero a ese albino de imitación, ni su sitar, ni su música de los setenta, no, señor.
Benny lo miró y sonrió. Cuando llegó a la parte de la canción en que el hijo se entera de que cien polis han muerto, tal vez incluso el padre del chico, Benny se puso a llorar. Conmovedor. Myron depositó un dólar en el bote. Cruzó la calle y sus pensamientos volvieron a la cinta de vídeo de Emily y la Sacudepolvos. Se preguntó sobre su importancia. Se había sentido como un voyeur lascivo cuando miraba la cinta, y ahora también por proyectarla de nuevo en su mente. Al fin y al cabo, no debía de ser más que una digresión extravagante. ¿Qué relación podía tener todo aquello con el asesinato de Liz Gorman? No veía ninguna. De todos modos, aún le costaba encajar a Liz Gorman en la ludopatía de Greg, e incluso en el conjunto general de los acontecimientos.
En cualquier caso, el vídeo planteaba algunos temas de interés. Para empezar, las acusaciones de malos tratos contra Greg. ¿Eran ciertas o, como Marty Felder había indicado, el abogado de Emily había cargado las tintas? ¿No había dicho Emily a Myron que haría cualquier cosa con tal de conservar a sus hijos, incluso matar? ¿Cómo había reaccionado Emily cuando se enteró de la existencia de la cinta? Espoleada por aquella espantosa violación de su intimidad, ¿hasta dónde sería capaz de llegar?
Myron entró en el edificio de oficinas de Park Avenue. Cambió una sonrisa lacónica en el ascensor con una joven vestida con traje chaqueta. El ascensor apestaba a colonia barata, de esas con las que te rocías por la mañana cuando decides que no quieres consumir demasiado tiempo duchándote. La joven olfateó el aire con descaro y miró a Myron, que dijo:
– No llevo colonia.
La chica no parecía muy convencida. O quizás estuviese condenando al sexo masculino en general por semejante afrenta. Dadas las circunstancias, era muy comprensible.
– Intente contener la respiración -le aconsejó Myron.
Ella lo miró con cara de pocos amigos.
Cuando Myron entró en su despacho, Esperanza le sonrió.
– Buenos días -dijo.
– Oh, no.
– ¿Qué ocurre? -preguntó ella.
– Nunca me habías dicho buenos días -repuso Myron-. Jamás.
– Sí que lo he hecho.
Myron negó con la cabeza.
– ¿«Tú también», Esperanza?
– ¿De qué estás hablando?
– Te has enterado de lo que pasó anoche e intentas ser…, ¿cómo lo diría?, amable conmigo.
– ¿Crees que me importa algo ese jodido partido, o que dieras con el culo en tierra en cada paso? -le increpó Esperanza con los ojos encendidos de indignación.
– Demasiado tarde -dijo Myron, al tiempo que negaba con la cabeza-. Estás preocupada.
– No. Estuviste fatal. Supéralo.
– Bonito intento.
– ¿Bonito intento? Estuviste fatal, te lo digo yo. Fue un espectáculo penoso. Estaba avergonzada de conocerte. Cuando entré agaché la cabeza para que nadie me reconociera.
Myron se inclinó y la besó en la mejilla.
Esperanza lo rechazó con el dorso de la mano.
– Y encima esto.
– Estoy bien -dijo Myron-. De veras.
– Me tiene sin cuidado cómo estés.
Sonó el teléfono. Esperanza descolgó.
– MB SportsReps. Sí, Jason, está aquí. Aguarda un momento. -Cubrió el receptor con la mano-. Es Jason Blair.
– ¿El gusano que opina que tienes un bonito culo?
Esperanza asintió.
– Háblale de mis piernas.
– Contestaré en mi despacho -señaló Myron. Una fotografía puesta encima de una pila de papeles llamó su atención-. ¿Qué es eso?
– El expediente de la Brigada del Cuervo -respondió Esperanza.
Myron cogió una foto tomada en 1973; la única en que los siete aparecían juntos. Descubrió enseguida a Liz Gorman. No la había visto bien, pero a juzgar por lo que observaba ahora, nadie habría imaginado que Carla y Liz Gorman eran la misma persona.
– ¿Te importa que me la quede unos minutos?
– Como quieras.
Entró en su despacho y descolgó el teléfono.
– ¿Qué pasa, Jason?
– ¿Dónde coño has estado?
– Por ahí. ¿Y tú?
– No te hagas el gracioso conmigo. Le encargaste a esa tía que negociara mi contrato y la cagó. Me dan ganas de abandonar MB.
– Cálmate, Jason. ¿Cómo la cagó?
– ¿No lo sabes? -preguntó Jason en tono de incredulidad.
– No.
– Bien, estábamos en plenas negociaciones con los Red Sox, ¿de acuerdo?
– De acuerdo.
– Yo quiero quedarme en Boston. Ambos lo sabemos. Pero hay que correr la voz de que voy a marcharme. Fuiste tú quien dijo que lo hiciera, para convencerles de que quería cambiar de equipo. Para que paguen más. Soy muy libre de hacer lo que me dé la gana. Era lo que debíamos hacer, ¿de acuerdo?
– De acuerdo.
– No queremos que sepan que mi intención es quedarme en el equipo, ¿verdad?
– Así es, hasta cierto punto.
– Y una mierda. El otro día mi vecino recibe una carta de los Sox solicitando que renueve su pase de la temporada. Adivina de quién es la foto que sale en el folleto y la vuelta de quién se anuncia en él. Adelante, adivina.
– ¿Era la tuya, Jason?
– ¡Claro que era la mía! Ahora déjame hablar con la señorita Culito Respingón…
– Tiene unas piernas fantásticas, además.
– ¿Qué?
– Sus piernas. ¿Te has fijado en sus piernas?
– ¿Estás tomándome el pelo, o qué? Escucha: ella me dijo que los Sox habían llamado para preguntar si podían utilizar mi foto en el anuncio, aunque aún no hubiera firmado. ¡Y la tía les dijo que lo hicieran! ¡Adelante, y a joderse! ¿Qué quieres que piensen esos gilipollas? Yo te lo diré. Creen que voy a firmar a cualquier precio. Y todo por culpa de ella.
Esperanza abrió la puerta sin llamar.
– Esto llegó hace poco. -Arrojó un contrato sobre el escritorio de Myron. Era el de Jason. Myron lo examinó-. Ponme a ese cerebro de mosquito por el altavoz.
Myron lo hizo.
– Jason… -dijo Esperanza.
– Joder, tía, sal de la línea. Estoy hablando con Myron.
Esperanza no le hizo caso.
– Aunque no mereces saberlo, lo de tu contrato ya está hecho. Has conseguido todo lo que querías y más. -Aquello aplacó a Jason.
– ¿Cuatrocientos mil más por año?
– Seiscientos mil. Más un cuarto de millón extra al firmar.
– ¿Cómo…? ¿Qué…?
– Los Sox la cagaron -le repuso Esperanza-. Cuando imprimieron tu foto en el correo comercial, fue como si el trato ya se hubiera cerrado.
– No lo entiendo.
– Muy sencillo. La publicidad salió con tu foto. La gente compró abonos gracias a eso. Entretanto, llamé a la oficina central y dije que habías decidido firmar por los Rangers de Texas. Les dije que el trato estaba casi cerrado. -Esperanza se removió en la silla-. Bien, Jason, ponte por un instante en el lugar de los directivos de los Red Sox. ¿Qué harías? ¿Cómo les explicarías a todos esos socios que Jason Blair, cuya foto ha aparecido en el último material publicitario del club, no jugará porque los Rangers de Texas han superado su oferta?
– A la mierda tu culo y tus piernas -dijo Jason tras un breve silencio-. Tienes el cerebro más bonito que he visto en mi vida.
– ¿Algo más, Jason? -preguntó Myron.
– Entrena un poco, Myron. Por lo que vi anoche, lo necesitas. Quiero repasar los detalles con Esperanza.
– Pásamelo a mi despacho -indicó ella.
– Buena jugada -dijo Myron dirigiéndose a Esperanza.
– Alguien del departamento de marketing de los Sox la cagó. Suele pasar -repuso ella encogiéndose de hombros.
– Lo hiciste muy bien.
– Mi turgente busto está henchido de orgullo -repuso ella.
– Olvida lo que te he dicho. Ve a contestar la llamada.
– No, de veras, mi objetivo en la vida es ser como tú.
Myron negó con la cabeza.
– Nunca tendrás mi culo.
– Eso es verdad -admitió Esperanza, y salió.
Ya a solas, Myron cogió la foto de la Brigada del Cuervo. Localizó a los tres miembros que aún seguían en paradero desconocido: Gloria Katz, Susan Milano y el enigmático líder de los Cuervos y su miembro más famoso: Cole Whiteman. Nadie había atraído más la atención y la ira de la prensa que Cole Whiteman. Myron iba a la escuela elemental cuando los Cuervos pasaron a la clandestinidad, pero recordaba algunas historias. De hecho, Cole habría podido pasar por hermano de Win: rubio, de facciones aristocráticas, familia acomodada. Mientras todos los demás miembros iban sucios y desgreñados, Cole siempre aparecía recién afeitado, con un corte de pelo muy clásico. Su única concesión a los sesenta eran unas patillas exageradas. En Hollywood no le habrían adjudicado un papel de radical de izquierdas. Como Myron había aprendido de Win, las apariencias engañan.
Dejó la fotografía sobre el escritorio y marcó el número de Dimonte en el Departamento de Policía. Después de que Dimonte rugiera un «hola», Myron le preguntó si tenía algo nuevo.
– ¿Acaso te crees que somos socios, Bolitar?
– Como Starsky y Hutch -contestó Myron.
– Dios, cómo los echo de menos -dijo Dimonte con un suspiro-. Aquel coche… Cuando iban de marcha con Fuzzy Bear.
Se estaba poniendo melancólico. Myron temió que hablara en serio.
– El tiempo vuela, Rolly. Deja que te eche una mano.
– Primero tú. ¿Qué tienes?
Otra negociación. Myron le habló de la adicción al juego de Greg. Como imaginaba que Rolly también había conseguido los registros telefónicos, le habló del supuesto plan de chantaje. No hizo ningún comentario acerca de la cinta de vídeo. No sería justo, antes tenía que hablar con Emily. Dimonte hizo algunas preguntas.
– Muy bien, ¿qué quieres saber? -dijo cuando se dio por satisfecho.
– ¿Descubriste algo más en casa de Greg?
– Nada. Tal como suena. Nada. Me dijiste que habías encontrado ropa femenina en el dormitorio, lociones o algo por el estilo, ¿te acuerdas?
– Sí.
– Bien, pues alguien se lo llevó también. Ni rastro de potingues femeninos.
«De manera que la teoría de la amante de nuevo enseña la cabeza -pensó Myron-. La amante vuelve a casa y limpia la sangre para proteger a Greg. Después, hace desaparecer su rastro para asegurarse de que su relación seguirá siendo un secreto.»
– ¿Algún testigo? -preguntó Myron-. ¿Alguien vio algo en el edificio de Liz Gorman?
– No. Hemos peinado todo el barrio. Nadie vio nada. Todo el mundo estaba estudiando o algo por el estilo. Ah, otra cosa: la prensa ya se ha enterado de lo del crimen. El artículo aparece en las ediciones matutinas.
– ¿Les dijiste el verdadero nombre de la víctima?
– ¿Estás loco? Claro que no. Creen que es otro caso de homicidio con escalo. Pero escucha esto: esta mañana hemos recibido una llamada anónima. Alguien sugirió que registráramos la casa de Greg Downing.
– No me jodas.
– Te lo juro. Una voz femenina.
– Le están montando una trampa, Rolly.
– No me vengas con chorradas, Sherlock. Y una mujer, nada menos. El asesinato no ha obtenido una gran resonancia. Sale en las últimas páginas, como cualquier otro homicidio vulgar. Ocupó un poco más de espacio porque sucedió muy cerca de un campus universitario.
– ¿Has investigado esa relación? -preguntó Myron.
– ¿Qué relación?
– La proximidad de la Universidad de Columbia. La mitad de los movimientos políticos de los sesenta empezaron ahí. Puede que aún existan simpatizantes en las aulas. Quizás alguien ayudó a Liz Gorman.
Dimonte dejó escapar un suspiro.
– Bolitar, ¿crees que todos los polis son deficientes mentales?
– No.
– ¿Crees que eres el único que ha pensado en eso?
– Bueno, dicen que soy un chico bien dotado.
– Pues en la sección de deportes de hoy no he leído precisamente eso.
Touché.
– ¿Qué has averiguado?
– Alquiló el piso a un profesor de Columbia medio chiflado, fanático e izquierdista, llamado Sidney Bowman.
– Me encanta tu tolerancia, Rolly.
– Sí, bueno, pierdo los estribos cuando recuerdo aquellas asambleas en la Universidad de California. El rojeras no tiene ninguna intención de soltar nada. Dice que le alquiló el piso y la tía pagó en efectivo. Todos sabemos que miente. Los federales lo pasaron por la piedra, pero un ejército de abogados liberales y maricones acudió al rescate. Nos llamaron cerdos nazis y otras cosas por el estilo.
– Eso no es un cumplido, Rolly. Por si no lo sabías.
– Gracias por iluminarme. Krinsky está siguiéndolo, pero no ha conseguido nada. El tal Bowman no es ningún descerebrado. Sabe que estamos vigilándolo.
– ¿Qué más has averiguado de él?
– Es divorciado. Sin hijos. Da clases de una de esas chorradas existenciales que no sirven para nada. Según Krinsky, dedica casi todo su tiempo a ayudar a los sin techo. Se pasa el día confraternizando con vagabundos en parques y refugios. Como ya he dicho, un chiflado.
Win entró en el despacho sin llamar. Se encaminó sin vacilar hacia un rincón y abrió la puerta del armario, que reveló un espejo de cuerpo entero. Examinó su pelo. Se peinó hasta que el último mechón estuvo perfecto. Después separó un poco las piernas e hizo como si tuviera en las manos un palo de golf. Levantó lentamente los brazos como si fuese a golpear la bola, sin dejar de observar su imagen en el espejo, procurando que el brazo derecho quedara recto. Solía repetir ese movimiento muchas veces al día. Se paraba incluso delante de los escaparates. Era una costumbre irritante que a Myron le recordaba a esos culturistas que no podían pasar por delante de un espejo sin flexionar el brazo.
– ¿Tienes algo más, Rolly?
– No. ¿Y tú?
– Nada. Te llamaré más tarde.
– No sé si podré esperar, Hutch -señaló Dimonte-. ¿Sabes una cosa? Krinsky es tan joven que casi no se acuerda de la serie. Triste, ¿verdad?
– La juventud de hoy no tiene cultura -dijo Myron, y colgó el auricular.
Win continuaba estudiándose en el espejo.
– Infórmame, por favor -dijo. Myron lo hizo. Cuando terminó, Win añadió-: Esa tal Fiona, la ex
playmate, parece una candidata perfecta para un interrogatorio de Windsor Horne Lockwood III.
– Ajá -admitió Myron-, pero ¿por qué no me hablas antes del interrogatorio al que Windsor Horne Lockwood III sometió a la Sacudepolvos?
Win frunció el entrecejo ante el espejo, modificó la forma en que agarraba el palo invisible.
– Es más bien callada -dijo-, así que adopté otra estrategia.
– ¿Cuál?
Win le contó la conversación. Myron sacudió la cabeza.
– ¿La seguiste?
– Sí.
– ¿Y?
– No hay mucho que contar. Fue a casa de TC después del partido. Se quedó a dormir allí. No hubo ninguna llamada importante desde la residencia de TC. O nuestra conversación no la impresionó o no sabe nada.
– O sabía que la seguían -puntualizó Myron.
Win volvió a fruncir el entrecejo. O no le había gustado la insinuación de Myron o había observado alguna imperfección en sus movimientos. Probablemente lo último. Se volvió y echó un vistazo a la foto que había sobre el escritorio de Myron.
– ¿Ésa es la Brigada del Cuervo?
– Sí. Hay uno que se parece a ti.
Myron señaló a Cole Whiteman.
Win estudió la fotografía unos segundos.
– Aunque el hombre es muy atractivo, carece del estilo que me caracteriza y de mi impresionante presencia.
– Por no mencionar tu humildad.
Win tendió la mano.
– Veo que lo has comprendido.
Myron volvió a mirar la foto. Pensó de nuevo en lo que había dicho Dimonte, en la rutina diaria del profesor Sidney Bowman… De repente lo comprendió todo. Se le heló la sangre en las venas. Cambió mentalmente un poco las facciones de Cole, imaginó deformaciones debidas a la cirugía estética y al envejecimiento. No encajaba con exactitud, pero se aproximaba bastante.
Liz Gorman había modificado la característica que más la identificaba. ¿No sería lógico suponer que Cole Whiteman hubiera hecho lo mismo?
– ¿Myron?
Éste levantó la vista.
– Creo que sé dónde encontrar a Cole Whiteman.
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A Héctor no le hizo gracia ver de nuevo a Myron en el Parkview.
– Creo que hemos descubierto al cómplice de Sally -anunció Myron.
Héctor limpió la barra con un trapo.
– Se llama Norman Lowenstein -añadió Myron-. ¿Le conoce?
Héctor negó con la cabeza.
– Es un sin techo. Se pasa las horas en la parte de atrás y utiliza su teléfono público.
Héctor dejó de limpiar.
– ¿Cree que dejaría a un sin techo entrar en mi cocina? -preguntó-. Además, ni siquiera tenemos parte de atrás. Eche un vistazo.
La respuesta no sorprendió a Myron.
– Se encontraba sentado a la barra cuando estuve aquí el otro día -dijo-. Sin afeitar. Pelo negro, largo. Un abrigo marrón raído.
Sin dejar de pasar el paño por la superficie de formica, Héctor asintió.
– Creo que sé a quién se refiere. ¿Zapatillas de deporte negras?
– Exacto.
– Viene muchas veces, pero no sé cómo se llama.
– ¿Lo vio alguna vez hablando con Sally?
Héctor se encogió de hombros.
– Tal vez -le contestó-. Cuando le servía. No lo sé.
– ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
– No lo he visto por aquí desde el día en que usted vino.
– ¿Nunca habló con él?
– No.
– ¿No sabe nada sobre él?
– No.
Myron anotó su número de teléfono en un trozo de papel y se lo entregó a Héctor.
– Si lo ve, haga el favor de llamarme. Hay una recompensa de mil dólares.
Héctor examinó el número de teléfono.
– ¿Es su número del trabajo, el de la compañía telefónica?
– No. Es mi teléfono particular.
– Ajá -dijo Héctor-. Llamé a la compañía telefónica en cuanto usted se marchó. No existe ningún aparato llamado Y511, y no tienen ningún empleado llamado Bernie Worley.
No parecía muy enfadado, pero tampoco estaba bailando el hula hop. Sólo miraba fijamente a Myron, esperando.
– Le mentí -reconoció Myron-. Lo siento.
– ¿Cuál es su verdadero nombre?
– Myron Bolitar. -Le entregó una tarjeta.
– ¿Es usted agente deportivo? -preguntó Héctor tras estudiarla un momento.
– Sí.
– ¿Y qué tiene que ver un agente deportivo con Sally?
– Es una larga historia.
– No debería haberme mentido. No estuvo bien.
– Lo sé. No lo habría hecho si no hubiera sido importante.
Héctor se guardó la tarjeta en el bolsillo de la camisa.
– Tengo clientes -dijo, y se alejó.
Myron se preguntó si debía darle más explicaciones, pero decidió que no tenía sentido.
Win estaba esperándolo en la acera.
– ¿Y bien?
– Cole Whiteman es un sin techo que se hace llamar Norman Lowenstein.
Win paró un taxi. Subieron. Myron le dio la dirección al chófer, un tipo con turbante, que asintió. Cuando lo hizo, el turbante rozó el techo del taxi. De los altavoces delanteros surgía una música de sitar; el sonido incisivo arañó el aire con uñas afiladas como navajas. Era horripilante. Conseguía que Benny y su sitar mágico sonaran como Itzhak Perlman. Aun así, era preferible a Yanni.
– No se parece en nada a la fotografía que vimos -dijo Myron-. Se ha hecho la cirugía estética. Se ha dejado el pelo largo y se lo ha teñido.
Se detuvieron ante un semáforo. Mientras esperaban a que cambiara al verde, un TransAm azul paró a su lado.
Era uno de esos modelos trucados y parecía brincar al ritmo de una música lo bastante elevada para partir la Tierra en dos. De hecho, el taxi empezó a temblar debido al nivel de decibelios. El semáforo se puso verde. El TransAm salió disparado hacia delante.
– Al principio me puse a pensar en el disfraz que había elegido Liz Gorman -continuó Myron-. Había invertido su principal atributo. Cole era el chico rico, de buena familia y aspecto saludable. ¿Qué mejor forma de pasar inadvertido que convertirse en un vagabundo astroso?
– Un vagabundo astroso y, además, judío -señaló Win.
– Exacto. Cuando Dimonte me dijo que al profesor Bowman le gustaba relacionarse con los sin techo, tuve una idea.
– Ruta -soltó el del turbante.
– ¿Cómo?
– Ruta. Henry Hudson o Broadway.
– Henry Hudson -contestó Win. Se giró hacia Myron-. Continúa.
– Creo que lo que ocurrió fue esto -prosiguió Myron-. Cole Whiteman sospechaba que Liz Gorman se había metido en un lío.
Tal vez hacía tiempo que no le llamaba o que no se veían, no sé. En cualquier caso, el problema era que no podía comprobar personalmente qué había pasado. Whiteman no había sobrevivido en la clandestinidad durante tantos años precisamente por ser un estúpido. Sabía que si la policía la encontraba le tenderían una trampa, como están haciendo ahora mismo.
– En consecuencia, se las ingenió para que tú lo hicieras por él.
Myron asintió.
– Se deja caer por el restaurante -prosiguió-, confiando en que alguien hablase de Sally. Cuando me oye hablar con Héctor, llega a la conclusión de que soy su hombre. Me cuenta un rollo sobre que la conoce porque utiliza el teléfono del restaurante. Afirma que fueron amantes. La historia no daba el pego, pero no me molesté tampoco en profundizar en ella. Bien, sea como fuere, me lleva a casa de la tía. Ve venir a la poli. Hasta es posible que les viera sacar el cadáver, siempre desde una distancia prudencial. Confirma lo que ya sospechaba. Liz Gorman está muerta.
– Y ahora crees que el profesor Bowman se pone en contacto con él cuando visita a los sin techo -dijo Win tras meditar un instante.
– Sí.
– Por lo tanto, nuestro siguiente objetivo es encontrar a Cole Whiteman.
– Sí.
– ¿Entre un montón de vagabundos, en un refugio dejado de la mano de Dios?
– Sí.
Win sacudió la cabeza.
– Oh, Dios mío.
– Podríamos tenderle una trampa -propuso Myron-, pero creo que tardaríamos mucho.
– ¿Cómo?
– Creo que es la persona que me llamó anoche -dijo Myron-. Lo más lógico es suponer que Whiteman también participaba en el plan de chantaje ideado por Liz Gorman.
– Pero ¿por qué tú? Si sabe cosas inconfesables acerca de Greg Downing, ¿por qué eres tú el objetivo de su extorsión?
Myron se hacía la misma pregunta.
– No estoy seguro -repuso-. Tal vez Whiteman me reconoció en el restaurante. Quizás imagina que soy amigo íntimo de Greg Downing. Como no pudo ponerse en contacto con Greg, decidió probar conmigo.
El teléfono móvil de Myron comenzó a sonar.
– Eh, Starsky.
Era Dimonte.
– Soy Hutch -dijo Myron-. Tú eres Starsky.
– Como quieras. Creo que vas a tener que traer tu culo hasta la comisaría cagando leches.
– ¿Tienes algo?
– Sólo si llamas algo a una foto del asesino abandonando el apartamento de Gorman -contestó Dimonte.
Myron casi dejó caer el teléfono.
– ¿De veras?
– Sí. Y nunca lo adivinarías.
– ¿Qué?
– El asesino es, en realidad, una asesina.
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– Éste es el trato -dijo Dimonte. Se abrieron paso entre una multitud variopinta de polis, testigos y demás. Win esperaba fuera. No le gustaban los polis, ni siquiera para tomar un helado. Lo mejor para todos era mantener las distancias-. Hemos obtenido una imagen parcial de la sospechosa en una cinta de vídeo. El problema es que no basta para llevar a cabo una identificación. He pensado que quizá tú la reconocerías.
– ¿Qué clase de cinta de vídeo?
– Hay un almacén de mercancías en Broadway, entre las calles Ciento diez y Ciento once, en la parte este de la manzana -explicó Dimonte. Iba un paso por delante de Myron. No paraba de volverse para cerciorarse de que Myron lo seguía-. Se dedica sobre todo a los electrodomésticos. Pero ya sabes: los trabajadores se agencian cosas como si fuera un derecho constitucional. La empresa dispuso cámaras de vigilancia por todo el edificio. -Sacudió la cabeza y añadió con una sonrisa-: Bien, resulta que, de vez en cuando, las cámaras registran a un delincuente en lugar de a una pandilla de polis dando una paliza a un primo. Me entiendes, ¿no?
Entraron en una pequeña sala de interrogatorios. Myron se miró en un espejo. Como cualquiera que hubiese visto películas de polis, sabía que era transparente del otro lado. Dudaba que hubiera alguien mirando, pero sacó la lengua por si acaso. A veces se comportaba como un chiquillo. Krinsky estaba de pie junto a un televisor y un vídeo. Por segunda vez en el mismo día, Myron iba a ver un vídeo. Confió en que esa vez fuera más aburrido.
– ¡Qué hay, Krinsky! -saludó Myron.
Krinsky asintió apenas. La locuacidad no era una de sus características.
Myron miró a Dimonte.
– No entiendo cómo la cámara de un almacén de mercancías pudo grabar al asesino.
– Una de las cámaras está al lado de la entrada de camiones -explicó Dimonte-. Para asegurarse de que no se cae nada de los camiones cuando se van, ya sabes. La cámara cubre parte de la acera. Se ve a gente andando. -Se apoyó contra la pared e indicó a Myron que tomara asiento en una silla-. Ya verás a qué me refiero.
Myron se sentó. Krinsky apretó el botón de reproducción. Blanco y negro otra vez. Sin sonido. En esta ocasión, la toma era desde arriba. Myron vio el extremo delantero de un camión y, detrás, un fragmento de la acera. No pasaba mucha gente andando. Los pocos paseantes que aparecían en la imagen no eran más que siluetas lejanas.
– ¿Cómo la has conseguido? -preguntó Myron.
– ¿El qué?
– La cinta.
– Siempre compruebo estas cosas -le dijo Dimonte al tiempo que se subía los pantalones-. Garajes, almacenes, etcétera. Todos tienen cámaras de vigilancia.
Myron asintió.
– Buen trabajo, Rolly. Estoy impresionado.
– Gracias; ahora ya puedo morir tranquilo -dijo Dimonte.
Myron se preguntó por qué todo el mundo se creería tan listo. Devolvió su atención a la pantalla.
– ¿Cuál es la duración de las cintas?
– Doce horas -contestó Dimonte-. Las cambian a las nueve de la noche y a las nueve de la mañana. Tienen instalado un dispositivo de ocho cámaras. Conservan cada cinta durante tres semanas. Después, las reciclan. -Señaló con el dedo-. Ahí viene. Krinsky.
Krinsky apretó un botón y la imagen se congeló.
– La mujer que acaba de entrar en escena. A la derecha. Se dirige hacia la parte sur, que no sale en la pantalla.
Myron vio una imagen borrosa.
No distinguió una cara, ni siquiera pudo calcular la estatura. La mujer llevaba tacones altos y un abrigo largo, con cuello de volantes. Tampoco era fácil calcular su peso. No obstante, el peinado le resultó familiar.
– Sí, la veo -dijo en tono inexpresivo.
– Mira su mano derecha -indicó Dimonte.
Myron obedeció. La mujer sujetaba algo oscuro y largo.
– No veo qué es.
– Hemos hecho una ampliación. Krinsky.
Krinsky entregó a Myron dos fotografías en blanco y negro. En la primera la cabeza de la mujer aparecía ampliada, pero no se distinguían las facciones. En la segunda, se observaba con más claridad el objeto largo y oscuro.
– Creemos que es una bolsa de basura que envuelve algo -dijo Dimonte-. Tiene una forma particular, ¿no crees?
Myron estudió la foto y asintió.
– Piensas que oculta un bate de béisbol, ¿verdad?
– ¿Tú no?
– Sí -admitió Myron.
– Encontramos bolsas de basura similares en la cocina de Gorman.
– Y en la mitad de las cocinas de Nueva York, probablemente -señaló Myron.
– Es cierto. Ahora fíjate en la fecha y la hora que aparecen en la pantalla.
En la parte superior izquierda de la pantalla, un reloj digital anunciaba las 02.12.32 de la madrugada del domingo. Eso era pocas horas después de que Liz Gorman se hubiera citado con Greg Downing en el Swiss Chalet.
– ¿La cámara la registró cuando se dirigía al domicilio de Gorman? -preguntó Myron.
– Sí, pero no se ve con claridad. Krinsky.
Krinsky oprimió el botón de rebobinado. Segundos después, levantó el dedo y la cinta se puso en movimiento. Era la 01.41.12. Más de media hora antes.
– Ya llega -anunció Dimonte.
La imagen casi pasó de largo. Myron sólo reconoció a la mujer gracias al largo abrigo con cuello de volantes. Esta vez no llevaba nada en la mano.
– Déjame ver otra vez la otra parte -pidió Myron-. Entera.
Dimonte hizo una señal a Krinsky con la cabeza. Éste la localizó. Aunque no podía ver el rostro de la mujer, su forma de andar era muy reveladora. El modo de caminar dice mucho acerca de la personalidad. Myron sintió que le daba un vuelco el corazón.
Dimonte lo observaba con los ojos entornados.
– ¿La has reconocido, Bolitar?
Myron negó con la cabeza.
– No -mintió.
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A Esperanza le gustaba confeccionar listas.
Con el expediente de la Brigada del Cuervo delante de ella, anotó los tres datos más importantes en orden cronológico:
1) La Brigada del Cuervo atraca un banco de Tucson.
2) Al cabo de pocos días, al menos uno de los Cuervos (Liz Gorman) estaba en Manhattan.
3) Poco después, Liz Gorman establecía contacto con un jugador de baloncesto profesional muy importante.
No tenía sentido.
Abrió el expediente y releyó por encima la historia de la Brigada. En 1975 los Cuervos habían secuestrado a Hunt Flootworth, el hijo de veintidós años del magnate de la publicidad Cooper Flootworth. Hunt había sido compañero de clase en San Francisco de varios de los Cuervos, entre ellos de Liz Gorman y de Cole Whiteman.
El famoso Cooper Flootworth, que nunca había permitido a los demás encargarse de sus asuntos, contrató a una banda de mercenarios para que rescataran a su hijo. Durante el ataque, uno de los Cuervos mató de un disparo a quemarropa al joven Hunt. Nadie supo quién había sido. Sólo cuatro miembros de la Brigada consiguieron escapar.
Big Cyndi entró en el despacho. Las vibraciones que producía al caminar hicieron rodar los lápices esparcidos sobre el escritorio de Esperanza hasta que cayeron al suelo.
– Lo lamento -se disculpó Cyndi.
– No pasa nada.
– Timmy me ha llamado -anunció Cyndi-. Vamos a salir el viernes por la noche.
Esperanza hizo una mueca.
– ¿Se llama Timmy?
– Sí. ¿No es un amor?
– Adorable.
– Estaré en la sala de conferencias.
Esperanza devolvió su atención al expediente. Pasó las páginas hasta llegar al asalto de Tucson, el primero que llevaba a cabo el grupo desde hacía más de cinco años. El atraco se produjo mientras el banco estaba cerrando. Los federales creyeron que uno de los guardias era cómplice de los delincuentes, pero hasta el momento no habían sacado en limpio más que su pasado izquierdista. Robaron unos quince mil dólares en metálico, e incluso tuvieron tiempo de volar las cajas de seguridad. Muy arriesgado. Los federales sostenían la teoría de que los Cuervos habían averiguado de alguna manera que había dinero procedente del narcotráfico guardado en ellas. Las cámaras del banco mostraban a dos personas vestidas de negro de pies a cabeza, pasamontañas incluidos. Ni huellas dactilares ni fibras ni pelos. Nada.
Esperanza volvió a leer el expediente, pero no obtuvo nada nuevo. Intentó imaginar cómo habían sido los últimos veinte años para los Cuervos supervivientes, siempre huyendo, sin poder establecerse durante mucho tiempo en el mismo lugar, entrando y saliendo del país, dependiendo de antiguos simpatizantes que nunca eran del todo fiables. Cogió una hoja de papel y anotó: «Liz Gorman -› Atraco al banco -› Chantaje».
«De acuerdo -pensó-, sigue las flechas.» Liz Gorman y los Cuervos necesitaban fondos, de modo que atracaron el banco. Salió bien. Eso explicaba la primera flecha. Era de cajón, en cualquier caso. El auténtico problema residía en la segunda relación:
Atraco al banco -› Chantaje.
Para resumirlo, ¿qué aspecto del atraco al banco la había conducido a la Costa Este y a hacer chantaje a Greg Downing? Intentó plasmar por escrito las posibilidades.
1) Downing estaba implicado en el atraco al banco.
Alzó la vista. Era posible, meditó. Necesitaba dinero para pagar las deudas de juego. Tal vez hizo algo ilegal. Pero esa hipótesis no contestaba la pregunta más importante: ¿cómo se habían conocido? ¿Cómo habían entrado en contacto Liz Gorman y Greg Downing?
Ésa era la clave, pensó.
Escribió un dos. Y esperó.
¿Qué otro vínculo podía existir?
No se le ocurrió nada, de modo que probó desde el otro extremo. Empezar con el chantaje y retroceder. Con el fin de hacer chantaje a Greg Downing, Liz Gorman tenía que haber descubierto algo que permitiera incriminarlo. ¿Cuándo? Esperanza dibujó otra flecha:
Atraco al banco ‹-› Chantaje.
De pronto tuvo un pálpito. El atraco al banco. Algo que habían descubierto durante el atraco al banco le había permitido llevar a cabo el chantaje.
Volvió a repasar el expediente, pero ya sabía que allí no iba a encontrarlo. Descolgó el auricular y marcó.
– ¿Tienes una lista de las personas que tenían alquiladas cajas de seguridad? -preguntó cuando el hombre contestó.
– Por ahí estará, supongo. ¿La necesitas?
– Sí.
El hombre soltó un profundo suspiro.
– De acuerdo, me pondré a buscar, pero dile a Myron que me debe una muy gorda por esto.
– ¿Estás sola? -preguntó Myron cuando Emily abrió la puerta.
– Pues sí -contestó ella con una tímida sonrisa-. ¿Qué tienes en mente?
Myron la echó a un lado y entró. Emily lo miró boquiabierta encaminarse sin vacilar hacia el armario del vestíbulo y abrirlo.
– ¿Qué demonios estás haciendo?
Myron no se molestó en contestar. Empujó las perchas a izquierda y derecha como un poseso. No le costó mucho. Ahí estaba: el abrigo largo de cuello con volantes.
– La próxima vez que cometas un asesinato -dijo-, deshazte de la ropa que llevabas.
Emily retrocedió dos pasos y se llevó una mano temblorosa a la boca.
– Lárgate -musitó.
– Te concedo la oportunidad de que confieses la verdad.
– Me importa una mierda lo que me concedas. Sal de mi casa ahora mismo.
Myron alzó el abrigo.
– ¿Crees que soy el único que lo sabe? La policía tiene una cinta de vídeo que te inmortaliza en el lugar de los hechos. Llevas puesto este abrigo.
A Emily se le demudó el semblante, como si hubiera recibido un puñetazo en el plexo solar. Myron bajó el abrigo.
– Introdujiste el arma homicida en tu antigua casa -dijo-. Manchaste de sangre el sótano. -Dio media vuelta y entró como una tromba en la sala de estar. La montaña de periódicos seguía en su sitio. La señaló con el dedo-. Continuaste buscando en los diarios. Cuando leíste que habían descubierto el cadáver, hiciste una llamada anónima a la policía.
Emily lo miraba absorta.
– Me intrigaba el detalle del cuarto de juegos -prosiguió Myron-. ¿Bajó allí Greg para cometer un asesinato? Ésa era la cuestión, claro. No lo hizo. La sangre pasaría inadvertida durante semanas.
Ella apretó con fuerza los puños. Negó varias veces con la cabeza, y al fin, con un hilo de voz, dijo:
– No lo entiendes.
– Explícamelo.
– Quería llevarse a mis hijos.
– De modo que le tendiste una trampa para que lo acusaran de asesinato.
– No.
– No es el mejor momento para mentir, Emily.
– No estoy mintiendo, Myron. No hice eso.
– Colocaste el arma…
– Sí -lo interrumpió ella-, en eso tienes razón, pero no le tendí la trampa. -Cerró los ojos y volvió a abrirlos, como si por un segundo hubiese pretendido concentrarse-. No puedes acusar a nadie de algo que no ha hecho.
Myron se puso rígido. Emily lo miró sin pestañear. Sus manos seguían crispadas.
– ¿Me estás diciendo que fue Greg quien la mató?
– Por supuesto. -Emily avanzó lentamente hacia él, utilizando los segundos como un boxeador utiliza la cuenta hasta diez para recuperarse de un gancho inesperado. Cogió el abrigo-. ¿Debo destruirlo, o puedo confiar en ti?
– Lo mejor será que te expliques antes.
– ¿Te apetece un café?
– No.
– A mí sí. Ven. Hablaremos en la cocina. -Caminó con la cabeza erguida, tal como Myron había visto en la cinta. La siguió hasta la cocina, de deslumbrantes azulejos blancos. Para la mayoría, aquella decoración era insuperable. A Myron le recordaba los urinarios de un restaurante de lujo.
Emily sacó una de esas cafeteras de émbolo tan en boga.
– ¿Seguro que no vas a tomar? Es Starbucks. Variedad Kona, de Hawai.
Myron negó con la cabeza. Emily había recuperado la serenidad y el control sobre sí misma. Él se lo había permitido. Una persona controlada habla más y piensa menos.
– No sé por dónde empezar -dijo Emily, mientras llenaba de agua caliente la cafetera. El delicioso aroma invadió de inmediato la cocina. De haber sido un anuncio de café, uno de ellos habría exclamado enseguida: «¡Ummm!»-. Y no me digas que empiece por el principio, o me pondré a gritar.
Myron levantó las manos para indicar que no iba a hacer nada por el estilo.
– Esa mujer me abordó un día en el supermercado, nada menos -dijo Emily-. Como caída del cielo. Yo estaba buscando baguettes congeladas, y esa mujer se acercó y me dijo que había descubierto algo que podría destruir a mi marido. Añadió que si no pagaba, avisaría a la prensa.
– ¿Qué te dijo?
– Le pregunté si necesitaba una moneda de veinticinco centavos para el teléfono. -Emily rió-. Pensé que se trataba de una broma. Le dije que adelante, que destruyera a ese hijo de puta. Se limitó a asentir y dijo que seguiríamos en contacto.
– ¿Eso fue todo?
– Sí.
– ¿Cuándo ocurrió?
– No lo sé. Hace dos, tres meses.
– ¿Cuándo volvió a llamarte?
Emily abrió un armarito y sacó un tazón de café. El tazón estaba adornado con la imagen de un personaje de dibujos animados y la leyenda «La mejor mamá del mundo».
– He hecho suficiente para dos -dijo.
– No, gracias.
– ¿Estás seguro?
– Sí. ¿Qué pasó después?
Se inclinó y contempló el recipiente como si fuera una bola de cristal.
– Pocos días después, Greg me hizo algo… -Calló. Su tono había cambiado, las palabras surgían con más lentitud y cautela-. Ya te lo insinué la última vez que viniste. Hizo algo horrible. Los detalles carecen de importancia.
Myron asintió en silencio. En aquel momento no existían motivos para sacar a colación el vídeo y desconcertarla. La clave consistía en darle facilidades.
– Cuando la mujer volvió a ponerse en contacto conmigo, me informó de que Greg estaba dispuesto a pagar una gran cantidad para que la información no saliera a la luz. Le dije que yo pagaría mucho más si esa información se divulgaba. Me dijo que costaría mucho dinero. Contesté que me daba igual e intenté apelar a su condición de mujer. Llegué incluso a contarle mi situación, le dije que Greg intentaba robarme a mis hijos. Dio la impresión de que se solidarizaba conmigo, pero dejó claro que no podía permitirse tanta generosidad. Si yo deseaba la información, tenía que pagar por ella.
– ¿Te dijo cuánto?
– Cien mil dólares.
Myron estuvo a punto de soltar un silbido. La intención de Liz Gorman seguramente era exprimir a los dos durante tanto tiempo como considerara prudente y necesario. O quizá tentaba a la suerte porque sabía que muy pronto debería volver a la clandestinidad. En cualquier caso, era lógico, desde la perspectiva de Liz Gorman, intentar sacar dinero a todas las partes implicadas a cambio de silencio y de información: Greg, Clip y Emily. Los chantajistas son tan honrados como los políticos en un año de elecciones.
– ¿Tienes idea de qué sabía acerca de Greg? -le preguntó Myron.
Emily negó con la cabeza.
– Nunca me lo dijo.
– ¿Y aun así estabas dispuesta a pagarle cien de los grandes?
– Sí.
– ¿Sin saber de qué se trataba?
– Sí.
– ¿Cómo sabías que no estaba chalada?
– No lo sabía, pero me iban a quitar a mis hijos, por amor de Dios. Estaba desesperada.
Por supuesto que lo estaba, y así se lo había demostrado a Liz Gorman, quien, a su vez, se había aprovechado de la situación.
– ¿Y aún no tienes ni idea de lo que sabía acerca de Greg? -preguntó Myron.
Emily volvió a negar con la cabeza.
– No.
– ¿Podía ser algo referente a su afición al juego?
Emily entornó los ojos, confusa.
– ¿Por qué eso, precisamente?
– ¿Sabías que Greg jugaba?
– Claro. ¿Y qué?
– ¿Sabías cuánto apostaba?
– Un poco. De vez en cuando viajaba a Atlantic City. Tal vez cincuenta dólares en un partido de fútbol.
– ¿Eso creías?
Emily parecía extrañada.
– ¿"Qué intentas decirme?
Myron miró por la ventana. La piscina seguía cubierta, pero algunos tordos habían regresado ya de su peregrinación anual al Sur. Había una docena ante un comedero, con la cabeza gacha, agitando las alas como colas de perro.
– Greg es un jugador compulsivo -dijo Myron-. Durante los últimos años ha perdido millones. Felder no cometió ningún desfalco. Greg perdió el dinero en el juego.
Emily sacudió la cabeza.
– No puede ser -murmuró-. Viví con él durante casi diez años. Me habría dado cuenta.
– Los ludópatas aprenden a ocultarlo. Mienten, engañan y roban, lo que sea, con tal de seguir jugando. Es una adicción.
Una chispa pareció iluminar los ojos de Emily.
– ¿Era eso lo que sabía la mujer acerca de Greg? ¿Que jugaba?
– Creo que sí -admitió Myron-, pero no estoy seguro.
– Pero Greg jugaba, ¿no es así? Hasta el punto de perder todo su dinero…, ¿verdad?
– Sí.
La respuesta iluminó de esperanza el rostro de Emily.
– Entonces ningún juez del mundo le concedería la custodia de los niños -dijo-. Yo ganaré.
– Un juez se sentirá más inclinado a conceder la custodia de los hijos a un jugador que a una asesina -repuso Myron-. O a alguien que coloca pruebas falsas.
– Ya te he dicho que no eran falsas.
– Eso es lo que tú dices, pero volvamos a lo que pasó con la chantajista. Has dicho que quería cien de los grandes.
Emily se acercó a la cafetera.
– Exacto.
– ¿Cómo ibas a pagarle?
– Dijo que la esperara el sábado por la noche junto a una cabina que hay delante de un supermercado de la cadena Grand Union. Debía acudir a medianoche con el dinero preparado. Llamó a las doce en punto y me dio una dirección de la calle Ciento once. Tenía que presentarme allí a las dos de la madrugada.
– ¿Y fuiste en coche a la calle Ciento once, a las dos de la madrugada, cargada con cien mil dólares? -preguntó Myron, tratando de no parecer incrédulo.
– Sólo conseguí reunir sesenta mil -dijo Emily.
– ¿Ella lo sabía?
– No. Escucha, sé que parece una locura, pero no tienes ni idea de lo desesperada que estaba. Habría hecho cualquier cosa.
Myron lo entendía. Había sido testigo privilegiado de lo que pueden ser capaces las madres. El amor corrompe. El amor materno corrompe absolutamente.
– Continúa -dijo.
– Cuando doblé la esquina, vi a Greg salir del edificio. Quedé estupefacta. Llevaba el cuello del abrigo levantado, pero aun así lo reconocí. -Emily lo miró a los ojos-. He estado casada con él durante muchos años, y te aseguro que nunca vi esa expresión en su rostro.
– ¿Qué expresión?
– Parecía aterrorizado. Corrió hacia Amsterdam Avenue. Esperé hasta que dobló la esquina. Después me acerqué a la puerta y llamé al timbre del apartamento de la mujer. Nadie contestó. Comencé a apretar otros botones. Al final alguien abrió. Subí y llamé a la puerta varias veces. Después moví el pomo. No estaba cerrada con llave. Abrí la puerta. -Emily calló. Alzó la taza hasta sus labios con mano temblorosa. Tomó un sorbo y añadió-: Tal vez me consideres despreciable, pero lo que vi ante mí no fue un cadáver tendido en el suelo, sino la última esperanza de conservar a mis hijos.
– Y decidiste colar pruebas falsas en casa de Greg.
Emily dejó la taza sobre la mesa y lo miró.
– Has acertado -repuso-, como en todo lo demás. Elegí el cuarto de juegos porque Greg nunca bajaba. Imaginé que cuando él volviera a casa, porque yo aún no sabía que había huido, no descubriría la sangre. Sé que me excedí, pero tampoco es que mintiera. Él la mató.
– Eso no lo sabes.
– ¿Qué?
– Quizá se encontró con el cadáver, como tú.
– ¿Lo dices en serio? -preguntó Emily en tono agresivo-. Pues claro que la mató. La sangre que había en el suelo todavía estaba fresca. Él era quien tenía todo que perder. Tenía el móvil, la oportunidad.
– Igual que tú -la interrumpió Myron.
– ¿Qué motivo podría tener yo?
– Querías tenderle una trampa para que lo acusaran de asesinato. Querías conservar a tus hijos.
– Eso es ridículo.
– ¿Tienes alguna prueba que demuestre la veracidad de tu historia?
– ¿Si tengo qué?
– Alguna prueba. No creo que la policía se lo trague.
– ¿Tú te lo crees?
– Me gustaría ver alguna prueba.
– ¿A qué clase de prueba te refieres? No tomé fotos.
– ¿Algún dato que confirme tu historia?
– ¿Por qué iba yo a matarla, Myron? ¿Qué motivo tenía? La necesitaba viva. Era mi mejor esperanza de conservar a mis hijos.
– Supongamos por un instante que esa mujer sabía algo decisivo sobre Greg -dijo Myron-. Algo concreto. Tal vez tuviese una carta escrita por él, o una cinta de vídeo. -Aguardó su reacción-. O algo similar.
– De acuerdo. -Emily asintió con la cabeza-. Continúa.
– Supón que te engañó. Supón que vendió la prueba incriminatoria a Greg. Has admitido que él llegó antes que tú. Tal vez le pagase lo suficiente para que ella se arrepintiera del acuerdo al que había llegado contigo. Después entraste en su apartamento, descubriste lo sucedido y comprendiste que la única oportunidad que tenías de conservar a tus hijos se había esfumado. La mataste y colocaste pruebas para acusar al hombre que, en teoría, se beneficiaba más de su muerte: Greg.
Emily negó con la cabeza.
– Tonterías.
– Odiabas a Greg -continuó Myron-. Jugó sucio contigo. Le devolviste golpe por golpe.
– Yo no la maté.
Myron echó otro vistazo a los tordos, pero ya se habían ido. Ahora el patio estaba desierto, desprovisto de cualquier signo de vida. Esperó unos segundos y se volvió hacia ella.
– He visto el vídeo en que salís tú y la Sacudepolvos.
Una llamarada de ira iluminó los ojos de Emily, que cerró la mano con fuerza en torno al tazón de café. Myron temió por un instante que se lo arrojara a la cabeza.
– ¿Cómo mierda…? -De pronto, Emily aflojó su presa. Se encogió de hombros-. Da igual.
– Te debió de enfurecer.
Emily sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa.
– No lo entiendes, ¿verdad, Myron?
– ¿No entiendo el qué?
– No buscaba venganza. Lo único que importaba era que la cinta podía arrebatarme a mis hijos.
– No, no lo entiendo -repuso Myron-. Harías cualquier cosa por conservar a tus hijos.
– Yo no la maté.
Myron cambió de táctica.
– Háblame de lo tuyo con la Sacudepolvos.
Ella lanzó una carcajada despectiva.
– No imaginaba que fueses de ésos, Myron.
– No lo soy.
Emily levantó su tazón de café y dio un largo sorbo.
– ¿Viste toda la cinta, de principio a fin? -preguntó en un tono entre insinuante y airado-. ¿La pusiste a cámara lenta varias veces, Myron? ¿Rebobinaste y volviste a reproducir determinadas partes una y otra vez? ¿Te bajaste los pantalones?
– No hice nada de eso.
– ¿Cuánto viste?
– Lo suficiente para saber qué estaba pasando.
– ¿Y luego la paraste?
– Y luego la paré.
– ¿Sabes una cosa? Te creo. Eres un buen chico.
– Sólo intento ayudar, Emily.
– ¿A mí o a Greg?
– A descubrir la verdad. Supongo que tú también lo quieres.
Emily se encogió de hombros.
– La Sacudepolvos y tú…, ¿cuándo…? Ya sabes. -Myron hizo un gesto vago con las manos.
Emily rió al percibir su turbación.
– Fue la primera vez -contestó-. En todos los aspectos.
– No te estoy juzgando…
– Me da igual que me juzgues o no. Quieres saber lo que pasó, ¿verdad? Fue mi primera vez. Esa puta me tendió una trampa.
– ¿Cómo?
– ¿Qué quieres decir con «cómo»? ¿Quieres que me explaye en los detalles? ¿Quieres saber cuántas copas tomamos, si me sentía sola, cuándo empezó a acariciarme la pierna?
– Creo que no.
– Entonces, permíteme que te haga una breve sinopsis: me sedujo. Coqueteamos de manera inocente algunas veces, en el pasado. Me invitó al Glenpointe a tomar unas copas. Era una especie de desafío: me atraía y repelía al mismo tiempo, pero sabía que no lo superaría. Una cosa llevó a la otra. Subimos a la habitación. Fin de la sinopsis.
– ¿Estás diciendo que la Sacudepolvos sabía que os estaban grabando?
– Sí.
– ¿Cómo lo sabes? ¿Dijo algo?
– No dijo nada. Pero lo sé.
– ¿Cómo?
– Myron, por favor, deja de hacer tantas preguntas. Lo sé y punto, ¿de acuerdo? ¿Quién, excepto ella, habría podido tenderme esa trampa? Caí en ella como una colegiala.
No dejaba de tener su lógica, pensó Myron.
– ¿Por qué lo hizo?
– Joder, Myron, es la puta del equipo -le dijo Emily, exasperada-. ¿Aún no se te ha follado? No, deja que lo adivine. La rechazaste, ¿verdad? -Se precipitó como una tromba hacia la sala de estar y se derrumbó en el sofá-. Tráeme una aspirina -pidió-. Están en el cuarto de baño. En el botiquín.
Myron sacó dos pastillas y llenó un vaso con agua.
– He de preguntarte una cosa más -dijo cuando volvió.
– Adelante -repuso Emily tras un suspiro.
– Tengo entendido que presentaste ciertas acusaciones contra Greg.
– Mi abogada las presentó.
– ¿Eran ciertas?
Emily se puso las pastillas sobre la lengua, tomó un poco de agua y tragó.
– Algunas.
– ¿Eran ciertas las referidas a los malos tratos a los niños?
– Estoy cansada, Myron. ¿No podemos hablar de ello más tarde?
– ¿Eran ciertas?
Emily lo miró a los ojos. Una ráfaga de aire gélido atravesó el corazón de Myron.
– Greg quería arrebatarme a mis hijos -dijo la mujer recalcando cada sílaba-. Tenía dinero, poder, prestigio. Necesitábamos algo.
Myron desvió la mirada y echó a andar.
– No destruyas ese abrigo.
– No tienes derecho a juzgarme.
– En este momento no tengo ganas de estar cerca de ti.
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Audrey estaba apoyada contra el coche de Myron.
– Esperanza me dijo que te encontraría aquí.
Myron asintió.
– Joder, qué mal aspecto tienes -añadió Audrey-. ¿Qué ha ocurrido?
– Es una larga historia.
– Que vas a contarme de inmediato hasta el último detalle, pero empezaré yo. Fiona White fue la playmate de septiembre de 1992.
– ¿Bromeas?
– No. Las aficiones favoritas de Fiona incluyen paseos por la playa bajo la luz de la luna y frenéticas noches de amor junto a una chimenea.
Myron no pudo evitar sonreír.
– Qué original.
– Detesta a los hombres de miras estrechas que sólo se fijan en el físico. Y a los tíos con la espalda peluda.
– ¿Sus películas favoritas?
– La lista de Schindler y la segunda entrega de Los locos de Cannonball.
Myron soltó una carcajada.
– Te lo estás inventando.
– Todo, excepto que fue la playmate de septiembre de 1992.
Myron sacudió la cabeza.
– Greg Downing y la mujer de su mejor amigo… -Suspiró.
En cierto sentido, la noticia le animaba un poco. Aquel desliz con Emily ocurrido diez años antes ya no le parecía tan espantoso. Sabía que no debía encontrar consuelo en esa lógica, pero cada cual se consuela con lo que puede.
Audrey señaló la casa.
– ¿Qué ha pasado con la ex?
– Es una larga historia.
– Eso ya lo has dicho. Tengo tiempo.
– Yo no.
– Eso no es justo, Myron -replicó Audrey-. Yo me he portado bien contigo. Me he ocupado de lo que me encargaste y he mantenido la boca cerrada. Sé que no viene a cuento, pero, además, no me regalaste nada por mi cumpleaños. No me obligues a volver a amenazarte, por favor.
Tenía razón. Myron le contó una versión abreviada y calló dos partes: el vídeo de la Sacudepolvos (nadie tenía por qué enterarse) y el hecho de que Carla era la tristemente célebre Liz Gorman (era una historia demasiado explosiva; ningún periodista la guardaría en secreto).
Audrey escuchó con atención. Su corte de pelo estilo paje había crecido demasiado sobre la frente. Algunos mechones le caían sobre los ojos. No paraba de mordisquearse el labio inferior y soplar para apartarse los pelos de la frente. Myron nunca había visto a nadie mayor de once años hacer aquel gesto. Le pareció muy tierno.
– ¿La crees? -preguntó Audrey, señalando de nuevo la casa de Emily.
– No estoy seguro. Su historia no carece de lógica. El único motivo que podía tener para matar a Carla era inculpar a Greg; pero asesinarla me parece excesivo.
Audrey ladeó la cabeza como si no acabara de tenerlo claro.
– ¿Qué ocurre? -preguntó Myron.
– Bien… -dijo Audrey-, tal vez estemos enfocando el caso desde una perspectiva errónea.
– ¿A qué te refieres?
– Damos por sentado que la chantajista sabía algo sucio acerca de Downing. Tal vez los datos de que disponía eran sobre Emily.
Myron se quedó de piedra. Miró hacia la casa como si ésta pudiera albergar alguna respuesta, y luego se volvió otra vez hacia Audrey.
– Según Emily -continuó ella-, la chantajista la abordó; pero ¿por qué lo hizo? Greg y ella ya no viven juntos.
– Carla no lo sabía -repuso Myron-. Pensó que Emily aún era su mujer y que querría protegerlo.
– Es posible -admitió Audrey-; sin embargo, no estoy segura de que sea la teoría acertada.
– ¿Estás diciendo que no estaban haciendo chantaje a Greg sino a Emily?
– Sólo digo que existe esa posibilidad. Tal vez la chantajista sabía algo sobre Emily, algo que Greg iba a utilizar para obtener la custodia de sus hijos.
Myron cruzó los brazos y se apoyó contra el coche.
– ¿Y Clip? -preguntó-. Si la información era referente a Emily, ¿por qué estaba tan preocupado?
– No lo sé. -Audrey se encogió de hombros-. Quizá sabía algo acerca de los dos. Tal vez ambos tenían asuntos sucios que ocultar.
– ¿Los dos?
– Claro. Algo capaz de destruirlos a ambos. Quizá Clip pensó que esa información, aunque se refiriera a Emily, afectaría a Greg.
– ¿Se te ocurre algo?
– Nada.
Myron reflexionó unos segundos; tampoco se le ocurrió nada.
– Puede que lo averigüemos esta noche -dijo.
– ¿Cómo?
– Recibí una llamada del chantajista. Quiere venderme la información.
– ¿Esta noche?
– Sí.
– ¿Dónde?
– Aún no lo sé. Volverá a llamar. He conectado la línea de casa con el móvil.
Como si alguien hubiera atendido a sus palabras, el teléfono sonó.
Myron lo sacó del bolsillo.
Era Win.
– El horario de nuestro querido profesor estaba clavado en su puerta -dijo-. Le queda una última clase. Después abre el despacho para que los chicos vayan a quejarse de las notas.
– ¿Dónde estás?
– En el campus de la Universidad de Columbia. Por cierto, aquí están las mujeres más atractivas del país; bueno, claro, sin tener en cuenta a las de la Ivy League, que son de lo mejorcito…
– Me alegro de que no haya mermado tu capacidad de observación.
– Te lo agradezco. ¿Has terminado de hablar con nuestra chica?
«Nuestra chica» era Emily. Win no mencionaba nombres cuando se comunicaba a través del teléfono móvil.
– Sí -respondió.
– Estupendo. ¿A qué hora vendrás?
– Salgo para allí.
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Win estaba sentado en un banco, cerca de la puerta de acceso a la Universidad de Columbia en la calle Ciento dieciséis. Llevaba pantalones color caqui de Eddie Bauer, náuticos sin calcetines, camisa Oxford azul y pajarita.
– Me estoy fundiendo con el entorno -explicó.
– Como un árabe en la misa de Navidad -repuso Myron-. ¿Bowman sigue en clase?
Win asintió.
– Debería salir por esa puerta dentro de diez minutos.
– ¿Sabes cómo es?
Win le entregó el anuario de la facultad.
– Página doscientas diez -señaló-. Háblame de Emily.
Myron así lo hizo. Una morena alta, vestida con una malla negra, pasó junto a ellos con los libros apretados contra el pecho. Win y Myron la observaron con atención. Miau.
Cuando Myron terminó, Win no se molestó en hacer más preguntas.
– Tengo una reunión en la oficina -anunció mientras se levantaba-. ¿Te importa?
Myron negó con la cabeza y se sentó. Win se marchó. Myron reanudó la vigilancia. Al cabo de diez minutos empezaron a desfilar manadas de estudiantes por la puerta. Dos minutos después apareció el profesor Sidney Bowman. Exhibía la misma barba de académico rancio y desaliñado que habían visto en la foto. Era prácticamente calvo, y llevaba los escasos cabellos que le quedaban ridículamente largos. Vestía tejanos, botas Timberland y una camisa de franela roja, en un intento patético de imitar el aspecto de un leñador.
Bowman se ajustó las gafas y siguió caminando. Myron esperó a que se perdiera de vista y empezó a seguirlo. No tenía ninguna prisa. El buen profesor se dirigía hacia su despacho. Cruzó el campus y entró en otro edificio de ladrillo. Myron se sentó a esperar en un banco.
Transcurrió una hora. Myron observó a los estudiantes y se sintió muy viejo. Tendría que haberse procurado un periódico, pensó, pues pasarse una hora sentado lo obligaba a pensar. Su mente no cesaba de conjurar nuevas posibilidades, que luego desechaba. Sabía que faltaba una pieza, la veía oscilar en la distancia, pero cada vez que extendía la mano para alcanzarla desaparecía.
De repente recordó que ese día no había comprobado el contestador automático de Greg. Sacó el móvil y marcó el número. Cuando contestó la voz de Greg, tecleó el 173, el código que éste había programado en el aparato. Sólo había un mensaje en la cinta, pero era muy peculiar.
«No nos vengas con chorradas -dijo la voz, que estaba electrónicamente alterada-. He hablado con Bolitar. Está dispuesto a pagar. ¿Es eso lo que quieres?»
Fin del mensaje.
Myron fijó la vista en un muro de ladrillo desprovisto de hiedra. Escuchó el tono durante varios segundos, pero no hizo nada. ¿Qué coño…?
«… Está dispuesto a pagar. ¿Es eso lo que quieres?»
Myron escuchó el mensaje tres veces. Lo habría hecho por cuarta vez, pero entonces el profesor Bowman apareció de pronto en la puerta.
Bowman se detuvo a hablar con un par de estudiantes. La conversación se fue animando, y los tres dieron muestras de un ferviente entusiasmo académico. Encantos de la vida universitaria. Sin abandonar la discusión, sin duda muy seria, salieron del campus y bajaron por Amsterdam Avenue. Myron guardó el móvil en el bolsillo y se mantuvo a una distancia prudencial. En la calle Ciento doce el grupo se dispersó. Los dos estudiantes continuaron hacia el sur. Bowman cruzó la calle en dirección a la catedral St. John the Divine.
St. John the Divine era una construcción enorme y bastante interesante (la catedral más grande del mundo en cuanto a metros cúbicos, si se tiene en cuenta que San Pedro de Roma es una basílica, no una catedral) y, al igual que la ciudad que la albergaba, tan impresionante como deteriorada. Las esbeltas columnas y los espléndidos vitrales estaban rodeados de letreros que rezaban «Prohibido entrar sin casco» (aunque databa de 1892, St. John the Divine nunca había sido concluida) y «Para su protección, la catedral está patrullada y vigilada mediante sistemas electrónicos». En la fachada de granito había huecos cubiertos con tablones de madera. En el lado izquierdo de aquel prodigio arquitectónico había dos barracones de aluminio prefabricados. A la derecha estaba el Jardín de Esculturas Infantil, con la Fuente de la Paz, una enorme escultura que inspiraba cualquier estado de ánimo excepto el de paz. Imágenes de cabezas y miembros amputados, pinzas de langosta, manos que surgían de la tierra, como si intentaran escapar del infierno, un hombre que retorcía el cuello de un ciervo, todo contribuía a crear una atmósfera que parecía más una colaboración macabra entre Dante y Goya que una invitación al sosiego y la fraternidad.
Bowman bajó por el camino que rodeaba la catedral por la derecha. Myron sabía que por allí había un refugio de vagabundos. Cruzó la calle y procuró mantener la distancia. Bowman pasó junto a un grupo de hombres, en apariencia sin techo, todos con ropa raída. Algunos agitaron la mano y llamaron a Bowman, quien les devolvió el saludo. Después desapareció por una puerta. Myron dudó un instante, pero no tenía otra alternativa. Aunque destruyera su tapadera, debía entrar.
Pasó junto a los hombres, hizo un ademán con la cabeza y sonrió. Los hombres le devolvieron la sonrisa. La entrada del refugio consistía en una puerta doble negra con cortinas de encaje. No muy lejos de la puerta había dos letreros. Uno rezaba: «Precaución, niños jugando», y el otro: «Escuela de la catedral». Un refugio para los sin techo y, al lado de éste, una escuela infantil. La combinación era extraña, pero funcionaba. No en vano estaban en Nueva York.
Myron entró. La estancia se hallaba atestada de colchones mugrientos y hombres. Percibió un olor similar al de un retrete que llevaba demasiados días sin limpiar. Procuró no mostrarse asqueado. Vio a Bowman hablar con varios hombres en un rincón. Ninguno de ellos era Cole Whiteman, también conocido como Norman Lowenstein. Myron estudió los rostros sin afeitar, de miradas vacuas, y luego miró a derecha e izquierda.
Los dos se reconocieron al unísono.
En extremos opuestos de la sala, sostuvieron la mirada tal vez un segundo, pero fue suficiente. Cole Whiteman dio media vuelta y huyó. Myron echó a correr tras él entre los grupos de hombres.
El profesor Bowman observó el revuelo. Con una expresión de ira en los ojos, se interpuso en el camino de Myron, que lo arrojó al suelo con un golpe del hombro. «Igualito que Jim Brown», pensó. Sólo que Jim Brown se enfrentaba a tipos como Dick Butkus y Ray Nitschke, en lugar de ensañarse con un profesor universitario cincuentón que no debía pesar ni ochenta kilos.
Cole Whiteman desapareció por una puerta trasera, que cerró con estrépito a sus espaldas. Myron lo siguió al cabo de breves instantes. Salieron del edificio, pero por poco tiempo. Whiteman subió por una escalera metálica y entró en la capilla principal. Myron lo imitó. El interior era muy parecido al exterior: ejemplos espectaculares de arte y arquitectura mezclados con elementos de calidad deplorable. Los bancos, por ejemplo, consistían en sillas plegables baratas. Espléndidos tapices colgaban de paredes de granito, dispuestos sin ton ni son. Las escalerillas desaparecían entre gruesas columnas.
Myron vio que Cole se dirigía hacia una puerta cercana. Fue tras él. Sus pasos despertaron ecos en el gigantesco techo abovedado. Salieron de nuevo al exterior. Un letrero rezaba: «Programa de atención infantil». Parecía un parvulario o una guardería. Los dos hombres corrieron por un pasillo flanqueado por taquillas metálicas. Cole se desvió a la derecha y desapareció detrás de una puerta de madera.
Cuando Myron abrió la puerta de un empujón, topó con una escalera en penumbra. Oyó pasos más abajo. La luz procedente de arriba iba disminuyendo a medida que descendía. Se estaba adentrando en el subsuelo de la catedral. Las paredes, de hormigón, eran pegajosas al tacto. Se preguntó si estaba entrando en una cripta, un sepulcro o algo igualmente tétrico. ¿Las catedrales norteamericanas tenían criptas, o sólo las europeas?
Cuando llegó al último peldaño, Myron se encontró rodeado de la más absoluta oscuridad; la luz que llegaba de arriba sólo era un lejano destello. «Fantástico», pensó. Entró en un recinto similar a un agujero negro. Aguzó el oído. Nada. Tanteó en busca de un interruptor. Nada. El lugar era húmedo y frío, terriblemente intranquilizador.
Avanzó lentamente, como un ciego, con los brazos extendidos hacia delante.
– Cole -gritó-. Sólo quiero hablar contigo.
Sus palabras resonaron en la estancia antes de desvanecerse como una canción en la radio.
Siguió avanzando. El silencio era sepulcral. Había avanzado un metro y medio aproximadamente cuando tocó algo con los dedos. Myron apoyó la mano sobre una superficie lisa y fría como el mármol. Palpó su contorno. Era una figura. Palpó el brazo, el hombro, la espalda, un ala de mármol. Se preguntó si sería una estatua funeraria y se apresuró a retirar la mano.
Permaneció inmóvil y aguzó nuevamente el oído. El único sonido que percibía era una especie de zumbido, como si tuviera sendas caracolas junto a las orejas. Por un segundo pensó en volver arriba, pero ya era demasiado tarde. Cole sabía que su falsa identidad estaba en peligro. Volvería a esconderse y no saldría a la luz durante mucho tiempo. A Myron no le quedaba elección: era ahora o nunca.
Dio otro paso. Su pie chocó contra algo duro. «Mármol otra vez», pensó. Lo rodeó. Entonces un ruido, como el de algo que intentara escabullirse, le hizo detenerse. Venía del suelo. Era demasiado grande para tratarse de un ratón. Aguzó una vez más el oído y esperó. Se le aceleró el pulso. Sus ojos empezaban a adaptarse a la oscuridad y distinguió varias figuras altas. Estatuas. Cabezas gachas. Imaginó la expresión serena de sus rostros, típica del arte religioso, mirándolo desde arriba con la certeza de que estaban embarcándose en un viaje hacia un sitio mejor que aquel en que moraban.
Dio otro paso. Unos dedos fríos lo agarraron por el tobillo.
Myron soltó un grito.
La mano dio un estirón y Myron cayó al suelo de hormigón. Pataleó hasta liberar la pierna y retrocedió a gatas. Su espalda chocó contra otro objeto de mármol. Oyó una risita escalofriante. Myron sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Otra risita. Y luego otra. Y otra. Como un grupo de hienas al acecho.
Myron intentó ponerse en pie, pero entonces lo atacaron. No supo cuántos eran. Unas manos lo arrastraron hacia el suelo. Lanzó a ciegas un puñetazo y sintió que golpeaba un rostro. Oyó un crujido, después el sonido de un cuerpo al desplomarse. Pero eran muchos y enseguida otros se abalanzaron sobre él. Se encontró tendido sobre el hormigón húmedo y se revolvió frenéticamente. Oyó gruñidos. El hedor a sudor rancio y alcohol era asfixiante, insoportable. Sentía manos por todas partes. Una le arrancó el reloj. Otra se apoderó de su cartera. Myron lanzó otro puñetazo. Golpeó unas costillas. Alguien dejó escapar un gemido y cayó de bruces al suelo.
Encendieron una linterna y dirigieron la luz hacia sus ojos. Myron tuvo la impresión de que un tren se precipitaba hacia él.
– Bien, muchachos -dijo una voz-, soltadlo.
Las manos se apartaron de su cuerpo como serpientes viscosas. Myron intentó incorporarse.
– Antes de que se te ocurra alguna idea brillante -dijo la voz desde detrás de la linterna-, echa un vistazo a esto.
Una pistola apareció delante de la linterna.
– ¿Sesenta pavos? -intervino otra voz-. ¿Eso es todo? Vaya mierda.
Myron sintió el impacto de su cartera cuando se la arrojaron al pecho.
– Pon las manos a la espalda -le ordenaron.
Obedeció. Alguien agarró sus brazos, los juntó y rodeó sus muñecas con unas esposas.
– Dejadnos -dijo la voz del que parecía el jefe.
Myron oyó unos pasos que se alejaban. El aire se volvió más respirable. Oyó que se abría una puerta, pero la luz de la linterna impidió que viera nada. Se hizo el silencio. Al cabo de un rato, la voz dijo:
– Siento hacerte pasar por esto, Myron. Te soltarán dentro de unas horas.
– ¿Hasta cuándo piensas seguir huyendo, Cole?
Cole Whiteman soltó una risita.
– Hace mucho tiempo que huyo -dijo-. Ya estoy acostumbrado.
– No he venido para detenerte.
– Me tranquilizas. ¿Cómo supiste quién era?
– Da igual.
– Pues a mí me importa.
– Oye, no tengo el menor interés en denunciarte -insistió Myron-. Sólo quiero cierta información.
Tras una pausa, Whiteman preguntó:
– ¿Cómo te metiste en este lío?
– Greg Downing ha desaparecido. Me contrataron para encontrarlo.
– ¿A ti?
– Sí.
Cole Whiteman se echó a reír. En la estancia cavernosa, el eco alcanzó un crescendo aterrador, hasta desvanecerse.
– ¿Qué es lo que te divierte tanto? -preguntó Myron.
– Tengo un sentido del humor muy personal. -Cole se levantó, y la linterna con él-. Tengo que irme. Lo siento.
Se hizo nuevamente el silencio. Cole apagó la linterna. Una oscuridad total cayó sobre Myron. Oyó unos pasos que se alejaban.
– ¿No quieres saber quién mató a Liz Gorman? -preguntó a voz en cuello.
Los pasos no se detuvieron. Myron oyó un interruptor, y a continuación se encendió una bombilla. Era de unos cuarenta vatios y no llegaba a iluminar del todo la sala, pero la mejora era evidente. Myron parpadeó para eliminar los pequeños puntitos negros producidos por la luz de la linterna y miró alrededor. La estancia estaba llena de estatuas de mármol, alineadas y apiladas sin orden ni concierto; también había algunas derribadas. Para su tranquilidad, no se hallaba en ningún sepulcro, sino en una especie de almacén de arte sacro.
Cole Whiteman volvió a donde estaba Myron y se sentó con las piernas cruzadas delante de él. Tenía la barba rala y blanca y la melena desordenada. Dejó la pistola a su lado y dijo en voz baja:
– Quiero saber cómo murió Liz.
– La mataron a golpes con un bate de béisbol -contestó Myron.
Cole cerró los ojos.
– ¿Quién lo hizo?
– Eso es lo que intento averiguar -respondió Myron-. En este momento, Greg Downing es el principal sospechoso.
Cole Whiteman sacudió la cabeza.
– No estuvo dentro el tiempo suficiente.
Myron sintió un nudo en el estómago. Tenía la garganta reseca.
– ¿Estabas allí?
– Al otro lado de la calle, detrás de un cubo de basura. -Cole sonrió-. ¿Quieres que nadie se fije en ti? Finge que eres un sin techo. -Se levantó con agilidad, como un maestro de yoga-. Un bate de béisbol… -masculló. Se pellizcó el puente de la nariz, dio media vuelta y bajó la cabeza.
Myron oyó débiles sollozos contenidos.
– Ayúdame a encontrar a su asesino, Cole.
– ¿Por qué debería confiar en ti?
– O yo o la policía. Tú decides.
– La poli no hará una mierda -dijo Cole, ya más tranquilo-. Creen que era una asesina.
– Entonces ayúdame.
Cole se sentó en el suelo y se acercó un poco más a Myron.
– Nosotros no somos asesinos. El Gobierno nos puso esa etiqueta y ahora todo el mundo lo cree, pero no es verdad, ¿entiendes?
Myron asintió.
– Entiendo.
Cole lo miró con frialdad.
– ¿Me estás tratando con condescendencia?
– No.
– No me trates con condescendencia. Si quieres que me quede y hable, no te atrevas a hacerlo. Si eres sincero, yo también lo seré.
– De acuerdo -dijo Myron-, pero no me vengas con eso de «no somos asesinos; somos luchadores de la libertad». No estoy de humor para una nueva versión de Blowi'n in the Wind.
– ¿Crees que estoy hablando de eso?
– No te persigue ningún Gobierno corrupto -replicó Myron-. Secuestraste y asesinaste a un hombre, Cole. Ya puedes disfrazarlo con todas las palabras bonitas que se te ocurran, pero eso fue lo que hiciste.
– ¿De verdad lo crees?
– Espera, no me lo digas. Déjame adivinarlo. -Myron fingió meditar al respecto-. El Gobierno me lavó el cerebro, ¿verdad? Todo era un complot de la CIA para deshacerse de una docena de estudiantes universitarios que amenazaban los valores eternos de nuestra sociedad.
– No -dijo Cole-, pero nosotros no matamos a Hunt.
– Entonces ¿quién lo hizo?
Cole vaciló. Alzó la vista y contuvo las lágrimas con un parpadeo.
– Hunt se suicidó de un disparo. -Miró a Myron a la espera de una reacción, pero éste continuó en silencio-. El secuestro fue un engaño -añadió Cole-. Todo fue idea de Hunt. Quería joder a su viejo y pensó que la mejor forma de hacerlo era sacarle el dinero y después avergonzarlo públicamente. Pero entonces aquellos gilipollas nos sorprendieron y Hunt eligió otra clase de venganza. -Hizo una pausa, respiró hondo y prosiguió-: Salió corriendo a la calle con la pistola y gritó: «Vete a la mierda, papá», y se voló la tapa de los sesos.
Myron permanecía en silencio.
– Piensa en nuestra historia -dijo Cole en tono de súplica-. Éramos un grupo minoritario inofensivo. Protestábamos en las manifestaciones antinucleares. Casi siempre íbamos colocados. Nunca cometimos un solo acto violento. Ninguno de nosotros poseía un arma, excepto Hunt. Era mi compañero de habitación y mi mejor amigo. Nunca le habría hecho daño.
Myron no sabía qué creer. Mejor dicho, no tenía tiempo de preocuparse por un homicidio cometido hacía veinticinco años. Esperó a que Cole continuara hablando del pasado, pero Cole calló. Por fin Myron intentó regresar al tema principal.
– ¿Viste a Greg Downing entrar en el edificio de Liz Gorman?
Cole asintió.
– ¿Ella le estaba haciendo chantaje? -preguntó Myron.
– No sólo ella -lo corrigió Cole-. La idea fue toda mía.
– ¿Qué sabías acerca de Greg?
– Eso no importa -repuso Cole sacudiendo la cabeza.
– Lo más probable es que la mataran por eso.
– Tal vez -concedió Cole-, pero no hace falta que conozcas los detalles. Confía en mí.
Myron no estaba en situación de exigir.
– Háblame de la noche del asesinato.
Cole se rascó la barba.
– Como ya te he dicho -empezó-, yo estaba al otro lado de la calle. Cuando vives en la clandestinidad, riges tu existencia de acuerdo con ciertas normas, normas que nos han salvado la vida y nos han mantenido en libertad durante los últimos veinte años. Una de ellas es que después de cometer un delito nunca seguimos juntos. Los federales nos buscan como grupo, no individuo por individuo. Liz y yo nos separamos en cuanto llegamos a la ciudad. Sólo nos comunicábamos a través de teléfonos públicos.
– ¿Dónde están Gloria Katz y Susan Milano? -preguntó Myron.
Cole sonrió a regañadientes. Myron advirtió que le faltaban algunos dientes y se preguntó si el hecho formaba parte del disfraz o albergaba un significado mucho más siniestro.
– Te hablaré de ellas en otro momento -contestó Cole.
Myron asintió.
– Continúa -dijo.
Bajo la luz tenue de la bombilla, daba la impresión de que las arrugas de la cara de Cole se volvían más oscuras y profundas.
– Liz ya había hecho la maleta y estaba preparada para irse -prosiguió Cole al cabo de unos segundos-. Íbamos a recoger el dinero y abandonar la ciudad, tal como yo había planeado. Estaba esperando su señal al otro lado de la calle.
– ¿Qué señal?
– Después de recoger el dinero, encendería y apagaría la luz tres veces. Diez minutos después estaría abajo. Íbamos a encontrarnos en la calle Ciento dieciséis para tomar el tren de la línea Uno. Pero la señal nunca llegó. De hecho, la luz nunca se apagó. Yo temía subir para enterarme de lo que había ocurrido. Sobre ese tema también tenemos normas.
– ¿Quién iba a entregarle el dinero a Liz?
– Tres personas -respondió Cole al tiempo que alzaba el índice, el dedo medio y el anular-. Greg Downing. -Bajó el anular-. Su mujer, esa tal…
– Emily.
– Eso, Emily. -Bajó el dedo medio-. Y el propietario de los Dragons.
A Myron le dio un vuelco el corazón.
– Espera un momento -dijo-. ¿Te estás refiriendo a Clip Arnstein?
– Ajá.
– ¿Clip estuvo allí? -preguntó Myron, y sintió un escalofrío en la columna vertebral.
– Sí.
– ¿Y los otros dos?
– Aparecieron los tres, pero ése no era el plan. Liz debía encontrarse con Downing en un bar del centro, donde iban a realizar la transacción.
– ¿Un bar llamado Swiss Chalet?
– Exacto.
– ¿Greg también fue al apartamento?
– Sí, más tarde. Pero Clip Arnstein llegó primero.
Myron recordó la advertencia que Win le había hecho acerca de Clip: «Le aprecias demasiado. No eres objetivo».
– ¿Cuánto debía pagar Clip?
– Treinta mil dólares.
– La policía sólo encontró diez mil en el apartamento de Liz. Y los billetes eran del atraco al banco.
Cole se encogió de hombros.
– O el viejo no pagó o el asesino se llevó la pasta. -Hizo una pausa y añadió-: O Clip Arnstein la mató. Pero parece un poco mayor para algo así, ¿no?
Myron no contestó. En lugar de eso, preguntó:
– ¿Cuánto rato estuvo dentro?
– Unos diez o quince minutos.
– ¿Quién llegó después?
– Greg Downing. Recuerdo que llevaba una bolsa de lona. Imaginé que guardaba el dinero dentro. Entró y salió en un abrir y cerrar de ojos. No debió de estar más de un minuto. Aún llevaba la bolsa cuando salió. Fue entonces cuando empecé a preocuparme.
– No se tarda mucho en golpear a alguien con un bate de béisbol -dijo Myron.
– Greg no llevaba ningún bate -repuso Cole-. La bolsa no era muy grande. Y Liz tenía un bate en su apartamento. Lo guardaba para protegerse, porque odiaba las armas de fuego.
Myron sabía que no habían encontrado ningún bate en el apartamento de Liz Gorman. Eso significaba que el asesino lo había utilizado. ¿Pudo Greg subir al piso, entrar en su apartamento, encontrar el bate, asesinarla con él, salir corriendo…, todo ello en tan poco tiempo?
Parecía dudoso.
– ¿Qué hizo Emily? -preguntó.
– Fue la última en llegar -respondió Cole.
– ¿Cuánto rato estuvo?
– Cinco minutos, más o menos.
Tiempo suficiente para recoger las pruebas que quería colocar en casa de Greg.
– ¿Viste a alguien más entrar en el edificio y salir de él?
– Claro. En ese edificio viven muchos estudiantes -dijo.
– Pero podemos concluir que Liz ya estaba muerta cuando Greg Downing llegó, ¿verdad?
– Sí.
– La pregunta es: ¿recuerdas si alguien entró después de que Liz regresara del Swiss Chalet y antes de que Greg llegara? Además de Clip Arnstein, claro está.
Cole reflexionó un momento y se encogió de hombros.
– Sobre todo estudiantes, supongo. Recuerdo un tío muy alto…
– ¿De qué estatura?
– No lo sé. Muy alto.
– Yo mido un metro noventa… ¿Era más alto que yo?
– Sí, creo que sí.
– ¿Era negro?
– No lo sé. Yo estaba al otro lado de la calle y no había mucha luz. Tampoco prestaba demasiada atención. Tal vez fuera negro, pero no creo que se trate de nuestro hombre.
– ¿Por qué lo dices?
– Vigilé el edificio hasta la mañana siguiente. No volvió a salir. O vivía allí o se quedó a pasar la noche. Dudo que el asesino se hubiera quedado tanto rato.
El argumento parecía irrebatible. Myron intentó asimilar con frialdad lo que estaba oyendo, como un ordenador, pero los circuitos empezaban a sobrecargarse.
– ¿A quién más recuerdas haber visto? ¿Alguien en especial?
Cole reflexionó de nuevo, mientras paseaba la mirada por la estancia.
– Poco antes de que Greg llegara entró una mujer. Ahora que lo pienso, también se marchó antes de que él se presentara.
– ¿Cómo era?
– No me acuerdo.
– ¿Rubia, morena?
Cole sacudió la cabeza.
– Sólo me acuerdo de ella porque llevaba un abrigo largo. Todos los estudiantes usan cazadoras, sudaderas y cosas así. Recuerdo que pensé: «Parece mayor».
– ¿Llevaba algún paquete?
– Lo lamento, Myron, pero he de irme. -Cole se levantó y miró a Myron con rostro inexpresivo-. Te deseo buena suerte y que encuentres a ese hijo de puta. Liz era una buena persona. Nunca hizo daño a nadie. Ninguno de nosotros lo ha hecho.
– ¿Por qué me llamaste anoche? -preguntó Myron antes de que Cole se marchara-. ¿Qué ibas a venderme?
Cole sonrió con tristeza y empezó a alejarse. Se detuvo antes de llegar a la puerta y giró en redondo.
– Ahora estoy solo -dijo-. Gloria Katz fue alcanzada por un disparo en el primer asalto que perpetramos. Murió tres meses después. Susan Milano murió en un accidente de coche en 1982. Liz y yo guardamos en secreto sus muertes. Queríamos que los federales buscaran a cuatro miembros, no a dos. Creíamos que nos ayudaría a seguir en la clandestinidad. Como ves, ahora sólo quedo yo.
Tenía el aspecto cansado de un superviviente poco convencido de que los vivos son los más afortunados. Se acercó a Myron y abrió las esposas.
– Vete.
Myron se levantó, al tiempo que se frotaba las muñecas.
– Gracias -dijo.
Cole asintió con la cabeza.
– No le diré a nadie dónde estás -musitó Myron.
– Lo sé -repuso Cole.
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Myron corrió hacia su coche y marcó el número de Clip. La secretaria de éste contestó y dijo que el señor Arnstein aún no había llegado. Myron pidió que le pasara la llamada a Calvin Johnson. Diez segundos después hablaba con él.
– Eh, Myron -dijo Calvin-, ¿qué ocurre?
– ¿Dónde está Clip?
– Debería estar aquí dentro de un par de horas. A más tardar, cuando empiece el partido.
– ¿Dónde está ahora?
– No lo sé.
– Localízalo -dijo Myron-. Cuando lo consigas, llámame.
– ¿Qué pasa? -preguntó Calvin.
– Tú limítate a localizarlo -respondió Myron, y colgó el auricular. Abrió la ventanilla del coche y respiró hondo varias veces. Pasaban unos minutos de las seis. La mayoría de los chicos ya estaría calentando en la pista. Subió por Riverside Drive y cruzó el puente George Washington. Marcó el número de Leon White. Contestó una mujer.
– ¿Hola?
Myron disimuló su voz.
– ¿Es usted la señora Fiona White? -preguntó.
– Sí.
– ¿Le gustaría suscribirse a Popular Mechanics? Tenemos una oferta especial por tiempo limitado.
– No, gracias -respondió la mujer y colgó el auricular.
Conclusión: Fiona White, la chica prometedora de noches locas de éxtasis inimaginable, estaba en casa. Había llegado el momento de visitarla.
Tomó la carretera 4 hasta Kindermack Road. No tardó más de cinco minutos en llegar. La casa era un rancho de estilo seminouveau de ladrillo anaranjado y ventanas romboidales. Este particular estilo arquitectónico había causado furor durante dos meses escasos en el año 1977 y pasó de moda muy rápido. Myron aparcó en el camino de acceso, flanqueado por verjas de hierro poco elevadas, cubiertas de enredaderas de plástico. Todo muy chic.
Pulsó el timbre. Fiona White abrió la puerta. Una blusa verde floreada abierta sobre unos leotardos blancos. Llevaba el pelo teñido de color rubio platino y recogido en un moño. Algunos mechones rebeldes le caían sobre los ojos y colgaban por detrás de las orejas. Miró a su interlocutor y frunció el entrecejo.
– ¿Sí?
– Hola, Fiona. Soy Myron Bolitar. Nos conocimos la otra noche en casa de TC.
– Leon no está -dijo ella.
– Quería hablar contigo.
Fiona suspiró y cruzó los brazos sobre su busto generoso.
– ¿De qué?
– ¿Puedo entrar?
– No; en este momento estoy muy ocupada.
– Creo que sería mejor hablar en privado.
– Esto es privado -dijo ella, imperturbable-. ¿Qué quieres?
Myron se encogió de hombros, esbozó su sonrisa más encantadora y comprobó que no le servía de nada.
– Quiero saber más sobre lo tuyo con Greg Downing.
Fiona White dejó caer los brazos a los lados del cuerpo. De pronto pareció horrorizada.
– ¿Qué?
– He visto el correo electrónico que le enviaste. Debíais encontraros el sábado pasado para pasar la noche más loca de éxtasis inimaginable. ¿Lo recuerdas? -Fiona White se acercó más a la puerta. Myron puso el pie para impedir que cerrara.
– No tengo nada que decirte -contestó Fiona.
– No tengo la intención de ponerte en evidencia.
Fiona empujó la puerta contra el pie de Myron.
– Lárgate -masculló.
– Sólo intento encontrar a Greg Downing.
– No sé dónde está.
– ¿Estabas liada con él?
– No. Vete.
– Vi el correo electrónico, Fiona.
– Piensa lo que quieras. No voy a hablar contigo.
– Estupendo -dijo Myron, retrocedió y levantó las manos-. Hablaré con Leon.
Fiona se ruborizó.
– Haz lo que quieras -replicó-. No estaba liada con él. No lo vi el sábado pasado por la noche. No sé dónde está. -Cerró la puerta de golpe.
Caramba, vaya éxito.
Myron volvió a su coche. Cuando iba a abrir la puerta, un BMW negro con las ventanas oscuras subió a toda velocidad por la calle y frenó en el camino de acceso con un chirrido de neumáticos. La puerta del conductor se abrió y Leon White salió como alma que lleva el diablo.
– ¿Qué coño estás haciendo aquí? -preguntó con aspereza.
– Calma, hombre.
– Y una mierda. -Leon se plantó ante Myron y acercó su cara a pocos centímetros de la de éste-. ¿Qué coño estás haciendo aquí, eh?
– He venido a verte.
– Que te jodan. -La saliva alcanzó las mejillas de Myron-. Se supone que debemos estar en la pista dentro de veinte minutos.
– Dio un empujón a Myron, que se tambaleó hacia atrás-. ¿Para qué has venido, eh? -Nuevo empujón-. ¿Qué estás buscando?
– Nada.
– ¿Creías que ibas a encontrar a mi mujer sola?
– No se trata de eso.
Leon se irguió para propinarle otro empujón. Myron estaba preparado. Cuando Leon lanzó la mano, el brazo derecho de Myron salió disparado hacia delante y aprisionó las manos de Leon contra su pecho, se dobló y le retorció las muñecas. La presión obligó a Leon a caer sobre una rodilla. La mano derecha de Myron agarró la izquierda de Leon y la inmovilizó con el codo. Leon se encogió de dolor.
– ¿Más tranquilo? -preguntó Myron.
– Cabrón.
– Veo que aún no lo estás lo suficiente. -Myron aplicó un poco más de presión al codo. Llaves como ésa permitían controlar la fuerza ejercida y dosificar el dolor. Cuanto más doblabas la articulación, más dolía. Si te pasabas, la articulación se dislocaba o un hueso se rompía. Él fue prudente-. Greg ha vuelto a desaparecer -añadió-. Por eso he entrado en el equipo. Debo encontrarlo.
Leon aún seguía de rodillas, inmovilizado.
– ¿Qué tiene que ver eso conmigo? -preguntó.
– Os peleasteis -respondió Myron-. Quería saber por qué.
Leon lo miró.
– Suéltame, Myron.
– Si vuelves a atacarme…
– No lo haré, pero suéltame de una vez.
Myron esperó un par de segundos y lo soltó. Leon se frotó el brazo mientras se levantaba. Myron vigiló sus movimientos.
– Has venido porque crees que Greg y Fiona se lo estaban montando -masculló Leon.
– ¿Era así?
Leon negó con la cabeza.
– No porque no lo intentara -dijo.
– ¿Qué quieres decir?
– Se supone que es mi mejor amigo. Pero no es más que otra jodida superestrella que cree que puede disponer de lo que se le antoje.
– Incluida Fiona.
– Lo intentó. Muchas veces. Pero ella no es de esa clase de chicas.
Myron no dijo nada. No era asunto suyo.
– Los tíos siempre quieren ligarse a Fiona -continuó Leon-. Por su aspecto físico y ese rollo racial. Cuando te vi aquí, convencido de que sabías que no ibas a encontrarme… -Se encogió de hombros y calló.
– ¿Hablaste de ello con Greg? -le preguntó Myron.
– Sí. Hace un par de semanas.
– ¿Qué le dijiste?
Leon entornó los ojos, cauteloso de repente.
– ¿Qué tiene que ver esto con su desaparición? -le preguntó, suspicaz-. ¿Estás intentando cargarme el muerto?
– ¿Qué muerto?
– Has dicho que había desaparecido. ¿Intentas colgármelo a mí?
– Sólo intento descubrir dónde está.
– Yo no tuve nada que ver con eso.
– No te estoy acusando. Sólo quiero saber qué pasó cuando discutisteis.
– ¿Tú qué crees? -replicó Leon-. El muy cabrón lo negó. Juró que jamás se había acostado con una mujer casada, y mucho menos con la mujer de su mejor amigo.
Myron tragó saliva.
– Pero tú no le creíste.
– Es una superestrella, Myron.
– Eso no lo convierte en un mentiroso.
– No, pero sí en un ser especial. Los tíos como Greg, Michael Jordán, Shaq y TC no son como el resto de nosotros. Van a su bola.
Los demás son criados para ellos. Todo el mundo debe estar pendiente del menor de sus caprichos. ¿Lo entiendes?
Myron asintió. En la universidad había llegado a ser uno de esos privilegiados. Pensó una vez más en los vínculos que compartían las superestrellas. Greg y él no habían intercambiado más de cinco palabras antes de que Greg fuese a verlo al hospital, pero existía un vínculo. Los dos lo sabían. Las superestrellas comparten ese aire viciado con muy pocos. Como TC le había dicho, les aísla de manera peculiar, a menudo enfermiza.
El recuerdo vino acompañado de una revelación. Myron retrocedió un paso.
Siempre había pensado que si Greg se metía en un lío, acudiría a su mejor amigo en busca de ayuda. Pero éste no era el caso. Si Greg había topado con el cadáver, si el pánico se había apoderado de él, si había experimentado la sensación de que todos sus problemas (las deudas de juego, la amenaza de extorsión, el divorcio, la custodia de los hijos, la probabilidad de ser considerado sospechoso de asesinato) estaban asfixiándolo, ¿a quién recurriría?
Al tipo que mejor lo entendía.
Al tipo capaz de comprender los problemas de las superestrellas.
Al tipo que compartía con él el aire viciado del estrellato.
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Myron no sabía muy bien qué hacer a continuación.
En realidad, no albergaba más que una sospecha. No tenía pruebas, pero la hipótesis que venía cavilando podía dar respuesta a un montón de preguntas, por ejemplo, ¿por qué la Sacudepolvos había tendido a Emily la trampa del vídeo? Según todos los testimonios, no era muy amiga de Greg.
Pero sí lo era de TC.
El vínculo de las superestrellas, otra vez. Greg había temido perder a sus hijos en la batalla por la custodia legal. Es una de las mayores preocupaciones que pueden asaltar a una persona. ¿A quién recurrió en busca de ayuda?
A TC.
Cuando Win había abordado a la Sacudepolvos para informarlo de que estaba buscando a Greg, ¿a quién había avisado ella?
A TC.
No había pruebas, por supuesto, pero parecía lo más lógico.
Myron ya podía encajar muchas piezas del rompecabezas. Greg estaba siendo sometido a una tensión increíble, lo cual era poco recomendable para un hombre con evidentes desequilibrios mentales. ¿Qué pasó por su mente cuando vio a Liz Gorman muerta en el suelo? Debió de comprender que sería el principal sospechoso del asesinato. Como Emily había señalado, Greg tenía el móvil, la oportunidad y estaba en el lugar de los hechos. Emily había caído en la cuenta. Por eso le tendió la trampa. Greg también habría debido de darse cuenta.
¿Cuál fue su reacción?
Huir.
Ver a Liz Gorman muerta había sido la gota que colmó el vaso. No obstante, Greg también debía de saber que no podría salvarse solo. Había gente que estaba buscándolo en aquel mismo momento. Necesitaba ayuda. Necesitaba tiempo y espacio.
¿A quién recurrió Greg?
Al tío que mejor lo comprendía. El que comprendía los problemas propios del estrellato. El que compartía con él aquel aire tan viciado.
Myron paró en un semáforo. Estaba cerca, muy cerca. TC estaba ayudando a Greg a esconderse, de eso no cabía duda. Pero TC sólo era una parte de la solución. Aún faltaba la respuesta a la pregunta central: ¿quién había matado a Liz Gorman?
Repasó la información acumulada y retrocedió hasta la noche del asesinato. Clip había sido el primero de los tres en llegar. En muchos sentidos, él era ahora su principal sospechoso. Sin embargo, Myron topaba con serios problemas. ¿Cuál era el móvil de Clip, para empezar? Es cierto que la información de que disponía Liz Gorman podría haber sido perjudicial para el equipo. También podría haber sido lo bastante grave para que Clip perdiera la votación. Pero ¿habría sido capaz de coger un bate de béisbol y cargarse a una mujer por eso? Siempre hay gente dispuesta a matar por dinero y poder. ¿Era Clip uno de ésos?
Pero aún se enfrentaba con un problema más grave, que no conseguía resolver por más que se esforzaba. Emily había dejado la sangre de la víctima y el arma homicida en casa de Greg. Eso estaba comprobado y tenía su lógica. Bien, bien. Sabía quién había colocado las pruebas… pero ¿quién se las había llevado?
Sólo se le ocurrían tres alternativas posibles: 1) Greg Downing, 2) alguien que intentara proteger a Greg, o 3) el asesino.
No había podido ser Greg. Aunque se aceptara la premisa casi imposible de que hubiera regresado a su casa después de desaparecer, ¿cómo había descubierto la sangre? ¿Había bajado por casualidad al cuarto de juego? No. Era demasiado ridículo. Sólo lo habría hecho si hubiese sabido que la habían puesto allí.
Myron se quedó helado.
Eso era. Quienquiera que hubiese limpiado la sangre sabía lo que Emily había hecho. No lo había descubierto por accidente. ¿Cómo lo había descubierto? ¿Por Emily? No, de ninguna manera. Emily sería la última persona en irse de la lengua. ¿La habrían visto en plena actividad? Una vez más, la respuesta era un no rotundo. En ese caso, también se habrían llevado el bate, e incluso habrían limpiado la sangre antes de que Myron y Win la descubrieran. El momento en que habían limpiado el lugar era crucial: había sucedido después de que Myron y Win revelaran su hallazgo. Por lo tanto, Myron y Win eran los únicos responsables de la filtración.
¿A quién se lo habían dicho?
El dedo apuntaba de nuevo a Clip.
Se desvió por la carretera 3 y entró en el complejo de Meadowlands. El estadio se alzaba ante él como un gigantesco ovni sobre una pista blanca de aterrizaje. ¿Había asesinado Clip Arnstein a Liz Gorman y luego había limpiado la sangre? Myron reflexionó sobre esa posibilidad, pero no acababa de convencerlo. ¿Cómo había entrado Clip en la casa? No había señales de que hubieran forzado la puerta. ¿Había utilizado una ganzúa? Resultaba dudoso. ¿Tenía llave? Era poco probable. ¿Había contratado a un profesional? Aún más dudoso. Clip ni siquiera había permitido que un detective privado investigase las tarjetas de crédito de Greg por temor a que la noticia se esparciera, de modo que ¿en quién confiaría para que limpiase la sangre de una persona a la que él mismo había asesinado?
Y algo más torturaba a Myron: la ropa de mujer en el dormitorio. También se la habían llevado. ¿Para qué iba Clip a borrar las huellas de una amante secreta de Greg? ¿Para qué iba a hacerlo nadie?
Las diferentes teorías giraban como un torbellino en la mente de Myron. Se concentró de nuevo en la misteriosa amante secreta. ¿Podía ser Fiona White? No había dicho ni pío, pero Myron estaba convencido de que no era ella. ¿Cómo habría podido Fiona vivir con Greg y ocultarlo a un marido tan posesivo y celoso como Leon? Quizás hubiesen tenido algún encuentro furtivo, un polvo ocasional en un motel o algo por el estilo, pero Myron ya no creía ni siquiera eso. Cuanto más pensaba en ello, la epístola de «la noche de éxtasis inimaginable» se le antojaba más una invitación que una charla entre dos amantes. Lo más lógico era suponer que Greg había sido sincero al decirle a Leon que nunca se había acostado con la mujer de otro hombre. La mera idea hizo que Myron se sintiera avergonzado.
En la radio estaban pasando una cuña publicitaria. Un hombre y una mujer muy sofisticados estaban disfrutando enormemente de lo que quiera que estuviesen haciendo. Hablaban en voz baja y reían de los chistes idiotas que hacía cada uno. Myron la apagó.
Aún tenía más preguntas que respuestas, pero cuando cogió el móvil para escuchar las llamadas del contestador automático de Greg, no pudo evitar que le temblase la mano. Sintió una fuerte presión en el pecho. No era la misma sensación que tenía siempre antes de un partido. De hecho, era todo lo contrario.
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Myron pasó a toda prisa junto a la secretaria de Clip.
– No está -gritó la mujer.
Sin hacerle caso, Myron abrió la puerta del despacho. Lo encontró vacío y a oscuras. Giró en redondo y preguntó:
– ¿Dónde está?
La secretaria, la clásica vieja gruñona que debía de estar con Clip desde la administración Coolidge, puso los brazos en jarras.
– No tengo la menor idea -resopló.
Calvin Johnson salió del despacho contiguo. Myron se acercó a él, y una vez que estuvo en el despacho de éste, con la puerta cerrada, inquirió:
– ¿Dónde está?
Calvin se encogió de hombros.
– No lo sé. Lo he llamado a su casa, pero no contesta.
– ¿Tiene teléfono en el coche?
– No.
Myron sacudió la cabeza y empezó a pasear arriba y abajo por la estancia.
– Me mintió -dijo-. El hijo de puta me mintió.
– ¿Qué?
– Se citó con el chantajista.
Calvin enarcó una ceja. Se acercó a su silla y se sentó.
– ¿De qué estás hablando?
– La noche que la asesinaron, Clip fue a su apartamento.
– Pero nos habíamos citado con ella el lunes -repuso Calvin.
– ¿La oíste decir eso?
Calvin se acarició la barbilla con el índice y el pulgar. Las luces del techo se reflejaban en su frente. Su rostro seguía siendo un estanque plácido.
– No -respondió con calma-. Me lo dijo Clip.
– Pues te mintió.
– ¿Por qué habría de hacerlo?
– Porque ocultaba algo.
– ¿Sabes el qué?
– No, pero es posible que lo descubra esta noche.
– ¿Cómo?
– El chantajista aún tiene algo que ofrecer. Soy su nuevo cliente.
Calvin frunció el entrecejo.
– ¿No has dicho que la chantajista había muerto? -preguntó.
– Tenía un socio.
– Entiendo. -Calvin asintió-. ¿Vas a reunirte con él esta noche?
– Sí, pero no sé cuándo ni dónde. Aún me tiene que llamar.
– Entiendo -repitió Calvin. Cerró la mano, se la llevó a la boca y tosió-. Si se trata de algo perjudicial, o sea, algo capaz de afectar el resultado de la votación de mañana…
– Haré lo que tenga que hacer, Calvin.
– Por supuesto. No insinuaba lo contrario.
Myron se levantó.
– Avísame cuando llegue.
– Desde luego.

Myron entró en el vestuario. TC había adoptado su típica postura previa a los partidos: espatarrado en una silla en el rincón, con los auriculares del walkman en los oídos, la mirada fija al frente, inmóvil. No saludó a Myron. Leon también estaba allí. Evitó la mirada de Myron. A éste no le sorprendió. Audrey se acercó.
– ¿Cómo ha ido con…?
Myron sacudió la cabeza para indicarle que se callara. Ella asintió.
– ¿Estás bien? -preguntó.
– Sí.
– ¿Crees que pueden oírnos?
– No quiero correr riesgos.
Audrey miró a derecha e izquierda.
– ¿Has descubierto algo nuevo?
– Mucho. Tendrás la exclusiva esta noche. Y algo más.
– ¿Sabes dónde está? -preguntó Audrey. Le brillaban los ojos.
Myron asintió. La puerta del vestuario se abrió. Calvin asomó la cabeza. Habló con Kip Corovan un momento. Cuando se marchó, Myron observó que giraba a la derecha, en dirección a la salida, en lugar de hacerlo hacia la izquierda, rumbo a su despacho.
Myron oyó que el móvil sonaba en su bolsillo. Miró a Audrey, se acercó a un rincón y contestó.
– ¿Hola?
– ¿Tienes el dinero? -preguntó una voz alterada electrónicamente.
– Me llamas en un mal momento.
– Contesta a mi pregunta.
Leon se puso los pantalones cortos. TC se levantó y comenzó a balancear la cabeza al ritmo de la música.
– Lo tengo -dijo Myron-. También tengo un partido esta noche.
– Olvida el partido. ¿Conoces el Overpeck Park?
– ¿El de Leonia? Sí, lo conozco.
– Sal por la parte derecha de la carretera 95. Después conduce durante medio kilómetro y vuelve a desviarte a la derecha. Verás un callejón sin salida. Aparca allí y espera a que te alumbren con una linterna. Acércate con las manos en alto.
– ¿Tengo que decir alguna contraseña? Me encantan las contraseñas.
– Quince minutos. No te retrases. Y que conste que sé que el superhéroe de tu socio está en su despacho de Park Avenue. Tengo a un hombre vigilándolo. Si se marcha entre ahora y la hora de la cita, no hay trato.
Myron desconectó el teléfono. Los acontecimientos se precipitaban. En quince minutos más todo habría terminado, para bien o para mal.
– ¿Has oído algo? -preguntó a Audrey.
– Casi todo -respondió ella.
– Va a pasar algo gordo -dijo Myron-. Necesito que una periodista objetiva lo grabe. ¿Quieres venir?
Audrey sonrió.
– Es una pregunta retórica, ¿verdad?
– Tendrás que esconderte en el suelo del coche, en la parte de atrás. No podemos correr el riesgo de que te vean.
– Ningún problema. Me traerá recuerdos de mis primeras citas en el instituto.
Myron se volvió hacia la puerta. Tenía los nervios a flor de piel. Intentó aparentar tranquilidad. Leon estaba atándose los cordones de las zapatillas. TC permaneció inmóvil, pero esta vez los siguió con la mirada.
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La lluvia teñía de negro el pavimento. El aparcamiento del estadio empezaba a llenarse de coches. Myron salió por la parte de atrás, entró en la autopista de Nueva Jersey y condujo hacia el norte, hasta pasar el último peaje. Se desvió a la derecha por la carretera 95.
– ¿Qué ocurre? -preguntó Audrey.
– El hombre con el que me he citado mató a Liz Gorman -dijo Myron.
– ¿Quién es Liz Gorman?
– La chantajista a la que asesinaron.
– Creía que se llamaba Carla.
– Era un alias.
– Aguarda un momento. ¿Liz Gorman no era una radical de los años sesenta?
Myron asintió.
– Es una larga historia. No tengo tiempo para extenderme en detalles. Baste decir que el tío con el que vamos a encontrarnos estaba implicado en el chantaje. Algo salió mal y ella acabó fiambre.
– ¿Tienes pruebas?
– Pues la verdad es que no. Precisamente para eso te necesito. ¿Has traído tu minigrabadora?
– Claro.
– Dámela.
Audrey introdujo la mano en el bolso y se la entregó.
– Voy a ver si le sonsaco -dijo Myron.
– ¿Cómo?
– Pulsando las teclas correctas.
Audrey frunció el entrecejo.
– ¿Crees que morderá el anzuelo?
– Sí. Siempre que encuentre las teclas correctas -repitió Myron, y descolgó el teléfono del coche-. Llevo dos teléfonos independientes: el del coche y el móvil, en el bolsillo. Voy a marcar el número del coche con el móvil y dejaré la línea abierta. Así podrás escuchar. Quiero que grabes hasta la última palabra. Si me pasara algo, acude a Win. Él sabrá qué hacer.
Audrey se inclinó hacia delante y asintió. Los limpiaparabrisas arrojaron sombras sobre su rostro. La lluvia arreció, convirtiendo el pavimento en un espejo brillante. Myron tomó la siguiente salida. Un letrero que anunciaba Overpeck Park les dio la bienvenida medio kilómetro después.
– Escóndete -dijo Myron.
Audrey se estiró en el suelo del coche. Myron giró a la derecha. Otro letrero le informó de que el parque estaba cerrado. Hizo caso omiso y siguió adelante. Estaba demasiado oscuro para ver nada, pero sabía que había un bosque a su izquierda y unas caballerizas enfrente. Efectuó el primer giro. Los faros delanteros del coche iluminaron una zona de picnic, con mesas, bancos, cubos de basura, columpios y un tobogán. Llegó al callejón sin salida y detuvo el coche. Apagó las luces y el motor y marcó en el móvil el número del teléfono del vehículo. Contestó a través del altavoz de éste para que Audrey pudiera escuchar. Después, esperó.
Durante varios minutos no pasó nada. La lluvia repiqueteaba sobre el techo como guijarros diminutos. Audrey guardaba silencio en la parte de atrás. Myron apoyó las manos sobre el volante y notó que tensaba los dedos en torno a él. Casi podía oír los latidos de su corazón.
De repente, un haz de luz segó la noche como el filo de una guadaña. Myron se protegió los ojos con una mano y forzó la vista.
Abrió poco a poco la puerta del coche. Se había levantado un fuerte viento. La lluvia le golpeó la cara. Salió del coche.
– Levanta las manos -gritó una voz de hombre, distorsionada por el fragor de la tormenta.
Myron obedeció.
– Ábrete el abrigo. Sé que llevas un arma en la sobaquera. Sácala con dos dedos y tírala sobre el asiento del coche.
Myron se desabrochó el abrigo con una mano mientras mantenía la otra en alto. Estaba calado hasta los huesos y tenía el pelo empapado. Sacó la pistola y la dejó sobre el asiento del coche.
– Cierra la puerta.
Myron obedeció de nuevo.
– ¿Traes el dinero? -preguntó la voz.
– Primero quiero ver lo que tienes -contestó Myron.
– No.
– Seamos razonables. Ni siquiera sé lo que estoy comprando.
– Acércate más -ordenó la voz tras una breve vacilación.
Myron avanzó hacia la luz.
– ¿Cómo sé que no has hecho copias de lo que vendes? -preguntó.
– No lo sabes -contestó la voz-. Tendrás que confiar en mí.
– ¿Quién más está enterado?
– Yo soy el único que sigue con vida.
Myron aceleró el paso. Seguía con las manos en alto. El viento azotaba su cara.
– ¿Cómo sé que no hablarás?
– Tampoco lo sabes. Tu dinero compra mi silencio.
– Hasta que aparezca un mejor postor.
– No. Después de esto me largo. No volverás a saber nada de mí. -La luz de la linterna parpadeó-. Detente, por favor.
A tres metros se erguía un hombre con la cara cubierta por un pasamontañas. Sujetaba una linterna en una mano y una caja en la otra. Levantó la caja.
– Toma.
– ¿Qué es?
– Primero el dinero.
– La caja podría estar vacía.
– Bien. Entonces vuelve a tu coche y vete -dijo el hombre, y dio media vuelta.
– No, espera -repuso Myron-. Iré a buscar el dinero.
El hombre del pasamontañas se volvió.
– Nada de trucos.
Myron regresó hacia el coche. Había avanzado unos veinte pasos cuando oyó los disparos. Tres. El ruido no lo sobresaltó. Dio media vuelta con mucha parsimonia. El hombre del pasamontañas yacía en el suelo. Audrey corría hacia el cuerpo inmóvil con la pistola de Myron en la mano.
– Iba a matarte -gritó-. Tenía que disparar. -Cuando llegó junto al cuerpo del hombre, cogió la caja.
– Ábrela -dijo Myron, avanzando sin prisa hacia ella.
– Antes vayámonos de aquí. La policía…
– Ábrela -insistió Myron.
Audrey vaciló.
– Tenías razón -dijo Myron.
– ¿Sobre qué? -preguntó ella, perpleja.
– Estaba enfocando mal el caso.
– ¿De qué estás hablando?
Myron avanzó otro paso hacia Audrey.
– Cuando pensé en las personas que sabían lo de la sangre en el sótano -empezó-, sólo me acordé de Clip y de Calvin. Olvidé que a ti también te lo había contado. Cuando me pregunté por qué la amante de Greg tenía que conservar en secreto su identidad, pensé en Fiona White y en Liz Gorman, pero me olvidé de ti, una vez más. Es difícil para una mujer hacerse respetar como periodista deportiva. Tu carrera se hubiera ido al carajo si alguien descubría que estabas saliendo con uno de los jugadores del equipo que cubrías en exclusiva. Tenías que ocultarlo.
Ella palideció.
– Tú eres la única que encaja, Audrey -prosiguió Myron-. Sabías lo de la sangre en el sótano. Tenías que mantener en secreto tu relación con Greg. Guardabas una llave de su casa, de modo que podías acceder a ella sin problemas. También tenías un móvil para limpiar la sangre; protegerlo. Al fin y al cabo, mataste por ello. ¿Qué importancia tiene limpiar un poco de sangre?
Audrey se apartó el pelo del rostro y parpadeó.
– No creerás en serio que yo…
– La noche siguiente a la fiesta de TC -la interrumpió Myron-, cuando me dijiste que ya habías armado el rompecabezas, debería haberme dado cuenta de que estabas metida hasta las cejas en este asunto. Sí, mi entrada en el equipo era algo muy extraño, pero sólo alguien que tuviera una relación personal con Greg, alguien que supiera el motivo de su desaparición, habría podido deducir la verdad tan pronto. Tú eras la amante misteriosa, Audrey. Y no sabes dónde está Greg. Colaboraste conmigo no porque quisieras el reportaje, sino porque querías encontrar a Greg. Estás enamorada de él.
– Eso es ridículo -protestó ella.
– La policía registrará la casa, Audrey. Encontrará indicios, pelos y esas cosas…
– Eso no significa nada. Sólo le hice un par de entrevistas…
– ¿En su dormitorio? ¿En su cuarto de baño? ¿En su ducha? -Myron sacudió la cabeza-. En cuanto se enteren de que eres culpable investigarán el lugar de los hechos. Allí también encontrarán pruebas. -Avanzó otro paso hacia ella, que levantó la pistola con una mano temblorosa-. Cuídate de los idus de marzo -añadió.
– ¿Qué?
– Tú me diste la pista. Los idus son el 15 de marzo. Tu cumpleaños fue el 17 de marzo. Uno-siete-tres. El código que Greg puso en su contestador automático.
Audrey apuntó al pecho de Myron.
– Cierra la grabadora -dijo-. Y el teléfono.
Myron introdujo la mano en el bolsillo y obedeció.
Las gotas de lluvia se mezclaron con las lágrimas y resbalaron por las mejillas de Audrey.
– ¿Por qué no podías mantener la boca cerrada? -dijo entre sollozos. Señaló el cuerpo tendido sobre la hierba mojada-. Ya oíste lo que dijo: nadie más lo sabe. Todos los chantajistas han muerto. -Alzó la caja y añadió-: Podría haber destruido esto de una vez por todas. No tendría que haberte hecho daño. Todo habría acabado por fin.
– ¿Qué me dices de Liz Gorman?
Audrey resopló.
– Esa mujer no era más que una vulgar chantajista -repuso-. No se podía confiar en ella. Se lo dije a Greg. ¿Quien le aseguraba que no iba a hacer más copias hasta exprimirlo como a una naranja? Incluso fui a su casa aquella noche y fingí que era una ex novia resentida. Le dije que quería comprar una copia. Ella dijo que claro, que cómo no. ¿No lo entiendes? Pagarle no habría servido de nada. Sólo había una forma de cerrarle el pico.
Myron asintió.
– Había que matarla.
– Era una delincuente, Myron. Había atracado un banco, por amor de Dios. Greg y yo… estábamos tan bien juntos… Tenías razón acerca de mi carrera. Debía mantener en secreto nuestra relación, pero por poco tiempo más. Iban a trasladarme a otra especialidad. Béisbol. Los Mets o los Yankees. Después podríamos hacer público nuestro noviazgo. Todo iba viento en popa, Myron, y entonces apareció ese putón… -Enmudeció y sacudió la cabeza-. Tenía que pensar en nuestro futuro. No solamente en el de Greg o en el mío, sino en el de nuestro hijo.
Myron cerró los ojos, abatido.
– Estás embarazada -dijo en voz baja.
– ¿Ahora lo entiendes? -Audrey había recobrado el entusiasmo, aunque el tono de su voz se había tornado más melodramático-. Ella quería destruirlo. Destruirnos. ¿Qué otra cosa podía hacer? No soy una asesina, pero era ella o nosotros. Sé lo que debes de pensar: Greg ha huido sin decirme nada. Pero él es así. Hace más de seis meses que estamos juntos. Sé que me quiere. Sólo necesitaba tiempo.
Myron tragó saliva.
– Todo ha terminado, Audrey.
Ella negó con la cabeza y sujetó la pistola con ambas manos.
– Lo siento, Myron. No quiero hacerlo. Casi preferiría morir antes.
– Da igual. -Myron avanzó otro paso. Ella retrocedió. La pistola tembló en sus manos-. Son de fogueo.
Audrey frunció el entrecejo, confusa. El hombre del pasamontañas se incorporó como Bela Lugosi en una vieja película de Drácula. Se quitó la máscara y mostró su placa.
– Policía -gritó Dimonte.
Win y Krinsky aparecieron en lo alto de la loma. Audrey abrió la boca pero no emitió sonido alguno. Win había hecho la falsa llamada del chantajista. Myron había puesto al máximo el volumen de su móvil para que Audrey escuchara la conversación. El resto fue fácil.
Dimonte y Krinsky se encargaron de la detención. Myron observaba la escena, sin sentir apenas la lluvia. Después de que metieran a Audrey en un furgón de la policía, Win y él echaron a andar hacia el coche.
– Conque un socio superhéroe, ¿eh? -le dijo Myron.
Win se encogió de hombros.
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Esperanza aún seguía en el despacho cuando sonó la señal del fax. Cruzó la habitación y vio que el aparato empezaba a escupir papel. El mensaje, del FBI, estaba dirigido a su atención:

Ref.: FIRST CITY NATIONAL BANK – TUCSON (ARIZONA)
Asunto: Arrendatarios de cajas de seguridad.

Llevaba todo el día esperando aquella transmisión.
La teoría de Esperanza sobre el caso del chantaje era la siguiente: la Brigada del Cuervo había atracado el banco y había forzado las cajas de seguridad, donde la gente guardaba toda clase de cosas: dinero, joyas, documentos importantes, etcétera. En pocas palabras, la Brigada del Cuervo había descubierto algo en aquellas cajas que perjudicaba a Greg Downing y había decidido idear un plan para hacerle chantaje.
Los nombres salieron en orden alfabético. Esperanza leyó la lista mientras aún transmitían el mensaje.
La primera página terminaba en la L. Ningún nombre conocido. La segunda página terminaba en la T. Ningún nombre conocido. En la tercera página, cuando llegó a la W, el corazón le dio un vuelco. Se llevó una mano temblorosa a la boca, y a punto estuvo de soltar un grito.

El procedimiento duró varias horas. Se tomaron declaraciones. Se dieron explicaciones. Myron le contó a Dimonte casi toda la historia. Calló lo del vídeo de la Sacudepolvos y Emily, ya que a nadie le importaba. Tampoco dijo nada de su encuentro con Cole Whiteman. Myron pensaba que estaba en deuda con él. Por su parte, Audrey no habló, salvo para solicitar un abogado.
– ¿Sabes dónde está Downing? -preguntó Dimonte a Myron.
– Creo que sí.
– Pero no quieres decírmelo.
Myron meneó la cabeza.
– No es asunto tuyo.
– Eso no es verdad -replicó Dimonte-. Vete. Lárgate de aquí.
Myron y Win abandonaron el Departamento de Policía. Grandes edificios municipales ocupaban toda la zona. La burocracia moderna en su forma más extrema e intimidatoria. Incluso a aquella hora de la noche era fácil imaginar colas de personas saliendo por las puertas.
– Era un buen plan -dijo Win.
– Audrey está embarazada.
– Lo he oído.
– Su hijo nacerá en la cárcel.
– No es problema tuyo.
– Pensó que era la única forma de resolver la situación.
Win asintió.
– Vio que una chantajista se interponía entre ella y sus sueños de felicidad. No sé si yo habría actuado de una forma muy distinta…
– Tú no cometes asesinatos para solucionar los problemas que presenta la vida -dijo Myron.
Win no lo contradijo, pero tampoco le dio la razón.
– ¿Qué nos queda? -preguntó cuando llegaron al coche.
– Clip Arnstein -respondió Myron-. Tiene que darnos algunas explicaciones.
– ¿Quieres que te acompañe? -preguntó Win.
– No. Quiero hablar con él a solas.
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Cuando Myron llegó al estadio, el partido ya había terminado. Los coches bloqueaban las salidas y era difícil avanzar en dirección contraria. Myron consiguió abrirse paso. Mostró su identificación al guardia y entró en la zona de aparcamiento reservada a los jugadores.
Corrió hacia el despacho de Clip. Alguien lo llamó por su nombre. No hizo caso.
Cuando llegó a la puerta exterior, intentó hacer girar el pomo. Habían echado la llave. Estuvo a punto de forzar la cerradura.
– Eh, Myron.
Era uno de los empleados de mantenimiento. Myron había olvidado su nombre.
– ¿Qué pasa? -preguntó.
– Ha llegado esto para ti.
El chico le entregó un sobre de papel manila.
– ¿Quién lo dejó? -preguntó Myron.
– Tu tío.
– ¿Mi tío?
– Eso dijo el tipo.
Myron miró el sobre. Su nombre aparecía escrito con grandes letras mayúsculas. Lo abrió y vació su contenido.
Primero salió una carta. Después un casete cayó en la palma de su mano. Guardó el casete en un bolsillo y desplegó la carta.

Myron:
Tendría que haberte dado esto en la catedral. Lamento no haberlo hecho, pero estaba demasiado afectado por el asesinato de Liz. Quería que te concentraras en atrapar al criminal, no en esta cinta. Temía que te distrajera. Aún creo que lo hará, pero eso no me da derecho a negártela. Espero que te concentres hasta encontrar al hijo de puta que mató a Liz. Ella merece que se haga justicia.
También quería decirte que estoy pensando en entregarme. Ahora que Liz ha muerto, ya no existen motivos para seguir escondiéndome. Hablé acerca de ello con unos amigos abogados de los viejos tiempos. Ya han empezado a buscar a los mercenarios que había contratado el padre de Hunt. Estoy seguro de que alguno corroborará mi historia. Ya veremos.
No escuches esta cinta solo, Myron, sino en compañía de un amigo.

Cole

Myron dobló la carta. No sabía qué pensar. Echó un vistazo al pasillo. Ni rastro de Clip. Corrió hacia la salida. Casi todos los jugadores ya habían abandonado el estadio; TC, por supuesto, el primero de todos. Siempre era el último en llegar y le faltaba tiempo para marcharse. Myron subió a su coche e hizo girar la llave en el contacto. Después introdujo el casete y esperó.

Esperanza marcó el número del teléfono del coche de Myron. No obtuvo respuesta. Probó con el móvil, con idéntico resultado. Myron siempre llevaba encima el móvil. Si no contestaba era porque no quería hacerlo. Marcó a toda prisa el número del móvil de Win, quien contestó al segundo timbrazo.
– ¿Sabes dónde está Myron? -preguntó Esperanza.
– Ha ido al estadio.
– Ve a buscarlo, Win.
– ¿Por qué? ¿Pasa algo?
– La Brigada del Cuervo robó las cajas de seguridad. De ellas sacaron la información que utilizaron para extorsionar a Greg Downing.
– ¿Qué descubrieron?
– No lo sé, pero tengo una lista de los arrendatarios.
– ¿Y?
– Una estaba a nombre de B. Wesson.
– ¿Estás segura de que se trata del mismo B. Wesson, el que lesionó a Myron? -preguntó Win tras unos segundos de silencio.
– Ya lo he comprobado. La be es de Burt, y consta en su contrato como entrenador de baloncesto juvenil, de treinta y tres años. Es él, Win. Es el mismo Burt Wesson.
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Nada.
Myron hizo girar el botón del volumen. Lo único que surgió por los altavoces del coche fue el sonido de la cinta al rozar los cabezales. Bajó un poco el volumen y luego volvió a subirlo. Oyó un susurro apagado, pero no tenía ni idea de qué podía ser. Después el susurro se desvaneció.
Se hizo el silencio.
Al cabo de unos dos minutos, al fin se oyeron voces. Myron aguzó el oído, pero no distinguió gran cosa. Después las voces empezaron a oírse mejor. Se acercó más al altavoz y, de repente, oyó una voz ronca con nitidez aterradora:
«¿Tienes el dinero?».
Myron sintió que una mano invisible le oprimía el corazón. Hacía diez años que no oía aquella voz, pero la reconoció al instante. Era Burt Wesson. ¿Qué coño…?
Después la segunda voz lo sacudió como un puñetazo:
«Tengo la mitad. Mil dólares. Recibirás la otra mitad cuando lo retiren…».
Myron se puso a temblar. Un sentimiento de furia se apoderó de él. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Recordó haberse preguntado por qué los chantajistas habían intentado venderle lo que sabían sobre Greg. Recordó la carcajada de Cole Whiteman y la sonrisa irónica de Marty Felder cuando se enteraron de que lo habían contratado para encontrar a Greg Downing. Recordó también la voz que había escuchado en el contestador automático de Greg, diciendo: «Está dispuesto a pagar. ¿Es eso lo que quieres?». Y, sobre todo, recordó la expresión de pesar del rostro de Greg en el hospital, muchos años atrás. No fue el vínculo profesional o de amistad lo que había llevado a Greg a visitarlo tantas veces; había sido la culpa.
«No le hagas mucho daño, Burt. Sólo quiero que Bolitar se ausente durante unos cuantos partidos…»
Algo se disparó en los más profundos recovecos de la mente de Myron. Sin ser consciente, dio marcha atrás.
«Escucha, necesito de veras el dinero. ¿No puedes darme otros quinientos? Me van a echar pronto. Es mi última liga, y después me quedaré en la calle…»
Myron aceleró. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Conducía a ciegas.
Cuando llegó a la salida de Jones Road, Myron se enjugó el rostro con una mano y entró en el camino de acceso a la casa de TC. La barrera de seguridad le cerró el paso.
El guardia salió de su caseta. Myron le hizo señas de que se acercara. Cuando el guardia se aproximó al coche, Myron le enseñó la pistola.
– Un movimiento y te vuelo la tapa de los sesos.
El guardia levantó las manos. Myron se apeó, rodeó el coche sin dejar de apuntarle, abrió la puerta del acompañante y le ordenó que subiera. Cuando el hombre lo hubo hecho, abrió la barrera, se sentó nuevamente al volante, puso el coche en marcha y frenó a pocos centímetros de la puerta principal de la casa. Volvió a apearse, la abrió de una patada y entró sin vacilar.
La televisión estaba encendida. TC levantó la vista, sobresaltado.
– ¿Qué coño…?
Myron saltó sobre TC y le inmovilizó un brazo a la espalda.
– ¿Dónde está? -le preguntó.
– No sé de qué…
Myron le retorció el brazo.
– No me obligues a rompértelo. ¿Dónde está?
– ¿Qué cojones te…?
Myron aplicó más presión. TC gritó y se dobló por la cintura para aliviar el dolor.
– Te lo pregunto por última vez -masculló Myron-. ¿Dónde está Greg?
– Estoy aquí.
Myron soltó a TC y se volvió hacia el lugar de donde procedía la voz. Greg Downing estaba en la puerta. Myron no vaciló. Soltó un grito y se abalanzó sobre él.
Greg levantó las manos, pero fue como intentar apagar un volcán con una pistola de agua. El puño de Myron se estrelló contra la cara de Greg, que cayó al suelo. Myron se arrojó sobre él, hundió la rodilla en sus costillas y le dio otro puñetazo.
– ¡Basta! -exclamó TC-. Vas a matarlo.
Myron hizo caso omiso. Echó hacia atrás el otro puño, pero TC se lanzó sobre él para impedírselo. Rodaron por el suelo. Myron hundió el codo en el pecho de TC. Cuando chocaron contra la pared, éste quedó sin aire. Myron se levantó al tiempo que Greg trataba de huir a cuatro patas; saltó por encima del sofá, agarró a Greg por la pierna y tiró de él.
– ¡Te follaste a mi mujer! -exclamó Greg-. ¿Creías que no lo sabía? ¡Te follaste a mi mujer!
Las palabras hicieron mella en Myron, pero no lo detuvieron. Bañado en lágrimas, lanzó otro puñetazo. La boca de Greg se llenó de sangre. Myron se dispuso a darle otro puñetazo, pero una mano de hierro lo cogió por el brazo.
– Ya es suficiente -dijo Win.
Myron levantó la vista. Su rostro estaba transfigurado en una mueca de confusión y rabia.
– ¿Qué?
– Ya tiene bastante.
– Es lo que tú dijiste -protestó Myron-. Greg le pagó a Wesson para que lo hiciera.
– Lo sé -repuso Win-, pero ya ha recibido bastante.
– ¿De qué coño estás hablando? Tú en mi lugar…
– Probablemente lo mataría -admitió Win. Bajó la vista y sus ojos destellaron débilmente-. Pero tú no.
Myron tragó saliva. Win asintió y le soltó la muñeca. Myron dejó caer el brazo a un costado y se puso de pie. Greg se incorporó y tosió sangre en su mano.
– Seguí a Emily aquella noche -consiguió balbucear-. Os vi a los dos… Sólo quería vengarme. No estaba previsto que la lesión fuese tan grave.
Myron respiró hondo. La descarga de adrenalina no tardaría en remitir, pero por el momento aún seguía viva.
– ¿Has estado escondido aquí desde el primer momento?
Greg se tocó la cara, se encogió de dolor y asintió.
– Tenía miedo de que me acusaran de la muerte de esa mujer -dijo-. La mafia me perseguía, continuaba la batalla por la custodia de mis hijos, mi novia estaba embarazada… -Levantó la vista-. Sólo necesitaba un poco de tiempo.
– ¿Quieres a Audrey?
– ¿Lo sabes? -preguntó Greg.
– Sí.
– Sí -repuso Greg-. La quiero mucho.
– Pues llámala -dijo Myron-. Está en la cárcel.
– ¿Qué…?
Myron no dio más explicaciones. Creyó que arrojando aquello a la cara de Greg iba a experimentar cierto placer perverso, pero no fue así. Sólo consiguió rememorar que él tampoco estaba libre de culpa en todo aquel asunto.
Dio media vuelta y se fue.

Myron encontró a Clip solo en la misma tribuna de autoridades donde se habían encontrado al principio del caso. Estaba contemplando la pista vacía, de espaldas a Myron. No se inmutó cuando éste carraspeó.
– Estaba al corriente de todo, ¿no es así? -preguntó Myron.
Clip no dijo nada.
– Fue al apartamento de Liz Gorman aquella noche -continuó Myron-, y ella le hizo escuchar la cinta.
Clip asintió.
– Por eso me contrató. No fue casualidad. Quería que descubriera la verdad.
– No sabía qué más decirte, Myron. -Clip se volvió por fin y miró a Myron a los ojos. Estaba terriblemente pálido y parecía aturdido-. La emoción que me embargó durante la conferencia de prensa era sincera… -Bajó la cabeza; volvió a levantarla-. Cuando te lesionaste, dejamos de vernos. Quise llamarte muchas veces, pero comprendía tu actitud. Querías mantenerte alejado. El sufrimiento nunca abandona a los grandes, Myron. Sabía que tú no serías una excepción.
Myron abrió la boca, pero no logró articular palabra. Se sentía en carne viva. Clip se acercó a él.
– Pensé que sería una manera de que descubrieras la verdad -dijo-. También confié en que acabara siendo una especie de catarsis. Aunque no completa. Ya te he dicho que creo que el sufrimiento nunca abandona a los grandes…
Se contemplaron en silencio durante varios segundos.
– Tú ordenaste a Walsh que me sacara a jugar la otra noche -dijo al fin Myron.
– Sí.
– Sabías que no iba a estar a la altura.
Clip asintió.
Myron sintió que las lágrimas se agolpaban de nuevo en sus ojos. Parpadeó para contenerlas.
Clip apretó la mandíbula para que no se notara que le temblaban los labios. Consiguió mantenerse firme.
– Quería ayudarte -dijo-, pero mis razones para contratarte no eran del todo altruistas. Sabía, por ejemplo, que siempre habías sido un jugador de equipo. Te gustaba ese aspecto del baloncesto, Myron; formar parte de un equipo.
– ¿Y qué?
– Mi plan incluía conseguir que te sintieras como un miembro más de la plantilla. Un miembro de verdad. Hasta un punto tal que nunca se te ocurriera perjudicarnos.
Myron asintió con la cabeza.
– Imaginaste que si establecía vínculos con mis compañeros de equipo, no me iría de la lengua cuando descubriera la verdad.
– No es propio de ti.
– Pero la verdad saldrá a la luz -señaló Myron-. No hay forma de impedirlo.
– Lo sé.
– Puede que pierdas el equipo.
Clip sonrió, se encogió de hombros y dijo:
– Hay cosas peores. Tú también sabes ahora que hay cosas peores que no poder volver a jugar.
– Siempre lo supe -contestó Myron-. Tal vez sólo necesitaba que alguien me lo recordara.
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Jessica y él estaban sentados en el sofá del piso de ella. Se lo contó todo. Jess se abrazaba las rodillas y se mecía. Lo miraba con una expresión de inmensa tristeza.
– Era amiga mía -dijo Jessica.
– Lo sé.
– Me pregunto…
– ¿Qué?
– ¿Qué habría hecho yo en la misma situación? Imagino que protegerte.
– No habrías matado por ello.
– No; supongo que no.
Myron la observó. Parecía estar a punto de llorar.
– Creo que todo esto me ha servido para aprender algo -dijo.
Ella guardó silencio.
– Win y Esperanza no querían que volviera a jugar -prosiguió Myron-, pero tú nunca intentaste detenerme. Yo tenía miedo de que no me comprendieras tan bien como ellos. Sin embargo no fue así. Comprendiste lo que ellos no podían comprender.
Jessica escrutó su rostro con una mirada penetrante.
– Nunca habíamos hablado de esto -musitó.
Myron asintió.
– La verdad es que nunca te quejaste por el modo abrupto en que terminó tu carrera de deportista -añadió Jessica-. Nunca demostraste debilidad. Lo metiste todo en una especie de compartimiento interno y seguiste adelante. Te tomaste todas las demás cosas de tu vida con una desesperación asfixiante. No tuviste paciencia. Te aferraste a lo que quedaba y lo apretaste contra ti, temeroso de que todo tu mundo fuera tan frágil como tu rodilla. Te metiste de cabeza en la facultad de derecho. Te largaste para ayudar a Win. Te agarrabas frenéticamente a todo lo que tenías al alcance de la mano…
– Incluida tú -dijo Myron.
– Sí. Incluida yo. No sólo porque me querías, sino porque temías perder más de lo que ya habías perdido.
– Te quería. Aún te quiero.
– Lo sé. No intento echarte la culpa. Fui una idiota. Casi toda la culpa fue mía, lo admito; pero en aquella época tu amor rozaba la desesperación. Transformabas tu dolor en una necesidad acuciante. Tenía miedo de asfixiarme. No quiero hablar como un psiquiatra aficionado, pero necesitabas sentir dolor. Necesitabas superarlo, no reprimirlo. No hiciste frente a la situación.
– Pensaste que el hecho de volver a jugar me obligaría a hacerle frente.
– Sí.
– No ha sido una cura milagrosa.
– Lo sé, pero creo que te ha ayudado a aligerar un poco la carga.
– Y es por eso por lo que crees que ahora es un buen momento para venir a vivir contigo.
Jessica tragó saliva.
– Si quieres -dijo-. Si te sientes preparado.
Myron levantó la vista hacia el techo.
– Necesitaré más armarios.
– Hecho -susurró ella-. Lo que tú quieras.
Myron la rodeó con sus brazos y se sintió como en casa.

Hacía una mañana calurosa en Tucson. Un hombretón abrió la puerta de su casa.
– ¿Es usted Burt Wesson?
El hombretón asintió.
– ¿Puedo ayudarle en algo?
Win sonrió.
– Sí -dijo-. Creo que sí.
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