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Capítulo 1


Todos los agentes de policía tienen al menos una historia sobre el día en que se encontraron con su trabajo sin proponérselo. Es algo muy frecuente. Yendo por la calle, en horas de servicio o fuera de ellas, de pronto un oficial ve a un par de chicos tocados con gorras de béisbol y gafas oscuras merodeando un banco con aspecto más que sospechoso. Entonces, por pura casualidad, aparece un agente en escena, incluso antes de que se reciba la llamada en comisaría.
En el caso de las personas desaparecidas, sin embargo, las cosas son un poco diferentes. Por lo general, los desaparecidos están muertos, o se hallan fuera de la ciudad o incluso del estado, o son retenidos en un lugar oculto. No suelen estar en lugares francamente visibles, esperando a que alguien corra hacia ellos. Ellie Bernhardt, de catorce años, iba a ser la excepción que confirma la regla.
El día anterior, su hermana había venido a verme a Minneapolis desde Bemidji, en el noroeste de Minnesota. Ainsley Carter tenía veintiuno o veintidós años, como máximo. Era delgada y tenía esa belleza nerviosa que parece ser privativa de las rubias, pero ese día, y probablemente muchos otros, había decidido subrayar sus rasgos con rímel marrón y un leve toque de maquillaje en las ojeras, aunque no lograba disimular el hecho de que esa noche apenas había dormido. Vestía téjanos y una camiseta deportiva con el cuerpo blanco y las mangas azules. Lucía un brazalete de plata en la muñeca derecha y un pequeñísimo solitario en la otra.
– Pienso que mi hermana está en alguna parte de la ciudad -me dijo en cuanto estuvo sentada ante mi escritorio, tomándose un café-. Anteayer no volvió de la escuela.
– ¿Se ha puesto en contacto con la policía de Bemidji?
– Sí, en Thief River Falls -contestó-, que es donde vive Ellie con nuestro padre. Mi marido y yo nos mudamos cuando nos casamos. Allí continúan investigando, pero yo creo que está aquí. Me parece que se ha escapado.
– ¿Ha echado en falta alguna bolsa de viaje, alguna maleta?
Ainsley inclinó la cabeza hacia un lado, reflexionando.
– No -respondió-, pero su mochila escolar es bastante grande y, cuando revisé sus pertenencias, advertí que faltaban algunas cosas. Eran cosas que no había por qué llevar al colegio, pero que necesitaría si pensaba marcharse de casa.
– ¿Por ejemplo?
– Bueno, tenía una foto de nuestra madre -dijo Ainsley-. Mamá murió hace seis años. Fue entonces cuando yo me casé y Joe y yo nos mudamos. Ahora vive ella sola con papá.
Consideré que podía sacar información interesante de este marco general, de modo que permanecí en silencio y dejé que la situación se encauzara por sí misma.
– Ellie tenía las amistades propias de su edad. Era un poco tímida, pero tenía amigos. Sin embargo, el año pasado papá nos comentó que se mostraba algo distante. Creo que es por el cambio que ha hecho: se ha convertido en una mujer guapísima. De repente, en menos de un año, se ha transformado en una muchacha alta, completamente desarrollada y con un rostro muy hermoso. Ese mismo año ha pasado de la escuela al instituto secundario, lo que no es poco cambio. Imagino que las muchachas y los chicos habrán empezado a tratarla de otra forma.
– ¿Qué chicos?
– Desde que Ellie cumplió los trece, más o menos, comenzaron a llamarla por teléfono. Muchos eran mayores que ella. Eso preocupaba mucho a papá.
– ¿Se veía Ellie con alguien de mayor edad, con alguien que su padre no aprobara?
– No -contestó Ainsley-. Al menos que yo sepa, no salía con nadie. Sin embargo, estoy inquieta por ella. -Hizo una pausa-. Papá está cerca de los setenta. Nunca habla con nosotras de cosas de mujeres. Yo intento hacerlo con Ellie por teléfono, pero no es lo mismo. En fin, que no creo que tenga a nadie a quien pueda contar sus secretos.
– Ainsley -dije con voz tranquila-, cuando ha hablado con Ellie, cuando la ha visitado en su casa, ¿ha notado algo extraño en la relación con su padre?
– ¡Oh, no, por Dios! -exclamó, comprendiendo de inmediato a qué me refería. Cogió su taza de café y sus ojos azules me indicaron que esperaba otra pregunta.
Me pasé por los dientes la punta de la lengua, pensativa, mientras daba golpecitos con mi pluma en el bloc de notas.
– Entiendo que estuviera usted preocupada por el hecho de que su hermana no tuviera amigas o algún familiar de su propio sexo en quien confiar. De todos modos, no creo que eso sea un motivo para que huyera de casa. ¿Se le ocurre alguna otra razón?
– Sí -dijo Ainsley-. He preguntado a sus amigas, quiero decir, a sus compañeras de clase.
– ¿Qué le han dicho?
– Poca cosa. Se sintieron un poco avergonzadas, quizá culpables. Ellie se ha escapado y yo soy su hermana, probablemente supusieron que iba a reprocharles que no fuesen más cariñosas con ella o que no la ayudaran.
– ¿No le contaron nada más?
– Sí. Una de las chicas dijo que corrían ciertos rumores.
– ¿De qué clase?
– De que Ellie era sexualmente activa. Eso fue lo que entendí. Intenté averiguar más, pero se limitaron a decirme que eran sólo rumores. No recuerdo nada más.
– Pero me acaba de decir que Ellie no tenía novio. Eso no da mucho pie a este tipo de rumores.
– Papá la dejaba ir a fiestas hasta las tantas de la madrugada -dijo Ainsley levantando su taza, pero sin llevársela a los labios-. Él pensaba que sólo asistían chicas, pero yo sospechaba que no era así. Ya sabe, uno oye que los chicos ahora lo hacen cada vez más jóvenes… -Su voz se desvaneció, dejando lo más conflictivo en el aire.
– Bueno -dije-. Nada de todo lo que me ha comentado sirve para aclarar su desaparición.
– Yo quería que viniese a vivir con nosotros -añadió Ainsley, siguiendo su línea de pensamiento-. Lo hablé con Joe, pero él me contestó que no había suficiente espacio en la casa. -Iba dándole vueltas a su solitario alrededor del dedo.
– ¿Por qué cree que está aquí, en las Ciudades Gemelas?
– Le gustaba este lugar -se limitó a responder.
De hecho, era un buen argumento. Los chicos a menudo se escapan a la metrópoli más cercana. Al parecer, creen que en la ciudad encontrarán una vida mejor.
– ¿Ha traído alguna fotografía de Ellie para que pueda quedármela?
– Sí. Le he traído una.
Se trataba de una muchacha encantadora, con el cabello de un rubio intenso, como el de su hermana, aunque tenía los ojos verdes. Tenía algunas pecas y su rostro era luminoso, aunque había en él algo inexpresivo, como suele pasar con las fotos escolares.
– Es del año pasado -aclaró Ainsley-. Me han dicho en el instituto que dentro de una semana o dos tendrán la de este curso. -Estábamos a principios de octubre.
– ¿Se queda usted con alguna otra para su uso?
– ¿Yo?
– Mire, en estos momentos tengo muchísimos casos -le expliqué-. En cambio, usted dispone de todo su tiempo para buscar a Ellie. Puede seguir buscándola.
– Pero yo creía que… -Ainsley pareció un poco desilusionada.
– Yo haré lo que pueda -le aclaré-. Pero en estos momentos, usted es el mejor abogado de Ellie. Muéstrele la foto a todo el mundo: porteros de hoteles, gente sin hogar, los sacerdotes y pastores que se ocupan de éstos, en fin, cualquiera que pueda haber visto a Ellie. Haga unas fotocopias a color, añada una descripción y cuélguelas por todas partes. Dedique todo su tiempo a la tarea.

Ainsley Cárter me había comprendido. A ella le tocaba seguir mis instrucciones. Sin embargo, al final acabé encontrando a Ellie, aunque fue por pura casualidad.
Al día siguiente de la visita de Ainsley me hallaba yo conduciendo hacia un hotel de las afueras. La recepcionista había visto algo extraño en un hombre que se había registrado con un chico y me solicitó que investigase el asunto.
He manejado todo tipo de delitos -como todos los detectives del sheriff-, pero las personas desaparecidas eran la especialidad de mi compañera, de modo que acabaron siendo también la mía.
El padre y el hijo en cuestión acababan de dejar su equipaje en una vieja furgoneta Ford cuando di con ellos. El chico era unos dos años mayor de lo que yo imaginaba, y también bastante más alto. Le pregunté al hombre mayor por qué el muchacho no estaba en la escuela, pero los dos me explicaron que se les había muerto un pariente e iban al funeral. Les deseé un buen viaje y me dirigí a la recepción, con la intención de agradecer a la empleada su civismo.
Justo antes de llegar al río, vi un coche patrulla aparcado entre la calzada y la vía del tren.
Una oficial uniformada estaba de pie junto al coche, mirando hacia abajo, como si estuviera vigilando los raíles. Justo allí, la vía cruzaba el río. Desde lejos divisé la figura corpulenta de otro agente que caminaba en esa dirección. Decidí echar un vistazo.
– ¿Qué pasa? -pregunté a la mujer, que entre tanto se había acercado a mi coche. Sospechando que iba a ordenarme que diera media vuelta y circulara, le mostré mi placa. La expresión severa de su rostro se relajó un poco, aunque no se quitó las gafas de espejo, ni siquiera dejándolas apoyadas en la frente. Yo me veía en ellas como en el cristal de una pecera. En su placa, pude leer el nombre: oficial Moore.
– Ya me parecía familiar -dijo Moore. Luego, respondió a mi pregunta limitándose a decir-: un salto.
– ¿Dónde? -pregunté. Miré al compañero de Moore, que estaba en la vía del tren, en el puente, pero a nadie más.
– Ha bajado a la estructura del puente -informó Moore-. Puede verla desde aquí. Es una cría.
Estiré el cuello y divisé una delgada figura en el puente. El sol brilló en sus cabellos rubios.
– ¿Se trata de una muchacha de unos catorce años?
– Sí -contestó Moore.
– ¿Dónde puedo aparcar?
Andando hasta el puente pasé alternativamente del sol a la sombra, no sólo debido a la estructura discontinua del armazón, sino porque era un día de nubes desgarradas que tanto ocultaban el sol como lo exponían.
– Pensé que habíamos avisado a la patrulla fluvial -dijo el agente, que se sorprendió de verme allí.
Lo conocía de vista, pero no recordaba su nombre. Empezaba con uve. Era unos pocos años más joven que yo; tendría unos veinticinco. Era guapo y tenía la tez oscura.
– Nadie me ha enviado, oficial Vignale -contesté, recuperando el nombre antes de mirarle la placa-. Sólo pasaba por casualidad. ¿Qué ha sucedido?
– Todavía está allí abajo, detective…
– Pribeck -aclaré-, Sarah Pribeck. ¿Han intentado hablar con ella?
– Temo que se distraiga y pierda el equilibrio.
Me volví, me incliné y miré hacia abajo. La muchacha estaba allí, con los pies bien apuntalados y agarrándose a una diagonal de la estructura. La suave brisa jugueteaba con sus cabellos de color y textura idénticos a los de Ellie Bernhardt.
– Viene desde Thief River Falls -dije-. Ahora estoy segura de que es ella. Su hermana vino a verme ayer por la mañana.
– La patrulla fluvial enviará un bote por si tenemos que pescarla.
Miré otra vez hacia abajo. Ellie y el agua.
Ellie había elegido un puente particularmente bajo para soltar, lo que constituía un hecho interesante. No sé mucho de psicología, pero he oído decir que los intentos de suicidio veces son una forma de pedir ayuda. Era probable que Ellie sólo se sintiera confusa, furiosa o impaciente y en un arrebato decidiera tirarse desde el primer puente sobre el Mississippi que encontrase.
En cierta forma, era una situación afortunada. Es más, el río era, precisamente, el Mississippi.
Me crié en las tierras altas de Nuevo México. Allí la tierra está surcada de infinidad de riachuelos, pero nada que ver con el Mississippi. A los trece años me fui a vivir a Minnesota, pero nunca viví cerca del río. Para mí, el Mississippi era una abstracción, algo que sólo veía a lo lejos o que cruzaba en algún viaje por carretera. Años después me había acercado a él y lo había contemplado.
En la orilla, había visto a un niño que intentaba pescar con un hilo atado a una rama.
– ¿Se puede entrar en el río? -le había preguntado.
– Bueno, una vez vi a un hombre que entró en el río con una cuerda atada a la cintura -había respondido el muchacho-. La corriente se lo llevó tan rápido que dos amigos suyos, dos hombres mayores, tuvieron que tirar de la cuerda para sacarlo.
Desde entonces he oído opiniones muy diversas acerca de la fuerza y la malicia del río que divide Minneapolis. La policía y los servicios de urgencia de las Ciudades Gemelas contaban historias de personas que habían sobrevivido a saltos y caídas desde todos los puentes. Pero eso no era lo más habitual. Incluso un adulto sobrio y que sepa nadar, sin ningún propósito suicida, puede verse en un grave aprieto debido a la fuerza de la corriente. En efecto, puede arrastrarte hacia el centro del río y sumergirte entre árboles y raíces y llevarte con suma rapidez a la parte más honda del lecho.
La caída desde esa estructura no era mortal por fuerza, y el agua no alcanzaba las temperaturas paralizantes del invierno. De todos modos, me pareció preferible que las cosas no llegaran tan lejos.
Me agarré a un hierro y empecé a andar por la estructura.
– ¿Me está tomando el pelo? -dijo Vignale.
– Nada de eso -dije-. Si no quisiera que alguien la convenciera, ya habría saltado. -«O eso espero», pensé. -Estoy más preocupada por usted, agente Vignale. Si su compañera no ha llamado para cortar el tráfico de trenes por el puente, tendrá que ir pensando en volver.
Era tan fácil bajar por la estructura del puente como hacerlo por las barras de un parque infantil. De todos modos, decidí hacerlo con mayor lentitud.
– Tienes compañía, pero no te asustes -dije con voz confiada y tranquilizadora mientras me aproximaba al nivel de la muchacha. Como bien había observado Vignale, no había que atemorizarla-. Sólo quiero charlar contigo.
Me miró. Confirmé definitivamente que se trataba de Ellie Bernhardt. Pude apreciar, además, esa belleza que preocupaba a su hermana. En efecto, Ellie había cambiado mucho desde el curso anterior, cuando se hizo la fotografía que yo había visto.
Era una de esas personas a las que la seriedad, incluso la desdicha, favorece más que una sonrisa: sus ojos de color verde grisáceo, las espesas pestañas, su piel blanca, su labio inferior carnoso. Las pecas, último vestigio de su cara infantil, se estaban borrando. Vestía una camiseta gris y téjanos negros. Nada de colores pastel ni de lacitos, ni un rasgo de niña. De lejos se la hubiera confundido con una joven de poco más de veinte años.
– Concédeme un minuto, Ellie -le pedí. Había llegado a su nivel y me agarraba con precaución, acercándome a ella de lado para hablarle. -Así está mejor -dije una vez que logré apuntalar mis pies sujetándome a la estructura-. No es un ejercicio fácil para un adulto -comenté. A veces he deseado ser más alta, pero no en esa ocasión.
– ¿Cómo es que sabe mi nombre? -me preguntó.
– Tu hermana vino a verme ayer. Está muy preocupada por ti.
– ¿Ainsley está aquí? -dijo mirando a su alrededor, hacia el sitio donde se hallaba Vignale. No estoy segura de si la idea le resultaba agradable o le inquietaba.
– No, pero está en el pueblo.
Volvió a mirar hacia abajo, hacia el agua.
– Quiere que vuelva a Thief River Falls -dijo.
– Bueno, a las dos nos gustaría saber qué te ha pasado -le dije. Como no respondió, le repetí la pregunta de otro modo-. ¿Por qué te has escapado de casa, Ellie?
No obtuve respuesta.
– ¿Tienen algo que ver tus compañeros de colegio? -dije, enunciando la pregunta con la mayor dulzura posible, de modo que tuviera amplia libertad para responder lo que quisiera.
– No quiero volver allí -dijo sin alterarse-. Hablan de mí y de Justin Teague. Ese gilipollas lo ha contado todo.
No sé por qué, pero Ellie me cayó más simpática por el hecho de haber utilizado esa palabra. Era como si el taco justificara su decisión airada.
– ¿Ha estado contando mentiras de ti? -pregunté.
– No -respondió negando con la cabeza-, contó toda la verdad. Incluso que nos acostamos juntos. Lo dijo todo.
– Entonces lo has hecho porque te gusta y tienes miedo de perderlo.
– No -dijo en tono inexpresivo.
Yo había supuesto que eso era lo que había que hacer con los que pretendían saltar desde un puente: hablar con ellos hasta que se sintieran mejor y accedieran a bajar. Pero éste no parecía ser el caso. Ellie Bernhardt no parecía sentirse mejor.
Cuando yo tenía su edad aún vivía en Minnesota, separada de lo que quedaba de mi familia y sintiendo que nunca más pertenecería a ninguna otra. Pero contar todo eso no ayudaría a Ellie. Esos cuentos de «cuando yo tenía tu edad» no consiguen derribar los sistemas de defensa de los adolescentes en apuros, quienes suelen pensar que los adultos son, si no sus enemigos, por lo menos unos perfectos inútiles.
– Mira -le dije-, me parece que hay cosas en tu vida sobre las cuales tendrás que reflexionar largamente, pero no creo que un puente sea un lugar apropiado para hacerlo. De modo que lo mejor será que me acompañes, ¿de acuerdo?
– Me acosté con él -dijo ahogando un sollozo-, porque no me gustaba. Quería cambiar las cosas.
– No te entiendo.
– Ya, Ainsley tampoco me entiende -dijo con calma-. A mí… a mí me gustan las mujeres.
– ¡Ah! -exclamé. Eso sí que no me lo esperaba-. Me parece muy bien.
– ¿Muy bien para quién? -me preguntó mientras me miraba con los ojos llenos de lágrimas de rabia- ¿Para usted, una poli de Minneapolis?
Como si la ira la hubiera liberado, Ellie se lanzó entonces al vacío.
Y yo también.
Si hubiera sido el mes de enero, con el agua bastante más fría, puede que mi decisión hubiera sido otra. O también es posible que me hubiera quedado donde estaba si no me hubiese empeñado en hablar con Ellie de sus problemas hasta enfurecerla.
O quizá me mentía a mí misma al describirlo como una decisión. No recuerdo haber pensado nada en particular. Cuando quise enterarme, ya había dado el salto. Es cierto que en el intervalo desde que me solté del puente hasta que choqué con el agua pensé en varias cosas en rápida sucesión. Por ejemplo, en aquel chico de la orilla, que intentaba pescar con un palo ridículo, o en mi hermano, sujetándome la cabeza debajo del agua en una piscina cuando yo tenía cinco años.
En lo último que pensé fue en Shiloh.
Ese día aprendí una cosa que ya creía saber: el río que acaricia tus pies y te produce un agradable escalofrío, incluso en el mes de junio, no es el mismo río al que se libra tu cuerpo cuando caes al agua desde una altura, aunque ésta sea moderada. Me sentí como si me hubiera estrellado en la acera. Fue tal el impacto, que me mordí la lengua hasta hacerme sangre.
Los primeros momentos que siguieron a la zambullida pasaron tan rápidamente que casi no recuerdo nada de ellos. Los pulmones me ardían cuando logré salir a la superficie, respirando como un caballo de carreras en plena competición. Lo que me rodeaba era tan diferente a las aguas transparentes y cloradas de la piscina en la que había aprendido a nadar, que me sentí desvalida, dominada por la corriente. Por pura coincidencia, supongo, debí de chocar con Ellie y la atrapé.
Ella también se había hecho daño y apenas se movía debido al golpe. La cuestión fue que no intentó zafarse, lo cual fue una bendición. Pasé un brazo alrededor de ella y la remolqué jadeando.
Sentí una puñalada de ansiedad cuando advertí con cuánta rapidez desaparecía el puente de mi vista, y con qué velocidad éramos arrastradas hacia el centro del río. La corriente me inmovilizaba las piernas mientras yo intentaba patalear, y mis botas inundadas pesaban como bloques de cemento.
Miré hacia la orilla e intenté nadar desesperadamente con la mano libre. Entonces comprendí que no sería capaz de salvar a Ellie. No era una nadadora lo bastante fuerte.
Podría mantenernos en la superficie si me esforzaba al máximo. Pero nada más. ¿Cuánto duraría eso? Tarde o temprano, Ellie podía morir, porque yo no sería capaz de evitar que tragara agua hasta ahogarse.
Además, si mal no recordaba, no tardaríamos en llegar al aliviadero, cerca del embalse del puente de Stone Arch. Era, de lejos, el sitio más peligroso de la zona. Yo había oído comentar que alguien había caído una vez allí y había logrado sobrevivir. También recuerdo una expresión que escuché en relación con el suceso: «de chiripa».
Podía abandonar a Ellie y nadar hasta la orilla con mi deplorable crowl y sobrevivir; también podía quedarme con ella y esperar a que las aguas nos tragaran.
Creo que no fue una decisión voluntaria. De hecho, fueron mis brazos helados los que se negaron a soltar la carga. Comenzamos a hundirnos. Tragué agua y emergí tosiendo. En el cielo vi que una nube que anunciaba lluvia iba escondiendo el sol, que doraba todavía sus bordes.
«¡Por dios, qué hermoso!»Y en ese instante, en la periferia de mi visión, algo me llamó la atención. Era un barco, un remolcador, para ser más precisa, aunque no llevaba ninguna barcaza a rastras.
Ese día, Ellie y yo tuvimos mucha suerte: la tripulación del remolcador estaba atenta y advirtió nuestra presencia; fue una suerte que su poderoso motor pudiera remontar la corriente y posibilitar así el rescate.
La tripulación nos había visto y nos gritaba, pero yo tenía los oídos llenos de agua y no oía nada. Aquello parecía una película de cine mudo. Uno de los tripulantes nos arrojó algo.
Era un cabo en cuyo extremo habían atado una botella de refresco vacía y bien cerrada, que hacía las veces de boya. Me adelanté como pude, a golpes más que a brazadas, y finalmente logré agarrarla.
A mi cuerpo le pasaba algo extraño. Habitualmente, cuando el agua está muy fría y ni siquiera las gruesas ropas de invierno bastan, se entumecen los dedos de las manos y de los pies y después las extremidades. En cambio, en ese momento, cuando me subieron a bordo, sentí los dedos, pero los brazos y el pecho estaban insensibles, de modo que sólo pude alcanzar la cubierta gracias a los violentos tirones de la tripulación. Me di cuenta de que había perdido la chaqueta. Al menos yo ya no la llevaba.
Ellie yacía boca arriba a mi lado. Tenía los ojos cerrados. Su cara estaba tan pálida debido al agua helada que aquellos rastros de pecas que antes parecían difuminarse ahora resaltaban vivamente. Me incorporé.
– ¿Cómo está?
– Respira -me respondió el que parecía ser el más viejo de la tripulación. Como si quisiera demostrarlo, Ellie giró la cabeza y vomitó un poco de agua del río.
– ¡Anda! -exclamó un marino hispano al ver el espectáculo que ofrecíamos.
– ¿Está usted bien, señorita? -me preguntó el viejo. Sus ojos de mirada indecisa eran de un azul penetrante, aunque el resto de su persona era grisácea, casi descolorida. Parecía escandinavo, de Minnesota de pura cepa, pero no tardé en reconocer su acento tejano.
– No siento la piel -dije mientras hundía mis dedos temblorosos en la masa muscular de mis brazos. Era una sensación muy extraña. Me puse de pie, pensando que si andaba me encontraría mejor.
– Tengo whisky de centeno -dijo el viejo.
En el entrenamiento de primeros auxilios, el instructor me había prevenido en lo que respecta a ofrecer o aceptar «remedios caseros» en caso de traumatismos. Cosas como alcohol o cigarrillos.
Sin embargo, en esos momentos no pensaba yo en mis entrenamientos y, aunque había dejado el alcohol unos años atrás, ahora que esa barca ponía proa a la orilla, se me ocurrió que un poco de whisky de centeno podía ser una opción muy razonable.
Me salvó mi cuerpo fatigado. Cuando el hombre puso la botella en mis manos, se me cayó sin querer y se hizo añicos sobre la cubierta.



Capítulo 2


Has consecuencias del intento de suicidio de Ellie Bernhardt me ocuparon casi toda la tarde.
Nos trasladaron al Hospital del Condado de Hennepin. Antes de que se llevaran a Ellie, una asistente sanitaria de mediana edad se acercó a mí y me dijo que me visitarían en el segundo box, junto a la recepción.
– ¿A mí? -pregunté-. A mí no me pasa nada.
– Bueno -dijo-, pero no estaría de más echarle un vistazo a sus oídos y comprobar que…
– No tengo nada en los oídos -insistí, sin hacer caso de la fría punzada que indicaba que seguramente tenía agua en uno de ellos. Ante su mirada escéptica (los médicos llevan aún peor que los policías los desafíos a su autoridad) le repetí que me encontraba de maravilla.
En esta vida hay pocas cosas que me den miedo, y una de ellas es la consulta del médico.
– Basta con que me lleve hasta una ducha -le dije.
Mantuvo un instante su mirada escéptica y finalmente dijo que estaba de acuerdo, pues a esas alturas del año era difícil que yo sufriese una hipotermia. Había cierto aire del zorro de la fábula de las uvas en su despedida, como si en realidad nunca hubiera tenido demasiadas intenciones de examinarme.
En el vestuario de médicos y enfermeras me mantuve veinticinco minutos bajo una ducha muy caliente y luego me puse unos zuecos de enfermera, una blusa con florecitas estampadas y unos pantalones de color verde mar. Metí mi ropa mojada en una bolsa de plástico. Eché un vistazo a los boxes, en busca de Ellie. Me vio una joven enfermera.
– La hemos llevado a la unidad de críticos -dijo, aludiendo a la atención psiquiátrica-. Tendrá que pasar aquí la noche. Le han hecho una radiografía de tórax para comprobar que no haya agua en los pulmones. Aún no tenemos los resultados, pero creo que físicamente se encuentra bien.
La oficial Moore había ido al cuartel para traerme una muda. Los detectives no solemos sangrar o vomitar más o menos que los patrulleros, pero frecuentamos escenas del crimen llenas de barro o en las que aún humea un fuego sospechoso, por lo que nunca está de más tener una muda a mano. Éste era el día de usarla.
Cuando pude salir a la sala de espera, Moore ya no estaba allí. En cambio, estaba Ainsley Cárter. Se levantó bruscamente de su asiento y se dirigió a mí. Me abrazó los hombros con precaución como si pensara que yo podía estar lesionada o herida.
– ¿Tiene usted hijos, detective Pribeck? -me preguntó.
– ¿Cómo? -No me esperaba esta pregunta, sino que se interesara por el estado de Ellie-. No, no tengo hijos.
– Joe y yo hemos hablado -prosiguió Ainsley girando su solitario de la misma forma que lo había hecho el día anterior al referirse a la imposibilidad de llevarse a Ellie a su casa-. Queremos tener niños, pero ante cosas como ésta comprendemos que es una terrible responsabilidad.
Por primera vez advertí los surcos dejados en sus mejillas por el llanto que le había escuchado por teléfono.
En eso, la oficial Moore apareció por la puerta giratoria, llevaba mi ropa en una bolsa de plástico y un par de botas en la otra mano.
– ¿Se quedará usted en el mismo hotel, no es así, con el número de teléfono? -le pregunté a Ainsley con calma-. Me gustaría conversar con usted más tarde.
– Sí, estaré en el mismo lugar. Y… muchas gracias -añadió en voz baja.
Arrastré a la oficial Moore a través de la sala.
– Gracias -le dije con dificultad, pues no me sentía cómoda pidiéndole a una patrullera ese favor.
– De nada -respondió-. ¿Usted fue compañera de Genevieve Brown, no es así?
– Sí. Lo soy todavía -aclaré.
– ¿Cómo está?
– No lo sé. No he hablado con ella últimamente.
– Muchos de nosotros la echamos de menos.
– Volverá -me apresuré en contestarle.
– ¿De veras? ¿Cuándo?
Tuve que hacer memoria.
– No mencionó ninguna fecha en concreto. Quiero decir que es una baja por cuestiones familiares. Pero volverá, volverá.
– Claro, todo lleva su tiempo -dijo Moore sacudiendo la cabeza-. Fue muy doloroso lo que ha pasado.
– Sí, lo fue -dije.

Genevieve Brown había sido la primera amiga que hice en las Ciudades Gemelas. No me sorprendió que la oficial Moore la conociera; Genevieve conocía a todo el mundo.
Había echado raíces en las Ciudades Gemelas, donde había desarrollado la totalidad de su carrera en el Departamento: primero en la patrulla, luego en relaciones públicas y por último en el Cuerpo de Detectives. Su fuerte eran los interrogatorios. Era capaz de hacer hablar a cualquiera.
Ningún delincuente la amedrentaba. Era de baja estatura y de aspecto nada autoritario, tenía la voz suave como el ante. Era lógica, educada y razonable; antes de conocerla, los malhechores ya sabían su leyenda. Algunos detectives la llamaban el Polígrafo Humano.
En mis tiempos de patrulla aprendí mucho de ella. Le pagué esa sabiduría que compartió conmigo entrenándome con ella en el gimnasio, exigiéndole, llevándola a su máximo rendimiento físico, a pesar de que ya andaba cerca de los cuarenta. Cuando yo vivía sola en mi estudio de Seven Corners de vez en cuando me invitaba a cenar a su casa de Saint Paul.
Creo que el día más feliz de mi vida fue cuando me entregaron mi placa y comencé a trabajar con ella. Era una excelente maestra y mentora, pero sobre todo era divertido trabajar con ella.
Solíamos ir a tomar café en las vías aéreas, laberinto de pasillos que conectaba las segundas plantas de tiendas, restaurantes y quioscos al servicio de la gente de negocios de Minneapolis. A veces se detenía en medio de un pasadizo helado, por lo general en las mañanas con diez grados bajo cero. Sosteniendo con ambas manos su recipiente desechable de carne asada, miraba la ciudad de la que se escapaba un vapor blanco de la ventana de cada edificio que el sol intentaba iluminar, desfalleciente entre la nieve y el suelo helado.
– Hoy es el día, amiga -decía-. Vamos a apagar el aparato de radio y escapar a Nueva Orleans. Nos sentaremos al sol y comeremos beignets? [1] -Otros días, para variar, sugería San Francisco y un buen café irlandés de cara a la bahía.
Pero no lo decía en serio. Después de más de una década trabajando en la policía, seguía encantada con su tarea.
Un día, sin embargo, su única hija, Kamareia, fue violada y asesinada.
Yo conocía a Kamareia desde que era una niña, al principio de mi carrera, cuando celebramos las primeras cenas en casa de mi compañera. Cuando iba a la universidad, Genevieve se casó con un estudiante de Derecho, un matrimonio interracial. Kamareia era una niña muy madura para su edad, y en general entendía las exigencias del trabajo de su madre.
A veces oigo hablar a otros compañeros sobre sus hijos adolescentes: deberes sin hacer, entrevistas con los profesores y tutores, y un absoluto caos en la casa. Genevieve decía: «Dios mío, no puedo creer la suerte que tengo.»Yo estaba presente aquella terrible tarde en que Genevieve volvió a su casa y encontró a su hija gravemente herida, pero viva aún. Se la llevó el servicio de urgencias y yo la acompañé en la ambulancia. Estuve mucho tiempo de pie en la sala de espera, hasta que un médico se acercó a mí para decirme que Kamareia, que escribía poesía y estudiaba para ser admitida en Spelman, había muerto de una hemorragia interna masiva.
Genevieve volvió al trabajo dos semanas después.
– Necesito trabajar -me dijo la noche del domingo que me telefoneó para comunicarme que al día siguiente nos veríamos-. Por favor, explícaselo a los demás para que me entiendan.
A la mañana siguiente, Genevieve se presentó con quince minutos de antelación, con los ojos enrojecidos, pero bien arreglada; sus cabellos, húmedos, despedían un perfume de hierbas. Estaba lista para trabajar. De hecho, esa semana y las que siguieron lo hizo, y muy bien.
Al parecer, había habido un detenido en relación con el caso: un pintor de brocha gorda que trabajaba en Saint Paul para unos vecinos de Genevieve. La propia Kamareia lo había identificado como el hombre que la agredió. Mientras el caso estuvo en manos de la fiscalía del condado de Ramsey, Genevieve se sintió bien. Se dedicaba por entero al trabajo, como un pasajero aéreo que cierra los puños para ahuyentar el miedo o como un alcohólico que está dejando de beber sólo a base de fuerza de voluntad.
El caso, sin embargo, fue sobreseído por detalles técnicos. Entonces Genevieve perdió el rumbo.
La cuidé durante un mes. Adelgazó y se le formaron profundas ojeras moradas, testimonio de sus noches en vela. En el trabajo ya no podía concentrarse. Al interrogar a testigos o sospechosos era incapaz de formular las preguntas básicas. Su poder de observación se hizo peor que el del menos hábil de los civiles. Ya no conseguía establecer relaciones lógicas.
Yo no me sentía capaz de decirle que lo dejara, pero al final fue ella misma quien lo hizo. Fue consciente de que no le estaba haciendo ningún bien al Departamento y pidió un permiso indefinido. Dejó la ciudad y se trasladó a casa de su hermana y su cuñado, en una granja del sur, cerca de Manicato.
¿Cuándo había llamado a Genevieve por última vez? Intentaba recordarlo mientras iba en mi coche en dirección a la ciudad. Sentí una punzada de culpabilidad y aparté el tema de mi mente.
Ya en la comisaría, escribí un informe acerca de los sucesos de la mañana, intentando encuadrar mi salto al río dentro de un marco de conducta racional, como algo que cualquier detective hubiera hecho. ¿Diría que «perseguí» a Ellie por el río? Me sonaba extraño. Retrocedí y escribí «seguí». Escribir era la parte que menos me agradaba de mi trabajo.
– ¡Pribeck! -Alcé la mirada y me encontré con la figura del detective John Vang, mi compañero en ausencia de Genevieve-. Me han contado una cosa muy rara sobre ti esta mañana.
Vang era un año más joven que yo y lo habían ascendido hacía poco. Desde el punto de vista técnico yo debía entrenarlo, una situación que me hacía sentir incómoda. No me parecían tan lejanos los tiempos en que yo seguía a Genevieve, dejándole la iniciativa de las investigaciones… Eché una mirada a su escritorio. No estaba del todo vacío, pero Vang ya se había apropiado de él.
Había colocado encima dos fotografías enmarcadas. Una era un primer plano de su esposa con una niña de nueve meses en brazos; la segunda mostraba a esa misma niña, esta vez sin compañía. La criatura había sido sorprendida en una especie de balanceo, un movimiento que le proyectaba hacia adelante la cabeza y el tórax mientras los brazos parecían ondular en el aire. Seguramente, cuando le tomaron la fotografía estaba pensando en que era capaz de volar.
En una ocasión, aprovechando la ausencia de Vang, la puse de tal modo que pudiera verla desde mi escritorio. Con las miserias de todas las Ellie Bernhardt del mundo apiladas junto a mí, me gustaba observar a aquella chiquilla volante.
– Todo lo que hayas oído acerca de mi episodio en el río es verdad.
– ¡Estás de broma!
– No he dicho que fuera inteligente, he dicho que es verdad.
Conscientemente, me llevé una de las manos a los cabellos. En el hospital los había recogido en una coleta replegada sobre sí, maciza y corta. Al tocarla noté que todavía no estaba seca. No estaba demasiado húmeda, pero aún estaba fría al tacto.
Tras acabar mi informe tuve que solicitar otro busca, ya que el anterior, junto con la chaqueta, se hallaba en las profundidades del Mississippi. Era de agradecer que mi cartera y mi teléfono móvil estuvieran en otra parte aquella mañana de locos.
Antes de que terminara el informe, sonó el teléfono. Era Jane O'Malley, una fiscal del condado de Hennepin.
– Ven enseguida -dijo-. La declaración de los testigos será más rápida de lo que suponíamos. Posiblemente hoy te tocará a ti.
O'Malley estaba investigando un caso que era una historia frecuente y triste: el de una persona cuyo ex novio se negaba a dejar la relación. Sólo que la historia tenía una vuelta de tuerca: el desaparecido era también un hombre. Había dejado el Gay 90, un club nocturno tanto para gays como para heteros, sobrio y por su propio pie tras haber bailado con unos amigos. Fue la última vez que se le vio.
Genevieve y yo investigábamos el caso. Ya avanzada la pesquisa, las coartadas a medias y las evasivas del ex novio acerca de la desaparición nos obligaron a recurrir a un detective del Departamento de Homicidios de Minneapolis. Nunca encontramos a la víctima ni su cuerpo: sólo manchas de sangre y un pendiente en el maletero de un coche que su ex había robado al día siguiente y al que, como era evidente, no había dado muy buen uso.
Al cruzar el vestíbulo del Centro Gubernamental del Condado de Hennepin en dirección a los ascensores, oí a mis espaldas una voz familiar.
– ¡Detective Pribeck!
A Christian Kilander le bastó una zancada para alcanzarme. Era uno de los fiscales del condado; su altura imponía, tanto en los tribunales como en la cancha de baloncesto, donde a menudo nos enfrentábamos en los ratos de ocio.
Si la voz de Genevieve era como el ante, la suya era aún más suave, como la gamuza, por ejemplo. Y casi siempre maliciosa, cualidad que hacía de su habla cotidiana algo burlón y viperino, y de sus careos algo irónico y descreído.
En términos generales, yo lo apreciaba, pero un encuentro con él no debía tomarse nunca a la ligera.
– Me alegro de verte en tierra firme -dijo-. Como siempre, tus técnicas policíacas innovadoras nos llenan a todos de respetuoso asombro.
– ¿A todos? -repuse apresurando el paso-. Yo sólo te veo a ti. ¿Es que tienes pulgas?
– ¿Cómo está la pequeña? -preguntó en un tono comprensivo, generoso, obviando del chiste. Esperábamos el ascensor.
– Se está recuperando -contesté. La puerta se abrió a nuestra izquierda y dos empleadas entraron con nosotros. Pensé que probablemente no volvería a tener noticias de Ellie Bernhardt. Yo había hecho por ella cuanto estaba en mi mano; el resto ya no me correspondía. Si mis esfuerzos habían dado resultado es algo que probablemente nunca llegaré a saber. Ésa era la realidad de un policía. Los oficiales que no la aceptaban aspiraban a ocuparse de tareas sociales.
Las dos empleadas bajaron en la quinta planta. Hurgué en mi oído.
– ¿Aún tiene agua en el oído? -preguntó Kilander apenas reanudamos el ascenso.
– Sí -hube de admitir. Aunque no era grave, era una sensación desagradable. El chasquido del agua en el interior de la cabeza resultaba desconcertante.
El ascensor se detuvo en mi planta. En el ínfimo lapso que corrió entre que el aparato se paró y se abrieron las puertas, Kilander me recorrió con una mirada pensativa desde la cima de sus casi dos metros de estatura.
– Tú sí que vas a por todas, nena. De verdad.
– Ya, bueno -dije en tono evasivo mientras se abría la puerta, sin saber si ésa era la respuesta que correspondía. Pocos años atrás habría experimentado un escalofrío al oír que alguien me llamaba «nena», y hubiera tratado de encontrar una respuesta más cortante, que probablemente no se me hubiera ocurrido hasta un cuarto de hora después. Pero ya no era una novata insegura y Kilander no había sido nunca un chovinista, a pesar de lo que aparentaba a primera vista.
El vestíbulo estaba vacío. Comencé a caminar con lentitud hacia la sala del tribunal. Dejé el bolso sobre un asiento y me senté al lado. Tenía que esperar a que O'Malley viniera a buscarme y me acompañara a la sala. Conocía el procedimiento.
Sólo una vez había sido llamada para declarar en un caso criminal, pero no en mi calidad de oficial de policía. No fue en Minneapolis. Había sido en Saint Paul, en la audiencia preliminar de Royce Stewart, acusado de haber matado a Kamareia Brown.
Fue a mí a quien Kamareia comunicó, mientras estábamos en la ambulancia, que lo había identificado como su agresor.
La tarde en que la mataron, Kamareia había estado sola en su casa. Sin embargo, había sido atacada en la de unos vecinos que estaban haciendo reformas en el interior. Los dos pintores habían acabado su jornada hacia las cuatro de la tarde, pero sólo uno de ellos tenía una buena coartada para las horas que siguieron.
El otro era Stewart, un obrero de veinticinco años. La placa de su matrícula llevaba grabado su apodo: SHORTY. De hecho, no es que fuera bajo, como parecía indicar su apodo; era de complexión fuerte y recogía sus enmarañados cabellos en una coleta. De todos modos, Kamareia lo había llamado por su apodo, adecuado o no. Nunca había sabido su nombre, sólo había visto la placa mientras la llevaba en su coche.
Una semana antes de la muerte de Kamareia, Genevieve me había dicho que su hija, a quien llamaba «Kam», le había advertido que Shorty la miraba con insistencia y eso le producía cierta inquietud.
Nadie supo por qué había ido Kamareia a casa de los vecinos.
El historial juvenil de Stewart estaba bajo secreto de sumario y, como yo no estaba allí como parte oficial de la investigación, no tuve acceso a él. Siendo adulto lo habían pillado proporcionando bebidas alcohólicas a menores y exhibiéndose a las chicas del instituto. Al parecer, le gustaban jóvenes.
Poco después, Jackie Kowalski, la abogada de oficio que defendió a Stewart, me contó que éste le había confiado que enviaba dinero para mantener a un hijo, de «una chavala negra a la que sólo vi una vez».
Stewart era de la opinión de que no se trataba de su hijo. Sostenía que las pruebas de paternidad habían sido falsificadas por empleados del hospital, quienes, como era de esperar, tomaron partido por la madre soltera antes que por un hombre. «Los hombres ya no tenemos derecho a nada», había sentenciado.
En más de una ocasión había contado la historia a Kowalski y ella entendió que, en opinión de Stewart, éste sería un argumento para la defensa. El hecho de que enviara dinero para el niño mestizo, nada menos, vendría a probar que él era incapaz de hacer daño a Kamareia, una mestiza también, al fin y al cabo.
Además, Shorty había sugerido a su abogada que presentara la teoría de que un hombre negro había matado a Kamareia con el plan premeditado de que un hombre blanco cargara con las culpas.
Si Shorty hubiera ocupado el banquillo, ya podría haber recusado a cualquier jurado, que al final lo hubieran declarado culpable.
Pero el caso nunca llegó a un jurado. Y fue por mi culpa.

Estaba en la sala del Centro Gubernamental del condado de Ramsey durante una audiencia preliminar. La abogada de oficio de Stewart había solicitado que se desestimara el caso, tal como había predicho Mark Urban, el fiscal del condado de Ramsey.
Urban se sentaba en la mesa próxima al estrado vacío que se reserva al jurado, pero yo no lo miraba a él. Christian Kilander también se hallaba presente, sentado en el banco del público. Seguramente se había tomado la mañana libre para oír mi testimonio. Me sorprendió, aunque no había motivo. La muerte de Kamareia había causado una honda pena en todos los que conocíamos y estimábamos a Genevieve.
Kilander contestó a mi mirada con una inclinación de cabeza, a la que yo no podía responder. Estaba especialmente serio.
Jackie Kowalski se hallaba de pie frente a mí. Era una jovencita recién salida de la Facultad de Derecho de la Universidad de Minnesota, de pelo castaño claro y vestida con un traje sastre barato.
Yo sabía más o menos -Urban me lo había advertido- lo que me iba a preguntar, pero no por eso la situación sería menos conflictiva.
– Detective Pribeck, ¿puedo llamarla señorita Pribeck? Dado que no está implicada en el caso como agente de la ley.
– Sí, adelante.
– Señorita Pribeck, usted ha declarado que estuvo en la casa poco antes del crimen. También declaró que había acompañado a la señorita Brown en la ambulancia. ¿Es correcto?
– Sí.
– ¿Por qué la acompañaba usted y no su madre?
– Genevieve estaba aturdida por la escena. Estaba muy afectada cuando se llevaron a Kamareia. Consideré que debía acompañar a Kamareia alguien que no estuviese alterado y que no aumentase su inquietud.
– Comprendo. ¿Cómo fue que ella identificó a su agresor? ¿Se lo preguntó usted?
– No, lo dijo por sí misma.
– ¿Qué dijo?
– Dijo: «Fue Shorty, el chico que siempre me estaba mirando».
– ¿Y usted entendió que le hablaba del señor Roy ce Stewart?
– Sí, era su apodo.
Jackie Kowalski hizo una pausa. Ante un jurado, hubiera insistido e intentado hallar puntos débiles en la tenue identificación que había realizado Kamareia. Pero no había jurado, sino un juez que debía decidir si se desestimaban los cargos. Tenía un objetivo legal y a él se dirigía.
– ¿Qué más le dijo acerca de la agresión?
– Estuvo a punto de decirme que debía haber andado con más cuidado o una cosa por el estilo. Y yo le decía: «No te preocupes, no podías saberlo».
– ¿Eso fue todo lo que hablaron acerca de la agresión?
Kowalski lo sabía. Había leído las declaraciones.
– Sí.
– De modo que usted no llegó a formularle pregunta alguna.
– No.
– ¿Se presentó usted en esas circunstancias como agente de la ley?
– Siempre soy una agente de la ley.
– Es verdad -repuso Kowalski-. De todos modos, usted se encontraba en casa de la víctima por motivos sociales, ¿no es así?
– Sí.
– ¿Usted y la señora Brown se veían a menudo fuera del trabajo y se consideraban amigas?
– Sí.
– Entonces ¿vio usted a Kamareia Brown muchas veces en calidad de amiga de su madre?
– Sí.
– ¿De modo que al ver que la señora Brown se hallaba demasiado afectada decidió usted acudir al hospital con su hija porque se consideraba más «tranquila»? Ello me indica que su propósito principal era calmar a Kamareia Brown y reconfortarla. ¿Es así?
– Mi principal objetivo era evitar que Kamareia estuviera sola.
Se lo estaba poniendo difícil.
– ¿En ningún momento le hizo recordar su posición de agente de la ley?
– Kamareia creció rodeada de…
– Por favor, limítese a contestar mi pregunta.
– No, no lo hice.
Kowalski hizo una nueva pausa, esta vez indicaba un cambio de dirección.
– Señorita Pribeck, el conductor de la ambulancia que llevaba a Kamareia Brown dijo que su propósito había sido durante todo el tiempo darle ánimos. De hecho, atestiguó que le oyó decir: «Te pondrás bien» en dos ocasiones. ¿Es cierto?
– No recuerdo si lo dije en dos ocasiones.
– Pero sí por lo menos a una vez: «Te pondrás bien».
Mis ojos se cruzaron con los de Kilander y comprendí que el caso iba a ser sobreseído. Kilander sabía muy bien lo que aquella pregunta significaba.
– Sí.
Genevieve, testigo potencial, había sido exonerada de asistir a esta audiencia. Agradecí que ella no estuviera allí.
– En general, digamos que usted estuvo animando constantemente a la señorita Brown, infundiéndole la idea de que sobreviviría a sus lesiones.
– No creo que quisiera hacerle creer nada en particular.
– ¿Puede usted explicar, entonces, de qué otra manera puede interpretarse la frase «Te pondrás bien»? -preguntó Kowalski, arqueando las cejas.
– Protesto -dijo Urban-. La defensa está incitando a la testigo a emitir suposiciones.
– Retiro la pregunta -respondió Kowalski-. Señorita Pribeck, ¿dijo usted a la señorita Brown alguna cosa que la indujera a pensar que sus lesiones eran fatales?
«Genevieve, lo siento mucho. Traté de hacerlo como es debido.»
– No, no lo hice.

Las declaraciones ante la muerte son extremadamente delicadas. Se parte de la base de que alguien que sabe que va a morir no tiene ningún motivo para mentir. Por esta razón, el principal objetivo del tribunal suele centrarse en dirimir si la persona que se está muriendo tenía conciencia de que, en efecto, se estaba muriendo.
En las actas, Kowalski dejó claro ante el juez que Kamareia nunca me había visto como una investigadora criminal, de ahí su insistencia en llamarme «señorita Pribeck» durante toda la audiencia. Y lo más importante: Kowalski estableció que yo empujé a Kamareia a creer que sus lesiones no la conducirían a la muerte.
Kilander me había hablado alguna vez de estas declaraciones ante la muerte, mucho antes del caso de Kamareia. No era que yo no hubiera oído hablar nunca de los aspectos legales de las acusaciones en trance de muerte; simplemente, no me cruzaron por la mente, ni siquiera de manera remota, aquel día en que vi morir a Kam.
Jackie Kowalski estaba en lo cierto en un aspecto: yo la había acompañado en la ambulancia en calidad de amiga. Intenté ser una buena amiga para Kamareia, hacer lo que su madre hubiera hecho: aliviarla y tranquilizarla. Todo ello comprometió la acusación de Kamareia y puso en duda un caso que, por lo demás, ya era bastante inconsistente.
Respecto a la violación, no se habían hallado rastros de semen, cosa más habitual de lo que cree la gente. Quizá Shorty había usado un condón, o no había eyaculado. Para mí eso no era más que un punto simplemente académico. Consideré la muerte de Kamareia como un crimen del odio en el sentido más llano de la expresión, es decir, un crimen que era consecuencia de este sentimiento. Según mi opinión, Stewart había violado a Kamareia porque era ésa una de las tantas maneras de hacerle daño.
Por otra parte, tampoco se pudo recuperar ADN. Otra clase de pruebas, como las de pelos o fibras, eran discutibles, ya que Stewart había estado trabajando en el lugar durante dos semanas. Tampoco se halló nada en las uñas de Kamareia. Estaba claro que había sido sorprendida y atacada tan violentamente que no pudo oponer resistencia.
El núcleo del caso era la declaración de Kamareia, una declaración en trance de muerte. Cuando el juez recusó esta prueba, el resto se vino abajo como un castillo de naipes. El juez no encontró motivos para seguir adelante con el juicio, de modo que lo peor que le pasó a Royce Stewart fue que le retiraron su permiso de conducir debido a un accidente en nada relacionado con el caso.
– ¿Sarah?
Las puertas de la sala de audiencias se habían abierto silenciosamente.
– ¿Estás lista? -me preguntó Jane O'Malley.
– Sí -dije.



Capítulo 3


Aunque O'Malley me había dicho que ese día las declaraciones de testimonios se sucedían con más rapidez de la esperada, me tomé mi tiempo para reconstruir mi parte en la historia. Cuando volví a comisaría, ya eran más de las cinco. Vang estaba todavía detrás de su escritorio, al teléfono, para variar. Debía de estar esperando la comunicación, porque se limitó a apartar un poco el auricular y anunciarme que mi marido había pasado a buscarme.
– ¿Shiloh ha estado aquí? -repetí con estupor-. ¿Vino para…?
Pero Vang había vuelto a concentrarse en su llamada.
– Hola, comandante Erickson, le llamaba…
Prescindí de él. No cabía duda de que Shiloh se había acercado a la oficina y se había ido al no encontrarme y, aunque mi jornada de trabajo ya tocaba a su fin y pronto estaría de regreso en casa, lamenté que no nos hubiéramos encontrado. Hasta hacía dos semanas, Shiloh era detective del Departamento de Policía de Minneapolis. A pesar de que no había motivos para que trabajásemos juntos, muy a menudo nuestras tareas se solapaban. Ya no volverían los encuentros casuales con él en el centro de la ciudad, cosa que ya echaba de menos.
También tendría que acostumbrarme a otra circunstancia: Shiloh se iba la semana siguiente a Quantico para un entrenamiento con el FBI. Estaría fuera cuatro semanas.
Eché un último vistazo al contestador. No tenía mensajes, de modo que puse el teléfono en la modalidad del buzón de voz y cogí mi bolso. Me despedí de Vang con un leve ademán de la mano y él me respondió con una inclinación de cabeza.

Mi Nova de 1970 era el primer coche que había comprado en mi vida. Muchos de los compañeros de trabajo pusieron mala cara cuando lo vieron; supongo que se imaginaron el trabajo de restauración al que ellos lo hubieran sometido en caso de ser los propietarios. Su color gris revólver se había ido apagando debido a la falta de un verdadero aficionado que se ocupara de él; el salpicadero tenía algunas grietas. No obstante, era razonablemente seguro y yo sentía por él un apego casi perverso… Cada invierno imaginaba que lo iba a cambiar por algo más seguro para el hielo y la nieve, motivo por el que muchos de los oficiales de mi Departamento habían escogido sus cuatro por cuatro. Pero volvíamos a estar en otoño, más precisamente en el mes de octubre, y aún no me había planteado siquiera poner un anuncio.
No fui directamente a casa. El indicador de gasolina estaba casi en reserva, de modo que enfilé hacia la gasolinera más próxima, con la intención de ir acto seguido a un zapatero para dejar mis botas. Realmente necesitaban una asistencia profesional, si querían sobrevivir a otra zambullida imprevista en el Mississippi. Todos estos trajines me ocuparon más de media hora. Después alcancé la calle tranquila en la zona noreste de Minneapolis donde Shiloh y yo vivíamos.
El Nordeste, como a veces lo llamaban los de por aquí, estaba considerada como la parte de la ciudad con más reminiscencias europeas, aunque con el tiempo se había ido integrando. Cruzado por la vía del tren, era un sitio ocupado por viejos edificios de obra vista, con porches más propios de locales comerciales, y bares con anuncios de comida rápida y cupones de lotería. A mí me gustó desde que lo vi. Me gustaba la vieja casa de Shiloh, con el temblor que producían los trenes al pasar por detrás del pequeño patio trasero y esa calidad de ensueño y algo submarina que reinaba en verano cuando los rayos del sol se filtraban por entre el ramaje de los olmos. Claro que también sabía que en ese vecindario Shiloh se había visto obligado a extraer un cuchillo del cuerpo de un niño de once años y que, en ocasión del último Halloween, habían hecho pintadas contra la policía con tiza roja en la entrada de casa. Todo un barrio, desde luego.
La vieja señora Muzio, la vecina de al lado, se disponía a sacar de paseo a Snoopy, un perro mezcla de pastor alemán. Estuve a punto de saludarla con un ademán, pero luego recordé que para llamar de verdad su atención era necesario plantarse frente a ella. Así pues, opté por conducir lentamente hasta llegar a casa. El viejo Pontiac Catalina de Shiloh no estaba allí, de modo que aparqué en su plaza.
Posiblemente se había ido de compras con el coche. Tal como ocurría con el Nova en mi caso, el suyo también era el primer coche que había tenido y nunca lo había cambiado por otro, creo que más por pereza que por sentimentalismo. Era un modelo de 1968 y sufría los problemas habituales de un coche viejo; en los últimos tiempos le fallaba el distribuidor. De vez en cuando, Shiloh comentaba la posibilidad de venderlo y comprar algo mejor, pero hasta el momento no lo había hecho.
Entré en casa por la parte de atrás. La puerta que llamábamos «de la cocina» no daba a esta pieza, sino a un cuartucho con el suelo de linóleo sucio, donde teníamos la lavadora y la secadora, a la derecha de la puerta. Vacié la bolsa de plástico sobre la secadora, y decidí poner a lavar mis ropas sin perder ni un momento. Los coloqué en el tambor de la la-vadora y estaba a punto de introducir media medida de detergente cuando sentí que alguien me observaba. Había una persona recostada en la pared opuesta.
Sobresaltada, di un respingo. Mi revólver estaba en el mismo costado que la mano con que sostenía el vaso del detergente. De modo que decidí dar media vuelta sin más para descubrir quién era. Entonces comprendí quién era y me volví para mirar a Shiloh directamente.
– ¡Joder! -exclamé-. No vuelvas a acercarte a mí de esa manera, como una serpiente. -Respiré hondo-. Pensaba que no estabas en casa. El coche…
Me tranquilice de golpe.
A pesar de que medía casi un metro noventa, mi marido nunca había sido de los policías más imponentes por su físico. De hecho, tenía una estructura longilínea y delgada, a la que en no poca medida contribuían sus rasgos de apariencia euroasiática, con su piel pálida y su fuerte y anguloso esqueleto. Lo que más destacaba eran sus ojos, con un pliegue epicántico, como si sus antepasados fuesen originarios de las estepas. Era difícil descifrar su mirada. Sin embargo, en aquel momento me pareció reconocer un aire de desaprobación.
– ¿Pasa algo? -pregunté.
– Eres completamente tonta -respondió Shiloh meneando la cabeza con cara de reproche.
– ¿De qué estás hablando? -dije, pero él mantenía la misma mirada.
Shiloh y yo nunca trabajábamos juntos los casos, de modo que yo no tenía ni idea de su técnica de interrogatorio. Creo que en ese momento tuve una ligera noción de su estilo.
– ¿Sabes cuántas personas mueren en ese río cada año? -preguntó finalmente.
– Oh -dije-. ¿Te lo ha contado Vang? -Había subido mi tono de voz. La cólera de las personas que habitual- mente no se encolerizan suele ser enervante-. Estoy bien -añadí.
– ¿En qué estabas pensando? -me preguntó.
– En que tú hubieras hecho lo mismo.
No lo negó, pero aclaró que él no había aprendido a nadar a los 23 años.
– Tenía 22.
– Me da igual.
Le volví la espalda y deposité el detergente en el receptáculo de la lavadora. Ajusté el indicador de programas y el agua caliente y luego se oyó el silbido que indicaba el comienzo del lavado.
– Por poco me muero del susto cuando Vang me lo dijo -susurró mientras se colocaba detrás de mí y posaba sus manos en mis caderas.
Sentí un gran alivio y estuve a punto de pedirle perdón retroactivamente.
– Me hubiera gustado tenerte cerca -dije. Shiloh tenía mucha experiencia con suicidas; más que experiencia: un verdadero récord-. Ha sido la primera vez que me enfrentaba a algo semejante -agregué.
Le había dado la oportunidad de decir «y seguro que será la última» pero, al parecer, ya lo había olvidado todo.
– Tus cabellos huelen como el río -me susurró al oído.
Entonces deshizo mi coleta y me besó en la nuca.
Yo sabía lo que eso significaba.

Más tarde, en nuestro dormitorio, Shiloh permanecía tan quieto que por un momento pensé que se había dormido. Levanté la mirada por encima de su pecho y advertí que tenía los ojos cerrados.
Pero en ese preciso momento me pasó un brazo por la espalda y me estrechó contra él, sin abrir los ojos. Tendría que haberlo esperado, pues ésa era la forma en que se tomaba todo: con languidez y tranquilidad.
Había aprendido a conocerlo. De hecho, llevaba observándolo durante años, de cerca y de lejos. A veces llegué a pensar que tomaba siempre el camino que exigía más resistencia, rechazando el más fácil.
La carrera de Shiloh había dado más vueltas que la mía. Cuando lo conocí trabajaba en el Departamento de Narcóticos. Después siguió un curso especial como negociador en secuestros. No fue elegido para ello. En cambio, le concedieron un puesto que no había pedido en la sección de Homicidios. Se convirtió así en un detective de casos no resueltos.
Encargarse de revisar los casos no resueltos era una tarea de lujo. Cuando los tiempos eran económicamente favorables, con superávit presupuestario y descenso de la tasa de homicidios, muchos departamentos de la policía metropolitana se permitían asignar detectives a la reinvestigación de casos no resueltos, la mayoría de ellos homicidios. En muchos sentidos se trataba de una tarea ideal para Shiloh, tan aficionado a los rompecabezas intelectuales. No obstante, él consideró que su nuevo puesto, en el que iba a trabajar sin un compañero, era una crítica apenas velada hacia su persona.
Shiloh tenía diecisiete años cuando dejó su casa de Utah, sin haber terminado los estudios secundarios. Había estado trabajando en una explotación forestal de Montana, donde hizo sus primeras armas en el equipo de Búsqueda y Rescate del sheriff.
Su carrera lo condujo al Medio Oeste. De patrullar, fue destinado al Departamento de Narcóticos. Después de trabajar en el Medio Oeste, siguió en Narcóticos, ya que allí siempre se necesitan caras nuevas para simular la compra de droga. A menudo trabajó solo, en ciudades como Gary, en Indiana, o Madison, en Wisconsin. A veces sus colegas eran personas decentes. Otras, en cambio, lo acompañaban verdaderos fanáticos o vaqueros de gatillo fácil. Sus superiores no siempre eran mejores.
En la época en que llegó a Minneapolis con la intención de echar raíces, al menos por un tiempo, y graduarse en Psicología, ya se había convertido en un solitario que confiaba más en su propio instinto y sus opiniones que en las ajenas.
Además, era hijo de un predicador que vivía en el corazón de la tierra mormona de Utah: Salt Lake City. Su padre había encabezado una iglesia sin nombre definido cuyo credo más auténtico era la separación de los individuos en salvados y condenados. Y a pesar de que Shiloh no había estado en el interior de una iglesia ni un solo domingo por la mañana desde hacía casi diez años, creo que el moralismo de su juventud persistía en él, aunque fundido ahora con una serie de actitudes más liberales que las que habitualmente tiene el Cuerpo de Policía.
En los ambientes cerrados de los cuarteles del Departamento de Policía, las opiniones de Shiloh no le granjearon demasiados amigos. Se había enfrentado a algunos fiscales y detectives supervisores con cuyas ideas y tácticas no estaba de acuerdo. Sus simpatías eran consideradas con mucha prevención. Se mostraba comprensivo con los drogadictos y las prostitutas a quienes sus compañeros despreciaban, mientras que se mostraba seco y poco amistoso con los informantes que tanto valoraban sus superiores. En una ocasión, un bromista anónimo le había enviado un escrito de la Unión Americana por las Libertades Civiles al trabajo, como si se tratara de algo vergonzante como el material pornográfico.
Yo he discutido con él más de una vez. Me he puesto muchas veces a la defensiva cuando me instaba a considerar ciertos valores y virtudes de la policía que yo no estaba dispuesta a poner en duda. Estas discusiones nunca estaban teñidas de rencor, pero si hubiéramos trabajado en el mismo departamento, no creo que nos hubieran asignado como compañeros, y mucho menos hubiera imaginado que acabaríamos casándonos.
– Nadie sería capaz de sospechar que tú y Shiloh salís juntos -me dijo Genevieve una vez-. Cuando te conocí, dijiste «rompido» en lugar de «roto». Y Shiloh… -Había hecho una pausa para pensar-. Una vez Shiloh discutía con otro detective que había estado pasando información a una periodista de televisión. Creo que Shiloh sospechaba que ellos dos se acostaban. Bueno, la cuestión es que Shiloh lo llamó «maldito felón». Cuando los dos se marcharon, todos corrimos al diccionario para buscar qué diablos significaba «felón». Habíamos pensado que se trataba de algo más sucio -dijo Genevieve, sonriendo-. Resultó que sólo quiere decir «traidor».
– Ése es tu Shiloh -había respondido-, un hombre que mira a alguien a la cara y que al mismo tiempo habla con otra persona por encima del hombro.
Sin embargo, nadie podía criticar el trabajo que hacía. Algunos apreciaban su inteligencia y su ética aplicada a la tarea encomendada. Sin embargo, eran más los que pensaban que ya era hora de que alguien abofetease a Mike Shiloh. Y así fue.
Los casos sin resolver proporcionan pocas ocasiones para descollar. Implican una gran cantidad de relecturas y entrevistas poco productivas. En general, la revisión de casos que llevan más de un año en suspenso sólo se lleva a cabo cuando aparece un testigo al cabo de años, décadas a veces, como consecuencia de haber abrazado una religión o por los remordimientos de conciencia.
La carrera de Shiloh era lenta, mientras Genevieve y yo aclarábamos los casos a una velocidad destacable. «Sólo es cuestión de suerte -le decía entonces a Shiloh-. Ya cambiará.»Y ocurrió. Por ejemplo, capturó a Annelise Eliot, asesina fugitiva desde hacía más de una década, y uno de los agentes del FBI sugirió que se presentara para el Bureau.
Nuestra propia relación había tomado un curso sinuoso hacia el matrimonio desde hacía por lo menos cinco años. Sin duda, no éramos la pareja ideal, como Genevieve había puntualizado, de manera que nuestra relación había pasado por una crisis, nos habíamos reconciliado y por último nos fuimos a vivir juntos antes de casarnos hacía poco. Por encima de todo había algo inevitable que me llevaba siempre hacia Shiloh. Me costó mucho tiempo explicárselo a Genevieve, quien entendía mi relación con él mejor que nadie.
Ella sabía desde el principio que salíamos juntos, porque yo misma se lo conté sin querer, en un lapsus.
Cuando yo trabajaba todavía en la patrulla, Genevieve siempre estaba alerta para ayudarme en mi carrera. Una tarde, estando yo de visita en su casa de Saint Paul, me hablaba de cierta oportunidad que se presentaba.
– El jefe de la Brigada de Narcóticos tiene muy buen concepto de ti -me había dicho.
Era una mujer menuda, con un delantal que cubría parcialmente el viejo pulóver y los téjanos que se había puesto para cocinar. A pesar de que estaba triturando tomates y olivas para la pasta, no escatimaba oportunidad de mirar hacia donde yo estaba sentada con sus ojos color avellana llenos de ideas y especulaciones. Sabía establecer contacto con la mirada; para ella, una conversación sin miradas era como conducir sin luces.
– ¿Has pensado alguna vez en esa clase de trabajo? -me preguntó-. Radich ha reclutado a dos veteranos, Nelson y Shiloh, que posiblemente querrán ser transferidos algún día.
– Shiloh no me ha dicho nada de eso -comenté en tono despreocupado, pero en mi interior exclamé al momento: «¡Mierda, ya lo has soltado!»-¿Por qué habría de habértelo mencionado? -inquirió. Yo había tenido una tarea conjunta con los de Narcóticos, pero había sido mucho tiempo atrás, y Genevieve lo sabía.
Entonces ató cabos.
– ¡Oh, por dios, tienes que estar de broma!
– En el trabajo preferimos ser discretos -le respondí en pocas palabras, incómoda por mi desliz.
– Seguro que estamos hablando del mismo hombre, ¿verdad? -me provocó-. ¿Un metro noventa, cabellos castaños rojizos, poco hablador y que aprovecha los partidos de baloncesto para tocarte el culo?
– Eso es falso -dije.
– No lo es, Sarah. Debes admitir que no le marcas bien.
– No, no me refería a la cancha, sino a eso de que no habla. A mí sí que me habla.
Sus ojos de avellana se abrieron como platos mientras un tomate a medio cocer se deslizaba lánguido, sin darse cuenta, por la espátula que ella sostenía. Me creyó.
– Soy una estúpida -afirmó-. En un año entero jamás se me había ocurrido que tú y él podíais relacionaros. Parecéis demasiado diferentes. Bueno, al menos en apariencia. Supongo que no conozco demasiado bien a Shiloh. -Permaneció un momento pensando-. ¿Me puedes decir cómo es realmente?
Mi primer impulso fue hablar en broma y preguntarle si se refería a la cama. Sin embargo, no fui capaz.
– Shiloh es un río profundo -dije, sin pensarlo.
Creo que mi resumen no fue del todo adecuado. Pero lo que no podía explicarle a Genevieve era que no era que yo necesitara y deseara a Shiloh a pesar de ser tan diferente de mí, sino precisamente por eso. Shiloh no era el tipo de hombre con el que solía sentirme a gusto.
Él no necesitaba estar constantemente cogiéndome de la mano o toqueteándome sin cesar cuando estábamos juntos.
Tampoco necesitaba que yo compartiera con él sus intereses, o que me gustaran las mismas cosas que a él. Desde el principio, tuve que esforzarme para seguir el ritmo de lo que él sabía y pensaba.
Si lo hubiera encontrado un año antes, todo eso quizás hubiera bastado para espantarme. Pero en ese momento vi en él la posibilidad de una afinidad basada en algo más profundo que los intereses comunes, algo que transformara todos los viejos criterios en irrelevantes, en trillados casi. Había en él profundidades que me enervaban y me excitaban; me hacía sentir como alguien que creció en una pradera y de pronto descubre el océano. Antes de conocerlo, el tipo de hombre con el que acostumbraba a salir era un muchacho con el pelo cortado a la última moda y dueño de un cuatro por cuatro. Ahora esa clase de persona me parecía superficial y muy poco atractiva.
Shiloh apartó mi brazo. Se dirigió al cajón de la cómoda y extrajo un par de tijeras de uñas.
– ¿Vas a cortarte las uñas? También ibas a cortarte el pelo hoy, ¿lo recuerdas? -dije en tono de ligero reproche. Él sabía que yo echaba de menos los largos cabellos que llevaba cuando lo conocí. Cuando decidió cortárselos, el sol ya no se reflejaba en su luminosa cabellera castaña.
– No -dijo, sin hacer caso de mi educada reconvención-, te las voy a cortar a ti.
Diciendo esto, se sentó en el borde de la cama y me cogió una mano.
– Pero ¿qué te ha dado? -dije retirándola.
– Llevo las marcas de tus arañazos. Ignoro si en Quantico las duchas son colectivas, pero no quiero que nadie vea señales rojizas en mi espalda -explicó, solicitando con un gesto que yo extendiera la mano.
– Mis uñas no están largas -protesté.
– No, pero sí raídas porque te las muerdes.
– Ya no -mentí. Cuando sentí el filo de las tijeras apoyándose en la primera uña, me tembló el dedo.
– ¿Confías en mí? -me preguntó mirándome a los ojos.
– Sí -le dije, esta vez sin mentir.
Sentí un chasquido metálico proveniente de mi índice y a continuación Shiloh pasó a la uña siguiente. Una sensación ambigua me recorrió el cuerpo, una especie de memoria física, y cerré los ojos para aislarla. Sí, en las manos de Shiloh volvían las de mi madre, la única persona que me había cortado las uñas cuando era pequeña, incluso cuando su cáncer de ovarios empezó a extenderse por su cuerpo como una nube de hollín en una mina.
Shiloh barrió los recortes de las uñas, que habían caído al suelo desde la manta india que cubría nuestra cara. Volví a abrir los ojos.
– Listo -me dijo en tono cariñoso.
– Gracias, lo necesitaba -le contesté al tiempo que me levantaba, dispuesta a vestirme-. Deberíamos ir pensando en la cena -comenté mientras me ponía la camiseta.
Shiloh se volvió hasta quedar de lado en la cama, contemplándome mientras yo me vestía.
– Sería mejor que no tuvieras mucha hambre -dijo-. No quisiera alarmarte, pero la última vez que miré en los estantes de la cocina los encontré bastante despoblados.
– ¿Nada de nada? Uf, qué horror -me quejé.
Me dirigí a la cocina. Por la ventana vi que anochecía. Cuando apareció Shiloh, me encontró agachada, hurgando en la nevera. Tenía razón: no había nada prometedor.
– Si quieres me paso por la tienda de Ibrahim -dije.
Llamábamos así a una gasolinera provista de un mini- mercado. A pesar de que en Minneapolis había muchas tiendas que abrían hasta tarde, e incluso por la noche, la tienda de Ibrahim nos parecía irresistiblemente apropiada cuando necesitábamos leche o café a horas intempestivas. Shiloh llegó a decir que lamentaba no haber celebrado tradicionalmente nuestra boda, sólo para que el convite hubiera estado a cargo de la tienda de Ibrahim.
– Quizá -dijo Shiloh, sin mostrar demasiado entusiasmo por la clase de comida que podíamos comprar entre los congelados del minimercado.
– Es que de lo contrario -dije pensativa- nos veremos obligados a comer algunas almendras, olivas y algo de arroz. Si saliésemos podría comprar tomates, limón…
– Y pollo, por supuesto. Ya veo por dónde vas -me interrumpió.
Para ninguno de los dos la cocina era un importante logro personal pero, de todos modos, Shiloh lo hacía mejor que yo. Entre las recetas que nos sabíamos de memoria, mi favorita era el pollo a la vasca. Shiloh lo preparaba cada dos o tres semanas, pero siempre esperaba a que yo se lo pidiera. Yo sabía que a él le encantaba que le rogara tanto como a mí su cocina, por eso supuse que su reticencia no era sincera. Para lograr mi objetivo sólo tenía que ponerme un poco más zalamera.
– Ya sé que da un poco de trabajo, sobre todo los preparativos -aventuré.
– No -dijo Shiloh haciendo un gesto de restarle importancia con la cabeza, tal como yo había previsto-, ya lo preparo. Siempre que vayas tú a comprar lo necesario, claro.
– A la orden -dije, y salí disparada hacia el dormitorio en busca de los zapatos. Sus palabras, sin embargo, me hicieron pensar en algo.
– Pero ¿dónde diablos está tu coche? -le pregunté.
– Ah, sí -oí su voz desde la cocina. Advertí que se había apropiado de una lata de Coca-Cola y se estaba preparando un trago-. Lo vendí.
– ¿Qué dices? -me extrañé-. Eso sí que no me lo me esperaba.
De hecho, Shiloh había reparado su coche tantas veces, que la noticia de la venta me pilló por sorpresa. Busqué las zapatillas deportivas y un par de calcetines y volví a la cocina. Me senté en el suelo para calzarme.
– No confiaba en que aguantara todo el viaje hasta Virginia -explicó Shiloh-. Iré en avión. Ya me preocuparé por encontrar otro coche cuando vuelva de Quantico.
– Aún queda bastante antes de marcharte -le recordé mientras me hacía los lazos-. Puedes comprarte uno en ese tiempo.
– Me queda una semana -dijo mientras pelaba un diente de ajo-. En ese tiempo puedo comprarme un coche, pero también prescindir de él.
– ¡Estás loco! -dije poniéndome de pie-. No es que me preocupe ir andando, pero me molesta no disponer de un coche cuando lo necesito.
– Comprendo lo que dices -respondió Shiloh-. El coche es algo más que un medio de transporte: es una inversión, un despacho, un armario, un arma.
– ¿Un arma? -le pregunté, sorprendida.
– Si la gente se pusiera a pensar con rigor en la física de la conducción, en las fuerzas que intervienen, muchos ni siquiera se atreverían a bajar de la acera. Tú has visto la escena de los accidentes -terminó, mientras comenzaba a cortar el ajo en pequeñas láminas.
– Sí-repuse-. Demasiadas veces. -En eso se me ocurrió otra pregunta-: cuando estuviste en el centro, ¿me buscaste para que te trajera a casa?
– Sí -dijo-. Tuve que llevarles el coche a los que lo compraron y después pasé a verte. Vang me dijo que estabas en una audiencia.
– Podías haberme esperado. Estabas muy lejos de aquí.
– Bah, poco más de tres kilómetros. No es para tanto. ¿Has sabido algo de Genevieve últimamente? -agregó.
Era una pregunta que no venía al caso. Cogí su vaso de refresco y tomé un sorbo antes de responder.
– No -dije-. Nunca me llama. Cuando lo hago yo, me responde sólo con monosílabos. No sé si está mejor o peor que antes. Durante una época, sólo quería hablar de Royce Stewart.
Genevieve estaba viviendo a una hora al norte del lugar en que el asesino de su hija había crecido, en su pueblo natal de Blue Earth. Allí conocía a algunos representantes del sheriff, y, al parecer, algunos de ellos estaban dispuestos a informarles acerca del paradero y las actividades de Shorty. Genevieve me había informado que el tipo trabajaba en la construcción, y que por la noche frecuentaba los bares. A pesar de que le habían retirado el permiso de conducir y de que vivía en las afueras del pueblo, siempre prefería ir a su bar predilecto antes que quedarse en casa. Algunas fuentes de Genevieve le comunicaron que con frecuencia iba andando, solitario, por la carretera, a altas horas de la noche. Nunca lo habían vuelto a pillar conduciendo sin permiso y, aparentemente, no era un bebedor pendenciero y no contaba en su historial con ningún arresto por conducta violenta.
– Recuerdo -dijo Shiloh-. Me lo dijiste.
– Ya no habla de él. Aunque no sé si eso significa que ya no piensa en él -dije-. Ojalá vuelva pronto al trabajo. Necesita estar ocupada.
– Ve a verla -sugirió Shiloh.
– ¿Tú crees?
– Bueno, me dijiste que lo habías estado pensando.
Sí, se lo había dicho. ¿Cuánto tiempo atrás? Creo que semanas, y desde entonces ni siquiera había vuelto a considerar la idea. Me sentí avergonzada. Por supuesto que había estado ocupada. Era la clásica excusa y los policías la usaban con tanta frecuencia como los grandes empresarios. «Estoy atareada, mi trabajo me exige mucho, mucha gente depende de mí.» Después caes en la cuenta de que las necesidades de los desconocidos se han vuelto más importantes para ti que las de las personas que tratas a diario.
– Ahora tendrás un par de días libres -precisó Shiloh.
– Sí, más o menos. ¿Estás pensando en que los aprovechemos para ir a verla? -dije, entusiasmada con la idea.
– Yo no. Tú sola -me respondió desde la nevera, de espaldas a mí, de modo que no pude ver su rostro.
– ¿Lo dices en serio? -Me sentía perpleja-. Pero si he pedido esos días precisamente para pasarlos contigo antes de que te vayas a Virginia.
– Lo sé -repuso Shiloh pacientemente, volviéndose para mirarme-, y tendremos mucho tiempo para pasarlo juntos. Mankato no está tan lejos. Incluso puedes venir por las noches.
– ¿Por qué no quieres acompañarme? -pregunté.
– Tengo un montón de cosas que hacer aquí antes de irme -respondió Shiloh meneando la cabeza-. Además, pedir a la hermana de Genevieve que acoja a dos personas sería pasarse, ¿no te parece?
– No, lo que pasa es que no quieres -dije-. Conoces a Genevieve desde mucho tiempo, más que yo. Fuiste su paño de lágrimas durante el funeral de Kamareia.
– Lo sé -se limitó a responder. Creí notar un destello de aflicción en el fondo de sus ojos y me sentí un poco culpable.
– Bueno, yo lo tengo claro -agregué con rapidez-. Si no vienes conmigo, dejaré la visita para cuando te hayas ido a Quantico. Cuando estés en Virginia tendré todo el tiempo del mundo para visitar a Genevieve.
Shiloh me observó en silencio. Su mirada hizo que tomara conciencia de mí misma, tal como me había pasado cuando intenté explicarle mi salto desde el puente.
– Eres su compañera -replicó-. Te necesita, Sarah. Está pasando muy mal momento.
Estaba tratando de avergonzarme, pensé, al verlo sacar un bote de olivas de la nevera. Así era Shiloh. Directo hasta el límite de la brusquedad.
– No quiero darte prisa, pero necesitaré el pollo y las demás cosas cuanto antes -me hizo recordar. Después, cogió una oliva húmeda del interior del bote y me la dio. Sabía que me gustaban.

En la calle, de camino hacia la tienda, vi la primera luz eléctrica que se encendía tras las ventanas del barrio Noreste, con sus casas altas y de fachadas claras. Parecía acogedora y cálida, me hizo recordar que se acercaba el invierno y sus fiestas.
Me pregunté cómo las celebraríamos este año.

– No, te escucho -dijo Genevieve-. Elias en el desierto. Continúa.
La casa de Genevieve, en Saint Paul, tenía una cocina muy grande, con muchas superficies para que otras tantas personas pudieran trabajar, y abarrotada de los utensilios necesarios para cocinar en serio. Vivía sola con Kamareia, por eso Shiloh y yo íbamos a celebrar con ellas la Navidad.
Mientras en la vieja y manchada bandeja de horno se disponía el asado recubierto de hierbas aromáticas, Shiloh se ocupaba de preparar un puré de patatas con ajo y Genevieve troceaba pimientos y brócoli para cocinarlos en el último minuto. A mí, la menos talentosa en materia de fogones, me habían asignado la tarea de pelar y cortar en trozos las patatas de piel dorada, de modo que mi trabajo había terminado. Kamareia, que había preparado con antelación un pastel de queso, quedó libre de seguir trabajando y se hallaba leyendo un libro en la sala de estar.
Shiloh le había comentado a Genevieve que tenía una teoría para un trabajo de investigación basada en el Antiguo Testamento, más concretamente en el episodio de Elias en el desierto.
– Explícate, por favor -lo apremió Genevieve mientras se servía un ponche de huevo. No contenía alcohol, de modo que el rubor que cubría las mejillas de mi amiga se debía al calor de la cocina.
– De acuerdo -accedió Shiloh en el tono contemporizador de alguien que está rumiando los elementos de una historia y es consciente de que no puede acabar con ella en pocos minutos-. Elias salió en busca de Dios para hablar con él -comenzó-. Mientras lo esperaba se levantó un viento tremendo, pero Dios no estaba en el viento. Luego tembló la Tierra, pero Dios no estaba en el temblor de la Tierra, después llegó el fuego, pero Dios no estaba en el fuego. Fue entonces que se oyó una voz tranquila y suave.
– Y esa voz tranquila y suave era Dios que le hablaba – concluyó una voz desde la puerta.
Ninguno de nosotros había oído acercarse a Kamareia, de modo que todos miramos el arco donde se mantenía de pie, mirándonos con sus brillantes ojos color avellana.
Era más alta que su madre, y esbelta allí donde su madre mostraba formas rotundas. Con una sudadera gris y unos téjanos desteñidos -todos habíamos estado de acuerdo en no vestirnos para la ocasión- y con sus rizos recogidos en un moño en la nuca, Kamareia más parecía una bailarina que una aspirante a escritora.
– Exactamente -dijo Shiloh, agradeciendo la erudición de la muchacha.
En general Kamareia confiaba en su madre y en mí, y hablaba con nosotras, pero cuando Shiloh estaba presente se mostraba más reservada, aunque me fijé en que solía seguirlo con la mirada.
– ¿Y cuál es el secreto? -preguntó Genevieve a Shiloh.
– El secreto es -respondió Shiloh mientras echaba el ajo en una sartén con aceite de oliva caliente- que la investigación de un crimen importante tiene a menudo algo de circo.
– ¿De circo? -exclamó Genevieve completamente asombrada-. ¿Elias no estaba en un desierto? Me encantan las metáforas eclécticas y ambiguas.
– Bueno, para ser rigurosos, Elias estaba en lo alto de una montaña -replicó Shiloh-. Lo que quiero decir es que una investigación importante es frenética y se presta a muchas distracciones. En medio de todo ello, debes ignorar el fuego y el soplo del viento y limitarte a la voz tranquila y suave.
– Tendrías que haber nacido católico, Shiloh, hubieras sido un buen jesuita. Jamás conocí a nadie que supiera citar la Biblia como tú -observó Genevieve.
– El mismo Satanás puede citar las Escrituras si se lo propone -acotó Kamareia.
Sin molestarse en lo más mínimo por el hecho de que lo hubiesen comparado con el diablo, Shiloh le guiñó un ojo. Kamareia desvió rápidamente la mirada, fingiendo interesarse por las hortalizas que su madre estaba preparando. Pensé que si hubiera tenido la piel clara de una chica blanca, se hubiera ruborizado.
Pero pronto me sorprendió. Volvió los ojos hacia Shiloh.
– ¿Vas por el trabajo diciendo que escuchas a Dios?
Shiloh vertió leche en la sartén, subió el fuego, y el ajo, ya dorado, cesó de crepitar. Todavía no había contestado, pero se había tomado muy en serio la pregunta. También Genevieve, que lo miraba fijamente, esperando la respuesta.
– No -dijo Shiloh-. Creo que las voces tranquilas y suaves provienen de las partes más antiguas y sabias de la mente.
– Eso me ha gustado -dijo Kamareia en voz baja.

Shiloh y yo no volvimos a hablar acerca de Genevieve, ni de su trabajo, ni de sus dieciséis semanas de ausencia. El pollo a la vasca estaba tan bueno como la primera vez que lo cocinó. Lo comimos en el silencio que genera el hambre verdadera. Más tarde tropezamos con Otelo en un canal de televisión por cable. Era la versión de 1995, con Laurence Fishburne en el papel protagonista. Shiloh se quedó dormido a mitad de la obra, pero yo me mantuve despierta en la sala a oscuras para disfrutar de la escena del lecho.



Capítulo 4


Shiloh era madrugador. Yo, por mi parte, intentaba no acostarme demasiado tarde. Desde que vivíamos juntos, cada uno arrastraba al otro, como las mareas. Yo me levantaba temprano por su causa, mientras que él permanecía despierto hasta tarde por mí. El día que partí hacia Mankato, sin embargo, no me despertó; ni siquiera me di cuenta cuando se levantó.
Al final, las palabras de Shiloh me pesaron en la conciencia -«Eres su compañera»- y acabé siguiendo su sugerencia. Llamé a Genevieve y también hablé con Deborah, su hermana. Todo quedó arreglado: el sábado a última hora de la tarde me presentaría por allí y me quedaría el tiempo suficiente para evaluar cómo se encontraba Genevieve y, a ser posible, animarla un poco. En cualquier caso, intentaría irme antes de que mi visita se hiciera pesada, si no lograba sacarla de su depresión.
Cuando salí del cuarto de baño, vestida y con los cabellos aún húmedos, Shiloh estaba sentado en la ventana de la sala, que tenía una amplia vista al este. La había abierto y la corriente de aire enfriaba la habitación.
Por la noche había llovido. Además, la temperatura había descendido lo bastante como para que cayese aguanieve; se había producido una helada considerable. Por fuera de la ventana se veían las ramas desnudas de nuestros árboles sembradas de carámbanos. Las nieves llegarían al cabo de un par de semanas. Nuestro barrio, entonces, se convertiría en un País de las Maravillas que cualquier escenógrafo del mundo envidiaría.
– ¿Estás bien? -le pregunté, movida por su absoluta quietud.
– Muy bien -dijo volviendo la vista hacia mí y bajando al suelo-. ¿Has dormido lo suficiente?
Me siguió hasta la cocina.
– Sí -le contesté. Miré el reloj de la repisa. Eran las diez-. Me hubiera gustado levantarme un poco antes.
– Bueno, tampoco es que tengas una agenda tan apretada. Tienes todo el día para llegar allí, y sólo hay un par de horas de viaje.
– Sí, lo sé. Oye -agregué mientras ponía agua en la cafetera-, todavía estás a tiempo de acompañarme.
– No, gracias.
– Tengo miedo de no saber de qué hablar. Tú siempre te desenvuelves mejor en estas situaciones. Yo soy un desastre.
– Todo saldrá bien -dijo Shiloh rascándose la nuca, gesto que solía hacer cuando reflexionaba acerca de cómo proseguir su discurso-. Se supone que el lunes he de ir a Quantico. No quiero tener que anular el billete si tuviéramos problemas en volver. No es transferible. Ni reembolsable.
– ¿Pero qué problemas íbamos a tener? Supongo que cuentas conmigo para que te lleve hasta el aeropuerto.
– No te preocupes por eso. El vuelo sale a las dos y quince. Si no das señales de vida a esa hora, llamaré un taxi.
La cafetera comenzó a emitir sus gorgoteos característicos. A esas alturas ya sabía que sería imposible convencerlo. Cuando Shiloh decidía algo, se le hacía muy cuesta arriba cambiar de idea. Sirvió un buen tazón para soportar el trayecto y me lo tendió.
Una vez en el dormitorio, recogí mi bolsa de viaje de debajo de la cama y revisé el equipaje. Una muda de ropa, algo para dormir, algo para abrigarme si se daba hacer un paseo. Era todo lo que necesitaba, pero cuando la levanté tentativamente, y aprecié la concavidad de su superficie, me di cuenta de que apenas había llenado un tercio de su capacidad. Resultaba ridículo.
Oí que Shiloh se arrodillaba a mi lado en el suelo del dormitorio. Me apartó algunos cabellos de la nuca y me besó.
Fue una cosa rápida. A decir verdad ni siquiera llegamos a desnudarnos del todo.
Muchas cosas habían cambiado en nuestras vidas en el año que estaba terminando: la muerte de Kamareia, la destinación de Shiloh a Virginia, su carrera que a saber dónde lo llevaría después. Supongo que, como yo, sentía que nuestro mundo podía perder su equilibrio. Había sido el primero en hablar de matrimonio, en la misma conversación durante la cual me informó que había pasado las pruebas de la segunda fase y había conseguido una plaza en Quantico.
La propuesta de Shiloh pretendía solidificar al menos una parte de un mundo que se estaba volviendo demasiado fluido. Yo lo comprendí y creí que al considerar el matrimonio estábamos cavando muy hondo en algo que más bien convenía tratar con prudencia.
Sin embargo, acepté y nos casamos igualmente. Desde luego, nunca he sido lo que se llama prudente.
– Esto es por si te quedas más de lo previsto y no podemos despedirnos -dijo, con la respiración aún agitada.
– Sí, adiós -respondí, apartándome el pelo de los ojos.

Shiloh me acompañó a la calle y quitó el hielo del parabrisas del Nova mientras yo acomodaba mi bolsa de viaje en el asiento del acompañante.
– Te llamaré si no puedo llegar a tiempo para llevarte al aeropuerto -le dije cuando se acercó a mí-. Pero seguro que llego. -Abrí la portezuela y le di un beso en la mejilla.
Antes de que pudiera partir, Shiloh tomó mi rostro entre sus manos y me besó en la frente.
– Ve con cuidado -me recomendó.
– Claro que sí.
– Así lo espero. Sé cómo conduces. No me hagas sufrir.
– Me portaré bien -le prometí-. Nos vemos.

La lluvia helada que había caído sobre la ciudad también había afectado a la parte sur del estado. Hube de aflojar la marcha debido a las placas de hielo de la carretera, aunque estaban medio fundidas debido al paso de los vehículos rodados. Puse la radio. El pronóstico meteorológico anunciaba más lluvias en la parte sur de Minnesota, con descenso de la temperatura y heladas nocturnas. Pero por entonces yo ya habría llegado a mi destino. Hacia mediodía, crucé la frontera del condado de Blue Earth.
Por una de esas peculiaridades de la geografía que hacen desesperar a los que acaban de llegar a una zona, Manicato era la sede del condado de Blue Earth, mientras que la ciudad de Blue Earth, cerca de la frontera con Iowa, era la sede del condado de Faribault.
Blue Earth era donde vivía y campaba a sus anchas Roy- ce Stewart, el asesino de Kamareia Brown. Mejor no pensar en ello.
La hermana y el cuñado de Genevieve vivían en una casa rural al sur de Mankato; de hecho, apenas tenían una hectárea de terreno, y no se dedicaban a la agricultura. Era la primera vez que iba a su casa, aunque había conocido a Deborah Lowe durante los días que siguieron a la muerte de Kamareia. Había venido a la ciudad y nos había ayudado a disponerlo todo, echando sobre sus hombros muchas de las pesadas cargas que le correspondían a su hermana.
Su familia, de origen italiano y croata, había llegado a Saint Paul dos generaciones atrás. Los padres de Genevieve pertenecían a la clase obrera y habían sido dirigentes sindicales. Habían enviado a cuatro de sus cinco hijos a la universidad y a otro al seminario. Cuando Genevieve se graduó como policía, los padres aceptaron su carrera del mismo modo que habían aceptado el matrimonio con un negro, del que nacería su nieta mestiza.
Me había enterado de que Deborah había flirteado con la idea de hacerse monja en su adolescencia. Cuando le preguntaron por qué había abandonado su propósito, se limitó a contestar: «Hombres».
Se había graduado de maestra. Empezó en Saint Paul y luego cambió de estado para llevar un tipo de vida que su familia había abandonado hacía casi un siglo.
Ella y Doug Lowe no eran campesinos, pero tenían un huerto y un gallinero que les permitían reducir los gastos y completar sus sueldos de maestros.
Deborah fue quien oyó el ruido del motor y fue la primera en salir a recibirme mientras retiraba mi bolsa del interior del coche, aparcado junto a uno de los manzanos del porche.
Llevaba los cabellos un poco más cortos que Genevieve y era también algo más delgada, pero en lo restante se parecían mucho. Ambas tenían los ojos y el cabello oscuros -Deborah lo llevaba recogido en una coleta- y la tez morena. Deborah bajó la escalera del pórtico seguida de un perro, un corgi de color caramelo con manchas blancas, que ladraba constantemente aunque sin la menor convicción. El animal se detuvo al final de la escalera, satisfecho, para observar desde una posición segura el comportamiento del intruso.
Cuando llegó a mi lado, Deborah me dio un fuerte abrazo, que me pilló por sorpresa, con sus brazos musculosos.
– Gracias por venir -me dijo, separándose de mí.
– ¿Cómo está? -pregunté, refiriéndome a Genevieve. En ese preciso instante mi compañera apareció en lo alto de la pequeña escalera y nos miró.
Se había dejado crecer su corta melena negra o, más probablemente, había abandonado el cuidado de sus cabellos desde la muerte de su hija. Los kilos de más que tenía en relación a su hermana no eran grasa, sino músculos trabajados concienzudamente en el gimnasio. Su físico me recordaba las rotundas formas de los ponis que se emplean en las minas de carbón.
Me colgué la bolsa al hombro y me dirigí al porche junto a Deborah. Genevieve me sostuvo la mirada mientras subía los escalones.
Me había imaginado que nos daríamos un fuerte abrazo, pero permaneció tan rígida entre mis brazos como yo había permanecido en los de Deborah.
Desde la habitación del frente llegaban hasta nosotras los sonidos de un partido de baloncesto transmitido por la televisión. Doug, el marido de Deborah, me estrechó una mano en señal de bienvenida, pero no se levantó de su cómodo asiento.
Deborah me condujo al vestíbulo.
– Puedes dejar tu bolsa allí -dijo señalando el interior de una habitación disponible.
Dentro había dos camas gemelas. El edredón de una de ellas estaba ligeramente revuelto, como si alguien se hubiera acostado allí en mitad del día, y deduje que me tocaba compartir la habitación de Genevieve.
Puse la bolsa a los pies de la otra cama. Sobre el tocador, en un marco de peltre a la antigua usanza, había una fotografía de Kamareia cuando tenía unos dieciséis años y que me contemplaba con sus ojos color avellana. Sonreía, reía casi, mientras intentaba retener al escurridizo corgi de los Lowe con la correa. El perro quería escapar, y Kam lo retenía mientras le sacaban la fotografía. Por eso se mostraba tan risueña.
Había visto la misma foto en casa de Genevieve. Me pregunté si ésta la había traído consigo o si los Lowe tenían una copia.
– ¿Quieres algo para beber? -me preguntó Deb desde el umbral-. Tenemos Coca-Cola, agua mineral. Cerveza, si no es demasiado temprano para ti. -Era casi la una de la tarde.
– Una cocacola, gracias -dije.
En la cocina grande y soleada de los Lowe, Deborah me sirvió el refresco con hielo. Genevieve estaba tan tranquila que no parecía hallarse en la misma habitación. La miré deliberadamente.
– Bueno -le dije-. ¿Qué posibilidades de divertirse hay en este pueblo?
– Creía que sólo ibas a quedarte un día -respondió Genevieve.
Me ruboricé ligeramente. No sabía cómo comportarme. Había estado buscando una forma de iniciar la conversación y no había acertado. -Hablaba en general.
Cuando fue evidente que Genevieve no iba a responder, Deborah tomó la palabra.
– Si queremos vida nocturna tenemos que ir a Mankato. Ahí está la universidad y, por lo tanto, las cosas que suelen gustar a la gente joven.
– Bares, por ejemplo. Los estudiantes necesitan bares -dije.
– Bares y música -asintió Deborah.
Siguió un momento de silencio.
– ¿Cómo está tu novio? No recuerdo su nombre.
No pude sino mirar a Genevieve en espera de que corrigiera a su hermana. Sabía que Shiloh y yo nos habíamos casado. Sin embargo, Genevieve no dijo palabra.
– Es mi marido -aclaré-. Shiloh está bien. -Tomé un sorbo de cocacola y me volví para mirar a Deborah. Estaba claro que Genevieve no tenía la menor intención de contribuir a la conversación.
No es que estuviera catatònica ni nada por el estilo. No, se movía a nuestro alrededor, respondía preguntas, realizaba con presteza algunas tareas. Sin embargo, la vi peor que cuando había vuelto al trabajo en Minneapolis. A la larga, el retiro en el campo le sentaría bien, pero aún no le había dado mucho resultado.
La conversación entre Deborah y yo, sobre todo acerca de la política y el crimen en las Ciudades Gemelas, se prolongó durante otra media hora. Me acabé la bebida. Genevieve se limitó a escuchar. De pronto, Deborah anunció que tenía que corregir unos exámenes. Genevieve y yo fuimos al encuentro de Doug Lowe, que estaba todavía viendo el partido.
Yo también miré durante quince minutos. Siempre había jugado a baloncesto, pero no me interesaba verlo por la tele. Desde que había conocido a Genevieve, ésta tampoco había mostrado la menor inquietud deportiva, salvo cuando se la requería para que jugase. Ahora, en cambio, no apartaba los ojos de la pantalla, igual que Doug.
No pareció importarle mucho cuando decidí salir de la habitación.
Deborah había permanecido en la cocina corrigiendo los exámenes. Tenía uno frente a ella. Sus ojos lo rastreaban, mientras su mano no soltaba un lápiz rojo. Me miró cuando me senté en la silla de enfrente.
– ¿Crees que Genevieve está enfadada conmigo? -pregunté.
– Se comporta así con todo el mundo -dijo tras pensar la respuesta mordisqueando unos momentos el lápiz-. Prácticamente habría que darle una patada para que pronunciara una sola palabra.
– Ya. Me lo figuraba. Pero ¿sabes todo lo de Roy ce Stewart en la audiencia?
– ¿A qué te refieres?
– Hablo de la identificación de Stewart que hizo Kamareia camino del hospital. El caso se desestimó por mi culpa.
– Sí, ya sé a qué te refieres -contestó Deborah meneando la cabeza-, y tú no tienes ninguna culpa.
– Oh, sí. Si hubiera manejado las cosas de otra manera en la ambulancia, Stewart estaría preso.
Dejó el lápiz sobre la mesa y me dirigió una mirada flemática.
– ¿Y si hubieras manejado bien la situación, «bien» para una policía? ¿Le habrías dicho a Kamareia que iba a morir?
No respondí.
– ¿Piensas que eso es lo que habría hecho Genevieve de haber estado con ella? -insistió.
– No -contesté, negando con la cabeza.
– ¿Lo ves? Y si lo hubieras hecho, entonces sí que Genevieve nunca te habría perdonado. Nunca.
– No me arrepiento de lo que le dije a Kamareia en aquellos momentos -dije lentamente-, pero…
– Pero ¿qué?
– Puede que Genevieve no piense lo mismo.
– Estoy segura de que no te reprocha nada. -Deslizó una mano sobre la mesa hasta apretar mi puño cerrado.
– Bueno, supongo que tienes razón. Discúlpame por haber interrumpido tu trabajo.
– Creo que ella se alegra de que hayas venido -agregó Deborah-. Tendrás que ser paciente con mi hermana.

Alrededor de las diez y media, tras una tarde tranquila, me encontré a solas con Genevieve en la habitación de huéspedes.
Me había desnudado frente a ella docenas de veces en los vestuarios del gimnasio, pero en aquel contexto fraternal, íntimo, me sentí expuesta y avergonzada. Intenté quitarme la ropa sentada en la cama, con la cabeza baja.
– ¡Vaya! -exclamé mientras lograba deslizar un calcetín por mi calloso talón-. ¡A las diez en la cama! Ahora sí que estoy en el campo.
– Pues sí -contestó Genevieve como si estuviera siguiendo un guión.
– ¿No te aburres de vivir aquí? -la interrogué mientras pasaba mi jersey por la cabeza. Supongo que esperaba una respuesta como ésta: «Sí, me aburro. Estoy pensando en volver a la ciudad».
– Se está bien aquí. Es muy tranquilo -me respondió.
– Sí, desde luego -dije, no demasiado segura, mientras apartaba las mantas para meterme en la cama.
– ¿Necesitas la luz encendida?
– No.
Genevieve apagó la lamparilla.
Genevieve tenía razón en una cosa: aquello era un remanso de paz. A pesar de lo temprano de la hora, sentí que el sueño me arrastraba, pero decidí resistir. Quería mantenerme despierta un poco más para advertir cualquier cambio en la respiración de Genevieve. Si se dormía en un tiempo razonable, entonces significaba que las cosas no iban tan mal.
No sé cuánto tiempo pasó, pero seguro que me creyó dormida cuando oí el susurro de sus sábanas y luego los precavidos pasos que se alejaban del dormitorio. Me costó unos minutos comprender que no se dirigía al lavabo. Me levanté para seguirla.
En el vestíbulo se vislumbraba un estrecho haz de luz proveniente de la cocina. Estaba muy claro dónde se encontraba. Caminé con precaución por la alfombra del pasillo, de modo que sólo yo fuera capaz de oír mis pasos. Me detuve en el umbral de la cocina.
Genevieve se hallaba sentada a la mesa donde Deborah había estado corrigiendo los trabajos de sus alumnos, de espaldas a mí. A su lado, una botella de whisky escocés y un vaso donde se había servido dos dedos del licor.
¿Cómo aconsejar a mi propia mentora, comportarme autoritariamente con una figura autoritaria? Deseé volver a la cama sin más.
«Es tu compañera», recordé las palabras de Shiloh.
Entré, pues, en la cocina, separé una silla y me senté al lado de Genevieve. No me miró con demasiada sorpresa, pero en sus ojos distinguí una oscura luz que creí no haber visto nunca antes.
– Ha vuelto a Blue Earth -dijo.
Se refería a Royce Stewart, alias Shorty.
– Lo sé -asentí.
– Tengo una amiga en los juzgados. Me ha comentado que se pasa todas las noches en el bar. Con sus amigos. ¿Cómo puede tener amigos una persona así? -No hablaba de manera farfullante, pero mostraba cierta imprecisión, como si su mirada, su habla y sus pensamientos fuesen ligeramente inconexos.
– ¿Qué te parece? -preguntó-. ¿Crees que ellos no saben que mató a una jovencita? ¿O simplemente es que no les importa?
Genevieve tomó un trago un poco más abundante de lo que se suele tomar en el caso de bebidas fuertes.
– Vuelve andando a casa, y siempre muy tarde a pesar de que vive lejos del pueblo, en la carretera.
– ¿Recuerdas que todo eso me lo has dicho antes? -me arriesgué.
Sí que se acordaba. Su obsesión por Stewart resultaba comprensible, pero cada ve/, me preocupaba más.
Poco antes de partir, Shiloh me había dicho que la dejara hablar.
– Probablemente irá aceptándolo y con el tiempo lo asumirá. Kamareia está muerta, pero ella sigue viva y es libre… No es algo que se pueda resolver de la noche a la mañana.
Sin embargo, yo tenía una inquietud más inmediata.
– Gen -le dije-. Comienza a preocuparme la manera en que hablas de él.
Genevieve volvió a echar un trago. Por encima del borde de su vaso me lanzó una mirada interrogativa.
– ¿No estarás pensando en ir a visitarlo? -le dije.
– ¿Para hacer qué? -me preguntó con expresión de franca extrañeza, como si no entendiera lo que yo estaba insinuando.
– Para matarlo. -«Dios mío, no permitas que siembre en su mente una semilla que no estaba antes allí», pensé al mismo tiempo.
– He dejado mi arma de reglamento en la ciudad.
– Pero nada te impide comprar una. O pedírsela a un amigo. Por aquí hay muchísimos revólveres.
– No mató a Kamareia con un revólver -replicó en voz serena mientras volvía a llenar el vaso.
– Esto es importante, caray. No me vengas con ésas. Necesito saber que no irás a por él.
Esperó un momento antes de hablar nuevamente.
– He tenido que consolar a los sobrevivientes de muchos asesinatos. No se consigue nada, ni siquiera cuando atrapamos al culpable. No hay pena de muerte en Minnesota. -Se mostró pensativa-. No creo que matarlo sirviera de nada.
Eran respuestas tópicas y no servían de gran consuelo.
– Pero existe algo que llaman venganza -señalé-. Como por ejemplo la prisión.
– ¿Prisión? A la mierda con la prisión. Quiero que mi hija vuelva.
– De acuerdo, comprendo. -Había tanta amargura en su voz que supuse que me estaba diciendo la verdad: no pensaba matar a Royce Stewart.
Genevieve miró el espacio vacío que había frente a mí, como si sólo entonces advirtiera que no me había ofrecido bebida.
– ¿Te apetece un trago? -me preguntó.
– No, creo que volveré a la cama.
Genevieve no me hizo caso. Apoyó la frente en sus brazos, que tenía sobre la mesa. Entonces me hizo una pregunta.
– ¿Shiloh y tú habéis pensado en tener hijos?
– Eh… hum -respondí intentando evitar el tartamudeo-, sí, algún día los tendremos, en el futuro. -La pregunta me llevó a recordar otra similar, la de Ainsley Carter. «¿Tiene usted hijos, detective Pribeck?»-. Seguramente tendremos uno.
– No -repuso Genevieve, sacudiendo enfáticamente la cabeza como si se hubiera tratado de una pregunta de dos opciones y yo hubiera respondido la incorrecta-. No tengáis uno solo. Tened dos, o tres. Si sólo tenéis un hijo y lo perdéis… ¡Oh, es demasiado doloroso!
– Vamos, Gen -respondí mientras pensaba «Ayúdame, Shiloh». Él habría sabido qué decir.
– Asegúrate de que Shiloh está de acuerdo en tener más de un hijo -insistió Gen, inclinándose hacia mí y aferrando mi brazo con fuerza, casi con fervor proselitista-. Ya sé que no debería decirte esto.
– ¿A qué te refieres?
– Debería decir que he sido muy feliz de tener a Kamareia durante el tiempo que estuvo conmigo. Como en el funeral. Cuando muere una persona joven, no se le llama funeral, sino «celebración de la vida». -Sus ojos estaban secos, pero era como si los atravesase una extraña nube-. Pero si pudiera volver atrás, no tendría hijos. No querría traerla al mundo para que acabara de ese modo.
– Pienso -dije, buscando las palabras desesperadamente-› pienso que algún día lo sentirás de otra manera. Quizá no ahora, pero sí algún día.
Genevieve alzó la cabeza y suspiró profundamente. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Parecía más lúcida.
– Algún día es mucho tiempo -contestó. Miró la botella de whisky, la tapó y la apartó.
– Escucha -intervine mientras en mi mente iba tomando forma una idea-. Shiloh se marcha cuatro meses a Quantico. Puedes volver a la ciudad y compartiríamos la casa. Te será más fácil que mudarte directamente a tu piso. -Hice una pausa-. No sería necesario que volvieras al trabajo de inmediato. Y así me harías compañía mientras Shiloh no esté conmigo.
Genevieve no respondió enseguida.
– Además -agregué para hacer aún más convincente la idea-, a él le gustaría verte antes de irse.
Por un momento creí que la había convencido.
– No, no puedo -replicó, sacudiendo la cabeza-. Aún no estoy preparada.
– Bueno, de todos modos la oferta sigue en pie -dije incorporándome. Ella permaneció sentada.
Guardó la botella de whisky y, en lugar de dejar el vaso en la pila junto al resto de la vajilla sucia de la cena, lo lavó y lo metió en un armario. Aquello me hizo pensar que el hecho de beber se había convertido en un ritual que intentaba ocultar a su hermana y su cuñado.
Cuando volvimos a la cama, Genevieve se quedó dormida casi de inmediato, seguramente gracias al whisky. No puedo decir lo mismo de mí. La conversación me había desvelado. Aun así, cerré los ojos confiando en que la anterior somnolencia volviese pronto.
No fue así. Estuve despierta mucho tiempo, tendida en la cama, sintiendo el olor de detergente perfumado que exhalaban las sábanas. En la habitación había un reloj digital de los antiguos, que producía un chasquido cada diez minutos. En la habitación principal de la caravana donde vivía cuando niña había uno igual.
Cuando pasaron las once y media, iluminada por una luz de color naranja, me incorporé y me sorprendió que me llegaran los pies al suelo.
Hacía mucho tiempo que vivía en ciudades y me había acostumbrado a que siempre hubiera algo de luz y un poco de ruido. No había estado en un lugar así desde que vivía en Nuevo México. Descorrí la cortina transparente con una mano. Ante mí se veía el oscuro cielo del campo, que me pareció sembrado de estrellas a pesar de la pálida luz de la luna llena. La última vez que había mirada un cielo así por una ventana semejante, aún no sabía manejar un arma de fuego. Tampoco había tenido dinero propio, ni había compartido la cama con ningún hombre.
Me tumbé otra vez, acurrucándome en la almohada. Deseé la compañía de Shiloh. Si hubiera estado allí podíamos haber hecho algo travieso y adulto para liberarme del miedo infantil que me acorralaba.
Oí un tren a lo lejos. Por la hora, debía tratarse de un convoy de mercancías. Pasaba demasiado lejos como para distinguir su característico ritmo de tres tiempos que marcaba al transcurrir por la vía, pero volví a oír el silbato. Un sonido reconfortante que parecía venir de Minneapolis.

Genevieve accedió a salir a correr por la mañana. Unos tres kilómetros. Cuando volvimos, Doug y Deborah estaban a punto de irse a desayunar con unos amigos. A toda prisa, ella me avisó que había café preparado en la cocina. De todos modos, el aroma perfumaba toda la casa.
Poco antes de que Deborah y Doug se marcharan, me las arreglé para hablar con ellos en la cocina.
– Escuchad -dije con mucha precaución-. Durante la noche he estado hablando con Genevieve. ¿Tenéis alguna arma de fuego en la casa?
– ¿Armas de fuego? -inquirió Doug-. No, no soy aficionado a la caza.
– ¿Por qué nos lo preguntas? -intervino Deborah.
– Me preocupa Genevieve -dije-. Roy ce Stewart vive demasiado cerca de aquí. A veces temo que vaya a por él.
– No lo dirás en serio -replicó Doug, lanzándome una mirada de incredulidad.
– Bueno -respondí-, quizás estoy un poco paranoica. Son gajes del oficio.
En ese momento entró Genevieve. Guardé silencio. Deborah abrió la nevera y se puso a revisar su contenido.
– Cariño -comentó, dirigiéndose a Doug-. Casi no nos queda cocacola. Cuando volvamos, recuérdame que hemos de comprar más.
Mientras su marido calentaba el motor del coche en el interior del garaje, Deborah me arrastró tras ella.
– Ven un momento arriba conmigo -me pidió.
La seguí hasta el dormitorio. Apartó las perchas del interior del armario y recogió de allí un pequeño bolso de mano que colgaba de una de ellas. Aunque me pareció vacío, a juzgar por el poco bulto que hacía, ella lo manejó con cuidado. Sentada en la cama, abrió la cremallera e introdujo una mano en su interior. Curiosa a causa de tantas precauciones, me acerqué a ella.
– Espero que Doug no sepa que tengo esto -dijo mientras sacaba la mano del interior del bolso-. Por lo menos, Genevieve no lo sabe.
Acto seguido me mostró una pistola calibre 25 de niquelado barato y brillante.
– Cuando empecé a trabajar de maestra en East Saint Louis, la escuela estaba junto a un barrio muy conflictivo.
Me la dio un amigo que vivía por allí. No está registrado a mi nombre… en realidad, tampoco sé a nombre de quién lo está.
Deborah Lowe llevaba una blusa blanca y una falda negra ajustada; se había pintado delicadamente los labios de un color rojo pálido. Me quedé maravillada.
– Vaya con la maestra -dije.
– Sí, ya lo sé. Es horrible. Por eso quería dártelo. Y no sólo por Genevieve. Quiero librarme de esto, y no sé cómo hacerlo -acabó, ofreciéndome el arma.
Se oyó la voz de Doug:
– ¡Deb, que llegamos tarde! -gritó.
Cogí el pequeño revólver. Le aseguré que me encargaría de él.
Cuando ellos se hubieron ido, estuve unos momentos más con Genevieve. Intenté interesarla en las noticias y cotilleos del Departamento, por lo menos de los pocos de que me había enterado. La verdad era que siempre había contado con ella para esa clase de cosas. Siempre era ella quien me informaba.
Al irme, Genevieve me acompañó hasta el porche. Me detuve allí.
– Si alguna vez tienes ganas de charlar, llámame. Ya sabes que me acuesto tarde.
– Lo haré -dijo con voz pausada.
– Debes pensar en lo de volver al trabajo -agregué-. Estar ocupada puede ayudarte mucho. Además, te necesitamos.
– Lo sé -respondió-. Lo intentaré.
Sin embargo, pude leer en sus ojos que se hallaba muy lejos, en un lugar oscuro, y que poco podían ayudarla unas cuantas palabras de ánimo.

Las primeras gotas de lluvia salpicaron el parabrisas pocos minutos después de que la casa desapareciera por el retrovisor.
Imaginaba que había salido con tiempo más que suficiente para llegar a la ciudad. Tendría que haberlo supuesto. Siempre surgen imprevistos en la carretera, sobre todo cuando llueve.
Los problemas comenzaron al cabo de unos veinte minutos, en el fangal en que se había convertido la carretera 169. Había caravana. Impaciente, bajé la radio, que de repente me molestó, y subí la calefacción para que el motor no se calentara.
Durante veinticinco minutos avanzamos poco a poco. Al final apareció la causa de los problemas. Era una furgoneta que estaba atravesada en la calzada. Dos oficiales de la patrulla de carreteras la rodeaban. No había heridos. Sólo un contratiempo.
Pasado el tapón, a medida que el tráfico se fue despejando, aumenté la velocidad, a más de ciento treinta por hora, sin preocuparme de la lluvia. Si quería llegar a tiempo de recoger a Shiloh tenía que darme mucha prisa.
Poco después de una hora, llegué a la carretera que conducía a nuestra casa. Era la una menos cuarto. «Bien -pensé-, llegas a tiempo.»Hice bastante ruido al abrir la puerta que daba acceso a la cocina, para que Shiloh me oyera. Pero la única respuesta fue el tic-tac del reloj de la cocina.
– ¿Shiloh?
Silencio. Desde donde estaba se veía la mitad de la sala, que estaba desierta.
– ¡Mierda! -exclamé. Había pensado en llamar desde casa de los Lowe para confirmar que llegaría con tiempo para recoger a Shiloh. Quizás tendría que haberlo hecho.
Sólo tardé un momento en comprobar que en efecto ya no estaba en casa, aunque me parecía muy temprano. No era posible que ya se hubiera marchado.
Por dentro, la casa mostraba el aspecto de siempre: no demasiado limpia, ni demasiado sucia. Shiloh había puesto un poco de orden. No había platos sucios en la pila y la cama estaba hecha, con la manta india bien puesta por encima.
Dejé la bolsa en el suelo del dormitorio y me dirigí al frente. El gancho donde Shiloh colgaba su llavero estaba vacío. No estaba su chaqueta de diario. Había pecado por exceso de prudencia y se había ido sin mí.
No había dejado ninguna nota.
Por lo general, Shiloh y yo íbamos a la par en lo que respecta a falta de sentimentalismo. Sin embargo, su carácter brusco y su falta de preocupación por las convenciones a veces me sacaban de quicio. Como en esta ocasión.
– Bueno -dije sola y en voz alta-. Que te vaya bien, cabrón.



Capítulo 5


Tarde o temprano, los días de vacaciones se pagan con horas extras. El lunes fui a trabajar temprano sabiendo que había de quitarme de encima el trabajo acumulado.
Vang aún no había llegado, pero mi escritorio estaba lleno de informes sobre las últimas desapariciones.
Ninguna de ellas me llamó la atención. Podían agruparse en unas pocas categorías: «Cansado de estar casado», «Cansado de vivir bajo las reglas de mis padres» o «Demasiado distraído para decirle a nadie que me marcho por una temporada».
Alrededor de las nueve, Vang apareció con una taza de café caliente.
– ¿Qué tal han ido esos días libres? -me preguntó.
– Todo bien -respondí sucintamente. No quise decirle que había ido a ver a Genevieve. El Departamento la consideraba en una especie de limbo, sin fecha de regreso. Nuestro teniente lo permitía, porque se la considerada una de las mejores veteranas del cuerpo. Sin embargo, no quise llamar la atención del Departamento acerca de su ausencia, sobre todo para evitar que me preguntaran cuándo volvería-. ¿Qué noticias hay por aquí? -pregunté.
– No demasiadas. He traído todos los papeles acerca de la señora Thorenson. ¿Has visto el informe? Lo he dejado sobre tu mesa.
– Sí, lo he leído -asentí; colocándolo encima de la pila.
Annette Thorenson se había ido un fin de semana de vacaciones con una amiga a un centro de recreo en el sur de Saint Cloud. No había vuelto. A su amiga no le había dicho nada que hiciera sospechar que no pensaba volver a su casa, donde vivía sola con su marido, pues no tenían hijos. El señor Thorenson estaba muy preocupado.
– Ha usado la tarjeta de gasolina -dijo Vang-, y también la telefónica, cuatro veces. En dos ocasiones hacia Wisconsin, y en otras dos hacia Madison.
– ¿Y? -pregunté.
– Las amistades de él dicen que el matrimonio era sólido. Las de ella, todo lo contrario. Una de sus amigas, recientemente divorciada, declaró que Annette preguntaba muy a menudo cosas como: «¿Cómo es eso de divorciarte y comenzar de nuevo?».
– Ya lo ves. «Cansada de estar casada» -concluí. Ya le había hablado de mis categorías.
– Investigué si Annette conocía a alguien en Madison -prosiguió Vang-. Salió a relucir que ella había ido al colegio en la localidad y que había vivido allí un año más tarde, trabajando.
– ¿Y todavía le quedan amigos en el lugar?
– No puedo conseguir nombres. Opino que ha de tener algún antiguo amor. Al parecer, el problema es que por lo visto intenta pasar desapercibida. Le di a la policía de Madison el número de su permiso de conducir, esperando que la pillaran y la llevaran a una comisaría para que llamara a su marido y le dijera qué estaba pasando. Pero no han visto el coche. Y ella no ha usado la tarjeta telefónica desde que llegó al pueblo.
– Todo cuadra -observé. La antigua llama, al parecer, había renacido.
– Así es -dijo Vang-. Sin embargo, el señor Thorenson no se cree nada de eso. Dice que alguien ha tenido que forzarla a conducir hacia el este y retirar dinero de los cajeros. He intentado señalarle que todos los indicios apuntan a que su esposa ha decidido cambiar de vida, pero no ha habido manera de convencerlo. Nos dijo de todo, y por supuesto salió a relucir la palabra «negligencia». Quiere hablar con mi supervisor.
– Sospecho que habrá presentado una queja.
– Varias.
– Con una me basta.
Así pues, llamé al señor Thorenson a su oficina y lo escuché mientras él relataba sus insatisfactorias conversaciones con Vang. Se sintió muy contrariado cuando me oyó decir que Vang había dado todos los pasos pertinentes, y que yo no hubiera llevado el caso de manera distinta.
– Quizás sea el momento de recurrir a alguna ayuda privada -le aclaré-. Puedo darle números de teléfono de investigadores muy capacitados.
– Llegados a este punto, con quien me pondré en contacto es con mi abogado, señorita Pribeck -soltó, y acto seguido colgó.
Peor para ti. Conozco más abogados que personas desaparecidas; también podría haberle recomendado uno. «Señorita Pribeck.» Si esta cortesía peyorativa era su idea de la sutil psicología del arte de la guerra, no me extrañaba que su mujer se hubiese cansado de él.
El plato fuerte del día implicaba cruzar la ciudad para examinar el limpio y vacío apartamento de un joven lleno de deudas de juego. Supuse que se trataba de otro caso en el que se habían marchado por su propia voluntad.
– ¿Has visto las señales de la aspiradora en la alfombra? -pregunté a Vang mientras hacíamos el viaje de vuelta-. Huellas ocultadas. Mala conciencia. Las personas suelen limpiar cuando no piensan volver.
– Sí -me contestó-. Mi mujer siempre limpia la casa antes de irnos de vacaciones para que, en caso de un accidente de carretera fatal, sus familiares no se encuentren con una casa sucia. Es su versión de llevar ropa interior limpia.
Permanecí en silencio, pensando en la tarde anterior.
Si Genevieve hubiera estado en activo, habría sugerido que hiciéramos algo después del trabajo; era la primera noche que no estaba con Shiloh. Ella habría sabido que ya no estaba acostumbrada a vivir sola, pero tampoco habría hecho un drama de ello.
Quizá había sonado la hora de que yo conociese un poco mejor a mi compañero.
– ¿Te gustaría tomar una taza de café después del trabajo? -pregunté cuando bajábamos por la rampa del aparcamiento subterráneo.
– Gracias -dijo Vang sorprendido, mirando a los lados-. Pero he quedado en cenar en casa. Otra vez será, ¿no?
– Sí, claro -le respondí sintiéndome vieja y muy de Minnesota.
Terminé tarde con mi trabajo, ocupada en una larga serie de pequeñas tareas que probablemente hubieran podido esperar. Cuando logré acabar, me dirigí a las canchas de baloncesto del condado de Hennepin, esperando que alguien me diera la oportunidad de jugar. Tanto Shiloh como yo éramos de los habituales.
Pero no había nadie conocido. Por el contrario, un grupo de novatas jugaban en grupos de dos. Parecían extraídas del equipo femenino de baloncesto de la Universidad de Minnesota: todas chicas, todas altas, todas rubias menos una. Además, jugaban en parejas, de modo que no había sitio para un jugador extra, aunque nos hubiésemos conocido.
Un pequeño suceso logró levantarme el ánimo apenas llegué a casa: en la puerta de entrada había una cesta de tomates. No se veía ninguna nota, pero tampoco hacía falta. La señorita Muzio era dueña de un huerto prodigioso que daba frutos durante todo el verano. Me detuve en la escalera trasera que conducía a la puerta de la cocina. Desde allí se podía ver el ahora desfalleciente huerto: un girasol a punto de morir se inclinaba sobre su propio tallo, las hierbas estaban floridas y abandonadas. No obstante, las tomateras estaban cargadas con sus frutos de estación.
La señorita Muzio seguramente no sabía que Shiloh había partido. De hecho, nos dejaba tomates a menudo porque sabía lo mucho que le gustaban a Shiloh. Cuando no le daba tiempo de cocinar o cuando se pasaba un momento por casa durante una pausa en el trabajo, solía prepararse un sándwich de tomate y se lo comía de pie en la cocina.
Coloqué la correa de mi bolso de mano lo más seguro que pude sobre mi hombro, con el brazo libre sujeté la cesta contra mis costillas y abrí la puerta.
Shiloh había dicho que me llamaría para darme un número donde pudiese encontrarlo en Quantico, pero no quise oír directamente el contestador. Antes coloqué los tomates de la vecina en la nevera, me serví una cocacola sin hielo y me quité mi ropa de trabajo. Sólo después me dirigí a escuchar el mensaje de Shiloh.
No había mensajes. La señal luminosa de color rojo no parpadeaba. Estaba oscura, muerta.
«De acuerdo, está muy ocupado. Ha hecho un largo viaje y debe acostumbrarse a su nuevo ambiente. La línea telefónica corre en dos direcciones, ya lo sabes. Llámalo tú.»Eso suponía un problema: no tenía ningún número telefónico para comunicarme con él.
Probablemente había alguna forma de acceder a los alojamientos de los agentes en período de entrenamiento. No sería fácil dar con ese número y mucho menos a esa hora. Tratar con el FBI significaba múltiples llamadas y tarjetas telefónicas, aunque se perteneciese al oficio, e incluso en horas de trabajo. No era la hora más apropiada para un asunto personal. Eran cerca de las ocho en Virginia.
Tenía el número de teléfono de un agente del FBI, el único que había trabajado junto a Shiloh en el caso de Annelise Eliot. Sería mejor llamar primero al agente Thompson, explicarle la situación y pedirle que interviniese gracias a sus credenciales.
Tardé varios minutos en encontrar el número en el desorden de nuestra agenda, pero acabé por localizarlo. Ya había cogido el aparato con la mano, cuando se me ocurrió una idea.
Dos meses atrás, Shiloh y yo habíamos estado viendo un documental en la televisión por cable acerca de cómo se formaba a un agente del FBI. A partir de allí, imaginé el tipo de vida que esperaba a Shiloh. El exigente entrenamiento empezaba el mismo día de la llegada: prueba de condiciones físicas básica, instrucciones teóricas acerca de derecho procesal y leyes. Por la noche, los agentes en fase de entrenamiento vivían como los estudiantes de una residencia universitaria, estudiando en estrechas mesas donde colocaban las instantáneas de sus esposas y de sus hijos, visitando la habitación de algún compañero para charlar con él y aliviar un poco la presión a que los sometían durante el día.
Probablemente, después de tantos años de ser considerado un bicho raro, Shiloh se sentía allí como pez en el agua, rodeado de gente de igual mentalidad e impulsos que él. Debía de gastar su pequeña porción de tiempo libre intentando conocer a los otros a través de las fotos de las mesas. Lo más probable era que la mayoría estuviera haciendo eso mismo, conociéndose unos a otros, comentando los diversos episodios de sus carreras que los habían llevado a Quantico. Y yo estaba a punto de hacer que Shiloh acudiera al teléfono para atender a su atribulada esposa, ya que hacía más de veinticuatro horas que no se veían, y él, por su parte, no había llamado.
Conecté el contestador y di por terminado el asunto.

«…que mató a dos soldados ayer en la parada del autobús. Ningún grupo ha reivindicado el ataque… En Blue Earth se intensifica la búsqueda de Thomas Hall, de 67 años de edad, la presunta víctima de un accidente automovilístico. Su furgoneta se encontró muy temprano fuera de la ciudad, estrellada contra un árbol en la carretera del este. Los agentes del equipo de Búsqueda y Rescate rastrean la zona, pero aún no han obtenido ningún resultado. Cadena de noticias WMNN, son las seis y cincuenta y nueve.»Martes por la mañana. La radio-despertador acababa de sacarme del sueño, pero no me encontraba en condiciones de levantarme. Pocos minutos más tarde, cuando sonó el teléfono, estaba medio dormida. Levanté el auricular y carraspeé antes de hablar.
– Te he despertado, lo siento -dijo la voz en el otro extremo del cable.
– ¿Shiloh? -su voz me sonaba extraña.
– Desde luego, sí que estabas dormida -dijo entonces Vang, riéndose. Me incorporé, confusa. Entonces volvió la voz-. Hay un asunto importante en Wayzata; tenemos que echar un vistazo.
– ¿Ajá? ¿De qué se trata?
– Todavía no lo tienen del todo claro. Una mujer nos ha llamado esta mañana. Vive en el mismo barrio, o mejor dicho, en la misma zona, que un sujeto con antecedentes de agresiones sexuales, un pederasta. La noche pasada lo vio provisto de una linterna y cavando un foso en un aparcamiento cercano.
– ¿Y sabía para qué era el pozo?
– Bueno, dijo que tenía las medidas exactas para ser una tumba. Sin embargo, no advirtió que él pusiera nada en él. En realidad, lo estaba tapando. Supongo que la vecina vive en una colina con una hermosa vista de la zona y por eso le gusta mirar por la ventana.
– ¿Forma parte de alguna patrulla de vigilancia?
– No oficialmente, pero este chico, que se llama Bonney, ha logrado poner nervioso a todo el mundo. Todos se huelen que tiene un historial de delitos sexuales. Esta mujer se levanta a las cuatro de la mañana, preocupada por algo inusual y, como consecuencia, nos llama. Por eso nos toca ahora a nosotros ser los «excavadores».
Me incorporé, ya más despierta.
– ¿Y tenemos la orden para excavar en su propiedad? No es que el motivo parezca demasiado fuerte. ¿A nadie se le ha ocurrido sugerir que primero nos limitemos a hablar con este muchacho?
– Enviaron una patrulla para eso -repuso Vang-. No está en su casa ni en su trabajo. Nadie quiere hacerlo. Pero hay una buena noticia: en realidad no estaba excavando en su propiedad. El terreno lindante donde cavaba es una tierra sin cultivar.
– ¡Vaya! -exclamé.
– De modo que no necesitamos la orden judicial -aclaró Vang-. ¿Paso a buscarte? Todavía estoy en casa, pero puedo darme prisa.
– De acuerdo -le respondí mientras me destapaba-, perfecto. Estaré lista en quince minutos.

Treinta y cinco minutos después, Vang y yo nos hallábamos de pie en un terreno rural en la vecindad de Wayzata Bay. A pesar de estar próximo a la ciudad, era una población rural, con grandes terrenos que separaban las casas. Comprendí por qué Vang lo había llamado «un zona» más que un «barrio».
El camión de la unidad que vigila la escena del crimen estaba aparcado en el borde del camino, dos oficiales excavaban. Las fosas de los aficionados suelen ser poco profundas, de manera que la exhumación es tarea un poco delicada para unos principiantes.
En ocasiones, los cultivadores de marihuana asientan sus cosechas en tierras públicas apartadas. La ventaja obvia es que tienen que ser encontrados in situ para que puedan ser relacionados con el asunto, cosa que no sucede si el cultivo se realiza en la propiedad de ellos. Si, de hecho, Bonney había matado a alguien, habría tenido los mismos motivos para no enterrarlo en su propiedad. No había ido demasiado lejos, pero quizá consideró imprudente viajar en un coche transportando un cadáver.
Vang y yo acabábamos de leer los nuevos informes sobre personas desaparecidas y personas vigiladas en las últimas cuarenta y ocho horas; además, Vang contaba con una ficha de los antecedentes de Bonney.
– No creo que encontremos a ninguno de estos desaparecidos -concluí-. Son todos adultos o jóvenes.
– No parecen el tipo de Bonney, ¿no es así?
– No. Además, has leído su historial, ¿no? Agresiones sexuales, importunar a los menores. Nada de asesinatos.
Vang escuchaba sin contestar.
– A veces, los delincuentes sexuales llegan a cometer crímenes como el homicidio -expliqué-. Pero es que entre los desaparecidos en las últimas cuarenta y ocho horas no hay ningún caso que pueda relacionarse con un tipo que abre una fosa cerca de su casa. -En eso vi a uno de los oficiales escarbando con cautela un poco del suelo húmedo. Vang y yo nos apartamos un poco para que pudiera llevar a cabo su tarea con un mínimo de molestias en el área y sus alrededores-. Por lo general, tenemos una idea bastante aproximada en casos como éste. Recibimos una llamada de que alguien ha descubierto un cuerpo y enseguida atamos cabos: «Ya hemos encontrado a Jane». En este caso, no tengo esta sensación -dije en voz baja-. ¿Sabes qué pienso? Creo que a Bonnie se le quemó el estofado hasta tal punto que la cazuela ya era irrecuperable y entonces cogió todo el mejunje y lo enterró allí. La vecina de la colina lo vio, confundió el agujero con una tumba y dio parte. A veces pienso que todo eso de las agresiones sexuales, con toda la participación de los voluntariosos vecinos, es un asunto que se nos ha escapado de las manos.
Me callé la boca. Sólo hacía dos días que Shiloh se había marchado y ya estaba yo canalizando sus ideas liberales hacia mi nuevo compañero de trabajo.
– Si encuentran algo malo, quizá tengamos que pedir la orden para excavar. De lo contrario -agregué retrocediendo-, enviaremos al agente de libertad condicional para que le haga una visita sorpresa e investigue una supuesta violación. Es asunto de ellos.
– Si hubiera sabido que iban a pasar tanto tiempo desenterrando, me hubiera pensado mejor lo de tomarme un café por el camino -dijo Vang.
– Cuando te hacen salir a la siete y media de la mañana para una situación como ésta, el café es el momento culminante del viaje -concluí.
En realidad, no era café lo que yo más necesitaba, sino una ducha. La ducha proporciona algo que tiene que ver con la verdadera limpieza. Es un punto y aparte: con ella desaparecen las trazas del día anterior y de tu noche en la cama, no importa tu estado de alerta, ni lo que has de vestir, ni lo que has de hacer.
Comenzaba a levantarse brisa en el lago. No podíamos ver el agua desde donde estábamos; nos la ocultaban las ramas desnudas de unos árboles escuálidos, que suplían en número lo que les faltaba en envergadura.
– ¿De verdad que mi voz se parece a la de tu marido?
– preguntó Vang, y yo recordé nuestra conversación telefónica.
– La verdad es que no. Lo que más me…
– ¡Eh, mira allí! -me interrumpió Vang.
Me callé y miré hacia donde estaban los oficiales apostados en la escena del crimen. Con cuidado estaban levantando algo envuelto en una bolsa de basura de color verde, extrayéndolo del interior de la fosa.
– Evidentemente, no es un estofado -tuve que admitir.
– Sin embargo, parece demasiado pequeño para corresponder a una persona -intervino Vang, que escrutaba a su alrededor-. A menos que se trate de un niño.
– O de una persona que no está entera -añadí, provocando en Vang una mueca de desagrado.
Penhall, el primer oficial, cogió la cámara y sacó fotos del bulto justo en el momento en que lo extraían del foso.
El oficial Malik cogió una navaja, rasgó la cobertura de plástico y la separó de su contenido sin tocar el nudo que la cerraba.
Lo primero que pude ver fue un mechón de pelo dorado. Lo que había adentro era, contra todas las expectativas, todo rubio: era un perdiguero dorado. En su pelaje había manchas de sangre secas.
– ¡Mierda! -exclamó Malik. No supe si se quejaba porque era un amante de los perros o porque le habían hecho perder el tiempo.
– Bueno -dijo Penhall-. Ese tipo mató al perro de un vecino suyo, un asunto serio. Cuando terminó de hablar nos dirigió una mirada, como buscando mi aprobación y la de Vang.
– ¿Puede apartar la bolsa del todo? -le pregunté.
Malik lo hizo. Miré a Vang enarcando una ceja.
– Para mí que ha sido atropellado por un coche -observó.
Malik asintió con un gesto.
– Pero ¿por qué se tomaron el trabajo de enterrarlo? -preguntó Penhall.
– Porque probablemente se trata del perro de una familia de por aquí. Bonney ya está en el punto de mira debido a su reputación de pederasta.
Miré la alta y estilizada casa de la colina. El sol de la mañana resplandecía en los cristales de unas ventanas que iban desde el suelo al techo de lo que debía de corresponder a la sala. La vecina y su familia tenían una espléndida vista sobre el lago, y también sobre la propiedad del pederasta señor Bonney.
– ¿Qué haremos ahora? -dijo Malik incorporándose.
– Es una buena pregunta -repuse-. Los perros son propiedades. A mi entender estamos ante un delito contra la propiedad. No hay personas desaparecidas. Me parece que lo llevaremos a la comisaría de policía de Wayzata para que ellos se ocupen del asunto.
Mientras Vang giraba en redondo y orientaba el coche hacia la ciudad, echó un vistazo a la casa de Bonney, una humilde morada de un solo bloque con el techo del porche ligeramente hundido.
– Me pregunto qué encontraríamos en esa casa si pudiésemos entrar.
– Una denuncia por allanamiento -contesté.

Vang condujo hacia Minneapolis, pero no hacia el trabajo. Yo tenía que recoger mi propio coche y, sobre todo, deseaba una ducha. Había tiempo. No preveíamos un día de los peores, dadas las exigencias del trabajo. De hecho, Vang y yo llegamos aproximadamente una hora antes de lo habitual.
– Me olvidé mencionarlo ayer -dijo Vang-, pero el domingo por la noche la novia de Fielding recibió una de esas llamadas como las que recibieron las esposas de Mann y Juárez.
– ¿Ah, sí? -Sabía de qué iba el asunto. Todos lo sabían. Dos esposas de oficiales del condado de Hennepin habían recibido llamadas anónimas en los últimos días.
La voz de quien las realizaba, en ambos casos, sonaba sincera y apenada. La persona se identificó como un miembro del servicio de urgencias y dijo a la esposa del oficial Mann que su marido estaba herido de gravedad como consecuencia de un accidente de tráfico.
Ella se mostró muy turbada y pidió detalles. El hombre le había proporcionado un poco más de información en términos médicos. Entonces cortó antes de aclarar desde qué hospital llamaba.
La señora Mann había telefoneado a la ciudad. Se enviaron expediciones en su búsqueda, pero al cabo de un rato el propio Mann telefoneó para asegurar a su esposa que no había sufrido ningún incidente y no tenía ni la menor idea de quién podía haber sido el inventor de semejante historia.
Cuatro semanas después pasó exactamente lo mismo con la esposa del oficial Juárez, sólo que en este caso el informante aclaró que se condolía de la muerte.
Demasiadas coincidencias. Circulaba un memorándum en el que se detallaba la «broma enfermiza» que había sido perpetrada y se alertó a los oficiales para que avisasen a sus familias.
Ese memorándum había tenido como consecuencia la teoría de que el personaje que realizaba las llamadas podía ser alguien del condado, alguien que en algún momento hubiera tenido acceso a una lista de los teléfonos del departamento. El número telefónico de muchos policías, de hecho, no figura en la guía, a fin de proteger a éstos de esa clase de acoso o, peor aún, de personas a las que habían arrestado y cuyos casos habían investigado.
– ¿Figura Fielding en la guía telefónica? -pregunté.
– No lo sé -respondió Vang-, pero están diciendo que eso no tiene importancia. A causa de la web «Sunshine in Minneapolis».
– ¡Ah, claro! -exclamé, recordando.
Esa web (el Sol de Minneapolis) tomaba su nombre de las leyes de «claridad» o libertad de información que permitían el acceso a los datos públicos de procesos y oficiales. La web, creada por un matrimonio de activistas de la comunidad, era una especie de radio macuto al servicio de la ciudad. La información proporcionaba números de teléfono e incluso direcciones de oficiales de la policía y ayudantes del sheriff, todas ellas recogidas incidentalmente de varios informes y actas de tribunales que en cierto momento se habían hecho públicos. Según los creadores de la web, los policías tendrían que pensárselo dos veces antes de acusar a los ciudadanos inocentes si éstos sabían que su número de teléfono y dirección estaban a disposición de los internautas.
– ¿Quieres decir que los teléfonos de Mann y Juárez figuraban en esa página web? -pregunté, mientras cruzábamos la vía del tren y nos acercábamos a mi casa.
– Juárez figura en la guía de teléfonos-me respondió Vang-, y los tres aparecen también en la página web. Nada está escrito en piedra, pero eso es un camino para que los psicópatas puedan obtener sus números.
– Esa web me pareció divertida en su momento -dije meneando la cabeza-. Yo también salgo en ella. Se dice que estoy casada con un policía de Minneapolis. Shiloh y yo nos reímos mucho cuando lo vimos.
– Pues en la ciudad nadie se ríe. Algunos están diciendo que pueden prohibir esa dichosa página si se demuestra que puede servir de ayuda a los desconocidos que practican el acoso de mujeres.
– Me parece muy bien -dije cuando el coche se arrimaba al bordillo.
– Nos vemos en el trabajo -se despidió Vang.

Disfruté aún más de la ducha por el hecho de haber tenido que retrasarla. Comencé a tener una buena impresión del día. Seguramente me daría tiempo de parar un momento y comprar un bagel. Me llevaría uno para Vang, a pesar de que no conocía sus gustos en la materia. Los de Genevieve sí que los habría sabido: un bagel de tomates secos recubiertos con parsimonia de una capa de queso ligero y cremoso. Vang, más joven, delgado como un palo y del género masculino empezaría el día, quizá, con un donut.
Con el pelo húmedo y de nuevo vestida, con mi bolso en el hombro, me dirigía hacia la puerta trasera. El sol resplandecía por la ventana de la cocina que daba al este, y brillaba tanto que estuve a punto de no advertir el mensaje que el contestador anunciaba. A punto.
– Este mensaje es para Michael Shiloh -dijo una voz desconocida-. Le habla Kim, de la unidad de entrenamiento de Quantico. Si ha tenido problemas para llegar hasta aquí o se ha visto retrasado, necesitamos que nos informe de ello. Su clase presta juramento hoy. Mi número de teléfono en la unidad es…
Volví a oír el mensaje, por si le encontraba algún sentido. Nada nuevo agregaron las palabras de Kim oídas por segunda vez. La preocupación me formó un nudo en la garganta.
«Vamos -me dije-. Tú sabes que está allí. El mensaje sólo es un enredo burocrático. Así son los federales: cada diez años hacen un censo y descubren que han perdido a algunos cientos de miles de entre nosotros. La llamaré y me dirá que se trataba de un error.»
Llamé.
– Buenos días -dije cuando contestaron-. Me llamo Sarah Pribeck. Dejó usted un mensaje en mi contestador preguntando por Michael Shiloh, mi marido. Creo que debe de haberse retrasado. Sólo quiero estar segura de que ya está allí.
– No está aquí -dijo Kim en tono inexpresivo.
– ¿Está usted segura? Yo creo que…
– Sí, estoy segura -me respondió-. Mi trabajo consiste precisamente en saberlo. ¿Dice usted que no se encuentra en Minneapolis?
– No, no está aquí -dije tras un momento de silencio. Los músculos de mi garganta comenzaron a hacer esfuerzos extraordinarios para tragar saliva.
– Algunas personas cambian de idea -me explicó-. A veces no les gusta la idea de llevar armas…
– No, no se puede tratar de eso. Ahora mismo salgo hacia allí. -Y con esta abrupta despedida, colgué el auricular.
Mi primer pensamiento es que había sufrido un grave accidente de coche, quizás en el camino al aeropuerto. Pero eso era imposible. En caso de accidente, no necesariamente se les tendría que haber notificado a los de Quantico y Kim. Shiloh debía de llevar consigo su permiso de conducir de Minnesota, en el que consta la dirección de su casa. Siempre avisan a la familia. En cambio, sólo Kim había llamado para notificarme.
Llamé de inmediato a Vang.
– Tardaré cosa de una hora en llegar allí -le anuncié-. Tengo que arreglar un asunto. Lo siento.
– ¿Algo respecto a un caso determinado?
– Un asunto personal -respondí evasivamente-. Espero llegar pronto -volví a disculparme antes de colgar.
Shiloh no estaba en Quantico. ¿Qué significaba esto?
Si hubiera cambiado de planes, si hubiera decidido no ingresar en la Academia,.me lo habría dicho. Y se lo habría comunicado a ellos. Pero no era ése el problema, porque no había razón para que cambiase de planes. Él deseaba ir allí. Si no estaba en Quantico, algo malo habría pasado.
¿Se había ido más allá de Virginia?
De modo que la primera indagación que era necesario hacer era si estaba en Virginia o en Minnesota. Si no podía así limitar las posibilidades, me vería obligada a emplear una enorme cantidad de tiempo, ya que no podía desarrollar dos planes a la vez.
Busqué en el listín telefónico el número de Northwest Airlines.
– Necesito una comprobación acerca de un pasajero del vuelo 235 a Reagan del domingo -le expuse a la empleada.
– ¿Cómo dice? -respondió-. Es imposible, no podemos…
– Darme esa información ya lo sé. Soy una detective del condado de Hennepin. -Me cambié el auricular de oreja mientras escarbaba en uno de mis bolsillos-. Dígale al supervisor de billetes que mi nombre es Sarah Pribeck y que estaré allí dentro de veinticinco minutos con una solicitud firmada en papel oficial.



Capítulo 6


El tráfico no era demasiado denso a media mañana. Había oscurecido un poco; desde el oeste se acercaban nubes amenazadoras. Al girar hacia el este por la 494, los familiares aviones rojos y grises de la Nortwest despegaban y se lanzaban al cielo justo sobre mí.
La supervisora de billetes de las oficinas de la Northwest Airlines se llamaba, según su placa de identificación, Marilyn. Me condujo a un despacho no lejos del mostrador principal.
Puse la solicitud sobre su escritorio y ella la examinó rápidamente, desde el cuerpo del texto hasta el membrete.
– ¿Puede mostrarme su identificación? -me preguntó.
Saqué mi placa y la puse ante sus ojos.
– ¿Podría repetirme qué es exactamente lo que quiere? -Se sentó del otro lado del escritorio.
– Estoy siguiendo los pasos de un pasajero que se supone debía de tomar el vuelo 235 a Reagan el domingo. No estoy segura de que lo hiciera.
– ¿El domingo? -Giró un poco la silla de su escritorio y abrió un mueble con archivadores que había junto a éste.
– ¿Nombre? -preguntó mientras colocaba el documento impreso sobre el escritorio.
– Michael Shiloh. Shiloh con una hache al final.
Me identifiqué como Sarah Pribeck, y opté por no mencionar que Michael Shiloh era mi marido. Me pareció más conveniente presentarme como un importante agente de la ley.
– Sí. -Marilyn interrumpió mis pensamientos-. Sí que estaba en lista de embarque del vuelo 235 del domingo, tal como usted pensaba -dijo-. Sólo que no se registró para ese vuelo.
– ¿No viajó en él?
– No.
– ¿Cuál fue el siguiente vuelo?
– ¿Hacia Reagan o hacia Dulles? El próximo en términos absolutos fue el 255 con destino Dulles.
– ¿Puede revisarlo?
– Hay un par de vuelos más para ambos aeropuertos. Puedo revisarlos todos -dijo inclinándose una vez más hacia los archivadores; tenía el cajón abierto y enterraba sus dedos entre la documentación. Tras lamerse el pulgar, comenzó a recorrer varios de ellos.
Yo esperaba recostada contra la pared, mirándola leer. Cada vez que examinaba un documento, acababa meneando la cabeza en un gesto negativo. Cuando acabó su trabajo, volvió a girar la silla y me miró a los ojos.
– No se registró en ningún vuelo.
Asentí con un gesto.
– A veces algunos viajeros van a Baltimore -dijo pensativa, pero yo negué con la cabeza.
– No -dije-. No creo que sea el caso. Gracias, me ha sido usted muy útil.
Me dirigí hacia la escalera mecánica tras haberle dado las gracias una vez más.
Shiloh podía haber volado a Baltimore, podía haber elegido otra compañía aérea, pero no había ningún motivo para ninguna de las dos cosas. Porque él ya tenía un billete. Además si hubiese perdido el vuelo 235, cosa que en él me parecía sumamente extraña, hubiera cogido el siguiente y ahora estaría en Quantico. Kim tendría noticias de él. No sabía cuáles habían sido sus planes de vuelo, pero no podía imaginarme dónde podía estar al cabo de tanto tiempo.
¿Había descartado por completo la posibilidad de que Shiloh estuviera en Virginia? No necesariamente. Era posible que tuviera que encararse con una situación en la que dos factores habían fallado a la vez. Shiloh había perdido el vuelo y había cogido el siguiente en otro embarque, lo cual lo hubiera llevado a Virginia. En ese caso, si yo dirigía toda mi atención a Minnesota, sería un desastre. Era absolutamente necesario estrechar el cerco de los posibles lugares en que Shiloh podía haber desaparecido.
Desaparecido. Hasta entonces no había pensado en esos términos. En ese momento sentí una pequeña sacudida y un estremecimiento.
Me senté un momento en un banco mirando pasar a los pasajeros.
Sobre mi cabeza había una cámara de seguridad discretamente disimulada por una viga transversal. Si las cosas se complicaban, tendría que recurrir a las cintas de seguridad. Quizás acabaran siendo la única forma de comprobar que Shiloh había estado allí.
«Desaparecido» era el término adecuado. Por mucho que me resistiera a admitirlo.
Unos dos años atrás, un padre sobreprotector de Edina, un barrio periférico de Minneapolis, envió a su brillante hija mayor a la Universidad de Tulane, en Louisiana. No quería que condujese pero, en una lotería del campus, la chica ganó una plaza de aparcamiento al lado de su residencia y estaba emocionada por ello. No hubo manera de disuadirla de llevarse su pequeño Honda.
No obstante, el padre estaba siempre preocupado porque su hija viajara sola por esas carreteras. Insistió en que ella llamase cada noche desde la habitación de un motel, cosa a la que la chica accedió. Por la tranquilidad de su padre.
Lo que ella no recordó era que, poco menos de un año atrás, los prefijos de su localidad habían cambiado. La chica ni se había enterado. En tres años no había pasado una sola noche fuera de la ciudad y, por lo tanto, nunca había puesto una conferencia.
Cuando trató de llamar a casa, su primera noche en la carretera, se escuchó una grabación en la que se decía que ese número no figuraba en el registro. Desconcertada, volvió a intentarlo. Después, una vez más. No tenía ni idea de lo que pasaba. Envió un mensaje al buzón de voz de su padre, en el trabajo, a pesar de que era sábado por la noche y sabía que no lo recibiría a tiempo. Después, con mucha sensatez de su parte, fue a por algo de comida.
Cuando el padre no tuvo noticias de ella, nos llamó. Genevieve y yo éramos escépticas. La chica se había ido hacía sólo doce horas. Tenía 18 años, estudiaba lejos de su casa, saboreaba por primera vez la libertad. Ambas estábamos seguras de lo que había sucedido: la hija se había olvidado de llamar.
– No, eso es imposible -insistió el padre-. Prometió que me llamaría. Ella siempre cumple sus promesas.
– Sé que no querrá creerlo -le había dicho Genevieve-, pero existe una explicación perfectamente lógica, aunque aún no la conozcamos.
– No -dijo-, eso es imposible.
La hija llamó el domingo por la tarde. Apenas estuvo fuera del estado de Louisiana recordó el nuevo prefijo e intentó llamar una vez más. Esta vez habló directamente, desconcertada y risueña. A continuación nos llamó el padre, también desconcertado.
«Hay una explicación perfectamente lógica.»
«No, imposible.»
Estas aseveraciones suelen ser el yin y el yang de muchos casos de personas desaparecidas. Yo solía utilizar la primera un día sí y otro también, mientras que los denunciantes respondían con la segunda. A veces les contaba la historia del cambio de prefijo como ejemplo de las tonterías que hacen a veces desaparecer a las personas o hacer que reaparezcan. Pocos parientes se conformaban con ello. Meneaban la cabeza, nada convencidos. Era una buena historia, pensaban, pero nada tenía que ver con su situación.
Por primera vez entendí lo que sentían. Conduciendo hacia el norte por la 35W me decía a mí misma que tenía que haber una explicación lógica para la ausencia de Shiloh de Quantico o a la falta de llamadas de su parte. Sin embargo, en el fondo de mi mente escuché una voz que me decía: «No, no hay explicación posible».

Alrededor de mediodía, Vang encontró en el fax dos contestaciones a mi demanda de información dirigida a los hospitales de los alrededores de Quantico. Me recibió con mucha delicadeza.
– ¿Dónde has estado? -preguntó-. Creía que estarías fuera poco más de una hora.
– Estaba en el aeropuerto. Después, en los hospitales.
No se lo dije todo. También había telefoneado y enviado faxes a las compañías de taxis para que revisaran sus registros, a ver si algún pasajero había cogido el viaje en nuestra zona. En el banco pedí un estado de cuenta con las últimas operaciones. Investigué las posibles llamadas telefónicas a Quantico.
– Estoy pasando por una especie de emergencia personal, Vang. Estoy buscando a mi marido.
– Pensaba que se hallaba trabajando para el FBI. ¿Acaso ha cambiado de opinión?
– No -respondí, mientras miraba los documentos que habían salido por la máquina-. Pero es que no ha ido allí.
– ¿Ah, no? -Vang frunció el ceño-. ¿Quieres decir que no fue a la Academia o que no fue a Virginia? -Vang hablaba en tono mesurado y tranquilo, pero no era difícil adivinar una docena de ideas que se revolvían en el interior de su cabeza. Era natural. No es cosa de todos los días que una compañera de trabajo te confiese que su cónyuge ha desaparecido.
– No estoy segura -agregué-. No subió al avión, pero sus cosas no están en casa.
Yo estimaba que Shiloh había desaparecido hacia las 2:35 del domingo, que era más o menos la hora en que debería de haber estado en el avión.
– Redactaré un informe. Quiero que la cosa se haga oficial -acabé.
– Según las reglas del Departamento -comenzó John Vang-, no estoy seguro de que puedas involucrarte en la investigación. -Parecía que ya estaba hablando de los puntos del procedimiento. Las preguntas silenciadas seguirían, al parecer, en silencio.
– Lo sé -dije-. Pero no estando Genevieve, yo soy la única de por aquí cuya principal tarea consiste en la búsqueda de personas desaparecidas. No estoy diciendo que éste sea el caso -intenté corregirme-, pero te aseguro que no podré volver al trabajo antes de que tenga noticias de él.
– Lo comprendo -asintió Vang-. ¿Puedo hacer algo por ti?
– Espero algunos faxes en respuesta a mis peticiones -le respondí-. Llámame y dime lo que contienen. Me serás de mucha ayuda.
– ¿Dónde estarás?
– En casa. Si se tratase de cualquier otro caso habría empezado por la exploración de la casa.

«…dicen los analistas de Piper Jaffray. Noticiero de la WMNN. Son las doce y treinta y ocho. Más noticias a las…»
Bajé el volumen de la radio del Nova y enfilé por la rampa del garaje en dirección a la calle.
Lo que había dicho a Vang no era exactamente cierto. No empezaba las búsquedas por ahí; lo primero era ponerme en contacto con las personas más próximas al desaparecido.
Por ejemplo, la esposa. ¡Eso es! Me incorporé al tráfico.
Aparte de mí, ¿quién era la persona más cercana a Shiloh? Su familia estaba en Utah. Hacía años que Shiloh no se hablaba con ellos.
Se llevaba bien con el teniente Radich, que tenía a su cargo el Departamento de Narcóticos en el que Shiloh había trabajado. Por supuesto, también conocía a Genevieve, y más que yo, pero bien sabía que recientemente no se habían visto.
No tenía compañeros, trabajaba solo. Antes también había trabajado, prácticamente solo, colaborando esporádicamente con los muchachos de la policía Minneapolis o con los oficiales del condado de Hennepin. Como yo, jugaba al baloncesto con un grupo heterogéneo formado por policías y delegados del condado, pero en ese medio jamás hizo una relación importante. Shiloh, por otra parte, no bebía, de modo que no tenía compañeros de juergas a quienes preguntar.
A veces me olvidaba de que compartía la cama con un hombre tan reservado.
Cuando dejé el Nova donde Shiloh solía aparcar su Pontiac, pensé que era una mala suerte que Shiloh hubiese vendido el coche la semana anterior. Hasta el día en que todos llevemos el número de identificación tatuado en un lugar bien visible -y a veces pienso que ese día no está muy lejos-, las matrículas de nuestros vehículos seguirían sirviendo para identificarnos. Los informes acerca de personas desaparecidas incluían siempre ese número, y las patrullas siempre estaban atentas a alguna clase de coche o a su número de matrícula. Es mucho más difícil encontrar a un adulto que no tenga coche.
A pesar de que el final del camino estaba más cerca de la puerta trasera de la casa, la que daba acceso a la lavadora y de allí a la cocina, esta vez preferí entrar por la puerta principal. Quería detenerme en el camino de entrada en el que las llaves de Shiloh habían desaparecido de su gancho.
Llaves, chaqueta y botas. Eso era lo que el domingo me había hecho creer que Shiloh había partido hacia el aeropuerto. Y así había sido. ¿O no?
Ahí estaba. Una pista obvia que yo aún no había explorado.
Como oficial de patrulla, alguna vez había tenido que capturar a algunas personas por delitos menores y luego dejarlas en libertad, en caso de que presentaran suficientes garantías. Cuando lo hacía, siempre les decía lo mismo: «La próxima vez que te vea (merodeando en esta esquina /con un spray en la mano/etc.), deberás llevar contigo el cepillo de dientes».
Ellos sabían a qué me refería: la próxima vez, pasarían una noche entre rejas. Más adelante, siendo ya detective, usaba el cepillo de dientes como una prueba para saber si alguna persona había desaparecido voluntariamente o contra su voluntad. Era una prueba que sobrepasaba todos los límites de edad, sexo y etnia. Ninguna persona sale de su casa sin el cepillo de dientes si sabe que no ha de volver en un plazo mayor de veinticuatro horas. Aunque no haya tenido tiempo de hacer el equipaje, seguro que eso se lo llevan.
Pensando en lo sucedido por la mañana, vi con los ojos de la mente mi cepillo colgando solitario de un gancho de la parte interior del botiquín. Bastó un breve viaje al cuarto de baño para confirmarlo. No estaba allí. Volví al dormitorio yme dirigí a la puerta del armario, la abrí y miré el estante superior. La maleta también faltaba.
Todo apuntaba a que se había marchado al aeropuerto.
¿Me habría dejado una nota y yo simplemente no la había encontrado?
Shiloh me hacía notar constantemente que la mesa de la cocina parecía un archivador esperando a que alguien pusiera orden. En efecto, siempre estaba cubierto de facturas, papeles, cartas, periódicos, boletines, notas y todo lo demás. Tendría que rebuscar entre ese caos.
Los periódicos eran locales: el Star Tribune y el Pioneer Press de Saint Paul. Por debajo estaba un boletín de novedades de la unión de policías. También había una petición de fondos por parte de la Sociedad Protectora de Animales, a la que en su momento Shiloh había dado algo de dinero. Allí estaba la factura del teléfono, con las llamadas locales y a larga distancia detalladas. Un rápido vistazo me hizo ver que todos los números eran familiares, ninguno de ellos despertó mis sospechas. También vi propaganda de la que recibe la policía: «…muy apreciado, usado por la policía israelí…». Un papel blanco arrugado: lo recordaba, databa de tres meses atrás, una vez que traje la comida de fuera. Tras casi agotar la búsqueda, hallé una tira de papel en la que se hallaba escrito un número telefónico, pero esta vez lo reconocí al primer golpe de vista: correspondía a la oficina del equipo local del FBI.
Lo último en aparecer, lo que correspondía a la capa arqueológica más profunda, fueron dos servilletas de papel con manchas de la cera roja que había goteado sobre ellas. Pertenecían a la cena de nuestra boda, dos meses atrás. Shiloh había desenterrado una vieja vela usada y la había encendido, en un irónico gesto de celebración, mientras le colocaba dos servilletas debajo para que la cera derretida no cayera sobre la mesa.
No había ninguna nota.
Retrocedí hasta la entrada. Era mejor empezar por el principio. La verdad, no pensaba que Shiloh hubiera sido herido o asesinado en casa. No obstante, eché un vistazo.
No había marca de palancas en la puerta principal. El cerrojo no había sido forzado y no noté nada extraño cuando lo abrí.
Recorrí cada habitación, mirando las ventanas en busca de posibles roturas. No las había. Los espacios que quedaban detrás de los muebles no contenían nada sino motas de polvo. Nada de valor había desaparecido. Tampoco nada de bajo precio. Los estantes permanecían cargados con los libros de Shiloh. Sus intereses eran extremadamente variados: ficción y ensayos, Shakespeare, textos de investigación, una Biblia, algunos ligeros volúmenes de poesía de autores absolutamente desconocidos para mí: Saunders Lewis, Sinclair Goldman.
Nada parecido a sangre seca o a manchas de sangre.
El dormitorio estaba ordenado, aunque no tanto como cuando Shiloh se había ido, ya que yo no había hecho la cama tras la llamada matinal de Vang.
Cuando desaparece un niño, suelo mirar debajo de su cama antes que nada. Los pequeños tienden a pensar que es un sitio para esconderse que denota gran astucia por su parte. A menudo, allí está el diario íntimo de la chica. Los adultos tenemos más cuidado a la hora de ocultar nuestros objetos de valor.
Aun así, me puse en cuclillas y retiré la manta para repasar con las manos la superficie del colchón.
– ¡Oh, no! -exclamé.
No estaba escondida, sino sólo empujada un poco hacia adentro por razones de comodidad. Si hubiera mirado la noche anterior, hubiera apreciado el brillo apagado del cuero negro justo debajo de la cama.
Tiré hacia afuera de la vieja maleta de Shiloh. Pesaba: era evidente que estaba llena. La abrí. Los instrumentos para afeitarse estaban allí, y el cepillo de dientes con ellos. Shiloh había sido eficiente. Había hecho el equipaje con antelación y luego había colocado la maleta donde no le molestara el paso, en cualquier rincón de nuestro estrecho dormitorio.
Sobre los pliegues de las ropas había un ejemplar en rústica de un texto sobre investigación, y dentro de éste, a modo de punto de lectura, un billete para el vuelo de las 2:35 hacia Washington D.C., de la compañía Northwest Airlines.
No había salido para el aeropuerto. De algún modo, eso lo hizo real.



Capítulo 7


No sé cuánto tiempo permanecí sentada en la cama, sin pensar, sólo intentando asumir lo ocurrido. Después de un buen rato me levanté y volví a dirigirme a la cocina, donde me quedé de pie, en el centro de la casa y de la vida que Shiloh había dejado en Minneapolis.
Una persona desaparecida, un varón adulto. ¿Qué es lo primero que Genevieve y yo hubiéramos investigado?
Dinero. ¿Cómo iba su economía? ¿Tan mal como para marcharse de la ciudad? ¿Cómo era la relación con su mujer? ¿Tenía alguna amiguita? ¿Problemas con el alcohol o las drogas? ¿Podía estar involucrado en actividades delictivas? ¿Tenía antecedentes? ¿Alguna relación con delincuentes? ¿Tenía enemigos peligrosos? ¿A quién beneficiaría su muerte? ¿Disponíamos de alguna idea acerca del lugar de donde había desaparecido? En caso negativo, ¿qué aspecto tenía la casa? ¿Dónde estaba el coche?
Era un campo abonado para las preguntas. El problema era que yo las había contestado en un minuto.
La economía de Shiloh era la mía, y yo sabía que el problema no era ése.
¿El estado de nuestro matrimonio? A partir de mi experiencia interrogando esposas había aprendido que ninguna otra pregunta estaba tan cargada de posibilidades de auto- engaño.
Pero entre Shiloh y yo todo iba bien. Sólo llevábamos dos meses de casados. Realmente, hubiéramos tenido que esforzarnos mucho para estropear la relación en tan corto plazo.
Había dos Heineken en la nevera por si venían visitas. Allí estaban las botellas, en su sitio, siempre las mismas, ya que nosotros no las tocábamos. A pesar de haber renegado de la religión de su infancia, en muchos aspectos la personalidad de Shiloh se acercaba a lo monástico. Aunque bebía cuando lo conocí, había dejado por completo el alcohol; en lo referente a drogas, jamás lo había visto meterse en el cuerpo algo más fuerte que una aspirina.
Cualquier antecedente delictivo habría acabado con sus posibilidades en el FBI, y él había pasado las rigurosas pruebas. Se había relacionado con delincuentes, pero sólo en calidad de detective que trataba con informantes.
¿Enemigos? Supongo que Annelise Eliot, a quien había pillado después de trece años de prófuga, tenía una buena razón para detestarlo. No obstante, todo lo que del caso había llegado a mis oídos me sugería que Eliot había dirigido su hostilidad hacia blancos más importantes y políticos, como eran los abogados de California que habían basado sus carreras en su acusación y a los que denunció en los medios de comunicación al tiempo que proclamaba su inocencia.
Nadie, por lo que yo sabía, podía beneficiarse de la muerte de Shiloh.
En cuanto a la casa, no resultaba un sitio plausible para una operación violenta. Lo había escudriñado todo, y todo estaba en orden. Mordí el extremo del lápiz.
Quizás estaba tomando el camino equivocado. De hecho, pensaba en Shiloh de una manera distanciada, como si se tratara de un caso más. Pero es que yo lo conocía, seguramente mejor que nadie. Aunque de una manera perversa, se trataba de la situación ideal.
¿Qué había hecho el día y medio en que yo estuve fuera?
Tenía que marcharse a Virginia temprano. Había hecho el equipaje, para asegurarse. Tal vez puso una lavadora. Posiblemente salió a buscar comida, ya que solíamos llenar la nevera cada semana en lugar de hacerlo cada día.
Habitualmente, Shiloh salía a correr todos los días. Por consiguiente, era probable que emprendiese una de esas largas carreras en que solía aprovechar mi ausencia, ya que yo solía abandonar al cabo de seis kilómetros. ¿Y qué más? Es probable que leyera un rato o que mirara algún partido de baloncesto. Debió de irse a dormir temprano, en un tranquilo sábado por la noche en el que tenía toda la casa para él solo.
Se trataba de una sucesión de acontecimientos segura, sensata y aburrida. En apariencia, ninguna de esas actividades podía conducir a la desaparición de Shiloh. Excepto…
De las actividades habituales que acababa de reconstruir para un fin de semana, el hecho de salir a correr era lo que podía presentar algunos peligros. Por lo general, los que salen a correr sólo se encuentran con algún perro fastidioso, pero también hay excepciones. A veces, esa gente se interna en lugares tranquilos y oscuros, lejos de las luces de las ciudades. En ocasiones el personal paramèdico los encuentra en algún parque, sin el dinero que llevaban y con heridas o golpes en la cabeza. Shiloh, con su metro noventa, joven y atlètico, no era un objetivo probable para un atracador, pero no por eso había que descartar la hipótesis.
Volví junto a la maleta de Shiloh y la abrí. Tanteando entre sus prendas de vestir, vi la camiseta de color gris verdoso del Departamento de Búsqueda y Rescate de Kalispell, la que solía ponerse para jugar al baloncesto.
Aplastadas contra el borde e introducidas en una bolsa de plástico para que no se manchara la ropa estaban las zapatillas que utilizaba para correr. Sólo tenía un par.
Estaba allí el calzado deportivo, pero faltaban las botas y la cazadora. Sentí una leve punzada de satisfacción. Al menos era un progreso.
Shiloh se había ido a donde fuera a pie. No había salido a correr ni al aeropuerto. Un recado. Debía de haberse dirigido a algún lugar, vestido ya para el viaje, y no había vuelto.
En eso sonó el teléfono.
– Soy yo. -Era la voz de Vang-. Han llegado algunos faxes de los hospitales de la zona de Virginia. En las últimas setenta y dos horas no ha ingresado nadie que coincida con la descripción de tu marido.
– Lo sé -dije.

En mis primeros días como detective, Genevieve me dijo en una ocasión: «Cuando tienes un caso de desaparición que consideras cierto, y has tenido una mala impresión desde el principio, la clave está entre las primeras veinticuatro a treinta y seis horas. Hay que trabajar duro y rápido». Habitualmente, casos como ésos solían ser desapariciones de niños. A veces las personas desaparecidas eran mujeres que se volatilizaban después de una compleja serie de circunstancias: pruebas de allanamiento o de agresiones, un coro de amigos testimoniando acerca de un horrible ex novio que rondaba por los alrededores, una reciente orden de alejamiento.
Ninguno de estos sucesos acompañaba la desaparición de Shiloh. En este caso, yo había empleado la mayor parte de las treinta y seis primeras horas en convencerme de que había desaparecido.
Por lo tanto, se trataba de hacer lo que no había hecho antes. Tenía que examinar todas las perspectivas que pudiera imaginar en las próximas veinticuatro.
Necesitaba hablar con las personas del vecindario. La mayor parte pertenecía a la clase trabajadora y, por consiguiente, no sería fácil encontrarlas en sus casas a mitad de la tarde. Por otra parte, los vecinos menos inmediatos necesitarían una foto de Shiloh para reconocerlo.
Había una persona, sin embargo, que lo conocía muy bien de vista y con la que tenía trato frecuente.
Probablemente, la viuda de Muzio había visto a Shiloh muchas más veces que cualquiera de los otros vecinos. Lo apreciaba mucho, ya que Shiloh cuidaba de ella en muchas ocasiones. Lo hacía porque Nedda Muzio vivía sola y sufría los achaques de la senilidad.
Era dueña de un perro de buen talante y tipo fuerte, con el pelo crespo de un perro lobo, aunque puede que hubiese en su sangre algo de pastor.
Este animal, que tan impropiamente recibía el nombre de Snoopy, solía escaparse de casa de la señora Muzio por una puerta desvencijada que pretendía cerrar el patio trasero. Normalmente, Shiloh escuchaba los chillidos de la señora cuando llamaba infructuosamente a su Snoopy. A menudo encontraba al perro detrás de la casa, revolviendo las bolsas de basura, y se lo devolvía a la anciana.
La señora Muzio se mostraba siempre efusiva ante el regreso de su mascota, en parte porque atribuía la desaparición de ésta a los «tunantes» que la perseguían. Eran los mismos «tunantes» que según ella le robaban del buzón el cheque de la Seguridad Social, cuando ella olvidaba la fecha y creía que ya era principio de mes. Los «tunantes» entraban en su casa y le abrían los grifos, le robaban comida de la alacena y se ponían a espiar por las ventanas en plena noche. Shiloh intentaba razonar pacientemente con ella, pero nunca logró hacer mella en lo que él llamaba su estructura alucinatoria.
Resultó mejor ayuda arreglar la puerta una tarde de sábado, lo cual permitió que Snoopy permaneciera a buen recaudo dentro de la casa.
Cuando me fui a vivir con Shiloh, la señora Muzio me dedicó una mirada severa. Su paranoia me atribuyó el papel de enemiga. «¿Por qué lo ha robado?», me increpó una de las veces que Snoopy desapareció; en otras ocasiones gritaba «Strega!», que en italiano significa «bruja», según me lo aclaró el diccionario bilingüe que hay en casa. Shiloh, divertido, me contó todo lo que le susurraba acerca de «esa mujer», atemorizada por la seguridad de mi marido.
De golpe y porrazo, por una razón que no llegué a discernir (puede que soplase el viento del noroeste, por ejemplo), dejó de tratarme de ese modo. Empezó a mostrarse amistosa. Yo ya no era una strega. Sólo era la chica que acompañaba a Shiloh, su fidanzata, es decir, su novia.
A medida que me acercaba a su casa, observé preocupada el camino de acceso. Necesitaba reparaciones. El cemento se había resquebrajado y se levantaba en verdaderas placas tectónicas que se elevaban y hundían por la fuerza de los veranos e inviernos de Minnesota. La anciana podía tropezar en los escombros. Pensé que le hablaría de ello a Shiloh cuando volviésemos a vernos.
Llamé a la puerta con la parte lateral de los puños y no con los nudillos, no por razones de rudeza, sino porque la señora Muzio era dura de oído.
– Hola, señora Muzio. ¿Puedo pasar un momento? -le pregunté en cuanto su figura se perfiló en el umbral.
Me miró con su cara benigna y pálida. Apenas medía un metro cincuenta de altura, y siempre iba encorvada.
– Me conoce, ¿verdad? -le interrogué.
– Sí, la fidanzata -respondió mientras todo su rostro se plegaba en una sonrisa.
– Ya no. Nos hemos casado -le expliqué.
No me respondió.
– ¿Puedo pasar? -repetí mientras restregaba mis botas en el felpudo para explicarme mejor.
Me gustaba el interior do aquella casa. La señora Muzio cocinaba mucho, mezclando carne con las hortalizas que cultivaba, de modo que en lugar de percibirse ese tufo mohoso propio de las casas donde viven solos los octogenarios, se aspiraban los aromas de la cocina italiana.
Una vez en la cocina, preparó café. Me mantuve de pie en su agrietado linóleo de color rosa pálido, y la observé. No me había comprendido cuando le había aclarado que Shiloh y yo nos habíamos casado. La verdad es que no tenía importancia pero, si no era capaz de comprender eso, dudé del alcance que podía tener un subsiguiente interrogatorio. ¿Podría hacerle entender algo a la señora Muzio?
La miré a los ojos.
– Ya no soy la fidanzata de Shiloh. Nos hemos casado.
Me observó sin comprenderme.
– Casada, ¿lo ve? -dije levantando una mano y mostrándole ostentosamente la alianza.
Comprendió y sonrió. Dijo incluso, con su acento de matrona italiana en una película de serie B, que la cosa le resultaba encantadora. Sirvió el café y nos sentamos a la mesa de la cocina.
– ¿Cómo está Snoopy? -pregunté.
– ¿Snoopy? -repitió. Hizo un movimiento de cabeza indicando la puerta tras la cual yo acababa de ver al perro de pelaje ceniciento que dormitaba ante el cuenco vacío de comida.
– Snoopy es… un viejo. Como yo -dijo sonriendo para sí misma. Le brillaba la mirada.
Sin proponérmelo, me figuré a una muchacha siciliana, seis décadas atrás, de ojos oscuros, risueña y fuerte. Siempre la había visto como una vieja viuda, y me sentí un poco avergonzada de mí misma.
– Escuche, señora Muzio -comencé-. Necesito hablar con usted. Mi marido. ¿Lo recuerda? Mike. -Hice una pausa.
– ¿Mike?
– Eso es -dije mientras afirmaba con la cabeza-. ¿Lo ha visto recientemente?
– Me arregló la puerta de atrás.
– Sí, pero eso fue hace meses. ¿Lo ha visto en los últimos días? -Intenté enfatizar las palabras clave.
– Lo vi andando por la calle -respondió.
– ¿Qué día?
Entrecerró los ojos, como si intentase ver la imagen de Shiloh.
– ¿Ayer, quizás? -sugirió.
– No creo que fuera ayer -puntualicé-. ¿Recuerda algo que hubiese pasado el mismo día en que lo vio?
– El gobernador hablaba por la radio.
– ¿Sobre qué?
– Hablaba por la radio -repitió sacudiendo lentamente la cabeza-. Parecía muy enfadado.
– ¿Fue el mismo día en que vio a Mike?
– Sí, andaba por la calle. Parecía muy enfadado. Tenía la cara muy seria.
– Muy bien -dije-. ¿Notó algo extraño después? ¿Algo en las inmediaciones de la casa?
Lo dije sabiendo que estaba abriendo la caja de Pandora, ya que la señora podía traer a colación a los omnipresentes «tunantes». No fue así. Meneó la cabeza una vez más. Aunque su memoria estaba un poco difuminada, esa tarde no se mostraba paranoica.
Permanecí unos diez minutos más para no resultar descortés. Hablé de los vecinos, intentando retroceder en el tiempo con la esperanza de que surgiese algún otro dato de interés, pero la señora Muzio permanecía por completo despistada. Me puse de pie y deposité la taza en la pila.
– ¿Se marcha usted? -me preguntó.
– Cuando Mike vuelva vendremos a verla -prometí.
En el exterior sentí el fuerte viento que se levantaba y hacía oscilar las ramas desnudas.
La señora Muzio creía haber visto a Shiloh andando por la calle con expresión «enfadada». Fue, según ella, el mismo día en que el gobernador habló por la radio con voz «enfadada». Al parecer, ese día todos estaban enfadados en el mundo de la señora Muzio. Me pregunté hasta qué punto podía fiarme de sus declaraciones.
No obstante, cuando Shiloh se enfrascaba en sus pensamientos, solía adoptar una expresión defensiva, introspectiva, que muchos podían confundir con el enfado. Quizá la señora Muzio tenía razón.
Había visto a Shiloh andando, no en coche. Eso confirmaba mi teoría de que había salido andando en dirección a algún sitio de la vecindad y no había regresado.
Ésa era la entrevista más difícil. Yo solía ir de lo difícil a lo fácil. Ahora le tocaba el turno a Darryl Hawkins. Miré la hora en mi móvil. Eran casi las tres, todavía demasiado temprano. Ni él ni su esposa habrían llegado todavía del trabajo. Necesitaba encargarme de algo mientras tanto.
Aún me faltaba una fotografía de mi marido. Sólo tenía una, y no creo que Shiloh lo supiera.
Annelise Eliot jamás se hubiera figurado que iba a ser identificada y arrestada después de más de una década de vida tranquila bajo un nombre supuesto. Cuando Shiloh llegó hasta ella con una orden de detención, había perdido el control. En un impulso que fue quizás un reflejo del crimen que había cometido trece años atrás, extrajo un abrecartas de un cajón de su escritorio e intentó apuñalar a Shiloh. La detuvo a tiempo; no obstante, le hirió la palma de la mano.
El arresto no fue comunicado a los medios de comunicación locales, pero éstos estaban listos al día siguiente y se presentaron en la acusación en el palacio de justicia de Saint Paul.
El Star Tribune y el Pioneer Press habían tomado prácticamente la misma foto: Shiloh rodeado de un grupo de agentes uniformados, llevando a Annelise a comparecer ante la Ley, cogiéndola de un brazo cortésmente pero con estricto control. Era claramente visible el vendaje de la mano.
Para mí, esa imagen era la quintaesencia de Shiloh y por ese motivo la había recortado. Pero nunca la mostraba a los desconocidos. En ella, Shiloh volvía la cabeza y se le veía de perfil, como huyendo de los fotógrafos.
Cuando llegué a casa marqué un número que me sabía de memoria.
Apenas Deborah me pasó con Genevieve le dije que era yo y que la necesitaba para que me hiciera un favor un poco especial.
Del otro lado, silencio.
– ¿Estás ahí? -pregunté.
– Sí, te escucho -respondió.
– Cuando festejamos las Navidades, Kamareia tenía una cámara fotográfica. -Me costó pronunciar el nombre de su hija y caí en la cuenta de que no lo había hecho desde su muerte-. Hizo muchas fotos, incluidas algunas de Shiloh. Necesito ir a tu casa para recogerlas.
Otro silencio.
– De acuerdo -dijo al fin, con decisión.
– Necesito saber dónde están -agregué.
– Mira, en un estante de su armario -comenzó a decir con lentitud- hay una caja de zapatos. Está llena de fotografías.
– De acuerdo -dije-. Tú casa está cerrada, ¿verdad?
– Pues sí -contestó Genevieve-. De todos modos, los Evans, que viven enfrente, tienen la llave de la entrada. Los llamaré para decirles que irás a por ellas.
– Gracias, Gen -dije, y luego agregué-: ¿Has hablado con Shiloh últimamente?
– No -respondió- hace mucho tiempo que no hablo con él.
Cuando trabajábamos juntas siempre pedíamos fotos de los seres queridos a quienes denunciaban una desaparición. Posiblemente era el paso crucial de toda investigación.
Genevieve no había sospechado nada. Parecía no haber notado nada extraño en el hecho de que yo necesitase entrar en su casa deshabitada y cerrada para buscar una fotografía de mi marido.
– Nos vemos -me despedí, aunque quizá no fuera verdad. Colgué.



Capítulo 8


El día en que murió la única hija de Genevieve, ambas habíamos pasado un día particularmente agradable y productivo en el trabajo. Recuerdo muy bien que estábamos de excelente humor.
La había llevado al trabajo en mi coche porque el suyo estaba en el taller y también la acerqué a su casa. Ella me invitó a cenar. Shiloh, pensamos, podía venir con nosotras. Shiloh estaba ocupado en el análisis de las pruebas de lo que en ese momento nadie imaginaba que acabaría convirtiéndose en el juicio de Annelise Eliot. Al principio se mostró reticente a interrumpir su trabajo, pero entre Genevieve y yo logramos convencerlo. Genevieve resultaba muy convincente. Estaba preocupada por el exceso de trabajo que él se había echado encima.
Era el mes de febrero, uno de esos días en que la ciudad queda cubierta por una capa de nubes bajas que en realidad contribuyen más a aumentar la temperatura que un día claro y diáfano. A primeras horas había caído una capa de nieve que había cubierto de blanco las calles, tapando la suciedad que mostraban las aceras.
Sólo el último asunto que nos ocupó ese día había sido una pérdida de tiempo: la denuncia de desaparición de un niño. Nos dirigimos en el coche hasta un complejo de viviendas en Edina. Allí encontramos a un joven padre cuyo hijo de seis años no había llegado ese día en el autobús del colegio.
El joven -«Llámame Tom», nos dijo- era un caso poco frecuente: se trataba de un padre divorciado a quien le había sido concedida la custodia de su hijo. Mientras nos acompañaba a la sala de estar, donde se amontonaba gran cantidad de cajas, nos informó había sido un proceso muy duro.
– ¿Te acabas de mudar aquí? -le pregunté, pero pronto comprendí que aquellas cajas no eran de mudanzas, pues todas eran de igual forma y tamaño.
– No -dijo-. Me dedico a vender licuadoras, hierbas medicinales y suplementos dietéticos desde casa. Acabo de obtener mi licencia como entrenador de fitness, así que estoy tratando de hacerme una clientela de base. La verdad es que voy de cabeza.
Resultaba creíble. El cuerpo de Tom era compacto y al mismo tiempo bien trabajado; su oscura mirada era intensa pero impersonal, como la de algunos vendedores.
Algunas veces se tiene la premonición de que el asunto carece de importancia, al margen de las circunstancias de la desaparición. Cuando Genevieve y yo comenzamos a interrogarlo, fui confirmando mis sospechas.
Naturalmente, la ex mujer revestía mucho interés para nosotras. El secuestro por parte del progenitor que no tenía la custodia es más frecuente que por parte de extraños.
– No. -Tom meneó la cabeza con énfasis-. Acabo de llamar a Denise al trabajo. Se ha quedado alucinada, pero ya le he dicho que no se altere, que ya os había llamado. -Frunció el entrecejo-. Seguro que no ha sido ella, creed- me. Pero si ya me ha costado conseguir que pase un mínimo de tiempo con Jordy. Además, se ha echado un novio que es un fanático de las antigüedades. Todos los sábados le llevo a Jordy para que pase el día con ellos, y la mitad de las veces se lo pasan por las tiendas, mirando las pantallas Tiffany o azulejos Delft. Vaya manera de divertir a un niño de seis años.
– ¿Y otros parientes? -pregunté, pues me había quedado sin respuesta.
– ¿Qué hay de ellos? ¿Quieres decir que pueden haberse llevado a Jordy? -Parecía desconcertado-. No puedo ni siquiera imaginarlo. Mi familia vive en Wisconsin, y la madre de… ¡Oh, no había caído!
Genevieve y yo intercambiamos una mirada. Eureka.
– ¿Qué pasa? -preguntó Gen, instándolo a seguir.
– ¡Oh, no había caído! -repitió. Yo sospeché que el rubor de su cara no era debido a la vergüenza sino a la cólera-. ¡Un momento! -nos advirtió mientras se abalanzaba al teléfono.
Marcó el número sin advertirnos de a quién pertenecía. Al cabo de un minuto estaba claro que Jordy se hallaba sano y salvo.
– ¿Está contigo? ¿Está ahí? -preguntó Tom-. Ahora mismo paso a buscarlo.
– ¿Qué piensas? -le pregunté a Genevieve en voz muy baja-. ¿La hermana de su mujer?
– La suegra, seguro -respondió.
Fuimos oyendo la historia fragmentada, a través de una voz que cada vez alcanzaba un tono más corrosivo.
– No, no me lo habías dicho. ¡Por dios, estaba tan preocupado que…! No, no te dije que te necesitaba para que lo llevaras a cortar el pelo. No, no estoy de acuerdo. No te lo… Estás tergiversando lo que te dije sobre… Su pelo no… Siempre lo ha llevado así… ¡No me estás escuchando!
Tras un momento en que permaneció impertérrita, Genevieve dirigió la mirada hacia el rincón opuesto de la habitación y se frotó la punta de la nariz con un dedo, con el gesto de embarazo de las personas que acaban de escuchar una conversación que desearían no haber oído. Yo me puse de pie, con la esperanza de que Tom comprendiera que debíamos irnos, ya que el caso, obviamente, se había resuelto por sí mismo.
– Escucha -continuó Tom-. Iré a buscarlo. ¡No, iré yo! Tú quédate ahí con él.
Colgó el auricular y volvió a dirigirse hacia nosotras.
– Era la madre de Denise -aclaró-. ¡No doy crédito! De hecho, sí que me lo creo. No soporta la idea de que me hayan concedido la custodia. Es que no puede soportarlo.
Entonces comenzó a darnos detalles: recientemente, él y su suegra habían tenido una discusión acerca del corte de pelo del joven Jordy. De una manera aparentemente incorrecta, la mujer había interpretado que se le daba permiso para llevárselo a Burnsville, donde vivía, cuando saliera de clase, para llevarlo a la peluquería. Tom se apresuró a puntualizar que él se había negado, pero que ella había insistido en que lo haría.
He mencionado que Tom nos contaba su historia a las dos, pero su comportamiento era sumamente interesante. Empezó dirigiéndose a mí. Quizás porque yo le era más próxima en edad, quizá porque yo tenía más aspecto de ir al gimnasio, como una especie de espíritu gemelo, quizá, simplemente, porque no llevaba alianza. Pero como no atendí demasiado a su lista de quejas, fue reconociendo gradualmente en Genevieve un par de orejas más empáticas, puede que porque cabeceaba de un modo afirmativo en los momentos adecuados. De manera gradual, pues, su atención y su mirada cambiaron. Genevieve era ahora la principal destinataria de su relato. Una historia acerca de lo entremetida que era la suegra, sus constantes consejos no solicitados, sus alusiones veladas acerca de la incapacidad de Tom para criar a un niño.
Por último, cuando su atención estaba concentrada sólo en mi compañera, dejé de mirarlo y mis ojos se movieron hacia el aparcamiento que se veía a través de la ventana. Tres muchachos vestidos con ropa de abrigo practicaban lanzamientos libres a una de esas cestas de baloncesto a lasque una base pesada sirve de soporte y que pueden encontrarse en cualquier tienda de artículos deportivos. Seguramente, aprenderían una dura lección, pensé, cuando comenzasen a jugar en una cancha y con la cesta a la altura reglamentaria.
– Gen, la verdad es que deberíamos marcharnos -dije.
Pero Genevieve era persona de buen trato.
– Escucha -le estaba diciendo a Tom en un tono afable-. Comprendo que no quieras presentar denuncia, pero convendría que mi compañera y yo tuviésemos una charla con tu suegra sobre la gravedad de llevarse a un niño sin el consentimiento de su tutor.
A espaldas de Tom, fruncí el entrecejo mirando a Genevieve y meneando la cabeza como signo de desaprobación. Genevieve no me hizo caso pero, por fortuna, su sugerencia no fue aceptada.
– No -dijo Tom, sacudiendo la cabeza-. No serviría de nada. Insistirá en que tenía mi permiso. Les dirá que le he dado mi conformidad para el día de hoy. De todos modos, gracias por el ofrecimiento.
Me sentí aliviada, pero aún no se habían acabado las cosas con Tom. Ya estábamos a punto de marcharnos cuando ofreció una licuadora a Genevieve. Ella declinó el ofrecimiento, pero Tom le entregó una tarjeta con su número de teléfono «por si cambiaba de idea».
– ¿Qué pensabas lograr? -pregunté a Genevieve cuando arrancó-. ¿Querías que fuésemos hasta Burnsville para escuchar la otra versión de esta aburrida riña familiar?
– A lo mejor resultaba interesante -respondió Genevieve con cierto aire de desconcierto-. ¿No te parece un poco curioso que esa suegra sea tan calamitosa como él la describe? ¿Qué pasaría si fuese una mujer amable, razonable y sensata?
Aceleró y se incorporó al tráfico.
– ¿Hablas de una persona «amable y razonable» como las que solemos encontrarnos en nuestro trabajo? En cualquier caso, supongo que trasladarnos hasta Burnsville no hubiese sido la mejor forma de emplear el tiempo asignado a nuestra tarea.
– Hubiera sido un gesto policial proactivo. -Genevieve había adoptado un tono pedante-. ¿Quieres que las cosas se repitan la próxima vez que grand-mère decida llevarse a Jordy sin pedir permiso?
No tenía respuestas para esa pregunta. Permanecí en silencio el resto del trayecto.
Cuando estuvimos otra vez en la comisaría, Genevieve me preguntó qué me había parecido tan gracioso antes.
– ¿Cuándo? ¿En la casa de Tom? No me he reído -afirmé-. Pensaba que había adoptado una expresión más severa cuando se enteró de dónde estaba su hijo.
Genevieve escribió algo en un trozo de papel arrugado, pero de inmediato, como insatisfecha, lo arrojó a la papelera.
– No entonces, sino un par de minutos antes, en la cocina. No creas que no vi que estabas conteniendo la risa. Algo te resultaba muy gracioso. Tuve que distraer al muchacho para que no lo notase.
– ¡Ah, sí! -exclamé tras reflexionar unos momentos-. ¿No has visto el cartel de la nevera?
– ¿Qué cartel?
– Tenía uno en la nevera, aludiendo a sus complementos dietéticos a base de hierbas: «He perdido 30 kilos. ¡Pregúntame cómo!». -Al recordarlo estuve a punto de volver a reír-. Ese alegre emblema estaba justo en mi línea de visión y no pude evitarlo. Me hizo pensar en su hijo.
Genevieve permanecía muda.
– Un niño de seis años pesa eso, más o menos. ¡«He perdido 30 kilos»!
Genevieve meneó la cabeza. Había entendido.
– A veces eres realmente despiadada -me dijo-. Por todo lo que has visto podrías haber pensado que su hijo había sido secuestrado por un pedófilo y…
– ¡Y una mierda! Cuando fuimos al apartamento tú sabías tan bien como yo que el niño estaba sano y salvo. Llegué a pensar que el chaval estaba perdido entre aquella enorme cantidad de cajas que abarrotaban la casa.
– En el fondo -dijo Genevieve dirigiéndome una discreta sonrisa-› me tienes envidia porque no te ofreció a ti la licuadora.
– ¡Por la cuenta que le traía! ¿Sabes por qué? La gente no es tan tonta como para intentar joderme con esa historia. ¿Sabes lo que pasa con esos vendedores que esperan a la clientela en su casa?
– ¡Oh, dios mío! -exclamó Genevieve-. Ya empiezas a despotricar.
– Te lo diré. Hoy por hoy, la gente cree en los anuncios de «hazte rico trabajando desde tu casa.» Pero ¿sabes tú a quién logran venderle alguna cosa? Te lo diré: a la gente cercana, parientes, vecinos. Me pregunto si eso es realmente vender. ¿Qué pasa cuando ya no te quedan amigos?
– Eso a cada cual le lleva su tiempo -sentenció Genevieve.
Me costó un poco entender lo que quería decir. Cuando lo hice, me sentí malhumorada.
– Gen -le dije-, a veces eres tan desagradable conmigo, que te juro que hasta me gusta.
No me pidió disculpas.
– Sólo estoy diciendo que esa clase de empleo quizás permite que un padre solo, como Tom, pase más tiempo con su hijo -dijo Genevieve con aire tolerante-. Detrás está el sueño americano: cada cual quiere ser su propio jefe.
– No es mi caso -repuse-. Estoy feliz de lo que me ha tocado en suerte: trabajar para ti.
– ¡Oh, por favor! Sólo hago la parte dura de nuestra tarea, por ejemplo cubrirte cuando estás a punto de partirte de risa en medio de una indagación. -Y diciendo esto se giró y comenzó a teclear velozmente.
Pero yo aún no pensaba tirar la toalla.
– Oye, Genevieve.
– Qué quieres -dijo sin volverse. Un momento después lo hizo y me miró de frente-. ¿Qué pasa?
– He perdido 30 kilos.
Genevieve me dio la espalda una vez más, pero esta vez vi que sus hombros se sacudían. Estaba riendo. La había vencido.
Mucha gente anda por el mundo enfurruñada, pero el malhumor es bastante característico de los policías. No afecta a la manera en que haces tu trabajo, no disminuye tu mala leche por las cosas horribles.
– Ya verás -dijo Genevieve, sonriendo pero apuntándome con el dedo de una manera didáctica-. Espera a tener un hijo. Entonces sabrás lo que es bueno. Entonces irás a Edina a pedirle perdón de rodillas a ese muchacho.
Estuvimos trabajando un rato en silencio. Cuando escuché el sonido de su cajón al abrirse, supe que la jornada había terminado. Cogió su cartera. Me preguntó si estaba lista. No solíamos salir juntas, pero ese día, por supuesto, la llevaría en mi coche hasta su casa.
– Sí, señora -dije moviéndome y estirándome en mi asiento.
Cerró el cajón con un golpe de muñeca.
– Ya que me acompañas a casa, ¿quieres quedarte a cenar? -me preguntó.
– Buena idea -le contesté mientras ella se ponía su bufanda de color rojo brillante, despejando los cabellos de la nuca para dejarlos por fuera-. Al final siempre acabo comiendo sola después del trabajo. Shiloh llega tarde del trabajo casi cada día -dije, poniéndome de pie.
– Eso no es bueno. Vincent hacía lo mismo cuando estaba estudiando derecho. Nunca nos veíamos. A veces me entraba miedo de que Kam no llamara «papi» a cualquier hombre negro que pasara por la calle -dijo Genevieve mientras se ponía la chaqueta sobre la bufanda-. De todos modos, vayamos a recoger a Shiloh.
– No querrá venir -le advertí cuando nos encaminábamos a los ascensores-. Trabaja en el caso de la Eliot.
– Tú déjalo en mis manos -dijo Genevieve.
– A ver si me asombras con tus habilidades para manipular a Shiloh -la cogí del brazo-. No, no vayamos a las oficinas.
Genevieve me miró de forma interrogativa.
– Te apuesto cinco pavos -continué- a que a estas horas está aún en la biblioteca de derecho.
En efecto, estaba, como yo había supuesto, sumergido en el trabajo.
– ¡Hola! -le dije extendiendo una mano sobre la mesa.
– Hola -me contestó. Tocó suavemente el dorso de mis dedos con los suyos, un gesto que nadie de la biblioteca podía haber notado-. Estaré en casa dentro de una hora y media -agregó con tranquilidad-. Y tú, Genevieve, ¿cómo te van las cosas?
– Estoy bien -dijo mi compañera-. Sarah y yo pensábamos llevarte a Saint Paul, a cenar a mi casa.
– No puedo -respondió Shiloh secamente y sin dudarlo.
– Ya he perdido cinco dólares con tu novia. Me apostó a que estarías aquí -dijo Genevieve, aunque mi comentario espontáneo no había sido ni mucho menos un desafío-. Al menos, me alegraría de no haber perdido el tiempo.
Shiloh le sonrió, luego cogió su cartera, extrajo de ella un billete de cinco dólares y lo puso sobre la mesa.
– Tu tiempo está compensado -le dijo, volviendo a su trabajo, en espera de que nos retiráramos.
– Kamareia tiene algo para vosotros, muchachos -insistió Genevieve.
– ¿De qué se trata? -preguntó Shiloh.
– Es una foto. Una foto de vosotros dos que sacó en la Navidad.
– Bueno, menos mal que no lo has traído al trabajo. Con lo que puede llegar a pesar una polaroid.
Genevieve se mantuvo en silencio.
– Esto es importante -continuó Shiloh- y sabes que no puedo dedicarle todo mi tiempo.
– Estás trabajando mucho -le dijo suavemente, pero mirándolo decididamente a los ojos-. Necesitas calmarte un poco, Shiloh.
Al ver que Shiloh no respondía, agregó:
– Te echamos de menos.
Shiloh se pasó la mano por los cabellos. Al final, se decidió a hablar.
– ¿Quién cocina? ¿Tú o Kamareia? -preguntó.
– Estás de suerte: Kamareia -contestó Genevieve. Sabía que se había salido con la suya.
Era alrededor de las seis y media cuando nos dirigimos a su casa. El interior estaba en penumbra, sólo lo aclaraba una pequeña bombilla eléctrica que iluminaba la escalera por la que se accedía al piso de arriba. Desde el primer piso se oía el sonido de una radio.
Genevieve accionó los interruptores y así se iluminó la cocina, vacía y pulcra. A Kamareia no se la veía por ninguna parte. Genevieve frunció el entrecejo.
– Esto es muy raro -aseguró-. Me dijo que comenzaría a preparar la cena a eso de las seis. -Miró la escalera, oyendo el sonido de la radio-. Seguramente está arriba.
Era normal que se extrañara. Kamareia era una chica responsable a la que le encantaba cocinar.
– No pasa nada -le dije a Gen-. Al fin y al cabo, no es que nos estemos muriendo de hambre. Sobreviviremos.
Genevieve seguía contemplando lo alto de la escalera.
– Un momento, iré a echar un vistazo -dijo.
Genevieve subió y yo esperé a que volviera junto a la barandilla. Oí que llamaba a la puerta de la habitación de su hija, y advertí que no la encontraba. La voz de Genevieve, a medida que recorría las habitaciones, reflejaba cada vez más la intriga, aunque no demasiada preocupación.
– Sarah -me dijo entonces Shiloh en voz baja. Me volví para mirarlo. Con un gesto de cabeza me señaló la parte trasera de la casa y la puerta corredera de cristal. Estaba cerrada, pero fuera se veían huellas de pisadas en la nieve recién caída.
La casa de Genevieve compartía una especie de patio descubierto con sus vecinos inmediatos, los Myers. No había cerca, de modo que se veía sin ninguna dificultad la parte trasera de la otra casa. Los setos que rodeaban los muros eran también visibles y estaban adornados con lucecitas rojas intermitentes.
«Kamareia», pensé, y en ese momento fui consciente de que algo andaba terriblemente mal. Ni siquiera se me ocurrió que algo podía haberle sucedido a alguno de los Myers y que Kamareia había ido a auxiliarlos y llamar al servicio de urgencias.
Los Myers no estaban en su casa. Al igual que en la de Genevieve, la planta baja estaba a oscuras, y todo el rumor y la luz provenían de la planta superior. Subí los escalones de dos en dos.
En el rellano tropecé con un trozo de tubería de unos 60 centímetros de longitud, manchada de sangre. En el suelo, rastros de sangre y huellas ensangrentadas.
A diferencia del resto de la casa, desde el dormitorio llegaba luz. Iluminaba a dos miembros del personal de urgencias; el teléfono había caído al suelo, y Kamareia, desnuda de cintura para abajo, tenía las piernas embadurnadas de color rojo. A su lado había gran cantidad de sangre. Demasiada. Recordé el trozo de tubería que acababa de ver y comprendí que Kamareia había sido golpeada con él.
Me volví tan deprisa que estuve a punto de resbalar en el parqué, hasta que di alcance a la puerta de entrada a la casa. Genevieve estaba ya a punto de entrar y Shiloh no se apartaba de su lado. Lo miré fijamente y sacudí la cabeza; era un «no» enfático. Enseguida comprendió lo que quería decirle y sujetó a Genevieve desde atrás para que no siguiera avanzando.
Volví al dormitorio y me arrodillé cerca de donde yacía Kamareia. Cuando soporté mirarla a la cara, observé que tenía los ojos abiertos, pero no supe si en realidad podía verme.
– Apártese, por favor. -La voz de la trabajadora sanitaria resultaba tan tajante como le permitía su acento sureño.
– Soy una amiga de la familia. Su madre está allí afuera -le dije-. Por favor, permítanos estar junto a ella.
Desde fuera me llegaban los gritos de Genevieve, exigiendo que Shiloh la soltara. Había visto el tubo y las manchas de sangre.
– Quizá debería ocuparse de la madre -sugirió el otro sanitario, un chico joven.
No cabía duda de que Shiloh estaba librando una dura batalla.
– Kamareia está herida. No sé qué alcance tienen las lesiones -dije con claridad desde lo alto de la escalera-. Está consciente. Si queréis ayudarla es mejor que permanezcáis tranquilos y no os mováis.
Gen intentaba ver más allá de mí, a través del umbral, pero había dejado de gritar a Shiloh. Se agarraba a sus hombros.
– Tranquila -le aconsejé-. Compórtate como si se tratara de un episodio de nuestro trabajo.
– ¿Qué le ha pasado? -se dirigió a mí en un grito.
Entonces salieron con Kamareia. La habían cubierto con una manta, pero su rostro lo decía todo. Bajo la máscara de oxígeno, la nariz y la boca eran un delta de sangre; no cabía duda de que la habían golpeado repetidamente en el rostro. La sangre también manchaba las ropas del personal de urgencias y sus guantes de látex.
Genevieve logró zafarse de Shiloh y llegó a tocar la cara de su hija, después se llevó la mano a la boca, a punto de desmayarse. Shiloh la apartó y la hizo descansar en el suelo.
– ¿Puedes quedarte y ocuparte de ella? -le pedí.
Shiloh tenía un poco más de experiencia médica que yo de sus días en Montana, donde los policías de pueblo se enfrentaban a todo tipo de emergencias. Asintió sin mirarme. Sus ojos estaban fijos en Kamareia, a quien en esos momentos subían a la ambulancia.
Corrí hacia el personal sanitario y les dije abruptamente que iría con ellos. El más joven ya se había sentado al lado de Kamareia, mientras que el otro, una mujer, estaba a punto de cerrar las puertas.
Me dirigió una mirada severa. Bajo sus revueltos cabellos de un rubio ceniciento y sus cejas depiladas tenía la mirada mesurada e implacable de los médicos. Estaba realizando su trabajo y no quería que nadie le diese órdenes.
– Quiero decir que me gustaría acompañaros, por favor -añadí-. La madre no está en condiciones de hacerlo, pero Kam necesita a alguien a su lado. -Me acerqué un poco más-. Y si no habéis llamado por radio a una unidad para que se presenten en la escena del crimen, deberíais hacerlo en el trayecto. Aquí serán necesarios.
– Vamos, suba -dijo, comprendiendo que yo era policía.

Los Evans, los vecinos que tenían las llaves de casa de Genevieve, eran trabajadores. Sin embargo, tuve suerte: tenían en su casa una hija en edad escolar y estaba allí cuando llegué al barrio de Genevieve, en una pacífica calle de casas altas y estrechas.
– Estaré diez o quince minutos -le dije a la niña.
Pensé que tal vez tendría que explorar el interior de la casa si no encontraba la caja de zapatos donde Genevieve me había indicado, o si las fotos no se encontraban allí.
Me detuve un momento en el porche, pensando en el mes de febrero, después deslicé la llave en la cerradura y abrí el cerrojo.
El interior de la vivienda respiraba la limpieza y el orden que uno desea hallar cuando vuelve después de una larga ausencia. Era evidente que Genevieve había limpiado a fondo antes de trasladarse a casa de su hermana. Había huellas de neumáticos en la alfombra e incluso algunas pisadas. Supuse que eran de la hija de los Evans. Había plantas en los alféizares de las ventanas y en las estanterías, verdes y frondosas, algunas húmedas todavía por el riego.
La habitación me pareció más vacía y grande de lo que la recordaba. La última oportunidad en que yo había pasado un buen rato allí, había un grueso árbol de Navidad, adornado con bombillas de colores y un pequeño grupo de policías e investigadores ligeramente bebidos a los que Kamareia había estado sacando fotos.
En el piso de arriba encendí los interruptores de la habitación que había sido de Kamareia. Aunque nunca había llegado a verla antes, resultaba evidente que se mantenía igual que cuando ella vivía.
Toda la habitación estaba decorada en tonos suaves: un edredón de color melocotón en la cama individual, un escritorio de madera clara. Se trataba de la habitación típica de una colegiala de Dayton-Hudson, excepto por el fluorescente Tupac Shakur fijado en la pared.
Kamareia había amado la poesía y, de modo similar a Shiloh, había organizado su estantería en orden cronológico, desde los Cuentos de Canterbury hasta una selección de poemas de Rita Dove. Un volumen, perteneciente a la colección de Maya Angelou, me resultó vagamente conocido. El diseño de cubierta estaba realizado en colores brillantes; tuve de inmediato el recuerdo, vivido y aislado, de haberlo visto alguna vez en las manos de Shiloh.
Me agaché y lo extraje del estante más bajo. En la portadilla vi las letras mayúsculas de Shiloh: «Para Kamareia, forjadora de poesía». Ésa era la sencilla frase que allí había.
Su mochila escolar se hallaba en el suelo, cerca del escritorio, como dispuesta a ser cogida sin dificultad y llevada una vez más al colegio. No era ése mi cometido, pero volví a agacharme para mirar en su interior: una libreta de espiral, un texto de matemáticas, las Conversaciones con Amiri Baraka.
Es probable que fueran las cosas que había llevado consigo su último día de escuela. El contenido de la mochila era una prueba de la presteza con que Genevieve había cerrado la puerta de la habitación.
Genevieve conocía muy bien a su hija. La caja de zapatos estaba en el estante más alto. En su interior hallé varios sobres de la casa de revelado. Cada uno llevaba una fecha. Encontré uno señalado con los números 12/27.
En el interior había una serie de cándidas fotografías, algunas de colegas o amigos míos, otras de desconocidos. Descubrí una en la que aparecíamos yo y Shiloh, que me pasaba un brazo por encima de los hombros mientras lucía su característica expresión un poco extraviada.
La cogí e hice lo mismo con una en la que él aparecía de pie junto a Genevieve al lado del rechoncho y alegre árbol de Navidad. Era una buena fotografía, bien iluminada. La cara de Shiloh se distinguía con claridad y daba una buena idea de su altura.
Volví a guardar el resto de las fotos en la caja y la dejé en el estante de donde la había cogido.
«¡Mierda!», pensé.
Bajé los escalones de dos en dos. Ya no había nada que hacer allí.

Darryl Hawkins, su mujer Virginia y su hija de once años, Tamara, eran las más recientes aportaciones a nuestro vecindario. Darryl, un transportista de treinta y muchos años pero que parecía bastante más joven, había cruzado la calle, apenas nos conocimos, sólo para admirar el Nova. Él conducía un Mercury Cougar de segunda mano. Estuvimos hablando de coches alrededor de veinte minutos.
Shiloh había notado algo más acerca de nuestros nuevos vecinos: su perro. Tenía el aspecto de una mezcla de labrador y rottweiler y vivía sujeto a una cadena.
El portón lateral de los Hawkins estaba construido con valla reforzada. A través de ella se veía el patio trasero y, sin importar la hora del día, el perro siempre estaba atado a su cadena de tres metros y medio. Nunca le faltaba agua ni comida, y los días de mal tiempo le permitían entrar en casa. Sin embargo, nunca lo había visto paseando, jugueteando o haciendo adiestramiento.
El hecho me preocupaba, pero más aún a Shiloh.
– Bueno, por lo menos no le pega al dichoso perro -puntualicé en una ocasión-. Ni tampoco le pega a su mujer, como hacía el anterior vecino.
– Ese animal no puede vivir así -dijo Shiloh.
– A veces no puedes corregir lo que los demás hacen.
Shiloh dejó de hablar del tema durante un tiempo. Una tarde lo vi sentado en el antepecho de la ventana, terminando de comer una manzana y observando a alguien que estaba al otro lado de la calle. Seguí su mirada y descubrí a Darryl Hawkins que lustraba su Mercury Cougar de color azul oscuro.
– Estás pensando otra vez en el perro, ¿no? -le dije.
– Llega el fin de semana y se pasa horas cuidando su jodido coche. Un coche no es un ser vivo.
– Déjalo estar -le aconsejé.
Sin embargo, Shiloh arrojó el corazón de la manzana entre los matorrales, deslizó sus piernas fuera del alféizar y saltó a nuestro patio delantero.
Permaneció al otro lado de la calle durante unos quince minutos. Ni él ni el vecino alzaron la voz, lo hubiera oído desde donde estaba. No obstante, la postura de Darryl Hawkins se volvió rígida desde el principio y llegó a ponerse demasiado cerca de Shiloh, quien, a su vez, pisó su terreno. Cuando volvió, Shiloh tenía la mirada ensombrecida.
No le pregunté qué se habían dicho, pero aquello fue el fin de las relaciones entre las dos familias. Virginia Hawkins me evitaba, avergonzada, si nos encontrábamos en el mercado.
Cuando volví de Saint Paul, el Cougar azul estaba aparcado en el camino de entrada.
Darryl atendió la puerta. Aún vestía su uniforme de mensajero.
– ¿Cómo está usted? -pregunté.
– Muy bien -respondió sin un atisbo de sonrisa.
– Quisiera hablar un momento con usted.
No me invitó a pasar. Sin embargo, abrió la puerta de rejilla metálica, de modo que pudiésemos vernos las caras.
– ¿Conoce a mi marido, Shiloh?
– Ajá -respondió Darryl, siempre sin reír, aunque parecía de buen humor.
– ¿Lo ha visto en los últimos días?
– ¿Verlo? ¿Qué quiere decir?
– Es que estoy buscándolo. No lo he visto ni he recibido noticias suyas desde hace cuatro días.
– ¿Se ha marchado? -dijo frunciendo el entrecejo-. Pues sí que es raro. Si hubiera sido usted quien se hubiera ido lo entendería perfectamente.
– No he venido aquí para divertirme a expensas de Shiloh -le contesté, imperturbable-. Por otra parte, no me ha dejado, ha desaparecido. Estoy tratando de averiguar cuándo fue la última vez que lo vio y si advirtió algo extraño en casa o en el barrio.
– No he visto nada en el vecindario, sólo lo de siempre -dijo Darryl apoyándose en la jamba de la puerta-. A su marido lo veo correr a menudo. Como no tengo motivo para fijarme, no recuerdo cuándo fue la última vez. -Se encogió de hombros-. Pero ya que lo pregunta, recuerdo haberlo visto correr hace una semana.
– De acuerdo -asentí-. Por favor, dígales a su mujer y a Tamara que si saben algo al respecto, me lo comuniquen.
– Muy bien, entendido -dijo mientras cerraba a medias la puerta metálica-. No sabía que estaban casados.
– Desde hace dos meses.
– Ya. Bueno, si sé algo se lo comunicaré. Puede confiar en mí.
– Le estaré muy agradecida.
Mis entrevistas con el resto del vecindario fueron igualmente decepcionantes. Nadie recordaba nada concreto, excepto que lo habían visto correr alguna vez y que ello no había pasado durante los últimos días.
Por todas partes enseñé su fotografía: a los vecinos, en las tiendas del barrio, a los niños en bicicleta, a los adultos que se dirigían al trabajo. Algunos, al mirar la imagen, decían: «Me resulta conocido», pero nadie recordaba haber visto nada especial el sábado o el domingo.
Ibrahim me saludó alzando una mano cuando traspasé la puerta oscilante. Antes de hablarle esperé a que acabara con un cliente.
– Mike estuvo aquí pocos días atrás -comenzó Ibrahim entrecerrando los ojos-. Quizás algo más que unos pocos. -El inglés de Ibrahim era perfecto. Sólo su acento recordaba el lugar de su infancia, Alejandría.
– ¿Y el sábado por la noche?
Se rascó la calva con ademán reflexivo.
– Trata de recordar algo que sucediera ese mismo día y así podrás relacionarlo mejor -le sugerí.
– Era sábado -exclamó con un brillo en los ojos-. Lo sé porque el reparto de fuel se retrasó.
– Estuvo aquí antes o después del reparto.
– Antes. A eso de mediodía o la una. Ahora lo recuerdo. Compró dos bocadillos, una manzana y un botellín de agua.
– ¿Comentó algo especial?
– No -respondió meneando la cabeza-, me preguntó cómo estaba y yo se lo pregunté a él. Nada más.
– ¿Qué te dijo cuando le preguntaste cómo estaba?
Ibrahim frunció el ceño.
– Lo siento. No lo recuerdo.
– Eso significa que respondió que estaba bien -dije con acritud.
– Es usted una mujer muy lista, Sarah -observó Ibrahim sonriendo.
– Últimamente no demasiado -le contesté.

Una vez en casa, advertí la luz intermitente del contestador. Tenía un mensaje.
«Sarah, Ainsley Cárter quiere que la llames en cuanto puedas -era la voz.de Vang-. Me dio un número de otro estado, me parece que ha vuelto a Bemidji…»
Cogí un bolígrafo y escribí rápidamente el número que vino a continuación.
Ainsley contestó al primer tono.
– ¡Oh, hola detective Pribeck, gracias por llamar! -exclamó.
– ¿Cómo está Ellie? -le pregunté.
– Mucho mejor, me parece -dijo, y a juzgar por el tono de su voz no me pareció que disimulase. Parecía genuinamente aliviada. -El doctor de urgencias le dio el alta ayer. Joe y yo la hemos traído a casa y la evaluación psiquiátrica sugiere que Ellie estará bien bajo la supervisión familiar. Además, hemos encontrado un psicoterapeuta aquí mismo, en el pueblo.
– Estupendo -dije-. ¿Necesita algo de mí?
– No, nada -respondió sin dudarlo-. Sólo quería darle las gracias. Lo que hizo usted el otro día… Entonces estaba demasiado trastornada como para darme cuenta, pero lo que hizo fue extraordinario.
Mi salto desde el puente, la poca relevancia que le dieron en el Departamento, mi consternación… todo eso me parecía algo del pasado.
– Me alegro de que Ellie esté mejor -dije.
– Está recuperándose. Lo creo realmente… ¿Hola, detective Pribeck?
– Sí, le oigo.
– Cuando intenté llamarla a su trabajo, su compañero me contó que tenía una excedencia, pero no me quiso explicar el motivo.
– Pues eso, estoy con una excedencia.
– ¿No será por culpa de Ellie?
– Por supuesto que no -dije-. ¿Cómo podría?…
– Bueno, su conducta fue tan radical que pensé que a lo mejor había transgredido las reglas del procedimiento y que eso la había metido en algún lío administrativo. -La oí reír-. Al menos eso es lo que temí.
– No, no, nada de eso. Es un problema personal, no administrativo.
– ¡Oh, vaya! Bueno, me alegra haber hablado con usted. Me pareció que debía decirle cómo se encuentra Ellie, después de que hizo tanto por ella. Ya sabe, quería comunicarle que todo ha concluido.
– Gracias -dije. Era verdad: en mi trabajo trataba con cantidad de personas que no eran delincuentes, sólo gente con problemas, bajo presiones que no podían controlar. Pasaba un montón de casos a los equipos de observación, denunciaba malos tratos domésticos a los teléfonos de asistencia, o remitía los casos de agresión sexual a los servicios de asesoramiento y consejo… Luego, desaparecían para siempre. Le dije a Ainsley que en la mayoría de los casos no llegaba a saber que el asunto estaba cerrado.
Tras colgar, intenté que las buenas noticias acerca de Ellie me levantaran el ánimo. No sentí nada en especial. Me dirigí al televisor con intención de ver las noticias de la tarde, y cuando encendí el aparato estaban contando una historia que, según me pareció recordar, había oído por la radio esa mañana.
El sábado a primera hora, la patrulla de autopistas fue llamada para investigar una furgoneta Ford que se había estrellado contra un árbol cerca de Blue Earth; era el aparente resultado de un choque sin testigos de un solo vehículo. El propietario, un hombre de setenta y pocos años, no pudo ser encontrado en ninguna parte. Se sospechaba que había logrado salir del vehículo y que, desconcertado, se había perdido en el campo. La verdad es que la noticia no merecía el tiempo que la cadena KTSP le consagraba, sobre todo porque el hecho había sucedido muy lejos de las Ciudades Gemelas. No obstante, las imágenes eran buenas: un helicóptero oficial de la policía sobrevolando los desnudos árboles del otoño, la furgoneta mientras era remolcada, que permitía apreciar el morro completamente desecho, mientras que las otras partes resultaban sólidas y potentes, con su color negro brillante sin un arañazo a causa de la colisión.
Cuando acabaron las noticias de la cadena KTSP, sonó el teléfono.
– ¿Sarah Shiloh? -preguntó una voz masculina que no reconocí y tratándome con un nombre que apenas recordaba yo que era el mío.
– Sí, diga.
– Soy Frank Rossella, del servicio médico forense. Lamento haberla de llamar fuera del horario de trabajo.
– ¿Qué sucede? -dije.
– Quisiéramos que examinase un cuerpo no identificado que tenemos aquí.
Corrí hacia el coche. En mi mente comenzaron a sonar las palabras de Ainsley Cárter: «Quería comunicarte que todo ha concluido».
La voz no cesó durante todo el trayecto hasta el depósito de cadáveres. Me decía: «Ésta es la conclusión que buscabas, Sarah, es la conclusión, la conclusión».
Las palabras se confundían con el ronroneo del motor del Nova.



Capítulo 9


Aun cuando no hayan sido destinados específicamente a la sección de Homicidios, muchos policías tienen muchas más posibilidades de personarse en el depósito de cadáveres de las que desearían. Algunas veces yo había acudido allí sólo con una fotografía. Otras, para acompañar a familiares de desaparecidos y realizar el procedimiento de identificación del cadáver.
Pero nunca había permanecido demasiado tiempo y jamás me había topado con el asistente forense Frank Rossella, nuevo en el cargo. Su acento me sugirió que podía provenir de Boston o Nueva York.
Medía alrededor de uno ochenta y cinco y tendría entre treinta y cuarenta años. Se recogía el cabello oscuro en una especie de moño sobre la nuca. Tuve que apretar el paso mientras lo seguía por el corredor bordeado de estantes metálicos, morada provisoria de los muertos.
Me detuve en el umbral de la sala de autopsias. Las mesas estaban vacías, pero al lado de una de ellas había una camilla sobre la que descansaba un cuerpo.
Estaba expuesto desde los pies hasta la barbilla y tenía la cara cubierta. Era el procedimiento opuesto al que solía usarse en la identificación de cadáveres, en el que el cuerpo se presentaba cubierto hasta la barbilla y dejaba al descubierto sólo la cara a fin de que los familiares lo reconocieran de inmediato.
– Este hombre ha recibido un disparo en la cara -dijoRossella, viendo que yo miraba hacia ella-. No hay forma de trabajar con ella. Podría haber obtenido una polaroid del rostro. Usted ya sabe que lo hacemos cuando no queda otro procedimiento. Pero en este caso no hubiera servido de nada, y ni siquiera contamos con el perfil dental.
– ¿Huellas dactilares? -pregunté. Sentía una especial dificultad en emitir las palabras.
– No son buenas. Lo encontramos en la maleza, cerca del río, bastante lejos de la ciudad. Estuvo allí un buen tiempo, no sabría decirle cuánto. Murió hace un par de días, eso es lo más seguro que puedo decirle.
Rossella me miró, a la espera. Me acerqué a la camilla. El cuerpo despedía un olor familiar que me recordó el del Mississippi.
«Tus cabellos huelen como el río», me pareció sentir la voz de Shiloh.
Al parecer, cerré los ojos, pues los abrí abruptamente al oír de nuevo la voz de Rossella.
– Señora Shiloh…
«Estás trabajando.» Esta vez era mi propia voz la que resonaba en mi interior. «Haz tu trabajo. Míralo.»
A pesar de haber acompañado a tantos familiares de víctimas de asesinato hasta aquel lugar, no sabía qué hacer. Era como si me hubiera presentado a un examen crucial y no hubiera estudiado nada.
– Lo siento -dije a media voz-. Sin los rasgos faciales no sé a quién estoy mirando. No puedo emitir ningún juicio sin riesgo de equivocarme.
El cuerpo tenía más o menos la estatura de Shiloh. En materia de peso, las cosas no eran tan fáciles de dilucidar. Se trataba de un hombre de raza blanca y no parecía haber tenido una vida dura.
– ¿Cuánto mide? -pregunté.
– Un metro ochenta y dos.
– Shiloh medía un metro ochenta y ocho-Algunas medidas tomadas después de la muerte resultan imprecisas -señaló-. Las extremidades suelen acortarse debido al rigor mortis. Eso produce medidas no siempre exactas. De hecho, tuve que descoyuntar algunos dedos para obtener las huellas.
– ¿Cómo? -exclamé. Sin querer, mi mirada se dirigió automáticamente hacia las manos, cayendo de lleno en los dedos retorcidos. Ya tenía yo bastante con oír cómo ciertas personas hacen crujir los nudillos. Me pregunté cuánto más duro de soportar debía de ser el ruido de un hueso al romperse.
Levanté la mirada. Rossella tenía la suya clavada en mí.
– A veces sucede -dijo sin perder la calma y mirándome siempre a los ojos-. Supongo que ya había oído hablar de ello.
– No -respondí, intentando componer mi estado mental. Volví a mirar aquellas manos sin anillos.
– No tiene alianza -observé.
– Puede que se la hayan quitado; posiblemente fue parte del robo -sugirió Rossella. Me acerqué a la mano derecha y la cogí.
– ¿Ha descubierto usted algo? -inquirió el asistente forense.
Estaba rígida y resistió a mis intentos de girarla. Me agaché un poco y alcé el antebrazo para examinarla con mayor detalle. Cuando vi la palma respiré hondo, tranquilizada.
– No es él.
– ¿Ha visto algo especial?
– Shiloh tenía una cicatriz en la palma derecha. Él no la tiene.
– En efecto-asintió Rossella.
Cubrió el cuerpo con la sábana y sonrió.
– Gracias, señora Shiloh. No puede imaginarse cuánto siento haberla hecho venir hasta aquí.
De camino hacia el ascensor, las piernas me temblaban.

Cuando llegué a casa, vi un coche desconocido aparcado ante ella. Era un utilitario nuevo y oscuro cuya marca desconocía. Un hombre se hallaba de pie recostado en la puerta; a medida que mis faros se acercaron, perfilaron su silueta. Aparqué el coche en la calzada y salí de él.
El hombre se volvió y comenzó a bajar hacia la calzada. Entonces reconocí sus facciones. Era el teniente Radich, detective supervisor de la interagencia de Narcóticos.
– ¡Teniente Radich! ¿Qué lo trae por aquí? -pregunté mientras cerraba el coche de un portazo y cruzaba el césped, no tomando mi camino habitual por el camino de acceso.
Debía de haber hablado en voz más alta de lo que yo creía, pues sacudió la cabeza y alzó un brazo del que pendía una bolsa blanca, como un hombre que se rinde.
– Sólo he venido a hacerle una visita -dijo-. He comprado algo de comida al salir tarde del trabajo y he pensado que tal vez tendrá usted hambre.
¿Qué había comido? Había tomado un café por la mañana al levantarme. En el trabajo, más café. No recordaba haber comido nada.
Yo había conocido a Shiloh en sus días en Narcóticos, cuando él estaba a las órdenes del teniente Radich. Pero a éste lo conocía mejor de los partidos de baloncesto. Jugaba con menos frecuencia que nosotros, pero resultaba más competitivo. Con cincuenta años, siempre llevaba cara de cansado, con su tez mediterránea y los cabellos negros surcados por una franja gris.
– Recibí su mensaje -dijo apenas encendí las luces de la sala y de la cocina-. Le dejé algunas palabras en el contestador de su oficina, pero creo que no elegí un buen día para que las oyera. No he visto a Mike. No hablo con él desde hace unas tres semanas.
– Eso es lo que yo había calculado.
– Lo siento.
– ¿Le apetece una cerveza?
– Sí, gracias.
Cogí una de las dos Heineken que reservábamos en la nevera y la abrí. Me dirigí al armario a buscar un vaso.
– No es necesario -dijo. Tomó la fría botella de mi mano, se la llevó a la boca y bebió un par de tragos. Su rostro se reanimó, al parecer se sintió súbitamente feliz bebiendo cerveza en la cocina de una gente que hacía mucho tiempo que no probaba el alcohol. Le pregunté si había tenido un día duro.
– No como el suyo, me imagino -respondió, dejando la botella sobre la mesa. Empezó a desempaquetar la comida.
– Siéntese y coma -me ordenó.
Había un par de bocadillos y un recipiente con ensalada de patatas. Puse platos y cubiertos y me serví un vaso de leche. Prefería no beber cocacola a esas horas, por más cansada que estuviese. Mis manos se pondrían a temblar.
Comimos en silencio. El bocadillo que había comprado para mí estaba aún caliente y desbordaba de queso fundido. Radich me había comprado comida caliente. Mis manos comenzaron a temblar y, por primera vez, comprendí por qué los creyentes dan gracias por el alimento.
Probablemente, Radich no tenía tanta hambre como yo, pero se dedicaba a la tarea con igual empeño. Cuando comenzó a hablar, de hecho, yo casi había terminado mi bocadillo.
– ¿Qué ha averiguado hasta ahora? -fue su primera pregunta.
– Prácticamente nada -contesté-. No sé dónde está, ni por qué está allí. No conocía a ninguna persona que supiera algo de él. Si no se tratase de mi marido y el caso estuviera a mi cargo, hubiera machacado a la gente con entrevistas e interrogatorios. Como soy la única que vivía con él, soy quien lo conoce mejor y… y…
Me sucedió entonces algo extraño. Me oí a mí misma decir «lo conozco mejor» y, de repente, se me olvidó cómo iba a seguir la frase. No tenía la menor idea de ello.
Radich colocó una mano sobre mi hombro.
– Estoy bien -dije, y acto seguido bebí un sorbo de leche-. Y nadie parece saber nada.
Me alegré de recordar la continuación de la frase.
– ¿Tenía enemigos? -preguntó Radich.
Me encogí de hombros.
– Bueno, todos los policías esperamos alguna «retribución». Sin embargo, nosotros somos cuidadosos. No figuramos en listas ni publicaciones. Los informantes sólo tienen el número de nuestro móvil.
– ¿Qué ha hecho hasta ahora? -preguntó Radich al tiempo que movía la cabeza, pensativo.
– Mucho más de lo que hubiera imaginado que se pudiera hacer -respondí-. He estado confeccionando una lista de las pistas. Interrogué a los vecinos. Incluso he estado en el depósito -acabé, aunque me costó decirlo.
De detrás de la pared de la cocina un ruido como de temblor de tierra atronó el aire, una repetida reverberación.
– ¿Qué demonios ha sido eso? -preguntó Radich.
– Un tren. Están colocando los vagones de un tren de mercancías. Cada vagón que agregan produce un impacto que hace reverberar toda la cadena. Como si fueran vértebras.
– ¿Se ha acostumbrado a esto?
– Bueno, no pasa a todas horas. Sin embargo, los trenes lo hacen algunas veces al día. Varias, diría. Estoy acostumbrada, y a Shiloh incluso le gusta, según dice.
– ¿Fue usted al depósito de cadáveres para una identificación? -Radich volvió al hilo de la conversación que llevábamos.
– En efecto. No era él.
– ¿Por qué la llamaron? ¿No disponían de huellas dactilares? -preguntó Radich tras acabar su Heineken.
– Creo que no. El asistente forense me dijo que las huellas eran… -me interrumpí, intentando encontrar la palabra exacta-. Al parecer, no servían.
– ¿Por qué no?
– No… no lo sé -La pregunta de Radich era coherente. Yo no se lo había preguntado a Rossella, supongo, sólo por el miedo de descubrir que se trataba de él. Shiloh; pensé de manera lógica-. Dijo algo acerca de la exposición del cuerpo al aire libre.
– Sé que la medicina forense no es su fuerte, ni tampoco el mío -dijo Radich-, pero tengo entendido que siempre hay huellas. Sólo desaparecen en caso de calor extremo o desecación, porque la piel se vuelve lisa. He oído hablar de ello.
– Pero ése no era el caso -dije despaciosamente, viendo en mi interior aquella mano derecha en busca de la herida que le había inferido Annelise Eliot.
– Habrá sido un mal trago, ir hasta allí para nada -dijo, dando aparentemente por acabada la conversación. Comenzó a introducir los restos de la comida en la bolsa blanca.
– Yo lavaré -dije, apartándolo con un gesto de las manos-. Estaba todo muy bueno, de verdad.
– Usted tiene mi teléfono del trabajo -dijo tras ponerse de pie y sacar una pluma de su chaqueta-, pero creo que no tiene el de mi casa.
Echó una ojeada a la mesa, vio el menú de color melocotón y escribió dos números en él.
– El de mi casa y el móvil -dijo tendiéndomelo-. Si necesita alguna clase de ayuda… o más comida. -Su boca se torció ligeramente, sin llegar a sonreír, como si las circunstancias no se lo permitieran-. Llámeme.
– Gracias, de verdad -fue lo único que atiné a decir.
– Valor, muchacha.
– Eso intento.
– Todos lo sentimos mucho.
Sus cálidos ojos negros destilaban compasión. Radich llevaba demasiado tiempo en el cuerpo como para decirme que todo se arreglaría.



Capítulo 10


A la mañana siguiente me dirigí al trabajo. Cuando llegué, Vang ya estaba allí.
– ¿Alguna novedad, Pribeck?
– Nada -dije meneando la cabeza-. El asunto me está volviendo loca. Nadie sabe nada. Nadie lo ha visto.
Era la verdad. Había recogido los faxes de hospitales y bancos a lo que había requerido. Había telefoneado al único número de nuestra agenda telefónica que aún no había identificado y resultó corresponder a la oficina del fiscal de San Diego. Coverdell, que trabajaba en el caso Eliot, había explicado que Shiloh había hecho algunas preguntas acerca de la investigación.
– ¿Cuándo fue la última vez que habló con usted? -pregunté a Coverdell-Hace cosa de una semana. No recuerdo qué día -había dicho.
Vang cogió su teléfono, marcó un número y escuchó sujetando el auricular entre el hombro y la mandíbula. No pronunció ni una palabra, se limitaba a tomar nota de sus mensajes en una libreta.
– Prewitt quiere verte -me dijo, apenas hubo colgado.
– ¿De verdad? -levanté la mirada en busca de la expresión de Vang. Prewitt era nuestro teniente-. ¿Ha dicho para qué?
– Me figuro qué se trata de tu marido. Sólo me dijo: «Cuando la vea, dígale que venga a verme». Parecía urgente. Si estuviese en tu lugar, iría a verlo ahora mismo. Está en las oficinas. -Hizo una pausa-. Bonney ha reaparecido, por cierto.
Debí de parecer muy desorientada, ya que Vang se vio obligado a precisar.
– ¿No recuerdas? Sí, el agresor sexual de Wayzata. Al parecer no aparecía porque había intercambiado turnos con un compañero de trabajo que necesitaba algunos días; o sea, que su ausencia fue del todo inocente.
– ¿Ah, sí? -dije sin ninguna clase de interés.
– Admitió haber atropellado y enterrado al perro. Lloraba mientras lo confesaba. Bueno… ya veo que prefieres estar sola, ¿no es así?
– Disculpa -le contesté mientras, tras mirarlo, toda mi atención se concentraba en los faxes-. Estoy un poco en las nubes.
– Bien -dijo, afirmando con la cabeza-. Debería irme. Me espera la brigada de niños desaparecidos.
– Ah, claro -dije. Cuando no estaba de permiso, yo también iría, igual que Genevieve.
Algo en la voz de Vang, sin embargo, me hizo sentir que no había terminado. Lo volví a mirar por encima de mi bandeja de fax y le pregunté qué pasaba.
– Mira -dijo-, Prewitt se puso en contacto con el médico. Le habló de tu situación. Deberías hablar con él sobre un cadáver no identificado, en la morgue.
– Ya lo he hecho.
– ¡No me digas! Pues sí que has ido rápido. Te llamé ayer por la noche para avisarte.
– No te preocupes por eso -le dije.
Pero ya era demasiado tarde. Intenté despejar de mi cabeza la figura de Rossella, pero volvía por su cuenta a mi paisaje mental. Pensaba en el modo en que me había llamado «Señora Shiloh» cuando estábamos en el depósito, y no «Detective Pribeck», así como en su sonrisa privada al darme las gracias cuando me fui de la morgue.

Los sargentos a los que alguna vez había tenido que consultar, se veían obligados a quitar un montón de papeles de la silla del visitante, antes de que éste pudiera sentarse: sobres marrones, documentos de toda clase.
El teniente Prewitt, en cambio, tenía una oficina de verdad, aunque pequeña. La silla de visitas estaba dispuesta a recibirme. Genevieve tuvo que presentarle informes varias veces; ahora, ya que ella no estaba, me tocaba a mí. De no ser por esta circunstancia, nunca habría tenido la oportunidad, o la necesidad, de hablar con Prewitt.
– ¿Quería usted verme? -dije, manteniéndome de pie en el marco de la puerta.
Prewitt levantó la vista de su trabajo. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, aunque de apariencia juvenil. No había perdido nada de su cabellera, en otro tiempo de color zanahoria, tal como lo mostraban las fotos de sus días en uniforme, y ahora con canas.
– Por favor -dijo-. Entre y tome asiento.
Hice lo que pedía.
– He visto su informe. Dígame qué ha sucedido.
Me pasé una mano por los cabellos, un gesto para el que ya no tenía edad, e intenté hacer un buen resumen.
– Shiloh debía partir para Quantico el domingo en el vuelo de las dos y media -comencé-. No lo hizo. Su equipaje estaba en casa. No llamó, no dejó ni una nota. Investigué las fuentes usuales (hospitales, patrulla de autopistas) y no hallé ningún indicio de accidente.
– ¿Llamó a sus amigos? -preguntó Prewitt con un ademán de cabeza.
– Hablé hace poco con Genevieve, quiero decir con la sargento Brown, y estoy segura de que no ha recibido noticias de él. Shiloh tenía también una relación estrecha con el teniente Radich, quien tampoco ha aportado nada al caso.
– ¿Sólo ha hablado con esas personas?
– Bueno, no -repuse-. Llamé al agente del FBI que trabajó con él en el caso Eliot, y hablé con los vecinos, por supuesto. -Lo pensé y, verdaderamente, no era mucha gente. Me mordí el labio inferior, reseco-. Shiloh no era…
– No era lo que se suele decir sociable. ¿No es eso, detective Pribeck?
– Sí, señor.
– ¿Qué hay de la familia?
– No mantenía relación con ellos.
Prewitt arqueó una ceja y permaneció un momento meneando la cabeza, como para sí mismo. Yo no había dicho nada que no fuese cierto, pero me enfadé conmigo misma al pensar que estaba exhibiendo los rincones más oscuros de Shiloh ante el teniente Prewitt, que no era su superior. Shiloh pertenecía a la policía del estado y no a la del condado de Hennepin.
– ¿Cómo iban sus relaciones de pareja?
– Bien.
– ¿Bebía Shiloh?
No importaba hasta dónde llegase. Los policías son categóricos.
– No, no bebía.
Prewitt suspiró, como un médico que no puede encontrar nada en un paciente, mientras aguardan seis más en la sala de espera.
– Bueno -dijo-, ¿qué piensa hacer ahora? -Lo dijo en un tono llano, apenas con una inflexión interrogativa.
– Investigaré.
– Incurriría un conflicto de intereses. Pienso que podríamos darle un permiso por motivos personales.
– Lo comprendo. Sé que se trata de un conflicto -respondí- pero no se trata de la clase de conflictos de intereses que se presentan normalmente. No estoy investigando el caso en que un miembro de mi familia resulte sospechoso, ni intento arrestar a alguien por un crimen que ha cometido contra una persona que me es cercana. -Hice una pausa para poner en orden mis pensamientos-. Shiloh ha desaparecido. No puedo dejar que otros se encarguen de encontrarlo.
Con su pluma, Prewitt tamborileó sobre su libreta y me miró de arriba abajo.
– Créame, detective Pribeck, no soy insensible a su… a su situación.
Me pregunté qué palabras habían pasado por su mente antes de elegir ésas.
– De todos modos, resulta justo que usted se ocupe del asunto de una manera extraoficial. No soy ingenuo -continuó dando un pequeño golpe con su pluma en una carpeta-. Me doy perfecta cuenta de que su condición profesional le permite interrogar. No pretendo que no use su condición en este departamento. Precisamente por eso, debe usted considerarse una representante del departamento del sheriff, al margen de si se le concede un permiso por motivos personales. Eso debe reflejarse en su comportamiento, detective Pribeck.
– Lo comprendo -dije.
– Otra cosa: no estoy demasiado seguro del apoyo que le podamos brindar.
No supe qué decir. Afortunadamente, Prewitt continuó.
– Shiloh vivía en Minneapolis. Es un caso para la policía del estado. Por lo general no nos implicamos en casos de esta clase, un desaparecido adulto y de sexo masculino, cuando ocurre en su jurisdicción. -No se extendió en los detalles-. De todos modos, desafortunadamente, tendríamos a dos personas de baja en la división de investigaciones: usted y Brown.
– Lo sé -repuse.
– Nos gustaría ofrecerle más ayuda, pero a la vista de esa situación, realmente no puedo hacerlo.
– Lo sé -repetí.
– Por supuesto que su informe seguirá su curso. Todos sabemos que se trata de uno de los nuestros. Creo que la preocupación por el caso en el departamento es mayor de la habitual. -Permaneció un momento en silencio-. ¿Es verdad que no tenía coche?
– Lo tuvo. Lo vendió hace una semana.
– Ya, comprendo.
Me pareció que en sus palabras había cierto tono de despedida y consideré que debí ponerme de pie; sin embargo, quedaba algo que yo quería preguntar.
– ¿Qué sucede, detective Pribeck? -Me miró a los ojos.
– Hay algo… -trataba de expresarlo con sumo cuidado-, algo que investigaría si hubiese ocurrido en nuestra jurisdicción. Pero no es así, y no sé si podré seguir en el caso.
– La verdad, no es usted demasiado clara -dijo Prewitt cerrando los párpados. Sus palabras eran un poco sardónicas, pero también había en ellas auténtica curiosidad. Yo ya había hablado demasiado, de modo que tenía que continuar.
– Ayer noche estuve en el depósito de cadáveres -comencé-. El ayudante del forense me llamó por teléfono. Quería que yo realizara una identificación visual de un cuerpo que él pensaba podía ser el de Shiloh. No lo era.
– Lo lamento -se limitó a decir Prewitt-. Son cosas que pasan.
– Es posible -continué-, pero es que Shiloh tenía una cicatriz en la palma de la mano derecha. Este punto debería formar parte de la descripción en el informe de desaparición. Estaba muy claro que no había sido registrado. Me pregunto si debería ir hacia allí para comentarlo a alguien. -«Allí» era el despacho del médico. Prewitt comprendió a qué me refería, pero por su expresión vi que no estaba de acuerdo.
– Me suena a una simple negligencia. Tuvo usted mala suerte al tener que ir hasta allí, pero esos errores suceden de vez en cuando.
Permanecí en silencio. Una vez más había perdido el turno para pedir el permiso.
Quise decirle algo que sólo en ese momento se aclaraba en mi mente: Rossella había dicho que sentía mucho el haberme molestado, pero ahora tenía la impresión de que escondía una satisfacción secreta. No obstante, no podía decirle eso al teniente Prewitt. Las sensaciones son sólo sensaciones; no podía esperar que se utilizaran como base de la acción.
– ¿Hay algo de lo que no me ha hablado? -insistió el teniente.
Toqué mi alianza de cobre. Me decidí a hablar.
– Dijo que había descoyuntado algunos dedos del cadáver para tomar huellas dactilares.
Finalmente había despertado el interés de Prewitt.
– ¿Dijo eso? -exclamó arqueando las cejas-. Eso sí es un poco inusual.
– Es muy inusual -subrayé-. Por lo que él sabía, podía tratarse de mi marido. Nunca había escuchado a un patólogo o a un forense decir eso delante de un familiar del muerto.
– Quizás haya sentido que podía hablar abiertamente con usted debido a su oficio. Hay veces en que las personas que trabajan conjuntamente con los agentes de policía no cuidan las formas; sienten necesidad de dirigirse rudamente a los agentes, puede que para impresionarlos -dijo Prewitt con extrema lentitud-. No creo que pretendiera ofenderla. Los familiares de las víctimas tienden a ver conductas inapropiadas cuando sólo se trata de un comportamiento inocente. -Se detuvo un momento y luego continuó-. No creo que deba proseguir usted por ese camino… a menos que lo haga por su propia cuenta, claro.
– No, estoy segura de que tiene usted razón -repliqué.
«Bien hecho, Sarah -me dije, enojada conmigo misma-. Tu marido ha desaparecido. ¿Qué es lo mejor que puedes hacer ahora? ¡Ya lo sé! Investigar la carrera del ayudante del forense.» De hecho, no había mencionado el nombre de Rossella.
Me puse de pie y me dirigí hacia la puerta. Sin embargo, Prewitt hizo un pequeño esfuerzo para que el encuentro se prolongara.
– Detective Pribeck -dijo cuando yo estaba a punto de salir-. No soy indiferente a su dolor. -Eso era lo que había querido expresar antes.
– Muchas gracias, señor -dije.

Sola en la escalera, repasé la conversación.
Prewitt estaba preocupado por el modo en que yo me había comportado en mi búsqueda de Shiloh; estaba preocupado por el problema personal que mi ausencia significaba para él. No había hecho demasiados esfuerzos para empatizar. «No soy indiferente a su dolor.» Vang ni siquiera había dicho eso cuando se enteró.
Yo apreciaba las palabras de Prewitt, pero también había hecho las preguntas pertinentes, y resaltado los puntos relevantes. «¿Bebía Shiloh? ¿Cómo eran las relaciones de pareja?», había querido averiguar. Ahora sabía perfectamente a qué apuntaba.
Por regla general, los hombres adultos no suelen desaparecer, me había explicado Genevieve. La experiencia me enseñó después que eso era verdad. Desaparecían intencionadamente, para escapar de deudas o de enredos amorosos.
La triste verdad era que la silenciosa incomodidad de Vang y las preguntas de Prewitt respondían a una misma causa: ambos creían que Shiloh me había dejado.



Capítulo 11


Pasé la tarde realizando otros procedimientos de rutina. Primero, revisando todo el papeleo sentada en mi sofá ante los documentos dispersos en la pequeña mesa donde solía servir el café.
El estado de la tarjeta de crédito de Shiloh mostraba un solo cargo a una línea aérea: $325 a favor de Northwest Airlines. Figuraba en la cuenta. A falta de un cargo a favor de Amtrak o Greyhound, me personé en esas terminales. Ninguno de los encargados de la venta de billetes reconoció la fotografía de Shiloh.
Una investigación estéril produce círculos cada vez más amplios. Lo que los policías no acostumbran a admitir es que el último círculo de una investigación puede ser como la capa más externa de la atmósfera terrestre. Algo muy tenue e inhabitable. En esa zona no hay gran cosa que averiguar. En general. Pero suele ignorarse ese riesgo.
Para mí, esa capa externa era el vecindario, que pensaba recorrer de nuevo. Mirando, pensando, yendo tras los probables caminos de Shiloh. Pensé que no serviría de nada incluso mientras me dirigía a la percha para coger mi abrigo con capucha antes de salir por la puerta del vestíbulo.
Después de los dieciséis meses de entrenamiento de Shiloh con el FBI, cuando recibiera su primer destino, yo haría las maletas y le seguiría. Era casi imposible que le ofrecieran algo cerca de Minneapolis. En una oportunidad Shiloh me lo había comentado como disculpándose.
– ¡Oye! -le había respondido medio en broma-. Yo soy una simple agente. ¿Quién soy para interponerme en el gran futuro que te espera: perseguir fugitivos, dar caza a terroristas…?
– No finjas ser una niña de trece años conectada a Internet -me había interrumpido Shiloh-. No, lo digo en serio. Los agentes nuevos no suelen recibir buenos destinos. Es más que probable que tengamos que irnos a vivir a una ciudad de segunda fila, económicamente deprimida. Para ti habrá algo relativo a drogas y bandas por algún sitio, si es que los cuerpos locales te contratan.
– Encontraré alguna cosa -respondí.
– La vida allí será muy diferente a ésta -insistía-. Tú has vivido demasiado tiempo en Minnesota.
– Pues ya es hora de que conozca otro sitio.
Así es como Shiloh me pintaba el cuadro, poco prometedor aunque vago, de la ciudad en que le darían su primer puesto de trabajo. ¿Pero no era posible que este barrio, este vecindario, el único al que podía llamar «hogar», se le hubiera vuelto de alguna manera hostil? Justo en el momento de su desaparición, Shiloh no tenía coche. La señora Muzio lo había visto a pie todo el tiempo que yo había estado de viaje. Todo hacía pensar que si algo le había sucedido, le había sucedido allí.
En mi trayecto había llegado a la University Avenue, una de las principales arterias que conducen hacia Noreste. Aminoré la marcha y observé un callejón empedrado, oscuro y vacío, que acababa en una lavandería y una tienda de licores. Una muchacha en bicicleta de manillar alto pasó veloz por mi lado, balanceándose y pedaleando con afán, buscando llegar lo antes posible a casa.
El callejón, como todos los que yo había transitado, parecía abierto y seguro a la luz del día. Era difícil imaginarlo, como todos los alrededores, como el escenario de un crimen violento, incluso durante la noche. El nuestro era un barrio con un buen alumbrado público y tráfico abundante. Jamás resultaba verdaderamente aislado y oscuro.
Pero ésa era una falacia en la que cae la mayor parte de los ciudadanos. Piensan que para que se cometa un crimen son absolutamente necesarios el aislamiento y la oscuridad. Robos mediante golpes y tirones, asaltos e incluso asesinatos se producían en lugares públicos, no demasiado apartados de la gente.
Un robo con resultados fatales era un probable guión para mi película.
¿Acaso llevaba Shiloh una cantidad considerable de dinero cuando desapareció? No resultaba muy probable, aunque tal vez eso no hubiese importado. El dinero es un riesgo sólo cuando la gente tiene motivos para sospechar que lo llevas encima. Shiloh no se vestía precisamente como un ricachón, y se lo pensaba dos veces antes de mostrar un billete de los grandes, cuando los llevaba. Sin embargo, todos los días se producían asaltos, a gente pobre tanto o más que a gente rica.
¿Qué habría hecho Shiloh en esa situación? No podía afirmarlo, honestamente. Me imaginaba a un Shiloh sereno y práctico tranquilizando a un adolescente nervioso que lo amenazara con una pistola o un cuchillo. Sin embargo, también podía figurarme a un Shiloh que resistía. El mismo Shiloh que se había negado durante meses a descartar la teoría de que Aileen Lennox era Annelise Eliot, el mismo Shiloh que expuso un argumento infructuoso a Darryl Hawkins.
De cualquier modo, podía haber resultado muerto en cualquiera de esos intentos y el documento de identidad y el dinero se habrían escapado entre las manos manchadas de sangre de un desconocido.
¿Pero dónde estaba el cuerpo? Podía imaginar la escena, pero no al atracador haciéndose cargo del cuerpo. Ya tenía bastante con robar y asesinar. Lo peor que podía hacer era permanecer junto al cuerpo un solo segundo después de haber cometido el delito. Lo indicado era salir corriendo.
– «Desaparecido sin dejar rastro» es una frase hecha -me había dicho Genevieve durante mi período de entrenamiento-. Nadie desaparece «sin dejar rastro», ésa es mi nueva frase hecha. Es la verdadera regla de oro cuando se trata de personas desaparecidas.
Al parecer, el único caso que indicaba que Genevieve se había equivocado era el mío. Eso ya era sospechoso. Quizás estuviera haciendo algo mal. Puede que estuviera demasiado próxima a Shiloh. ¿Diría eso otro policía? ¿Qué opinaría Genevieve?
Habían pasado otras siete horas sumándose a las treinta y seis que llevaba investigando, pero eso para mí no tenía la menor importancia. Se trataba de algo que quería hacer, y no quería perder tiempo.

El miércoles a las cinco estaba en la granja de los Lowe, en Mankato.
Podía haber llamado a Genevieve. La tecnología ha cambiado mucho en los últimos tiempos. Cada vez que pones la tele, sale una empresa de telefonía intentando venderte la idea de que puedes comercializar tus productos y hacer presentaciones desde alguna montaña del Tíbet. Los policías nos contamos entre las pocas personas que todavía necesitamos la comunicación cara a cara. Sentí con total convicción que una conversación con mi compañera debía excluir la mediación del teléfono.
Necesitaba a Genevieve. Era mi maestra. Tenía que creer que podía ayudarme cuando yo ya no sabía qué hacer. Mientras devoraba la carretera 169 a ciento cincuenta kilómetros por hora, límite de seguridad de los coches patrulla fuera del núcleo urbano, iba ordenando en mi mente todo lo que habría de decirle.
En el fondo subyacía la idea de que todo esto ayudaría incluso más a Genevieve que a mí. Necesitaba hacer algo, aparte de vegetar en una granja centenaria lamentándose por la muerte de su hija. Era muy buena en su trabajo, seguramente me ayudaría.
Cuando Genevieve abrió la puerta no pareció sorprendida, como si yo viviera cerca de allí.
– Adelante -me dijo. La seguí al interior de la casa. Sin embargo, una vez dentro dio la impresión de que no sabíamos que íbamos a hacer.
– ¿Cómo están Deborah y Doug? -pregunté.
– Doug llegará pronto. Algunas veces se queda en la escuela porque toma exámenes. Deborah fue a Le Sueur. Entrena a un equipo femenino de baloncesto y próximamente tienen un partido.
Cuando calló, Genevieve se puso de pie y esperó que yo reemprendiese la conversación.
– Quiero hablar contigo -dije.
– De acuerdo.
Miré hacia mi lado, en dirección a la sala de estar. Me pareció que sería el lugar que Genevieve elegiría para conversar con una visita. Pero no fue así.
– ¿Podrías preparar un poco de café u ofrecerme algo? -dije molesta por tener que reemplazarla en su papel.
Me condujo a la cocina. Tuve que ser yo la que buscase el café y los filtros, sólo entonces tomó la incitativa de abrir un pequeño armario que se hallaba sobre la nevera y sacar de allí todo lo necesario. Las mangas de su camiseta se deslizaron hacia abajo, y dejaron entrever los bien moldeados tríceps y deltoides. No había perdido lo que había logrado en el gimnasio. Al menos, de momento.
Cogí la leche de la nevera. En la parte interior de la puerta había huevos, lisos y pardos. Recordé que los Lowe tenían un gallinero.
– Estos huevos son del gallinero que está allí fuera, ¿no es verdad?
– Sí.
– Deben de ser muy frescos, deben… -«Por el amor de Dios, Sarah, no has venido a una visita de cortesía.»
Me volví entonces hacia Genevieve y la miré a los ojos.
– Shiloh ha desaparecido -dije.
Me dirigió una mirada grave, sombría. No abrió la boca.
– ¿Has oído lo que te he dicho?
– Sí -contestó con voz inexpresiva-. No lo entiendo.
No fuimos a la sala. Le conté toda la historia en la cocina, desde que servimos el café hasta que nos lo bebimos. Ella se sentó a la mesa. Yo me mantuve de pie, impaciente.
Para lo poco que yo sabía acerca de cómo y por qué Shiloh había desaparecido, Genevieve se tomó mucho tiempo antes de hablar. Intenté dejarle en claro que ya había agotado todos los ángulos desde los que podía considerarse el asunto y que todos me habían conducido a un callejón sin salida. Tenía que entender que se trataba de una situación grave.
– ¿Puedes ayudarme? -le pregunté al fin.
Miró por la ventana al campo en barbecho de los vecinos, a los rastrojos débilmente iluminados por los últimos rayos del sol poniente.
– Sé dónde está Shiloh -dijo marcando las palabras.
Era demasiado bueno para ser verdad, pero mi corazón empezó a latir desbocado.
– Está en el río -prosiguió-. Muerto.
Fue como un terrible veredicto dicho con la voz más inexpresiva del mundo. Genevieve era mi maestra. Su voz era para mí la voz de la verdad. «Aférrate a algo, Sarah -me dije-. Ella no puede saberlo, no puede saberlo.»Genevieve no me observaba, de modo que no advirtió mi mirada hostil.
– ¿Podrías ayudarme un poco más? -dije en voz muy baja.
Se volvió y me clavó los ojos, en los que en ese momento distinguí una chispa de luz.
– Te he oído -dijo-. He escuchado todo lo que has dicho. Es la única explicación con algún sentido.
Su tono era realista, práctico, como si nunca hubiera conocido a Shiloh.
– Me decía que a veces se sentía deprimido. Tenía sus horas bajas…
– ¡Pero no ahora! Se disponía a ir a Quantico.
– Quizás era eso lo que temía. Tal vez pensó que no daría la talla en el FBI. Shiloh era muy exigente consigo mismo. Le dolería demasiado la perspectiva de un fracaso.
– No tanto -dije mientras me quitaba la chaqueta y la colocaba en el respaldo de una silla, ya que la calefacción estaba muy fuerte.
– O puede que estuviera asustado porque el matrimonio no funcionaba -agregó.
– Sólo hacía dos meses que nos habíamos casado.
– Y los dos ya os preparabais para vivir separados. Justamente la víspera de su viaje a Quantico tú te vienes aquí sin él.
– ¡Por el amor de dios, fue él quien no quiso venir!
– Es posible -siguió Genevieve-, pero de cualquier modo se quedó solo en casa, preguntándose cuánto tiempo seguiríais juntos, pensando en la improbabilidad de sus expectativas. Shiloh sabía con qué facilidad se estropean los planes para el futuro. En algún momento se puso a caminar hacia el río (sólo está a pocas manzanas de vuestra casa, ¿no es así?) y se tiró a sus aguas.
Empecé a entender algo. Genevieve se había alejado de la ciudad porque el río Mississippi y sus puentes habían sido para ella una tentación excesiva. Genevieve estaba imaginando un recorrido que, en su día, ella quiso emprender.
– No fue un suicidio -puntualicé-. No estaba en absoluto deprimido.
– Ella era feliz en su matrimonio -dijo Genevieve.
– ¿De quién hablas? -pregunté desconcertada. La conversación se estaba volviendo totalmente (imprevisible.
– Era feliz en su matrimonio -repitió Genevieve en una letanía-. No era homosexual. No estaba deprimido. Si me hubiera mentido, yo lo hubiera notado enseguida. Has oído estas frases mil veces. Todos los detectives las hemos oído. Esposas, maridos, parientes… A menudo son los últimos en saber el alcance del asunto.
No podía negárselo.
– A veces -prosiguió-, la depresión es un fenómeno biológico. No necesariamente tiene un desencadenante. Las personas deprimidas ocultan sus secretos a quienes las rodean. No fue culpa tuya.
– No se suicidó -repetí meneando enérgicamente la cabeza.
Una de las cosas que había hecho de Genevieve un modelo para los interrogatorios era su voz. Era baja y suave, no relacionada con la crudeza de las preguntas que formulaba. Nunca la había visto sondear tan desapasionadamente como entonces. Hundida en su desesperación, no era capaz de advertir el dolor que me causaba.
– Si no fue un suicidio, pudo tratarse de otra mujer. Has dicho que no se llevó gran cosa cuando dejó la casa. Fue a algún lugar cercano, posiblemente un bar.
– ¡Gen! -dije en voz más alta de lo normal, pero no pareció oírme.
– Shiloh era un muchacho sano y su mujer se hallaba lejos de la ciudad. Se puso a buscar algún culito anónimo y encontró a la mujer equivocada. Ella lo golpeó o le disparó y se llevó el cuerpo.
– Muy bien -dije procurando llevar mi voz otra vez a su tono normal-. Agradezco tus teorías. Sin embargo, por lo menos vente conmigo a la ciudad e intenta probármelo. ¿Lo harás?
Siguió un largo silencio. Pensé que había ganado.
– Antes, cuando era policía… -comenzó.
– Aún eres una policía -le espeté-En esos tiempos -prosiguió, reflexiva y sin hacerme caso- comprendí que estaba harta, justamente por mi trabajo. Pero el mundo es un lugar mucho peor de lo que puedes imaginarte. -Hizo una pausa-. No estoy segura de que quiera saber lo que le ha pasado a Shiloh.
Se hizo el silencio en la cocina, ya oscura, y comprendí que ya no había más que hablar.
– Muy bien -dije para acabar, mientras me ponía la chaqueta-. Gracias por el café.
Por una vez, la había sorprendido.
– Te quedas, ¿no es verdad? -dijo arrastrando la silla y dispuesta a seguirme.
– No puedo -le respondí-. Tengo cosas que hacer.
– ¿Vas a ir conduciendo ahora hasta la ciudad?
– No es tarde. -Ya estábamos en la puerta de entrada-. Siempre puedes venir conmigo. Eso es lo que pretendía.
Me acompañó hasta el porche y se detuvo en lo alto de la escalera. La miré desde abajo. Era una rara circunstancia, dada la diferencia de alturas.
– Ayúdame, Gen. Ayúdame a encontrarlo. Yo he hecho todo lo que he podido.
– Lo siento -dijo negándose con la cabeza.
Bajo los tres escalones y se detuvo al lado de mi coche.
– Si se hubiese tratado de Kamareia -dije-, jamás me hubiera negado a ayudarte a encontrarla.
Me esperaba cierta cólera, por lo menos un reproche de que yo recurriera a este tipo de chantaje al evocar la figura de su hija.
– Lo siento -repitió, en cambio.
Lo más terrible es que su voz me transmitió que realmente lo sentía.
El fango de la acera me empapó las botas, como si me hubiera querido inmovilizar allí. El Nova arrojó un poco de barro a los costados, junto al manzano, hasta que encontró un punto de apoyo y salió disparado hacia la carretera.



Capítulo 12


Sabía lo que vendría después: Utah. Si no sabes dónde está alguien, ve adonde ya ha estado. Ésta es una regla de oro en la búsqueda de desaparecidos, a pesar de que la policía raramente se permite el lujo de seguirla. Yo estaba trabajando por mi cuenta y riesgo, así que me fui a Utah.
Shiloh había nacido y crecido en Ogden, al norte de Salt Lake City, y era el mediano de seis hermanos. Se había marchado de casa siendo muy joven. Sus padres estaban muertos y Shiloh no mantenía contacto con sus hermanos, excepto con Naomi, la más joven de ellos junto con su gemela, Bethany. Por supuesto, yo le había preguntado por los motivos.
– Religión -dijo, simplemente-. Para ellos soy algo así como un enfermo crónico que rechaza el tratamiento. No puedo vivir rodeado de eso.
– Conozco a una o dos personas que crecieron en hogares estrictamente cristianos (católicos y mormones), y no son religiosas. Las familias se lo han tomado muy bien.
– Sí, algunas familias lo hacen.
Se había marchado de casa a los diecisiete, antes de terminar el instituto, sobre lo cual, obviamente, también le había preguntado.
– Era lógico en aquella época -me había respondido-. Yo sabía que quería una vida diferente a la que se me tenía preparada, y supe que la única manera de encontrarla era huir de allí.
Años después de que dejase Utah, a su familia, y la fe de los suyos, había recibido una carta de su hermana Naomi. Shiloh respondió, y comenzaron a cartearse pero, según sus propias palabras, al cabo de un par de meses las relaciones se enfriaron.
– ¿Por qué dejaste de escribirle? -le pregunté.
– Había empezado a considerarme como un proyecto. Trabajaba para que yo regresase a casa. Quería reconciliarme con la familia y, después, con Dios.
Al parecer, Shiloh consiguió congelar la relación, ya que desde entonces sólo intercambiaron postales de Navidad.
Al volver a Minneapolis, tuve que buscar un rato en la agenda de direcciones, un ajado manojo de papeles, antes de encontrar lo que deseaba: Naomi y Robert Wilson. La dirección era Salt Lake City y tuve la certeza de que se hallaba en la guía telefónica.
No tenía ningún motivo para creer que Shiloh se hubiera puesto en contacto con algún miembro de la familia últimamente, pero necesitaba comprobarlo. Hasta el momento, había estado intentando cultivar las piedras; era hora de hallar terreno fértil. Y si en Utah no había ninguna pista nueva que me ayudara a encontrar a Shiloh, allí pudiera ser que encontrara algunas viejas que me hicieran comprender mejor a mi marido.
Mientras cenaba en un restaurante, busqué los números que pertenecieron a «Robert Wilson» o «R. Wilson» en el área de Salt Lake City y comencé a hacer llamadas.
– ¿Hola?
Una mujer joven contestó al segundo número que marqué.
– ¿Es usted Naomi Wilson? -pregunté.
– Al habla -dijo con cortesía.
– Naomi, soy Sarah Shiloh -me detuve un segundo pensando cómo habría de proseguir.
– ¿Quién? -exclamó-. ¿Ha dicho que se llama Sarah Shiloh?
– Eso es. Tu hermano Michael es mi marido.
– ¿Michael? ¿Eres la mujer de Mike? ¡Oh! -exclamó en medio de una risa nerviosa-. Sí, soy Naomi Wilson. Me has encontrado -volvió a reírse-. Me he confundido porque, bueno, no tiene importancia. Oye, ¿puedo hablar con Mike? Hace mucho, mucho tiempo que no lo hacemos.
Esas palabras me hicieron sentir algo en mi interior, algo frío y pesado como el plomo.
– Ojalá pudiese hacerlo -respondí-. Lo estoy buscando. Nadie, incluida yo, lo ha visto en los últimos días.
Hubo un silencio al otro lado de la línea.
– ¿Cómo? -preguntó Naomi Wilson.
– Tu hermano ha desaparecido. Por eso llamo.
– ¡Caramba! -exclamó. Me pareció un comentario poco adecuado, pero después me di cuenta de que una buena cristiana nunca diría «¡dios mío!». La voz de Naomi me sonó seria cuando preguntó:
– ¿Dónde estás, en Minneapolis? ¿Es allí donde vivís?
– Vivimos allí. Mike iba para Virginia pero nunca llegó -le dije.
– ¿Ha desaparecido? ¿Crees que está aquí? No, no lo está -dijo, contestando a su propia pregunta. Luego se corrigió-: Bueno, al menos que yo sepa. ¿Crees que puede andar por aquí?
– No lo sé. Necesito ir hasta allí y hablar contigo personalmente. Y quizás también con el resto de la familia.
– De acuerdo -respondió-. ¿Cuándo llegas?
– Mañana -dije-. Cogeré un vuelo temprano. Contando la diferencia horaria pienso que podré estar allí a mediodía. ¿Cuándo te viene bien que nos veamos?
– Yo trabajo en una guardería. Dos de nosotras nos quedamos hasta mediodía, y luego estoy sola hasta las tres y media. De todos modos, puedes venir en cualquier momento de la mañana y ya me escaparé. También quiero hacerte un par de preguntas acerca de Mike, de cómo os conocisteis, etcétera. Hace mucho tiempo que no hablo con él.
Me dio la dirección de la guardería a las afueras de Salt Lake City
– Me reconocerás enseguida, parece que estoy preñada de diez meses.
Telefoneé a una agencia y pagué el billete con tarjeta de crédito, e hice el equipaje. La maleta de Shiloh estaba en el suelo, justo donde yo la había dejado al sacarla de debajo de la cama y comprender lo que eso significaba. En el último momento rescaté la vieja camiseta de «Búsqueda y Rescate» de Shiloh y la metí en la maleta.
Del otro lado de la pared se escuchó el retumbar de un tren de mercancías que se dirigía hacia el norte. Yo estaba sentada en el suelo del dormitorio, con las piernas cruzadas. Necesitaba dormir, pero había llegado a un estado en que sólo desvestirme y cepillarme los dientes resultaba un obstáculo insalvable entre la cama y yo.
Busqué el libro que había hallado en el interior de la maleta de Shiloh y recogí el billete de avión que contenía. Era una promesa rota, un contrato incumplido, y la última señal razonable y cuerda de la vida de Shiloh antes de que ésta diera un extraño vuelco.
Miré el reverso del billete y examiné los términos y condiciones impresos en color verde claro.
Mi corazón dio un salto. En el dorso del billete había siete números escritos con lápiz, con un espacio casi imperceptible entre las cifras tercera y cuarta.
Shiloh era cuidadoso y organizado, pero las únicas cosas que yo le había visto ordenar de verdad eran las notas y papeles relativos a sus investigaciones. De lo contrario, todo se quedaba en desorden aceptable. Amontonaba las facturas en la mesa de la cocina, escribía direcciones en trozos de papel arrugado y las guardaba en una caja llena de sobres en la que también guardaba los sellos. Escribía números de teléfonos en el listín y, en una ocasión, lo hizo directamente en la pared con lápiz. Los números que necesitaba en el momento los solía escribir en cualquier cosa que tuviera a mano: por ejemplo, en el dorso de un billete de avión.
Tamborileé con mis dedos un buen rato sobre la cubierta del libro. Había escrito en el dorso del billete. ¿Se quedaban con el billete en la puerta de embarque? ¿Quería Shiloh tener el número a mano al desembarcar en Washington porque sabía que lo necesitaría? ¿Se trataba, por el contrario, de un número de Minneapolis que necesitaba para usar inmediatamente?
Me dirigí al teléfono y marqué el número de siete dígitos, sin prefijo.
– ¿Hola?
Era una voz de mujer, parecía una residencia particular. Debía de tener entre 60 y 70 años. En segundo plano se escuchaba un televisor con el volumen lo suficientemente alto como para que yo distinguiera que se trataba de una serie cómica.
– ¿Hola, señora? -dije.
– ¿Hola? -repitió.
– ¿Podría usted bajar el volumen de su televisor? -sugerí-. La espero.
– Sí, un minuto, por favor.
El ruido televisivo calló. De todos modos, intenté hablar alto cuando la mujer volvió a ponerse al aparato.
– Hola, señora ¿puede decirme su nombre, por favor? -dije.
– ¿Vende usted algo? Es un poco tarde.
– No, no vendo nada. Intento encontrar a un hombre llamado Michael Shiloh. ¿Le resulta familiar ese nombre?
– ¿Quién?
– Michael Shiloh.
– No conozco a nadie con ese nombre -contestó.
– ¿Le puede preguntar a alguien más?
– Bueno -respondió, bastante desconcertada, pero sin alzar la voz-. Estoy sola en casa y no conozco a nadie con ese nombre.
La creí. Debía de ser una viuda solitaria: la voz rasposa de fumadora, el televisor a toda pastilla a causa de la sordera…
– Gracias -acabé-. Disculpe la molestia.
Me sabía de memoria los prefijos de la ciudad. Fui probando todas las combinaciones y una de ellas sonó y sonó sin que nadie lo cogiera. Otra, era un número fuera de servicio.
Con una mano en el interruptor de plástico del teléfono para cortar, aguantaba el auricular con la barbilla y el hombro. Quizás era el número de teléfono de alguien que vivía cerca de Quantico. Con el código de área 202 y los nuevos códigos de área que se habían creado en la vecindad de Washington, tuve muchas conversaciones breves e infructuosas y oí muchos mensajes pregrabados que anunciaban que la línea estaba fuera de servicio.
En Salt Lake City, los siete dígitos me dieron acceso a la línea de atención al cliente de una empresa de productos para esquiadores y montañistas: «Su llamada es importante para nosotros…»Decidí intentar también los códigos extraestatales de Minnesota.
En el norte de Minnesota, por encima del Iron Range, la comunicación se interrumpía antes de marcar la totalidad del número. En el sur, en cambio, daba señal.
– «Sportsman».
– Hola -dije-. ¿Con quién hablo?
– Soy Bruce. ¿Quién es usted?
Parecía un hombre de unos veinte años, y su tono era profesional y coqueto, como el de un camarero. Se oía un barullo de voces de fondo.
– ¿Es un bar? -pregunté-. ¿No es una tienda de deportes o algo parecido?
– Sí, esto es un bar -me contestó riendo el supuesto camarero-. ¿Te explico cómo llegar?
«Cretino -pensé-. Sólo se trata de algún barucho de pueblo.»
– No -respondí-. En realidad estoy tratando de encontrar a alguien a quien le diga algo el nombre de Michael Shiloh.
– Ya -rumió Bruce-. Conozco a muchos de los tíos que vienen por aquí, y por supuesto a los que trabajan en el lugar, pero ese nombre no me dice nada.
– De acuerdo -dije-. De todos modos, le daré mi nombre y el número de mi trabajo por si sabe algo.
– Prefijo 612 -comentó mientras tomaba nota-. Esto es de la ciudad. Se me ocurre que no se dejará caer por aquí. -De pronto, hubo un estallido de ruido al fondo, de gente mirando por televisión un espectáculo deportivo-. Es una lástima, pareces una tía divertida.
Eso era lo último a lo que mi voz sonaba.
– Gracias por el piropo -dije- y llámame si el nombre que te he dado le suena a alguien.
– Claro -respondió Bruce.
Después de cepillarme los dientes, lavarme la cara y hacer lo que normalmente hago antes de acostarme, me senté sobre la colcha de mi cama, con las piernas cruzadas bajo mis muslos, con miedo de dormirme.
Me daba miedo pensar en lo que las tinieblas traerían a mi mente. En las guardias nocturnas, todos los problemas parecen más intrincados y todos los errores cometidos, más ineludiblemente destructivos.
Cuando todas las acusaciones relacionadas con el asesinato de Kamareia que pesaban sobre Royce Stewart fueron retiradas, no me di cuenta de lo que pasaba hasta una noche de insomnio días después de que el juez fallara. Tuve que salir del dormitorio, ir a la sala de estar, para que Shiloh no advirtiera mi dolor.
De todas formas, se despertó y acudió a la sala a oscuras, estrechó mi rostro húmedo contra su pecho desnudo y me acarició el pelo. En aquella oscuridad, me comentó un sueño que había tenido.
– Sueño con mis manos ensangrentadas con la sangre de Kamareia -me dijo.
Me sobresalté. Le dije que nada de lo ocurrido había sido culpa suya.
– No -dijo-, estoy hablando literalmente. La tarde que la encontramos, me manché con su sangre. Después de que tú fueras al hospital con ella, intenté calmar a Gen y le puse una mano en la mejilla. Le manché la cara con la sangre de su hija. No quise que ella lo viera y la llevé a la cocina para lavarla, pero había un espejo al pie de la escalera. Supe que lo iba a ver. Y así fue. Sueño con eso, sueño que miro hacia abajo y veo la sangre de Kamareia en mi piel. Sueño con que me lavo. Los que escriben relatos de terror dicen que un poco de sangre deja el agua rosada. No es verdad. Es cada vez un poco menos roja, hasta que el agua vuelve a correr clara.
Su voz tenía un aire disociado, lejano, que me hizo sentir inquieta. Con tal de tranquilizarlo, le repetí que no había sido culpa suya. No encontraba nada más que decirle.
– No -dijo-. Fue culpa de él.
Supe lo que quería decir. Shiloh me estrechó entre sus brazos y dijo: -debía haber muerto sólo por lo que hizo con Genevieve.
A veces pienso en la sangre del sueño de Shiloh cuando las personas que no lo conocen lo llaman lejano y desapegado.
Finalmente, cuando me metí en la cama y apagué la lámpara de la mesita de noche, intenté pensar en algo positivo, en mañana. Mañana estaría en Utah y por fin conocería a la familia de Shiloh.
La hermana de Shiloh, Naomi, siempre había sido, según sus propias palabras, la más interesada por él. Ella me había dicho por teléfono que quería saber cómo nos habíamos conocido.
Si Naomi Wilson era todavía una devota cristiana tal como Shiloh había descrito a todos los miembros de su familia, pensé que podría no estar preparada para oír los detalles de mi historia.



Capítulo 13


Hace unos años, la última novia de mi padre, cuyo nombre llegué a saber pero olvidé en el plazo de una semana, me telefoneó para comunicarme que el viejo había muerto. Sandy (¿se llamaba así?) me localizó con el tiempo justo para poder llegar al entierro. Llamé a mi sargento, le conté lo que ocurría, y me compré un traje negro y unos zapatos de tacón alto camino del aeropuerto, donde tomé un avión hacia el oeste en una de esas compañías regionales con tarifas reducidas.
Después de pasar casi toda su vida de adulto en Nuevo México, mi padre se hartó de los inviernos rigurosos y del aislamiento de las tierras altas y se mudó a Nevada, donde el dinero le cundiría aún más que en el sudoeste. Sus ahorros le sirvieron para comprarse una finca bajo el sol del desierto y para divertirse con su nueva novia. Esto último no me sorprendió, ya que mi padre siempre había sido un tipo guapo y conservó su atractivo hasta que se lo llevó un ataque cardíaco. O al menos eso fue lo me que contaron en Nevada.
Sandy (¿o era Shelly?) había dispuesto que lo enterraran en Nevada. No había ninguna razón para llevar el cuerpo a Nuevo México. Mi madre no estaba allí, sino que reposaba en Minnesota con su familia. A mi hermano, que murió en acto de servicio en el ejército, lo habían enterrado con honores en un cementerio militar.
Así, a mi padre lo llevaron a un cementerio moderno en las afueras de la ciudad, uno de esos jardines cuyas flores tienen un brillo demasiado uniforme como para ser real y decoran hectáreas y hectáreas, todas iguales, y donde las losas de las tumbas, también idénticas, quedan escondidas por la hierba hasta que prácticamente tropiezas con ellas. Mientras el capellán aconfesional recitaba unas palabras bajo el pabellón donde se encontraban el féretro y la comitiva, dejé que mi mente vagara hasta que uno de mis tacones altos traspasó la hierba empapada y empezó a hundirse, lo cual me devolvió a la realidad con un sobresalto.
Un plato de papel con comida, cuarenta y cinco minutos de conversaciones triviales con los amigos y vecinos de mi padre, un largo recorrido hasta el aeropuerto en un coche de alquiler, y de nuevo al avión para regresar a Minneapolis.
A bordo no había ni un asiento libre. Mis compañeros de viaje tenían pinta de jubilados que habían estado de vacaciones en los casinos y que volvían al frío enero de la ciudad después de una tregua en el clima cálido del oeste. Tan pronto como estuvimos en el aire, el piloto anunció, con voz serena, que los vuelos que nos habían precedido habían experimentado «turbulencias» debido a la tormenta que se abatía sobre la llanura. Los pilotos de esos vuelos anteriores lo habían dicho en serio porque, al cuarto de hora del primer anuncio, el nuestro volvió a dirigirse a la tripulación por megafonía e indicó a las dos azafatas que ocuparan sus asientos.
El avión botaba como un trineo del que se tira demasiado deprisa sobre una nieve endurecida que se ha convertido en hielo duro e irregular. Toda la estructura crujía, temblaba y botaba, sacudiendo la mata de pelo azul de la anciana que dormía a mi lado.
Los aviones no me dan miedo, pero esa noche tuve una sensación muy extraña que jamás he vuelto a experimentar. Iba completamente a la deriva y fuera de control. Estaba rodeada de seres humanos, pero eran desconocidos. Me sentía perdida, como si en aquel estrato negro entre las nubes y las estrellas ni siquiera Dios pudiera dar conmigo. Miré por la ventanilla con la esperanza de divisar luces de ciudades, algo que pudiera significar un punto de referencia. No había nada.
No me había tomado una copa de verdad mientras había tenido la oportunidad, y en esos momentos deseé una. Para mí, se trataba siempre de un anhelo físico que se manifestaba en dos puntos localizados: lo notaba bajo la lengua y en lo más hondo del pecho. Chupé los últimos cubitos de la cocacola y lamenté que se terminaran.
De haber vivido mi madre, habríamos estado juntas, seguro, pero había muerto cuando yo tenía nueve años. Mi hermano Buddy siempre había sido un pendenciero que se creía con derecho a obtener cuanto se le antojaba. Lo único que le merecía cierto respeto era la fuerza física. Como era cinco años mayor, yo nunca tendría suficiente. Cuando mi padre, que era camionero de larga distancia, volvía a casa, dormía en la habitación principal de nuestro remolque para que Buddy y yo pudiéramos tener un cuarto cada uno. Nunca lo supo pero, en realidad, no habría tenido por qué molestarse.
Cuando, con dieciocho años, mi hermano se alistó en el ejército, para mí fue un gran alivio. Mi padre lo veía de otro modo. Se pasaba largos períodos en la carretera y pensaba que una chica de trece años no podía estar sola tantos días y tantas noches sin la supervisión de un hermano mayor. Por ello, me puso en un autobús de la Greyhound con destino a Minnesota, donde vivía una anciana tía de mi madre.
Fue en Minnesota donde descubrí el baloncesto o, mejor dicho, el entrenador me descubrió a mí porque, a los catorce años, sacaba más de un palmo a casi todas las chicas de la clase. Desde aquel momento, viví prácticamente en el gimnasio. Jugaba con el equipo y luego, cuando todas se marchaban, me quedaba practicando tiros libres e intentando una canasta absurda desde más allá de la línea exterior. Como las canciones que a veces se nos pegan en la mente y cantamos para nuestros adentros, cuando me duermo todavía oigo secuencias repetidas de los ruidos del gimnasio: el cinético golpear de la pelota contra el parqué, el temblor del tablero, los chirridos de las zapatillas.
Todo el mundo necesita un hogar; para mí lo fue el gimnasio. Cuando yo estaba en el último año, nuestro equipo ganó el campeonato estatal. En el anuario del instituto había una foto de esa noche, una que apareció en un periódico local, tomada justo después de que sonara la bocina de final de partido: en medio de la celebración, mi co-capitana, Garnet Pikem, me levantó en vilo, riendo las dos. Garnet era algo más alta que yo y durante aquel curso habíamos compartido muchas horas en el gimnasio. Aun así, un segundo después de que sonara la bocina, caímos al suelo y yo me golpeé contra la cancha con tal fuerza que el entrenador creyó que me había roto algún hueso, pero en ese momento no sentí ningún dolor. Aquella noche, por mis venas corría la inmortalidad; todas éramos intocables.
Luego me llamaron de la Universidad de Nevada en Las Vegas y fui a jugar con ellos, pero nunca volvió a ser lo mismo. La universidad no me gustaba y aunque disfruté de cierta acción en las competiciones, no fue la suficiente como para que sintiera que el equipo me necesitaba. No dije nada -de comentar algo hubiera parecido que me quejaba-, pero lo que me carcomía era la sensación de que estaba en la UNLV sin merecérmelo, que no me estaba ganando a pulso mi lugar. A decir verdad, mi expediente académico no justificaba mi presencia en el campus.
En las fotos de aquella temporada tengo un aspecto triste, y no pasa por alto la ridícula brillantina que me ponía en el pelo, como si con ello quisiera recalcar la distancia que me separaba de mis compañeras de cabello corto, con cola de caballo o con las trenzas atadas a la cabeza. Al año siguiente, dejé que el período de matriculación se cerrara sin inscribirme en ninguna clase y luego escribí una carta al entrenador, hice las maletas y me dediqué a una serie de trabajos eventuales de esos que no llevan a ninguna parte, en lo que fue el último desvío de mi camino de convertirme en policía.
Buddy murió en un accidente de helicóptero en Tennessee que se cobró la vida de trece soldados. Mi padre no me creyó cuando le comuniqué que no pensaba salir de la academia de policía para regresar a casa y asistir a su funeral. En su mundo, Buddy había sido un héroe noble; en su mundo, yo amaba y admiraba a mi hermano tanto como él. Siguió pensando eso hasta el mismísimo día del funeral.
Aquella noche, al llegar a casa, me encontré un mensaje suyo de ocho minutos en el contestador. El tema central del mensaje era la indignación y, aunque en la llamada había tintes de decepción y algo de melancolía, siempre volvía a la rabia.
Decía que, desde la muerte de mi madre, me había criado sin ayuda de nadie. Nunca se había emborrachado en mi presencia y, más tarde, nunca me había escatimado los cheques que me mandaba para la manutención, aunque yo no le escribiera nunca y apenas lo llamara. Después loaba a Buddy, el héroe caído, y en ese punto se acababa la cinta del contestador y sus palabras se interrumpían.
Fue una lástima que la conversación hubiera quedado en monólogo, porque habría sido la más profunda que jamás hubiésemos mantenido. Pensé en descolgar y llamarlo, pero sabía que mi padre no querría ni podría escuchar todo lo que tenía pensado decirle acerca de Buddy, el noble guerrero, por lo que, finalmente, no contesté a esa llamada y sobre nuestra relación cayó un largo crepúsculo. Y, en última instancia, si su novia no hubiese encontrado mi dirección en una vieja tarjeta de Navidad, no habría sabido siquiera que había muerto, ni me habría encontrado en un vuelo económico atestado de gente de regreso de su funeral.
Al aterrizar, me sentí aliviada de volver a tener los pies en el suelo; estaba agotada por la descarga de adrenalina, y mis ganas de tomarme un whisky se habían multiplicado por dos. Para ir a casa tenía que tomar un taxi, por lo que no había ninguna razón para no hacer un alto en el bar del aeropuerto.
Yo era casi la única persona del local. Una camarera cortó las rodajas de limón con la mirada perdida en algún lugar lejano. Un hombre alto y magro, con un cabello castaño rojizo que le llegaba casi hasta los hombros y barba de dos días, tomaba una copa en la barra.
En vez de sentarme también allí, lo hice en una mesa que estaba junto a la pared para que el hombre preservara su intimidad. Pese a ello, no dejamos de mirarnos el uno al otro, en apariencia de una manera casual. El televisor volvía su cara verde inexpresiva hacia el bar, no había nadie más y era como si ninguno de los dos supiéramos dónde fijar la mirada si no era en el otro. Tal vez captábamos nuestra mutua tristeza.
El hombre se inclinó hacia delante y habló con la camarera. Ésta preparó un whisky con agua como el mío y otro vodka para él. Pagó y llevó las copas a la mesa donde yo me sentaba.
Era bastante atractivo, quizá un poco demasiado delgado. Por sus facciones, habría dicho que era euroasiático, tal vez siberiano. Tenía los ojos algo rasgados, como los de un lince.
– No quisiera meterme donde no me llaman, pero ese vestido que llevas parece de funeral -observó.
Nos presentamos sólo con el nombre de pila. Yo era Sarah, que volvía del entierro de un familiar; él era Mike, que acababa de terminar «una relación muy breve, muy equivocada». No nos extendimos más sobre las circunstancias de cada uno. Tampoco hablamos de lo que hacíamos para ganarnos la vida y al cabo de veinte minutos me preguntó si tenía medio de transporte para volver a casa.
Me acompañó a mi estudio, un cuarto barato en Seven Corners. Dentro, dejé mi sobrio traje negro de funeral y las medias en el suelo junto con sus ropas descoloridas por el sol y sus botas de trabajo.
En esa época vivía con despreocupación y no me resultaban extraños los ligues de una sola noche. Siempre me despertaba justo a tiempo de oír a los hombres que se levantaban para marcharse, pero nunca abría los ojos, con una culpable y huidiza sensación de gratitud porque por la mañana ya no estarían allí.
Aquel tipo pareció esfumarse de mi cama; no lo oí cuando se marchó. Habría sentido mi habitual alivio de no ser por un recuerdo.
En el aeropuerto, habíamos caminado en silencio hasta el aparcamiento para estacionamientos cortos y me condujo hasta su coche, el viejo Catalina de color verde.
– Qué bonito -comenté-. Tiene personalidad.
No replicó nada y me volví para mirarlo. Se había detenido y estaba apoyado en una columna de cemento; tenía los ojos cerrados y la cara levantada hacia el aire que venía de la pista, un aire gélido de enero que olía a combustible de aviación.
– ¿Ocurre algo? -pregunté.
– No -respondió, todavía con los ojos cerrados-. Me estoy despejando un poco, para que no nos la peguemos en la carretera 494.
Me acerqué donde estaba y contemplé el avión que se dirigía hacia el noroeste escalando una invisible rampa de aire en el firmamento nocturno. Y entonces dije algo en lo que ni tan sólo había pensado:
– He sobrevivido a toda mi familia -comenté.
– Uf, pues a mí ya me habría gustado -replicó, y yo estaba lo bastante achispada para que sus palabras me hicieran soltar una carcajada frívola y sorprendida. Abrió los ojos, me miró y luego me abrazó con fuerza. Su barba me rascó la mejilla.
Tal vez nuestros comentarios habían resultado demasiado íntimos para la etiqueta que impera en las relaciones de una sola noche, pero no me importó. Ni siquiera me asombró. Alivió una presión que sentía en el pecho que ni tan sólo los Seagrams habían logrado disolver.
Aquella semana, más tarde, Genevieve y yo nos encontramos en el gimnasio, según teníamos por costumbre. En esta ocasión, nuestro recorrido a la sala de pesas se vio interrumpido. Caminábamos junto a las canchas de baloncesto y una voz gritó:
– ¡Eh, Brown!
Genevieve se detuvo y se volvió, y yo hice lo propio.
El hombre que la había llamado se encontraba en la línea de tiros libres, flanqueado por tres tipos, todos más jóvenes que él.
– ¿Por qué no nos presentas a tu amiga? -gritó.
– Son de la brigada de Narcóticos de la policía del condado -dijo Genevieve-, excepto el más alto de todos. Es Kilander, fiscal del condado.
Levantó la voz.
– ¿Te refieres a mi amiga, esta tan alta? -replicó. Y luego, volviéndose hacia mí, añadió-: ¿Quieres conocerlos? Probablemente estén reclutando gente para un equipo o algo así.
Vi claramente que Genevieve era amiga del cabecilla, Radich, que visto de cerca tenía aire mediterráneo, la edad de Gen, un rostro anguloso y unos ojos oscuros de aspecto cansado. Kilander medía metro noventa, tenía el pelo rubio y unos ojos azules limpios y rebosantes de sinceridad como los de un granjero que se ha metido a presentador de televisión. Los otros dos eran de mediana estatura y robustos; uno de ellos, Hadley, era de raza negra y más o menos de mi edad, y el otro, Nelson, era un escandinavo de aspecto militar con el pelo cortado a cepillo y unos inexpresivos ojos azules.
– Es Sarah Pribek; trabaja en patrullas -dijo Genevieve-. Y lo que es más importante, en sus tiempos de universitaria ganó un campeonato jugando de alero.
Los hombres intercambiaron sonrisas.
– En fin -prosiguió Genevieve-, que si queréis ficharla para algún torneo interagencias que tengáis en perspectiva, consideradme su agente.
– ¿En perspectiva? -preguntó Radich con aire de inocencia-. Necesitamos a alguien ahora mismo para suplir a Nelson, que nos deja. Y tú también puedes jugar, detective Brown, no faltaría más.
– ¿No faltaría más? Y una mierda -replicó Gen.
– Espera -intervine-. ¿Se marcha un chico y necesitáis dos suplentes?
– Es que a mí deben de considerarme media persona o algo así -explicó Genevieve.
– No -dijo Radich-. Ya estábamos jugando tres contra dos. ¿Dónde demonios está Shiloh?
– Aquí -respondió una nueva voz.
Como había estado observando la ácida conversación entre Genevieve y Radich, no había advertido su entrada desde la banda. Me volví para mirar al recién llegado y tragué saliva en un acto reflejo.
En sus ojos de lince no había ni el menor asomo de sorpresa, pero comprendí que me había reconocido. Iba perfectamente afeitado y quise apartar los ojos de su rostro, pero no pude.
– Éste es Mike Shiloh, de Narcóticos. -Radich continuó con las presentaciones-. Y ésta es Genevieve Brown, de la División de Investigaciones.
– Ya conozco a Genevieve.
– … y Sarah Pribek, de patrullas.
– Hola -saludó.
– Van a jugar con nosotros un rato. La última vez Kilander eligió primero, o sea que ahora te toca a ti. ¿Brown o Pribek?
Genevieve me miró y puso los ojos en blanco ante aquel desenlace inevitable.
Shiloh nos estudió de arriba abajo, luego miró de nuevo a Genevieve y movió la cabeza en dirección a Hadley, su compañero de equipo.
– Ven aquí, Brown -dijo al fin.
– ¡Mike! -Hadley parecía disgustado. Radich dedicó una mirada algo sorprendida a Genevieve y ésta se encogió de hombros como diciéndole: «A mí que me registren».
Esperé que, con toda la confusión, nadie notara hasta qué punto me había ofendido. Kilander, el fiscal, fue el único que se mantuvo imperturbable y me dedicó una sonrisa como si tuviéramos un gran secreto libidinoso.
Y así empezó el partido. Genevieve se lanzó resueltamente entre nosotros, protegida por Radich, algo lento. Hadley hizo un buen trabajo frenando a Kilander y contrarrestando con velocidad la altura y la habilidad del oponente. Pero el juego fue, sobre todo, cosa de Shiloh y mía.
Tengo que reconocer que era muy bueno; me presionaba en mis torpes movimientos bajo la canasta y no me dejaba salir con comodidad donde pudiera encestar de tres puntos. Conseguí, sin embargo, que no metiese muchos. Los dos equipos fuimos empatados casi todo el partido. Shiloh me marcaba, pero tenía mucho cuidado de no hacerme falta. Finalmente, perdí los nervios y le di un empujón.
Cuando se colocó en la línea y recibió el balón de manos de Radich para lanzar los tiros libres y consumar la victoria, Shiloh no hizo el menor comentario sobre cómo había perdido el control. Sin embargo, cuando todos nos apartamos para que lanzara, Genevieve me susurró al oído, riéndose:
– Le acabas de poner el partido en bandeja. -Era una broma, pero yo estaba enojada conmigo misma.
– A lo mejor falla.
– Shiloh nunca falla -replicó Genevieve en voz baja.
Shiloh aceptó el balón que le tendía Radich, lo hizo botar de esa manera pausada a la que recurren todos los baloncestistas del mundo para perder tiempo, lanzó y la pelota rebotó en el aro.
Reí aliviada y miré a mis compañeros de equipo con aire de triunfo. Shiloh no me hizo ningún caso, pero al final no importó porque su equipo nos ganó por un estrecho margen.
Mientras Genevieve se despedía de Radich, Shiloh se volvió hacia mí desde una distancia de unos tres metros, se detuvo y dejó que Hadley se marchara solo de la cancha. Llevaba la descolorida camiseta verde del equipo de Búsqueda y Rescate de Kalispell, empapada de sudor y pegada a las costillas. Me recordó los costados de un caballo de carreras enfriándose.
– Kilander fue alero en Princeton -dijo.
– ¿Sí?
– Sí. Te convendría practicar los pases.

Camino del vestuario, cuando ya nadie nos oía, Genevieve fue menos diplomática.
– ¿Qué demonios ha sido eso?
– ¿El qué?
– Nunca, en toda mi vida, había visto a dos personas tan competitivas. ¿Conocías a Shiloh de algo?
– ¿Y por qué me echas la culpa a mí? -dije, evasivamente.
– Le hiciste falta -replicó.
– Ya le vale, por no haberme escogido para su equipo. ¿Y de qué demonios hablabas?
– No lo sé -Genevieve admitió, pensativa-. En realidad, no es que lo conozca tanto. Nadie lo conoce. A la gente de la división no le cae bien.
– ¿Por qué?
– Porque hace cosas como la que te hizo a ti. -Genevieve se encogió de hombros-. Probablemente ni se dio cuenta de que te estaba humillando. -Se inclinó para atarse las botas, con un pie apoyado en el banco-. Por lo que Radich dice, es un tipo competente, pero poco sociable. Radich es su teniente, ¿sabes?
Le di vueltas a esa información.
– Kilander y él tuvieron una historia peculiar, una historia conflictiva. -Precisamente entonces, cuando la conversación empezaba a ponerse interesante, Genevieve cambió de tema-. ¿Tienes turno de noche, hoy?
– No -dije-. Tengo todo el día libre. ¿Por qué?
– Te he dicho muchas veces que has de venir un día a cenar a casa, y ese día podría ser hoy. Mi hija preparará la comida. Ya es mejor cocinera que yo.
Pensé que ya surgiría otra oportunidad de que Genevieve me hablara de Shiloh, pero en los días posteriores no tuvimos ocasión. Lo siguiente que volví a saber de él fue que iban a relevarme de una patrulla para que trabajase una noche con el detective Mike Shiloh en una especie de trabajo de vigilancia.

Llevar ropa de calle. Ésas fueron todas las instrucciones que recibí antes de ir a encontrarme con Shiloh en el depósito de vehículos. Él sólo iba algo mejor vestido que el día que lo había conocido en el aeropuerto y, con un silencioso asentimiento, me pidió que lo acompañara. Tomó un Vega verde oscuro sin distintivos.
– ¿Adónde vamos? -le pregunté cuando ya estuvimos en marcha.
– Fuera de la ciudad -respondió Shiloh-. Al país de la anfetamina.
Al cabo de un minuto de que yo decidiera que íbamos a hacer el camino en silencio, prosiguió:
– En realidad, será bastante aburrido. En un pueblo pequeño es muy difícil mezclarse con la gente y pasar inadvertido. Y cuesta aparcar sin llamar la atención. Con una mujer en el coche, podemos ser una pareja que quiere estar a solas.
– Y has pensado en mí.
– No -replicó Shiloh, categóricamente-. Ha sido idea de Radich.
Me pregunté si algún día me perdonaría por haberlo considerado débil y necesitado de compañía. Me pregunté si le había pasado por la cabeza que pudiera estar enfadada porque él también me había visto débil y necesitada de compañía. Tal vez sería mejor evitar mencionar que nos habíamos acostado juntos el resto del tiempo que nos tratáramos. Yo, desde luego, no sacaría a relucir el tema.
– Bien, pues tendré que darle las gracias a Radich -dije.
– Yo no lo haría -replicó-. Lo que vamos a hacer es una tontería. Aburrido, ya te lo he dicho.
– ¿Qué te ha pasado en el brazo?
– ¿Qué? -Shiloh siguió mi mirada hasta la tirita redonda que llevaba en la cara interna del codo-. He donado sangre. Soy cero negativo, donante universal. Me llaman un par de veces al año y me piden si puedo donar. -Se quitó la tirita, dejando a la vista una piel sin señales.
Con aquello dimos por finalizada la conversación hasta que llegamos a nuestro destino y aparcamos delante de un bar para obreros que parecía muy poco animado.
Shiloh paró el motor.
– ¿Por qué aquí? -pregunté.
– Porque los dos tipos suelen venir a este bar. Pensamos que tienen un laboratorio en una casa, carretera abajo. Este lugar es como su oficina. -Hizo una pausa-. Lo cual nos conviene, porque es difícil vigilar una casa de campo sin que te vean. Allí no tendríamos ningún pretexto para aparcar.
– ¿Y qué buscamos?
– Algo que nos demuestre que no se trata sólo de dos tipos que pasan demasiado tiempo en el bar. Espero que si nos quedamos algún tiempo allí al acecho, al final descubramos algo. Alguien con quien estemos familiarizados, alguien con antecedentes. Todos estos tipos tienen unos historiales larguísimos. Salen de la cárcel y a los dos días vuelven a estar metidos en el laboratorio. -Shiloh se volvió ligeramente para mirarme y su postura, si no su cara, transmitió interés. Comprendí que se estaba metiendo en el papel. Era una noche de ligue-. Tengo que ver que se relaciona con otros tipos como él. Con eso no basta para conseguir una orden de detención, pero ayudará. -Posó suavemente una mano en mi hombro y me controlé para que no se me notara el efecto que me había producido el contacto.
– Genevieve me ha contado que eres de Utah -dije, para iniciar una conversación.
– Genevieve te ha contado bien -replicó.
– Entonces, ¿eres mormón?
– No, qué va. -Shiloh parecía una pizca divertido.
– ¿Por qué te ríes? -le pregunté.
– Mi padre fue ministro de una pequeña iglesia sin adscripción. A los mormones ni siquiera los consideraba cristianos.
– ¿Era fundamentalista?
– A la gente le gusta colgar etiquetas -respondió Shiloh tras encogerse de hombros con indiferencia- pero, para mi padre, sólo había dos tipos de personas en el mundo: las ovejas y las cabras.
– ¿Sólo esas dos opciones? -No me parecía nada halagüeño, pero yo no conocía la historia del juicio final, según el Evangelio.
– Pues sí, lo siento -dijo en tono burlón y, si lo hubiese conocido mejor, me habría echado a reír.
– Y entonces, ¿qué es lo que te trajo de Utah a Minneapolis? -pregunté para cambiar de tema.
– No fue porque quisiera este destino en particular -dijo.
Durante un rato, me habló de sus años de adiestramiento y de su primer trabajo en las patrullas de Montana, y luego su llegada al este para trabajar en la brigada de Narcóticos, sus años de nómada haciéndose pasar por adicto para comprar droga y detener al camello y otras operaciones encubiertas más complicadas. Sus ojos me dejaban a menudo para observar la calle, pero no traté de ayudarlo en la vigilancia, porque no sabía a quiénes buscábamos. De vez en cuando, Shiloh me pasaba el dedo por el cuello y la clavícula de una manera posesiva y cariñosa. Metido en su papel.
Luego se cansó de hablar de sí mismo y preguntó:
– Y tú, ¿de dónde eres?
– Del norte de Minnesota -le respondí-. Del Iron Range.
Era la respuesta que daba habitualmente a las personas a quienes acababa de conocer. No sé por qué pero, a menos que pensara que la relación iba a durar, rara vez mencionaba Nuevo México, y pensé que Mike Shiloh no entraba en esta categoría.
Pero las siguientes palabras que pronunció me obligaron a desobedecer esta regla.
– Entonces, ¿naciste allí? -preguntó.
– Bueno, la verdad es que viví en Nuevo México hasta los trece años.
– ¿Y luego, qué?
– Y luego vine aquí -me limité a decir. No se trataba de que quisiera matar la conversación, porque íbamos a estar allí un buen rato y de alguna manera teníamos que pasar el tiempo, pero creo que el tema de la infancia es como el del tiempo que hace, puedes hablar de él todo cuanto quieras pero no conseguirás cambiarlo.
– ¿Por qué? -preguntó Shiloh. No me presionaba. Para los policías, hacer preguntas es algo natural. Las hacen incluso a personas que no son delincuentes ni sospechosas de serlo, de la misma manera que los perros pastores se dedican a agrupar a los niños pequeños cuando no hay ganado a la vista.
– Tenía una tía abuela que vivía aquí y mi padre me envió a su casa. Era camionero y pasaba mucho tiempo fuera, en la carretera. -Hice una pausa-. Mi madre murió cuando yo tenía nueve años. De cáncer.
– Lo siento mucho -dijo.
– Ocurrió hace mucho tiempo -proseguí-. A lo que íbamos; mi padre se preocupaba mucho por mí cuando estaba de viaje y llegó a un acuerdo con mi tía…, con mi tía abuela, quiero decir, para que me instalase en su casa. Supongo que también pensaba que en mis años adolescentes necesitaría una influencia femenina. No lo hizo porque fuera díscola o me hubiese portado mal.
Oh, maldición. Me avergoncé de lo que acababa de decir. Tal vez temía que aquélla fuese la conclusión que él sacase de mi historia.
Mike Shiloh, sin embargo, no notó mi apuro o no quiso darle importancia a mi comentario.
– ¿Y vuelves de vez en cuando a Nuevo México? -inquirió.
– No -respondí-. Allí ya no me queda familia. Y los años que pasé en ese lugar parecen muy lejanos. Es como… -me interrumpí, buscando las palabras adecuadas-, es como si todo lo que me sucedió en Nuevo México le hubiera ocurrido a otra persona. Casi como una vida anterior. Ya sé que suena raro pero…
¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué decía aquello?
– Lo siento -susurré-. Estaba divagando. Lo que quería decir -me apresuré a explicar- es que esos años transcurrieron sin acontecimientos dignos de mención. En realidad, en Nuevo México nunca me ocurrió nada.
Sentí que la temperatura aumentaba debajo de mi piel pero, una vez más, Mike Shiloh prefirió pasar por alto mi consternación.
– Te entiendo -afirmó con una sonrisa-. A mí, en Utah, tampoco me ocurrieron demasiadas cosas.
Sus palabras sonaron alegres y desenfadadas, pero me miraba muy serio. No, no era eso. Me miraba como si me calibrase, pero lo hacía de una manera tierna, con una expresión que me hizo sentir…
– Ven, ven aquí-dijo Shiloh deprisa, sacándome de mis reflexiones. Me indicó que me acercara con una seña-. Tengo que mirar por encima de tu espalda y que no me vean, ¿de acuerdo?
Siguiendo sus indicaciones me senté en su regazo. Durante los instantes siguientes fuimos una pareja dándose el lote aparcados frente a un bar. Me pasó los brazos por la espalda y hundió la cabeza en mi hombro.
– Eso es -dijo.
Mis pensamientos sobre lo que estábamos haciendo me impidieron disfrutar de la intimidad del momento. Intenté moverme un poco, parecer natural, sin estorbarle la perspectiva.
– Haz como si no ocurriera nada -dijo en voz baja sin alzar la cabeza-, pero vuélvete y mira a ese tipo de la chaqueta oscura que viene del aparcamiento.
Me volví ligeramente, bajando la cabeza.
– Ya lo veo.
Mientras lo decía, el hombre desapareció tras la puerta doble del bar, que no tenía escaparate.
– Es alguien a quien conozco de Madison -explicó Shiloh-› y cuando digo que lo conozco quiero decir que lo detuve una vez. Por eso no puedo entrar en el bar.
– Pero yo sí, ¿no?
– Sí -respondió-. Entras y te sientas en un sitio desde donde puedas observarlo, y fíjate con quién está para que luego puedas darme una descripción completa. Pero todavía no, espera. Vamos a darle tiempo para que se aposente.
– Muy bien -dije, satisfecha ante la perspectiva de entrar en acción.
– Y de momento, ya puedes volver a tu asiento -dijo.
Me aparté a toda prisa. Si no hubiera estado tan oscuro, me habría preocupado que me viera ruborizada.
Cuando entré en el bar, vi que estaba casi tan oscuro como en la calle. El tipo al que seguía estaba lo bastante cerca de la barra como para que yo pudiera controlarlo desde allí, pero los dos hombres con los que hablaba me daban la espalda.
Después de beber un trago, dejé en la barra la cerveza de barril que había pedido y me acerqué a la máquina de cigarrillos. Hurgué en mi bolso con cara de frustración y me acerqué a la mesa a la que estaban sentados los tres tipos.
– Perdonad, ¿podríais darme cambio de un dólar?
– Lo siento, nena -dijo Madison con frialdad.
– Espera, yo sí tengo -intervino uno de sus acompañantes. Vi que se trataba de un hombre muy alto. Era difícil saber cuánto medía, pero debajo de la mesa sus piernas se extendían un buen trecho.
– Gracias -dije, dejando un gastado billete en la pequeña mesa redonda y tomando las cuatro monedas que me daba.
Volví a la máquina de cigarrillos, compré un paquete de Old Golds y me dirigí al baño de señoras. Pero en vez de meterme en él, encontré una puerta lateral que daba a la calle y salí sin que me vieran desde el bar.
Me detuve junto a la ventanilla del conductor del Vega y Shiloh bajó el cristal.
– Dos tipos rubios -dije-, uno es altísimo, con el pelo largo, los ojos azules, y bien afeitado. El otro es de estatura normal, creo. Se parece mucho a su amigo, aunque tiene el pelo un poco más claro y lo lleva corto. Además tiene un tatuaje en el antebrazo izquierdo.
– ¿Con un alambre de espinos?
– Sí -dije, satisfecha-. Los dos van bien afeitados y el alto viste…
– Bien -me interrumpió Shiloh, con un movimiento de la mano-, no necesito saber qué ropa lleva.
– ¿Y ahora, qué?
Shiloh movió la cabeza hacia el asiento del acompañante.
– Ahora volvemos a Minneapolis.
– ¿Ah, sí? -Estaba decepcionada. Aquello no había sido una noche de trabajo.
– Sí -respondió-. Lo has hecho muy bien.

Al cabo de una semana, Genevieve y yo fuimos juntas al gimnasio. Al llegar al vestuario, quiso saber si me había gustado mi primera noche de vigilancia.
– ¿Quién te ha hablado de eso? -le pregunté.
– He vuelto a toparme con Radich. Ya sabes cómo son estas cosas: te pasas varios meses sin ver a una persona y luego te la encuentras dos veces en una semana.
– Estuvo bien. Bueno, aburrido -respondí. A mí no me lo había parecido, pero Shiloh lo había valorado de ese modo y yo quería aparentar hastío.
– Oh, pensaba que a lo mejor te gustaría trabajar en Narcóticos, ya que casi tienes el pie en la puerta.
– Yo no diría que esa vigilancia sea tener el pie en la puerta.
– ¿Y la redada?
– ¿Qué redada?
– Van a presentarse en el laboratorio -respondió Genevieve, tras estudiar mi rostro-. Radich ha dicho que hablará con tu sargento para pedirle que acompañes de nuevo a los de Narcóticos. Supongo que todavía no lo ha hecho.
– Lundquist no me ha comentado nada.
– No debía habértelo dicho.
– ¿Por si Lundquist se niega? No te preocupes, lo superaré.
– Lo más seguro es que Radich todavía no se lo haya pedido. Lundquist no se opondrá. Tiene todo el personal que necesita y para ti será una buena experiencia. Y además, los ayudaste.
– ¿Que los ayudé? ¿En qué? Me senté en el regazo de Shiloh y fingí que era su novia.
– ¿Te molestó que te pidieran que hicieses eso? Nelson no habría podido hacerlo.
– Para mí no fue un problema.
– ¿Shiloh estuvo bien?
– Sí, muy bien. ¿Qué ibas a decir de Kilander y él, la otra noche? -quise saber.
– ¿Kilander?
– Acerca de su historia de enemistad.
– Oh, eso. Nada serio -respondió-. No recuerdo todos los detalles, pero cuando Shiloh acababa de llegar procedente de Madison, participó en una especie de redada en un club al norte de Minneapolis. Todo el caso fue un poco irregular. Y terminó con que Kilander tuvo que ejercer de fiscal y supongo que necesitaba que Shiloh se mostrase… -vi que revisaba su lista de palabras suaves y no insultantes- cooperativo en su declaración. No me preguntes los detalles, no los recuerdo.
»A Shiloh el caso no le gustaba nada, decía que no había pruebas suficientes y no estaba dispuesto a modificar su relato para favorecer a nadie. -Genevieve abrió su candado de combinación-. Para Kilander, habría sido tener a un testigo muy poco útil en el estrado. Entonces decidió no llamarlo a declarar y perdió el caso.
– Y la gente del Departamento de Policía de Minneapolis, ¿qué piensa de ello? -Para mí, la opinión de un policía era más importante que la de un fiscal.
– Bueno, como es natural, la historia dio que hablar y así me enteré de ella. Y alguien se agenció formularios de inscripción de la Unión de las Libertades Civiles Americanas y 193 lo envió a comisaría a nombre de Shiloh. Dudo que fuera Kilander, no es su estilo. -Genevieve se ató las botas-. ¿Por qué me lo preguntas?
– Porque siempre es útil estar al corriente de las habladurías del Departamento -repuse, sin darle mayor importancia.
Cuando llegué a la sala de la brigada, había un mensaje de Lundquist, mi sargento. «Póngase en contacto con el teniente Radich», decía.

Si vigilar una casa de campo es difícil, más complicado es colarse en ella. De hecho, como Radich había explicado, no íbamos a andarnos con delicadezas, sino que irrumpiríamos de madrugada. Entraríamos por la puerta sin llamar, con una orden judicial, y los pescaríamos a todos dormidos y desprevenidos.
Eran las 5:25 de la mañana y yo me dirigía hacia Ano- ka en el mismo Vega verde que Shiloh y yo habíamos utilizado la vez anterior. En esta ocasión, iba sentada junto a Nelson. Era del tipo de poli al que yo estaba acostumbrada a tratar, con el pelo cortado al cepillo y expresión contundente. Se relacionaba conmigo como con cualquier otro poli, y además no me había visto desnuda tres cuartos de hora después de conocernos en el bar de un aeropuerto.
Yo había trabajado en patrullas hasta la una de la madrugada y no había ido a dormir ni siquiera unas pocas horas. Que fuera a pasarme toda la noche despierta había sido motivo de preocupación para Lundquist y Radich, pero debieron de leer en mi rostro lo mucho que me importaba ir con los de Narcóticos y, al final, me permitieron participar. En aquellos momentos no tenía nada de sueño, me sentía como si me hubiera tragado varias docenas de avispas con demasiado café solo.
Mientras estaba al lado del coche revisando mi arma, Shiloh se acercó a mí.
– Supongo que debería darle las gracias a Radich por haber vuelto a pensar en mí.
– No, esta vez ha sido idea mía -replicó con tranquilidad-. Mira, quería decirte una cosa…
– Él me lo ha explicado todo -lo interrumpí-. Voy a quedarme detrás de Nelson y lo cubriré, y tú y Hadley iréis delante; él y yo estaremos en la retaguardia.
– No es eso -dijo Shiloh-. Esto es algo que he aprendido de un psicólogo. Si alguna vez tienes miedo, aunque a la gente como nosotros eso no les pasa nunca -hizo una pausa para que comprendiera que era una broma-, pon las manos en el quicio de una puerta, en un coche, donde sea, y entonces imagina que estás dejando tu miedo allí.
Enfundé la pistola.
– Es algo que puedes hacer y que no llama mucho la atención a los que están a tu alrededor -concluyó.
– Gracias -repliqué, lacónica.
La cortesía superficial de mi respuesta no lo decepcionó.
– Con eso no he querido decir que piense que tienes miedo.
– Ya lo sé.
– Tú hazlo como lo hemos planeado. -Miró hacia la casa-. Esto no nos va a dar ningún problema.
Un rato antes, Radich había dicho exactamente lo mismo; ahora Shiloh lo repetía. Pensé que, con tanto estímulo kármico, algo saldría mal.
Dos de ellos dormían en un sofá de la sala de la planta baja. Al oír pasos de alguien que corría, Shiloh y Hadley subieron directamente al piso de arriba. Nelson puso contra la pared al tipo alto del bar y al verlo de pie, mientras lo esposaba, advertí que medía casi dos metros. La otra ocupante del sofá, una veinteañera flaca y rubia, se precipitó hacia la salida más próxima, una ventana.
Antes incluso de que Nelson moviera la cabeza en dirección a la mujer, me lancé tras ella. Era muy rápida y cuando la alcancé, ya había abierto la ventana de guillotina y tenía la cabeza y los hombros asomados al exterior. Cuando la agarré, se aferró con tanta fuerza al borde del alféizar que se cortó y se puso a chillar.
– ¡Mira lo que me has hecho, so puta! -gritó mostrándome la sangre de la mano.
– Pon las manos detrás de la espalda, por favor -le ordené.
– ¡Quítame las manos de encima! ¡Mira lo que me has hecho, joder! ¡Quítame las manos de encima, mala puta!
– Trace -dijo el sospechoso de Nelson con voz cansina. Distinguía una causa perdida en cuanto la veía. Trace, o más probablemente Tracy, no parecía escucharlo. No escuchaba a nadie. Cuando intenté leerle los derechos, me gritó. Me estaba poniendo nerviosa. Ya que no podía oír cómo se los leía, me pregunté si eso no la exculparía delante del juez.
Por el rabillo del ojo vi a Hadley y a Shiloh, que volvían del piso de arriba con un tercer sospechoso. Yo había conseguido esposar con éxito a Tracy, pero no había logrado que se callara. Empezaba a sentir vergüenza de ser la única que no podía mantener a su sospechoso bajo control.
Justo en ese momento sucedió algo muy extraño. La escalera tenía una de esas típicas barandillas de metal, apoyada en columnas de madera tallada. De repente, un bulto de color bronce cobró vida, y se abalanzó entre los dos pilares, cayendo justo delante de Nelson, que dio un salto extraordinariamente controlado pero no huyó, con sus ojos azul pálido abiertos como platos.
No tuve que mirar al suelo para saber de qué se trataba.
Conocía bien, a causa de mi infancia en el oeste, el sonido de advertencia de las serpientes de cascabel.
Durante una fracción de segundo, todo el mundo se quedó inmóvil mientras el crótalo alzaba la cabeza en señal de amenaza.
Me acerqué, agarré a la serpiente por detrás de su cabeza triangular y le rompí el cuello.
El matraqueo de la cola del animal, que persistió después de su muerte, llenó la casa. Hadley y Nelson me miraron como si acabara de dividir el átomo. Tracy se había interrumpido a medio grito y me observaba boquiabierta. Sólo Shiloh pareció no sorprenderse, aunque me observaba con el brillo de algún pensamiento indescifrable en los ojos.
– Tal vez deberíamos sacarlos a todos fuera -sugirió.
Lo hicimos, pero alguien tenía que volver a entrar y asegurarse de que la casa era segura. Nelson y Hadley no mostraron ningún interés y todos los ojos se posaron en mí.
– Nos has sacado de un buen lío -me dijo Hadley, medio en broma.
– Pues claro -dije-. Soy valiente.
– Iré contigo -se ofreció Shiloh.
No había más crótalos sueltos. Arriba, encontramos el terrario.
En un extremo, una lámpara de calor iluminaba una amplia piedra donde tomar el sol. En el otro extremo había una caja al fresco donde retirarse a dormir. En la arena dormían dos serpientes adultas, enroscadas una al lado de la otra.
– Que Dios me proteja de los camellos y sus malditas aficiones -dijo Shiloh con voz fatigada.
– ¿Tendremos que llamar a la protectora de animales? -Me había sentado sobre los talones y miraba un pequeño frigorífico en el que no sólo había ratones muertos, sino también frascos de antídoto.
– ¿Bromeas? Esa gente no tocaría nada de esto -dijo-. Creo que tendremos que pedir que vengan los de parques naturales o alguien del zoo, lo que significa que uno de nosotros tendrá que quedarse aquí.
– Ya me quedo yo -afirmé.
– No, Nelson y yo tenemos que recoger pruebas. Tú vuelve a la oficina, abre ficha a los sospechosos y encárgate del papeleo. A Hadley le gustará mucho que regreses en su coche. Creo que está enamorado.
Era una broma pero vi que, de repente, se daba cuenta de lo que había dicho. Sin querer, se había referido a algo que ambos intentábamos olvidar. Habíamos caminado sobre una capa de hielo muy frágil y él acababa de romperla con un comentario inocente. Ambos notamos el agua fría que salpicaba la relación que acabábamos de redescubrir.
Sin embargo, en una cosa tenía Shiloh razón. Hadley me llamó. Salimos como amigos durante seis agradables semanas y lo mantuvimos en secreto ante los demás agentes.
Una noche, me había tocado patrullar sola. Al cruzar el puente de Hennepin, vi una caja de cartón en el paseo de peatones y a nadie junto a ella. Me pareció un tanto extraño y quise ver si contenía algo.
Me acerqué con una cautela que resultó innecesaria. La caja tenía la tapa abierta y dentro, sobre unas páginas de periódico, dormían dos gatitos.
En el último momento, alguien había sentido una punzada de remordimiento y no había podido tirarlos al río. Así las cosas, ellos y su caja pasarían la noche en la sala de la brigada hasta que la protectora de animales abriera por la mañana.
Volví al coche despacio, contemplando el Mississippi y la orilla. En el puente todavía no había tráfico, no circulaban coches hasta donde me alcanzaba la vista. Tuve la sensación de estar en un escenario cinematográfico vacío. Hacia la parte antigua de la ciudad, en los edificios altos, había ventanas iluminadas, y a lo lejos oí la circulación de la 35W, como cuando se escucha la sangre a través de un estetoscopio. Ésos eran los únicos rastros de vida. No era normal, por más que fuera un día laborable a las dos y media de la madrugada. Pero tampoco resultaba inquietante, sino místico.
Mis ojos captaron un movimiento, una figura solitaria a lo lejos.
Era un corredor que avanzaba a largas zancadas, como un atleta en una prueba campo a traviesa acercándose a la meta. Iba por el centro de una calle vacía cuyo asfalto mojado resplandecía en la noche.
Sólo con mirarlo, supe algunas cosas de él: que llevaba corriendo a aquel paso desde hacía un buen rato y que podía mantenerlo bastante tiempo más. Que sentía la energía de correr por el asfalto de una calle que casi nunca estaba vacía. Que era el tipo de atleta que siempre me habría gustado ser, de esos que pueden liberar la mente y correr, perdiendo la noción de las distancias y sin pensar en cuándo se van a detener.
Cuando se acercó, lo reconocí. Era Shiloh.
Pasó justo por debajo de mí y de repente, mientras lo hacía, sonó un estruendo a mis espaldas, dos coches que iban hacia el este y uno hacia el oeste. El momento de quietud había terminado.

Al cabo de unos días fui a almorzar con Hadley y hablamos de nuestra relación. Coincidimos en que en última instancia no iba a funcionar y no sé quién utilizó la frase «a largo plazo», pero creo que fui yo.
No llamé a Mike Shiloh ni me las ingenié para cruzarme con él en el centro de la ciudad.
Tampoco volvieron a pedirme que ayudara a los de Narcóticos aunque Radich pasó por mi despacho a darme las gracias por mi colaboración. El incidente de la serpiente cascabel me había hecho famosa en el departamento por un breve tiempo, pero la sensación empezaba a desvanecerse y yo había vuelto a mis turnos de tarde y noche en la patrulla, durante los cuales nunca pasaba nada.
La primavera llegó anticipadamente y Genevieve se tomó unos días libres para estar con su hija durante las vacaciones de Pascua. Como no tenía compañera de ejercicios en la sala de pesas, me dediqué a correr por las tardes junto al río. Me dije que no estaba eludiendo los partidillos de baloncesto que solían jugar los de Narcóticos, sino que me dedicaba a correr porque hacía un tiempo demasiado agradable para desperdiciarlo encerrada en el gimnasio.
El último medio kilómetro siempre lo realizaba caminando para refrescarme. Eso era precisamente lo que hacía una tarde, poco después de las cinco, caminar y disfrutar del olor de pizza de un restaurante cercano, cuando doblé la esquina de la calle de casa y vi un par de piernas muy largas en las escaleras delanteras. El resto de mi visitante quedaba oculto en el porche, ya que estaba sentado en el escalón superior, pero las botas gastadas me resultaban vagamente familiares, así como también lo era el Catalina verde aparcado en la calle.
Cuando me topé con Mike Shiloh cara a cara por primera vez en dos meses, me alegré de haber reconocido de quién se trataba antes de encontrármelo, porque así me dio tiempo de disimular mi sorpresa.


Dos meses habían transcurrido desde nuestros encuentros y, al verlo, tuve la sensación de que mi memoria no había almacenado correctamente los recuerdos. Examiné su rostro como si fuera la primera vez y me fijé en sus rasgos euroasiáticos, el cabello largo y ondulado que no se había cortado, era evidente, desde la última vez que nos habíamos visto y, sobre todo, su mirada directa e implacable. Dada su posición en el escalón superior, nuestros rostros quedaban casi frente a frente, a pesar de que él estaba sentado.
– He pensado que si tenías turno de tarde, a esta hora ya estarías en casa -dijo a modo de saludo-. ¿Has comido?
– ¿Y por qué no has avisado por teléfono de que ibas a venir? -le pregunté.
– Oh, lo siento. ¿Está Hadley en casa?
Mantuvo una expresión absolutamente seria, aunque de algún modo capté que se estaba divirtiendo. Se sentía satisfecho de haber adivinado algo que Hadley y yo habíamos querido mantener en secreto.
– Ya no me relaciono socialmente con el detective Hadley -repliqué, utilizando las palabras más formales que se me ocurrieron y el tono de voz más amable.
– Me alegro de saberlo -replicó Shiloh-, porque el viernes pasado por la noche vi al detective Hadley en el barrio de Lynlake en compañía de una mujer joven. Y, a juzgar por cómo vestía la chica, yo diría que con ella sí que se relacionaba socialmente.
– Pues me alegro por Hadley.
– No has respondido a mi pregunta. ¿Tienes hambre? -Shiloh inclinó la cabeza ligeramente-. Estaba pensando en un restaurante coreano en Saint Paul, pero podemos negociarlo -dijo-. Dependerá de lo que tú quieras.
Advertí que llevaba ya un rato intentando comprender quién era aquel hombre y si me gustaba. No había llegado a ninguna conclusión.
– Antes de ir a ningún sitio -le dije, muy tiesa-, me gustaría hacerte una pregunta.
– Adelante -accedió.
– ¿Por qué estabas bebiendo en el bar del aeropuerto?
Mis palabras lo pillaron por sorpresa, por expresarlo suavemente. Lo vi reflejado en su rostro. Se frotó la nuca unos instantes y luego alzó los ojos, me miró a los ojos y dijo:
– Los aeropuertos tienen su propia policía. No quería ir a un lugar donde pudiera toparme con un compañero.
Supe que me estaba diciendo la verdad y que no me había respondido con el cinismo que me habría permitido mandarlo con viento fresco y dejar de pensar en él de una vez por todas.
– Entra un momento -dije-. Tengo que cambiarme.



Capítulo 14


Naomi Wilson, antes Naomi Shiloh, no había exagerado acerca de su volumen. Llevaba un ancho vestido amarillo y un suéter color coral abierto para acomodar su inmensa barriga. Se encontraba en el extremo de un campo de juegos muy bien cuidado de la guardería, vigilando a los niños.
Cuando me vio llegar, advertí que me tomaba las medidas: mi estatura, la chaqueta de cuero negra que creí que sería la más apropiada para el otoño del oeste.
– Tú debes de ser Sarah, ¿verdad? Yo soy Naomi.
Tenía el cabello más negro que Shiloh, pero en su rostro sincero y dulce no reconocí ninguno de los rasgos de él. La actitud, sin embargo, forma parte de la apariencia y cuanto mayores nos hacemos, más refleja el rostro nuestra vida y nuestros pensamientos. Y ya me había quedado claro que Naomi y Shiloh eran dos mundos absolutamente distintos.
– ¿Te importa si hablamos aquí fuera? -preguntó, señalando una mesa de piedra cercana. Era evidente que se sentía muy cómoda con su suéter y que estaba acostumbrada a estar al aire libre con los niños-. Aunque si prefieres que vayamos dentro, pediré a Marie que salga.
– No, aquí se está bien -asentí.
– ¿Puedo ofrecerte algo, primero? ¿Un té, agua, zumo de manzana? ¿Unas galletas?
– Un café estaría bien -respondí.
– Pues resulta que no tenemos café.
Tendría que haber recordado lo que Shiloh me había contado. En Utah, el setenta y cinco por ciento de la población es mormona, y hasta en las tiendas de refrescos sirven cola sin cafeína.
– No importa, en serio -dije.
Ya en la mesa, le llevó unos instantes acomodarse.
– ¿Estás de nueve meses? -le pregunté.
– No, de siete.
– ¿Gemelos?
– Sí -asintió-. Viene de familia.
– ¿Dónde vive tu hermana gemela?
– Todavía va a clase -respondió Naomi-. No terminó la universidad en cuatro años, como hice yo.
Estaba a punto de ir al grano cuando Naomi me miró como si acabase de materializarme a su lado.
– Así que Mike se ha casado -comentó-. No sé por qué, pero me sorprende.
– ¿Sí?
– Siempre ha sido muy solitario -respondió.
– Y en cierta manera, sigue siéndolo. Antes de que desapareciera, tenía previsto ingresar en la Academia del FBI en Virginia. De haberlo hecho, habría estado lejos de casa cuatro meses, pero yo lo entendía.
– ¿Quería ser agente del FBI?
– Sí.
– ¡Vaya! -exclamó-. Es asombroso. -Naomi incluso rió-. Mike, agente del FBI.
– ¿Por qué te sorprende? Ya sabías que era policía.
– Pues sí, pero es que…
– ¿Era muy indisciplinado, de chico?
– Mira… -Volvió los ojos al cielo como hace la gente cuando intenta acceder a los recuerdos-. La verdad es que no sabría decírtelo. Más o menos, ésa era la impresión que daba cuando yo era pequeña.
– Y tus padres, ¿también lo veían así?
– Sí, y Adam y Bill. Pero ahora, cuando pienso en ello, no recuerdo nada concreto de lo que decían. Quizá es que yo pensaba que todo el que se marchaba tan joven de casa era un inconformista.
– Un facineroso -dije.
– Exacto. Y vosotros dos, ¿cómo os conocisteis? -preguntó.
Naomi parecía más interesada en la vida de Shiloh en Minnesota que en su desaparición. Tal vez aquello fuera normal. En cierto modo, para ella y su familia, Shiloh llevaba mucho tiempo desaparecido.
– En el trabajo -dije-. Soy policía.
– Debería haberlo adivinado -musitó-. Sí, tienes pinta de policía. Eres tan…
– ¿Alta? Ya lo sé -le dije con una sonrisa-. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Mike? -pregunté. Había llegado el momento de ponerse manos a la obra, aunque la verdad, no acababa de saber cuál era mi misión allí en Utah.
– Yo no hablo con él nunca -respondió Naomi, un tanto sorprendida-. Por Navidad me manda una tarjeta.
– Pero de toda tu familia, tú fuiste la que descubrió dónde estaba -repliqué-. Sois los que estáis más unidos.
– Yo no diría tanto -replicó-. Mi hermano se fue de casa cuando yo sólo tenía ocho años.
– ¿Y por qué te decidiste a buscarlo?
– En nuestra familia yo era algo así como la cronista -explicó tras una pausa-. Para mí, la familia es importante. Bueno, para todos lo era, pero yo me encargaba de tomar fotos en las celebraciones, cuando nos reuníamos. Supongo que por eso empecé a pensar en él y en si me sería posible localizarlo.
– ¿Utilizaste esos servicios de búsqueda de personas de Internet?
– No. -Naomi sacudió la cabeza-. Con el dinero que tenía en aquella época, eso me habría salido demasiado caro. Hice lo que pude. Tenía muchos amigos y cada vez que salían de la ciudad, les pedía que mirasen en las guías telefónicas de los lugares donde fueran. Shiloh no es un apellido corriente. Y un día, mi amiga Diana me llamó desde Minneapolis y me comunicó que había encontrado un Michael Shiloh en las páginas blancas, con su número de teléfono pero sin dirección.
»Yo era muy tímida y no quería llamar, por eso telefoneé a información. Les dije que ya sabía que no podían darme la dirección, pero pregunté si ese M. Shiloh vivía en la calle Quinta. Dije esa calle al azar. Y la operadora me dijo que a ella le constaba una dirección de la Avenida 28. Aquello me emocionó mucho y le dije a Diana que le pidiera a su primo de allí que lo buscara en el censo de votantes, y así dio con sus señas completas.
– Cómo me gustaría que todas las personas con las que trabajo tuvieran la misma iniciativa que tú -le dije. No sólo quería halagarla; su dedicación me había parecido extraordinaria.
– En aquella época -prosiguió Noami, ufana-, acababa de ingresar en la universidad. Le escribí una carta, aunque no me hacía muchas ilusiones. Y entonces, a las tres semanas recibí la respuesta de él. No era una carta larga, pero la leí cuatro veces seguidas. No podía creerme que lo hubiera localizado. Para mí, hasta entonces no había sido real. Su caligrafía era curiosa, todo en mayúsculas, con unas letras picudas.
– Sí. ¿Y qué contaba en la carta?
– Básicamente contestó a las preguntas que yo le había hecho. Que sí, que era él, y escribió unas línea sobre sus «años perdidos», sobre el tiempo que había estado trabajando en Montana, en Illinois y en Indiana y luego… ¿En Wisconsin? Sí, creo que sí.
»Dijo que no había terminado la enseñanza secundaria, que tenía el graduado escolar y que trabajaba en la policía. Que le gustaba Minneapolis, pero que no estaba muy seguro de que quisiera establecerse allí para siempre. «No estoy casado ni lo he estado nunca», añadía, y me pareció muy curioso que lo expresara de ese modo, como si estuviera declarando ante un juez. -Naomi hizo una pausa para pensar-. Y también me decía que no tuviera prisa en casarme y tener hijos. Y que estaría bien que viajara un poco y viera mundo, al menos los Estados Unidos, para adquirir perspectiva de las cosas. Y luego me recomendaba que «estudiara mucho». -Entornó los ojos para mirar algo que estaba a mis espaldas-. Discúlpame un momento, enseguida estoy contigo -dijo.
Me volví y puse una pierna sobre el banco, para observar a Naomi que intervenía en una disputa infantil por el columpio. Tardó varios minutos en apaciguar los ánimos de los implicados y cuando lo consiguió, regresó a la mesa.
– ¿Por dónde iba? -preguntó.
– Acababas de recibir su primera carta.
– Sí, y me pareció un inicio prometedor -prosiguió-, por lo que le escribí de nuevo y contestó otra vez. Y así un par de veces más. Cuando recibía carta suya, yo le respondía de inmediato. En cambio, él a mí me hacía esperar.
»Finalmente, como todavía no tenía claro si iba a establecerse en Minnesota, le pregunté si vendría a Utah a vernos. Le pregunté por qué llevaba tanto tiempo fuera y le aseguré que todo el mundo estaría encantado de verlo de nuevo, al menos si venía de visita. No me respondió, y al cabo de seis semanas, decidí llamarlo por teléfono. -Aunque sonrió, había cierto desagrado en su rostro. -Y lo hice. Y cuando se puso al teléfono le dije que era Naomi.
»Dijo algo así como «¿Naomi?», y yo imaginé que no sabía quién era. Añadí «soy Naomi, tu hermana» y él dijo: «Ya lo sé.» Empecé a sentirme muy incómoda, pues me parecía muy distinto que en las cartas. Cuando le pregunté si le había causado algún efecto mi llamada, dijo «¿Efecto?».
Entendí su confusión, porque me resultaba muy fácil imaginar la fría voz de Shiloh diciendo aquello.
– Ya no recuerdo exactamente qué le contesté, pero sí sé que me sentía muy avergonzada. Conseguí despedirme de él sin colgarle directamente el teléfono, pero resultó un poco tenso. No volví a llamarlo.
Naomi soltó una risilla, como si todavía estuviese abochornada.
– Y no volví a ponerme en contacto con él hasta que papá murió. Lo más terrible de todo era que mamá había muerto un año antes y yo no lo había llamado. Es terrible admitir que se me olvidó por completo, pero estaba tan afligida que ni se me ocurrió pensar en Mike. Al año siguiente, cuando murió papá, yo ya había pasado por aquello, así que, en cierto modo, me resultó más fácil. Y tenía a Rob. En esa época éramos novios y me dio mucho consuelo.
»Por entonces, Mike se había mudado y no estaba en la guía telefónica, pero yo dejé un mensaje en el Departamento de Policía y me llamó. -Hizo una pausa, recordando-. Fue muy distinto de la otra vez que lo había llamado. Se mostró muy cariñoso -Naomi sonrió-, y cuando le comuniqué la noticia me preguntó cómo estaba, cómo se lo había tomado Bethany y todo eso. Le conté cuándo y dónde lo enterraríamos y -su expresión se llenó de pesar- supongo que imaginé que vendría, pero ahora, cuando lo pienso, no recuerdo que en ningún momento me dijera que pensara hacerlo. Y no se presentó al funeral; envió una corona de flores. Tengo que reconocer que me sentí dolida, y no hablo sólo en mi nombre, sino en el de toda la familia.
Recordé la corona. La florista había llamado con una pregunta sobre el encargo y de no haber sido por eso, yo no me habría enterado de que su padre había muerto. Le pregunté por qué no asistiría al funeral y me ofrecí a acompañarlo. Shiloh se negó y eludió mis preguntas.
El día del funeral, Shiloh lo pasó más o menos borracho, y en las semanas siguientes su compañía me resultó tan intolerable que pedí turnos extra en el trabajo y pasé buena parte de mi tiempo libre con Genevieve y Kamareia.
– Naomi -dije-, la muerte de tu padre le afectó mucho más de lo que supones.
Naomi alzó la cabeza y me miró. Al contarme la historia de su familia, había olvidado que yo era alguien que vivía con Shiloh y que era testigo de su vida cotidiana.
– Bueno -prosiguió-, en cualquier caso, al cabo de dos meses, cuando Rob y yo nos casamos, nos envió un regalo. Yo había olvidado que le había mencionado la boda por teléfono. -Una ligera brisa alborotó el cabello moreno de Naomi y lo compuso con la mano-. Un álbum de fotos muy hermoso, encuadernado en cuero. Era como si supiera que a mí me gustaba llenarlos con fotografías familiares, aunque yo nunca se lo había mencionado. Fue un regalo perfecto, pero no adjuntó ninguna nota. Después, empezamos a intercambiar otra vez postales de Navidad, pero las suyas no estaban firmadas. No había nada personal en ellas. -Bajó un poco la voz-. Me parece que no lo entiendo en absoluto.
– Es muy difícil entenderlo -convine-, o para ser sincera, puede ser un… pesado. -Tuve que contenerme para no llamarle «capullo».
– ¡Pues te has casado con él. -Naomi se rió, algo sorprendida de la falta de lealtad a mi cónyuge. Luego, la risa se secó y su expresión se volvió seria.
– ¿De verdad ha desaparecido? -preguntó, como si yo no se lo hubiera dicho bastante claro.
– Sí -respondí.
En el parque infantil se oyeron gritos y ambas nos volvimos. Sentado en la gravilla había un niñito rubio que agitaba los brazos al aire y tenía una herida en el codo de la que salía sangre. Rodillas y codos arañados, lo más habitual en la infancia.
En esta ocasión seguí a Naomi, que sacó un paquete de pañuelos del suéter y los aplicó a la piel manchada de sangre del pequeño.
Otros niños se habían congregado formando un semicírculo a su alrededor, versiones en miniatura de las personas que veía en mi trabajo, los que siempre lo dejaban todo para curiosear en los accidentes y las escenas del crimen.
– Tardaré un poco. Tendré que llevarlo al baño. -Luego, Naomi dio un tono más alegre a su voz y dijo-: Pero, ¿qué son esas lágrimas, Bobby? Tranquilo, que no pasa nada.
– Comprendo -dije, por encima de los gemidos de Bobby que ya cesaban.
– ¿Por qué no vienes a cenar a casa esta noche y seguimos hablando?
Eso era exactamente lo que tenía pensado sugerirle cuando diéramos por finalizado nuestro encuentro en la escuela. La caída del niño me lo había evitado.
– Estupendo -respondí-. Y si tienes fotos de Shiloh, o sus libros de calificaciones de la escuela, lo que sea, me gustará verlo.
– Por supuesto. Tengo un montón de fotografías familiares. -Tomó a Bobby en brazos.
– Antes de irme… Bueno, me quedan unas horas hasta la noche y he pensado que tal vez podría hablar con tus hermanos mayores y con Bethany y hacerles unas cuantas preguntas rutinarias. Necesito saber cuándo lo vieron o hablaron por última vez con él. ¿Tienes los teléfonos de sus respectivos trabajos?
Naomi, algo encorvada por el peso de Bobby, me lanzó una mirada rápida pero cargada de significado.
– Creo que yo puedo responder a esas preguntas. Hace años que no hablan con él, desde antes de que yo lo encontrara. Sé que soy la única de la familia que se interesó en localizarlo.
– Sí, eso ya me ha quedado claro con lo que me has contado, pero tengo que comprobarlo por mí misma. No quiero dejar cabos suelos.
– Ven conmigo -indicó Naomi, mientras empezaba a caminar hacia el edificio-. Me sé todos los números de memoria. Ahora te los anotaré.

Al cabo de media hora, tomé un taxi a la puerta de la guardería, le pedí a la taxista que me recomendara un hotel y me llevó a un motel de dos pisos en el barrio viejo de Salt Lake City.
– No es necesario que esté en Temple Square -le dije-, porque no soy una turista.
– Pues bien merece una visita -replicó ella.
– Quizá la próxima vez.
Ya sabía cómo sería la tarde que me aguardaba. Cuando intentas ponerte en contacto con alguien, siempre encuentras contestadores automáticos.
Me preparé para ello comprándome un bocadillo y una cocacola en las máquinas expendedoras, cogí hielo del dispensador del vestíbulo e hice acopio de fuerzas para lo que temía que fuese una larga espera. Luego, ya en la habitación, llamé a los números del trabajo de los hermanos de Shiloh, pero no encontré a ninguno de ellos y dejé mensajes. Luego almorcé y me tumbé esperando a que llamaran.
Debí de quedarme profundamente dormida porque cuando sonó el teléfono y una voz de hombre respondió a la mía, dije «¿Shiloh?», como me había pasado con Vang.
– Sí, soy Adam Shiloh -dijo la voz, y sonaba algo sorprendida por la familiaridad con que lo había saludado-. ¿Eres Sarah Pribek?
– Lo siento -dije, sentándome al borde de la cama-. Tienes la misma voz que… que tu hermano.
– ¿Que Mike? Ah, pues no sé. Hace años que no hablo con él. -Oí el ruido de fondo de un intercomunicador de oficina. Me llamaba desde el trabajo-. Supongo que es lamentable -prosiguió.
Hablamos brevemente de Shiloh, pero enseguida me quedó claro que Adam, que vivía en el estado de Washington desde hacía seis años, no sabía nada de la vida adulta de su hermano. Oí una voz de mujer al fondo que se alzaba por encima de ruidos propios de una oficina. No entendí lo que decía salvo su última palabra: «¿Viene?»-Tengo que asistir a una reunión -me dijo Adam Shiloh-, pero si puedo hacer algo por ti, dímelo, por favor.
– Gracias, lo tendré en cuenta -me despedí.
Al cabo de una hora me llamó Bethany Shiloh desde su dormitorio en la Universidad del Sur de Utah. Repetimos el proceso, más brevemente incluso que con Adam y no, no había hablado con Shiloh ni sabía nada de él desde que él se marchó de casa. Tampoco conocía a ningún antiguo amigo suyo. Y añadió que le gustaría conocerme «cuando todo esto se haya solucionado».
Colgué y saqué mi bloc de notas legal y entonces advertí que no tenía nada que apuntar. Haber hablado con Adam y Bethany sólo me había hecho avanzar en el sentido de que esas conversaciones eran necesarias en la investigación, no porque me hubieran proporcionado alguna información útil.
Los hermanos de Shiloh tenían algo en común. A ninguno parecía preocuparle su desaparición y se mostraban muy tranquilos. Claro que llevaban muchos años sin verlo y quizá fuera eso lo que cabía esperar. No podía juzgarlos. En apariencia, yo también me tomaba las cosas con mucha calma.

Naomi y su marido Robert vivían a las afueras de la ciudad, en una casa de una sola planta. Me presenté a la hora que habíamos quedado y Naomi salió a recibirme con el mismo vestido que llevaba en la guardería.
– He mirado si tenía cosas de Shiloh, como te había dicho, pero aparte de mis álbumes, no he encontrado nada -dijo-. Después de cenar los miraremos, si puedes esperar hasta entonces.
– Me ha parecido que llamaban a la puerta -dijo un joven que había salido al vestíbulo. Era alto y delgado, con el cabello rubio y los ojos verdes, un hombre extraordinariamente apuesto-. ¿Es tu cuñada?
– Sí, se llama Sarah -nos presentó Naomi-. Sarah, éste es Robert, mi marido.
– Llámame Rob -dijo, sosteniendo un tenedor de cocina en la mano. Era obvio que estaba preparando la comida.
Durante la cena, Rob se interesó por mi trabajo en la oficina del sheriff. Y al cabo de un rato, Naomi hizo preguntas concretas sobre el caso de Shiloh.
Les conté cómo había desaparecido, o mejor dicho, cómo había descubierto que se había esfumado sin encontrar ninguna de las pistas habituales sobre lo que podía haberle ocurrido. Intenté no pintar la situación tan negra como probablemente lo estaba, no sé si para tranquilizarla a ella o para consolarme yo.
– Deja los platos -le dijo Naomi a su marido después de la cena-. Voy a enseñarle unas cosas a Sarah y lo más seguro es que nos entretengamos hablando, pero ya los fregaré luego.
La seguí por el pasillo hasta el dormitorio de invitados de la casa, recién convertido en cuarto infantil. En él ya había una mecedora y la otra silla probablemente la habían llevado desde la sala para mi visita.
– Este cuarto lo utilizábamos de trastero -explicó Nao- mi-, y en el armario todavía quedan montones de cosas. -Había encontrado, sin embargo, algunos álbumes que se apilaban en una silla. Los tomó y los colocó en la otomana que había entre nosotras.
– El primero será el que más te interesará, seguramente -explicó-. Hay muchas fotos de cuando los seis éramos pequeños.
Me senté en la mecedora y empecé a mirar.
El álbum narraba una historia antigua para la cual no se precisaban palabras. Comenzaba con retratos de un noviazgo: los Shiloh, antes de casarse, juntos ante un lago entre un grupo de jóvenes en alguna actividad organizada por la parroquia.
Luego, fotos de la boda, una fiesta nupcial en los jardines de una iglesia. Una novia con su madre y su hermana, orgullosas. Un novio nervioso con los hombres de su familia; casi se oían los chistes y las risas. La primera casa. Bebés. Niños. Shiloh, con su cabello rojo con el corte de pelo impersonal de los niños. Shiloh con sus hermanos mayores, con frecuencia al aire libre. La aparición de las gemelas, Naomi y Bethany. Shiloh creció ante mis ojos y dejó de ser un niño flaco y se convirtió en un adolescente larguirucho. El rostro perdió la sinceridad sin carácter de los niños y adquirió la expresión pensativa y cautelosa propia del hombre que conocía. Si hubiera estado sola, habría estudiado esas fotos toda la noche, pero no me estaban aportando ninguna información útil y pasé las páginas deprisa.
Después de pasar una de ellas, la miré de nuevo y pregunté:
– Y ésta, ¿quién es?
Naomi se inclinó para mirar mejor la foto que le señalaba. En ella aparecía toda la familia de pie, con un azul artificial al fondo, como es frecuente en las fotos de estudio. Shiloh, adolescente, estaba junto a una chica casi tan alta como él. Si el pelo de Shiloh tenía el color del cobre nuevo, el de ella era como el cobre viejo y lo llevaba largo y suelto. Lucía un vestido blanco de escote barca y no sonreía.
– Es Sinclair. Dos años mayor que Mike y cuatro más joven que Adam.
Seis hermanos, claro. Yo había oído hablar de los dos mayores y de Naomi y su gemela, Bethany. Y con Mike ya eran cinco. Hasta entonces no había advertido que faltaba uno.
– ¿Y cómo es que no está en las otras fotos?
– Bueno, en algunas sí, pero casi nunca vivió con nosotros -me aclaró Naomi-. Era sorda de nacimiento y asistía a una escuela especial. -Volvió unas páginas atrás y señaló-. Mírala, aquí está, al fondo.
Naomi me mostró una foto de una cena de Navidad, una escena de actividad frenética en la cocina. Yo había tomado a la niña de brillantes rizos rojos por una pariente de visita.
– No sabía que Shiloh tenía una hermana sorda -dije.
– ¿No? Pues qué raro, porque estaban muy unidos.
– Pues te aseguro que nunca la ha mencionado.
– No estaba en casa casi nunca. Llegó cuando tenía diecisiete y al año siguiente se marchó, como de repente.
– Cuéntamelo -le pedí.
– Bueno, Bethany y yo apenas la conocimos -dijo Naomi, tras recostarse de nuevo en la silla- y a Mike no es que lo conozcamos mucho más. -Apoyó una mano en su grávida barriga-. Mientras crecimos, Sinclair estuvo en la escuela especial. Supongo que volvía a casa en verano, pero de eso yo no me acuerdo. Más tarde, cuando se acostumbró a vivir con gente sorda y tuvo amigos en la escuela, ya no vino a pasar el verano con la familia, sólo en las vacaciones de Navidad. A Bethany y a mí, que teníamos cinco o seis años, nos la tuvieron que volver a presentar. «Ésta es vuestra hermana, ¿no os acordáis?» Para nosotras era como una prima lejana.
»Cuando Bethany y yo teníamos cinco años, Sinclair tenía diecisiete. Al cabo de un par de años ingresaría en la universidad o se casaría y mamá quería tenerla en casa un tiempo antes de que eso sucediera. Siempre hemos sido una familia muy unida, ya te lo he dicho, ¿verdad? -añadió Naomi-. Para mamá era muy triste tener a Sinclair lejos de casa. Papá y mamá decidieron que con la ayuda de un traductor del distrito podría estudiar en la escuela pública y la trajeron a casa.
»Supongo que las cosas no salieron como esperaban, ninguno de nosotros era demasiado hábil con el lenguaje de los signos, excepto Mike. Era el traductor de la familia, pero Sinclair no se sentía feliz en casa, se sentía… Bueno, en realidad no conozco bien los detalles, pero al cabo de un año se marchó.
– ¿Se escapó?
– Más o menos. Tenía dieciocho años y aunque el curso escolar estaba a la mitad, no esperó a que terminara. -Nao- mi seguía contemplando la foto-. Y luego, cuando Mike se marchó, le echaron la culpa a ella.
– Mike tenía diecisiete años cuando se marchó, o sea que eso sucedió al año siguiente.
– Sí, y en parte fue por ella. Mike se metió en problemas por dejarla entrar en casa. Sinclair necesitaba un sitio donde estar y Mike la metió a hurtadillas en casa sin que nadie lo supiera.
– ¿Y tus padres lo echaron? ¿Sólo por eso? -Yo no había imaginado que los padres de Shiloh fuesen tan autoritarios.
– No creo que lo obligaran a marcharse -precisó, dubitativa. No lo sabía seguro. Aquellos acontecimientos le resultaban ajenos, como si hubiesen sucedido una generación antes-. Me parece que se marchó por su propia voluntad.
– ¿Por qué?
– Aquella noche hubo una gran discusión. En realidad, no me acuerdo muy bien. Bethany salió de nuestro dormitorio para ver qué pasaba y le ordenaron que volviera a su cuarto. Me contó que había visto a Sinclair bajando las escaleras con una bolsa de gimnasia colgada del hombro. Supongo que descubrieron que Mike la escondía en casa -dijo Naomi. Su voz cobró más seguridad, como si tratara de convencerse a sí misma-. Mi padre se puso hecho una fiera. Sinclair se fue de inmediato y Mike se marchó al día siguiente.
– Caramba -exclamé.
Naomi pasó dos páginas del álbum.
– Mira -dijo-, ésta es la última foto que tenemos de Mike. Fue tomada cinco días antes de que se marchara.
Era una instantánea tomada por sorpresa, algo oscura debida a una exposición insuficiente. Shiloh, sentado en un sofá, con las piernas estiradas, se llevaba la mano a la cara para protegerse del inesperado flash, como si estuviera mirando los faros de un coche que se acerca. Al fondo brillaban unos diminutos puntos de luz, como luciérnagas de interior.
– Tal vez sea hipócrita por mi parte -apuntó Naomi-, pero nunca he tratado de ponerme en contacto con Sinclair como hice con Mike. Para mí, siempre fue una desconocida, alguien a quien no podía hablar y que tampoco podía hablarme a mí.
– ¿Puedo quedarme esta foto? -le pregunté.
– ¿Ésta? -Naomi estaba sorprendida-. Bueno.
Quité el celofán que la protegía y estudié la polaroid.
– ¿Quién de la familia puede saber más acerca de Sinclair? -inquirí.
– Mike -respondió Naomi-. Los seis estábamos como emparejados por generaciones: Adam y Bill, Mike y Sinclair, Bethany y yo. Mike y Sinclair no pasaron tanto tiempo juntos como Adam y Bill o Bethany y yo, pero mientras ella vivió en casa, estuvieron muy unidos, y no sólo por razones de edad, sino también porque a Mike se le daba muy bien el lenguaje de los signos.
– ¿Y quién más? -pregunté-. Necesitaría hablar con alguien.
– Bill, supongo. Era el segundo más cercano a Sinclair por edad. Y estaba presente la noche en que mi padre descubrió a Mike metiendo a nuestra hermana en casa. -Pareció recordar algo más-. Oh, pero Bill no la llama Sinclair. Ése es el nombre de soltera de la abuela; Sinclair adoptó ese nombre poco antes de marcharse de casa. Bill la llama Sara -explicó Naomi-. Por eso me sorprendió tanto tu llamada de anoche, cuando dijiste que eras Sarah Shiloh. Pensé que había ocurrido un milagro.
– Sí, comprendo que te asombrara.
El resto de la velada lo dediqué a hacerle preguntas sencillas. Quise saber a qué escuelas había asistido Shiloh en Ogden y si recordaba nombres de compañeros suyos de clase. A la luz de la situación en que nos encontrábamos, ¿consideraba que en las cartas y postales que le había enviado se mencionara algo de importancia? Naomi no recordó nada.
– Lo siento -dijo-. ¿Puedo hacer algo más por ti?
– ¿Podría llamar por teléfono? -le pregunté-. No he conseguido ponerme en contacto con tu hermano Bill y me gustaría llamarlo y preguntarle si podemos vernos en persona, mañana tal vez. No me gustaría llamar demasiado tarde, sería de mala educación por mi parte.
– De acuerdo -asintió Naomi-. En nuestra habitación hay un teléfono y allí estarás más tranquila. -Dejó el álbum de fotos en la otomana con los demás. Me puse en pie y esperé a que ella también lo hiciera.
– Estoy preocupada por Mike, ¿sabes? -dijo-. Y si te ha parecido que no lo estaba es porque Sinclair y él siempre fueron las ovejas negras de la familia. Cuesta imaginar que los rebeldes también son vulnerables.
Me miró desde la silla, sin levantarse y en vez de hacerlo, me tocó el brazo.
– ¿Rezarás conmigo? -preguntó-. ¿Por Mike?



Capítulo 15


A la mañana siguiente, viernes, alquilé un Nissan azul oscuro y tomé la 1-15 en dirección a Ogden. No sólo era el lugar donde la familia Shiloh había vivido tantos años, sino que también era donde se había establecido Bill Shiloh y había formado su propia familia. Quince minutos después de salir de la ciudad, el tráfico se hizo casi inexistente.
En mi bolsa, junto con el barullo de mis artículos de aseo, llevaba la foto que Naomi Wilson me había dado. La había puesto en una funda de plástico para que no se estropeara. Naomi tal vez quisiera recuperarla algún día.
Era habitual que los detectives pidieran fotos de personas desaparecidas y posiblemente por eso Naomi me la había dado sin poner objeciones. Si hubiera pensado en ello, se habría preguntado por qué yo no poseía ninguna de mi marido y por qué quería una que tenía más de diez años. Aquella polaroid de Shiloh no iba a ayudarme en absoluto en su búsqueda pero yo la quería de todos modos.
No era un estudio profundo del carácter, sino la instantánea de un joven sorprendido de que alguien le tomara una foto. No miraba al objetivo, sino más allá, intentando saber quién era el fotógrafo.
Pero Shiloh había madurado muy deprisa y el de esa foto se parecía mucho al que yo conocía. Con la mano levantada para protegerse los ojos, se le veía extrañamente vulnerable, como alguien que mirase el núcleo brillante de un misterio, alguien a punto de desaparecer. Como finalmente había ocurrido. Sí, había desaparecido.
En cierto modo, Shiloh había desaparecido dos veces. Había dejado a su familia de una forma tan repentina que, de no haber sabido que quería marcharse, habrían podido pensar que había desaparecido. Su familia sabía el motivo.
Yo, en cambio, al pensar en ello, vi que no estaba segura de cuál era dicho motivo. A mí me había contado que se había marchado de casa por diferencias de opinión con la familia, pero no me había dicho que esas diferencias se habían exacerbado a raíz de una crisis familiar en la que había estado implicada la hermana que había sido expulsada de casa, la oveja negra.
Bill Shiloh quiso que nos viéramos en su empleo y no en su casa. Shiloh me había dicho que «le parecía» que sus hermanos trabajaban en suministros de oficina, pero la dirección que Bill me dio me llevó a una fábrica de papel.
– Siento mucho el ruido que has tenido que soportar ahí fuera -me dijo cuando los dos estuvimos en su despacho-, pero aquí se está muy tranquilo. Ha de ser así, porque hablo mucho por teléfono. -Cerró la puerta.
La fábrica funcionaba a pleno rendimiento, pero la puerta bloqueó por completo el ruido. Se trataba de una habitación angosta y sin ventanas, a excepción de la gran cristalera que daba directamente a la nave central. Detrás del escritorio se alineaban varios archivadores de metal y de la pared colgaban tres trabajos escolares en cada uno de los cuales se leía «papá» en diferentes colores. Los tres hijos representados, pensé, al ver la foto de los cinco miembros que componían la familia.
– Así que tú eres la mujer de Michael -dijo Bill, casi las mismas palabras que había pronunciado Naomi cuando nos habíamos encontrado-. Veo que ya ha sentado la cabeza.
– Sí-repliqué como si Shiloh hubiera llevado anteriormente una vida desenfrenada.
– ¿Y cuánto tiempo lleváis casados? -quiso saber.
– Dos meses.
– No es mucho -opinó, arqueando las cejas-. ¿Y trabajas en la policía de Minneapolis?
– En la oficina del sheriff del condado de Hennepin -respondí.
– ¿Y has venido en calidad de investigadora?
– Mi marido desapareció hace cinco días -repliqué en tono cortante-. Por eso estoy aquí.
– No era mi intención ofenderte -dijo con voz pausada.
Desde que había llegado a Utah me había convertido en cierto modo en el representante de Shiloh ante su familia y me estaba enfadando en su nombre por comentarios inocuos que yo interpretaba como juicios de valor. Tragué saliva.
– No, no me has ofendido -aseguré.
– ¿En qué puedo ayudarte? -preguntó Bill. Parecía algo más amable y se le veía un poco cansado. Yo también lo estaba-. Quiero decir, ¿por qué piensas que Mike está en Utah?
– No pienso eso -repliqué-. He venido para averiguar más de su familia antes de encontrarlo a él. Tal vez me ayude, tal vez no. -Advertí que no había formulado la pregunta más obvia-. No has sabido nada de él, ¿verdad?
– No.
– ¿Cuándo fue la última vez?
Mi pregunta lo pilló desprevenido, lo mismo que le había ocurrido a su hermana.
– No he vuelto a hablar con él desde que se marchó de casa.
Asentí. Me pareció que aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para preguntarle lo que me rondaba por la cabeza.
– Naomi me ha contado que tú presenciaste unaescena a raíz de la cual él acabó marchándose de casa poco después. ¿Es verdad?
– Sí. ¿Tiene algo que ver con que haya desaparecido ahora?
– No lo sé -respondí-. Es una parte de su vida de la que apenas sé nada. A mí me contó que se había ido porque se estaba distanciando del pensamiento religioso en el que os habíais criado.
– ¿Eso te dijo? -Bill arqueó las cejas-. No, yo no lo recuerdo así. -Sacudió la cabeza con énfasis.
– Entonces, ¿por qué fue?
– Por cuestiones de drogas.
– ¿Hablas en serio? -Vi que sí-. ¿Era consumidor habitual?
– ¿Habitual? No lo sé -respondió-. Mi padre lo pescó en casa.
– Pues Naomi no ha mencionado nada al respecto -comenté.
– Es muy probable que Naomi no lo sepa -dijo Bill-. Bethany y ella eran aún demasiado pequeñas, y mis padres las protegían mucho de todo lo que ocurría a su alrededor, pero yo estaba en medio. ¿Quieres que te cuente toda la historia? -Sí.
– Ocurrió la víspera de Navidad.
Los puntos brillantes de la foto no eran luciérnagas sino luces navideñas.
– Al día siguiente venían a comer muchos invitados. Yo había vuelto a casa del colegio, y al día siguiente por la tarde iba a venir Adam, después de que él y Pam, su mujer, y el bebé, pasaran la mañana de Navidad en casa de la familia de ella, en Provo. Así que, por una noche, tuve una habitación para mí solo; Mike ocupaba la habitación de Sara, y las niñas estaban en la suya de siempre. A la noche siguiente, yo dormiría con Mike, mientras que Adam y su mujer lo harían en el otro dormitorio.
»Por aquel tiempo yo salía en serio con una chica llamada Christy. Le había prometido que la llamaría cuando fuera medianoche para felicitarle la Nochebuena. Christy había ido a casa de su familia en Sacramento, por lo que tenía que telefonearla a la una de la madrugada. Me levanté de la cama sin hacer ruido porque todo el mundo se había acostado. La llamé y, mientras volvía al piso de arriba subiendo la escalera de puntillas, vi que una chica salía del baño, cruzaba el vestíbulo, entraba en la habitación donde dormía Mike y cerraba la puerta.
– ¿Y no reconociste a tu hermana?
– No, estaba bastante oscuro y, además, se había cortado el pelo, por lo que no llevaba melena sino una cola de caballo corta y gruesa. Vi que llevaba una camiseta de Mike. Me quedé inmóvil, pensando, «no puedo creerlo». Mike siempre había tenido muchos… bueno, mucha sangre fría, pero traerse a casa a una chica la víspera de Navidad me parecía un poco excesivo.
»Entonces mi padre se levantó porque había oído ruidos. Abrió la puerta de su cuarto, me vio y me preguntó qué ocurría. -Bill hizo una pausa y se quedó unos instantes callado. Luego añadió-: He pensado muchas veces en esa noche. Si en aquella época hubiera sabido lo que ahora sé, creo que le habría dicho: «Nada, no pasa nada, vuelve a la cama».
»Pero pensé que Mike se había traído a una amiga a la casa, a una chica a su habitación, y era la víspera de Navidad y todos estábamos allí, y que lo único que yo había podido hacer era llamar a mi chica por teléfono y decirle que la echaba de menos y que tenía muchas ganas de verla. Aquello me había molestado y por eso le conté a mi padre que Mike estaba en su cuarto con una muchacha. -Bill bajó la voz como si reviviera el momento-. Mi padre me miró, incrédulo, pero se puso la bata y salió. Se dirigió a la puerta de Mike, se volvió y me miró como advirtiéndome de que me iba a ver en un buen lío si allí no había nadie. Luego abrió la puerta y encendió la luz.
»Y allí se acabó la paz navideña. Se puso a gritar y a soltar palabras soeces que nunca le había oído pronunciar, y yo intenté ver qué ocurría, pero cerró la puerta a sus espaldas.
»Seguí oyéndolo chillar dentro de la habitación y mi madre salió de su cuarto y Bethany del suyo. No entiendo cómo Naomi no se despertó con todo el follón, y el cabo de un par de minutos, la chica salió del cuarto de Mike y descubrí que se trataba de Sara.
»Todavía llevaba la camiseta de Mike y unos pantalones de chándal, los zapatos en la mano y una bolsa colgada del hombro. Bajó las escaleras corriendo y se marchó sin detenerse siquiera a ponerse los zapatos. Me asomé al cuarto de Mike y lo vi sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos, y entonces papá nos dijo a Bethany y a mí que nos acostáramos, y lo dijo muy en serio.
»Yo no comprendía por qué se enfadaba tanto con Mike sólo porque éste le había buscado a Sara un sitio donde estar, pero estaba claro que ocurría algo más. Era la víspera de Navidad y Mike se marchó a altas horas de la noche. Al día siguiente, mi padre nos congregó a todos y nos dijo que había encontrado a Sara y a Michael tomando drogas juntos.
– ¿Qué clase de drogas?
– No lo dijo, pero debió de ser algo peor que un cigarrillo de marihuana, y con eso no quiero decir que un poco de marihuana no hubiese sido malo. -Se irguió en su asiento-. Voy a preparar café. ¿Te apetece una taza?
– Sí, estupendo.
Cuando Bill volvió con las dos tazas, le dije:
– Naomi me ha dicho que Sara se marchó por su propia voluntad y, según tu relato, fue expulsada de la casa.
– Se marchó por su propia voluntad -convino Bill tras reflexionar unos instantes-. Pero me imagino que mis padres le dijeron que si se marchaba, no volviera hasta que estuviese dispuesta a acatar las normas de la casa, y que no se presentara sólo a pedir dinero, a comer un plato caliente o a lavarse la ropa. Un amor muy duro, el suyo, ¿no?
– Mmm -dije, sin comprometerme. No estaba allí para opinar sobre métodos educativos-. Y antes de Navidad, ¿no sabías que tu hermana tomaba drogas?
– Yo no, pero mis padres tal vez sí -respondió Bill removiendo la crema en el café.
– ¿Y no has vuelto a saber de ella desde que se marchó?
– No, nadie de la familia ha vuelto a tener noticias suyas. Ahora escribe poesía, le han publicado poemas pero utiliza un nombre totalmente distinto. Sinclair, el apellido de soltera de mi abuela, y ahora el apellido de su marido es… Ahora mismo no me acuerdo.
– Goldman -dije. El nombre lo había sacado de mis dotes de observadora. En la librería de casa, en Minneapolis, había unos estilizados libros de poesía. Uno de ellos lo había escrito Sinclair Goldman.
– Sí -asintió-, Goldman. También sabía el nombre de pila del marido. Creo que empezaba por «D». Era judío. -Hizo una pausa y añadió-: Es curioso… Si un amigo de un amigo no me hubiera dicho que escribía poesía, habría podido pasar ante su libro en una tienda y no haber adivinado nunca que la autora era mi hermana.
– Aparte del incidente de la droga, ¿recuerdas si tu hermana llevaba una vida agitada?
– ¿Agitada? -repitió Bill-. La verdad es que no, pero era una persona inamovible. Si quería ver a sus amigos lo hacía, aunque para ello tuviera que salir de casa a escondidas. Creo que a mis padres los asustaba tanto como los enojaba. Era sorda y eso la hacía vulnerable, por más que ella no quisiera admitirlo. Y además, estaba lo de hablar con palabras o hablar con las manos.
– ¿Qué quieres decir?
– En la escuela, Sara aprendía a desarrollar el habla con una logopeda, pero un buen día lo dejó. Mis padres se sintieron muy decepcionados porque si hubiese hablado, las cosas habrían sido mucho más sencillas. Pero decidió que no quería hablar y no habló. Ella era así, no lo hacía como algo personal, sino porque tomó esa decisión y la siguió.
– ¿Tu padre era muy autoritario? -El café estaba aguado y no tenía alegría, era peor que los que había tomado en las subcomisarias del sheriff de las zonas rurales. Lo dejé a un lado.
– No -respondió-, pero cuando cometíamos algún error, hablábamos, teníamos largas charlas sobre la voluntad de Dios en nuestra vida, con abundantes citas de la Biblia. -Sonrió con expresión satisfecha-. Y si tenían que imponernos castigos, sobre todo cuando éramos más pequeños, era siempre mi madre la que se encargaba de ello. ¿Por qué?
Pensé en la manera adecuada de decir lo que quería apuntar a continuación.
– A mí me parece una exageración que ese largo distanciamiento surgiera a raíz de un consumo de drogas de la adolescencia.
– Bueno… -Bill se encogió de hombros-. No creo que se debiera tanto a las drogas como a… -Se interrumpió.
Arqueé las cejas, inquisitiva.
– Sin haber conocido a mi padre es imposible comprenderlo -explicó.
– Dímelo.
– No soy una persona especialmente hábil expresando mis pensamientos -dijo Bill, dubitativo.
– Yo tampoco -repliqué con una leve sonrisa-. Relájate, no estás hablando ante la Asamblea General de las Naciones Unidas.
– De acuerdo. -Bill dio golpecitos al escritorio con un lápiz para relajarse-. Mi padre era un ganador de almas. Sé que esa frase puede sonar exagerada, pero si hubieras conocido a mi padre verías que no lo es. Antes de hacerse pastor, viajaba por todo el país en su misión evangélica. Fueron los mejores años de su vida.
Una luz destelló en el teléfono y Bill Shiloh lo miró, pero el timbre no sonó. Había dejado puesto el buzón de voz.
– Cuando él y mi madre se casaron, ella viajaba con él, formaba parte de esa vida. Pero cuando nació Adam, y luego yo, comprendieron que debían establecerse en algún sitio. Creo que, para mi padre, dejar de ser evangelista y convertirse en pastor no fue un cambio fácil. Una congregación tiene necesidades mucho más complejas que predicar la salvación únicamente.
– Bodas y entierros -dije.
– Y un constante alimento espiritual, y presupuestos anuales y reuniones del comité. Todas las iglesias, salvo las más pequeñas, tienen esas ocupaciones. Mi padre se entregó por completo a esa función, pero la convirtió en un importante desafío. O fue Dios quien quiso que fuera así. Mi padre recibió la llamada de venir al norte de Utah, justo en el corazón de la tierra de los mormones. No quería ir a un sitio donde predicara a los ya conversos. A mi padre le gustaba remar contra la corriente.
Aquello me sonó familiar.
– Iba a Salt Lake City y predicaba en las esquinas de la calle. Repartía folletos cerca del templo mormón y compró un viejo autobús escolar para la iglesia. Cuando terminó de acondicionarlo, había una cruz y un relámpago en la parrilla delantera, «Nueva Iglesia de la Vida» pintado a los lados y «Yo soy la Resurrección y la Vida» en la parte de atrás. -Bill se rió-. Sí, por la carretera se nos veía enseguida.
»Lo que ocurrió fue que mi padre compró ese autobús cuando el coche de la familia necesitaba una reparación en la transmisión que costaba ochocientos dólares. -Bill sonrió-. Mamá se lo toleró porque sabía qué significaba el evangelismo; para mi padre no sólo era un trabajo, era una forma de vida. Una vez, recibió la llamada de un amigo al que no había podido salvar. Ese tipo, Whitey, llevaba meses dándole el esquinazo y rechazando las invitaciones para ir a la iglesia. Y un día lo llamó a las tantas de la noche porque quería hablar de Jesús. Mi padre se vistió, se puso el abrigo, cogió la Biblia y las llaves del coche, y atravesó la ciudad. Como un médico de urgencias. Cuando regresó a casa, nos contó que Whitey había encontrado a Cristo a las cuatro y media de la madrugada. -Sacudió la cabeza, otra vez con satisfacción.
»En realidad, ninguno de sus hijos seguimos sus pasos. Todos somos cristianos, por supuesto. Mi mujer y yo vamos a una iglesia presbiteriana y los domingos llevamos a los chicos y rezamos juntos. Pero nunca he sentido vocación de dirigir una iglesia o ser evangelista. Adam tampoco. A mi padre, eso tal vez le decepcionó, pero creo que desde muy pronto fue consciente de que las cosas iban a ser así. Y si alguna vez pensó que uno de nosotros llegaría a pastor, ése sería Mike.
– ¿Lo dices en serio? -inquirí-Sí -respondió Bill-. Mike se pasaba horas leyendo la Biblia. Conocía la palabra de Dios del derecho y del revés. -Hizo una pausa-. ¿Sabes lo de los apóstoles que agarraban serpientes?
– He oído hablar de ello -respondí, decepcionada por el cambio de rumbo en la conversación.
– Está en el Evangelio de san Marcos, cuando Cristo dijo que los apóstoles agarrarían serpientes venenosas y no les harían daño. Cuando Mike tenía catorce años, se unieron a la iglesia dos familias procedentes de Florida. Tenían serpientes y celebraban reuniones de oración en las que se pasaban serpientes venenosas unos a otros. Nosotros no lo sabíamos, pero Mike también lo hacía.
– ¿De veras?
– Sí. -Bill se mostraba divertido-. ¿Nunca te lo ha contado?
Sacudí negativamente la cabeza.
– Pues sí. Cuando mi madre lo descubrió, estuvo a punto de sufrir un ataque de corazón. Papá y ella lo pasaron muy mal intentando convencerlo de que no lo hiciera más. Y al final lo dejó para que mi madre no se preocupara. -Bill se encogió de hombros-. Lo que trato de decir es que mi padre reconoció en Mike a una parte de sí mismo que los demás no habíamos heredado, y creo que por eso le dolió tanto perderlo. -Hizo una pausa-. Mi padre ni siquiera lo mencionó en muchos años.
– ¿Y qué fue de Sinclair? -quise saber. -¿Sara? Creo que ella era distinta -respondió Bill-. Iba a una escuela laica, de educación especial para sordos, quiero decir, y cuando volvía a casa veíamos que no era creyente. Y ya desde muy joven empezó a… a demostrarlo. Se maquillaba, salía a escondidas para verse con chicos, volvía a casa oliendo a ginebra… Para mis padres no fue fácil, pero tuvieron tiempo de hacerse a la idea de que iban a perderla. Es como la parábola del sembrador. ¿La conoces?
Negué con la cabeza.
– Hay distintos tipos de semillas. Algunas nunca brotan, otra brotan enseguida, tienen un aspecto prometedor pero al final mueren y otras crecen despacio pero se convierten en plantas sanas que dan abundantes frutos. Es una metáfora.
– Del evangelismo -dije.
– Exacto, una metáfora de los distintos tipos de personas: unos se acercan a Dios y otros no. Sara era como la semilla que cae en suelo pedregoso y nunca germina, en cambio Michael era el que parecía prometedor pero al final no consigue fructificar. Mike estaba en casa y luego, de la noche a la mañana, dejó de estar. Si nunca hubiera vivido en Cristo, la separación habría sido menos dolorosa. Creo que fue por eso por lo que mi padre, después, no volvió a hablar de él.
– ¿Después de qué? -Sus palabras se mostraban tan rígidas que parecían marcar una línea absoluta.
– Después de que Mike se marchara -respondió simplemente Bill-. Tal vez juzgues a mis padres duramente por haberse despreocupado de Mike y de Sara, de lo que hacían o de dónde vivían, pero a mi padre el bienestar físico no le importaba, sólo le interesaba el bienestar espiritual. Y si alguna vez se refería a ellos, decía que no podían ir a ningún sitio sin que Dios lo supiese, y que eso era lo más importante, y añadía que si habían vuelto la espalda a Dios, por más que vivieran al otro lado de la calle, también habían vuelto la espalda a su padre. -Bill me miró fijamente, intentando averiguar si sus palabras habían calado en mí-. Mi padre decía que Dios puede perdonarlo todo, pero hay que pedírselo.
Se hizo silencio. No era exactamente incómodo pero al cabo de un minuto lo rompí, cambiando de tema.
– ¿Y tú? -pregunté.
– ¿Qué quieres decir?
– Si querías a tu hermano.
– ¿A Mike? Sí, creo que sí. -La pregunta lo había sorprendido y se quedó pensativo-. Cuando era pequeño, quería jugar con Adam y conmigo. Cuando no queríamos ir andando a algún sitio, montábamos en trenes de carga para que nos llevaran a otro lado de la ciudad. Mike siempre se apuntaba y nunca teníamos que esperarlo. Y cuando íbamos a nadar al lago de las montañas, ese que tiene unos grandes farallones a un lado, Mike siempre saltaba desde el lugar más alto, no le daba ningún miedo. Yo sólo lo hice una vez, pero él lo hacía siempre.
»Ya desde pequeño era así. Daba gusto hablar con él, pero cuando creció empezó a exasperarme y no era porque se vanagloriase de su coeficiente intelectual -Bill se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas-, pero era muy listo y uno notaba que, aunque no dijera nada, estaba al corriente de todo. Mike sabía que era distinto.
»Y supongo que por eso me enfadé cuando pensé que había metido a una chica en su cuarto la víspera de Navidad, como si creyera que estaba en su derecho de hacerlo, sólo por ser Mike. Desde entonces, he deseado haberlo encubierto. -Bill sacudió la cabeza-. Yo no sabía que iba a marcharse de casa por eso.
Tras unos instantes en silencio comprendí que Bill Shiloh ya no me diría nada más. En su relato no había ninguna moraleja, ninguna coda, sólo la expresión de un cierto pesar.
Hice una sola pregunta más, aunque, de algún modo, ya sabía la respuesta. -No creo que Mike esté en problemas -dije-, pero si lo estuviera y tuviese que ponerse en contacto con un amigo, ¿quién sería?
– Sara, sin lugar a dudas -dijo Bill-. Recurriría a ella.



Capítulo 16


Tras dos entrevistas con final abierto en las que había lanzado una amplia red para pescar cualquier cosa que me fuera útil, por fin tenía una tarea concreta en las manos: encontrar a Sinclair Goldman.
A mediodía, esa tarea me llevó a la biblioteca pública. Ninguno de los hermanos o hermanas de Shiloh tenían algún teléfono suyo, ni el actual ni uno antiguo. Sinclair era sorda, pero yo suponía que tendría un teléfono adaptado Para las personas con problemas auditivos.
Por lo general, un número de teléfono facilitaba las cosas. Vang, en Minneapolis, podía buscar cualquier nombre que le diera en la base de datos nacional de teléfonos y conseguirme el número. El problema estribaba en que no sabía qué nombre darle. El apellido de Sinclair podía ser Goldman, o tal vez de nuevo Shiloh si se había separado. Su nombre de pila podía ser Sinclair, si se lo había cambiado legalmente, o podía ser todavía Sara.
Me senté ante una gran mesa de la sala de lectura y combiné las posibilidades en un trozo de papel. Sinclair Goldman. Sara Goldman. Sinclair Shiloh. Sara Shiloh. Cuatro nombres posibles. No, cuatro no. Seis. Recordé que Naomi me había dicho que Sara escribía su nombre sin la h final, pero si algo he aprendido en el día a día detectivesco es que hay que contar siempre con errores en los registros, sobre todo en el caso de los nombres que tienen variantes: Michele y Michelle, Jon y John. Si le pedía aquel favor a Vang, tendría que incluir además Sarah Goldman y Sarah Shiloh, con lo que su lista podría ser de cientos de personas o incluso un millar.
A algunas de esas mujeres las encontraría a la primera llamada, pero también dejaría muchos mensajes en contestadores automáticos y buzones de voz y tendría que encerrarme en un motel barato a esperar que me devolvieran las llamadas.
Cabía incluso la posibilidad de que el teléfono de Sinclair no estuviera registrado a su nombre, sino al de su marido, cuyo nombre de pila yo no sabía. Empieza con una «D», había dicho Bill Shiloh.
Tenía que haber algún sistema mejor que la consulta de los bancos de datos oficiales.
Cuando la gente no ha cometido ningún delito ni tiene nada que esconder, hay dos maneras fáciles de encontrarla. Una es a través de su profesión.
Sinclair era poeta. No me pareció que fuera muy famosa, si es que existen las poetas famosas, salvo las pocas que leen sus obras en las inauguraciones presidenciales. Pero aun así, era una persona semipública. Su nombre conocido era Sinclair Goldman y era poco probable que hubiese cambiado, aunque se hubiera separado de su marido.
A mi izquierda había unas cristaleras a través de las cuales vi otra sala llena de ordenadores con conexión a Internet. Cogí el papel y crucé la puerta deslizante.
Todos los ordenadores estaban ocupados. Junto a ellos, había un cartel en un mostrador que rezaba lo siguiente: «Regístrense aquí para utilizar Internet. Máximo tiempo permitido si hay usuarios esperando: media hora».
Casi todos los usuarios parecían estudiantes de instituto. ¿Los profesores los enviaban a la biblioteca a fin de que se documentaran para sus trabajos? ¿O hacían novillos de la escuela para conectarse a Internet? Yo, de pequeña, me había saltado bastantes clases, pero nunca para ir a la biblioteca.
El usuario más joven tendría unos quince años. Miraba fotos de coches deportivos.
– Disculpa -le dije, mostrándole la placa del sheriff de Hennepin-. Investigación policial -añadí.
Me miró con los ojos como platos y comenzó a recoger la mochila que tenía junto al asiento.
– No te lleves las cosas -dije-. Probablemente terminaré enseguida.
Me acomodé en el asiento recalentado y tecleé la dirección del metabuscador favorito de Shiloh. Cuando apareció el portal, introduje «Sinclair Goldman» en el campo de la búsqueda.
Encontré dos coincidencias. Una era la web de la editorial Last Light; aquello prometía. La otra todavía resultaba más interesante. Era el sitio web del Bale College.
Entré en esta última y encontré a Sinclair Goldman en el cuadro docente de aquel semestre. Sinclair Goldman daba clases de escritura creativa e impartía talleres de poesía. Sentí el corazón algo más ligero, como siempre me ocurría cuando seguía una pista que parecía bien encaminada.
Seguí dándole al ratón hasta que averigüé su horario de clase para ese día, aunque ya no podría encontrarle ahí a menos que Bale estuviera en algún lugar de Utah septentrional. No lo estaba. En la sección «Cómo llegar», vi un mapa en el que una estrella lo señalaba: estaba un poco al sur de Santa Fe, Nuevo México.
– Sólo un momento -le dije al chaval que esperaba mientras hacía clic en «Contacta con nosotros» y apuntaba el teléfono en un pequeño papel de notas de la biblioteca.
Llamé desde un teléfono situado en una zona tranquila cerca de los servicios y la operadora me puso enseguida con el Departamento de Literatura.
– Aquí la detective Sarah Pribek -le dije al joven que respondió al teléfono-. Estoy tratando de ponerme en con-tacto con Sinclair Goldman. Ya sé que es sorda -me apresuré a añadir, pues ya lo había oído tomar aire para explicarme aquel detalle-, pero tengo que localizarla hoy Se trata de una investigación policial.
– Ahora mismo está en el campus. Imparte un taller de poesía de dos a cuatro. -Tenía la voz hueca y apagada, y la manera de hablar de un estudiante. Aunque eso no iba a servirme de nada, me imaginé su aspecto. Unos veinte años, con el cabello muy corto y teñido de blanco platino sobre un color mucho más corriente.
– Estoy en Utah -dije-, y voy a ir a Santa Fe, pero no tan deprisa.
– No estamos en el mismo Santa Fe sino en…
– Ya sé dónde estáis. Lo único que necesito saber es dónde puedo ponerme en contacto con Sinclair Goldman cuando salga de la universidad. Un número de teléfono o una dirección. -No podemos dar direcciones a desconocidos -replicó, como era de esperar.
Sí, era de esperar, y además tampoco podía presionarlo. Yo llamaba por teléfono y él estaba en todo su derecho de no dar información sólo porque yo le dijera que era agente de policía.
– Un teléfono, entonces -insistí.
– Me parece que no tiene teléfono. -Parecía desconcertado-. La señora Goldman tiene problemas auditivos.
– Eso ya lo sé, pero…
– Lo que puedo decirle es que, aquí, recibe en su oficina los martes de nueve a…
«Qué pesado», pensé.
– Mira, soy detective de la oficina del sheriff de Minnesota. No tengo que hablarle de un examen ni de una tesina, y no puedo esperar hasta el martes. ¿Harías el favor de darme un teléfono de contacto?
– Espere un momento -dijo tras un silencio.
Al cabo de un minuto, se puso de nuevo al teléfono.
– Aquí tengo un número -explicó y lo leyó sorprendido-. Lo que ocurre es que junto a él hay un nombre entre paréntesis, Ligieia. Ligieia Moore. ¿Le suena de algo?
– Gracias -dije-. Te agradezco la ayuda.
Hice caso omiso de su pregunta, colgué con el dedo índice y esperé la nueva señal de línea.
En ese momento, Sinclair estaba en clase. ¿Habría alguien en su casa? Quizá D. Goldman, su marido. O Ligieia Moore, quienquiera que fuese. O acaso fuera el número de un contacto, como su secretaria o quizá su editora.
El teléfono sonó cuatro veces antes de que alguien lo cogiera.
– ¿Hola? -dijo una clara voz femenina.
– Soy la detective Sarah Pibrek y me gustaría ponerme en contacto con Sinclair Goldman. ¿Con quién hablo?
– Soy Ligieia -respondió-. Sinclair no está aquí. ¿Ha dicho que es agente de policía?
– Soy detective de la oficina del sheriff del condado de Hennepin, Minnesota -respondí-. Tengo que hablar con la señora Goldman para una investigación. He telefoneado a la universidad y éste es el número particular que me han dado de ella. ¿Debería haber llamado a otro número?
– No -dijo Ligieia-. Éste es correcto. ¿Habla usted el lenguaje de los signos?
– No, lo siento -respondí-. ¿Quiere decir que si me entrevisto con ella necesitaré un intérprete?
– Exacto. Normalmente, yo le hago las traducciones en las clases y también leo sus poemas en los premios literarios. Si quiere concertar una cita con ella, lo más fácil será que lo haga a través de mí. Se lo diré en cuanto vuelva a casa.
– ¿Y su marido? ¿No podría traducir? -sugerí.
– Sinclair no está casada -dijo Ligieia.
– Ah, entonces se ha divorciado -repliqué.
Al darse cuenta de que yo sabía ciertas cosas, al menos sobre Sinclair, hizo una pausa.
– Sí -dijo al cabo-, pero tendré que decirle de qué se trata -añadió, con algo más de fuerza en la voz.
«Cómo me habría gustado saber el lenguaje de los signos», pensé. Si ya en aquel momento me resultaba desagradable tener que hablar con una intermediaria, cuando llegase la hora de encontrarme cara a cara con Sinclair todavía me parecería más una intrusión.
– Como le he dicho, soy detective de la oficina del sheriff del condado de Hennepin, pero mi nombre de casada es Shiloh.
– Oh -exclamó Ligieia, sorprendida. Conocía el apellido.
– Soy también cuñada de Sinclair. Su hermano Michael, que es mi marido, ha desaparecido. Dado que soy policía se trata de un asunto profesional, pero como familiar…
– Jo -dijo Ligieia. Aquella exclamación me dio a entender que era más joven de lo que había pensado-. Bien, ¿está usted aquí en el pueblo o en Santa Fe?
– Llegaré tan pronto como pueda tomar un avión. Me gustaría hablar con Sinclair esta noche.
– Bien -convino Ligieia-. Antes de concertar esa entrevista, tendré que hablar con ella. ¿Puedo llamarla a algún sitio?
– Ahora mismo no tengo un número fijo -repliqué-. Sería mejor que lo decidiéramos ahora y me dijeras cómo llegar a su casa -añadí para presionarla. El que empezara a tutearla tuvo que parecerle significativo.
– Pues no, eso no será posible -dijo Ligieia-. Compartimos piso y a veces le hago de traductora, pero nada más. Ella es absolutamente independiente, yo no soy la ayudante de una persona que sufre una discapacidad.
– Comprendo -susurré.
– Tal vez quiera encontrarse con usted en casa, pero a lo mejor prefiere hacerlo en la universidad o en otro sitio -añadió.
– Bien, pues déjame llamarte cuando llegue a Santa Fe -dije, capitulando.
– Me parece muy bien.
– Escucha -dije, curiosa-, si tú eres la traductora de Sinclair cuando da clases, ¿ahora no está en la universidad?
– Sí -respondió Ligieia-, pero en Bale la gente aprende el lenguaje de los signos en el Departamento de Lengua y Sinclair ha querido que una de las alumnas aventajadas le haga hoy la traducción. Así yo tengo tiempo para estudiar.
– ¿Estudias el lenguaje de los signos?
– No, escritura creativa. Escribo poesía. Pero en el instituto tuve un novio que era sordo y por eso aprendí.
Un ruidoso grupo de escolares pasaron junto a los teléfonos públicos camino de la biblioteca. Me tapé el oído con el dedo y les di la espalda.
– Espero que no haya pensado, por todo lo que le he dicho antes, que Sinclair es una persona retraída. Estoy segura de que estará encantada de verla.

Si quería hablar con Sinclair Goldman esa misma noche iba a tener que darme mucha prisa, por lo que, en la autopista de salida de la ciudad puse mi coche de alquiler a ciento veinte, aunque enseguida tuve que pisar el freno ante una señal de tráfico. La luz estaba verde y precisamente por eso casi me lancé al cruce y estuve a punto de chocar con un sedán negro. Mientras me detenía junto al arcén, vi que el sedán era uno de muchos coches iguales que avanzaban en una sobria y lenta procesión. Miré a la izquierda, y a la cabeza de la comitiva vi un coche fúnebre que cruzaba una amplia puerta de piedra tras la cual una serpenteante carretera discurría entre césped verde esmeralda.
Deseé que no estuvieran enterrando a una persona joven.

La sala donde se instaló la capilla ardiente de Kamareia había sido acondicionada para compensar el tremendo golpe que habíamos sufrido y el interior era una sauna. Además, mi traje para el funeral, el que me había comprado para la muerte de mi padre, era de lana, adecuado para el invierno. Mientras entraban la familia y los amigos de Genevieve, y la sala se llenaba, sentí un incómodo calor y deseé poder escabullirme.
Shiloh se hallaba al otro lado de la estancia, con el traje negro que se ponía para ir a los tribunales. Yo me había tomado un día libre para acompañar a Genevieve y a sus familiares, y también para ayudarla con el velatorio, el funeral y el entierro. Shiloh se había partido el turno para poder asistir al acto.
La funeraria poco había podido hacer para recomponer el rostro destrozado de Kamareia y el costoso y brillante ataúd estaba cerrado. Me demoré mirándolo un poco más de lo necesario y luego volví los ojos hacia los afligidos allegados.
Uno de ellos me llamó la atención de inmediato.
De vez en cuando, Genevieve mencionaba su breve matrimonio. Era una joven católica de clase obrera del norte industrial; él, un hombre negro, había nacido en la Georgia rural y había sido educado en la Primera Iglesia Baptista Africana. Cuando esas diferencias condenaron el matrimonio al fracaso, él se había marchado a Harlem y después a Europa a trabajar como abogado de empresa, y ella se había quedado de policía en las Ciudades Gemelas, el lugar que había sido la cuna de su familia durante generaciones.
Nunca había visto una foto de Vincent, pero al principio de nuestra amistad Genevieve me lo había descrito. Cuando lo vi, no tuve que preguntarme quién demonios era: ya lo conocía.
Yo tenía la costumbre de clasificar a la gente según el deporte que hubieran practicado en la adolescencia: un defensa de fútbol americano, un corredor de campo a traviesa, un nadador, un alero de baloncesto. Sin embargo, con aquel hombre era imposible. Vincent Brown medía metro noventa y tenía un aspecto físico potente e imposible de definir. Se le veía fuerte, vestido con un traje caro de un solo color y ciertos rasgos aztecas: en los pómulos y en el perfil aguileño. Sus ojos negros no se parecían en absoluto a los de Kamareia, de color miel, y me costaba imaginar que fuera el padre de esa muchacha dulce y alegre, aunque también me resultaba difícil asimilar que hubiera sido el marido de Genevieve y que hubiesen formado un hogar juntos.
Vincent encontró a la persona que buscaba, Genevieve, que estaba rodeada de su familia. Cuando se acercó a ella, los hermanos y hermanas de mi amiga se hicieron a un lado. Genevieve lo miró a los ojos y Vincent la besó, no en la mejilla ni tan sólo en la frente, sino en lo alto de la cabeza, cerrando los ojos mientras lo hacía, con un gesto que transmitía una infinita ternura.
De repente, vi lo que no había captado segundos antes: parentesco, sentido de pertenencia, pese a que todo parecía oponerse a ello.
Vincent dijo algo a Genevieve y ésta le contestó. Luego él se volvió hacia mí y supe que estaban hablando de mí. Avergonzada de que me hubiera descubierto observándolo, desvié la mirada pero Vincent ya se acercaba a mí.
– Sarah -dijo.
– ¿Vincent? -Era tanto un saludo como una pregunta.
No me estrechó exactamente la mano, sino que la tomó y me la retuvo unos instantes.
– Tú estuviste con Kamareia camino del hospital, ¿verdad? -preguntó.
– Sí.
– Muchas gracias -dijo en un susurro.

En el aeropuerto de Salt Lake City encontré billete para un vuelo a Albuquerque, pero en lista de espera. Saqué la tarjeta de crédito y lo pagué.
Mientras que Shiloh no había dejado ningún rastro con el banco, el teléfono o la tarjeta de crédito, yo había dejado una estela que hasta un niño habría sido capaz de seguir: llamadas interestatales con tarjeta de crédito, documentos firmados en una empresa de alquiler de coches, y billetes de avión pagados también con tarjeta.
No me llamaron y me quedé de pie mirando a los pasajeros que embarcaban. Tras el mostrador las lucecitas rojas que parpadeaban «Vuelo 159, Albuquerque, 15.25» se apagaron.
El vuelo de las 16.40 no iba tan lleno. El viaje duraría una hora y veinte minutos. Al menos, eso fue lo que nos dijeron. Cuando nos acercábamos a Albuquerque, el piloto anunció:
– Se están produciendo algunos retrasos en el aeropuerto de Albuquerque debido a unas densas nubes bajas y tormenta. No vamos a cambiar de ruta y esperamos aterrizar lo antes posible, pero seguiremos volando a la espera de que nos autoricen el aterrizaje. Disculpen las molestias. Y hablando del tiempo -la voz del piloto cobró calidez y familiaridad-, es posible que debido a las condiciones meteorológicas, sus desplazamientos en tierra sufran también cierto retraso. Deseamos tenerlos con nosotros de nuevo a bordo sanos y salvos.
Apoyé la cabeza en el hueco de la ventanilla y escuché los latidos de impaciencia de mi corazón.
Cuanto más tarde llegara, más probable sería que Sinclair y Ligieia pospusieran el encuentro a la mañana siguiente y que me propusieran vernos en algún sitio público.
Yo no quería ver a Sinclair en una cafetería o en un restaurante. Si tenía que hablar con la familiar más unida a Shiloh a través de una intérprete, no deseaba hacerlo en un sitio público y ruidoso que no contribuiría a hablar con confianza y cierta comodidad.
Los lugares en los que me había encontrado con Nao- mi Wilson habían sido ideales. En su casa, disfrutamos de la intimidad y dispusimos de tiempo para que la charla discurriera por el cauce adecuado. Era poco probable que estas circunstancias se repitieran con Sinclair, pero yo quería ir a su casa, y no sólo para hablar sin prisas en la intimidad.
Todos tenemos un lugar al que acudimos cuando nuestra vida se desmorona. La conversación que había mantenido con el hermano de Shiloh sugería que para mi marido, ese lugar podía ser la casa de su hermana Sinclair.
Pero la vida de Shiloh no se había desmoronado, todo lo contrario. Estaba ascendiendo en su carrera y su matrimonio era estable y reciente. Sin embargo, deseaba comprobar por mí misma que no había actuado bajo unas tensiones que yo desconocía y que le habían llevado a buscar refugio en aquel remoto rincón del país.
Era una extraña coincidencia, al menos para mí, que Santa Fe fuera el lugar elegido por Shiloh para ocultarse. Por lo que me había dicho, nunca había estado allí, mientras que yo tenía recuerdos de infancia en esa ciudad.
Tendría unos cuatro años cuando mi madre me llevó a la ciudad para comprar algunos artículos que no encontraba en nuestro apartado pueblo. Lo único que recuerdo es que debía de ser otoño o invierno. Era una noche lluviosa y fría, y por las ventanas de los edificios se veían luces cálidas y acogedoras; recuerdo que comí una cremosa sopa de calabaza en un restaurante y la satisfacción infantil que experimenté porque en la mesa sólo estábamos mi madre y yo, y la tenía toda para mí…
La voz del piloto me sacó de mis ensoñaciones. Ya teníamos permiso para aterrizar. Con el rabillo del ojo vi a una azafata que recorría el pasillo, recogiendo las últimas bandejas y ordenando a los pasajeros que apagaran el teléfono móvil.
El avión se hundió en una masa nubosa lisa como la superficie del océano. A aquella hora de la tarde, el banco de nubes se veía muy oscuro, y la noche caía deprisa sobre la ciudad. Unas gotas de lluvia salpicaron en la ventanilla y cruzaron el cristal en diagonal formando regueros. Envueltos en una bruma negra, durante un momento todos los pasajeros del avión estuvimos como en la nada, entre dos mundos.
Era ridículo pensar, y yo lo sabía, en la posibilidad de sorprender a Shiloh en casa de su hermana Sinclair en Nuevo México, pero también sabía por qué me negaba a rechazar de antemano esa idea. De una manera extraña y retorcida, me resultaba atractiva.
Una vez me habían contado que una mujer viuda, un mes después de que su marido muriera en accidente de coche, había empezado a consolarse con una fantasía. La fantasía era que su marido no había muerto, sino que la había dejado y se había mudado a otra región del país. Por aquel entonces, no me había parecido que pensar en aquello antes de dormirse tuviera que suponerle un consuelo, pero ahora lo comprendía perfectamente. El amor de esa mujer había sido incondicional; sólo deseaba que su marido se encontrara sano y salvo, con o sin ella.
De todas las posibilidades realistas que tenía para explicarme la desaparición de Shiloh, aquélla era la única que me resultaba remotamente agradable.
Las luces blancas de la pista se acercaron hasta encontrarse con el avión.



Capítulo 17


Me incorporé a una pequeña multitud en el vestíbulo que llevaba a la terminal principal. Sólo de pensar en todo lo que debía hacer todavía esa noche, ya me sentía cansada. Delante de mí había una hilera de teléfonos públicos, pero ya había decidido que no iba a llamar a Ligieia.
Los mapas que dan en las agencias de alquiler de automóviles no iban a servirme para las señas que yo buscaba. Fui al quiosco de prensa y encontré lo que necesitaba: un mapa de carreteras de todo el estado de Nuevo México.
En la agencia, añadí más pistas a la estela que dejaba alquilando un Honda. Desplegué el mapa y señalé la pequeña población donde se hallaba la escuela universitaria de Bale.
– ¿Cuánto tiempo tardaré en llegar ahí? -pregunté.
El empleado bajó la mirada hasta el punto que yo señalaba.
– Una hora -respondió-. Tal vez algo más, porque está anocheciendo y usted no conoce la zona.
– El coche que me alquila, ¿tiene el depósito lleno?
– Sí, todos nuestros coches lo tienen. Y usted deberá devolverlo con el depósito lleno o pagar el combustible consumido.
– ¿Y cuentan con sujetavasos? -pregunté.
– ¿Qué?
– Es que voy a necesitar café.
– La comprendo perfectamente -dijo. Otro adicto a la cafeína.
Pero al final, no quise perder tiempo, por lo que no fui al Starbucks de la terminal principal ni me detuve en ningún sitio. Lo único que quería era salir de la ciudad.
Caía una llovizna ligera y persistente, y puse el limpia- parabrisas en la posición de intermitente. Esperaba que no llegara a convertirse en un aguacero, porque estaba dispuesta a pisar a fondo el acelerador. Era ya bastante tarde como para que mi aparición no resultara una descortesía, y cada minuto contaba.
En la interestatal no bajé de ciento treinta kilómetros por hora y cuando la carretera hacia la escuela universitaria Bale empezó a empinarse montaña arriba, aflojé la velocidad, aunque no lo suficiente como para no rebasar el límite permitido. Entonces, unas luces destellantes convirtieron las gotas del cristal trasero en los colores rojo y azul de un calidoscopio.
Puse el intermitente de inmediato, enviando una señal de mostrarme cooperativa y me detuve junto a la cuneta.
El agente que me abordó no tendría más de veinte años. Según la placa, se trataba del agente Johnson.
– ¿Sabe a qué velocidad iba? -preguntó.
– Bueno, a mí me parece que a setenta, pero probablemente usted me dirá que iba mucho más deprisa -respondí, intentando hacerme la simpática.
– Mucho más que eso -dijo impertérrito-. Según el radar iba usted a noventa.
– Pues entonces me ha pillado. Voy en un coche que no conozco y a veces engañan, ¿sabe?
– Si mira el cuentakilómetros no la engañará -dijo en tono didáctico-. Es muy importante conducir despacio con estas lluvias ligeras. Mire, la gente cree que es peor conducir bajo la lluvia fuerte, pero hay aceite en el asfalto que…
Deseé que me pusiera la multa, incluso estaba dispuesta a pagarle el doble, pero que callase de una vez. Era muy joven y se tomaba el trabajo muy en serio.
El agente Johnson siguió charlando un minuto y luego llevó mi documentación a su coche y la pasó por el ordenador. Mientras, hurgué en mi bolso en busca de la placa del condado de Hennepin.
Volvió y rellenó el impreso de la multa. Me la tendió y la tomé.
– Gracias por su amabilidad -me dijo.
– Espera un minuto. Tengo que pedirte una cosa. -Le mostré la placa-. Trabajo en la oficina del sheriff del condado de Hennepin, en Minneapolis.
Arqueó las cejas en una expresión de asombro y cautela a la vez.
– No voy a discutirte la multa, había sobrepasado el límite de velocidad y la pagaré -le aseguré-. He venido a Nuevo México a investigar un caso; en realidad, cuando me paraste, me dirigía al Departamento de Policía. Tengo un número de teléfono sin dirección y quería pedirles si podían facilitármela. -Le sonreí para indicarle que le estaba pidiendo un favor-. Si pudieras solicitarlo al Departamento, quizá cuando llegue ya tendrán la respuesta.
– ¿A qué jurisdicción ha dicho que pertenece? -El agente Johnson frunció el ceño.
– Soy detective del condado de Hennepin. Puedo darte el teléfono nocturno de la división de investigadores, por si queréis comprobarlo.
– ¿Y ha dicho que se trata de una investigación? -quiso que le confirmara.
– Sí, la desaparición de una persona.
Johnson empezaba a comprender que lo que estaba ocurriendo era un contrapunto interesante a su trabajo de poner trampas de velocidad.
– ¿Cuál es el número de teléfono del que necesita la dirección? -preguntó.
Le di el de Ligieia y volvió a la radio.
– Ya lo están buscando -anunció al volver. Me dio la dirección de la oficina del sheriff y añadió-: Si mientras está en el pueblo necesita algo, no dude en ponerse en contacto conmigo, detective Pribek. -Lo dijo como si su trabajo no lo estimulara lo suficiente.
A la llegada a la oficina alguien me hizo, de una manera indirecta, la pregunta obvia.
– El condado de Hennepin debe de recibir unas partidas presupuestarias considerables si puede permitirse el lujo de mandar a una de sus agentes al otro extremo del país para buscar a una persona desaparecida -observó el agente que estaba de guardia, arqueando una ceja con ironía.
– Pues no -repliqué-, pero éste es un caso especial.
Me dio la dirección, escrita en un post-it con la parte adhesiva pegada sobre sí mismo.
– ¿Un caso especial?
– Más o menos. -No me apetecía explicárselo-. Oh, ¿eso es café?

Al cabo de diez minutos me detuve ante una casita de una sola planta, según el mapa cerca de la escuela universitaria Bale. Al final de la calzada de acceso había una luz exterior que imitaba una farola de gas de la era victoriana. Su bombilla de cien vatios bañaba de intensa luz el patio delantero. El garaje estaba cerrado y fuera no había ningún coche aparcado que pareciera de alquiler.
Tras mi llamada, oí unos pasos que se dirigían hacia la puerta pero ésta no se abrió enseguida, sino que alguien movió una cortina en la ventana lateral. Cautela femenina. Al cabo de un momento, la puerta se abrió un palmo y medio.
Vi a una mujer de un metro sesenta, con dos trenzas marrón oscuro tiesas de rizos contenidos. Llevaba unos panta-Iones de pijama a cuadros y un top que revelaba un abdomen plano dos tonos más claro que el cacao. Iba descalza.
– ¿En qué puedo ayudarla?
– Soy Sarah Pribek, hoy hemos hablado por teléfono. Iba a llamarte -me anticipé con la explicación antes de que pudiera hablar-› pero mi avión se retrasó. -Aquello no significaba nada pero, en cierto modo, sonaba como una excusa-. Y en la investigación de una persona desaparecida, el tiempo es vital, por eso vine directamente.
Los ojos oscuros de Ligieia me estudiaron y no dijeron que no. Yo proseguí con mi alegato.
– He traído un documento legal. -Toqué la bolsa que llevaba colgada del hombro-. Si no te parece conveniente, no estás obligada a traducirlo.
– Entre -me dijo, a regañadientes-. Preguntaré a Sinclair si le parece bien.
Mientras cerraba la puerta, apareció una niñita corriendo en el vestíbulo. Tenía el cabello castaño mojado y llevaba una toalla magenta enrollada a la altura del pecho. Se detuvo al lado de Ligieia y me miró. Luego alzó las manos y empezó a gesticular hasta que la toalla se le cayó al suelo.
– ¡Hope! -exclamó Ligieia, al tiempo que se arrodillaba, cogía la toalla y volvía a envolver a la pequeña. Me miró y al ver que me reía, se echó a reír también, poniendo los ojos en blanco. Fue la mejor manera de romper el hielo que podía haber deseado.
– ¿Es hija de Sinclair? -le pregunté.
– Sí, se llama Hope. Supongo que el lenguaje de los signos delata que es hija de Sinclair.
Detrás de Ligieia apareció una mujer alta, con una melena de color cobre. Me estudió con una mirada familiar de unos ojos ligeramente euroasiáticos.
Sinclair. Ligieia aún no se había percatado de su presencia. Me erguí y la saludé con la cabeza. Ella me devolvió el saludo.
Aquel intercambio me pareció extrañamente formal y no sólo porque no pudiera hablar directamente con ella. Era como si hubiese encontrado a una persona desaparecida. Dos días antes, ni tan siquiera sabía que existía, al menos no por su nombre, y en cambio sentí como si llevara mucho tiempo intentando localizarla.
– Agarra bien la toalla, cariño -le dijo Ligieia a la niña y luego se incorporó y habló con Sinclair, verbalmente y con el lenguaje de signos.
– Esta es Sarah Pribek. -Al decir mi nombre Ligieia gesticuló más despacio-. Dice que en la investigación de la desaparición de una persona el tiempo es un factor vital y que por eso ha venido cuanto antes. Quiere hablar contigo esta noche.
Hope nos observaba en silencio. Sinclair movió las manos para expresarse.
– ¿Tiene habitación de hotel?
– Todavía no -respondí. Temí que me pidiera que me marchara hasta el día siguiente.
Sinclair gesticuló de nuevo.
– Dice que va a prepararle el cuarto de los invitados.
Sinclair cogió a la niña en brazos y regresó a la sala de la que había venido mientras yo asimilaba, sorprendida, aquella inesperada demostración de hospitalidad. Al fin y al cabo, yo era una completa desconocida.
– ¿Por qué no me acompaña a la cocina? Estoy preparando un té. ¿Puedo tutearte?
– Desde luego. Y cuando dije que no tenías por qué traducir ahora, hablaba en serio. Parece que ya ibas a acostarte ¿no?
– No -respondió-. Estoy estudiando. He de tener listo para mañana el acto III de El mercader de Venecia. -Cogió una tetera del aparador-. Y me parece una auténtica pérdida de tiempo. Ya nadie representa esa obra, y no me extraña, porque es horriblemente antisemita. Yo creo que la lee muy poca gente. -Encendió una cerilla y la acercó al fogón. Era una cocina muy vieja.
– ¿Hace mucho que conoces a Sinclair?
– Tres años -respondió Ligieia-. Desde que llegó a Bale. Me ofrecieron ser su traductora y luego empecé las lecturas.
– ¿Las lecturas?
– Sí, leo sus poemas en recitales y en premios literarios -explicó Ligieia-. Es muy complicado, porque no sólo recito sus poemas, sino que he de transmitir además el contenido emocional de éstos. Para poder hacerlo, para leerlos como los leería ella misma si hablara, he tenido que conocerla mucho.
Oí pasos a mis espaldas y me volví. Allí estaba Hope, con el cabello peinado y un camisón blanco, mirándome con la seriedad de los niños.
– Mamá dice que tú hablas -proclamó, pero lo dijo también con señas, por si acaso. El timbre de su voz era perfecto y su dicción muy clara. Hasta ese momento había pensado que también era sorda.
– Pues sí, es verdad -asentí.
– ¿Te llamas Sarah? -me preguntó.
– Hope, ¿sabe tu madre que estás aquí? -la interrumpió Ligieia.
La niña bajó la mirada. No quería mentir.
– ¿Sabes lo que pienso? -prosiguió Ligieia, agachándose un poco para hablar con la pequeña-. Pienso que mamá ya te ha acostado pensando que ibas a quedarte en la cama. -Ligieia se enderezó.
Hope se marchó corriendo de la cocina hacia el pasillo.
Ligieia sacudió la cabeza, con indulgencia y exasperación al mismo tiempo.
– Siempre tiene que meterse en todo -dijo, mirando si hervía el agua-. Es la niña más lista que conozco. Cuando habla, parece que tenga diez años. Y conoce muy bien el lenguaje de los signos. Estoy segura de que cuando sea mayor hará lo que yo hago ahora: recitar los poemas de su madre. Esta niña será alguien.
– ¿Hace mucho que Sinclair se divorció del padre?
Ligieia no respondió y miró más allá de mí. Me volví y vi a Sinclair.
Shiloh hacía lo mismo. Caminaba en una nube. A veces no lo oía llegar hasta que lo tenía justo detrás de mí.
– Ahora iba a servirlo -dijo Ligieia.

Nos acomodamos en la sala, que era una estancia de techo bajo atestada de plantas de interior y pinceladas eclécticas de color. Me senté en una mecedora y me acerqué la taza a la nariz, haciendo una pausa. Me había metido en esa casa diciendo que era importante que hablase con Sinclair esa noche, y ahora que la tenía delante descubría que no tenía preguntas apremiantes que formularle. Había ido para comprobar que Shiloh no se encontraba allí, y era evidente que no estaba.
Fue Sinclair y no yo quien rompió el silencio.
– Me alegro de que hayas venido -dijo a través de Ligieia-. Tengo mucha curiosidad por saber de Michael. Hace años que no lo veo. Supongo, sin embargo, que primero querrás hacerme preguntas.
– Ésa es mi primera pregunta -dije, dejando la taza en la mesa-. ¿Cuándo tuviste noticias suyas por última vez.
– Hace unos cinco o seis años -respondió con las manos-. No recuerdo la fecha exacta. Yo había ido a las Ciudades Gemelas para un recital en el Loft, y a dar una conferencia en el Augsburg College. Luego fui a Northfield, para dar otra conferencia en Carleton. Recuerdo bien aquella visita a Carleton porque llegué pocos días después de que tres de sus alumnos murieran en un accidente de coche allí cerca. Fue muy triste. En un centro tan pequeño, un suceso así causa una gran conmoción.
– Oh -dije. Su relato me tocó una fibra sensible-. Sí, yo también lo recuerdo.
– ¿Quieres que busque la fecha exacta?
– No, no es necesario -respondí-. Fue hace tanto tiempo que no creo que guarde ninguna relación con lo que ocurre ahora. Me gustaría saber si has estado en contacto con Shiloh. ¿Lo viste en persona cuando estuviste en Minneapolis?
– Sí, nos encontramos por casualidad en la calle.
– ¿No habíais quedado en veros?
– Yo ni siquiera sabía que vivía allí.
– ¿Y has recibido noticias de él? ¿Cartas, correo electrónico?
Sinclair negó con la cabeza.
– Cuando supiste que había desaparecido, ¿se te ocurrió qué podía haberle ocurrido?
Sinclair volvió a negar con la cabeza. Comprendí que sus lacónicas respuestas no se debían a que no quisiera ayudarme, sino a que deseaba comunicarse directamente conmigo.
– ¿Por qué crees que se fugó, cuando tenía diecisiete años? -le pregunté.
Ante esta pregunta, su mirada dejó las manos de Ligieia, se posó en mis ojos y se pasó el pulgar por las puntas de los dedos. Me pregunté si en el lenguaje de los signos aquel movimiento equivaldría al de chuparse el labio superior que hace una persona que habla durante un interrogatorio, un gesto para ganar tiempo.
– No me enteré de eso hasta transcurridos seis años -me dijo Sinclair-, pero Mike no se llevaba mejor que yo con nuestro padre.
– Pues tu hermano Bill y tu hermana Naomi no dicen eso.
En esta ocasión se produjo una pausa más larga y Ligieia esperó a que las manos de Sinclair se detuvieran. Después tradujo:
– Mis hermanos veían lo que querían ver. Mi familia siempre me había considerado distinta, pero querían que Mike fuese como ellos.
– Cuando te marchaste de casa ¿adónde fuiste?
– A Salt Lake City. Estuve con un grupo de amigos que eran… ¿mormones de Jactó -Se produjo un momentáneo retraso en la traducción mientras Ligieia se debatía con la frase-: Mormones que habían dejado la Iglesia de los Santos del Último Día.
Era un término que a mí no me habría confundido. Se lo había oído varias veces a Shiloh.
– Cuando se fueron de la ciudad por Navidades, me sentí muy sola y fui a casa. Michael me dejaba entrar a hurtadillas por una ventana que había junto a un gran árbol. Y salía también por allí. -Hizo una pausa para que Ligieia la siguiera-. Nos pescaron y mi padre se enfadó muchísimo. Sentí haber metido a Mike en un lío, pero tarde o temprano él habría cortado con la familia.
– Y cuando se marchó, ¿fue a buscarte a Salt Lake City?
– No, como te he dicho antes, no me enteré de lo ocurrido hasta muchos años después.
Mis preguntas, la mirada de Sinclair, la voz de Ligieia… Tuve la sensación de que estaba obteniendo información a través de un sistema parecido a las viejas líneas rurales de teléfono colectivas. Era un proceso muy rudimentario.
– ¿Y por qué crees que no fue a verte? -pregunté. Había otra cosa que quería saber, pero sería mejor abordarle después.
Sinclair me miró directamente a los ojos, como Shiloh. Movió las manos y Ligieia tradujo:
– Mike siempre ha sido muy independiente. ¿Puedo preguntar por qué quieres saber todo esto? Ocurrió hace tanto tiempo…
Levanté la taza pero no volví a beber. Cuando Ligieia lo había servido, el té de fresas tenía un color atractivo y transparente, pero cuando lo probé en la cocina, me pareció que tenía un leve punto amargo.
– Por conocer la historia, por descubrir una constante. -Me obligué a tragar un sorbo de té-, pero si no lo has visto ni has hablado con él desde hace años, no tengo nada más que preguntarte -concluí.
En los momentos que siguieron ni Sinclair ni yo rompimos el silencio; fue Ligieia quien lo hizo.
– ¿Y nadie quiere beber algo más fuerte que eso? -sugirió. Miró a Sinclair, que alzó la mano sin excesivo entusiasmo, pero tampoco con desaprobación. Empecé a pensar que Sinclair se lo tomaba todo de esa manera, sin alterarse, con tranquilidad.
Ligieia salió de la sala. «Ahora podremos hablar», pensé, pero, por supuesto, no podíamos. Me habría gustado conversar con ella sin la presencia ajena a la familia de Ligieia. La chica era muy agradable, pero no conocía a Shiloh.
– No puedo dormir -dijo una voz infantil a mi lado. Me volví para mirar hacia donde lo hacía Sinclair. Hope había entrado en la estancia en camisón y descalza. Sinclair sacudió la cabeza con exasperación maternal.
Ligieia volvió con una botella de ginebra Bombay en la mano y al ver a Hope se detuvo y dijo:
– ¿Qué es esto? -Miró a Sinclair-. No te muevas, ya la acuesto yo -añadió, tendiendo la mano a la pequeña.
Pero Sinclair sacudió la cabeza y dijo algo con las manos. Ligieia rió.
– A nadie le gusta que lo excluyan de la fiesta -me dijo. Miró de nuevo a Hope y le explicó-: Muy bien, nena, mamá dice que puedes quedarte un rato. -Empezó a llenar la taza de Sinclair y luego la suya.
– No, yo no voy a tomar -dije demasiado tarde, mientras Ligieia me servía una buena dosis.
– Lo siento -dijo-. Si quieres que prepare más té…
– No -me apresuré a contestar-. Está bien así.
Dejó la botella en la mesa y volvió a ocupar su sitio en el sofá.
– Ven aquí, señorita Hope, ¿quieres sentarte aquí en medio? -Ligieia dio unas palmadas en el espacio que había entre ella y Sinclair.
Sin embargo, Hope se encaramó en la silla que había a mi lado, se reclinó contra mi cuerpo y apoyó la cabeza en mi regazo.
Ligieia arqueó las cejas y hasta Sinclair pareció algo sorprendida.
– Habéis congeniado deprisa -tradujo Ligieia. 
– No suele ocurrirme -comenté.
– ¿Te llamas Sarah? -me preguntó la niña de nuevo, mirándome. Había declarado que no podía dormir, pero vi que los ojos se le cerraban de sueño. A mí también.
– Sí -respondí.
Hope alzó una mano y empezó a gesticular.
– Está deletreando tu nombre -explicó Ligieia-. Te lo está enseñando.
– Vaya, me has dejado de lo más impresionada -le dije a Hope-. Y ahora nos inclinaremos un poco más hacia delante -le advertí, mientras alargaba la mano para coger el té frío con ginebra.
Removí el líquido, un gesto para perder el tiempo como cuando uno bota la pelota en la cancha de baloncesto antes de lanzar un tiro libre.
Tenía decidido no beberme la ginebra. Desde que me había enterado de que Shiloh había desaparecido, me había propuesto no probar el alcohol, ni siquiera una sola copa. Una copa podía llevar a muchas más; la calidez del licor aplacaba el miedo que sentía en el pecho, aliviaba la tensión de los hombros y me alejaba de la realidad, embotándome la mente y ralentizando la búsqueda. Y todo en un momento en que mi marido me necesitaba con la cabeza lo más despejada posible.
Sin embargo, bebí de todos modos. Me sentía agotada. La ginebra mejoraba el sabor del té.
– Si quieres hacerme preguntas -dije-, adelante.
Sinclair alzó las manos y gesticuló. Fue directa al grano.
– ¿Se ha metido Mike en algún lío?
Negué con la cabeza rotundamente. Era todo lo que podía hacer para comunicarme con ella en su lenguaje.
– No -repetí-. Al menos que yo sepa. Le ha ocurrido algo y estoy tratando de averiguar qué.
– ¿Cómo os conocisteis? -preguntó Sinclair a través de Ligieia.
– En el trabajo; los dos somos policías. -Mientras decía aquella evasiva verdad a medias sentí una punzada de dolor en el pecho. Cómo me hubiera gustado poder contarle la verdad. Enseguida me sobrepuse a esa sensación-. Fue en una redada de traficantes -añadí. Aunque en la habitación hubiéramos estado Sinclair y yo solas, la verdadera historia era demasiado larga y me habría tomado mucho tiempo contársela. Además, nunca se la había confiado a nadie.
– Y Michael, ¿cómo es ahora?
Bebí otra vez y el gesto me dio tiempo para racionalizar.
– Es difícil describirlo en pocas palabras -respondí-. Brutalmente sincero.
Noté una sensación de calidez en el estómago. En la época en que bebía, habría necesitado mucha más ginebra para empezar a notar sus efectos. Tomé otro sorbo y empecé a balancearme en la silla, meciendo conmigo a Hope.
– ¿Cuánto tiempo lleváis casados?
Mientras traducía, Ligieia se puso en pie para llenarme de nuevo la taza. No se lo impedí.
– Solamente dos meses -contesté-. No es demasiado tiempo.
– Pero, ¿cuánto hace que os conocéis?
– Casi cinco años -respondí-. Pero no estuvimos siempre juntos, nos separamos durante un tiempo.
Tal vez era por efecto de la ginebra, pero la distancia que creía que me separaba de Sinclair parecía haberse disuelto. Y si posaba los ojos en Hope, que se había dormido, las palabras de Ligieia se convertían en la voz de Sinclair.
– ¿Por qué?
– Shiloh y yo chocamos contra un muro -dije despacio, pensando mientras hablaba-. En cierto modo, fue por una cuestión profesional. En el trabajo no éramos iguales y eso me inquietaba. Yo, de joven, me enfadaba con frecuencia.
Me enfadaba con él muchas veces y ni siquiera sabía por qué. «Ya estoy borracha», pensé, «tendría que dejarlo aquí.» Pero no lo hice-. Y además, él a veces se mostraba muy distante y cuando yo era joven, me aferraba a las cosas que creía que necesitaba y me entraba miedo cuando sentía que había una parte de él que yo nunca iba a tener.
Fue como si me metiera descalza en un charco de dolor que no hubiese visto ante mí. Hundí la cabeza entre las manos todo lo que pude sin despertar a Hope.
Sinclair se acercó, se detuvo ante mí e hizo algo tierno y curioso: me puso la mano en la frente como si me tomara la fiebre y luego la pasó por el cabello.
– Lo echo de menos -dije en voz baja. Sinclair asintió.
Y cuando me habló, sus labios se movieron con sus manos y juro que la comprendí antes de que Ligieia tradujera.
– Cuéntame algo de Mike. Lo que sea.
Así que me serví algo más de ginebra y le conté cómo Shiloh había descubierto a Annelise Eliot.



Capítulo 18


Durante los primeros tiempos de Shiloh en Casos sin Resolver, había acudido para una gestión bastante rutinaria a Edén Prairie, un barrio de Minneapolis donde varias confesiones religiosas gestionaban conjuntamente un hospicio. Allí debía entrevistar nuevamente a un hombre de mediana edad, que estaba agonizando de SIDA, antes de que sus recuerdos de un antiguo crimen se apagaran como la llama vacilante de su vida. Shiloh tomó asiento junto a su lecho, escuchó y tomó notas. Y cuando el moribundo se durmió, la reverenda Aileen Lennox, que colaboraba en el hospicio, se ofreció a guiarlo en lo que dio en llamar, humildemente, «la visita turística».
Acompañó a la mujer, alta y vestida con sencillez, y prestó atención mientras ella le enseñaba la institución, que había sido remodelada el año anterior para convertirla en una estación de tránsito para los moribundos, le señalaba los detalles reconfortantes e íntimos, y le hablaba de las empresas y personas privadas que donaban tiempo y dinero al hospicio. Shiloh, al oírla, sintió que se le erizara el vello de la nuca.
A su guía se le notaban los doce años transcurridos desde que había desaparecido. Los músculos de sus altos pómulos se habían relajado un poco, sus glaciales ojos azules tenían unas marcadas ojeras y llevaba los cabellos rubios, antes a mechas, teñidos de un color pardo deslustrado, pero Shiloh la descubrió en aquellos ojos, en su estructura ósea, en su porte. Aileen Lennox era Annelise Eliot.
– Su acento delataba que era de Montana -me dijo Shiloh aquella noche- pero cuando se lo he comentado, me ha dicho que no ha estado nunca allí.
– Bobadas. No sabes reconocer el acento de Montana -repliqué.
– Sí que sé -insistió él.
Annelise Eliot, heredera de empresas madereras, había crecido allí, hija de un terrateniente con intereses en maderas e industrias papeleras y propietario de grandes latifundios. Su apellido, de raíces europeas, evocaba a unos aristócratas tal vez un punto neurasténicos, con una visible urdimbre de venas azules bajo la piel de narciso, blanca como la cera. Nada más lejos de la verdad. Anni, como se la conocía hasta que la fama la presentó ante la opinión pública con el nombre de Annelise, fue una chiquilla alta, robusta y fuerte. Y si sus rubios cabellos mostraban mechas de tonos más claros logradas en costosos salones de belleza, en demasiadas ocasiones llevaba las uñas demasiado sucias de tanto ocuparse personalmente de sus caballos.
Desde muy joven había montado veloces caballos appaloosa y había actuado en números de rodeo. A los dieciséis años le compraron un Mustang y cuando el cupé rojo del 66 aceleraba por la carretera, un extraño defecto de funcionamiento parecía atacar los radares de los agentes locales. Asimismo, los rumores acerca de la casa de verano de Eliot en Flathead Lake -sobre el excesivo consumo de alcohol entre menores, las partidas de strip póquer y las gamberradas- no dejaban de ser eso, rumores sobre Anni y sus amigos que contaba, casi con envidia y nostalgia, gente que se había vuelto demasiado mayor y sensata como para seguir semejantes conductas. Anni era una chica lanzada con una vida regalada.
Los problemas le llegaron finalmente al cumplir los diecinueve. Por entonces llevaba tres años con un novio, Owen Greene, y su relación iba muy en serio; incluso había sobrevivido a la decisión del chico de marcharse a estudiar a California. Greene había terminado el primer curso en la Universidad de California en San Diego con notas excelentes, apreciado por compañeros y profesores. Y entonces, Marnie Hahn, una belleza de la ciudad que acababa de terminar el instituto, lo acusó de haberla violado a la salida de una fiesta en la adinerada zona de La Jolla.
Hahn, estudiante del montón y empleada de una pizzería de las cercanías del campus, había acudido a la fiesta por propia iniciativa. Allí había bebido bastante, a pesar de ser menor de edad. No era usual que una chica así acusara de violación a un estudiante rico; sin embargo, mantuvo la denuncia.
No llegó a saberse qué le dijo Greene poco después, en una conferencia, pero Annelise voló a California de inmediato en una demostración pública de apoyo. Durante la visita, Marnie Hahn apareció muerta a consecuencia de diversos golpes con un instrumento contundente que no llegó a encontrarse o tan siquiera determinarse.
Greene tenía una coartada firme. Annelise, en cambio, no. Circunstanciales, pero inevitables como una nevada, empezaron a acumularse pruebas contra ella. Varios testigos habían visto el coche de alquiler de Annelise aparcado delante de la casa de Marnie, y de la alfombrilla del lado del conductor del mismo coche se había recuperado un poco, sólo unas trazas, de sangre de la difunta.
La policía actuó con celeridad, pero los Eliot fueron aún más rápidos. Cuando por fin hubo suficientes indicios para llevar a cabo su detención, Annelise se había esfumado.
Los padres insistieron en que no tenían nada que ver con su desaparición. Contrataron abogados y comparecieron públicamente para instar a la policía a que investigara la desaparición de su hija como un posible secuestro. Si le hacían llegar dinero a Annelise -y todas las autoridades creían que así era- no hubo forma de seguir el rastro.
Así había quedado el asunto durante años, a pesar de los esfuerzos del FBI y de la policía de dos estados. Miles de pistas no habían llevado a nada. El aspecto más frustrante del caso era tal vez que no existían huellas dactilares de Annelise. No la habían detenido nunca y era una de esas personas que siempre tienen alrededor un grupo de amigos que utiliza sus cosas. Ninguna de las huellas latentes recogidas de sus objetos personales podía atribuirse con rotundidad a la desaparecida.
Su caso había sido noticia en todo el país, pero sobre todo en Montana, donde un Shiloh de dieciocho años siguió sus vicisitudes en los periódicos. Por aquel entonces era empleado de una de las empresas madereras del viejo Eliot, un detalle que encantó a los redactores de revistas que publicaron más tarde artículos sobre el suceso.
Sin embargo, cuando Shiloh creyó haber encontrado a Annelise Eliot en las Ciudades Gemelas, doce años después del crimen, su teoría no impresionó a nadie. Al principio, ni siquiera inquietó a la propia Annelise.
Como la mayoría de los investigadores, Shiloh había dado vueltas en torno al caso, en círculos cada vez más estrechos, tanteando los márgenes de la falsa identidad de Aileen Lennox y descubriendo lo finos e improbables que resultaban. Conforme proseguía su comedida pero implacable investigación, ella fue poniéndose cada vez más nerviosa. Su primera estrategia consistió en mostrarse altanera y le escribió una carta exigiéndole que cesara en sus actuaciones. Después, junto con varios de sus feligreses, se quejó a los superiores de Shiloh de que éste la acosaba, y sus protestas fueron atendidas. Aquella mujer, le señalaron sus jefes, era estricta observante de la ley. Más, incluso; era una filántropa, una religiosa.
Imposible que fuese Annelise Eliot, le dijeron. Todo el mundo sabía dónde se encontraba Annelise. Vivía en Suiza con otros expatriados norteamericanos, o tal vez en Cozumel, donde los dólares de sus padres darían para mucho. Donde no estaba, sin la menor duda, era en Minnesota, un frío estado del Medio Oeste donde no conocía a nadie, ejerciendo de ministra de una iglesia New Age sin denominación y ocupada en dar de comer al hambriento y en atender al agonizante. Y añadieron que el de Annelise Eliot tal vez fuese un caso por resolver, pero no en Minnesota. La desaparecida había vivido en Montana y había matado en California. Da marcha atrás, le advirtieron. Hazte tu propia cartera de casos.
Y Shiloh había dado marcha atrás, pero sólo para tomar impulso, y se dedicó a buscar en la vida de Annelise, no en la de Aileen. Habló con detectives de Montana, se entrevistó con el agente del FBI que había dirigido la investigación sobre los Eliot, que estuvo cortés pero no se mostró muy interesado, y por último se dedicó a hablar con gente que había conocido a Annelise. No con sus amigos íntimos, sino con personas que la habían tratado en algún momento, o sólo de forma superficial.
La investigación, que metía con calzador en el inicio y el final de las jornadas laborales, le llevó mucho tiempo. Sin embargo, llegó el día en que, en el transcurso de una larga y amistosa conversación telefónica con una compañera de clase de Annelise, ésta recordó que habían sido compañeras en la asignatura de biología en primer curso de universidad y que, durante una de las clases, ella y la desaparecida se habían analizado el grupo sanguíneo la una a la otra. Y, sí, también se habían tomado las huellas dactilares. En todos aquellos años no había vuelto a acordarse.
Con voz serena y el corazón desbocado, Shiloh le preguntó si guardaba sus cosas de estudiante. Era posible, respondió la mujer. Sus padres eran como ardillas que todo lo guardaban.
Esa tarde de primavera, Shiloh volvió del trabajo un poco tarde. Cuando salí a recibirlo a la puerta de atrás, me ciñó por la cintura y me levantó del suelo como haría un joven padre efusivo con un hijo pequeño.
Unos días más tarde, casi un año después de su encuentro con Aileen Lennox, Shiloh abrió un paquete de Federal Express que contenía las huellas dactilares registradas de Annelise Eliot. Coincidían en diecinueve puntos con la que había hecho tomar de la carta cortés, pero tajante, que Lennox le había escrito.
Esta vez, el agente especial del FBI, Jay Thompson, se mostró interesado y voló a Minnesota. Nunca olvidaré cuando lo vi en la puerta de nuestra casa. Era un hombre delgado y fibroso, iba camino de los cincuenta y tenía un aire cansado, sagaz y feliz, tres rasgos que no había visto nunca en el semblante de un agente federal.
– Vamos a por ella, Mike -fue su conclusión.
No resultó fácil, ni siquiera entonces. Thompson voló a Montana, donde la madre de Annelise, viuda ya, vivía en una bonita casa antigua con cuatro hectáreas de terreno. Thompson y el detective que había llevado la investigación cuando se había producido el suceso consiguieron una orden de registro de la casa; varios agentes acudieron a colaborar en la inspección.
La viuda Eliot era tan alta como su hija y entre sus cabellos rubios empezaban a asomar las canas. Había tenido mucho tiempo para acostumbrarse a las visitas periódicas de los detectives y, en especial, del investigador de Montana, Oldham. Si en algo la alarmó que en esta ocasión acudieran con la orden de registro, la primera en doce años, no lo demostró en absoluto, según declaró Thompson más adelante. La mujer les ofreció unas galletas de jengibre que ella misma había preparado.
La suya fue una hábil interpretación, pero debería haber sabido que era en vano. Aunque había poco en la casa que revelara que se mantenía en contacto con su hija (los recibos del teléfono, por ejemplo, no registraban llamadas a Minnesota) había una carta cerrada y franqueada sin remitente, en el antiguo escritorio de persiana del estudio. Estaba separada del resto de correo saliente, como si la señora Eliot se propusiera echarla al buzón aparte de lo demás. Encima de la dirección no constaba ningún nombre, pero su destino era Edén Prairie, Minnesota.
Desde el momento en que descubrió la carta, Thompson comprendió que debía actuar con cuidado. El sobre estaba a la vista y dudaba mucho de que la señora Eliot pudiese suponer que no se habían fijado en él, aunque lo dejara donde estaba, sin abrirlo. Con toda certeza, en cuanto la policía abandonara la casa, la viuda Eliot se apresuraría a llamar a Minnesota.
No había alternativa. Thompson abrió el sobre. El encabezamiento decía: «Querida Anni.»Thompson se guardó la carta en el bolsillo de la chaqueta, fue a buscar a Oldham y le dijo que se sentara con la madre de Annelise para volver a interrogarla.
– Distráigala un rato -le pidió.
Mientras Oldham aceptaba las galletas y una taza de té en el salón de la planta baja, Thompson volvió al estudio del piso de arriba y realizó dos llamadas rápidas, discretas y urgentes a Minneapolis. La primera, a un juez federal; la segunda, al teléfono móvil de Shiloh.
– Hoy es el día -le anunció-. Estamos en la casa. La tenemos y la madre lo sabe. Estoy gestionando una autorización para usted. La tendré dentro de veinte minutos. -Echó una ojeada por el gran ventanal al terreno de la casa, que se extendía blanco y en calma bajo la nieve de marzo-. Vaya a por ella ahora, Mike.
Annelise no había imaginado en ningún momento que Shiloh llegaría a atraparla. Cuando se lo encontró aquella tarde a la puerta de su estudio, en la iglesia, pensó al principio que venía con más preguntas fútiles, para sondearla. Sólo empezó a comprender lo que estaba pasando cuando Shiloh comenzó a leerle sus derechos.
La expresión de sus ojos, pensó él, debía de ser la misma que vio Marnie Hahn antes de morir: una rabia nacida de la frustración y la decepción. Annelise Eliot lo miró de aquel modo unos instantes. Después, se lanzó a por el abrecartas. Shiloh apenas tuvo tiempo de alzar la mano para desviar el golpe.
– ¿De verdad pensaba que podría salir del apuro matándolo? -preguntó Ligieia. Sinclair no había movido las manos. A Ligieia le había interesado realmente el relato y la pregunta era producto de su sincera curiosidad.
– No estoy segura de que quisiera matarlo -respondí-. No era más que la rabia. Estaba convencida de que Shiloh no lograría conseguir ninguna prueba que pudiera utilizar. Y me parece -añadí tras una pausa, volviéndome hacia Sinclair- que creía sinceramente haber pagado su deuda con la sociedad con todo el bien que estaba haciendo en Minnesota. Tal vez incluso consideraba que había honrado la memoria de Marnie Hahn.
Sinclair habló en signos:
– Y cuando vio que Mike no cejaría en el asunto
-tradujo Ligieia-, cuando supo que iba a hacerle pagar, volvió a dejarse llevar por la rabia, como había hecho años antes con Hahn, la chica que estaba arruinando su vida.
– Sí -dije. Sinclair tenía la intuición amplia y contextual de Shiloh. Además, pensé, entendía bien a su hermano. Veía que el asesinato a sangre fría de Marnie Hahn lo había enfurecido como a un adolescente y que Shiloh había alimentado y mantenido esa furia, largo tiempo guardada, durante una investigación prolongada y aparentemente infructuosa que finalmente había dado resultado.
Y entonces conté a Sinclair y a Ligieia el resto de la historia, la parte que concebí como conclusión del relato.
Marnie Hahn era el cordero del pobre, me había dicho Shiloh la noche de la detención.
– Qué bíblico suena eso -apunté. La referencia exacta no me sonaba, pero conocía la manera de hacer alusiones de Shiloh.
– Es del Antiguo Testamento -apuntó él-. El rey David desea a una mujer casada, Betsabé, y yace con ella. Betsabé queda embarazada y cuando David comprende que no hay modo de ocultar su pecado, envía al marido al frente, en plena guerra. Lleva al marido a una muerte cierta y, en efecto, el hombre muere. El profeta Natán, para hacer comprender al rey que sus actos son censurables, le cuenta una parábola de un hombre rico que tiene un rebaño de ovejas (el rey David, metafóricamente) y que decide matar el único cordero de su vecino pobre antes que sacrificar uno propio.
– ¿Marnie era hija única? -le pregunté.
– Sí -respondió Shiloh-, pero no se trata de eso. Annelise también lo es. -Guardó silencio unos instantes y luego explicó-: Annelise y Owen lo tenían prácticamente todo. Marnie, casi nada. Y lo poco que poseía, se lo arrebataron.
Aquella noche escuché en su voz el resuelto credo del bien y el mal de su infancia y me pregunté si, después de todo, existía mucha distancia ideológica entre el reverendo Shiloh y su hijo.

Cuando concluí el relato, Sinclair me dio las gracias. Por la historia, supuse. Yo quise agradecerle que me hubiese permitido narrarla. Con ella había recuperado el equilibrio perdido.
Sinclair se puso en pie y avanzó hasta mí mientras contemplaba el rostro sonrojado y dormido de su hija. Se inclinó para tomar a Hope en brazos y al incorporarse otra vez, señaló el salón con la cabeza en un gesto de invitación. Era hora de dormir. Ligieia nos había precedido por el pasillo.
Sin preámbulos, antes de que Sinclair apartara la mirada, hablé directamente delante de ella para que pudiera leer mis labios.
– ¿Sabías si Mike consumía drogas?
Era la pregunta que no le había formulado antes. Sinclair frunció el ceño en un gesto que parecía de auténtico desconcierto y dijo que no con la cabeza.
Cuando ya estaba medio dormida, me pareció oír el anticuado matraqueo de una máquina de escribir, pero no pude animarme a saltar de la cama y salir de dudas, y pronto el sonido se difuminó como el de un tren que se aleja hasta 268 perderse en la distancia.



Capítulo 19


– ¿Que la vuelva a interrogar? -le dije a Sorenson, el comandante de guardia de la comisaría del Distrito Tercero de Minneapolis. Descalza sobre el linóleo de la cocina de casa, tenía los pies helados. Mientras yo disfrutaba del calor en el Oeste, Minnesota parecía haberse sumergido en un frío casi invernal.
– Un tipo de Antivicio ha detenido a una prostituta que estaba ofreciendo sus servicios. Quiere negociar cierta información, pero dice que sólo hablará con la detective Pribek.
– ¿Información sobre qué?
– Sobre un delito mayor. Es lo único que ha soltado. -Sorenson carraspeó-: Ya sé que me ha pedido permiso para ocuparse de unos asuntos personales, por la situación de su marido, pero esa mujer quiere verla a usted.
– Está bien -asentí-. Hablaré con ella.
Esperaba encontrar a una drogadicta escuálida, poco más que adolescente, con escaso atractivo y dispuesta a delatar a su chulo por algo que éste había hecho. Sin embargo, en la sala de interrogatorios me esperaba algo muy diferente. Tenía una edad indefinida; poseía el cutis perfecto y el cabello lustroso de una jovencita, pero su mirada y su aplomo eran los de una mujer madura.
Llevaba una chaqueta forrada de piel y, debajo, un vestido de cuero blanco que dejaba los brazos al descubierto. En el edificio, la calefacción era generosa, aunque yo seguía con los pies fríos.
– He oído que tenías algo que contarme -dije para empezar.
– ¿Tiene un cigarrillo?
Estuve a punto de decir que no, para dejar claro mi control sobre la situación, pero cuando la observé, tuve la sensación de que no estaba nerviosa en absoluto. Probablemente se negaría a continuar hasta que tuviese su pitillo.
Salí al pasillo e hice una señal al detective de la tercera guardia, un cristiano renacido con el que había cruzado algunas palabras esporádicamente.
– Necesito un cigarrillo -le dije, y asintió-. Y cerillas.
Cuando volví con el tabaco, la prostituta no dijo nada. Tomó el cigarrillo y las cerillas y lo encendió, formando una nube de humo prodigiosa. Después inhaló una calada, sacó el humo y aplastó el cigarrillo.
– Gracias -dijo con voz ronca.
Un juego de poder. «A la mierda sus informaciones», me dije.
– Ha sido un placer. Que disfrutes de tus noventa días.
Ya estaba en la puerta cuando la oí:
– ¿No quiere que le hable de su marido?
Me detuve y di media vuelta.
Su dura mirada me taladró como la mía a ella, y me recorrió desde el gorro de lana y la camiseta gris hasta las botas de invierno manchadas de sal. No me había molestado en ponerme la ropa de trabajo porque era plena noche y si la mujer había pedido por mí, concretamente, era evidente que me conocía.
– Yo lo he matado -declaró, y cruzó las piernas, que llevaba enfundadas en unas botas altas que le cubrían hasta los muslos.
Me senté delante de ella, con la mesa por medio. Permanecer en pie confería una posición de mayor autoridad, pero prefería ocultar las manos por si empezaban a temblarme.
– Lo dudo -respondí sin alzar la voz-. ¿Puede demostrarlo?
– Pongo anuncios en semanarios gratuitos. Él me llamó. Buscaba sexo. Cuando me han traído aquí esta noche, lo he reconocido por la fotografía que cuelga en el tablón.
– Hablo de pruebas, no de detalles circunstanciales.
«¿Por qué continúo teniendo los pies tan fríos?», me pregunté.
– Puedo conducirla al lugar donde lo enterré.
– Bobadas. Si hubieras matado a alguien, no estarías aquí, confesándolo.
– Era bueno en la cama, ¿verdad?
– Olvídalo. Habrás leído lo de Shiloh en el Star Tribune y quieres divertirte un poco llevando de cabeza a los polis con una falsa confesión.
– No, lo que quería es echarle un vistazo a usted. Él me contó que en una ocasión la vio agarrar una serpiente de cascabel y matarla retorciéndole el cuello. ¿Es cierto eso? -preguntó.
– Sí. -Noté mis manos temblorosas. ¿Cómo sabía aquel detalle?
– Le pregunté por qué andaba por ahí, buscando culitos anónimos, teniendo una mujer como ésa en casa. -Se inclinó sobre la mesa y añadió en tono confidencial-: Tu marido me dijo que nunca te sueltas del todo en la cama por lo que te hizo tu hermano cuando eras joven.

Me despertó el galope desbocado de mi corazón. Tardé unos instantes en recordar dónde estaba. Me ayudó a hacerlo un cartel que anunciaba el Festival Shakespeare de Ashland, colgado en la pared. Estaba en Nuevo México, en casa de la hermana de Shiloh, y era sábado por la mañana.
Había dormido en el sofá del estudio de Sinclair, envuelta en mantas multicolores. Los pies desnudos asomaban de éstas y los tenía helados.
Entumecida como un perro viejo que ha dormido en el duro suelo, aparté las mantas y me levanté. Poco a poco, los músculos recuperaron la flexibilidad mientras doblaba la ropa de cama y la apilaba lo mejor posible en el sofá, con la almohada en lo alto. Me agaché a recoger mis pertenencias y rebusqué en la bolsa; de repente, aquel día me apetecía ponerme la camiseta de Shiloh, la de Búsqueda y Rescate Kalispell.
Cuando entré en la cocina, recién salida de la ducha y con el cabello mojado todavía, encontré a Ligieia sentada a la mesa, leyendo El mercader de Venecia. Nada más verme, levantó la cabeza.
– ¿Todavía anda por aquí Sinclair? -pregunté.
Ya presentía que no. Ligieia lo confirmó:
– Ha salido a unos recados.
Busqué en el bolso que llevaba al hombro, saqué un papel que llevaba en el bloc de notas y lo rompí en dos. En una mitad escribí mi teléfono privado y mis números del busca del trabajo, y la dirección electrónica.
– Si se le ocurre algo más, que me llame o que me envíe un mensaje -le dije. Me colgué la bolsa al otro hombro y añadí-: Gracias por todo. Dile a Sinclair que lamento no haber podido despedirme de ella.
Ligieia me acompañó a la puerta.
– Si no te importa que lo pregunte, ¿qué vas a hacer ahora? Respecto a tu marido, me refiero…
– Vuelvo a Minneapolis. Allí hay unas pistas que voy a seguir.
– Bien -dijo ella-. Que tengas suerte.

Durante todo el trayecto en coche hasta Albuquerque, mantuve la velocidad por debajo del límite.
En efecto, no había prisas. Tomaría el siguiente vuelo de regreso a las Ciudades Gemelas, pero apenas tenía idea de qué hacer cuando llegara.
Llevaba tanto tiempo de policía, que el hecho de mentir cuando un civil como Ligieia preguntaba cómo iba una investigación era ya una costumbre arraigada. Por mal que fuesen unas pesquisas, un policía nunca reconocería que estaba en un callejón sin salida. Su respuesta sería: «Cada día recibimos pistas y no puedo añadir más comentarios».
Casi siempre era cierto, aunque de poco servía. Los casos de personas desaparecidas, de homicidios, de atracos a bancos; la gente aportaba pistas en todos los delitos importantes, pero la inmensa mayoría de ellas resultaba inútil: revelaciones de videntes, mentiras de bromistas anónimos, honrados ciudadanos que denunciaban haber visto algo que luego resultaba no ser nada.
Vang, sin embargo, había prometido seguir todas las pistas y dejarme un mensaje si surgía algo prometedor. Hasta entonces, no había tenido noticia de él.
Efectué la primera de mis dos llamadas diarias para comprobar si había recibido mensajes desde una hilera de cabinas públicas del aeropuerto de Denver. Tenía un mensaje de ese mismo día, me anunció la voz grabada. Para mi sorpresa, era de Genevieve. Poco me reveló su contenido.
– Soy yo -se limitó a decir-. Te llamaré más tarde, supongo.
Lo escuché otra vez. Noté rabia contenida en su tono de voz. No se me ocurría qué podía querer de mí. Bueno, la llamaría cuando llegara a las Ciudades Gemelas, me dije. Si tenía alguna noticia urgente, seguro que me habría dejado algún pormenor en el mensaje.
Mientras volaba hacia el este, tomé abundantes notas en el bloc, aunque no muy ordenadas. Intentaba determinar qué vendría a continuación.
¿Entrevistar de nuevo a todos los testigos del barrio? De haberse tratado de un ejercicio de mi época de instrucción en la policía, seguramente me habría decidido por ello, con bastante confianza de acertar. El rastro de Shiloh parecía estar más fresco en nuestro barrio, donde había comprado comida en la gasolinera el mismo día de la desaparición y donde la señora Muzio lo había visto caminando por la calle con aire enfadado, casi con seguridad el sábado, el día en que se había esfumado.
Sin embargo, empezaba a dominarme una sensación de cierta impotencia. Si la información más útil que había conseguido era que habían visto a Shiloh caminando por una calle un día que tal vez fuera el sábado y que parecía enfadado, eso y nada eran lo mismo. Seguía sin entender cómo y por qué había desaparecido.
Genevieve era quien había tenido las ideas más simples y las más probables. Shiloh había encontrado la muerte en algún lugar cercano, aún no se sabía cómo. Un suicidio desde un puente. Un asesinato a manos de una prostituta o de su chulo.
Al carajo Genevieve. Era ella quien me había metido en la cabeza la pesadilla que había tenido la noche anterior. Shiloh y yo siempre habíamos sido de lo más compatibles, físicamente; nunca había tenido la menor preocupación al respecto. Sin embargo, la frase «buscando culitos anónimos» la había dicho Genevieve, y la prostituta del sueño la había repetido.
Las teorías de adulterio o de suicidio de Genevieve no encajaban con el Shiloh que yo conocía. El simple hecho de tenerlas en cuenta era una falta de respeto a su…, a él, maldición, no a su memoria.
Cerré el bloc y lo guardé otra vez en el bolso. Al hacerlo, rocé con la mano un sobre, de un papel más suave y más resistente que el de las hojas que había guardado de cualquier manera en la bolsa para el viaje hacia el oeste.
Era un sobre de tamaño carta y era evidente que contenía más de una hoja de papel; casi parecía un cojín. En la cara de la dirección, con una caligrafía que me resultó desconocida, había escrita una única palabra: Sarah.
Sinclair, pensé, y lo abrí. Cuando desplegaba el puñado de hojas que contenía, cayó al suelo otro sobre de menor tamaño, unos tres cuartos del que acababa de abrir. Era de color crema, estaba franqueado y no llevaba nada escrito.
Dejé el sobre pequeño en el asiento libre contiguo al mío y centré la atención en la carta mecanografiada que tenía delante.

Sarah:
Tengo la sensación de que hoy habré salido de casa antes de que te levantes. Ojalá tuviéramos más tiempo para hablar. Cuando pienso en nuestra conversación, me doy cuenta de que nada de lo dicho parece pertinente para tu búsqueda de Mike. Sin embargo, deduzco de tus palabras que sientes la necesidad de entender de dónde procede Mike, y tal vez pueda ayudarte en esto. Nos conocemos desde hace poquísimo, pero Hope se fía de ti, y he comprobado que mi hija sabe juzgar muy bien a las personas.
No estoy segura de que pueda contarte gran cosa de cómo vivíamos en casa cuando Mike era un muchacho, pues pasé gran parte de la infancia lejos, en el internado. Mike y yo no nos conocimos bien hasta que ya fuimos mayores, cuando volví a instalarme en casa. Llevo grabada esa época en la memoria porque fueron tiempos difíciles.
Cuando mis padres me enviaron al internado, lo hicieron a pesar suyo, en primer lugar porque nuestra familia estaba muy unida y también porque les preocupaba qué sería de mí en un ambiente laico. Para compensarlo, me metieron en el equipaje La Biblia de los niños y, cuando fui mayor, me mandaron por correo devocionarios y libros de oraciones. Cuando volvía a casa en vacaciones, siempre acudía a la iglesia con ellos y rezábamos en la mesa antes de cenar. Sin embargo, al final, sus temores se vieron confirmados.
En el internado tenía mucha libertad. La asistencia a la iglesia no era obligatoria y en la biblioteca podía leer lo que me apeteciera. Las demás chicas procedían de muy diversas culturas y a menudo hablábamos de nuestro entorno religioso y de nuestras creencias. Nunca me extrañó el cisma entre mis dos mundos. Mi casa era una cosa y el colegio, otra.
Yo quería a mi familia, desde luego, y me alegró volver a instalarme en casa cuando mis padres lo dispusieron. Sin embargo, en el fondo, vivir allí fue todo un choque: servicio religioso el domingo por la mañana, grupo de juventud el domingo por la tarde, estudio de la Biblia el miércoles por la noche. Nada de televisión, ni de películas seculares. Pero lo más difícil era que en casa no había nadie que utilizara el lenguaje de signos con la fluidez que lo hacía la gente en el internado. Mis dos hermanos mayores eran unos zoquetes, y Naomi y Bethany eran demasiado pequeñas para mantener conversaciones fluidas. Mis padres me estimularon a hablar en voz alta, pero yo no quería. En el colegio, mis compañeras me habían hablado de cómo se burlaban los demás chicos y chicas de la manera de hablar de los sordos, comparándola con el balido de una oveja o con el chillido de un delfín. Así pues, el orgullo me hacía insistir en usar los signos.
Gran parte de mis decisiones en esa época se debía al orgullo o era una forma de buscar libertad. De repente, había salido de mi colegio, un lugar retirado y enclaustrado, a un mundo más amplio pero en el que me sentía, si acaso, más encerrada. Confinada por las reglas de mis padres y por el estilo de vida de mi familia. Aislada por las miradas que los niños oyentes me dirigían, temerosos de cruzarlas con la mía, no fuera a intentar comunicarme con ellos y no me entendieran. Por los abrazos y contactos físicos del resto de fieles, que consideraban que mi discapacidad me hacía «especial» e infantil y pura. Empecé a sentir pánico, como si me faltara el oxígeno.
Durante esta época, sólo había una persona que me hiciera sentir igual que en el colegio. Y esta persona era Michael.
En septiembre, llevaba todo el verano en casa pero aún no lo había visto. De hecho, llevaba un año entero sin verlo. El anterior período de vacaciones lo había pasado en el internado y, cuando llegué a casa en junio, él ya se había marchado a un campo de trabajo de verano que mantenía la iglesia y que se ocupaba de construir hogares en una reserva india. Nos habíamos echado de menos. Además, volvió a casa con retraso, pues se había roto el brazo en una caída del tejado en el que estaba trabajando y habían retrasado su viaje, aunque se perdiera la primera semana de clases, para dar tiempo a que le quitaran la escayola en lugar de viajar con ella.
Entonces, una noche de esa primera semana de escuela, estaba trabajando en el comentario de texto de un libro y tuve la sensación de que había alguien detrás de mí… Me volví y era Mike.
Durante unos segundos pensé que era algún amigo de Adam o de Bill. Mike había crecido cuatro dedos desde que lo viera por última vez; de repente, era más alto que yo. Y cuando me preguntó si lo que leía estaba bien, advertí que sabía hablar por signos y que lo hacía muy bien. Fue un gran alivio.
Desde entonces pasamos mucho tiempo juntos. Llevábamos tanto sin vernos y habíamos cambiado tantísimo que fue como conocer a un extraño. Manteníamos largas conversaciones. Mike conocía la Biblia increíblemente bien; podía citarla como un seminarista, pero cuando le conté las cosas que no podía entender ni creer de Dios y de la Biblia, se abstuvo de juzgarme. Me di cuenta de que él también estaba perdiendo la fe. Nunca tuve intención de empujarlo en esa dirección, pero no podía mentirle respecto a mi postura. Tenía que haber una persona con la que pudiera ser del todo yo misma y éste fue él. Para Mike, fue un proceso difícil; cuesta más perder la fe, como le sucedió a él, que descubrir que no la has tenido nunca, como fue mi caso.
Con mis padres, la situación empeoró. Yo quería libertad y me la tomé como suelen hacer los jóvenes: con la bebida y el sexo. No me siento muy orgullosa de cómo me comporté entonces, pero era joven. Mis padres recurrieron a castigos más severos, a horarios más estrictos. Empecé a escapar de casa sin que lo supieran pero, después de que me sorprendieran un par de veces, dejé de intentarlo. Sabía que sólo debía esperar a cumplir los dieciocho para marcharme, y mientras llegaba el momento Mike me hizo soportable la vida. Él era mi oxígeno cuando no podía respirar.
Sé que nada de esto te ayudará a encontrarlo. Sólo quería que lo supieras. Ahora Mike tiene su vida y yo, la mía, pero siempre será especial para mí. Anoche, cuando hablabas de él, comprendí cuánto significa para ti y, aun sin hablar con él, me doy cuenta de lo mucho que te debe de corresponder él, porque Mike es una persona de una lealtad feroz. Es muy afortunado de tenerte. Sé que lo encontrarás y, cuando lo hagas, quiero que le des el mensaje que te adjunto.
Sinclair

Cuando acabé de leer, me sentía extrañamente ligera, como siempre que recibo una gentileza o un favor inesperado. Tomé el sobre cerrado del asiento que tenía al lado.
«Ábrelo.» Éste fue mi primer impulso; en una investigación, toda información es importante.
«No seas ridícula.» Al instante, advertí que la idea de que Sinclair sellara el segundo sobre como una especie de prueba era absurda. No se andaría con juegos, estando en peligro el bienestar de su hermano.
El sobre cerrado era un gesto de fe en dos sentidos: decía que Sinclair confiaba en que yo encontraría a su hermano y que sabía que no abriría ni leería sin permiso un mensaje personal dirigido a él. Era un gesto discreto, sutil y hábil.
Genevieve, Shiloh, Sinclair ahora… Si había un Dios, se me ocurría preguntarle por qué elegía rodearme de gente tantísimo más inteligente que yo, y luego hacía depender de mí tanto de lo que sucedía.



Capítulo 20


Tal vez a causa del sueño que había tenido de madrugada, el primer lugar que visité a mi llegada a Minneapolis fue el cuartel de policía. Quería recorrer sus pasillos a la cuerda y normal luz del día, y reclamarlos como mi territorio. Y hablar con Vang en persona, comprobar si había descubierto algo que tal vez no hubiese considerado suficientemente importante para llamarme y contármelo.
Pero cuando llegué al centro, Vang había salido. Miré si había recados en el contestador. No tenía ninguna llamada, pero todavía no le había devuelto la suya a Genevieve.
– ¿Qué sucede? -pregunté cuando se puso al teléfono-. Me has llamado antes.
– Es él -respondió Genevieve sin preámbulos-. Ese mamón. Shorty. Tiene la suerte del mismo diablo, el muy cabronazo.
Aquel léxico me sorprendió, en boca de Genevieve.
– ¿Qué ha sucedido? -repetí.
– Le ha robado la furgoneta a ese viejo, pero no lo van a empapelar -dijo Genevieve.
– Espera -le dije-. Por partes, ¿quieres? ¿Qué furgoneta, de qué viejo?
– Todos lo dieron por desparecido -explicó Genevieve-. Encontraron la furgoneta en la cuneta de la carretera que sale de Blue Earth. Se había estrellado y pensaron que el viejo debía de haberse alejado del accidente, desorientado.
– Sí, recuerdo haberlo oído en las noticias.
– El viejo apareció al cabo de dos días. Estaba en Louisiana, de visita en casa de un amigo, y le habían robado la furgoneta del aparcamiento de la Amtrak en su ausencia. Entonces, buscaron huellas en el vehículo y adivina a quién encontraron.
– A Royce Stewart.
– Exacto -continuó Genevieve-. Huellas parciales en la puerta. Pero él les contó una sarta de excusas. Dijo que había tropezado con la furgoneta abollada cuando volvía a casa. Había estado bebiendo en el pueblo, claro. Como siempre.
– Mmm…
– Declaró que se había asomado por la ventanilla para asegurarse de que no había nadie herido en la cabina. Cuando comprobó que no, pensó que debía de estar todo en orden y continuó su camino. Un verdadero santo, nuestro Shorty.
– ¿Tiene coartada para el momento en que robaron el vehículo? -No saben a qué hora se lo llevaron -respondió Genevieve-. El viejo lo había dejado aparcado. Detalles como éste fastidian a la policía, pero es exactamente lo que haría un tipo como Shorty. No tenía vehículo, vio uno y se lo llevó. Y va a salir bien librado.
– ¿Sólo me has llamado por eso? -dije.
– ¿Te parece poco? ¿Cómo es que soy la única que ve cómo es ese tipo?
– Yo también lo sé, Gen -respondí-, pero no podemos hacer nada. Ya llegará su hora.
Al otro lado de la línea se produjo un silencio y me di cuenta de que mi respuesta no la satisfacía.
– ¿Puedo preguntar cómo va la búsqueda de Shiloh? -preguntó a continuación.
– No -repliqué.
Después de colgar, me quedé sentada tras la mesa unos momentos. Pensé en la gente que había conocido, parientes de los que habían desaparecido para siempre. Venían a preguntarnos, a Genevieve o a mí, a intervalos cada vez más largos. Intentaban interesar a los periodistas en historias de «aniversarios». Esperaban que alguien, en alguna parte, delatara a un compañero de celda o a un ex novio, sin más esperanza ya que la de poder darles un entierro decente, una tumba que visitar.
¿Cuándo acabaría yo por entrar en aquella rueda?
No había descubierto nada, prácticamente nada, en cinco días de investigaciones. No recordaba un solo caso en el que hubiera hecho menos progresos.

Un rótulo del vestíbulo de la planta baja llamó mi atención. Hoy, donaciones de sangre, decía.
Shiloh era cero negativo. Siempre donaba religiosamente.
Ryan Crane, un vendedor de discos al que conocía, dobló la esquina y se acercó. Llevaba una gasa con un esparadrapo rosa intenso en la cara interna del codo; acababa de donar.
– ¿Va usted a que le metan la aguja, detective Pribek? -preguntó alegremente.
– No lo había pensado -dije, pillada a contrapié-. Sólo bajaba a…
– ¡Ay, se me había olvidado! ¿Ha sabido algo de su marido?
– No -respondí-. Nada. Sigo trabajando en ello.
Crane asintió con expresión de simpatía y apoyo. Tenía veintidós años como mucho; nunca se lo había preguntado, pero sabía que estaba casado y que tenía dos hijos.
Él se marchó, pero yo no seguí hacia la rampa del aparcamiento, como me había propuesto.
Mi grupo era el A positivo, bastante corriente pero no tan útil como el de Shiloh. En esta ocasión, él no estaba allí para donar sangre, y eso me inquietaba, como si ahora me tocara a mí actuar en su lugar.
Además, las nuevas entrevistas en nuestro barrio serían una batida agotadora tras un rastro sin resolver. No corría prisa.
Los del banco de sangre se habían instalado en la sala de reuniones más grande que habían encontrado. Había allí cuatro sillones reclinables, con unas mesillas con ruedas a un lado, de las que colgaban varias bolsas de plástico, unas vacías y otras medio llenas de sangre.
Todos los sillones estaban ocupados, lo cual no me sorprendió. Tiempo atrás, cuando iba de uniforme, había asistido a las conferencias. Aunque la mayoría de los policías desarrollaba su vida profesional sin sufrir heridas de importancia, a los sargentos y capitanes les gustaba aleccionar a los agentes sobre el hecho de que la sangre que donaban podía fácilmente servir para salvar la vida de un compañero herido en el cumplimiento del deber.
Mientras esperaba a que quedara libre un sillón, una enfermera me leyó una lista de dolencias improbables que me inhabilitaban como donante: ¿Algún miembro de mi familia sufría la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob? ¿Alguna vez había pagado favores sexuales con drogas, o aceptado drogas por favores sexuales? ¿Había tenido relaciones sexuales con alguien que hubiese vivido en África desde 1977?
La enfermera recompensó mis no es con un pinchazo en el dedo con una fina lanceta.
– Adelante, siéntese -me dijo-. Volveré cuando tenga hecho su hematocrito.
Me tumbé al lado de un oficial de condicionales veterano al que conocía superficialmente.
– ¿Cómo está? -me preguntó.
– Llena de sangre -respondí en son de broma. Aunque detestaba las consultas y las salas de exploración, las agujas nunca me habían molestado, sobre todo en las campañas de donaciones en el trabajo, el lugar donde me siento más cómoda.
– Agarre esto -dijo la joven de la bata blanca cuando volvió a mi lado. Me entregó una pelota blanca de goma-. Vamos a empezar. Cierre el puño y apriete.
Lo hice y las venas se hincharon. Pintó el hueco del codo con antiséptico, me ató un torniquete en el brazo y noté el pinchazo. Desató el torniquete. Una pinza en la entrada de la cánula mantuvo taponado el tubo.
– Siga apretando la pelota -me indicó-. Ni muy fuerte, ni muy flojo. Tardaremos diez minutos.
Retiró la pinza y el tubo se volvió rojo. La sangre manó de mi cuerpo como si tuviera prisa por escapar.
El oficial de condicionales estaba abstraído en la lectura de un boletín de mantenimiento del orden del FBI. Yo no había traído lectura. Cerré los ojos y recordé la conversación con Genevieve y lo que había dicho de Shorty. Pensándolo bien, la coartada tenía cierto sentido.
Cuando alguien roba un vehículo, el lugar donde hay más posibilidades de recuperar una huella buena, utilizable, es el espejo retrovisor. Todo el mundo tiene que ajustarlo cuando sube a un coche que no es suyo. Incluso los ladrones. Pero Gen había dicho que la policía de Blue Earth sólo había encontrado parciales en la puerta.
Imaginé a Genevieve diciendo: «¿Y qué?». Llevábamos tanto tiempo de compañeras en deducciones de este tipo que ya era natural para mí imaginarme que manteníamos una conversación.
Que las huellas parciales encontradas en la puerta, a mi modo de ver, se ajustaban a la versión de que sólo había mirado en el interior de un coche accidentado, y no apuntaban a que lo robara. Había tocado la puerta al asomarse. Y no había tocado el espejo porque no pensaba conducir a ninguna parte.
«Llevaba guantes», replicó Gen lacónicamente. Capté en mis pensamientos su irritación contenida al creer que me ponía de parte de Shorty.
¿Por qué habría de tocar la puerta con las manos desnudas y luego colocarse los guantes con todo cuidado para ajustar el espejo?
«Porque actúa impulsivamente, sin pensar lo que va a hacer.»Entonces, ¿por qué habría de ponerse los guantes? Y si actúa como dices, ¿por qué había de desviarse de su camino hasta una estación de tren para robar una furgoneta?
«Robó la furgoneta del aparcamiento de la Amtrak porque sabía que el dueño estaría fuera y no la echaría en falta inmediatamente.»Pero eso significa que lo planeó previamente, y tú dices que no es propio de él. Además, ¿qué iba a hacer luego? ¿Rondar unos cuantos días por la misma zona en que había robado el vehículo, donde todo el mundo podía verlo al volante? Absurdo. Un robo de este tipo sólo se entiende si alguien pretendía usar el vehículo sólo unas horas, antes de abandonarlo.
Abrí los ojos, atenazada por una imposibilidad.
– Imposible -susurré, y me incorporé bruscamente.
«Un coche es un arma», había dicho Shiloh.
El mundo se nubló ante mis ojos. Cuando oí un grito de alarma cerca de mí, creí que todos habíamos tenido a la vez la misma revelación. El sillón empezó a oscilar debajo de mí.
– Los pies, arriba. -La voz ya no era la de Genevieve; era otra, real, que llegaba del otro lado de la niebla que me rodeaba. -¿Puede oírme? Mueva los pies, hágalos girar en círculos. Círculos grandes.
Abrí los ojos, o tal vez ya los tenía abiertos. En cualquier caso, la bruma gris se disipó y me vi los pies. Respondí a la orden y los hice girar.
– Bien, muy bien. Siga moviéndolos. -La enfermera que me había atendido estaba de pie a mi lado. Otra se acercaba con una bolsa de papel marrón que abrió con un gesto brusco del brazo.
– Tenga, respire aquí dentro -me indicó.
– Estoy bien -le aseguré mientras intentaba de nuevo incorporarme. Tan pronto lo hice, me mareé.
– Vuelva a tenderse. Ya le diremos cuándo puede levantarse. Respire aquí dentro.
Tomé la bolsa y obedecí. Como fuese, necesitaba un momento para ordenar mis pensamientos.
Todavía no tenía nadie a quien llamar. No tenía nada que pudiera demostrar. Había de llevar a cabo el trabajo yo sola.
Pasaron veinte minutos, tal vez, hasta que me permitieron marcharme. Primero me dejaron sentarme de lado en el sillón reclinable y, al cabo de unos minutos, me acompañaron a la zona de recuperación, que constaba de una mesa plegable y unas sillas, donde repartían zumos de naranja y galletas. Me examinaron con atención y me observaron cuando di unos pasos hasta que, finalmente, me permitieron bajar hasta el aparcamiento y el coche, con una vuelta de esparadrapo verde brillante en torno al codo. Había donado la mitad, más o menos, del volumen de sangre habitual.
Cuando abrí de un puntapié la testaruda puerta de la cocina de casa, con la bolsa colgada al hombro de mi brazo sano, me sentía recuperada casi por completo. Dejé caer la bolsa sin contemplaciones en el suelo de la cocina; no tenía tiempo de deshacer el equipaje.
Marqué en el teléfono uno de los dos números que había aprendido de memoria, el que aparecía en el reverso del billete de avión de Shiloh. Lo marqué con el prefijo 507. El número había resultado ser del bar, y en aquel momento supuse que no guardaba ninguna relación con el caso.
Pero últimamente ya había habido en mi vida un exceso de karma del sur de Minnesota, y ni una pizca de él me había sido favorable.
– Sportsman.
Era mi amigo Bruce, otra vez. De fondo se captaba el bullicio del local.
– Te parecerá una pregunta tonta -le dije en un tono que quería ser ligero y relajado-, pero ¿dónde queda el local, exactamente?
– En la salida oeste del pueblo -respondió Bruce.
– ¿De qué pueblo? -insistí.
– ¡Vaya, es verdad que no sabes dónde estamos! -exclamó, sorprendido pero todavía jocoso-. Blue Earth.
Blue Earth.
– Tendrás que contarme cómo llegar.
– ¿De dónde venís? -preguntó Bruce.
– Pues… de Mankato -mentí con un balbuceo. Pero Bruce no advirtió mi vacilación y recitó rápidamente la ruta, con evidente práctica.
– ¿Vendréis desde Mankato a tomar una copa? -preguntó después-. Caramba, el local tiene muy buen ambiente, pero no sabía que nuestra fama había corrido tanto.
– ¿Está ahí Shorty?
Pasó un instante hasta que me contestó, con voz más perpleja que galanteadora.
– No. ¿Quién es…?
Colgué. «Lo sabía», me dije.
El viaje hasta Blue Earth sería largo, unas tres horas, pero el tiempo estaba de mi parte. El problema era que Bruce, del Sportsman, parecía bastante colega de los clientes habituales del bar, y era probable que le contara a Shorty que una desconocida había llamado preguntando por él y que había colgado sin dar el nombre; quizás incluso recordaría la llamada, hacía unos días, de Sarah Pribek, que había dejado el nombre y el número de teléfono. Y Shorty podía tener un raro momento de lucidez y largarse.
El segundo número que había grabado en mi memoria era el de los Lowe; esta vez no tuve que consultarlo. Contestó Deborah.
– Hola, Deb, soy yo. -Esta vez, seguro que reconocía mi voz. -¿Puedo hablar con Genevieve?
Cuando se puso, Gen me preguntó qué sucedía, pero su tono de voz me sonó indiferente.
– Necesito que me hagas un favor -le dije, sin responder a su pregunta-. Conoces la dirección de Shorty, ¿verdad?
– ¿Qué? -Esta vez se mostró más atenta.
– Llevas bastante tiempo tras los pasos de ese tipo. Tendrás su dirección, ¿no? La necesito.
– ¿Qué sucede? -preguntó de nuevo.
– Sólo necesito la dirección.
– Tengo que buscarla. -Genevieve dejó el auricular unos momentos.
Por lo visto, lo único que la sacaba de la depresión era el asunto de Shorty, y en esta ocasión, en efecto, volvió a mostrar signos de interés al oír el nombre. Probablemente, cuando me diera las señas, caería en la cuenta de que me dirigía hacia allá. Quizás querría reunirse conmigo.
En cierto modo, me habría gustado llevarla, pero no me pareció una buena idea. Tal vez necesitaría razonar con Shorty, mostrarme agradable con él, y no creía que pudiese hacerlo con un ángel vengador maternal al lado, cargado de armas.
Genevieve volvió al aparato y me dio la dirección. No me sorprendió que viviera en la carretera 165.
– ¿Qué sucede? -insistió Gen por tercera vez.
– Nada, tal vez -respondí-. Te llamaré mañana.
– ¿Vas a verlo ahora? ¿Qué ha hecho esta vez?
– Te llamaré -repetí.
– Sarah…
Colgué. No tenía tiempo para sentirme culpable; en lugar de ello, recogí lo necesario: las llaves, la chaqueta y el arma reglamentaria. Estaba impaciente por ponerme en camino. Igual que lo había estado Shiloh.
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En cada ocasión que recorría la carretera 169 hacia el sur, y era la tercera vez en una semana, lo hacía más deprisa que la anterior. Aquello atestiguaba la desdichada aceleración que había experimentado mi vida en los últimos siete días. Cuando llegué a las afueras de Mankato, vi que había ganado casi treinta minutos respecto al último viaje. Sorprendentemente, no había un solo control de velocidad en toda la ruta. Poco rato después, recorría las calles tranquilas de Blue Earth.
¿Encontraría a Shorty en su casa, o en el bar? Solía decirse que los habituales de los bares acudían a sus abrevaderos favoritos «cada noche», pero en general era una exageración. Por lo que yo sabía de Shorty, era muy posible que aquella noche se hubiera quedado en casa.
No tendría que esperar mucho para averiguarlo. Ya veía ante mí un luminoso pato de neón en actitud de emprender el vuelo desde un edificio bajo de cristales ahumados. No tuve que pasar por delante para advertir que había encontrado el Sportsman.
Si hubiera sido más hábil, más cauta, habría esperado al día siguiente y habría ido a buscar a Shorty al trabajo, a la clara luz del día, sin ocultar un ápice mi autoridad; sin embargo, nunca he sido demasiado lista y todo lo que había aprendido por las malas respecto a la prudencia quedó acallado por el tamborileo implacable de mi necesidad de saber.
Para ser un sábado por la noche, no había demasiada gente en el local. En los televisores daban un partido de los Timberwolves y el volumen de la máquina de discos estaba tan bajo que se alcanzaba a oír el murmullo de las voces. Shorty estaba en la barra con dos amigos. Bueno, colegas de bar, por lo menos. Era probable que de día ni siquiera se saludaran.
Me encaminé directamente hacia él y prácticamente todos los clientes me siguieron con la mirada.
Shorty me había visto en el estrado en la audiencia previa de su juicio, donde me había identificado como amiga de Kamareia y principal testigo de la acusación contra él. Y, desde luego, sabía que era policía. Cuando me vio, abrió los ojos como platos. Durante unos segundos, puso tal expresión de alarma que pensé que saldría huyendo hacia la puerta trasera del local.
Después, debió de recordar que había salido bien librado del caso y se dominó. Su expresión pasó del sobresalto al desprecio y no apartó la vista de mí ni un instante.
Me detuve a un palmo del taburete que ocupaba y le dije: -Tengo que hablar contigo. Fuera.
Concretar que quería verlo «fuera» fue mi primer error. Sólo tenía que negarse y me dejaría en ridículo. Lanzó una mirada a sus amigos e inició una sonrisa burlona:
– Ni hablar -replicó.
Observé a sus acompañantes y consideré que eran ciudadanos honrados, más o menos. Saqué la cartera donde llevaba la placa y la deposité en la barra, sin abrirla hasta que la hube dejado. No quería que el resto del bar me viera exhibirla. Los amigos de Shorty, en cambio, observaron la placa y me miraron con sorpresa.
– Largo -me limité a ordenarles.
Se levantaron, recogieron las copas y ocuparon un reservado. La exhibición de autoridad hizo mella en el buen talante de Shorty, cuya expresión se transformó en una mueca ceñuda. Me acomodé en uno de los taburetes que habían dejado libres sus compañeros de copas.
– ¿Qué quiere usted? -preguntó él.
– Háblame de Mike Shiloh.
La incomodidad borró de sus labios el último rastro de burla.
– No sé quién es -mintió. Tomó un sorbo de cerveza. La jarra era una simbólica madriguera en la que hubiera querido refugiarse.
– Claro que lo sabes, Shorty. Habla conmigo ahora, o vendré con una orden de detención. -Esta vez me tocaba a mí mentir; no tenía razón alguna para que el juez me extendiese tal orden.
– Me está acosando -replicó Shorty-. Todo el mundo sabrá que lo hace por ese asunto de las Ciudades Gemelas. No le harán caso.
«Ese caso de violación y asesinato, querrás decir. Cuando dices "asunto" te refieres a eso, ¿verdad?», estuve a punto de soltar. Luego, reflexioné: «No, no le repliques, de lo contrario nunca soltará lo que buscas. Tranquilízate».
– Cuéntame qué sucedió; dímelo pronto, antes de que las cosas se embarullen más -insistí-. Así, todo será más fácil.
– ¿Más fácil? La última vez no pudo conmigo. Y no se le presentará otra ocasión mejor.
Entonces, Shorty se dio cuenta de que lo que acababa de decir estaba peligrosamente cerca de poder tomarse como un reconocimiento de culpabilidad y, aunque el juicio contra él se había declarado nulo por falta de pruebas suficientes, el caso podía volver a los tribunales porque, técnicamente, no había sido declarado inocente. En tal circunstancia, Shorty no sabía qué podía decir sin ponerse en peligro y qué era preferible callar.
– ¿De verdad quieres que me ponga con tu caso, Shorty? -proseguí-. Entonces, sigue portándote así. Cierra el pico y no me digas lo que sabes.
– Le he dicho lo que sé -replicó él de mala gana-. A la mierda.
Me levanté del taburete y me encaminé a la puerta, sin volverme a comprobar si me miraba.
A la salida del bar, subí al coche, cambié de sentido saltándome varias normas de tráfico y no tardé mucho en detenerme junto al bordillo. Estuve allí tanto rato, tratando de pensar, que finalmente corté el ralentí del motor del Nova.
Shorty no me diría lo que yo necesitaba saber. No había razón para que lo hiciera. Tampoco me dejaría mirar en su casa, que era lo siguiente que deseaba hacer.
Mientras pensaba, intentaba roerme la uña del dedo corazón; morderme las uñas era una mala costumbre en la que caía cuando pasaba una temporada difícil. También me percaté de que no conseguía pillarlas entre los dientes porque las llevaba recién cortadas, no por obra mía sino por la de Shiloh, que se había sentado al borde de la cama y había tomado mis manos entre las suyas y me había hecho la manicura.
Prewitt me había advertido que esperaba que en el transcurso de la investigación de la desaparición de Shiloh me comportaría como representante de la oficina del sheriff del condado de Hennepin. Seguro que se refería a que no aprobaba las entradas ilegales en domicilios.
Pero mis reflexiones mientras permanecía allí aparcada junto al bordillo no eran tales. Sólo buscaba justificaciones para una decisión que ya había tomado.
La carretera a oscuras que el Nova tragaba con tanta voracidad era la misma que Shorty hacía a pie para volver del bar a casa. No estaba tan lejos del pueblo, pero la distancia era más de lo que la mayoría de la gente entiende por «un paseo». Desde luego, no era el alcohol lo que movía a Shorty a hacer aquel camino a horas tan tardías, incluso en invierno y principios de primavera. Le habría resultado más cómodo y barato beber en su casa, pero no habría sido lo mismo. Probablemente habría renunciado antes a la comida que a tomar una jarra de Budweiser con sus amigotes.
La «casa» de Shorty era poco más que un cobertizo detrás de una casa de campo de dos pisos. Apagué los faros y pasé por delante a poca velocidad, con las luces de posición como única iluminación. Las de la fachada de la casa estaban apagadas. Las ventanas estaban oscuras como ojos ciegos. Aun así, entré sigilosamente en el patio, como si el Nova pudiera avanzar de puntillas, si era suficientemente hábil con el pedal del acelerador.
Seguí las profundas roderas del camino de tierra y rodeé el cobertizo para que el coche no pudiera verse desde la carretera. Apagué todas las luces y, a continuación, el motor. Cuando me apeé, dejé la puerta del coche entreabierta para no hacer ruido al cerrarla; antes, desconecté la luz del interior del techo de forma que no gastara batería.
Sujeté la linterna con la axila mientras escogía las herramientas que necesitaría para abrir la cerradura. La puerta, en realidad, parecía tan insegura que bastaría con un par de patadas para echarla abajo… si hubiera podido permitirme el lujo de actuar tan abiertamente.
Cuando puse la mano en la manija, descubrí que no necesitaría forzar la cerradura. La puerta ya estaba abierta. Me extrañó bastante, pero me dije: «Vamos, tranquilízate. Al fin y al cabo, ¿qué puede tener un tipo como Shorty que merezca la pena ser robado? No sucede nada. ¿A qué esperas?»Así pues, entré y encendí la linterna.
Iluminada por el haz de luz, una silueta se incorporó, veloz y próxima. Llevé la mano a mi pistola del calibre 40.
– ¡Sarah! ¡Espera! ¡Soy yo!
La silueta que tenía delante ya estaba tirándose al suelo.
– ¿Gen? -Enfoqué la linterna hacia abajo y ella entornó los ojos, deslumbrada, al tiempo que levantaba una mano para protegerse de la luz-. ¿Qué haces aquí?
– Te esperaba -respondió-. Me he adelantado a ti. No me enfoques a los ojos con eso.
Más adelante caí en la cuenta de lo cambiada que estaba Genevieve en aquellos momentos, de lo reanimada que se la veía en comparación con la zombi de semanas atrás. Mi corazón empezó a latir aceleradamente.
– ¡Estás loca! Por poco te pego un tiro.
– ¿Puedes apartar esa luz, por favor? -insistió-. Quiero enseñarte una cosa.
Cuando se incorporó, la linterna enfocó su mano, en la que sostenía algo.
– ¿Qué llevas ahí? -pregunté.
Sin decir una palabra, Genevieve lo expuso a la luz y lo hizo oscilar. Hubo un centelleo y reconocí de qué se trataba: era el sello holográfico del estado de Minnesota, estampado en un permiso de conducir. El permiso de Michael David Shiloh.
Había acudido hasta allí convencida de que encontraría algo pero, en el fondo, no estaba preparada para afrontarlo. No sé cuánto tiempo habría seguido contemplando el documento si Gen no hubiera roto el silencio.
– ¿Qué demonios está pasando? -inquirió.
– ¿Dónde lo has encontrado?
Genevieve señaló algo y seguí con la linterna la dirección que indicaba. En el suelo había una mochila. También era de Shiloh. La había empleado en alguna ocasión, cuando iba a la biblioteca a documentarse y volvía con un montón de libros, pero de forma tan esporádica que, cuando había inspeccionado el armario, no había advertido que faltaba.
Di unos pasos hasta la bolsa y me agaché. Dentro había un mapa de carreteras y una manzana estropeada. Y el billetero, vacío.
– Shorty -mascullé-. ¡El hijo de puta!
– ¡Sí! -exclamó Genevieve-. ¿Pero qué ha sucedido? ¿Cómo has sabido que debías buscar aquí?
Apunté la linterna al techo blanco y así tuvimos una luz ambiente para vernos.
– No tenías razón -dije en voz baja, pero con suficiente firmeza-. Shorty no robó la camioneta. Fue Shiloh.
– ¿Shiloh? -repitió, incrédula.
– Vino la semana pasada, mientras yo te visitaba. Tan pronto salí de la ciudad, subió a escondidas a un mercancías.
– ¿Un tren?
– Él y sus hermanos lo hacían de chicos, por diversión. Es un experto. Por eso no dejó rastro: ni la Greyhound, ni la Amtrak, nada… Nadie lo vio, nadie lo llevó en autoestop. El tren lo trasladó directamente a la estación de la Amtrak, donde robó un vehículo que nadie echaría de menos durante un buen rato. Después, podía dejarlo y volver en otro mercancías.
– Pero ¿por qué?
– Kamareia -respondí. Me disponía a continuar cuando me distrajeron unos ruidos en el exterior, el chirrido y el golpe de una verja como la que separaba la propiedad de la carretera. Genevieve también lo oyó, se acercó a la ventana, sucia y sin cortinas, y pegó la cara al cristal para ver si distinguía algo en la penumbra.
– Parece que Shorty ya ha bebido suficiente por esta noche -dijo con considerable calma.
Me incorporé.
– Gen, no podemos quedarnos aquí -apunté-. Legalmente…
– No pienso huir de ese cerdo asesino. ¿Y tú? -me desafió.
– Tampoco. Toma la linterna. Apunta abajo.
Genevieve asintió y se acuclilló para estar más cerca del suelo. Yo me coloqué junto a la puerta. La grava crujió bajo unas pisadas y las dos observamos cómo giraba el tirador.
Tan pronto Shorty hubo cruzado la puerta, lancé el puño con todas mis fuerzas contra su plexo solar. Cuando se dobló hacia delante, lo agarré por el cabello y le pegué un rodillazo en la cara. Cayó al suelo con un jadeo de dolor.
– ¿Cómo te sienta esto, Shorty? -le dije-. No he quedado nada satisfecha con cómo han quedado las cosas en el bar. -Genevieve seguía apuntando al suelo con la linterna-. ¿Por qué no enciendes la luz del techo? -le sugerí.
Tiró del cordón y encendió la luz. Estábamos en un agujero infecto. Una bombilla desnuda en el techo y un catre estrecho. Una mesa de cartas, una silla plegable y una cómoda barata. Un baño al otro lado de la puerta en el que distinguí un extremo de una vieja bañera con patas y un lavamanos antiguo con el pie de porcelana. La cocina tenía un fregadero y una plancha. Pero Shorty tenía sus habilidades, y era evidente que estaba convirtiendo el cobertizo en una residencia. Vi herramientas de fontanero en el suelo del baño, una llave inglesa y unos tubos. En el salón había objetos que debía de utilizar en su trabajo de día: instrumentos de pintor, un mono de trabajo y una rasqueta para papel pintado, con un mango de un palmo y una hoja asimétrica, muy afilada.
Shorty rodó sobre un costado para mirar a Genevieve. Cuando la vio, se diría por su expresión que creía recibir la visita de las arpías.
– Háblame de Mike Shiloh -le dije, como si no hubiéramos salido del bar.
– A la mierda -murmuró. La vez anterior le había dado miedo decirle algo así a una policía, pero era evidente que la situación había cambiado.
– Tienes su mochila, su billetero vacío y su permiso de conducir. Esto tiene mal aspecto…-murmuré.
Shorty se incorporó hasta quedar sentado en el suelo.
– Todo eso lo encontré en una cuneta.
– ¿Una cuneta? ¿Dónde?
– En la carretera.
– ¿Cerca de donde dejaste tus huellas por toda la camioneta?
– Esto es ilegal -protestó-. Han entrado en mi casa sin permiso. ¿Creen que algún juez hará algo con cualquier cosa que encuentren aquí? ¡Este registro es absolutamente ilegal!
Shorty conocía un poco el sistema legal, como era de esperar en alguien con sus antecedentes, y vi en su expresión un asomo de esa astucia que, durante un rato, pudo incluso pasar por auténtica inteligencia.
Volví a sacar el arma y le apunté con ella.
– Ninguno de los que estamos aquí piensa en jueces -le aseguré-. Excepto tú.
Se puso en pie y me miró, desafiante. Aunque tenía la mitad inferior del rostro bañada en sangre, seguía siendo un tipo duro. No dijo nada. Con sólo observarme, había adivinado la verdad: que a pesar de cuanto había hecho, yo no apretaría el gatillo. Al momento, sus labios volvieron a esbozar la ligera mueca burlona que tenía en el bar.
Acto seguido, se volvió a Genevieve:
– A tu hija le encantó que me la follara.
Shorty me miró otra vez para ver cómo me sentaba la broma. Fue un error por su parte. Había concentrado su atención en mí y se descuidó de observar la expresión de Genevieve para adivinar su reacción.
– ¡Gen, no! -grité, pero ya era tarde. Como una centella, su mano asestó el golpe y le clavó profundamente la rasqueta para papel pintado en las arterias del cuello.
Él emitió un sonido como un carraspeo y no logré apartarme a tiempo de evitar que la sangre me salpicara. Retrocedió unos pasos tambaleándose y volvió la mirada hacia Genevieve. Ella lanzó otra cuchillada y le hundió de nuevo la hoja en el cuello, aún más profundamente.
– ¡Gen!
Detuve su brazo mientras Shorty se apartaba de nosotras con una mano en el cuello. Por entre los dedos escapaban borbotones de sangre roja arterial, de un rojo brillante.
– ¡Llama a urgencias! -le dije a Genevieve. Ella me miró y entendí lo que pasaba por su cabeza. Si Shorty moría y cubríamos nuestros pasos, no teníamos nada que temer. De lo contrario, adiós a nuestras carreras. Y a la libertad. Y todo por un violador y asesino. Comprendí que Genevieve no pensaba ir a buscar ayuda.
– No creo que aquí haya teléfono -respondió.
Shorty, caído en el suelo, emitió un sonido inarticulado que no prometía nada bueno.
– Ve a la casa grande, pues. Despiértalos -insistí. Genevieve contempló a Shorty, me miró, dio media vuelta y salió por la puerta.
La cantidad de sangre que cubría el suelo del cuchitril de Shorty era realmente asombrosa. Formaba un verdadero lago. Medio tendido, buscó mi mirada.
– Sigue apretando el cuello con la mano -le dije.
– No hay nadie… -susurró con voz quejumbrosa.
– ¿En la casa grande?
Temiendo que la herida se abriera aún más si lo asentía con la cabeza, permaneció inmóvil, pero su mirada lo confirmó.
Me arrodillé a su lado, a pesar de la sangre que me empapaba las piernas hasta los pies.
– Entonces, es probable que te haya llegado la hora -le dije-. Ya lo sabes, ¿verdad?
– Sí.
– Sólo quiero saber cómo sucedió -continué. La sangre me bañaba la piel de las piernas. La noté desagradablemente caliente-. Quiero llevármelo a casa y enterrarlo, si es posible. Pero, aunque no pueda, he de saber qué ha pasado, realmente.
Un hilillo de sangre asomó en la comisura de los labios de Royce Stewart, acompañado de un carraspeo.
– Por favor -insistí.
Se quedó callado tanto rato que pensé que no hablaría pero, finalmente, lo hizo.
– Era tarde y volvía a casa -dijo con esfuerzo-. Pasó la furgoneta, una Ford grande. Muchos compañeros del trabajo tienen furgonetas como ésa.
Asentí con un gesto. Una furgoneta grande, con un motor potente, una carrocería fuerte y una rejilla del radiador alta y recia. La clase de vehículo con el que uno, si estaba suficientemente furioso y era lo bastante atrevido, podía arrollar a otro ser humano sin sufrir excesivos daños. Royce exhaló un suspiro y tembló.
– Cinco minutos después, más o menos, volví a oír el motor, cada vez más fuerte, como si regresara por donde se había marchado, pero no conseguía verlo. Entonces, de repente, encendió los faros. Venía conduciendo con las luces apagadas y corría muchísimo, por el carril contrario de la carretera. Por mi lado.
»No sabía quién era, pero una cosa vi clara: que venía a por mí. Eché a correr y me caí. Había llovido y, a continuación, había helado. Había hielo en la calzada. Yo estaba en el suelo y veía cómo se me echaban encima los faros. Me di por muerto.
Se apretó el cuello con más fuerza, esta vez con las dos manos.
Recordé las imágenes de la furgoneta negra en un noticiario. Intacto, en mitad de la carretera y con los faros como bocas de un fuego blanco y frío, el vehículo debía de haberle parecido la misma Muerte sobre ruedas.
– Entonces, el tipo dio un golpe de volante y volvió al centro de la calzada. Pasó por mi lado y entonces encontró una placa de hielo y patinó. No creo que tuviera tiempo ni de tocar el freno; en un abrir y cerrar de ojos, se salió de la calzada y se estrelló contra aquel árbol.
»Esperé un par de minutos a ver si salía alguien o si venía otro coche. Al comprobar que no sucedía nada, me acerqué a echar un vistazo. -Shorty emitió un jadeo entrecortado-. En la camioneta sólo había un tipo. Tenía los ojos abiertos, pero no me veía. Estaba bien jodido. Así que cogí sus cosas y me largué.
– Cuando te largaste, todavía estaba en el vehículo.
– Sí. Perdía mucha sangre, pero respiraba y todo eso. Pero yo no pensaba llamar a nadie para socorrerlo. -Shorty me miraba a la cara. Quería ver cómo reaccionaba a aquella parte del relato-. Había querido matarme. Si estaba tan jodido, él se lo había buscado.
– Cuando rectificó la trayectoria y pasó por tu lado, como dices, ¿estás seguro de que no perdió el control de la camioneta en ese momento?
Tenía que estar segura. Sostuve la mirada de Shorty, sin esperanzas de ver en ella la verdad. Sin embargo, recordé lo que había explicado Kilander, que los moribundos ya no tenían necesidad de mentir, y quise creerlo.
– Lo hizo a propósito -dijo Roy ce Stewart. Su voz se hacía más débil, más apagada-. Perdió el control porque dio ese golpe de volante en el último momento. Fueron dos cosas distintas.
No supe qué añadir. Genevieve tardaba en volver. Shorty tosió otra vez.
– Quería… -musitó-. Yo quería…
No llegó a terminar la frase. Lo intentó cinco o seis veces. Después, su mirada perdió el brillo. Yo me levanté y salí del cobertizo y perdí la noción del tiempo.
Cuando Genevieve regresó, yo me encontraba sentada bajo el sauce llorón, contemplando la luna menguante que había aparecido sobre los árboles. Finalmente, Genevieve me sacó de mi contemplación agitando la mano delante de mis ojos. Me decía algo, pero no conseguí entenderlo. Luego, su mano fue una imagen borrosa en la periferia de mi campo de visión que me daba un cachete.
– ¿Qué? -exclamé, y me froté la mejilla, dolorida.
– Así está mejor -dijo Genevieve-. Hay que quemar el cobertizo -me explicó-. Tú has tenido la sensatez de traer guantes. Yo, no. -La luz de la luna se reflejó en la lata de metal que traía en la mano-. Quédate aquí, por ahora. ¿Quieres las cosas de Shiloh?
– ¿Las cosas…? -repetí.
– Lo que hemos encontrado ahí dentro. Procura ayudarme en esto, Sarah. Soy capaz de ocuparme de casi todo, pero no podré conducir a la vez mi coche y el tuyo, cuando nos larguemos.
– ¿Tu coche? ¿Dónde…?
– Lo tengo ahí. No lo viste al llegar, y tampoco Shorty, porque aparqué al otro lado de la casa grande. No sabía muy bien a qué venías, pero no me pareció sensato anunciar nuestra presencia.
Anduvo hasta el cobertizo y entró en él. Caminaba con paso ligero y enérgico. Al cabo de un momento, volvió a salir.
– Voy a prender fuego dentro de un momento. Después, deberíamos marcharnos enseguida, ¿entendido?
– Sí -respondí torpemente.
– Sígueme. Iremos a casa de mi hermana, ¿de acuerdo?
– Sí.
No me atreví a preguntarle si había hecho algún intento de encontrar un teléfono y llamar a urgencias antes de poner en marcha su plan. Ya sabía cuál sería la respuesta.
Nos quedamos unos momentos para asegurarnos de que la guarida de Shorty ardía como era debido. Quizás estuvimos allí un poco más de lo necesario, contemplando el espectáculo. La destrucción nos atraía tanto como nosotros, al parecer, la atraíamos a ella.
Genevieve abrió la marcha cuando nos encaminamos de vuelta a Blue Earth, pero se detuvo cuando vio que yo aparcaba en la cuneta junto al árbol, que se alzaba en las sombras.
A la luz de los faros del coche, hurgué en la hierba húmeda y cubierta de hojarasca hasta encontrar lo que buscaba: un fragmento de cristal.
Sentada sobre los talones, lo recogí del suelo.
Genevieve se acercó a mirar.
– Tenías razón desde el principio, Genevieve -le dije-. Shiloh está en el río. Probablemente, llegó hasta el río Blue Earth; de lo contrario, lo habrían encontrado cuando buscaron al propietario de la furgoneta.
– Espero que no pase nadie y nos vea aquí, juntas. O los coches -añadió con suavidad-. Nadie debe situarnos en Blue Earth a estas horas de la noche.
– El cuerpo debe de estar en el río Minnesota, a estas alturas. No lo encontrarán nunca.
– Vamos, Sarah. Lo digo en serio -replicó Gen. Pero parecía como si los pies se me hubieran helado.
Genevieve me tomó de la mano y me llevó de vuelta al Nova.
Salió a la calzada delante de mí y seguí las luces traseras rojas hasta Mankato.
¿Podía estar segura de que Shiloh había muerto? Todavía no; tal vez nunca llegaría a convencerme, si el río había arrastrado el cuerpo como le había sugerido a Genevieve. Se había alejado del lugar del accidente; el relato de Shorty lo confirmaba. Pero ya llevaba siete días desaparecido y, ahora que entendía qué debía de haberle sucedido, comprendí que eran demasiados. La zona de Blue Earth era rural, sí, pero en absoluto un territorio agreste en el que fuera fácil perderse, ni siquiera con una herida en la cabeza. Si no había encontrado ayuda ni lo habían visto los que buscaban a Thomas Hall, el viejo al que habían dado por desaparecido, tenía que estar muerto.
Por mi experiencia de consejera de familias de desaparecidos, yo sabía que para que se reconociera legalmente la defunción de una persona desaparecida se requería un proceso legal largo y complicado. Pero otro momento crucial, que pasaba totalmente inadvertido al mundo, era el de la aceptación, callada y terrible, por parte del marido o la esposa del desaparecido, de su amante, su padre o su hijo; ese momento en que la vocecilla queda le dice: «Está muerto».
Genevieve apagó los faros y entró en el patio de la casa de campo de los Lowe; yo hice lo mismo y aparqué al lado.
Cuando guardé las llaves en el bolsillo de la chaqueta negra de cuero, palpé un papel y saqué el segundo sobre de Sinclair. Lo llevaba en la chaqueta desde por la mañana, cuando había abierto la carta.
En lugar de salir del coche, miré a Genevieve, que ya estaba ante la puerta de la casa. Pensé que se impacientaría conmigo, que iba a darme prisa como había hecho junto al árbol de la carretera, pero ahora que estábamos a salvo, lejos de Blue Earth, en propiedad privada y a cubierto de miradas, dio la impresión de relajarse. En la oscuridad era apenas una silueta, pero aprecié con claridad cómo se apoyaba en la balaustrada del porche y contemplaba el cielo estrellado.
Abrí la puerta del coche ligeramente para que la luz del techo iluminara el asiento delantero, introduje una uña bajo la solapa del sobre de color crema y lo abrí.
Sinclair había cerrado el sobre pensando que lo abriría Shiloh. Era un acto de fe. Y yo lo había guardado sin abrirlo, resistiéndome todavía a oír la vocecilla que hablaba en mi interior.
El mensaje que contenía era tan breve que la pequeña hoja de papel en el que venía escrito parecía muy grande, en comparación.

Michael, me alegro mucho por ti y por Sarah.
Sé feliz, te lo ruego. 
S.

Genevieve y yo estuvimos despiertas más de una hora después de colarnos en la casa como ladronas. Deb y su marido, afortunadamente, no se despertaron.
Mientras la lavadora del sótano eliminaba los rastros de la muerte de Royce Stewart de nuestra ropa, ya que no de nuestras manos, Gen y yo terminamos de montar nuestra coartada. Yo había llamado a Genevieve desde la ciudad, para pedirle si podía ir a dormir. El registro de llamadas telefónicas lo corroboraría, si es que alguien llegaba a investigarlo. De camino, había pasado por Blue Earth para ver a Shorty, que se negó a seguir hablando del robo del coche y el accidente, aunque Gen y yo seguíamos considerándolo sospechoso. Al ver que no le sacaba nada, había vuelto a Mankato. Genevieve se había quedado despierta a esperarme y me había abierto; por eso no había llamado al timbre y había entrado sin despertar a nadie más.
Después, en las camas gemelas del cuarto de invitados, cuchicheamos en voz baja como un par de colegialas. Allí le repetí la historia que Royce Stewart me había contado, cómo Shiloh se había desviado de su trayectoria mortal en el último instante.
– ¿Te sirve de consuelo? -preguntó Genevieve.
– ¿A qué te refieres?
– ¿Te consuela saber que Shiloh no fue capaz de arrollar a Shorty?
– Sí -respondí-. Pero también me extraña. Nada ha resultado como yo había supuesto…
Guardé silencio, pensando que me costaría explicar lo que acababa de decir, aunque Gen iba a querer una explicación para unas palabras tan crípticas.
Pero Genevieve había cerrado los ojos y respiraba pausada y relajadamente. Se había dormido.
Nada era como había supuesto. Me había equivocado por completo.
En el Departamento tenía fama de impulsiva, de «ir a por todas», en palabras de Kilander. Yo era la que se tiraba al Mississippi a salvar a una cría. Genevieve tenía reputación de paciente, de conseguir que hasta el delincuente más contumaz cantara en la sala de interrogatorios.
De los tres, Genevieve, Shiloh y yo, habría dicho que era yo la máxima candidata a ceder a los dictados de una personalidad oscura y asesina. El siguiente, para mí, habría sido Shiloh. La dulce Genevieve, la última.
Y al final había resultado que Genevieve había clavado una rasqueta para papel pintado en la garganta a un hombre desarmado y, a continuación, había prendido fuego a la escena del crimen sin darle la menor importancia. Shiloh había sido el que había urdido planes de asesinato, actuando con una cólera que yo nunca había imaginado en su interior y, sin embargo, en el momento final no había sido capaz de llevar a cabo sus intenciones. Y yo había sido quien se había sentado junto al agonizante, un hombre que alentaba un odio inveterado por las mujeres y los policías, y lo había convencido para que me contara lo que necesitaba saber. Y había sido yo quien había rezado en Salt Lake City con la hermana de Shiloh.
Miré a Genevieve. Ahora era una asesina, pero dormía con una paz que superaba todo lo comprensible.
A mí no me vino el sueño con tanta facilidad. Todavía estaba despierta cuando los primeros rayos de sol se filtraron por las tupidas cortinas del cuarto de invitados de los Lowe y el gallo del corral empezó a cacarear.
Genevieve se desperezó y abrió los ojos.
– ¿Sarah? -dijo cuando me vio, como si hubiera olvidado por completo los sucesos de la noche. Después, tendió las manos hacia mi cama. Le di una de las mías y la apretó.
Cuando oímos que Deborah y Doug se movían por la casa, nos levantamos. Hubo unas ligeras exclamaciones de sorpresa al advertir mi presencia.
– Sarah tenía un asunto por aquí cerca -explicó Gen-. Llamó bastante tarde. Probablemente, no oísteis el teléfono. Descolgué al primer zumbido.
– ¡Ah! -dijo Doug, frotándose la barbilla, y si él o Deborah sospechaban algo tras aquella breve y vaga explicación, no lo revelaron.
– ¿Tenéis hambre? También hay café -dijo Deb.
– Sí, tomaré un café -acepté, y me di cuenta de que también me apetecía comer algo.
Al cabo de un cuarto de hora, los cuatro nos sentábamos en torno a la mesa de la cocina a tomar linguiga con huevos y café. Hasta donde soy capaz de reconstruir lo sucedido, fue en ese preciso instante cuando Shiloh se presentó en la comisaría de policía de Masón City, Iowa, para confesarse autor del asesinato de Royce Stewart.



Capítulo 22


La memoria juega malas pasadas, dijo el psicólogo de la policía que entrevistó a Shiloh. La convicción de éste de haber matado a Royce Stewart era producto de la amnesia retrógrada. Como muchas víctimas de accidentes, no recordaba los momentos inmediatos al trauma. En su caso, sin embargo, su propia mente le había suministrado los detalles; unos detalles que habían resultado no ser ciertos. Shiloh se había responsabilizado de ello sin querer.
Para preparar el asesinato de Stewart, había recorrido la escena del crimen una y otra vez, repasándolo mentalmente y dándose ánimos para llevarlo a cabo. De algún modo, debido a la violencia del accidente, la imaginación se había convertido en recuerdos.
– Lo vi en mi cabeza -me contó-. Cuando lo pensaba, lo veía caer. Hasta noté el impacto en la furgoneta al arrollarlo. Era tan real…
Shiloh no recordaba con claridad el lapso entre el accidente y su visita a la comisaría de Iowa. Sabía que tenía una herida en la cabeza y fiebre, pero no se le ocurrió buscar un médico. Estaba paranoico, convencido de que la policía andaba tras él, a lo que contribuía la presencia de un helicóptero que sobrevolaba la zona para hallar al presunto desaparecido Thomas Hall.
Se internó aún más en el bosque, desplazándose sin ninguna lógica hacia el sur, en lugar de encaminarse a las Ciudades Gemelas, donde había gente que podía darle refugio.
Una mañana, después de haber dormido más horas de lo habitual, despertó más lúcido y comprendió que debía entregarse.
Llevó bastante tiempo, sin embargo, que todas las partes involucradas aclararan los detalles.
A las 7.20 de la mañana, el sargento de guardia de Masón City disfrutaba de una taza de café y de sus últimos cuarenta minutos de servicio aquella mañana de domingo cuando Shiloh se presentó a realizar su confesión.
Lo que dijo Shiloh, en realidad, fue que era el tipo que había atropellado a Royce Stewart en Blue Earth, Minnesota. La última parte de su declaración fue: «No me pongan las esposas. No pretendo resistirme y es probable que tenga un brazo roto».
El sargento de guardia lo trató con la cautela debida a un hombre que se declara asesino. Lo metió en una celda del calabozo mientras consultaba con su superior. Para los dos quedó claro que Shiloh probablemente estaba enfermo, además de herido, y destinaron un agente para que lo condujera al hospital, donde le compusieron el brazo y lo trataron de una herida en la cabeza y fiebre alta.
A continuación, la policía de Masón City puso el caso en manos de la oficina del sheriff del condado de Faribault.
La identidad de Shiloh se confirmó sin gran dificultad. En el momento de entregarse no llevaba documentación, pero con el nombre, la oficina del sheriff averiguó que no sólo no tenía antecedentes ni pesaba sobre él ninguna orden de captura, sino que se trataba de una persona desaparecida que, además, resultaba ser policía.
El teléfono sonó en el cuartel de la policía de Minneapolis a las 9.45 de la mañana. Veinte minutos después, mi buzón de voz recogió un mensaje del comandante de guardia del Departamento de Policía de Minneapolis.
De no haber sido fin de semana, de haber estado en supuesto todo el personal de oficinas de las agencias afectadas, el paradero de Royce Stewart no habría llevado de cabeza a tanta gente. Al fin y al cabo, la amiga de Genevieve de los juzgados conocía su dirección. Pero cuando se observó que no había constancia de ningún Royce Stewart en la lista de víctimas de asesinato, ni tan siquiera de las defunciones, los agentes locales tuvieron que llevar a cabo un largo proceso para comprobar si seguía entre los vivos.
Las compañías telefónicas no tenían ningún abonado que se llamara Royce Stewart.
El Departamento de Vehículos a Motor tenía una dirección de cuando había renovado el permiso de conducir por última vez. Resultó ser la casa de su madre, en las afueras de Imogene. Cuando un agente se puso en contacto con ella, la señora Stewart le explicó que Royce, que siempre había sido un manitas, había cerrado un trato con una pareja que conocía. Viviría en un pequeño anexo en la parte trasera de su casa de campo, a cambio de reparar el anexo y convertirlo en una pieza habitable. Era un acuerdo informal, sin papeles de por medio.
El edificio anexo estaba en las primeras fases de renovación y aún no disponía de teléfono. La señora Stewart explicó que llamaba a su hijo al teléfono de la casa principal. De la pareja que vivía allí sólo conocía los nombres, John y Ellen. No sabía la dirección.
A los agentes de Faribault les llevó un buen rato hasta que el personal de fin de semana de la compañía telefónica dio con la dirección correspondiente al número al que llamaba la señora Stewart. Por fin, el agente Jim Brooke se presentó en casa de John y Ellen Brewer. Brooke no tuvo que llegar hasta la puerta para comprender que sucedía algo anómalo.
Le habían dicho que Royce Stewart vivía en un anexo, pero no se veía ninguno. Se detuvo en el camino de acceso a la casa y observó, desconcertado, un montón de rescoldos ennegrecidos, todavía humeantes.
A la misma hora, más o menos, en la que el agente Brooke realizaba este descubrimiento, yo me hallaba en el cuarto de invitados de los Lowe, viendo cómo Genevieve recogía sus pertenencias. Había decidido regresar a la ciudad conmigo. Aunque cada una tenía su coche, la esperé para ir juntas.
Tardó un buen rato en preparar el equipaje. Llevaba casi un mes instalada allí y sus objetos personales habían empezado a diseminarse por distintos rincones de la casa de su hermana.
Me puse a andar de un extremo a otro del pasillo, frente a la habitación, pero no estaba nerviosa. Ahora que Shiloh había muerto -ya había llegado, dolorosamente, a convencerme de ello-no tenía prisa por nada. Me sentía tranquila, al borde del aturdimiento.
Con todo, decidí comprobar si tenía mensajes en la oficina. Se había convertido en una costumbre. En el buzón de voz encontré una llamada de Beth Burke, la comandante de guardia de Minneapolis. Antes, habría sentido curiosidad por saber qué quería la teniente Burke; esta vez, sólo el sentido del deber me impulsó a decirle a Genevieve desde el pasillo:
– Voy a hacer una llamada a la ciudad. Dejaré un par de dólares a cuenta.
No esperé a que contestara y, si lo hizo, no la oí. Ya estaba marcando el número.
Los momentos siguientes tal vez hayan sido los que más confusa me he sentido en toda mi vida. Al principio, sólo pensé en que la teniente Burke me estaba diciendo que Michael Shiloh había aparecido en Iowa y que se había confesado autor del asesinato con incendio de la noche anterior. Ni siquiera lo entendí con la suficiente claridad para decidir qué mentiras contar. Repetí muchos «¿Qué?» y finalmente repliqué:
– No sé qué ha hecho o dejado de hacer; dígame dónde está, nada más.
Cuando colgué, llamé a gritos a Genevieve.

A media mañana, cinco investigadores extrajeron un cuerpo del montón de ceniza, madera y agua que había sido el hogar de Shorty. A la luz de la confesión de Shiloh, el fuego resultaba sospechoso. Dos detectives de Faribault acudieron a Masón City para hablar con Shiloh; llegaron apenas media hora antes de que lo hiciéramos Genevieve y yo.
– Tome asiento -me ofreció la enfermera de recepción del hospital-. Los policías que acaban de entrar han dado orden de que se impida el paso a cualquier visitante hasta que hayan acabado de hablar con él.
– ¿En qué habitación está? -pregunté-. Para saberlo, luego.
– Habitación 306 -me informó.
– Gracias. En lugar de volver a la antesala, dejé atrás el mostrador y avancé por el pasillo.
– ¡Eh! -la oí protestar a mi espalda. Enseñé la placa al agente de uniforme que custodiaba la puerta de la 306 y no hizo ningún ademán de cerrarme el paso.
Los dos detectives levantaron la vista cuando entré. Shiloh fue el único que no pareció sorprenderse de verme.
– Necesitas un abogado -me apresuré a decirle, sin hacer caso de los interrogadores. Mi voz sonó apremiante.
– Usted no debe estar aquí -advirtió uno de los detectives, en tono taxativo. Los dos se parecían; ambos eran de mediana edad, y un poco gruesos. Uno llevaba bigote, el otro iba pulcramente afeitado.
– Este hombre ha sufrido un accidente de coche -protesté-. Sufre una conmoción cerebral. Todo lo que consigan hoy de él no se podrá utilizar.
El segundo detective se puso en pie para obligarme a salir.
– Tiene que marcharse, guapa -dijo.
– Soy su esposa.
– No importa.
– Y soy policía.
– No importa. -repitió el detective al tiempo que me agarraba por el brazo.
– Un momento. -Shiloh abrió la boca por primera vez. Habló con suficiente energía como para que los dos hombres se volvieran a mirarlo; el que estaba más cerca de mí se detuvo, con la mano cerrada todavía en torno a mi antebrazo-. Ya hemos terminado.
– Tenemos más preguntas que…
– Hemos terminado -repitió Shiloh.
Los detectives se miraron.
– ¿Quiere nombrar un abogado? -preguntó el primero.
No era lo que había querido decir, pero la pregunta ponía las cosas en unos términos que los dos hombres alcanzaban a entender.
– Sí, quiero un abogado.
El detective que seguía sentado intercambió otra mirada con su compañero; los dos recogieron sus blocs de notas y salieron de la habitación. La puerta se cerró, se hizo el silencio y Shiloh y yo nos observamos sin hablar, separados por un par de metros. Estaba delgado, sin afeitar, y se parecía mucho al agente de Narcóticos que había conocido en el bar del aeropuerto años atrás. Durante un momento que se hizo larguísimo, no supe qué decirle. Él rompió el silencio:
– Lo siento -me dijo.
Y sólo entonces lo asumí realmente: allí estaba Shiloh, no había muerto, volvía a tenerlo ante mí. Corrí a la cama, lo abracé, hundí el rostro entre su cuello y su hombro, y me eché a llorar.
Shiloh me estrechó entre sus brazos con tal fuerza que en circunstancias normales me habría hecho daño.
– Lo siento, nena, lo siento -repitió una y otra vez. Me revolvió el pelo, me susurró palabras cariñosas y tranquilizadoras, y me abrazó como si él fuera el fuerte y yo la débil.

Shiloh permaneció dos días en el hospital mientras evaluaban la gravedad de la herida de la cabeza y decidían que no precisaba seguir recibiendo atención médica. A continuación, lo devolvieron a Minnesota y lo encerraron en la cárcel del condado de Faribault.
Aunque nadie pudo confirmar dónde se hallaba la noche de la muerte de Shorty, el relato de Shiloh y las pruebas tangibles que lo acompañaban -sus heridas- eran demostración suficiente para descartar la posibilidad de que hubiera regresado a Blue Earth a matar a Shorty. En cambio, la denuncia por hurto de vehículo se presentaría.

En la audiencia previa, la abogada pidió que se fijara una fianza, con el argumento de que era su primer delito y de que se trataba de un agente de la ley con una reputación profesional excelente. El juez, sin embargo, señaló que Shiloh ya no era miembro de los Cuerpos de Seguridad, que era altamente improbable que volviese a trabajar en ellos, y que ya se había demostrado capaz de evadirse a la acción de la justicia incluso en difíciles circunstancias. Se denegó la libertad bajo fianza.
Ya no podía hacer nada más en Faribault. Volví a las Ciudades Gemelas para no volverme loca, pero pronto descubrí que un cambio de localidad no era ningún antídoto para la agitación nerviosa que se negaba a calmarse con el ejercicio o a distraerse con la televisión. El mismo día de mi regreso, llamé a Naomi y le dejé un mensaje en el que explicaba que Shiloh había aparecido con vida y en un estado de salud aceptable. Después escribí una nota corta a Sinclair y la eché al correo.
Naomi llamó la tarde siguiente para conocer más detalles e intenté explicarle lo de mi marido y sus andanzas. No fue una conversación corta y, tras la ventana, el cielo perdió su luz y adquirió un color cada vez más oscuro. Cuando colgué, me senté en el sofá y pensé en el futuro sin llegar a ninguna conclusión; no tuve ánimos para encender las lámparas e, igual que fuera, se hizo el crepúsculo en el salón. Empezaba otra noche de soledad.
Diez minutos después, estaba en casa de Genevieve. Quería ver si se sentía a gusto, de nuevo en Saint Paul. Y lo más importante: deseaba saber cuándo estaría preparada para volver al trabajo. En cuanto a mí, estaba impaciente por retomar las distracciones del trabajo. Pero cuando llegué a su casa, no fue Genevieve quien me abrió la puerta.
– Vincent -dije.
– Sarah -respondió el ex marido de Genevieve. Bajo sus gruesos párpados, la mirada de Vincent imponía; noté que me penetraba hasta la médula.
Genevieve apareció en el quicio iluminado de la puerta. Volví a fijarme en cuánto le había crecido el pelo, que antes llevaba tan corto; lo suficiente para que se le meciera un poco cuando movía la cabeza y brillara bajo la luz. En su oreja derecha se veía un pequeño pendiente que despedía sutiles reflejos plateados.
– Entra, Sarah -me invitó-. Prepararé café.
– Estupendo.
La noche era fría, pero aún no había nevado. Unas ráfagas de viento gélido levantaban las pocas hojas caídas que quedaban por las aceras y las calles.
– Descansa y siéntate un rato con nosotras, Vincent -sugirió Genevieve.
– No, gracias, estoy bien. Voy a seguir con lo mío.
Pasé al interior con ellos y Vincent se encaminó a la escalera. Ya en la cocina, le pregunté a Genevieve qué hacía allí.
– Está despejando la habitación de Kamareia -me informó.
La respuesta no me aclaró nada, pero presentí que sólo era un prólogo y esperé a que llegara el resto.
Genevieve sacó un paquete de café molido de la puerta del frigorífico y puso unas cucharadas en el filtro.
– En realidad, estamos recogiendo toda la casa. Acabo de presentar mi dimisión definitiva.
– ¿Eso has hecho? -dije en un tono más agudo del habitual.
– Cuando Vincent regrese a París, me mudaré con él.
Con un tímido encogimiento de hombros, vertió el agua en la cafetera.
– Estás de broma.
– No. -Se volvió para mirarme a los ojos.
– ¿Por qué?
Genevieve movió la cabeza.
– No puedo seguir viviendo aquí -declaró-. Ni en esta casa, ni en Saint Paul. Puedo aprender a vivir sin Kamareia, pero aquí me resultará imposible.
Mi única compañera en el trabajo de detective. Compañera durante dos años y amiga durante muchos más. Tantas mañanas frías fantaseando con largarnos a algún paraíso lejano, como San Francisco o Nueva Orleans. Ahora, Genevieve iba a hacerlo realidad. Iba a marcharse más lejos de lo que habíamos llegado a imaginar. Para siempre. Sin mí.
«No puedes marcharte», pensé, como una cría.
– ¿Quieres una copa de esto? Vincent los ha traído del vuelo.
Levantó un botellín de Bailey's; en el estante había otro idéntico, junto a una botellita de ginebra del mismo tamaño.
La primera vez que había estado en casa de Genevieve fue una tarde de invierno, después del trabajo, y ella había hecho exactamente lo mismo: preparar un café. En aquella ocasión había dicho: «Ya que no estás de servicio, ¿quieres que te prepare un especial?», y había echado en los cafés sendos chorritos de un caro licor de chocolate blanco. Recordé cuánto había apreciado su generosidad, lo desarmante que había sido estar en casa de alguien que tenía una cocina grande y un mueble bar en lugar de un apartamento diminuto y una cerveza en el frigorífico.
Dudaba de que Gen supiera cuánto había significado para mí, incluso entonces.
– Esto de Vincent… -dije-, ¿no va demasiado deprisa?
– Deprisa… y con mucho retraso. Si nunca me he vuelto a casar, ni siquiera a salir con otro hombre, ha sido por una buena razón. -Se la notaba feliz, una estocada fatal para nuestra relación. Bajó dos gruesas jarras de cristal de la alacena y vertió el café. Añadió el contenido del primer botellín a una de ellas y me la acercó-. Vincent tenía unos asuntos en Chicago y pasó por aquí cuando los terminó, y los dos nos dimos cuenta de que… ya sabes.
Me alegré de su felicidad recién reencontrada, pero su conducta me pareció un tanto imprudente. Tal vez estaba dando reposo, por fin, a la memoria de Kamareia, pero la muerte de Royce Stewart volvía a ser una gran carga. Aquel recuerdo seguía vivo y sangrante, y Genevieve intentaba enterrarlo en una tumba apresurada, sin marcas, que nunca visitaría en su mente. Estaba, simplemente, volviendo la espalda a sus actos, y tal vez era la mejor manera de tomárselo. Acaso había tenido razón desde el principio. Quizás el hecho de concluir las cosas se sobrestimaba.
– ¡Oh! Dios mío, lo siento. -Genevieve me miró fijamente y se acercó a mí-. Ni siquiera te he preguntado por Shiloh. ¿Cómo está?
Había interpretado mal mis pensamientos, que no había llegado a articular.
– Cuesta de decir -le expliqué-. Quiere declararse culpable y cumplir sentencia. Su abogada intenta convencerlo de que no lo haga. Opina que, durante el procedimiento, puede sacar partido de cómo se obtuvo la confesión, dar importancia a la herida de la cabeza y al efecto que pudo haberle producido; suficiente partido como para que se desestime el caso.
– ¿Crees que Shiloh accederá?
Me volví y le dediqué una mirada que probablemente resultó desalentada.
– No. No querrá. Lo que pretende es una… -busqué la palabra precisa-…una expiación por lo que hizo.
Qué término más suave, expiación. Para expresarlo más llanamente, Shiloh quería castigarse por diversas causas: por haber cedido a sus impulsos homicidas y, en cambio, no haber sido capaz de vengar a Kamareia; por haber echado a perder su carrera profesional, y por hacerme pasar tantos días de angustia y de incertidumbre.
– Tal vez el juez sea benévolo -apuntó Genevieve-. ¿Habéis hablado del futuro?
Moví la cabeza en gesto de negativa.
– Tú nunca has tenido una conversación a través de las rejas, ¿verdad? -le pregunté-. Me refiero a esa sala donde tienen que hacerlo las mujeres y las novias y parientes. No se presta mucho a hablar del futuro, ¿sabes?
– ¿Y qué va a suceder? -preguntó Genevieve, presionándome.
– ¿Qué va a suceder? Que Shiloh tendrá que cumplir condena -insistí.
– Por hurto de vehículo -señaló Gen-. Una condena bastante leve. Y cuando salga, ¿qué va a suceder entre vosotros?
No había una respuesta clara a su pregunta. Desvié la mirada y miré por la ventana, el gélido reflejo plateado de la luna recién salida entre las ramas de los árboles vecinos.
Como había señalado el juez, Shiloh no volvería a trabajar en los Cuerpos de Seguridad Pública. En su vida adulta, prácticamente no había hecho otra cosa, desde que buscaba chicos perdidos en la agreste Montana hasta que detuvo a un fugitivo famoso en todo el país. Cuando, en una fecha indeterminada, Shiloh saliera por la puerta de alguna prisión, todo aquello por lo que había trabajado se habría echado a perder. Yo seguiría siendo policía y él, un ex convicto. Semejante desigualdad tenía todos los números para emponzoñar una relación. Lentamente. Dolorosamente.
Cada vez que Shiloh y yo habláramos, todo esto pendería sobre nuestras cabezas, imposible de olvidar y demasiado grave para aceptarlo.
– Lo afrontaremos cuando sea el momento -respondí.
Tenía la mano derecha apoyada en la repisa de la cocina y Genevieve posó la suya sobre ella, con suavidad.
– ¿Y tú? -me preguntó-. ¿Cómo te encuentras?
– No estoy segura de saberlo -respondí con franqueza.

Pasé por el trabajo para decirle a Vang que me reincorporaría al día siguiente, y que Genevieve ya no volvería más.
– Lo sé -me dijo-. Aquí, las noticias corren deprisa. Y eso me recuerda… -añadió, con voz más animada-. Han atrapado al tipo que hacía las llamadas a las mujeres y a las novias. ¿Recuerdas?
– Sí. Las llamadas del «muerto en acto de servicio».
– Exacto. El sargento Rowe se lo contó a su mujer. Ella instaló, por si acaso, un aparato de esos que permiten grabar llamadas. Llámala paranoica -se encogió de hombros-, pero dio resultado. El tipo la llamó y le dijo que Rowe había muerto en un tiroteo. Ella fingió que se lo tragaba y lo tuvo un buen rato al teléfono, contándole los detalles que iba inventando. Luego, Rowe nos trajo la cinta y la hicimos escuchar a bastante gente.
– ¿Y era alguien del Departamento?
– No exactamente. De la oficina del forense. Nadie conocía al tipo, siquiera; se llama…
– Frank Rossella -acabé la frase.
Vang me miró, sorprendido.
– ¿Cómo lo sabes?



Epílogo


Shiloh recibió una condena a veintidós meses de reclusión mayor. Una sentencia severa, poco habitual en Minnesota para un primer delito. El juez declaró que había elevado la pena porque Shiloh había recibido la confianza pública y la había traicionado. La verdad, para mí que tuvo presente la intención con la que Shiloh había robado el vehículo: la acusación de intento de asesinato de la que se había librado.
Era evidente que el tribunal no veía a Shiloh como una figura que mereciera comprensión. Sin embargo, había llevado adelante casos contra varios delincuentes violentos y peligrosos; aquellos hombres cumplían condena repartidos por todos los penales de Minnesota y la seguridad de Shiloh era un extremo que ningún juez podía descuidar. El magistrado trasladó el caso a Instituciones Penitenciarias, que dispuso que Shiloh ingresara en una prisión al otro lado de la frontera del estado, en Wisconsin.
El traslado se realizó inmediatamente después de leerse la sentencia. Fui a verlo una semana después, a primeros de diciembre. La noche anterior había caído la primera nevada. Los campos y graneros de Wisconsin estaban ridículamente encantadores con la blanca capa intacta.
No sé si fue cortesía profesional, pero me dejaron hablar con él en una salita privada. Volvía a estar perfectamente afeitado, pero no había recuperado el peso que había perdido aquellos días vagando por el campo. La camisa le quedaba demasiado holgada.
– ¿Cómo estás? -preguntó inmediatamente.
– Bien.
– ¿Te tratan bien en el trabajo?
La verdad era que ya echaba de menos a Genevieve, en parte porque sólo ella me habría tratado con normalidad. En el despacho, todo el mundo se había asombrado al saber lo que había hecho; cuando me veían, no sabían qué decirme. Casi en bloque, mis colegas afrontaban el hecho absteniéndose por completo de comentarlo.
– Claro.
Shiloh captó que mentía.
– En serio, ¿cómo están las cosas.
– Todos me tratan bien -insistí-. He venido a hablarte de otra cosa.
Miré a un lado y a otro. Aunque pareciese privado, sospechaba que en el cuartito podía haber algún aparato de escucha electrónica en funcionamiento, por lo que debía escoger las palabras con cuidado.
Esperé tanto que Shiloh volvió a hablar.
– Mira, Sarah -me dijo-, entenderé que lo que hice en Blue Earth pueda haber cambiado tus sentimientos hacia mí…
– No, no -repliqué-. No es nada de eso.
– Vamos -me instó con suavidad.
– La conocí-dije-. Sé por qué te marchaste de casa. Sé qué hicisteis en Nochebuena.
Había dicho lo único en el mundo que aún podía alarmarlo. En sus ojos de lince, en su manera de enfocarme, vi la confirmación que necesitaba. Hasta aquel instante, no había estado segura del todo.
– ¿Ella te lo dijo?
Asentí.
Sinclair no me había contado la verdad de sus tormentosas relaciones con su hermano; no con palabras, al menos. Lo había hecho con sus silencios, relatando la historia de su vida y dejando en blanco el aspecto más significativo.
Ella y Shiloh habían estado muy unidos. Sin embargo, cuando él había abandonado a la familia, no había ido a buscarla a Salt Lake City. Había huido en dirección contraria, al norte, a Montana.
Sólo se habían encontrado cuando ella había llegado a Minnesota. Sinclair por su parte no había mencionado peleas o discusiones, pero afirmaba que no habían vuelto a ponerse en contacto desde que ella se había marchado.
Mike, sin apellido, en el bar del aeropuerto, hacía cinco años, recién salido de «un asunto muy breve, muy equivocado».
No se me había ocurrido establecer la relación hasta que, sin proponérmelo, me había venido a la cabeza en el vuelo de regreso a casa. Sinclair se había referido a que había visto por última vez a su hermano en Minnesota, en invierno, por la época en que un accidente de tráfico había costado la vida a los tres alumnos de Carleton. No habría podido situar este suceso de no ser porque me contaba entre los agentes de patrulla que acudieron al lugar del accidente, una carretera secundaria en las afueras de Minneapolis, cubierta de hielo a finales de enero. Aquello había tenido lugar pocos días antes de que recibiera la noticia de la muerte de mi padre; pocos días antes de mi apresurado viaje al oeste, al término del cual había conocido a Shiloh, volcado en la bebida para olvidar un enredo sexual sobre el cual no había querido entrar en detalles, ni yo había querido preguntarle. Durante los meses y años que siguieron, nunca se me ocurrió hacerlo.
No me extrañaba que hubiera sabido ocultarme su intención de ir a Blue Earth. Shiloh había aprendido hacía tiempo a mantener en secreto sus planes y sus sentimientos.
Sinclair y él, estaba claro, habían intentado olvidar con todas sus fuerzas. Habían pasado toda su vida adulta evitándose; era el suyo un desapego que había terminado por abarcar a toda su familia. Shiloh incluso había dejado de lado a Naomi cuando ésta, con inocente interés, cruzó una línea invisible y fundamental al sugerir que volviera a casa.
No podía regresar, por la misma razón por la que no había sido capaz de presentarse al funeral de su padre: no soportaba la idea de mirar a sus hermanos mayores a los ojos y preguntarse qué sabían, sin estar nunca seguro de si no les habían dicho nada o de si fingían ignorancia porque la verdad era demasiado terrible de aceptar.
No debería haberse preocupado tanto. Sus hermanos y hermanas vivían en una bruma de autoengaño. Naomi ni se preguntó a qué se había debido el desastre de Nochebuena. Bill había tenido en las manos todas las piezas del misterio pero no las había encajado. «Allí estaba Mike y, de repente, ya no estaba», había dicho. «Mi padre decía que Dios era capaz de perdonarlo todo, pero sólo si uno se lo pedía.» Bill nunca había considerado la perspectiva de que Mike y Sara eran culpables de pecados humanos algo más que veniales. Nunca se permitió preguntarse cómo era posible que un único episodio de experimentación juvenil con drogas hubiese echado a perder permanentemente la relación de Mike con toda la familia.
Me pregunté cuánto habría afectado al padre de Shiloh, un buen hombre según todos, el hecho de mentir a sus hijos respecto a lo que Mike y Sara habían hecho aquella Nochebuena, tantos años atrás.
También yo habría pasado por alto todos los indicios -tenía más razones que ellos, incluso, para negarme a verlos- de no ser por la nota de Sinclair. «Me alegro mucho por Sarah y por ti. Por favor, sé feliz.» Breve como un haiku; una bienvenida y, al mismo tiempo, un adiós; cada palabra, sopesada con la ternura agridulce de una amante y con suave pesadumbre. Nada que ver con lo que habría escrito una hermana.
Llevaba la nota conmigo y se la entregué en silencio.
Shiloh la estudió más tiempo del que parecía merecer el lacónico texto. Finalmente, cuando habló, lo hizo en voz tan baja que resultaba casi inaudible.
– Dios sabe que he intentado encontrarle sentido, pero no lo he conseguido. A veces, te funciona mal la cabeza. -Pero no se llevó los dedos a la sien, indicando la mente, sino que se dio unos golpecitos en el pecho, señalando el corazón-. Cuando ella llegó a casa, yo tenía quince años. Era una desconocida, pero nos entendimos bien. Podía hablar con ella. No era sólo que conociera el lenguaje de signos; podía explicarle mis cosas. -Shiloh no me miraba; mantenía la vista fija en el suelo-. Intimamos demasiado, muy pronto. Una noche, estábamos en el tejado durante la lluvia de estrellas fugaces de las Leónidas. Le pregunté si podía cogerla de la mano y ella accedió. No nos dimos cuenta de que estábamos abriendo una puerta qué nunca más podríamos volver a cerrar.
Calló. No era el final de la historia, pero había contado lo fundamental.
Evoqué su imagen, la hermana de Shiloh, tal vez la mujer más guapa que había conocido. No conseguía odiarla. Poseía la misma luz interior que me había atraído de Shiloh desde el primer instante. Shiloh tenía razón. Los dos estaban hechos de la misma pasta.
¿Qué era lo que le dije a Sinclair? «Me asustaba el hecho de que había una parte de él que nunca tendría.» Me refería a los primeros tiempos de nuestra relación, pero nunca había dejado de ser cierto. Y yo había acertado al temerlo.
– No lo entendí nunca, en todo este tiempo… -musité-. Nunca habría podido estar a la altura.
– No es verdad -replicó Shiloh con vehemencia.
De pronto, la habitación se hizo demasiado pequeña.
– Lo siento -dije, y me puse en pie-. No debería haber venido.
Pero Shiloh siempre había sido tan rápido como yo, y ya estaba de pie también, sujetándome con fuerza por los brazos, casi a la altura de los hombros.
– ¡No, Sarah, espera!
– ¡Eh, eh, ya basta! ¡Quítale las manos de encima!
Dos guardias lo obligaron a apartarse de mí.
– ¿Se encuentra bien, señora? -preguntó uno de ellos. Observé que Shiloh se había levantado tan deprisa que había volcado la silla al hacerlo. Debió de resultar una imagen alarmante.
– Sí, estoy bien -respondí.
– Se acabó por hoy, muchacho -dijo el otro guardia, al tiempo que conducía a Shiloh hasta la puerta de la sala de visitas. Cuando llegó ante ella, se volvió y me miró otra vez; después, se lo llevaron.

Acababa de cruzar de nuevo la frontera del estado de Minnesota cuando sonó el teléfono móvil. Sin apartar la vista de la carretera, lo cogí con la mano libre sin pensar en las veces que había aleccionado a los conductores para que se detuvieran en el arcén antes de responder a las llamadas.
– ¿Pribek? -Era una voz afable, conocida-. Soy Chris Kilander. Quería hablar contigo. ¿Dónde estás?
– Fuera de la ciudad. A unas…, unos veinte minutos. Pero hoy no pensaba pasar por ahí -añadí. Ya era media tarde y el sol ya se había puesto.
– Está bien -dijo Kilander-. En realidad, quería verte fuera. ¿Te parece en la fuente, dentro de media hora? -Se refería a la plaza que había delante del Centro Gubernamental-. No será mucho rato.
Aparqué en zona azul, cerca del Ayuntamiento, y enfilé hacia el edificio de los juzgados. La mayoría de los viandantes venía en sentido contrario y al otro lado de la calle, junto al bordillo de la plaza, había colas de gente que, con guantes y abrigados con bufandas, esperaba los autobuses urbanos. En la hora punta de la salida del trabajo, las colas se hacían sorprendentemente largas, como las que se forman ante las taquillas para los conciertos.
Kilander esperaba junto a la fuente, sin moverse del sitio. Llevaba un abrigo largo, oscuro, que le daba todo el aire de abogado. Crucé por mitad de la calle en un resquicio entre el tráfico y llegué a su lado.
– ¿Cómo estás, Sarah? -preguntó.
– Bien.
– Me alegro. ¿De dónde vuelves?
– De Wisconsin.
– ¿De la prisión?
Asentí.
Kilander no preguntó por Shiloh. Tomó asiento en el borde de la fuente y me señaló el espacio que tenía al lado. La superficie oscura, jaspeada, no sólo estaba libre de nieve sino que parecía seca. Acepté su invitación y esperé a que hablara.
Kilander paseó la mirada por la multitud de oficinistas que aguardaban en la parada antes de volverla hacia mí.
– Nadie del departamento te ha sugerido que no deberías volver al trabajo, ¿verdad?
– No -respondí.
Él asintió, pensativo, en uno de los gestos reflexivos que empleaba en los tribunales.
– La confesión de Shiloh de ese intento de asesinato ha despertado mucho interés en cómo murió Royce Stewart.
– ¿De veras? ¿Y cómo murió? -dije, intentando sondear qué intención se escondía en sus palabras.
– Lo están determinando todavía -me explicó-. Los investigadores de incendios inspeccionaron ese cuchitril en el que vivía. Dicen que el fuego no parece deberse a causas naturales.
– ¿Ah, no?
– Y al parecer había un montón de huellas de neumáticos allí, alrededor de la casa principal y del anexo; sobre todo, si se tiene en cuenta que los propietarios no estaban y que Shorty nunca sacaba su coche. Ahora están estudiando detenidamente esas huellas.
Las de mi coche. Y el de Genevieve.
Genevieve se marchaba a París al cabo de dos días. No perdía el tiempo en poner distancia, y yo me alegraba de que así fuera.
– Y los amigos de Stewart afirman que la noche en que murió, una mujer policía estuvo hablando con él en el bar de Blue Earth. Una mujer policía muy alta que llevaba una camiseta de Búsqueda y Rescate de Kalispell. No encaja con la descripción de ninguna agente de esa jurisdicción.
No me había ocupado de cubrir mi rastro convenientemente, y tampoco Genevieve. Si hubiéramos sabido que íbamos a matar a Royce Stewart, habríamos sido más cautelosas, pero no habíamos acudido a Blue Earth con la intención de acabar con la vida de nadie. No éramos asesinas. La muerte de Royce Stewart no había sido planeada; casi podría considerarse un accidente. Tenía que pensarlo así, pues no soportaba la idea de pensar en mi colega como en una asesina.
Y me di cuenta de que el resto del mundo tampoco la vería como tal. Los indicios no apuntaban a Genevieve como autora de la muerte de Shorty. A ella no la había visto nadie en Blue Earth. A mí, sí.
Además, Genevieve era una veterana muy bien considerada, que había adelantado el retiro y se había marchado aun país al que sería necesario solicitar la extradición, lo que requeriría un montón de papeleo, de negociaciones y de colaboración internacional.
Nada de ello debería haber importado, pero no se me escapaba que contaría. Yo, en cambio, no era tan conocida como Genevieve. Aunque no tenía enemigos en el departamento, que yo supiera, la mayoría de mis amigos eran patrulleros y detectives de calle. Para los que ocupaban puestos superiores, los juristas administrativos, sólo era un nombre, una joven detective contaminada por el matrimonio con un hombre que había resultado ser un policía malo.
Y yo no estaría en París. Seguiría en Minneapolis, no sólo al alcance del sistema, sino en su mismo corazón, trabajando directamente ante la mirada vigilante y suspicaz de mis superiores, mientras la investigación avanzaba.
– Ya veo -dije con calma.
Kilander me puso la mano en el hombro, suavemente. No me resistí. Hasta entonces, Kilander me había parecido un agradable donjuán, con el que podía entenderme manteniendo las distancias, pero en quien no podía confiar. Me sorprendí al darme cuenta de que en ese momento lo consideraba un amigo.
– ¿Has oído alguna vez el dicho «los molinos de los dioses muelen muy despacio, pero dan una harina finísima»? -me preguntó.
– Sí -contesté. No lo conocía, pero entendí la insinuación.
Se puso en pie y seguí su ejemplo. Estábamos tan cerca el uno del otro que fui plenamente consciente de cada uno de los quince centímetros que me sacaba. Puso de nuevo la mano en mi hombro y, con la otra, me tomó del mentón, me levantó la cara hacia él y depositó un suave beso en mis labios. Un tramo de farolas de la calle parpadeó como un centelleo en la periferia de mi campo de visión.
Kilander me soltó y retrocedió un paso.
– Los molinos de los dioses están en marcha, Sarah -dijo. En sus palabras no había ironía, como no había habido nada sexual en el beso.
Un par de autobuses habían llegado a la parada y habían absorbido a la gente que esperaba, con lo que había desaparecido la multitud, aunque todavía había gente en la plaza, siluetas fantasmales que iban y venían en la creciente penumbra. Sin moverme, seguí con la mirada a Kilander mientras regresaba al Centro Gubernamental. El faldón de la chaqueta voló un instante bajo el impulso de una ráfaga de viento que agitó también los chorros de la fuente. No miró atrás y yo lo contemplé hasta que lo vi desaparecer en el vestíbulo iluminado del edificio del Centro Gubernamental del condado de Hennepin, la torre de luz y orden donde trabajaba.
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[1] Especie de pasta frita y muy dulce propia de Nueva Orleans. (N. del T.)
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